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À ma grand-mère Livia




« Ce n’est pas le crime qui compte… C’est ce qui se passe, ou ce qui s’est passé, chez celui qui l’a commis. »

Georges Simenon, Maigret se défend
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La Muntagna s’était réveillée. Un lourd nuage de cendres noir pesait sur la ville. Les grondements du volcan, à mi-chemin entre un roulement de tonnerre et l’explosion d’un feu d’artifice atténué par la distance, s’entendaient jusqu’à la mer.

Le sable tombait sans répit. Il formait un tapis crissant sur la chaussée et roulait sur les parapluies ouverts proposés par les vendeurs ambulants, qui avaient eu vite fait d’apparaître dans les rues, comme chaque fois qu’une averse prenait tout le monde de court.

Alfio Burrano aspergea son pare-brise à plusieurs reprises avant d’activer les essuie-glaces. Après avoir pris une teinte anthracite, le capot de sa Range Rover blanche tout juste sortie de chez le concessionnaire virait maintenant au noir opaque. Alfio marmonna un juron en pensant aux dégâts irrémédiables que ce sable abrasif capable de rayer n’importe quelle surface, allait provoquer sur la carrosserie. Il sortit un cigarillo de la poche intérieure de son sac à dos et l’alluma.

Les cinq cents mètres environ séparant le panneau « Bienvenue à Sciara, village de l’Etna » de l’entrée principale de la villa Burrano étaient couverts d’une myriade de constructions disparates, qui encerclaient le manoir sur le terrain où le parc de la demeure s’étendait autrefois.

Alors que, laissant la place du village derrière lui, il se dirigeait vers le portail latéral, son téléphone relié à l’ordinateur de bord de sa voiture se mit à sonner. Alfio jeta un regard à l’écran, craignant d’y voir affichés ces yeux bleus qu’il aurait préféré oublier, et qui tout l’après-midi l’avaient assailli de messages et d’appels auxquels il s’était imposé de ne pas répondre.

La voix de Valentina – son œnologue, mais pas que – le rasséréna.

« Salut, patron, alors ça a donné quoi ?

— Qu’est-ce que tu voulais que ça donne ? Espace aérien de Catane fermé jusqu’à demain matin, au mieux. Vols détournés vers Palerme et Comiso, ou annulés, comme le mien. Bref, le bordel habituel. J’espère que j’arriverai à partir demain, sinon tout mon programme est fichu. »

Quand, quelques heures auparavant, il avait vu le comptoir de la salle VIP de l’aéroport pris d’assaut par une vingtaine de collectionneurs de Miles, contrariés comme lui par l’impossibilité de résoudre leur problème à coups de carte de fidélité et d’embarquement prioritaire, Alfio avait dégainé son répertoire. Il avait inutilement sollicité les plus hautes autorités de l’aéroport catanais, parmi lesquelles il avait plus d’un ami, pour essayer de se faire enregistrer sur le seul vol maintenu pour Milan Linate.

« Je suis sûre qu’ils trouveront un moyen de te faire partir. Petit dîner quelque part, ce soir, histoire de te remonter le moral ? » proposa-t-elle.

En d’autres circonstances, il aurait immédiatement accepté, mais après cette journée calamiteuse, la perspective d’un jeu de séduction à la lueur des chandelles pour gagner une partie de jambes en l’air était au-dessus de ses forces.

« Non, Vale. Ne le prends pas mal, mais ce soir je préfère me replier dans ma tanière à Sciara. »

Silence. Elle était vexée.

« Parfait, c’est la soirée idéale pour aller s’enterrer dans un bled sur les pentes du volcan. Tu ne veux pas aller dormir directement dans le cratère, tant qu’à y être ? »

Très vexée. Pour sauver les meubles, il n’avait plus qu’à relancer l’invitation. De toute façon, elle refuserait.

Erreur.

« Tu es un connard, Burrano. Tu sais bien que cette villa délabrée me fout les jetons ! » Elle poussa un soupir résigné. « Bon, d’accord. J’apporte de quoi manger. »

Alfio ouvrit le portail et prit l’allée en pente. Il gara la Range Rover sous un arbre aux branches assez touffues pour la protéger et assez solides pour ne pas céder sous le poids du sable. Il se dirigea vers le seul coin éclairé de la villa : quatre pièces et quelques mètres carrés de jardin dans lesquels il avait réussi à caser une piscine digne de ce nom. Toutes dotées d’une entrée indépendante, les pièces ne communiquaient ni avec le bâtiment central ni avec la tour.

Voilà ce dont « la vioque » l’avait gratifié, et il s’en était contenté. Il ne pouvait pas espérer plus.

La vioque, autrement dit sa tante Teresa Burrano, riche comme Crésus mais avare comme Harpagon, était son unique parente ainsi que sa seule source de revenus. Elle le traitait comme un vassal et ne ratait jamais une occasion de lui manifester son dépit de l’avoir pour seul héritier.

Chadi, son homme à tout faire tunisien, sortit d’une masure indépendante pour venir à sa rencontre, étonné de le voir là. Il le suivit dans la maison jusqu’au jardin sur l’arrière.

« Merci d’avoir pensé à couvrir la piscine, Chadi. Si tu ne l’avais pas fait, avec toute la poussière qui tombe, l’eau serait dégueulasse », le félicita Alfio. La bâche qui protégeait le bassin ployait tant sous le sable noir qu’elle s’enfonçait. Chadi se mit à l’abri sous la marquise, dans l’expectative.

Alfio comprit qu’il avait quelque chose à lui dire.

« Monsieur, un mur s’est effondré. Il y a de l’eau à l’intérieur, l’informa Chadi en indiquant un recoin sombre de la demeure.

— Comment ça, de l’eau ? De l’humidité ?

— Non, non. De l’eau. »

Burrano lui jeta un regard perplexe. « Qu’est-ce que tu es allé faire dans la tour ? »

Sans le signaler à sa tante, qui aurait protesté, il avait embauché l’homme pour qu’il garde la villa et lui avait laissé à toutes fins utiles la clé de l’ancienne porte de service de la tour. Et même, il avait fait plus. Outre les deux caméras dont la propriété était déjà équipée, il en avait fait installer une troisième sur le coin du mur, dont le champ allait jusqu’à l’entrée du grand jardin. Ils avaient eu assez de cambriolages comme ça, tant pis si cette vieille hystérique ne voulait pas le comprendre.

« J’ai entendu un grand bruit. Alors j’ai allumé la lumière et je suis allé voir. J’ai fait le tour. Puis je suis entré dans la pièce avec les armoires, et j’ai vu que le mur était tombé. Quand j’ai touché, c’était tout mouillé.

— Merde, il ne manquait plus que ça ! s’emporta Alfio.

— Vous voulez voir ?

— J’ai le choix ? Oui, évidemment. »

Évidemment, et après ? S’il y avait une infiltration, il serait bien avancé. La vioque refusait catégoriquement de dépenser de l’argent pour cette baraque.

En jurant à voix basse, Alfio alla rétablir le courant dans la tour. Il récupéra les clés et une lampe torche et précéda le Tunisien dans la galerie extérieure qui conduisait à l’entrée principale.

La grosse porte s’ouvrit en émettant un grincement sinistre. Alfio actionna le levier d’un interrupteur antédiluvien et poussa un soupir de soulagement : cette fois encore, il avait échappé à l’électrocution. Les rares ampoules qui n’avaient pas grillé éclairèrent l’escalier en marbre par lequel Chadi et lui rejoignirent la zone sinistrée. La pièce touchée par l’infiltration était au premier étage : une sorte de séjour à l’ameublement extravagant, comme le reste de la maison, d’ailleurs, qui communiquait avec les chambres à coucher.

Il faisait une chaleur insupportable, l’odeur de poussière piquait le nez. Alfio demanda à Chadi de tout ouvrir, ce qui ne fut pas une mince affaire, vu l’état des volets.

« Déjà qu’on suffoque, cinquante ans de poussière par-dessus ça, il y a de quoi y rester. Ah, qu’elle est pénible, avec ses fixettes ! Comment c’est possible de laisser une maison dans un état pareil ? » se défoula-t-il.

L’effondrement avait eu lieu à côté de la cheminée, les pierres étaient tombées dans une bibliothèque vide. Avec l’humidité, des plaques de lichens s’étaient développés sur le mur. Par terre, dans le coin, il y avait même des champignons.

« Dieu sait depuis combien de temps c’est dans cet état », grommela Alfio. Il passa une main sur le mur et la retira aussitôt, écœuré. « Une canalisation a dû lâcher. Va savoir laquelle. Tout est délabré, dans cette baraque. »

Il braqua sa torche sur les décorations du mur d’en face. Couleurs, motifs, tout reflétait le style choisi pour cette villa : un mix entre l’architecture arabe et l’Art nouveau. D’un côté, il y avait un buste semblable à ceux disséminés le long des allées de la villa Bellini, le jardin public de Catane. Il était à l’effigie de son grand-père, Ignazio Maria Burrano. Ce qu’une sculpture pareille fichait dans une pièce privée, seuls ses aïeux le savaient.

Grâce à un regard plus attentif que d’habitude et à la torche LED à 3 000 lumens dont il avait équipé Chadi, Alfio remarqua que les couleurs étaient plus vives derrière le buste que sur le reste du mur, à se demander si le support n’était pas différent.

Il s’appuya au socle de la statue pour mieux y voir et la sentit vaciller.

« Elle ne doit pas être bien lourde, si elle bouge comme ça », constata-t-il.

Curieux, il essaya de la déplacer, et y parvint aisément : elle était sans doute en plâtre, ou en tout cas, creuse. Il la poussa sur le côté pour libérer le mur.

La différence de couleur était flagrante.

Chadi s’agenouilla dans la crasse pleine de crottes de souris et tendit la main vers le coin entre le mur et le sol.

« Regardez », l’interpella-t-il en indiquant une fissure d’un mètre et demi de long environ. Il toqua sur le mur, qui sonna creux. Du bois, devina Alfio en parcourant la lézarde de l’index. Soudain, il sentit quelque chose de métallique, à hauteur d’homme : un loquet. Il essaya de le faire coulisser, sans succès.

« Aide-moi, Chadi. »

Ils s’y mirent à deux. Le loquet bougea de quelques millimètres, puis tout entier. La cloison s’entrouvrit comme une porte.

Alfio glissa ses doigts dans l’entrebâillement et tira pour l’ouvrir entièrement.

« Regarde-moi ça… » murmura-t-il, stupéfait.

Une cavité était apparue devant lui, traversée par deux grosses cordes. Un seul pas, et il finirait au fond de… quoi ? À première vue, ça ressemblait à une cage d’ascenseur. Plus probablement, c’était un monte-charge.

Il passa la tête à l’intérieur en se tenant au mur, faisant aller et venir le faisceau de sa torche dans la niche.

« Un vrai génie du n’importe quoi, celui-là ! » marmonna-t-il, pensant à toutes les installations farfelues que son grand-père avait imaginées pour cette villa et dont il n’avait visiblement pas encore fait le tour.

Néanmoins, celle-ci était la plus surprenante à ce jour.

Il réfléchit. Vu l’emplacement de cette pièce, en dessous il devait y avoir la cuisine, ou peut-être le cellier. Des endroits où il n’avait pas mis les pieds plus de deux fois dans sa vie.

« Descendons voir », dit-il.

Il emprunta l’escalier, suivi par Chadi, et s’enfonça dans un couloir de service. Il essaya d’allumer la lumière, mais ce fut peine perdue. Même scénario dans la cuisine. S’il avait écouté son bon sens, il aurait remis cette inspection à plus tard, mais sa curiosité était piquée.

Il éclaira à la torche les murs carrelés de l’ancienne cuisine, où subsistaient un frigidaire préhistorique et des casseroles en cuivre oxydé. L’endroit où le monte-charge devait se trouver était occupé par un buffet, autrefois peint en vert clair.

« Viens, Chadi, on va déplacer ce meuble.

— Maintenant ?

— Non, l’année prochaine. »

L’homme le regarda d’un air interrogateur.

« Oui, maintenant », explicita Alfio.

Comme il l’avait supposé, la porte du monte-charge était bien derrière le meuble. Burrano récupéra sa torche, ouvrit le verrou, cette fois sans peine, et éclaira à l’intérieur.

Il bondit en arrière.

« Oh, putain ! »

Il se précipita vers la sortie dans une course désordonnée et tâtonnante, mais il ne réussit pas à l’atteindre. Ses jambes cédèrent, il se plia en deux dans le couloir et se mit à vomir.
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Vautrée dans un hamac entre deux palmiers, sous une toile tendue qui la protégeait de la pluie de sable volcanique, la commissaire Giovanna Guarrasi admirait le spectacle pyrotechnique naturel en cours depuis des heures. De temps en temps, elle donnait une poussée au tronc d’un des deux palmiers pour se faire un peu bercer.

Elle n’avait jamais rien vu de semblable.

Le sommet de l’Etna était un brasier vomissant du feu, surmonté par une colonne de cendres et de lapilli. La coulée de lave se dirigeait cette fois encore vers la Valle del Bove, une dépression du versant oriental qui jouait le rôle de bassin de rétention et était le salut de tous les villages construits sur les pentes du volcan.

Elle boutonna son blouson et tendit le bras vers la chaise en plastique où elle avait déposé ses biens de première nécessité : son iPhone, un sachet de marrons grillés, un paquet de Gauloises bleues, un cendrier et un spray antimoustique. Elle sortit une cigarette et l’alluma, aspirant une bouffée généreuse.

Trente-neuf ans, palermitaine. Douze années de carrière dans la police, dont les six premières dans l’antimafia, et un CV rempli d’affaires résolues avec brio. Après trois ans passés à la direction de la police judiciaire de Milan, dans la via Fatebenefratelli, la commissaire Giovanna Guarrasi, Vanina pour les intimes, était maintenant à la tête de la brigade criminelle de Catane.

Elle était rentrée de Palerme une heure avant, fatiguée et déprimée comme à chaque 18 septembre. Une commémoration annuelle douloureuse, qui ravivait sa tristesse et lui mettait le moral dans les chaussettes.

Elle avait tenu trois ans, loin de la Sicile. Trois interminables hivers de météoropathie, au cours desquels elle avait même appris à skier, et trois étés passés à se farcir des heures d’embouteillages sur l’autoroute à chacun de ses – rares – moments libres, pour gagner le littoral le plus proche.

Cela dit, c’était elle qui avait décidé, personne ne l’y avait obligée. Et même, pour être honnête, tout le monde l’avait prévenue que Milan n’était pas une ville pour elle. Mais pour qu’une révolution soit efficace, elle doit être radicale, et à cette période si critique de sa vie, c’était ce dont elle avait eu besoin.

Elle devait son diminutif, Vanina, à sa mère, qui l’avait toujours appelée comme ça et se vantait de l’avoir tiré de la nouvelle de Stendhal Vanina Vanini, dont elle ne connaissait même pas la trame. Un diminutif insolite, que la plupart des gens écorchaient, le transformant en « Vannina », avec double consonne, certes moins poétique mais autrement plus conforme à la prononciation sicilienne.

Elle avait découvert le village de Santo Stefano par hasard, deux semaines après son arrivée à Catane. Un endroit délicieux sur les pentes de l’Etna, où l’ordre semblait régner. Séduite par ce havre de paix, après s’être assurée de l’existence d’une route conduisant à la mer en moins d’un quart d’heure, elle avait décidé de s’y installer, renonçant sans regret à la proximité avec le bureau en échange d’un peu de tranquillité.

Ce choix s’était révélé avisé.

Une ancienne dépendance récemment rénovée, à côté d’une maison de maître au cœur du village, avec jardin et verger d’agrumes : les logements pareils n’existaient pas au centre de Catane, ou bien ils étaient hors de portée de son portefeuille.

Quelques heures d’oisiveté dans le hamac avaient fait retomber sur elle toute la fatigue accumulée ces onze derniers mois. Malgré l’humidité du soir, elle n’arrivait pas à trouver la force de se replier vers son salon.

Et la soirée solitaire qui se profilait ne risquait pas d’améliorer son moral, plombé par cette triste journée. Vanina aurait peut-être dû accepter l’invitation à aller dîner dans un nouveau restaurant du centre-ville, spécialisé en cuisine locale, pizzas à levage lent et bières artisanales, que son amie Giuli – Maria Giulia De Rosa pour l’état civil – lui avait envoyée dans un de ses nombreux messages, après des appels auxquels elle n’avait pas répondu. Le genre d’endroit qu’elle aimait bien, d’habitude. Mais Giuli ne sortait jamais avec moins de six ou sept personnes et, ce soir, Vanina n’avait pas envie de voir du monde.

Pour égayer cette soirée qui s’annonçait déprimante, elle envisagea de se lancer dans un marathon de vieux films, installée dans son canapé. Une initiative qui aurait au moins l’avantage de la détourner de ses idées noires.

Elle posa un pied par terre, tâchant inutilement de ne pas déséquilibrer le hamac, qui bascula comme d’habitude et faillit la faire tomber. Elle se rétablit en jurant. Tôt ou tard, elle finirait le cul sur la pelouse. Son dos endolori lui rappela qu’à son âge il n’était pas normal d’être aussi ankylosée après un trajet en voiture et deux heures dans l’humidité. C’était sa faute, ça faisait des années qu’elle boycottait systématiquement les gymnases, les piscines et autres clubs sportifs, bref tout lieu dédié à l’activité physique.

Elle traversa un bout de pelouse, gravit les trois marches en pierre volcanique et poussa la porte de chez elle. Elle déposa son blouson et ses divers accessoires dans la minuscule entrée, où elle avait réussi à caser une vieille commode venant de la maison de Castelbuono que sa mère avait vendue des années auparavant, chose qu’elle-même n’aurait faite pour rien au monde. Mais à l’époque, elle avait quatorze ans et son avis ne pesait pas dans la balance.

Elle entra dans le salon, séparé de la cuisine par une porte coulissante. Une table ronde – équipée d’une rallonge qu’elle n’avait pas souvent l’occasion de sortir –, une bibliothèque où deux rangées de livres se partageaient la place avec les bibelots les plus disparates et où régnait le chaos, et une autre plus grande, remplie de VHS et DVD classés avec une précision presque obsessionnelle, encadraient un téléviseur à écran plat de 42 pouces. Tout un mur était couvert d’affiches de vieux films, exclusivement italiens et exclusivement tournés en Sicile. Un fauteuil en cuir et un repose-pied occupaient un coin, à côté d’une table basse.

Les vieux films italiens en général, d’auteur de préférence, étaient la marotte de la commissaire Guarrasi. Mais elle avait une passion proche de la manie pour les films tournés en Sicile. Elle les collectionnait depuis des années, de préférence dans leur version intégrale, même les plus rares et les plus difficiles à trouver, même ceux dans lesquels une seule scène se déroulait en Sicile. Sa collection comptait déjà cent vingt-sept titres et il n’avait pas été simple de la constituer, d’autant que ses recherches allaient des films des années 1930 avec Angelo Musco aux films de Pietro Germi, jusqu’aux dernières sorties.

Vanina prit dans un tiroir le catalogue des titres que quelqu’un avait dressé pour elle, des années auparavant, et qu’elle mettait à jour à chaque nouvelle acquisition. Elle se laissa tomber sur le canapé moderne, gris clair, qui détonnait autant dans cette maison qu’un baldaquin baroque dans un loft new-yorkais, mais dont jamais de la vie elle n’aurait voulu se séparer, vu le nombre de moments cruciaux qu’elle y avait passé. En bien ou en mal.

Un film joyeux et léger, voilà ce qu’il lui fallait. Son regard venait de s’arrêter sur Mimi métallo blessé dans son honneur quand le visage souriant du capitaine Carmelo Spanò s’afficha sur l’écran de son téléphone, qui se mit à vibrer. Chaque fois qu’elle voyait cette photo, ce qui arrivait en moyenne dix à vingt fois par jour, Vanina se disait que cette expression radieuse sur le visage de son collaborateur ne collait pas du tout avec la teneur des nouvelles que ses coups de fil lui apportaient.

« Je vous écoute, Spanò.

— Chef, excusez pour l’heure, mais j’étais obligé. Il faudrait que vous me rejoigniez.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Un cadavre a été trouvé. Dans une villa, à Sciara.

— Un meurtre ?

— Possible.

— Comment ça, “possible”, Spanò ? s’impatienta-t-elle.

— Pas évident de savoir… Je crois que c’est mieux que vous veniez voir. »

Elle resta silencieuse en face du mur tapissé d’affiches, interrogeant des yeux Giancarlo Giannini, qui la regardait d’un air résigné. Une autre fois, peut-être.

Elle ajusta l’écouteur dans son oreille et se leva du canapé pour aller dans sa chambre.

« Chef ? dit Spanò, brisant le silence.

— Pardon, mais pourquoi ils n’ont pas appelé les carabiniers ? » lui demanda-t-elle, formulant à voix haute la question qu’elle venait de se poser. D’habitude, ce qui se passait sur les pentes de l’Etna était de leur ressort, et ils avaient des bureaux éparpillés dans les différents villages du coin.

« Le propriétaire de la villa me connaît, alors il m’a téléphoné directement, et, paf, il s’est trouvé que j’étais joignable. Mais vous devez…

— Je dois venir voir, j’ai compris, Spanò », l’interrompit-elle. Elle enfila un pantalon et récupéra sous le lit une paire de chaussures d’été anglaises beiges, portées pendant tant d’enquêtes qu’elles se déplaçaient toutes seules.

« Qui est sur place avec vous ?

— Bonazzoli et Lo Faro.

— Et Fragapane ?

— Il arrive, je lui dis de passer vous chercher ?

— Non, merci. Fragapane conduit aussi vite que ma grand-mère au volant de sa Fiat 500. »

Le capitaine étouffa un rire.

« Comme vous voudrez. »

Elle enfila son Beretta 92FS de service dans son holster d’épaule, qu’elle cacha sous sa veste en cuir marron. Les pires expériences de sa vie lui avaient appris à ne jamais sortir sans arme.

Tout en attrapant les clés de sa Mini dans un vide-poches rempli de bricoles, elle aperçut un plat sur le plan de travail de la cuisine. Elle souleva le torchon qui le protégeait et découvrit deux scacce préparées selon la recette de Raguse, encore chaudes.

Spanò ne l’appelait jamais pour des broutilles, surtout pas le dimanche. S’il avait pris cette initiative, ça signifiait que l’affaire était grave, ou en tout cas délicate. Et la présence de la lieutenante Bonazzoli sur les lieux le confirmait. Donc, à vue de nez, tout grignotage lui serait interdit pendant les trois ou quatre prochaines heures. Elle en découpa un bout et le croqua. Elle aurait bien volontiers englouti l’intégralité du plat devant le film qu’elle s’apprêtait à choisir, si ce cadavre vespéral ne l’avait pas rappelée à son devoir. Pour se donner du courage, elle avala deux gorgées de Coca d’une bouteille achetée l’après-midi.

Elle toqua à la porte-fenêtre de Bettina, la propriétaire, qui habitait au rez-de-chaussée de la maison de maître.

Quand la femme ouvrit en s’essuyant les mains sur son tablier, les effluves délicieux tout droit venus de sa cuisine en perpétuelle activité s’échappèrent par la porte. Veuve, un mètre soixante pour quatre-vingt-dix kilos et soixante-dix ans portés avec allégresse. Un croisement entre les actrices Tina Pica et Sora Lella.

« Vanina ! Te revoilà ! s’exclama-t-elle, enthousiaste, appuyant lourdement sur le premier n, comme la plupart des Siciliens. Hé bé ? On nous casse les pieds même le dimanche, maintenant ? » constata-t-elle, contrariée, en repérant le holster à la seconde où la commissaire arrangea sa veste.

Son implication, soulignée par l’emploi du « on », fréquent dans sa bouche, fit sourire Vanina.

« Que voulez-vous que j’y fasse, Bettina : on n’a pas encore expliqué aux assassins que ce n’est pas poli de tuer les dimanches et les jours fériés.

— Vous avez trouvé les scacce ?

— Bien sûr ! Et je les ai déjà goûtées. Vous me faites prendre de mauvaises habitudes. »

Bettina était originaire de Raguse : ses scacce étaient préparées dans les règles de l’art.

« On ne travaille pas bien quand on a le ventre vide ! Allez savoir à quelle heure on vous laissera rentrer, ce soir », commenta cette dernière en hochant la tête, contente d’avoir participé à sa subsistance.

Vanina la salua d’un geste de la main en descendant les marches. Quand elle s’assit au volant, elle déboutonna son pantalon, sous son pull assez long pour dissimuler sa braguette. Avec ses surprises du soir, Bettina ne l’aidait pas à mincir. Tôt ou tard, il faudrait qu’elle arrive à le lui dire, et ce serait à contrecœur. Vu son stress permanent et son humeur toujours borderline, elle avait du mal à adopter un régime alimentaire dépourvu des douceurs qui l’aidaient à tenir le coup dans les moments critiques. Avec les cadeaux de la voisine en prime, c’était peine perdue.

Elle récupéra l’adresse qu’elle avait notée dans son iPhone et la saisit dans Google Maps en bénissant pour la énième fois le génie suprême qui avait inventé le GPS. Elle démarra et rappela Spanò.

« Dites, Spanò, vous pourriez prévenir la police scientifique et le juge ? Qui est d’astreinte, aujourd’hui ?

— Vassalli. »

Vanina plissa le nez. Pompeux, un contrôle de soi frisant l’obsession. Mais quand il était d’astreinte, il appelait presque toujours Adriano Calì : le médecin légiste le plus compétent, qui de plus était un ami. La perspective de voir ce dernier la tira de son état catatonique. L’appel de Spanò lui pesait, contrairement à d’habitude. Sans vouloir le blâmer, si son collaborateur n’avait pas eu d’innombrables connaissances à Catane, à cette heure, le plan galère aurait été de la juridiction des carabiniers, dont le bureau à Sciara se trouvait justement à deux pas de la villa en question. Mais il était aussi vrai que, si l’affaire se révélait intéressante, elle se serait mordu les doigts de l’avoir laissée lui échapper. Car, en réalité, la commissaire Guarrasi aimait les plans galère. Beaucoup. Plus ils lui prenaient la tête, plus ils l’empêchaient de dormir, plus ils accaparaient ses vacances et ses dimanches, plus elle s’y plongeait avec bonheur. De tout son être.
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La villa, entourée par une clôture fermée par deux cadenas et par un jardin plongé dans l’obscurité, ne laissait entrevoir aucune forme de vie.

Sur la place, pas une voiture de police.

La commissaire Guarrasi attrapa son iPhone, agacée, juste au moment où le numéro de la lieutenante Bonazzoli apparaissait sur l’écran.

« Pu… naise, Marta, c’est quoi l’adresse que vous m’avez donnée ? brailla-t-elle.

— Nous aussi on s’est trompés en arrivant. Tu dois faire le tour de la villa jusqu’à l’entrée secondaire. Apparemment, c’est trop compliqué d’ouvrir le portail principal.

— Ah, c’est compliqué ! Ils trouvent un cadavre dans leur placard, après ils racontent que c’est compliqué, et vous les écoutez ? » répliqua-t-elle en faisant claquer sa portière avant de s’engager sur une allée latérale. Cinquante mètres plus loin, debout à côté de son automobile, elle vit le gardien de la paix Lo Faro qui la saluait avec son expression habituelle de petit crâneur.

« Bonsoir, commissaire. »

Le regard glacial de Vanina fit disparaître son sourire.

« Tu es venu jusqu’ici pour rester planté comme un piquet à côté de ta bagnole ? Où est Spanò ?

— Euh… je… je vous attendais.

— Du mauvais côté, vu qu’il n’y avait personne quand je suis arrivée sur la place. »

La lieutenante Bonazzoli apparut au portail, une torche à la main.

« Me voilà, chef », la salua-t-elle.

Vanina la rejoignit. Du coin de l’œil, elle vit Lo Faro trottiner sur leurs talons.

« Qu’est-ce que tu trafiques, Lo Faro ? Reste là pour attendre la police scientifique et le médecin légiste. Et envoie-nous Fragapane, il pourrait nous être utile. » Indifférente à l’air déçu du gardien de la paix, elle franchit le portail derrière Marta. « S’il arrive à temps », ajouta-t-elle à mi-voix.

Bonazzoli sourit. Tout l’hôtel de police connaissait les performances de Fragapane au volant.

Elles firent le tour de la villa jusqu’à une terrasse sombre par laquelle on accédait à la porte. Puis elles traversèrent une entrée occupée par un escalier en marbre surchargé de statues et de hauts-reliefs, aux formes indistinctes dans la pénombre, suivie de deux pièces à l’ameublement étonnant, éclairées par des lustres couverts de toiles d’araignée dont seule une ampoule sur trois fonctionnait, pour rejoindre un couloir étroit et malodorant.

« On ne doit pas être loin du cadavre, lança la commissaire en faisant la moue.

— Non, ça, c’est juste la conséquence de sa découverte », répliqua Marta en éclairant un coin où quelqu’un avait rendu son effroi et son dégoût.

Dans la cuisine, la scène était irréellle. Un homme et une femme assis autour d’une table au plateau en marbre, couverte d’une épaisse couche de poussière grisâtre. L’homme avait la tête entre les mains, la femme serrait convulsivement la poignée du sac en papier blanc qu’elle avait sur les genoux.

Un spot posé sur une étagère projetait une lumière blanche qui rendait la scène encore plus sinistre.

Le capitaine Spanò était penché, la tête dans une ouverture à demi cachée dans un coin, à côté d’un buffet de travers. Derrière lui, un jeune Maghrébin tenait une torche qui éclairait l’ouverture.

L’homme assis à table se leva pour venir à sa rencontre.

« Alfio Burrano », se présenta-t-il.

Quarante-cinq ans environ, grand, blond avec quelques cheveux gris, veste froissée. Expression bouleversée qui ne nuisait pas à son visage charmant. Simon Baker version sicilienne.

Elle lui serra la main : « Commissaire Giovanna Guarrasi. »

Spanò lui fit signe d’approcher.

« Venez voir, chef. »

Vanina le rejoignit.

« Je présume que le cadavre est là-dedans.

— Si on peut appeler ça comme ça, marmonna le capitaine en s’écartant. Attention, il y a une petite marche », la prévint-il.

La commissaire Giovanna Guarrasi avait vu des quantités de scènes répugnantes au cours de sa carrière : des hommes ligotés et brûlés vifs par la mafia, des cadavres dissimulés dans des coulées de béton, des gens poignardés, étranglés, tués par balle, etc. Mais un seul adjectif, qu’elle détestait et estimait bon pour les romans gothiques, convenait pour décrire la scène qu’elle découvrit ce soir-là : macabre. En travers du passe-plat d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante gisait le corps momifié d’une femme. Sa tête, sur laquelle on distinguait les restes d’un foulard en soie, était inclinée vers un manteau en fourrure qui couvrait un tailleur à la couleur indéfinissable ; trois colliers de différente longueur étaient accrochés autour de son cou. À côté d’elle, il y avait un petit sac à main, une trousse de toilette surannée, un flacon d’eau de Cologne sans bouchon et une boîte métallique qui avait tout l’air d’un petit coffre-fort.

« Qui a trouvé le corps ?

— Alfio Burrano, avec le gardien. »

Vanina ferma la porte et poussa le loquet. Il était impossible de l’ouvrir de l’intérieur.

Elle rouvrit et passa la tête dans le cube pour observer les objets de plus près. L’air était irrespirable, la puanteur pestilentielle. Surmontant le réflexe de reculer, et une vague nausée dont ses années d’expérience n’avaient pas réussi à la débarrasser entièrement, elle s’avança un peu plus, veillant à ne marcher sur rien.

« Cette maison est habitée ? demanda-t-elle en ressortant la tête.

— Seulement par Alfio Burrano, si j’ai bien compris. Mais ses appartements sont dans une autre partie de la villa.

— Il est donc probable que personne ne soit entré ici depuis très longtemps.

— Alfio Burrano dit qu’il n’a jamais passé plus de quelques minutes ici. »

Spanò se tourna pour jeter un coup d’œil à Burrano, qui s’était rassis à côté de son amie, puis il reprit :

« On fouille ses affaires avant de se les faire embarquer par la police scientifique, chef ? Comme ça, on pourra se faire une idée. »

La commissaire acquiesça.

Le capitaine sortait des gants de sa poche quand la voix rauque de Cesare Manenti, le directeur adjoint de la police scientifique, résonna dans le couloir.

« Trop tard », commenta Vanina.

À partir de cet instant, ils seraient soumis aux délais et aux rythmes de travail de Manenti, qu’on ne pouvait malheureusement pas qualifier de fulgurants.

« Salut, Guarrasi », la salua son collègue en balayant la scène d’un regard agacé. C’était un homme taiseux, et généralement intraitable.

« Salut, Manenti.

— Alors ? Où est le cadavre qui m’a fait abandonner un délicieux dîner chez des amis ? »

Sans blague, un type pareil a des amis, pensa Vanina.

« Là, indiqua-t-elle. Je te préviens, il n’y a pas beaucoup d’espace. »

Manenti passa la tête dans le monte-charge puis céda la place à un agent en combinaison blanche, équipé de chaussures, gants et masque.

« Vous avez touché à quelque chose ? » demanda-t-il, apparemment convaincu que c’était le cas.

Spanò s’avança, énervé : « On n’a pas mis un pied à l’intérieur, même si ça n’aurait pas fait une grosse différence. »

Pour toute réponse, il écopa d’un regard assassin signifiant « je te rappelle que tu parles à un de tes supérieurs ».

La commissaire coupa court : « Donne-moi des informations au plus vite, Manenti. Essayons de savoir plus ou moins de quand date ce cadavre, vu que j’imagine que l’autopsie ne nous apprendra pas grand-chose.

— Il date de la préhistoire, ce cadavre », commenta l’agent qui filmait et prenait les photos.

Vanina laissa là Bonazzoli, dont la présence faisait instantanément perdre sa superbe à Cesare Manenti pour lui faire adopter un ton presque mielleux. Elle s’éloigna, laissant ce dernier se noyer dans les grands yeux verts de Marta, qui n’avait rien à envier à Heidi Klum en matière de grâce, et partit à la recherche de Burrano dans la petite foule qui s’était créée en quelques minutes. Elle le trouva à côté de la table sur laquelle un autre homme en combinaison installait un spot pour mieux éclairer l’intérieur du monte-charge. Une main dans la poche, l’autre tenant un cigare allumé, il tournait avec un air soucieux autour d’un agent concentré sur une prise archaïque.

Elle observa du coin de l’œil la femme, encore assise avec son sac en papier sur les genoux. Livide, elle répondait distraitement aux questions du capitaine Spanò. Elle était jeune, et les regards qu’elle coulait à Burrano laissaient peu de doutes sur la nature de leur relation.

« J’ai quelques questions à vous poser, monsieur Burrano, dit Vanina.

— Bien sûr. Si c’est possible, est-ce qu’on pourrait aller dans une autre pièce ? Je ne me sens pas très bien en présence de ce… ce… cadavre. »

Ils passèrent dans la salle à manger et s’assirent au bout de la longue table style Art nouveau orientalisant, sous un lustre dont la plupart des ampoules étaient grillées. La jeune femme s’installa sur la chaise à côté de celle de Burrano, veillant à ne pas abîmer le sac en papier blanc dans ses mouvements. Vanina commençait à se demander ce que diable il contenait de si précieux.

Burrano la présenta : Valentina Vozza, œnologue. Pas plus de vingt-huit ans, corps parfait moulé dans le genre de jean que peu de femmes peuvent se permettre et un carré court de cheveux noirs et lisses qui la faisait ressembler à son homonyme des bandes dessinées de Crepax.

« Depuis combien de temps habitez-vous dans cette maison, monsieur Burrano ? commença Vanina en sortant son paquet de cigarettes.

— En réalité, je n’y viens presque jamais. De temps en temps, j’y passe pendant le week-end, parfois je ne reste même pas pour la nuit. Mes appartements sont de l’autre côté, dans la seule partie rénovée.

— Cette villa vous appartient-elle ?

— Non, elle est à ma tante.

— Et elle non plus n’habite pas ici ?

— Elle n’y a jamais habité. »

Vanina regarda autour d’elle. Ornements, bas-reliefs représentant des palmiers et autres motifs végétaux. Les tringles auxquelles étaient accrochés les épais rideaux d’inspiration berbère étaient d’authentiques lances en bois. La puanteur de vieux cadavre qui l’avait accueillie dans le monte-charge et la poussière remuée par les déplacements des agents lui avaient irrité la gorge, et la poussèrent à refuser le briquet que Burrano lui tendit par-dessus la table quand il la vit ouvrir son paquet. L’expression de Valentina Vozza devant ce geste n’échappa pas à l’œil attentif de la commissaire. Si elle voyait juste, la relation entre ces deux-là devait être semblable à celle entre un lièvre et un chasseur. Et il n’était pas difficile de deviner lequel jouait le rôle du fuyard.

« Qui a été le dernier habitant de cette partie de la maison ? demanda-t-elle en tripotant sa cigarette.

— Vous pouvez fumer sans problème, commissaire, dit Burrano.

— Merci. Pour le moment, je n’en ai pas envie. Et donc ?

— Autant que je sache, ça a été mon oncle Gaetano. Mais c’était il y a très longtemps.

— Il est mort, depuis ?

— Qui ?

— Votre oncle. »

Burrano eut un instant de perplexité. « Oui », répondit-il comme si c’était une évidence.

Les yeux gris fer de la commissaire fixés sur lui l’intimidèrent. Sa réponse télégraphique semblait cacher un non-dit.

« Étiez-vous au courant de l’existence de ce monte-charge, monsieur Burrano ? »

L’homme se ressaisit. « Pas le moins du monde, commissaire ! Mais je ne suis pas étonné. Cette maison est bourrée de surprises. Bon, celle-là, je m’en serais bien passé.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par “bourrée de surprises” ?

— La manière dont elle a été conçue, son ameublement délirant, la tour, et toutes les bizarreries que mon grand-père avait fait installer.

— Le capitaine Spanò m’a dit que vous aviez découvert l’ouverture dans le mur de la cuisine après être tombé sur une porte semblable à l’étage. Pourriez-vous me la montrer ? »

Alfio Burrano se leva. « Bien sûr. »

Valentina bondit sur ses talons de douze centimètres, prête à leur emboîter le pas. Le sac en papier blanc se renversa, et deux boîtes ornées du logo du restaurant japonais le plus fréquenté de Catane tombèrent par terre. Une dizaine de sushis roulèrent dans la poussière séculaire, accompagnés de la sauce soja, des lamelles de gingembre et de quelques gousses vertes que, vu sa culture limitée en la matière, Vanina fut incapable d’identifier.

« Fais gaffe, Vale ! » éclata Burrano, agacé.

La fille le foudroya du regard, mais l’homme, trop occupé à présenter ses excuses à la commissaire, ne s’en rendit même pas compte.

Retrouvant son ton courtois, il lança à Vanina : « Venez, commissaire, je vais vous montrer la pièce à l’étage. » Et, à Valentina qui s’apprêtait à le suivre : « Inutile que tu montes. Attends-nous ici, dit-il avec un geste péremptoire. Ah, et appelle Chadi, dis-lui de nettoyer ce bordel. »

Vanina pensa que si un homme s’était permis de lui parler sur ce ton, elle l’aurait envoyé se faire mettre. Valentina Vozza, elle, obtempéra sans mot dire même si elle avait l’air furieuse.

Burrano la précéda dans l’escalier de marbre, puis dans une pièce qui, en matière d’originalité, ne dépareillait pas du reste. Il lui montra l’ouverture dissimulée par les décorations murales et indiqua la statue installée devant.

« On dirait le buste de Giuseppe Verdi devant le Teatro Massimo, à Palerme », dit Vanina.

Burrano sourit. La statue était à l’effigie de son ancêtre, qui avait conçu cette villa, expliqua-t-il.

« Et donc, cette ouverture aussi était cachée, dit la commissaire.

— Voilà. Et c’est cette étrangeté qui a attiré mon attention. Quand j’ai remarqué que dans la cuisine le buffet était juste au même endroit, j’ai eu l’idée de génie de le déplacer pour savoir si j’avais vu juste. Fichue curiosité !

— Vous pensez qu’il y a une autre ouverture ? Au deuxième étage, par exemple ?

— Ça se pourrait, mais j’en doute. Pour ce que j’en sais, les pièces du premier étage étaient souvent occupées, il était donc logique qu’elles soient desservies par un passe-plat, mais au-dessus on est déjà dans la tour. »

Vanina referma la porte et poussa le verrou. Celle-ci aussi ne s’ouvrait que de l’extérieur. Mais pourquoi fermer un passe-plat avec un verrou ? Elle s’accroupit et orienta la lumière de son iPhone sur la rainure entre le sol et la porte. Elle était très fine, presque invisible.

Elle se releva, s’épousseta les mains, puis balaya le reste de la pièce du regard – le mur à moitié écroulé, les meubles qui signalaient la proximité de la chambre à coucher – avant de le fixer sur Burrano, planté les bras croisés à côté de la statue de son aïeul, qui l’observait. Il semblait bien plus détendu que tout à l’heure. En tout cas, moins impressionné.

« Merci, j’ai vu ce que je voulais voir. On peut redescendre, conclut-elle en l’invitant à lui ouvrir le chemin. Je dois vous prévenir que des scellés seront posés dans tout ce secteur de la maison, tour comprise. Ni vous ni personne ne pourra y entrer sans être accompagné par quelqu’un de la police, l’informa-t-elle dans l’escalier.

— Ce n’est pas un problème, commissaire. Ça faisait une éternité que je n’avais pas mis les pieds dans cette cuisine, et je n’y suis jamais resté plus de trois minutes.

— Pourquoi donc ? »

Burrano lui jeta un regard hésitant.

« Tout ça, c’étaient les appartements de mon oncle Gaetano. »

Vanina attendit qu’il développe.

« Ça fait plus de cinquante ans qu’il est mort, je ne l’ai pas connu.

— Si vous ne mettez jamais les pieds ici, comment vous êtes-vous aperçu de l’effondrement ?

— C’est Chadi. Il a entendu un bruit et il est entré dans les pièces abandonnées pour voir ce qui s’était passé. Le reste, vous le savez déjà. Commissaire, pardonnez-moi de vous demander ça, mais… serait-il possible que les journalistes ne soient pas informés de cette histoire ? On ne sait jamais ce qu’ils écrivent et ma tante n’apprécierait pas de se retrouver en une de la Gazzetta Siciliana.

— Dans la mesure du possible, nous tâcherons d’éviter ça. »

Ils étaient arrivés dans l’entrée quand Adriano Calì, le médecin légiste, apparut à la porte, escorté par le brigadier Fragapane.

La commissaire laissa Burrano auprès de sa petite amie et rejoignit les deux hommes. Après avoir envoyé Fragapane seconder Spanò dans la sinistre cuisine, elle accueillit le médecin avec un sourire ironique.

« Va savoir pourquoi, j’étais sûre de te voir débarquer d’un moment à l’autre. »

Calì grimaça et enleva la veste bleu ciel ajustée qu’il portait sur son jean moulant à revers.

« Vassalli m’adore. Il me refile toujours les affaires les plus abracadabrantes », dit-il en regardant autour de lui tandis qu’ils rejoignaient la cuisine.

Il sortit des gants en latex de son sac en cuir.

« Si j’ai bien compris, mon patient de ce soir a passé la date de péremption.

— Ta patiente. C’est une femme, précisa Vanina.

— Une momie, m’a dit Vassalli. Ah, au fait : il a jugé sa présence indispensable ce soir, il ne va pas tarder. »

À Catane, le système pour faire intervenir un médecin légiste était différent de la plupart des autres villes. Au lieu de passer par l’institut médico-légal, le magistrat appelait directement le médecin, choisi sur une liste. Ainsi, ce dernier, qui ne pouvait pas refuser d’intervenir une fois qu’il avait été appelé, sauf en cas de problèmes de santé ou de raison personnelle valable, était toujours le mieux informé des intentions du juge.

Calì se faufila dans le monte-charge.

« Écoute, Adriano… commença Vanina.

— Je parie que tu veux savoir à quelle heure elle est morte, ricana-t-il.

— Ne te fous pas de moi et mets-toi au boulot, va. Tu crois qu’il y a moyen de savoir à quelle époque remonte le décès ?

— Tu veux dire de savoir s’il a eu lieu il y a dix, vingt ou quarante ans ?

— OK, ce n’est pas possible.

— Sincèrement, je ne crois pas que je pourrai beaucoup t’aider sur ce coup. Au bout d’un certain nombre d’années, il n’est plus possible de déterminer la période exacte. Et, dans notre cas, je peux te dire tout de suite que beaucoup d’années ont dû passer », dit-il en examinant attentivement les restes humains qu’il avait sous les yeux. Il souleva un collier, observa les chaussures : des escarpins noirs à talon haut. Il releva un peu la jupe et découvrit un sous-vêtement en dentelle, que le bassin flétri ne remplissait plus, et qui avait tout l’air d’être une guêpière.

« Ce devait être une femme élégante, conclut-il. Et, là, comme ça, je dirais qu’elle n’a pas vécu récemment.

— Sans déc’ », ironisa la commissaire en forçant exprès son accent palermitain que Calì, catanais jusqu’au bout des ongles, ne supportait pas.

Manenti se tenait debout à côté du médecin, de plus en plus renfrogné, les poings enfoncés dans les poches d’un pardessus gris souris qui ne devait plus être dans sa prime jeunesse. Il formait un contraste saisissant avec Adriano, à la pointe de la mode en toutes circonstances.

« C’est la grille en fer sur laquelle se trouve le corps qui a permis qu’il se momifie. Elle a rapidement drainé les liquides, la température basse et quelques courants d’air ont fait le reste. Sans elle, on n’aurait trouvé que des os, expliqua le médecin.

— Sacré coup de bol ! » grinça la commissaire.

Le juge Vassalli fit son entrée d’un pas lourd, suivi par le gardien de la paix Lo Faro, aplati comme une carpette. Son expression fermée indiquait qu’il se serait bien passé de ce déplacement tardif.

« Bonsoir, commissaire. Bonsoir, cher Calì. A-t-on idée de l’identité de la victime ? demanda-t-il, semblant avoir classé la question avant même de l’avoir posée.

— Pour le moment, nos seules certitudes sont qu’il s’agit d’une femme et qu’elle doit être là depuis un bon bout de temps.

— Combien de temps, Calì ?

— C’est difficile à dire comme ça, et je crains qu’il soit impossible de le déterminer. En tout cas, au moins dix ans, même si le contexte semble indiquer que ça remonte à bien avant.

— Peut-on espérer savoir s’il s’est agi d’un homicide ? »

Le médecin hésita. « Grâce à l’autopsie ? Uniquement si l’arme du crime a laissé des traces identifiables. Sinon, il nous faudra nous en remettre à l’intuition de madame la commissaire. » Il échangea un regard complice avec Vanina.

« Qu’en pensez-vous, commissaire ? la sollicita le juge.

— Pour le moment, pas grand-chose. Nous n’avons pas beaucoup d’éléments. En tout cas, une chose est sûre : la porte du monte-charge était fermée de l’extérieur. Qui qu’ait été cette femme, et quelle qu’ait été la raison de sa mort, elle n’a pas pu s’enfermer toute seule. Donc… »

Vassalli réfléchit en hochant la tête. Il s’approcha du cadavre, que Calì avait délicatement extrait du monte-charge avec l’aide de Spanò et Lo Faro, lequel était ensuite allé s’affaler dans un coin, au bord de l’évanouissement.

Couché en pleine lumière au milieu de la pièce, le cadavre était encore plus répugnant.

Burrano pâlit et suivit Valentina Vozza qui sortait précipitamment.

« Le pauvre. Ça a dû lui ficher un coup, de trouver cette espèce de sépulcre », commenta le juge.

Si cette villa-mausolée n’avait pas appartenu à Teresa Burrano, avec qui son épouse jouait souvent au buraco au cercle, Vassalli aurait volontiers remis son intervention au lendemain matin. Sans parler du fait que cette affaire se présentait comme un de ces casse-tête si chers à Guarrasi, dont il aurait du mal à se débarrasser.

Le juge ne cachait pas sa désapprobation à l’égard des manières brusques de la commissaire et du rythme soutenu caractérisant ses enquêtes, qu’il peinait à suivre.

Giovanna Guarrasi était un authentique flic, de ceux qui ont l’air d’être nés dans un commissariat. Elle ne s’entourait que de personnes sérieuses, qu’elle récompensait par sa confiance. Des hommes et des femmes entièrement dévoués, avec lesquels elle menait ses enquêtes tambour battant, sans une pause tant qu’elle n’avait pas coffré le coupable.

Vanina observa la scène. Les premières impressions étaient primordiales. Parmi les détails relevés à ce moment-là, il y en avait toujours, apparemment insignifiants, qui, envisagés sous un angle différent ou mis en relation avec les indices recueillis entre-temps, se révélaient fondamentaux.

Cependant, cette fois, elle était presque sûre que les choses ne se passeraient pas ainsi. Ce crime se perdait dans les méandres du temps et il était fort probable que le seul témoin possible ait emporté son secret dans sa tombe.

Tandis que Vassalli discutait avec Burrano, réapparu entre-temps, elle se pencha sur le cadavre, enfila un gant et ramassa une chaussure que Calì avait posée à côté. Il s’en dégageait une odeur nauséabonde, mais elle y était habituée. La forme du talon pouvait aider à se faire une vague idée de l’époque.

« Sûr que cet endroit donne un peu la chair de poule. Son allure sinistre, cette tour qui a l’air habitée par des fantômes. Regarde ces pièces, on dirait qu’elles ont été abandonnées du jour au lendemain. On serait dans un film, je dirais que c’est l’endroit parfait pour découvrir un cadavre, momifié en plus », commenta Adriano.

Le médecin était peut-être la seule personne capable de la battre sur le terrain cinématographique. Il était lui aussi amateur de vieux films, une passion qui avait eu une influence non négligeable sur leur amitié naissante.

« Une scène à la Dario Argento ?

— Pas vraiment. Plutôt genre Mélodie meurtrière. Tu l’as vu, non ? Avec Mastroianni, Ornella Muti toute jeune… Je suis sûr que tu l’as dans ta collection.

— Tu sais quoi ? Non, je ne l’ai pas. Et je ne suis même pas sûre de l’avoir déjà vu. »

C’était la deuxième fois qu’Adriano Calì évoquait un film inconnu au bataillon pour elle. La première fois avait été si marquante qu’elle ne risquait pas de l’oublier. Le Professeur. Un drame des années 1970, où un Alain Delon à son zénith faisait la conquête d’une fille dénommée Vanina à coups de vers dantesques. La référence avait été éclairante pour comprendre la véritable source d’inspiration de sa mère dans le choix de son diminutif.

« Évidemment, elle n’a pas de papiers sur elle, les interrompit Manenti, les yeux fixés sur l’escarpin que la commissaire tenait à la main.

— Tu espérais en trouver ?

— Vu comme elle est sapée, tu crois qu’elle allait à l’aéroport ?

— À l’aéroport peut-être pas, mais peut-être qu’elle se préparait à partir, et quelque chose me dit qu’à son époque il n’était pas si courant de voyager, Manenti. »

Le capitaine Spanò tendit l’oreille.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, chef ? »

Vanina se pencha sur le cadavre et souleva sa jupe, révélant le jupon et la guêpière. Elle appela la lieutenante Bonazzoli, qui rôdait autour du corps sans le toucher.

« Marta, tu as déjà croisé quelqu’un habillé comme ça dans un train ou dans un avion ? »

La lieutenante s’approcha.

« Qu’est-ce que cette chaussure a de particulier ? demanda-t-elle.

— Sa forme : pointe courte, talon plus large à la base et légèrement incliné vers l’intérieur. On n’en porte plus depuis des décennies. Et les vêtements : ils sont en mauvais état, mais on voit qu’ils étaient chics. Ça fait bien longtemps que les femmes ne voyagent plus dans des tenues pareilles », développa Vanina.

Elle rabattit la jupe, comme pour préserver les dernières bribes de dignité de cette inconnue.

« Début des années 1970 maximum », déclara-t-elle enfin, sans plus développer, sous le regard perplexe de Calì.

Elle s’éloigna, faisant signe au capitaine Spanò de la suivre.

« Il y a deux possibilités. Soit la personne qui a mis ce cadavre ici savait qu’il existait une cachette derrière le buffet, soit elle l’a créée, en déplaçant le meuble pour dissimuler le monte-charge. Dans les deux cas, c’était forcément quelqu’un qui connaissait bien la villa, fit observer Spanò.

— Pour ma part, je pencherais pour la deuxième option, vu que l’ouverture de l’étage supérieur était elle aussi dissimulée. Par une statue. »

Spanò prit l’air pensif qu’il avait toujours quand il avait quelque chose à raconter.

« Chef, cette villa n’est plus habitée depuis des années, et même des décennies. Les seules pièces qu’Alfio utilise, depuis peu, sont de l’autre côté de la maison. La vieille Burrano n’y met jamais les pieds. Mais il y a quelque chose qu’Alfio ne vous a sans doute pas dit : Gaetano Burrano a été assassiné. »

La commissaire le regarda, interdite :

« Vous comptiez me le dire quand, Spanò ? »

Calì les interrompit : « Vanina, j’y vais. Je m’y mets demain et je te tiens au courant. Mais, j’insiste, n’espère rien d’extraordinaire parce que je ne crois pas pouvoir en tirer grand-chose.

— À demain, lui répondit-elle d’un ton distrait.

— En fin de matinée, pas avant », précisa le médecin.

Elle lui fit signe qu’elle avait compris le message.

« Développez, Spanò. Gaetano Burrano a été tué. Par qui ? » reprit-elle.

Le capitaine secoua la tête. « J’étais petit, à l’époque. Je me souviens vaguement, parce que ma famille a toujours été proche des Burrano. Mais je dois faire des recherches pour avoir plus de détails. Même si… »

Vanina l’interrompit d’un geste : « Je veux autant d’informations que possible. »

Elle se tourna pour regarder Burrano, qui discutait avec Vassalli. Le juge secouait la tête d’un air peiné. Vanina connaissait le personnage, maintenant. C’était un homme consciencieux, mais on ne pouvait pas dire qu’il avait une véritable vocation pour son travail, qu’il accomplissait avec un flegme irritant, à l’origine de plusieurs différends entre eux.

« Demain, je veux interroger Mme Burrano et avoir un nouvel entretien avec son neveu. Et je veux revenir ici, tranquillement », conclut Vanina.

Spanò acquiesça sans conviction. « Chef, excusez-moi, mais vous croyez vraiment que vous allez découvrir quelque chose ? Ça fait plus de cinquante ans qu’il a été tué, Burrano. L’assassin est sans doute mort, entre-temps. Et la maison est restée sans surveillance pendant tout ce temps, d’ailleurs Alfio dit qu’il s’est fait cambrioler plusieurs fois. N’importe qui pourrait avoir découvert ce monte-charge et avoir eu l’idée de l’utiliser pour cacher un cadavre.

— Je veux savoir qui a tué Burrano, quand le meurtre a eu lieu, où et pourquoi. On essaiera de voir qui fréquentait cette maison de son vivant. Domestiques, administrateurs, amis, et surtout il faut qu’on sache qui parmi eux pouvait connaître l’existence de ce monte-charge.

— Je récupère toutes ces informations demain », dit le capitaine, résigné.

Vanina se détourna de lui pour s’adresser à Vassalli.

« Nous tâcherons de déranger aussi peu que possible Mme Burrano », assurait le juge à Alfio Burrano, qui hochait machinalement la tête, sa petite amie suspendue à son bras.

La commissaire ricana intérieurement : mieux valait ne pas informer le magistrat que la vieille femme était la première personne qu’elle comptait « déranger » le lendemain matin. Plus elle entendait parler d’elle avec révérence, plus sa décision était ferme.

Il fallait bien commencer quelque part.
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Le capitaine Carmelo Spanò finit son café et avala sa dernière bouchée de ravioli, satisfait par la ricotta : sucrée mais pas trop, avec la juste dose de cannelle. Il prit le journal et l’ouvrit sur la table d’aluminium traversée par les traces opaques d’un coup d’éponge hâtif. Il le parcourut de la première à la dernière page pour s’assurer que pas une ligne n’avait paru sur la découverte du cadavre. A priori, c’était un peu tôt, mais on ne savait jamais. La veille au soir, à la villa Burrano, il avait reconnu une source de fuites patentée parmi les agents de la police scientifique. Et cette découverte était trop spectaculaire pour ne pas finir dans l’escarcelle de quelque journaliste en quête de faits divers glaçants pour joindre les deux bouts.

Il s’essuya la bouche avec une serviette en papier et laissa 1,70 €; sur la table, comme d’habitude, avant de saluer d’un geste le patron du café où il prenait son petit déjeuner depuis qu’il n’y avait plus personne chez lui pour le lui préparer.

Le trajet à pied pour aller au bureau était son moment préféré de la journée et, ce jour-là, ce serait aussi le seul de tranquillité. La commissaire Guarrasi semblait s’être passionnée pour ce cadavre préhistorique, ce qui voulait dire qu’elle ne lâcherait pas cette affaire tant qu’elle ne l’aurait pas résolue. En principe, il partageait cette approche, qui lui avait permis d’élucider des histoires particulièrement complexes. Mais c’était aussi à cause d’elle qu’il se retrouvait à prendre ses petits déjeuners seul comme un chien, avec un divorce à signer qui l’attendait dans le cabinet du connard d’avocat avec lequel sa femme vivait depuis maintenant plus d’un an.

Cependant, cette fois, il nourrissait quelques doutes quant à l’utilité de l’enquête – par ailleurs nébuleuse et compliquée – qu’il s’apprêtait à mener. Et ces doutes l’avaient même tenu éveillé la moitié de la nuit.

Le brigadier Fragapane vint à sa rencontre dans le couloir du commissariat en agitant un gobelet en plastique marronnasse rempli d’une boisson foncée à la vague odeur de café. Un liquide douteux provenant à coup sûr du distributeur automatique du hall d’entrée.

« Ce matin, j’ai fait un tour aux archives et j’ai récupéré un peu de paperasse sur l’affaire Burrano. »

Spanò consulta sa montre : huit heures tapantes.

« Ce matin quand, Fragapane ? Il est huit heures !

— Mon pauvre, tu sais que le sommeil et moi on est fâchés. Je me réveille à cinq heures et demie, et après c’est fichu. Au lieu de tourner en rond dans la baraque comme un couillon et embêter Finuzza qui se prépare pour l’hôpital, je me suis dit que je pouvais exploiter ce temps libre. »

Salvatore Fragapane était l’autre « ancien » de la crim’. Avec Carmelo Spanò, il faisait partie de ce qu’ils appelaient fièrement tous les deux « la vieille garde ».

Carmelo ouvrit la porte du bureau qu’il partageait avec le brigadier. Sur la table de Fragapane, un dossier poussiéreux aux pages jaunies reposait à côté d’une chemise en carton rongée par le temps et les mites.

« Allez, voyons ce qu’on peut en tirer, de cette paperasse. »

Les pas de la commissaire Guarrasi résonnèrent dans le couloir à huit heures quarante-cinq.

Impossible pour elle d’arriver plus tôt au bureau, sauf les fois, en réalité pas si rares, où elle y passait la nuit.

Ce n’était pas de la paresse, évidemment : à partir de dix heures du matin, Vanina pouvait travailler inlassablement jusqu’à tard dans la nuit. Et même, plus il était tard, plus son cerveau était en ébullition. Insomnie, pensaient à tort les gens qui la connaissaient mal, car ce n’était pas ça : quand Vanina dormait, c’était d’un sommeil profond et continu, dont la sonnerie du réveil ne réussissait pas toujours à la tirer. C’était son cycle sommeil-veille qui dysfonctionnait. Pour satisfaire sa nature de loir et récupérer au moins une partie de l’énorme manque de sommeil qu’elle accumulait pendant la semaine, elle aurait dû dormir de deux heures à dix heures du matin. Chose qui n’arrivait que le dimanche, quand elle n’avait pas une enquête sur le feu.

La veille au soir, elle était rentrée chez elle avec la sensation d’être confrontée à une affaire qui resterait dans les annales. À une de ces histoires marquantes que les gens continuent à se raconter pendant des années. Burrano allait devoir s’y résigner : il y avait peu de chances que les journaux ne fassent pas leurs choux gras d’un pareil mystère.

Après avoir englouti les scacce de Bettina, elle s’était lancée dans une recherche en ligne sur la villa. Une manière comme une autre de tuer le temps, dans l’espoir de passer directement à la case sommeil en sautant la phase intermédiaire, où les pensées les plus pénibles refaisaient surface. Mais cela n’avait mené à rien. La recherche avait duré cinq minutes – tout ce qui était relatif à la villa Burrano remontait à une époque où Internet n’existait même pas sous la forme d’une lointaine hypothèse – et la tristesse propre à tous les 18 septembre l’avait de nouveau submergée. Télé allumée et yeux fixés sur la seule photo encadrée qui trônait sur une étagère, elle avait coulé à pic dans ses souvenirs et s’était sentie orpheline. Pour la vingt-cinquième fois.

Se lever pour éteindre le troisième réveil, stratégiquement placé loin du lit, lui avait coûté un effort inhumain. Ses jambes étaient deux blocs en béton, elle avait un léger vertige, les yeux brûlants. Ses neurones avaient recommencé à se connecter après deux cafés, une douche et une cigarette fumée dans le matin frais.

Elle était sacrément en retard.

Comme souvent, elle avait dû se contenter d’un petit déjeuner à emporter au Santo Stefano.

Avant d’aller dans son bureau, elle passa par celui que la lieutenante Bonazzoli partageait avec le brigadier-chef Nunnari, le seul qui n’était pas sur place la veille au soir, et le gardien de la paix Lo Faro. C’était là que l’équipe se réunissait au début de chaque nouvelle affaire, pour échanger ses premières impressions en attendant l’arrivée de la chef.

Marta était assise à son bureau, une tasse fumante à la main et dans l’autre un biscuit, un machin à base de céréales complètes rigoureusement dépourvu de protéines animales. Elle buvait son infusion à grandes gorgées afin de la terminer avant que la commissaire plisse le nez en sentant cette odeur, tandis que Spanò et Fragapane fournissaient des informations à Nunnari, avide d’en savoir plus.

La commissaire fit irruption après avoir annoncé son arrivée en frappant deux fois à la porte entrouverte.

« Salut, l’équipe », dit-elle, en retenant d’un geste de la main Spanò qui avait bondi sur ses pieds. Elle se dirigea vers la lieutenante Bonazzoli.

« Salut, chef », dit Marta en libérant le coin de bureau où elle savait qu’elle allait s’installer. En tant que femme, originaire d’une autre région et qui avait goûté au privilège de partager avec elle quelques-uns de ses rares temps de loisir, elle était la seule personne de toute l’équipe à la tutoyer.

Une nouvelle affaire et une enquête entière à construire, encore vierge de toute influence extérieure : la recette du bonheur pour la commissaire Guarrasi, dont l’humeur variait en fonction de sa créativité investigatrice.

« Les gars, commença Vanina en posant une fesse sur le coin du bureau de la lieutenante, à côté de son petit plateau emballé qui embaumait le café. D’abord, un point sur la situation. L’affaire qu’on a récupérée hier soir n’est pas… ordinaire, disons. On sait déjà que l’autopsie ne nous apportera pas grand-chose. Idem pour les relevés de la police scientifique, qui ne nous fourniront que de vagues indices, et nous permettront au mieux de nous faire une idée de l’époque concernée. »

Le capitaine Spanò ricana, écopant d’un regard noir.

« Tout ça veut dire, poursuivit-elle en haussant la voix, que cette fois on va avancer à tâtons. Pas d’empreintes digitales, pas d’indices sur l’arme du crime, aucun élément de contexte significatif. Cette affaire nous ramène quelques décennies en arrière. Et il n’est pas dit qu’on trouvera une piste qui conduise quelque part. »

Nunnari leva la main.

« Pardon, chef, mais au vu de tout ça… pourquoi on serait pressés ?

— Regardez-moi ce fainéant ! » lui lança Spanò.

Vanina fixa le brigadier, pas du tout contrariée.

« On n’est pas pressés. Mais on n’a pas intérêt non plus à perdre du temps. Dès que cette information va filtrer, et à vue de nez je dirais que ça ne tardera pas, je suis sûre que ça va jaser dans tous les sens. Les Burrano sont une famille connue, et pour couronner le tout, ils ont déjà un mort assassiné dans leur arbre généalogique. Et Catane est un gros village. Tu peux être sûr que cette histoire croustillante à souhait va faire des vagues. Donc autant rassembler le plus d’informations possible pour ne pas être pris au dépourvu.

— Chef, intervint Fragapane, s’avançant avec un dossier à la main. On a déjà la paperasse sur le meurtre de Burrano. À l’époque, c’est nous qui avions mené l’enquête, enfin, la criminelle. J’ai été la chercher ce matin, dans les archives du commissariat. Heureusement, elle était rangée sur une étagère où ce n’était pas le fouillis, sinon j’y serais encore. »

Vanina examina la première page, datée de 1959.

« Très bien. Maintenant, avec Spanò, récupérez là-dedans des informations sur ce meurtre : où il a eu lieu, comment, qui était le meurtrier, s’il a été découvert. Et ouvrez l’œil sur les noms de femmes parmi ceux des témoins, suspects et gens impliqués que vous trouverez. »

Vanina perçut un certain scepticisme dans les regards qui accompagnaient les hochements de tête.

« Écoutez, peut-être que les informations de ce dossier vieux d’un demi-siècle ne nous serviront à rien, mais il faut bien commencer quelque part. Le cadavre de cette femme a été retrouvé dans la villa Burrano, et c’est un vieux cadavre. Le meurtre de Gaetano Burrano est, semble-t-il, le seul événement notable dans l’histoire de cette famille, et il se trouve qu’il a eu lieu il y a un paquet d’années. Alors on va essayer de voir ce qui s’est passé. Entendu ?

— On s’y met tout de suite », obtempéra Spanò.

Vanina descendit du bureau de la lieutenante Bonazzoli.

« Bonazzoli et moi, on ira dès que possible chez Mme Burrano, avant que quelqu’un nous mette des bâtons dans les roues. Il me paraît inutile de la convoquer ici pour le moment. Marta, trouve-moi son numéro, je vais l’appeler moi-même. Et maintenant, je vais prendre ce petit déjeuner dans mon bureau avant qu’il refroidisse pour de bon. »

Elle saisit le plateau qu’elle avait posé sur la table, veillant à le tenir bien droit, et se dirigea vers la porte.

« Ah, j’oubliais : Nunnari, demande aux agents de la police scientifique quand on pourra récupérer les affaires qu’on a trouvées à côté de la momie. Elles nous aideront sans doute à y voir plus clair, au moins sur l’époque. »

Le brigadier feignit de se mettre au garde-à-vous.

« Repos », dit Vanina en souriant.

Nunnari était un fana de films américains, ceux où l’on criait à longueur de temps « chef, oui chef » à des sergents instructeurs impitoyables. Il le lui avait confié pendant la seule planque qu’ils avaient faite ensemble, se gagnant sa sympathie de cinéphile. Dommage, le brigadier ressemblait plus à Baleine dans Full Metal Jacket qu’à Mayo dans Officier et Gentleman.

Elle gagna ses quartiers et s’assit à son bureau, qu’elle avait installé sous une fenêtre orientée à l’est, déjà baignée de lumière comme si c’était le plein été. Elle baissa le store pour pouvoir s’installer dans son fauteuil sans devoir sortir ses sempiternelles Persol, mais en veillant toutefois à ce qu’un rayon de soleil vienne éclairer le sol. Celui-ci lui rappelait qu’elle était de retour en Sicile et elle seule savait combien elle l’avait désiré.

Elle ouvrit le paquet et en tira un gobelet en plastique rempli de café au lait. Elle ôta le couvercle et y versa un demi-sachet de sucre de canne, histoire de faire semblant de faire attention, tout en croquant dans une pâtisserie fourrée à la crème répondant à l’appellation locale de panzerotto.

Elle n’en était qu’à la moitié de son petit déjeuner quand Marta fit son entrée.

« Chef… oh, pardon, je croyais que tu avais fini. »

Elle lui fit signe de s’asseoir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en interceptant le regard de la lieutenante fixé sur son gobelet. Ah oui, c’est vrai. Pour vous autres, le lait c’est du poison. Il vaut presque mieux se fumer une cigarette. »

Marta était habituée à ce « vous autres » sardonique que la commissaire réservait à toute personne ayant un régime alimentaire restrictif. Et notamment aux gens qui, comme Marta, étaient végans.

« Je n’ai rien dit », répliqua-t-elle. De toute façon, elle savait que se faire l’avocate des petits déjeuners à base de graines de lin et de yaourt au soja était une peine perdue.

« Tu as le numéro de Mme Burrano ? »

Marta acquiesça et lui montra l’écran de son Samsung.

« Je vois que tu as aussi enregistré le numéro de son neveu. Tu as bien fait, il est plutôt beau gosse, ricana Vanina en composant le numéro.

— Tu sais ce qu’il m’a dit, quand il me l’a donné ? “Je vous serais reconnaissant de bien vouloir le transmettre à la commissaire Guarrasi.” »

Vanina fronça les sourcils et fit un geste interrogatif.

Mme Burrano prit la communication au bout de cinq bonnes minutes, que la commissaire passa d’abord à discuter avec une étrangère dénommée Mioara, l’assistante de vie de la vieille femme, selon toute probabilité, puis à patienter.

« Madame la commissaire, quelque chose me disait que j’allais bientôt faire votre connaissance, commença-t-elle.

— Bonjour, madame Burrano. Veuillez m’excuser pour le dérangement, malheureusement inévitable au vu des circonstances. J’aurais besoin de quelques informations, une discussion informelle, en tête-à-tête. »

Elle fit signe à Marta d’ouvrir la porte à Spanò, qui avait déjà frappé deux fois et ne se serait jamais permis d’entrer sans y être invité.

« Oui, je m’en doutais, répondit Mme Burrano.

— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais bien passer aujourd’hui même, en fin de matinée.

— Vous ne perdez pas de temps, vous, on me l’a dit. Cela ne me dérange pas du tout. Du moment que ce n’est pas entre quatorze et seize heures, bien sûr. Vous savez comment c’est, à mon âge on a du mal à changer ses habitudes, surtout quand elles concernent le repos.

— Je serai chez vous dans deux heures environ. »

Quand elle raccrocha, Spanò et Marta étaient en train de faire des messes basses.

« Eh, je peux savoir, ou c’est un secret entre vous ?

— Pardon, commissaire. Vous étiez au téléphone…

— Bon. Alors ? Qu’est-ce que vous avez trouvé dans la paperasse que Fragapane a rapportée ? »

Spanò s’installa plus confortablement dans son petit fauteuil.

« Pour le moment, on a juste parcouru le dossier. Il n’y en a qu’un qui concerne le meurtre, le M1. Fragapane est en train de le passer au peigne fin, et on sait tous que ce n’est pas un rapide. Apparemment, Gaetano Burrano a été tué le 5 février 1959 d’une balle dans la tête. Enfin, dans la nuque, pour être précis. L’arme était un Beretta calibre 7,65 qui n’a jamais été retrouvé. Le corps a été découvert dans son bureau. » Il fit une petite pause en fixant la commissaire. « Dans sa villa, à Sciara. »

Vanina se tendit en avant, les coudes plantés sur la table, attendant la suite.

« Masino Di Stefano, l’homme qui gérait toutes ses terres et toutes ses activités, a été accusé du meurtre.

— Qui s’est occupé de l’enquête ?

— Le commissaire Agatino Torrisi, c’était lui qui dirigeait la PJ, ici, à l’époque.

— Le mobile ?

— Burrano avait refusé la construction d’un aqueduc sur ses terres. Un gros projet, très important pour la famille mafieuse des Zinna à laquelle Di Stefano était lié, y compris par des liens de parenté du côté de sa femme. »

Le seul fait d’entendre les noms de certaines familles, dont en d’autres temps elle avait connu les arbres généalogiques par cœur, suffisait à lui donner la nausée.

« Et tout ça, vous l’avez déduit en feuilletant le dossier pendant quelques minutes ?

— Non, dans le dossier j’ai juste trouvé que Masino Di Stefano avait été condamné pour le meurtre de Burrano. Je ne crois pas que la mafia y soit évoquée. De toute façon, en 1959, le mot “mafia” tel qu’on l’utilise aujourd’hui n’existait pas. Gaspare Zinna, le beau-frère de Di Stefano, a été poursuivi pour complicité, mais pour lui on n’a pas trouvé de preuves à charge. »

Sans blague.

« Et cette histoire d’aqueduc, vous l’avez lue où ?

— Nulle part, commissaire. Il m’a suffi de passer un coup de fil. Mon père a quatre-vingt-huit ans, mais son cerveau marche comme celui d’un jeune homme. En cinq minutes, il m’en a appris plus que toutes les archives. »

Vanina sourit. Les Spanò étaient toujours une ressource précieuse.

« Ça a fini comment, cette histoire d’aqueduc ?

— Chez vous, à Santo Stefano, quand vous ouvrez le robinet, il y a de l’eau ?

— Bien sûr. »

Le capitaine haussa les épaules : « Eh bien voilà.

— Ah, d’accord », répondit la commissaire, tandis que Marta faisait aller et venir son regard de l’un à l’autre pour essayer de comprendre leur échange.

La lieutenante Bonazzoli était originaire de Brescia, dans le Nord. Elle était arrivée en Sicile un peu plus d’un an auparavant. Elle s’était habituée à beaucoup de choses : les horaires flottants, les services inexistants ; elle avait appris à sortir avec ses lunettes de soleil en plein hiver, à se montrer sociable avec ses voisins et à ne jamais refuser ce qu’on lui offrait – à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse de viande ou de produits d’origine animale – pour éviter les offenses mortelles. Ce qui lui échappait encore, c’était le décodage de certains messages subliminaux faits de peu de mots, parfois même seulement de gestes, que ses collègues s’échangeaient souvent. Et que tout le monde semblait comprendre instantanément. Tout le monde, sauf elle.

« Laisse tomber, Bonazzoli. Je te ferai un dessin », la provoqua Spanò, amusé.

Elle lui jeta un regard noir. « Donc Burrano a été tué dans la maison où son neveu a découvert un cadavre hier, synthétisa-t-elle pour ramener la conversation sur un terrain familier.

— C’est ça, confirma la commissaire. Spanò, ça fait combien de temps que vous n’avez pas déjeuné avec votre père ? »

Spanò sourit. « Ça fait une paye, pourquoi ?

— Aujourd’hui, prenez-vous une bonne pause et allez déjeuner chez vos parents. J’aimerais bien en savoir plus sur Gaetano Burrano. Quel genre de personne c’était, quelle réputation il avait. Je prends aussi les racontars. Je ne crois pas qu’on trouvera beaucoup de gens en mesure de s’en souvenir. »

Le capitaine hocha la tête.

« Marta, toi, contacte M. Burrano et dis-lui de nous rejoindre à Sciara en début d’après-midi.

— D’accord, chef. »

Elle convoqua le brigadier Nunnari, qui entra en secouant la tête.

« Pas de nouvelles de la police scientifique ? devina Vanina.

— Non, pas encore, chef. C’est peut-être trop tôt. »

Ou alors c’était ce gros enfoiré de Manenti, qui ne se sentait pas assez respecté si ce n’était pas la commissaire Guarrasi qui l’appelait en personne.

Elle décrocha et composa le numéro.

« Guarrasi au téléphone. Passez-moi M. Manenti.

— Salut, Giovanna, entendit-elle au bout de quelques minutes.

— Salut, Cesare. Comment ça se passe ?

— Mes hommes sont en train de répertorier le contenu du sac à main et de la trousse de toilette, qu’il doit te tarder de récupérer. Je me trompe ?

— Je t’envoie quelqu’un dans… combien ? Deux heures ? »

Elle entendit souffler bruyamment à l’autre bout du fil.

« Si tu as décidé que deux heures suffisent… De toute façon, ce ne sont que des babioles. Des trucs de bonne femme. Des peignes, des tubes de rouge, des petits miroirs, un mouchoir en soie. Et puis des bijoux, plein de bijoux. Un paquet de cigarettes. Il n’y a qu’une chose qui peut être utile : un petit carnet.

— De quelle année ?

— Aucune, c’est un répertoire.

— Et le reste ?

— Quel reste ? Ah, oui ! Le coffre métallique. Avec la pression que tu me mets, tu me faisais oublier l’essentiel. Il était rempli de billets, tous de dix mille lires.

— Année d’émission ?

— Tu ne veux pas savoir combien il y en avait, d’abord ?

— Ça ne me paraît pas le plus important. Pour commencer, je veux savoir l’époque. »

L’homme parut réfléchir. « Giovanna, tu sais que tu es vraiment maligne, toi ? dit-il d’un ton un peu moqueur qui l’agaça.

— Merci, Cesare. Alors ?

— Je ne sais pas. Je peux juste te dire qu’ils sont aussi grands que des mouchoirs. »

Elle s’y attendait.

« Donc ils sont vraiment anciens. Tu as besoin de combien de siècles pour savoir de quand ils datent ?

— Eh, du calme ! Ça ne fait même pas douze heures, et il y a eu la nuit au milieu. Tu crois que j’ai bayé aux corneilles jusque-là ? Il faudra le temps qu’il faudra. »

Vanina écarta le combiné avec une grimace. Elle haussa les épaules et secoua la tête, s’imposant de ne rien dire.

Carmelo Spanò esquissa un sourire. Marta Bonazzoli soupira.

« Le brigadier Fragapane passera vers une heure. Ne lui donne pas seulement les photos, hein, donne-lui directement les affaires de la momie, de toute façon tu ne sais pas quoi en faire, déclara-t-elle, soulignant la goujaterie de son interlocuteur d’une voix neutre.

— Je lui donnerai le plus de matériel possible. Entendu ? Mais j’ai une question. Quand tu viens me harceler à propos d’un meurtre commis la veille, je comprends, mais toute cette agitation pour le cadavre de quelqu’un retrouvé par hasard et mort il y a X temps, tu m’expliques ? »

Elle n’avait pas de réponse logique à apporter. Elle coupa court.

« Ah, Cesare ? ajouta-t-elle avant de raccrocher. Une astuce : sous l’illustration des billets, il y a toujours des dates. Ce ne devrait pas être trop dur à trouver. »

Pour toute réponse, elle entendit la tonalité indiquant que la communication avait été coupée.

Elle leva les yeux vers le capitaine et la lieutenante, de plus en plus amusés.

« No comment », fit-elle.

Elle se leva, attrapa sa veste en cuir et se rendit dans le bureau d’à côté avec Spanò.

« Fragapane », appela-t-elle.

Le brigadier redressa vivement la tête.

« À une heure, allez voir la police scientifique et faites-vous donner tout ce que vous pourrez. Essayez de rapporter un des billets qu’ils ont trouvés dans le coffre ou, au moins, un agrandissement photo. Attention, Manenti ne les lâchera pas facilement.

— Ne vous inquiétez pas, commissaire. J’ai un ami qui travaille à la police scientifique.

— À votre avis, pourquoi c’est toujours vous que j’envoie là-bas ? »

Les amitiés de Fragapane étaient tentaculaires : une dans chaque service. Et Vanina soupçonnait que ce réseau s’étende bien au-delà des bureaux de la police nationale.

Le brigadier regarda ses pieds, à la fois gêné et fier.

Alors que Marta entrait dans le bâtiment d’en face pour récupérer un véhicule de service sur le parking, Vanina composa le numéro de portable d’Adriano Calì, qui sonna dans le vide. Elle jeta un regard vers le ciel, plutôt gris, et tendit la main pour voir s’il s’était remis à tomber de la cendre. Elle s’alluma une cigarette mais n’en fuma que deux bouffées, puis l’écrasa dans un pot rempli de terre et de mégots avant de monter dans la voiture côté passager. Marta n’aurait sûrement pas osé protester si elle avait gardé sa cigarette allumée, elle l’aurait tolérée en silence – mais avec cet air affligé qui tapait sur les nerfs de Vanina. Par ailleurs, cette voiture sentait déjà assez mauvais comme ça, une odeur de renfermé.

« Je peux te poser une question ? Pourquoi tu te lances avec autant d’enthousiasme dans une affaire qui restera probablement irrésolue ? demanda la lieutenante.

— Je ne sais pas. »

Quelque chose rendait la découverte de ce cadavre plus intéressante que tous les meurtres dont elle s’était occupée ces derniers temps. C’était peut-être le cadre « sinistre », comme avait dit Adriano, digne d’un film d’horreur ; ou peut-être la curiosité suscitée par ces affaires biscornues pour lesquelles elle avait la réputation de savoir mener l’enquête avec talent, mais auxquelles elle avait rarement l’occasion d’être confrontée. Ou peut-être encore le besoin incessant d’occuper ses journées et son esprit qui la rendait incapable de ralentir le rythme, même quand les circonstances l’auraient autorisé.

Surtout à cette période, qui était pour elle la pire de l’année.

« Je ne sais pas, répéta-t-elle. Mais si tu me le redemandes dans quelques heures, peut-être que je saurai. »
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L’appartement de Teresa Burrano occupait tout le troisième étage d’un immeuble de la fin du XIXe siècle donnant sur la via Etnea ; il était gigantesque et comptait plusieurs salons et boudoirs parfaitement rangés.

Teresa Burrano accueillit la commissaire Guarrasi et la lieutenante Bonazzoli depuis un fauteuil en cuir clair capitonné et les invita à s’asseoir dans un canapé du même modèle. Le fauteuil voisin était occupé par une sexagénaire, qu’elle leur présenta comme « ma grande amie Clelia Santadriano ».

Le premier ressenti de Vanina à l’égard de leur hôte fut une franche antipathie. Un visage carré, aux traits durs, où s’affichait un sourire de circonstance dédaigneux.

« Madame Burrano, vous avez été informée de ce qui s’est passé hier soir dans votre villa à Sciara, n’est-ce pas ?

— Mon neveu me l’a dit ce matin.

— Étiez-vous au courant de l’existence de ce monte-charge ?

— Non. Mais cela ne m’étonne pas. Mon beau-père avait toutes les manies possibles et imaginables, dont celle de prendre ses repas dans ses appartements. C’était sûrement un passe-plat. »

Elle se pencha sur la table basse pour attraper un paquet de cigarettes qu’elle s’escrima à ouvrir. Vanina remarqua ses mains noueuses, déformées par l’arthrose. Clelia Santadriano vola à son secours en l’ouvrant pour elle. Elle lui tendit une cigarette et un briquet en or.

« Ses deux ouvertures étaient verrouillées par une clenche en fer et dissimulées. Cela laisserait imaginer un autre usage que le simple service de nourriture, développa la commissaire.

— Il se peut que, par la suite, mon mari l’ait transformé en cachette. Il cachait son argent un peu partout : ici, dans son bureau…

— Pourquoi ? demanda Vanina.

— Il était riche, commissaire, et il aimait savoir ses biens en lieu sûr. Il ne faisait confiance à personne. Vu comment il est mort, c’était sans doute justifié. »

Vanina pensa au coffre rempli d’argent trouvé à côté du cadavre.

« Il semblerait que votre mari passait beaucoup de temps à Sciara. Vous n’y alliez pas avec lui ?

— Non.

— Pour quelle raison, si je peux me permettre cette question ?

— J’aimais la vie en société, et je préférais rester en ville. Et lui, franchement, je crois que ça ne l’intéressait pas beaucoup. Il avait une autre conception des mondanités. Il aimait voyager, voir des gens différents tous les soirs. Et il n’a jamais manqué de compagnie. »

Le regard interrogatif de Marta Bonazzoli poussa Teresa Burrano à développer.

« Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de dire. Je ne veux pas salir la mémoire de mon mari. J’ai toujours évité autant que possible de parler de lui, pour ne pas réveiller des souvenirs douloureux. Mais, à mon âge, ça n’a plus de sens d’être hypocrite. Mon mari a été tué il y a cinquante-sept ans. À l’époque, le veuvage était une condition plus ou moins irréversible, indépendamment du comportement du défunt mari de son vivant. J’ai porté le deuil pendant plus de vingt ans. Vous savez quel âge j’avais ? Trente ans. J’étais plus jeune que lui. »

Vanina resta silencieuse un moment avant de poursuivre :

« Il y avait donc beaucoup de femmes dans l’entourage de votre mari. »

Teresa Burrano eut un geste de la main : « Oh, des quantités !

— Madame, qui aurait pu savoir que votre mari avait créé une cachette dans l’ancien monte-charge ? Même si ce n’est qu’une hypothèse.

— Personne, à part son administrateur.

— Vous parlez de Masino Di Stefano ? »

La vieille femme esquissa un sourire.

« Vous ne perdez vraiment pas de temps, vous. Oui, c’est de lui que je parle. La seule personne à qui mon mari faisait confiance… et la seule qui ne le méritait pas. »

Vanina réfléchit avant de poser la question suivante.

« D’après vous, votre mari aurait été capable de tuer quelqu’un ? »

Le sourire de Teresa Burrano se transforma en petit rire.

« Qui, Gaetano ? Il n’aurait même pas osé donner une gifle ! Il gardait ses fusils de chasse sous clé, pour éviter tout accident. Il ne touchait jamais à son pistolet, celui qui n’a jamais été retrouvé. Il gardait son calme en toutes circonstances. À sa manière, il avait la tête sur les épaules. »

Vanina jeta un coup d’œil à Clelia Santadriano, qui écoutait sans manifester le moindre étonnement, signe qu’elle connaissait l’histoire. Du reste, Teresa Burrano parlait devant elle sans aucune réserve.

« Avez-vous rencontré quelques-unes des amantes de votre mari ? osa Vanina.

— Quelques-unes. Mais je préfère vous prévenir tout de suite que peu d’entre elles sont encore vivantes et en bonne santé.

— Avez-vous souvenir d’avoir entendu parler d’une disparition dans l’entourage de votre mari, à la période de son décès ou après ?

— Non. Et puis, je vous le répète, commissaire, je connaissais bien peu de gens de ce que vous appelez l’“entourage” de Gaetano. Et c’est tant mieux, croyez-moi. C’était mon mari. Il reviendrait toujours. C’était une certitude. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus. »

Elle livrait des informations intimes avec une tranquillité désarmante. Une femme glaciale. Vanina se demanda si elle était déjà comme ça dans sa jeunesse ou si la vie l’avait endurcie.

« Au cours des années qui ont suivi le décès de votre mari, la villa a-t-elle été habitée ?

— Non. J’ai personnellement donné l’ordre de la fermer dès que l’enquête a été finie.

— Donc, plus personne n’y a mis les pieds, pas même les domestiques ?

— Non.

— Savez-vous si certains des anciens domestiques qui travaillaient à la villa sont encore en vie ?

— Pas que je sache. Mais ils n’étaient pas nombreux. Mon mari voulait être tranquille, à Sciara. Vous imaginerez pourquoi. Il a toujours fait preuve de discrétion sur ses… escapades.

— Vous souvenez-vous de leurs noms ? »

La vieille femme ferma les yeux pour mieux se concentrer, puis elle secoua la tête.

Vanina lui donna sa carte de visite et lui dit de contacter Marta si un élément lui revenait en mémoire.

L’assistante de vie roumaine, Mioara, se matérialisa pour les accompagner à la porte, suivie par Clelia Santadriano, qui s’arrêta à mi-chemin.

« J’espère que vous éluciderez cette horrible histoire », dit-elle en serrant la main de la commissaire.

Accent napolitain, releva Vanina.

« Même si elle ne le montre pas, Teresa a été bouleversée, poursuivit la femme, soucieuse. Vous comprenez bien : il y a déjà eu un crime dans cette famille, et elle n’abordait jamais ce sujet, pas même devant son neveu. Avec cette découverte, des souvenirs très durs refont surface. Pauvre Teresa. »

Au fond, ça se comprenait, oui.

Avec son visage de marbre et son attitude suffisante, Mme Burrano n’inspirait aucune tendresse. Cependant, c’était une vieille dame, seule et sans enfants, veuve depuis l’âge de trente ans et dont le mari était mort abattu d’une balle dans la tête. Elle avait eu sa dose de malheurs.

La commissaire assura à la femme qu’elle ferait tout son possible pour résoudre cette « horrible histoire » au plus vite. Mais ça n’allait pas être simple.

Pour sortir du bâtiment, il fallait traverser une cour intérieure. Le vent avait encore changé de direction et de la cendre tombait de nouveau sur la ville. Le revêtement en pierre volcanique du patio et les pavés gris étaient couverts de sable, de même que les deux parterres de plantes grasses qui occupaient le centre de la cour.

Vanina alluma une cigarette.

« Ça te dit qu’on aille manger une arancina chez Savia ? » proposa-t-elle après avoir consulté sa montre.

Marta fit la moue : « Ce n’est pas mon endroit préféré. Mais je t’accompagne avec plaisir. »

La commissaire se tapa le front. Elle faisait systématiquement la même erreur : impossible de se faire entrer dans le crâne que tous les endroits n’étaient pas adaptés pour manger avec Marta.

« Ils font aussi des arancine aux épinards, aux aubergines… se mit-elle à énumérer.

— Je pense qu’il y a quand même du beurre ou du fromage dedans. Mais ne t’inquiète pas, je te dis : je t’accompagne avec plaisir. Je prendrai un thé. »

Vanina lui jeta un regard incrédule.

« Un thé ? Mais tu vas manger quoi ?

— Je trouverai bien quelque chose ! Et puis je n’ai pas très faim. »

Elles s’assirent en terrasse, protégées par un parasol. Il faisait si chaud qu’elles durent enlever leur veste.

« Donc, notre cher défunt aimait courir le guilledou… lança Marta.

— On dirait bien.

— Tu as vu comme Mme Burrano en parlait sereinement ? Comme si c’était normal. Tu imagines ? Son mari allait à la villa avec ses amantes, et elle, elle restait à la maison pour entretenir ses relations sociales.

— Ça ne me surprend pas tant que ça. À l’époque, le mariage n’était qu’un contrat entre deux familles, fondé sur des clauses purement économiques. Plus on était haut placé dans l’échelle sociale, plus l’aspect financier prévalait. Ajoute à ça que les Burrano n’avaient pas d’enfants. Dans ce cas de figure, il était normal que chacun mène sa vie sans trop de problèmes du moment que les apparences étaient sauves. Ne fais pas cette tête, ça se passait pareil à Brescia, tu sais. »

Marta haussa les épaules : « Possible.

— Par contre, si cette villa était fréquentée par autant de femmes que semble le dire la veuve, ça va être compliqué de découvrir laquelle y est morte, réfléchit Vanina.

— La disparition de cette femme a dû être signalée, non ?

— C’est la première chose qu’on doit vérifier, en partant de l’année de l’assassinat de Burrano. Si Adriano réussit à déterminer l’âge de la victime, ça nous permettra de resserrer le champ. »

Elle commanda une arancina à la viande et un Coca. Zéro, histoire de…

« Non seulement dans ce bar on sert les meilleures arancine, mais en plus on les appelle comme il faut, au féminin : arancine. Pas arancini, au masculin, comme les gens disent ici. »

Le vif débat autour du genre de cette pièce maîtresse du grignotage sicilien était un classique de l’antagonisme entre les Palermitains et les Catanais.

Après avoir refusé la proposition de prendre une petite pizza sans fromage, Marta commanda son thé. « Je t’assure que ça me suffit. »

La commissaire arrêta d’insister, bien que l’éventualité de prendre une boisson sans l’accompagner de victuailles fût inconcevable à ses yeux.

« Tu sais ce qui me chiffonne ? lança-t-elle, verbalisant la pensée qui la taraudait depuis son échange téléphonique avec Cesare Manenti. C’est tout cet argent laissé à côté du cadavre. L’assassin ouvre le monte-charge, qui sert sans doute de cachette, pour y mettre le corps de la femme. Il voit le coffre, qui n’est quand même pas minuscule et qui est assez identifiable. S’il ne sait pas ce qu’il contient, il l’embarque quasiment à coup sûr, ne serait-ce que pour l’ouvrir et voir ce qu’il y a dedans. Si, à l’inverse, il le sait, l’hypothèse la plus probable est qu’il prévoie de revenir dans un second temps, mais qu’ensuite, pour une raison ou une autre, il ait un empêchement. »

Elle mordit dans son arancina.

« Et seulement deux personnes entrent dans ce cas de figure, les seules qui étaient au courant de l’existence de cette cachette.

— Gaetano Burrano et Masino Di Stefano, compléta la lieutenante.

— Tous les deux empêchés de récupérer l’argent, l’un parce qu’il était mort entre-temps, l’autre parce qu’il était en prison pour le meurtre du premier. »

Marta réfléchit sans rien dire.

Vanina s’essuya les doigts sur une serviette en papier et but une gorgée de Coca.

« Ça, c’est l’hypothèse la plus simple. Mais elle ne me convainc pas », compléta-t-elle en se détendant sur sa chaise.

Elle contempla ce coin de la via Etnea, animé à toute heure. Un bout de trottoir où se trouvaient deux des bars les plus courus de la ville, avec leurs comptoirs pris d’assaut par des consommateurs de passage et leurs terrasses toujours pleines. L’entrée principale du jardin public, la villa Bellini, était juste en face.

Elle s’alluma une cigarette.

« On pourrait convoquer Di Stefano, proposa Marta.

— Maintenant ? Pour lui dire quoi ? On n’a pas idée de l’identité de cette femme, ni de quand elle a été assassinée. En admettant que Di Stefano soit impliqué, tu crois qu’il le dirait ? Il s’est tapé trente-six ans de prison, je doute qu’il voie la police et les commissariats d’un bon œil.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? »

Vanina avala une bouffée, tout en se caressant le menton du pouce. « On essaie de comprendre. »

« Chef, la mère de Carmelo n’y croyait pas, que son fils allait venir déjeuner chez eux », ricana Fragapane.

Vanina lui fit signe de la suivre. Le brigadier prit les documents piochés dans le dossier de l’affaire Burrano et gagna son bureau.

« Qu’est-ce qu’on sait sur l’administrateur meurtrier ? demanda Vanina en s’enfonçant dans son fauteuil.

— J’ai trouvé son dossier, le A2.

— Et ? »

Fragapane ouvrit un dossier rose.

« Tommaso Di Stefano, né à Catane le 6 août 1928. Condamné à perpétuité pour le meurtre de Gaetano Burrano. Libéré en 1995 pour bonne conduite. »

Vanina fit pivoter son fauteuil, les coudes sur les accoudoirs et le menton posé sur ses mains croisées, méditative. Elle fit signe au brigadier de continuer.

« Le procès a été vite expédié. Di Stefano a toujours clamé son innocence, mais tous les indices l’accusaient. Il n’avait pas d’alibi. Le soir du crime, plus d’un témoin l’avait vu entrer dans la villa Burrano et on a trouvé des traces de sang sur ses vêtements. Chez lui, on a découvert des documents concernant un terrain que Burrano devait céder à Calogero Zinna. Vous voyez ? C’était le projet…

— Pour la construction de l’aqueduc, compléta Vanina.

— Exact. Di Stefano avait beaucoup à gagner s’il aboutissait. Mais Mme Burrano et Vincenzo Burrano, le frère de la victime, c’est-à-dire le père d’Alfio, ont déclaré que Gaetano avait toujours refusé de vendre ce terrain. Puis il y a eu la déposition d’un homme, un métayer, qui a raconté avoir vu Burrano se disputer avec son administrateur. Chez Di Stefano, il y avait un double de la clé d’une voiture, une Lancia Flaminia dont la femme de Burrano avait déclaré le vol. Il a affirmé qu’il n’était pas au courant, mais à la même période une grosse somme a été versée sur son compte en banque, une somme qui pouvait correspondre à la vente de ce genre de voiture.

— Il aurait donc volé la voiture de l’homme qu’il avait tué pour la revendre ? Et il aurait encaissé l’argent ? Pas très futé, ce Di Stefano, déclara la commissaire.

— Du point de vue économique, ça n’allait pas très fort pour lui, il était accro au jeu. Deux ans avant, il s’était fait pincer dans un tripot.

— Et les Zinna ?

— Il y a eu une enquête sur Gaspare Zinna, qui gérait le projet d’aqueduc pour le compte de son père, Calogero.

— Est-ce qu’un personnage féminin apparaît quelque part dans le dossier ? Je ne sais pas, une témoin, une complice…

— Aucun. À part la veuve, il n’y a pas une femme dans ce dossier, chef. »

Vanina réfléchit.

« Et les objets que la police scientifique vous a donnés ? » demanda-t-elle soudain, se souvenant qu’elle l’avait envoyé les récupérer plus de deux heures avant.

Il bondit sur ses pieds.

« Pardon, commissaire, je les ai laissés sur le bureau de Nunnari ! Il m’a accompagné dans leurs locaux et… je vais immédiatement les chercher !

— Laissez tomber », lui intima la commissaire. Elle composa le numéro d’une ligne interne.

Le brigadier arriva deux minutes après, passant la tête par la porte entrebâillée.

« Je peux, chef ?

— Entre, Nunnari. »

L’homme trottina vers elle accompagné de Marta, un carton entre les mains.

Toute une série de sachets en plastique remplis d’objets vintage envahit le bureau de la commissaire Guarrasi : gants, peignes, miroirs, poudriers, tubes de rouge à lèvres ; et un petit tas de bijoux, apparemment sans valeur particulière. Un paquet de cigarettes menthol, un porte-cigarettes, le petit flacon d’eau de Cologne privé de bouchon. Enfin, à part, un minuscule répertoire.

« Qu’est-ce que c’est, ces cigarettes ? demanda Nunnari.

— Des mentholées. Quand j’étais gamin, les femmes fumaient ça », expliqua Fragapane. Puis il se saisit d’une petite boîte verte portant l’inscription « Brillantine Linetti ». Sur l’étiquette presque entièrement effacée, on devinait encore le prix de vente : 250 lires. « Vé ! La brillantine de mon papa !

— Dans la série « cherchez l’intrus »…, commenta Vanina. Vous êtes de quelle année, Fragapane ?

— 1958, commissaire. J’ai deux ans de plus que Spanò. Pourquoi ?

— Les femmes aussi mettaient de la brillantine Linetti ?

— D’habitude, non.

— Pourtant, c’est le contenu d’un sac à main de femme. »

La commissaire vérifia : le tube n’avait jamais été ouvert.

« Oui, mais ce n’était pas interdit aux femmes, commissaire. Peut-être que cette dame aimait l’odeur de la brillantine.

— Ou alors, ce n’était pas à elle, suggéra Bonazzoli.

— Voilà, c’est peut-être ça », approuva Vanina.

Le répertoire était rempli de prénoms. Pas un nom de famille. Et, bien évidemment, il ne contenait que des numéros à quatre chiffres.

« Ah, chef : M. Manenti m’a aussi donné le coffre », fit Fragapane en sortant du carton une liasse de billets d’un format que Vanina n’avait jamais vu, sinon dans les mains de vieux acteurs comme Rossano Brazzi ou Amedeo Nazzari.

Marta tendit la main pour en prendre un.

« Waouh, dingue ! » s’exclama-t-elle en tournant et retournant ce papier-monnaie de la taille d’un mouchoir.

Vanina en prit un autre et le déplia. Il était illustré par l’image de deux femmes assises en position spéculaire, chacune accoudée à un bouclier. Il y avait deux dates : 24 janvier 1959 et 7 mai 1948.

« Nunnari, va à la Banque d’Italie et demande l’année d’émission précise, et la période à laquelle ces billets ont été en circulation. »

Fragapane continuait d’observer tous les objets contenus dans les sachets épars sur le bureau.

« Les enfants, ça me rend tout chose de voir ces machins-là. J’ai l’impression d’être retourné en enfance et de farfouiller dans le sac à main de ma mère. »

Le téléphone de la commissaire vibra sur une pile de documents entassés. Numéro inconnu.

« Giovanna Guarrasi, dit-elle en décrochant.

— Bonjour, commissaire. Alfio Burrano à l’appareil.

— Bonjour, monsieur Burrano.

— Je voulais juste vous prévenir que Chadi et moi sommes déjà à Sciara. Bien sûr, nous ne nous approchons pas de la tour. »

Vanina consulta sa montre, déstabilisée. Ce type dérangeait un commissaire de police pour l’informer qu’il était arrivé en avance ?

Elle lui confirma l’horaire de leur rendez-vous.

« Je vous attends, commissaire. »

À sa voix, on aurait cru que c’était lui qui l’invitait. Les rôles n’étaient peut-être pas très clairs pour lui. Elle enregistra son numéro, verrouilla son téléphone et le reposa sur la pile de paperasse : des tracasseries inutiles, mais qu’il faudrait bien traiter à un moment ou un autre.

« Fragapane, il me faut la liste de tous les signalements de disparitions de femmes enregistrés à Catane et alentour entre la fin des années 1950 et le début des années 1960. »

Le brigadier bondit sur ses pieds et sortit un calepin de sa poche.

« Disons de 1957 à… 1962, par exemple ?

— Avec une attention toute particulière pour l’année 1959. Faites-vous aider par Lo Faro, au moins il servira à quelque chose. Tiens, d’ailleurs, allez le chercher, je ne l’ai pas vu ce matin, c’est bizarre. »

Quand son équipe eut quitté son bureau, elle appela Adriano Calì sur son portable. En attendant, elle prit un des sachets, qui contenait un bout de papier avec un nombre écrit dessus : quatre chiffres qui ne signifiaient rien. Elle se concentra sur le symbole marron imprimé sur le papier, une sorte de cercle avec une tête au milieu, sans comprendre ce que c’était.

« Je gardais mon téléphone avec moi exprès. Je savais que tu n’arriverais pas à attendre, lui répondit le médecin.

— Tu en es où ? lui demanda-t-elle.

— Ça dépend de ce que tu veux savoir. Je n’ai pas encore fini.

— Pour le moment, une seule chose : tu peux déterminer l’âge du cadavre ?

— Pas avec précision. Peut-être qu’en allant voir les points d’ossification je pourrais mieux me faire une idée, mais c’est impossible dans les délais que tu veux certainement.

— Au moins vaguement ?

— Ses cheveux ont l’air d’être tous pigmentés, sombres, je dirais. Elle devait être relativement jeune. Ça te va si on se rappelle plus tard ? Avec le téléphone coincé contre l’épaule, je m’ankylose.

— Bien sûr.

— Si tu me rappelles dans moins de deux heures, je te jure que je te raccroche au nez. »

Vanina mit fin à la communication en souriant.

Fragapane et Lo Faro venaient d’entrer.

« Ah, voilà notre Lo Faro ! Comment ça se fait, que tu n’étais pas à la réunion, ce matin ? »

Le jeune homme lui jeta un regard égaré. Ses yeux demandaient : quelle réunion ?

« Commissaire… je… euh… personne ne m’a prévenu que…

— Prévenu de quoi ? On était dans ton bureau. »

L’agent Lo Faro agaçait un peu tout le monde. Jeune, inexpérimenté, mais ambitieux et incroyablement prétentieux, il était parvenu à entrer à la PJ après avoir intrigué pendant deux ans et fait jouer toutes ses relations politiques. Il avait enfin réussi à intégrer la brigade criminelle et avait plongé dans ses eaux profondes avant d’avoir appris à nager, cela précisément au moment où elle avait pris la tête de la brigade : la pire des chefs possibles pour un personnage pareil. Et non seulement le jeune homme, qui n’était certes pas une lumière, ne l’avait pas compris, mais il s’entêtait à essayer de se la mettre dans la poche à grand renfort d’attitudes à la limite de la drague, qui avaient pour seul effet d’accroître l’irritation de sa supérieure. C’était le seul de l’équipe que Vanina n’avait jamais autorisé à l’appeler « chef », comme le faisaient tous ses collaborateurs les plus proches.

« Bon. Reste avec le brigadier et fais tout ce qu’il te dit. » Elle se tourna vers Fragapane : « Le docteur Calì m’a confirmé qu’il devait s’agir d’une femme assez jeune. Ça resserre un peu le champ de recherches. »

Vanina se souvint d’un détail peut-être important et s’adressa à nouveau à Lo Faro : « Je te confie une autre tâche : tu vois ce répertoire ? Vois avec les Télécoms s’il est possible de remonter aux titulaires de ces numéros, qui datent d’il y a plus de cinquante ans. Si c’est possible, tu les leur passes tous. Sois délicat, hein, il suffit d’un rien pour que ce papier parte en poussière. »

Le jeune homme ne dissimula pas sa joie d’être enfin sérieusement impliqué dans une enquête.

Vanina les congédia et alla frapper à la porte en face de son bureau. En entrant, elle croisa sa collègue de l’anticriminalité organisée, qui sortait accompagnée de deux de ses lieutenants.

Tito Macchia, le dirigeant de la police judiciaire, aussi connu sous le nom de « Grand Chef », était debout derrière son bureau, la dominant de toute son imposante stature. Un croisement entre Bud Spencer et Kabir Bedi, avait pensé Vanina la première fois qu’elle l’avait vu.

« Eh, Vanina. Quoi de neuf ? » l’accueillit-il avec son accent napolitain que cinq années de vie à Catane n’avaient pas atténué.

Elle l’avait appelé la veille au soir de la villa Burrano pour lui signaler la découverte du cadavre. Elle l’informa des dernières nouvelles et de la direction qu’elle suivait. Macchia l’écouta attentivement en lissant sa barbe grisonnante et en mâchonnant un cigare éteint. Son intérêt découlait plus de la curiosité que d’une implication véritable dans cette affaire qu’il estimait lui aussi difficile à élucider, à cause de l’ancienneté de ce meurtre présumé. Il n’avait jamais été confronté à une affaire aux racines aussi lointaines.

« Vois ce que tu arrives à découvrir, mais à mon avis ça ne vaut pas la peine d’y passer des nuits blanches. Entre autres parce que, difficultés objectives mises à part, qui que soit l’assassin, soit il est mort, soit il végète dans une maison de retraite, à moitié gaga.

— Qu’est-ce que tu en sais ? La mauvaise herbe ne meurt jamais. Si ça se trouve, il est toujours vivant, il a toute sa tête et il est persuadé d’avoir réussi à échapper à la justice. »

La commissaire Guarrasi adorait fouiller le passé des gens, Tito Macchia le savait très bien.

« OK. De toute façon, je sais que quand tu décides de te prendre la tête jusqu’à ce que tu aies tout compris, tu le fais. »

Elle s’était gagné une réputation de femme douée pour élucider les affaires jugées insolubles à Milan, quand elle avait découvert le coupable d’une série de meurtres apparemment sans liens. Pour le pincer, elle s’était plongée dans la vie de famille de sept victimes, dont la première avait été tuée vingt ans plus tôt.

Une paille, à côté du demi-siècle qu’elle s’apprêtait à reparcourir.
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Vanina entra dans son bureau et y trouva Spanò, qui avait survécu à son déjeuner familial. Il l’attendait, assis dans un petit fauteuil.

« Vous n’imaginez pas ce que ma mère a réussi à préparer en une heure. La table croulait sous la nourriture », déclara le capitaine en se levant péniblement.

Vanina sourit. Elle le fit se rasseoir, pressée de savoir ce qu’il avait réussi à tirer de la mémoire de son père. Plus ils auraient d’informations, plus Fragapane et Lo Faro pourraient resserrer leurs recherches. Et quelque chose lui disait que, cette fois-ci davantage que jamais, les commérages seraient plus utiles à l’enquête que des centaines de documents officiels.

Confortablement carré, les mains croisées sous son ventre tendu, Spanò était prêt à commencer son récit. Mais il fut distrait par le sourire amusé de la commissaire, qui lorgnait sa chemise.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » s’enquit-il en vérifiant qu’il n’avait pas de tache de sauce. Il s’aperçut qu’un bouton s’était ouvert, laissant voir sa panse velue.

« Oh, pardon, commissaire ! Je ne m’en étais pas rendu compte ! » bredouilla-t-il, écarlate.

Vanina éclata de rire et lui offrit une cigarette pour le remettre à son aise.

C’est alors que Bonazzoli entra, prête à retourner à la villa Burrano.

« Venez avec nous, vous me raconterez votre festin pendant le trajet », décréta la commissaire.

Marta se mit au volant d’une Giulietta noire, qui avait rejoint leur parc automobile à la suite d’une récente confiscation. Quoique appréciant peu d’être passager, Spanò ne protesta pas. Bonazzoli occupait la première place sur le podium des chauffeurs préférés de la commissaire Guarrasi, sur quatre roues comme sur deux.

« Alors ? demanda Vanina.

— Quand je lui ai raconté l’histoire de la femme retrouvée hier soir à la villa Burrano, mon père est resté pensif pendant un bon moment, puis il m’a souhaité bonne chance en ricanant. Ça donne le ton.

— Pourquoi bonne chance ? » demanda Marta, perplexe.

La commissaire eut un sourire sardonique.

« Parce que cette femme peut être n’importe qui, expliqua Spanò. Gaetano Burrano était ce qu’on appelait un mondain. Il voyageait, jouait, dépensait. C’était un bel homme, un des plus riches et des plus gros propriétaires de Catane, et tout plein de femmes lui tournaient autour. Des femmes… en tous genres. Les gens voyaient sa villa à Sciara comme un lieu de perdition, où une femme comme il faut n’avait pas intérêt à mettre les pieds, si elle ne voulait pas ficher sa réputation en l’air. »

Vanina repensa à la fermeté avec laquelle Mme Burrano avait affirmé n’avoir jamais habité la villa.

« Mais votre père ne vous a pas donné de noms, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Non, commissaire. Il a essayé de se rappeler les racontars qui circulaient dans sa famille. La tante de mon père était couturière, elle faisait les vêtements de la moitié de la ville. Teresa Burrano était une de ses meilleures clientes. Vous savez comment ça marchait, à l’époque : les couturières, les barbiers et les coiffeuses étaient toujours les mieux informés parce qu’ils exerçaient au domicile de leurs clients. Ma tante avait la chance de travailler pour les dames de la bonne société. Elle disait toujours que c’étaient les plus exigeantes, et aussi les plus bavardes. Mais je ne crois pas que mon père ait jamais connu l’identité des femmes que don Gaetano fréquentait. Ou alors, il l’a oublié. »

La pluie de cendres, qui s’était de nouveau interrompue, avait laissé un paysage presque lunaire. Les amas noirs qui la bordaient rétrécissaient davantage la route grimpant les pentes du volcan, à travers une série continue de villages. De vieilles masures construites avec des blocs de pierre volcanique alternaient avec des bâtiments en béton d’un goût douteux et quelques rares portails monumentaux qui laissaient supposer l’existence de parcs privés. Sciara était un des derniers villages avant la route qui s’élevait vers les cratères sylvestres et le refuge Sapienza, principal point d’accès des Catanais à leur muntagna.

Alfio Burrano prit la chaise en plastique blanche au bord de sa piscine pour l’orienter vers le soleil et il ouvrit les premiers boutons de sa chemise. Il se sentait épuisé.

La veille au soir, il s’était jeté sur sa plaquette de Xanax dès qu’il avait regagné son appartement en ville et il avait sombré dans un sommeil profond, qui avait duré jusqu’à l’aube.

La matinée s’était résumée à un enchaînement de désagréments, pires les uns que les autres. Pour commencer, il avait dû rendre visite à la vioque pour l’informer des événements en personne. Puis il avait discuté avec son avocat, qui lui avait fait la liste de toutes les emmerdes que cette découverte lui attirerait. Trois appels de Valentina refusés, une série qui s’était achevée par des insultes. Suivis de deux autres, de la part d’une personne qui ne l’avait pas insulté mais l’avait éreinté avec dix minutes de sanglots, tant et si bien qu’il avait fini par accepter un rendez-vous, avec pour seul résultat d’aggraver la situation.

Il s’habituait déjà à l’image du cadavre momifié, qui ne quittait pas son esprit. Une fois le choc initial passé et après en avoir parlé une matinée entière, l’enquête sur l’inconnue desséchée dans le passe-plat commençait à l’intriguer. Et le fait d’être impliqué ne lui apparaissait plus tellement comme la galère que son avocat lui avait dépeinte. Cette expérience nouvelle apporterait du piment à ses journées.

Et puis, il y avait la commissaire Guarrasi. La fliquette la plus intéressante qu’il ait jamais rencontrée.

Cependant, peut-être que la tactique consistant à l’appeler pour qu’elle ait son numéro n’était pas une idée de génie…

Chadi se tenait debout à côté du portail. Dès qu’il vit la Giulietta avec la commissaire et ses deux collaborateurs à bord, il ouvrit grand les battants pour qu’ils puissent entrer dans la cour.

Marta se gara derrière une Range Rover blanche. Modèle Vogue : du haut de gamme, releva Vanina en sortant de la voiture. Il n’était pas difficile d’imaginer à qui elle appartenait.

« Il ne s’embête pas, le neveu Burrano », commenta Marta Bonazzoli à voix basse.

Burrano traversa à grands pas le bout de terrain qui séparait son jardin de la cour pavée. La main tendue, il se dirigea droit sur la commissaire Guarrasi avant de saluer Carmelo et Marta.

Vue de jour, la demeure des Burrano perdait sa dimension spectrale pour révéler de façon plus évidente son état d’abandon. La façade principale et la terrasse sur laquelle donnait la porte d’entrée étaient envahies par les plantes grimpantes, qui commençaient à perdre leurs feuilles. La « tour Burrano », ainsi que tout le monde l’appelait, ressemblait à un minaret visant à protéger un château maudit.

Le jardin partait de la terrasse et des marches conduisaient au portail principal, sur la place du village. Dire qu’il était en friche relevait de l’euphémisme.

La lieutenante Bonazzoli retira les scellés de la porte et laissa sa supérieure passer la première. Accompagnée de Burrano, cette dernière alla ouvrir toutes les persiennes et les baies vitrées. Le marbre de l’escalier conduisant à l’étage était plus clair ; les hauts-reliefs sur les murs et le plafond représentaient des motifs de style arabe. Sur le mur au-dessus de la porte trônait la tête grandeur nature d’un homme fumant un narguilé.

Vanina se dirigea vers la cuisine, où le corps avait été retrouvé, et s’arrêta sur le seuil. Elle essaya d’examiner la pièce avec un regard neuf, tout en gardant à l’esprit les quelques informations qu’elle avait rassemblées jusque-là.

Il était presque impossible de déceler l’ouverture quand le buffet était devant. Si, par ailleurs, la maison était restée fermée depuis le meurtre de son propriétaire, à qui serait-il venu l’idée de déplacer ce meuble et d’ouvrir la porte pour y trouver une éventuelle cachette ? Certes, la demeure avait été cambriolée plusieurs fois, mais dans ce cas, quel voleur aurait laissé là un coffre et un sac à main rempli de bijoux ?

Elle demanda à Burrano de lui montrer les appartements de son oncle. Une chambre à coucher qui semblait avoir été occupée jusqu’à la veille, si on faisait abstraction de l’épaisse couche de poussière. Sur une des tables de chevet, il y avait même une tasse à thé, posée sur sa soucoupe. Sur l’autre, un cendrier. Vanina ouvrit les portes : chacune contenait un pot de chambre. Le lit semblait avoir été occupé par deux personnes ; une brosse et un peigne au manche en os reposaient en désordre sur la coiffeuse. Le tiroir était presque vide, mais les deux épingles à cheveux et le tube de rouge entamé enfermés là depuis un demi-siècle ne pouvaient pas avoir appartenu à Gaetano Burrano.

Dans le petit salon adjacent, une table ronde était dressée pour le petit déjeuner. Deux assiettes, deux tasses à café, mais une seule tasse à thé. Vanina revint sur ses pas et examina le motif sur la tasse de la table de chevet, identique à celui du service dans le salon.

Burrano la tira de sa méditation.

« Quelque chose vous chiffonne, commissaire ?

— Je ne sais pas », répondit-elle. Elle alla vers la porte, lui passant devant.

Plus on montait dans la tour, plus les pièces étaient nues et en mauvais état.

Burrano raconta minutieusement l’histoire de l’architecte que, dans la lointaine année 1916, son grand-père avait envoyé en Afrique à la recherche d’inspiration pour rénover une ruine et en faire un château. La tour était effectivement censée représenter une sorte de minaret.

Quand ils atteignirent la terrasse, il lui montra une série de tuyaux qui montaient le long des murs et s’achevaient sur des tuyères, une sur chaque créneau.

« Ce truc donne une idée de la folie de mon grand-père, dit Burrano avec une certaine satisfaction. Comme il avait des propriétés dans toute la région, il a exigé que l’éclairage de la tour soit visible depuis toutes les terres qui lui appartenaient. Alors il a fait construire un système à acétylène, qui montait dans ces tuyaux et faisait jaillir une flamme des tuyères, et qui était aussi relié à tous les luminaires de la maison. Si vous regardez bien, vous verrez les valves sur les lampes. Mon oncle a dû vouloir les conserver, quand il a fait installer l’électricité. »

La terrasse offrait une vue à 360 degrés : la ville, le golfe de Catane jusqu’à Augusta, l’Etna qui fumait. Cela en disait long sur la superficie des propriétés des Burrano dans la région.

Alfio Burrano s’approcha, lui indiquant le jardin public du village : « Vous voyez ce parc, commissaire ? Du temps de mon oncle, il faisait partie de la villa. Et la petite place derrière aussi. Et tout autour, c’était la campagne.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé depuis ? demanda Vanina en montrant les toits qui entouraient la villa.

— Il s’est passé que la campagne s’est transformée en terrain constructible. Un beau pactole pour ma tante. » Une réponse méprisante, accompagnée d’une grimace contrariée.

Quand ils redescendirent à l’étage des appartements privés, Vanina revint dans la chambre, accompagnée par Carmelo et Marta.

« Spanò, récupérez la brosse et le peigne sur la coiffeuse. Et apportez-les à la police scientifique. S’il y a des traces analysables, même infimes, on comparera cet ADN avec celui de la momie.

— Tu crois que la femme du monte-charge a dormi dans cette chambre ? demanda Marta tandis que le capitaine sortait deux sachets plastique de sa poche et enfilait un gant.

— Je ne sais pas. C’est une hypothèse. Et comme il est de plus en plus évident que, dans cette affaire, on ne croule pas sous les hypothèses vérifiables, on va essayer d’exploiter autant que possible tout ce qu’on trouve.

— Ce ne serait pas mieux de demander aux agents de la police scientifique de revenir pour qu’ils fassent directement le travail ? avança Marta, toujours partisane des procédures les plus correctes.

— C’est ça, et après on perd encore deux jours, minimum ! Ne t’inquiète pas, quoi qu’il se soit passé ici, ça fait si longtemps que toutes les preuves sont forcément corrompues. Cette brosse est le seul objet qui peut nous servir, crois-moi. Tu accompagneras Spanò quand il l’apportera aux hommes de Manenti. »

Avant de partir, la commissaire demanda expressément à Burrano de l’emmener dans la pièce où son oncle avait été assassiné. L’homme la guida jusqu’à la salle à manger où ils s’étaient assis la veille. De là, une porte fermée à clé donnait sur le bureau.

« Vous savez, commissaire, autant que possible j’évite d’entrer dans cette pièce. Pour être sincère, je ne me sens pas très bien, ici, dit Burrano en ouvrant la fenêtre.

— Vous n’êtes pas tenu de rester, je veux juste jeter un coup d’œil. »

C’était une sorte de bureau-bibliothèque, avec une cheminée monumentale, des boiseries et des étagères où subsistaient quelques espaces vides. Çà et là, des fauteuils tendus de tissu brodé, et aux murs le style habituel, floral et arabe, dans des teintes plus vives. Un seul coin semblait nu, comme s’il manquait quelque chose.

Vanina s’approcha du secrétaire au milieu de la pièce, encore occupé par des livres et de la paperasse variée. Un cendrier vide, un encrier et une plume. Une tasse à café sur le bord.

Elle ne savait même pas que chercher. Gaetano Burrano avait été assassiné dans ces lieux. Quelques pièces plus loin et cinquante-sept ans après, un cadavre, sans doute celui d’une de ses amantes, avait été découvert dans une sépulture horrible. Il ne pouvait pas ne pas y avoir de lien.

Avant de sortir, elle prit quelques photos depuis différents angles de vue. Elle ne les regarderait sans doute jamais, mais elle préférait parer à toute éventualité.

Alfio Burrano se tenait discrètement dans un coin, attendant que la commissaire achève son inspection des lieux.

« Je peux vous poser une question, commissaire ?

— Bien sûr.

— Dans des affaires pareilles, par où faut-il commencer ? »

Bonne question !

« Par le début, monsieur Burrano », lui répondit-elle, énigmatique. Cette fois encore, elle avait l’impression que le comportement de l’homme tendait à être trop familier, chose qu’elle n’avait pas l’intention de permettre. Pas pendant qu’elle était en service, en tout cas.

Burrano lui ouvrit le chemin vers la sortie, où Spanò et Bonazzoli l’attendaient.

Alors que Marta bataillait pour refermer la porte avant d’y remettre les scellés, Vanina essaya d’imaginer le parcours qu’il fallait accomplir pour transporter un cadavre dans la maison. L’entrée principale était trop exposée, on la voyait même depuis la place du village. Et puis, entre les marches, cette grosse porte et l’escalier intérieur, l’hypothétique assassin n’aurait pas pu choisir un lieu moins commode pour cacher un corps.

« Cette pauvre femme a été tuée dans la maison », décréta-t-elle.

Les policiers se tournèrent simultanément vers le jardin escarpé, puis vers la façade de la villa.

« C’est quand même fou, fit observer Spanò en retournant les sachets plastique entre ses mains, aujourd’hui, pour une affaire de meurtre, ces objets auraient été analysés sous toutes les coutures. Mais à l’époque, nos collègues les ont laissés sur place.

— C’était en 1959, Spanò. Et, si j’ai bien compris, l’affaire Burrano a été vite pliée. Résolue en quelques jours. Mais ce serait bien qu’on puisse récupérer les pièces à conviction trouvées à l’époque.

— Dans le dossier que Fragapane a étudié, il devrait y avoir leurs photos », dit Marta.

Tout le monde savait que la commissaire n’aimait pas travailler sur photographies. La raison officielle était qu’elle n’arrivait pas à se concentrer sur les détails, mais la vérité, et cela, Marta et Spanò étaient les seuls à le savoir, était que Vanina ne faisait confiance qu’à elle-même. Elle était convaincue qu’elle trouverait toujours quelque chose, un détail ayant échappé à l’agent chargé de prendre les photos. Et, en général, c’était le cas.

Burrano sortit de la villa avec eux.

« Si vous deviez avoir besoin de moi, je suis à votre entière disposition, commissaire Guarrasi, déclara-t-il, un pied déjà dans son SUV toutes options.

— Merci, monsieur Burrano, mais je crains que votre âge ne vous exclue des éventuels témoins. »

Il hocha la tête en souriant, la salua d’un signe de la main avant de partir à fond de train, son employé tunisien assis à côté de lui.

L’agent Lo Faro avait mis un peu de temps à saisir le type de recherche attendu par la commissaire, mais maintenant que c’était clair, on ne l’arrêtait plus. Il avait déjà extrait de la base de données sept signalements de disparitions dont les critères correspondaient à ceux listés par sa chef, et il s’apprêtait à en présenter deux à son collègue plus âgé.

Si Fragapane était doué pour la paperasse, les ordinateurs n’étaient pas ses amis. Il faisait imprimer toutes les fiches que Lo Faro sélectionnait pour analyser leur contenu. Naturellement, ce procédé le ralentissait, mais il était d’une importance primordiale pour le bon déroulement de l’enquête. Par ailleurs, les policiers dotés d’un pareil flair pour déceler les indices cachés dans n’importe quel document ne couraient pas les rues à Catane, et comme cette qualité valait de l’or, on s’accommodait de cette manie.

Quand la commissaire Guarrasi et le capitaine Spanò réapparurent, Fragapane avait récupéré toutes les informations principales sur ces sept disparitions.

« Donc, commença le brigadier en humectant son index pour feuilleter la liasse de pages imprimées. Pour le moment, des femmes jeunes disparues à Catane à la période qui nous intéresse, on n’en a trouvé que sept, plus deux que Lo Faro est en train d’imprimer. »

Vanina et Spanò auraient volontiers abrégé en parcourant les informations sur l’écran de l’ordinateur, mais ils se gardèrent tous deux de le dire.

« En 1959, il y en a eu quatre. Deux datent des jours autour de la fête de Sant’Agata. » L’assassinat de Burrano avait eu lieu le jour même de la fête de la sainte patronne, le 5 février.

« Deux sur quatre ? demanda la commissaire, incrédule, en s’asseyant sur le coin du bureau sur une cuisse, les bras croisés.

— Oui, chef. En même temps, la fête de Sant’Agata, c’est le jour où tous les Catanais sortent de chez eux et rentrent à l’aube. Dans la pagaille des festivités, il se passe toujours des choses pas très nettes, on le sait bien. »

Spanò prit les documents des mains du brigadier, y jeta un rapide coup d’œil et les lui rendit avec un air résigné qui laissait supposer qu’ils ne leur apporteraient pas grand-chose.

Fragapane poursuivit, zélé. « Nunziata Cimmino, vingt-trois ans, célibataire. Disparue le soir du 4 février et jamais retrouvée. C’est son père qui a signalé sa disparition. Même les carabiniers ont été sur le coup. Elle était boulangère dans la via Plebiscito. » Il leur montra une photographie. Une jeune femme joufflue à l’air bécasse. « Puis nous avons Teresa Gugliotta, vingt-sept ans, mariée à un professeur de musique du conservatoire. C’est lui qui a signalé sa disparition. Disparue le 5 février. Quelqu’un a dit l’avoir vue monter dans un train, mais on n’en a jamais trouvé la preuve. Apparemment, des racontars circulaient sur elle.

— Trop insignifiante », décréta Spanò en examinant son chemisier montant fermé par un camée. Elle évoquait à peu près tout sauf l’élégance tapageuse de la momie.

Vanina eut la sensation que le brouillard autour de cette affaire s’épaississait mot après mot, comme la tempête de sable volcanique qui s’abattait sur la ville et ne semblait pas près de finir.

Par la porte entrouverte, elle aperçut Macchia qui saluait quelqu’un, une main déjà sur la poignée, prêt à entrer. L’instant d’après, le chef de la PJ venait aux nouvelles dans son bureau, envahissant la pièce de sa corpulence massive.

« Et Bonazzoli, vous l’avez mise où ?

— Je l’ai envoyée voir les collègues de la police scientifique, pour donner à Manenti les objets qu’on a trouvés dans la villa Burrano. »

Après s’être assuré que Vanina ne comptait pas s’asseoir ailleurs que sur son bureau, Macchia s’installa dans le fauteuil de la commissaire et fit signe à Fragapane de continuer.

Lo Faro apporta les deux autres fiches. Elles dataient respectivement de 1960 et 1961. Quand il vit le Grand Chef assis à la place de la commissaire Guarrasi, il se planta dans un coin, prêt à plastronner à la première occasion.

Parmi les neuf disparues, seule une correspondait un tant soit peu à l’idée qu’ils s’étaient faite de la momie à partir de sa tenue et des objets qui l’entouraient. Vera Di Bella, nom de jeune fille Vinciguerra, trente ans, mariée à un avocat dont Spanò se souvenait comme étant très en vue. Disparition signalée par son mari en avril 1959. Une note adjointe à la fiche laissait comprendre que c’était une femme qui faisait jaser.

Vanina observa attentivement le vieux document et la photographie jaunie, comme s’ils pouvaient lui fournir un détail qui relierait cette femme à leur affaire.

« Celle-là, à mon avis, elle pourrait coller au profil », commenta Macchia en se balançant sur le fauteuil, qui grinçait sous son poids à chaque mouvement.

La commissaire acquiesça et descendit du bureau.

« Spanò, essayez d’en apprendre plus sur cette Vinciguerra. Retrouvez un membre de sa famille, de préférence qui soit en mesure de se souvenir de cette époque. Son mari, par exemple. S’il est toujours en vie, convoquez-le pour demain.

— Je te l’ai déjà dit, Guarrasi : dans cette affaire, le plus dur c’est de trouver des témoins encore vivants et capables de nous donner quelques informations, réitéra le Grand Chef en lui cédant la place. Comment tu comptes t’y prendre ?

— Cette Vinciguerra est celle qui a le profil le plus pertinent, même si elle a disparu plus de deux mois après la mort de Burrano. On se garde les autres disparitions sous le coude, au cas où. Et puis on va retrouver Masino Di Stefano, l’administrateur et assassin. En espérant qu’il est encore en bonne santé, lui aussi. Si les collègues de la police scientifique arrivent à analyser les traces qu’on leur a données et à les comparer avec celles du cadavre, et s’il s’avère qu’elles correspondent, on le convoquera.

— Toi, tu es vraiment persuadée que cette histoire est liée à l’assassinat de Burrano.

— C’est quand même une grosse coïncidence. Et les coïncidences, c’est toujours louche…

— Tu as envisagé qu’il l’ait tuée aussi ?

— Évidemment.

— Et que, si c’était le cas, ce serait pratiquement impossible à prouver ?

— Oui.

— Bon, l’important c’est que tu en sois consciente », conclut-il en lui donnant une petite tape sur la main avant de saluer tout le monde d’un geste.

En sortant du bureau, il percuta la lieutenante Bonazzoli, qui arrivait à grands pas, le nez sur un document.

Marta vira au rouge écarlate.

« Tout va bien, Bonazzoli ?

— Oui, merci. »

Macchia lui adressa un sourire indulgent qui ne fit qu’accroître l’embarras de la lieutenante.

« Alors ? Tu as tout donné à Manenti ? » lui demanda Vanina.

Le Grand Chef battit en retraite, Lo Faro sur ses talons comme un caniche.

« Oui, répondit Marta en s’asseyant sur la chaise que Spanò lui céda.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il fallait être frappadingue pour prendre une affaire pareille au sérieux.

— Et ?

— Et que les frappadingues ont besoin d’assistance. Donc il va s’en occuper. Ça va prendre du temps, parce que les traces sont anciennes et abîmées. Il nous dira s’il a trouvé quelque chose à analyser.

— Il trouvera forcément quelque chose à analyser, cet abruti. Il y avait des cheveux sur la brosse. Fragapane, appelez Nunnari, s’il vous plaît. Et, tant que vous y êtes, allez récupérer Lo Faro avant que Macchia le chasse de son bureau à coups de pied au cul. »

Le brigadier sortit en riant. Spanò ricana dans sa barbe.

« Sérieusement, tu crois qu’il a suivi Macchia dans son bureau ? demanda Marta.

— Aussi sûr que la mort. Il doit être en train de lui lécher les pompes en long en large et en travers. »

Fragapane revint, suivi du brigadier et de Lo Faro, qui avait l’air inquiet. Vanina sourit en imaginant la véhémence avec laquelle il avait été rappelé.

« Tu avais besoin d’aller aux toilettes, Lo Faro ? lui demanda-t-elle.

— Non, je croyais…

— Quoi ?

— Qu’on avait fini…

— Fini quoi ? Je crois qu’il faut que je mette deux trois choses au clair. Primo : quand on a un cadavre sur les bras, qu’il soit récent ou pas, le seul moment où tu peux dire que c’est fini, c’est quand tu as trouvé l’assassin et que tu l’as envoyé en taule, et encore, s’il ne s’est rien passé entre-temps, parce que sinon, le mot “fin”, tu te le gardes jusqu’à nouvel ordre. Secundo : si tu es dans mon bureau, en train d’écouter mes hommes qui discutent avec moi d’une enquête sur laquelle je te fais travailler, même si c’est juste pour ranger la paperasse, tu ne pars pas tant que je ne t’en ai pas donné l’autorisation. Tertio : sache que je connais une seule personne qui déteste plus les lèche-bottes que moi, et c’est Tito Macchia. Tires-en tes conclusions, si tu ne veux pas finir dans un bureau à classer les dossiers. »

Le gardien de la paix se statufia au milieu de la pièce, terrifié par ces menaces. Il chercha le soutien de ses collègues, mais trouva seulement le regard de compassion de Marta Bonazzoli.

Vanina baissa d’un ton.

« J’ai fini. Tu peux sortir.

— Vous… vous me sortez de l’enquête ? demanda le jeune homme avec un air consterné qui arracha un sourire à Spanò et amadoua la commissaire.

— Reste à ta place, fais ton travail et fais-le bien. Après, j’aviserai. »

Arrivé sur le seuil, il se tourna, embarrassé.

« Excusez-moi, commissaire, pour ce qui concerne le répertoire… »

Vanina tomba des nues. Elle avait complètement oublié la tâche qu’elle lui avait confiée. Peut-être parce qu’elle imaginait qu’elle ne leur apporterait rien.

« Oui, eh bien ?

— J’essaie de contacter les archives historiques des Télécoms, parce que les numéros qu’ils ont enregistrés sont sans doute plus récents. En 1959, en Sicile, les téléphones étaient gérés par… » Il vérifia sur un bout de papier : « Set. »

Il avait travaillé, mais il était improbable qu’il arrive à obtenir plus d’informations.

« Très bien. Creuse de ce côté-là. »

Il partit, réconforté.

« Nunnari, s’il te plaît… » Le brigadier se mit en position de « chef, oui chef ». « Essaie de voir ce que Tommaso Di Stefano, l’homme qui a tué Gaetano Burrano, est devenu. Est-ce qu’il est toujours vivant ? Est-ce qu’il a toute sa tête ? Où est-ce qu’il habite ? Qu’est-ce qu’il fait ? S’il s’avère que le cadavre est celui d’une femme qui vivait avec Burrano, Di Stefano pourrait avoir beaucoup de choses à nous dire.

— À vos ordres, chef. »

Elle congédia son équipe et se laissa aller dans son fauteuil, qui grinça.

« J’ai perdu un après-midi sur ton cadavre momifié. Je viens juste de finir, dit Adriano Calì dès qu’il décrocha.

— Et tu attendais quoi pour m’appeler ?

— D’enlever ma blouse dégueulasse et de sortir de ce frigo. Pour éviter que le cadavre se liquéfie, on a dû travailler à des températures polaires.

— Alors ?

— Écoute, Luca est rentré aujourd’hui et il m’attend sur la piazza Europa avec des amis. Il y a aussi Giuli. Je te propose un truc : tu passes me chercher, tu me déposes là-bas, et je te raconte tout sur le trajet. Et après tu restes prendre un verre avec nous, ça te changera les idées.

— Quel petit malin. C’est Giuli qui t’a soufflé cette idée ?

— Eh, je n’ai pas besoin qu’on me souffle les idées, moi ! Alors ? Je t’attends ici ou je me fais déposer par le technicien ?

— Attends-moi. Mais pour le verre, je ne te promets rien. »

Adriano était prêt, il l’attendait à la sortie derrière l’hôpital Garibaldi. Imperméable bleu ajusté, sac en bandoulière, oreillette Bluetooth. En le voyant comme ça, avec son sourire rayonnant, on n’aurait jamais pu imaginer qu’il avait passé l’après-midi à faire une autopsie.

« Me voilà, ma chérie, je suis entre tes mains. »

Ils allumèrent une cigarette et ouvrirent les vitres.

« Alors ? demanda Vanina.

— Qu’est-ce que je peux te dire ? À mon avis, elle est vraiment morte il y a cinquante ans. Quand je l’ai déshabillée, j’ai essayé de lire les étiquettes de ses vêtements et de sa fourrure. J’ai reconnu le nom d’une boutique de couture qui n’existe plus depuis… je ne sais pas. Quarante ans, peut-être même plus. Je n’ai pas trouvé de blessures provoquées par une arme blanche ni par une arme à feu. Ni de balles. Malheureusement, si longtemps après la mort, il est impossible de déterminer si elle est morte étranglée ou empoisonnée, mais en fin de compte je ne sais pas si ça a tant d’importance pour toi.

— Des signes particuliers ? Fractures ? Dents en or ? Autre ?

— Rien. Elle avait une denture parfaite. »

Vanina avala une bouffée et recracha la fumée par la vitre. Elle tambourina sur le volant, taciturne.

« Je t’avais prévenue que cette fois je ne te serais pas d’un grand secours.

— Adri, tu te souviens des noms des boutiques de couture que tu as lus sur les étiquettes ?

— Celle de la fourrure, oui : Tramontana. Les autres étaient indéchiffrables. Je les ai confiées aux agents de la police scientifique. Peut-être qu’ils ont des combines pour les rendre lisibles.

— Tu sais si c’était une boutique de fourrure connue ? Chic ?

— La meilleure de Catane, à l’époque. Mais elle a fermé bien avant notre naissance.

— Comment tu le sais, alors ?

— N’oublie pas que j’ai grandi dans un clan de femmes, ma chérie : ma mère, ma grand-mère et trois tantes. Elles adoraient toutes les fourrures. » Il ricana et tira la dernière bouffée de sa cigarette. « Tu crois que c’est pour ça que je suis gay ? »

Vanina répondit par un petit rire. Les personnes capables de la mettre de bonne humeur se comptaient sur les doigts de la main. Adriano Calì en faisait partie.

Les magasins du corso Italia étaient encore ouverts sur la piazza Europa ; impossible de trouver une place de parking. Vanina se saisit de ce prétexte pour ne pas s’arrêter boire un verre. Avec un peu de chance, elle arriverait à quitter la ville avant huit heures et éviterait les embouteillages sur la route de l’Etna.

Giuli serait déçue, mais elle n’avait aucune envie de passer la soirée à être tenue au courant des derniers potins du petit monde catanais.

Elle dépassa son village et alla jusqu’à Viagrande. Avec un peu de chance, son fournisseur préféré était encore ouvert. Elle se gara devant le jardin public et bondit hors de sa voiture pour foncer vers sa destination. Des paniers débordant de nourriture, des étagères remplies de bouteilles de vin et de produits alimentaires soigneusement sélectionnés et présentés sous des appellations folkloriques. Au milieu de la boutique trônait, énorme, la vitrine circulaire : charcuterie, viande, mais aussi kilos de pain et tous types de fruits secs.

Sebastiano l’accueillit en faisant mine d’ôter son chapeau, mettant l’équilibre de son calot de cuisinier en péril. La boutique appartenait à sa famille depuis presque un siècle, au cours duquel elle était devenue une référence pour tous les connaisseurs.

« Bonsoir, Sebi. » Elle eut à peine le temps de le saluer avant qu’il lui tende par-dessus le comptoir un gressin au sésame entouré d’une tranche de jambon cru.

« Goûte-moi un peu ce jambon de Parme, il fond dans la bouche. »

En l’espace de deux minutes, Vanina accepta avec un vague sentiment de culpabilité trois dégustations, qui auraient toutes mérité une standing ovation. Le jambon, puis un saucisson de porc noir des monts Nébrodes et, pour finir, un bout de fromage affiné dans du Nero d’Avola.

Inutile de se bercer d’illusions : les régimes, ce n’était pas fait pour elle.

Elle repartit avec cent grammes de jambon cru, une mozzarella de bufflonne provenant des élevages de la région de Raguse, livrée seulement deux fois par semaine, et un demi-cucciddato di San Giovanni, un pain fait maison en forme de couronne cuit au four à bois, issu de la dernière fournée du jour et encore tiède.

En passant devant la porte-fenêtre de Bettina, elle vit la lumière allumée dans le salon des invités, signe que ce soir on jouait au buraco. Elle allait rentrer directement, mais l’éclairage automatique qui se déclencha à son passage attira l’attention de sa voisine, qui apparut à la fenêtre.

« Vanina ! Et alors ? On ne passe plus dire bonjour, maintenant ?

— Bonsoir, Bettina. J’ai vu que vous aviez du monde, je ne voulais pas déranger.

— Déranger, quelle idée ! Attends, que je te présente enfin mes amies. Elles allaient partir. »

Elle referma avant que Vanina ait eu le temps de décliner l’invitation et réapparut à la porte-fenêtre, accompagnée des trois veuves fardées avec qui elle passait tout son temps, et dont la commissaire savait absolument tout par personne interposée. L’une d’elles, Luisa, avait vécu à Palerme pendant de nombreuses années, avec son mari.

Tout en esquivant leur assaut affectueux, elle se dit que, vu leur âge, elles pouvaient peut-être lui fournir quelques renseignements.

« Je peux vous poser une question, mesdames ? »

Le caquetage s’arrêta instantanément et les trois vieilles femmes tendirent l’oreille. Est-ce que, par un coup de chance, elles allaient aider une commissaire à mener l’enquête ?

« L’une d’entre vous a-t-elle déjà acheté une fourrure chez Tramontana ? »

Bettina et une autre, Ida, levèrent la main en même temps, comme à l’école.

« Mon pauvre mari avait une passion pour les fourrures ! expliqua sa voisine, nostalgique.

— C’était une boutique qui coûtait cher ? »

Les femmes échangèrent un regard.

« Bien sûr, c’était une boutique de fourrures. Et de bonne qualité. À notre époque, soit tu avais de l’argent, soit ça ne te passait même pas par la tête d’entrer dans certains endroits. »

Les quatre femmes étaient l’incarnation même de la curiosité, elles brûlaient de savoir pourquoi Vanina leur avait demandé cela, mais cette dernière n’en dit pas plus.

Avant de sortir, Luisa s’arrêta un instant et lui prit la main.

« Ça a été un vrai honneur de vous rencontrer, madame la commissaire. Vous êtes bien la fille de votre père. Mon mari le connaissait bien. Vous savez, nous étions commerçants. Je me souviens comme si c’était hier du jour où… Le lieutenant Guarrasi était un héros. Faire ce qu’il faisait, à Palerme, dans ces années de malheur… »

Vanina hocha lentement la tête, prise de court. Elle sentit une déflagration dans sa poitrine, comme chaque fois que quelqu’un mentionnait son père. La douleur sourde de la veille refit surface. Le 18 septembre, la date fatidique qui, chaque année, marquait le temps écoulé depuis cet atroce matin.

L’écran s’alluma, renvoyant à Bettina l’image de deux gamins souriants devant les rochers des Cyclopes d’Aci Trezza. Elle envoya un baiser imaginaire à ces deux diablotins, qu’elle n’avait pas vus depuis un mois. Heureusement qu’on avait inventé les ordinateurs, Skype, Facebook et tous ces machins, énigmatiques pour les gens de son âge. Mais quand il s’agit de liens du sang, on peut déplacer des montagnes, et même surmonter l’incompatibilité naturelle entre une personne âgée de plus de soixante-dix ans et la technologie moderne.

Elle cliqua sur l’icône Mozilla Firefox, son petit-fils Piero lui avait expliqué que c’était « une connexion plus sécurisée », conseillée pour éviter les virus. Après, comment une machine pouvait attraper un virus, ça, Bettina ne l’avait toujours pas compris. Quand la barre de recherche s’afficha, elle tapa « lieutenant Guarrasi Palerme » lettre par lettre avec son index, en faisant deux fautes de frappe. Elle ouvrit la première page de la liste. Le nez collé à l’écran, elle lut d’une traite en tenant ses lunettes un article sur cet homme dont elle venait d’entendre parler pour la première fois. Elle recula lentement et se laissa aller contre le dossier en maudissant la curiosité qui l’avait conduite à découvrir ce que sa locataire préférée ne lui avait jamais raconté. Elle comprenait, maintenant. Elle comprenait tout.

Vanina se tourna vers l’interphone comme si cet engin équipé d’une caméra, qu’elle avait fait installer dès son emménagement, pouvait répondre à distance à la question que son regard perplexe lui posait. Elle mit le film sur pause et se leva péniblement de son canapé, le canapé gris qui l’avait suivie jusqu’à Milan.

Maria Giulia De Rosa regardait la caméra d’un air nerveux.

« Tu m’ouvres ou je dois rester plantée là encore longtemps ?

— Votre apéritif est déjà fini ?

— Il est dix heures.

— En ta compagnie, j’ai déjà bu des apéritifs qui duraient toute la nuit. »

Giuli lui tendit une barquette de glace. Noisette et chocolat. Elle avait le visage fermé des soirées ratées.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Vanina.

— Rien. À part que tu m’as laissée seule avec Adriano et Luca.

— Il ne devait pas y avoir d’autres personnes ?

— Ça ne compte pas. Je les connaissais à peine. »

Vanina sortit des verres et des petites cuillères.

« Désolée, je ne le sentais pas. La journée a été chargée.

— Si tu es chez toi, ça veut dire qu’il n’y a pas eu de meurtres récents. Je t’ai traînée dehors dans des contextes où tu étais bien plus occupée que ça, ne me prends pas pour une crétine. »

Giuli s’assit sur le canapé, devant l’écran 42 pouces qui affichait un photogramme en noir et blanc.

« Je vois que tu t’éclates encore avec un de tes films préhistoriques. Qui est ce beau gosse, la clope au bec ?

— C’est Gabriele Ferzetti, l’un des acteurs les plus charmants du cinéma italien. Et le film préhistorique, c’est L’avventura. Michelangelo Antonioni, ça te dit quelque chose ? » ironisa Vanina.

C’était une des scènes de la fin du film, qui se déroule à Taormine, à l’hôtel San Domenico. Adriano et elle ne passaient jamais là-bas sans entrer dans cet hôtel et boire un verre dans l’ancien réfectoire, où la scène en question avait été tournée.

Elle s’assit à côté de Giuli et lui tendit un verre contenant un peu de glace.

« Tu as abandonné la movida catanaise juste pour critiquer mes goûts cinématographiques en mangeant de la glace ou il y a autre chose ?

— Et toi ? Tu t’es terrée chez toi juste pour réviser les répliques de tes films préférés ou il y a autre chose ? »

Vanina perdit patience.

« Arrête, Giuli. Je suis contente que tu sois passée me voir, mais ça ne te ressemble pas de tirer la tronche. Alors, vu que tu as fait le déplacement, vide ton sac. »

Maria Giulia De Rosa n’était pas du genre à pleurer sur son triste sort. Elle était avocate en droit du mariage, habilitée par la Rote romaine, en plus ; son fonds de commerce, c’étaient les tragédies familiales et les drames conjugaux, ce qui, disait-elle, l’avait immunisée. Si bien qu’elle estimait n’avoir rencontré jusque-là aucun homme remplissant les critères élémentaires pour une vie commune pacifique. Va savoir pourquoi, Vanina Guarrasi était la seule personne avec qui l’avocate tombait parfois le masque.

« Ce soir, Luca était encore plus mignon que d’habitude. »

Luca Zammataro, journaliste engagé, reporter de guerre, correspondant à l’étranger pour un titre de la presse nationale. L’homme le plus attirant et le plus mystérieux de Catane, mais aussi, au grand dam de Giuli et de nombreuses autres femmes, homosexuel et en couple depuis plus de dix ans avec Adriano Calì. Le seul homme pour lequel Me De Rosa aurait pu faire une croix sur ses critères.

Depuis onze mois environ, Vanina se faisait resservir fréquemment la rengaine de la soirée passée à souffrir devant ce couple très uni.

Elle plongea la cuillère dans la glace, ignorant la voix réprobatrice de sa conscience. Après les deux jours qu’elle venait de passer, après Palerme, après la phrase de l’amie de Bettina, un shoot de sucre était la seule solution alternative à un paquet de cigarettes bien plus dangereux.

« Mange, et n’y pense pas, va.

— Il est arrivé avec les cheveux encore mouillés, sa barbe sentait ce parfum, là…

— Arrête, Giuli.

— Tu as raison. Et de toute façon, ce n’est pas pour ça que je suis venue te débusquer dans ta tanière. Ça fait trois jours que tu ne réponds à personne. Hier, tu es allée à Palerme en catimini. Tu ne me dis pas tout. »

Car, allez savoir pourquoi là aussi, la confiance qu’avait Maria Giulia De Rosa en Vanina Guarrasi était réciproque. L’avocate était une des très rares élues à qui la commissaire avait raconté la petite partie de sa vie dont elle arrivait à tolérer le souvenir.

« Il y avait la commémoration. »

Maria Giulia posa son verre pour lui caresser le visage de sa main gelée. Elle se tourna vers l’étagère au-dessus du téléviseur, jetant un coup d’œil furtif à la photographie encadrée qui y trônait seule, dans l’unique espace laissé libre par les VHS et les DVD.

« Ça fait vingt-cinq ans, c’est ça ? »

Vanina acquiesça en se levant, le regard fixé sur la photo. Elle s’en approcha lentement, yeux dans les yeux avec le lieutenant Giovanni Guarrasi, qui semblait lui faire un clin d’œil. Qu’est-ce qui t’arrive, ma petiote ? Dis tout à ton papa, il va régler ça.

Cigarette à la bouche et sourire un peu tordu. Des yeux gris qu’il ne baissait devant rien ni personne. Que tu es beau, papa.

Il aurait éclaté de rire.

Elle le lui avait dit ce jour-là aussi, qu’il était beau. Et il avait éclaté de rire.

C’est ce rire qui aurait dû être son dernier souvenir de son père. Leur câlin devant l’entrée du lycée Garibaldi. Allez, file, que si tes copains nous voient, ils vont se moquer de toi jusqu’à la fac.

Elle aurait dû obéir et le saluer. Franchir le portail, monter les marches, rejoindre ses nouveaux camarades et rester avec eux. Si elle avait fait ça, son dernier souvenir de son père aurait été un beau souvenir.

Mais les choses ne s’étaient pas passées comme ça. Peut-être parce qu’elle savait que la présence de son père, qui avait absolument tenu à l’accompagner pour son premier jour de lycée, était exceptionnelle et qu’il y avait peu de chances qu’elle le revoie un jour devant ce portail ; peut-être parce qu’elle se fichait de ce que pensaient les autres et qu’elle tenait à le lui dire ; ou peut-être parce qu’elle était mue par une prémonition inconsciente, Vanina était revenue sur ses pas. Elle avait traversé la porte dans l’autre sens, esquivant le surveillant qui lui disait que les cours allaient commencer, et elle s’était arrêtée sur la plus haute marche, les yeux tournés vers la rue. Son père était encore là, il s’allumait une cigarette sur le trottoir en face du lycée, la portière de sa Fiat Uno déjà ouverte.

Deux minutes suffisaient. Sept marches, un bisou, un autre câlin et zou, elle irait accomplir sa tâche, comme il le lui avait appris.

Deux minutes. Mais elle ne les avait pas eues.

Ils étaient arrivés à contresens depuis le Jardin anglais. Deux motos, quatre casques, droit sur la voiture du lieutenant Guarrasi. Puis les coups de feu. Nombreux. Interminables. Une insulte criée et une poignée de billets jetés par terre, à côté de son visage ensanglanté, en signe de mépris à l’égard d’un homme qui croyait pouvoir défier le monde tout seul. « Voilà, pauvre merde, c’est fini pour toi. »

Le vrombissement des motos qui partaient, sans encombre. En toute impunité.

Si seulement elle n’avait pas été autant prise au dépourvu, si seulement elle avait pu, si seulement elle avait eu une arme à la main… elle les aurait tués. Sans pitié. Elle s’était juré que jamais plus elle ne se ferait avoir par la surprise, jamais plus elle ne serait une spectatrice impuissante. Elle les écraserait tous, ces méprisables salauds. Un par un.

Elle l’avait juré, et elle avait tenu parole.
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L’ex-commissaire Biagio Patanè, à présent retraité, fronça les sourcils et approcha le journal de son visage. Il avait peut-être mal lu. À quatre-vingt-trois ans, sans même parler de la cataracte, vos yeux peuvent vous jouer des tours.

Il relut le gros titre en une des pages locales. C’était bien ça : Des morts surgis du passé dans la villa des Burrano. Incrédule, il s’attaqua à l’article :

Le cadavre momifié retrouvé par hasard dimanche soir dans la villa des célèbres entrepreneurs viticoles n’a pas été identifié. Il semblerait que ce soit celui d’une femme et que son décès remonte à très longtemps, sans doute à des décennies. Il n’y avait aucun document d’identité sur le corps, qui gisait dans un monte-charge dont les propriétaires actuels de la villa ignoraient l’existence. À l’appel de M. Burrano, qui a fait la macabre découverte, les agents de la brigade criminelle de Catane ont accouru sur place, sous la houlette de la commissaire Giovanna Guarrasi et du juge Vassalli. La police scientifique et le médecin légiste sont au travail pour fournir des détails supplémentaires qui pourraient permettre son identification. La villa Burrano, inhabitée depuis longtemps, avait déjà fait la une il y a plus de cinquante ans en raison d’un crime terrible qui s’était déroulé entre ses murs : l’assassinat du propriétaire de l’époque, Gaetano Burrano.

Il leva les yeux, pensif. Il posa le journal ouvert sur la table à côté de la fenêtre, enfila sa veste et glissa ses lunettes dans sa poche. Il arrangea sa cravate devant le miroir de l’entrée et tendit le cou vers la cuisine.

« Angelina, je sors », informa-t-il.

Il passa la porte avant que sa femme le poursuive avec son pardessus, qu’il aurait ensuite dû se trimballer sur le bras toute la journée.

« Où vas-tu si tôt, Gino ? As-tu pris ton téléphone portable, si jamais ? »

Angelina était un trésor, vu ce qu’il lui avait fait subir, il était bien placé pour le savoir, mais elle avait toujours eu la manie de décider de l’habillement en fonction du calendrier, sans même passer le nez par la fenêtre. Le fait qu’elle soit bien plus jeune que lui, détail qui l’avait ravi à l’époque de leur mariage, se retournait contre lui depuis quelques années, car elle était convaincue qu’elle devait le surveiller comme le lait sur le feu.

Avec un pas trop rapide pour ses hanches raides, il rejoignit sa Panda blanche toute cabossée qu’il garait chaque jour à un endroit différent. Il traversa la moitié de la ville pour atteindre la via di Sangiuliano, puis se gara à proximité du théâtre Bellini et gagna la grande porte derrière laquelle se cachait le monde qui avait été le sien pendant quarante ans.

Si l’idée qu’il s’en était faite correspondait à la réalité, la commissaire Giovanna Guarrasi était la meilleure personne à qui cette affaire pouvait être confiée. Et peut-être bien qu’il pouvait lui donner un coup de main.

« Chef, il y a un monsieur qui demande à vous parler. »

Vanina leva les yeux de la Gazzetta Siciliana, que Spanò venait de lui apporter, et interrogea le brigadier Nunnari du regard.

« Qui donc, Nunnari ?

— Biagio Patanè.

— Et qu’est-ce qu’il me veut, ce Biagio Patanè ?

— Je ne sais pas, commissaire. Il n’a rien voulu nous dire, à Bonazzoli et moi, même pas pourquoi il était là. Il m’a reluqué comme si j’étais censé le connaître. Il doit avoir quatre-vingts balais bien tassés. Vous le connaissez, vous ?

— Comment tu veux que je le connaisse, Nunnari ? Ça fait onze mois que j’ai débarqué à Catane !

— Qu’est-ce que je fais ? Je le fais entrer ?

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Le laisser poireauter ? »

Quatre-vingts ans, c’était l’âge minimum pour être capable de lui fournir des éléments sur l’affaire de la villa Burrano.

Nunnari s’apprêtait à aller appeler le vieillard quand il vit ce dernier arriver tout content au bras de Carmelo Spanò, qui s’adressait à lui avec un mélange de respect et de familiarité.

« Laisse, Nunnari, je m’en occupe », lui dit le capitaine avant de frapper. « Chef ? »

Bras croisés et yeux gris impénétrables, la commissaire Giovanna Guarrasi était installée dans son fauteuil, curieuse d’en savoir plus sur le compte de ce Biagio Patanè qui, après avoir refusé de parler avec ses collaborateurs, franchissait le seuil au bras de Spanò.

Silhouette longiligne, chemise immaculée, costume impeccable, un octogénaire resplendissant : telle fut la première impression de Vanina. L’acteur sicilien Lando Buzzanca à la fin de sa carrière.

« Commissaire Giovanna Guarrasi, se présenta-t-elle en lui tendant la main, un coude posé sur son bureau.

— Commissaire retraité Biagio Patanè, de la police judiciaire », se présenta-t-il en retour en inclinant la tête.

Perplexe, elle le fit asseoir.

Spanò prit la parole en souriant : « Le commissaire a dirigé l’équipe des homicides pendant… Combien, commissaire ? Trente ans ?

— N’exagérons pas. Au début, je ne dirigeais rien du tout. J’étais un simple agent. Puis j’ai passé le concours, et je suis devenu commissaire. Mais avant de diriger quoi que ce soit, j’ai dû faire mon petit bonhomme de chemin.

— Commissaire, M. Patanè a été mon premier chef. »

Vanina sourit.

« C’est un plaisir, monsieur. Le brigadier Nunnari ne m’a pas précisé que vous aviez occupé cette fonction.

— Il n’aurait pas pu, commissaire, je ne le lui ai pas dit. Les gens qui donnent leur titre dès qu’ils mettent les pieds quelque part, tout ça pour avoir des traitements spéciaux, je n’ai jamais pu les sentir. Je ne demandais pas l’Amérique, hein. Je suis sûr que vous m’auriez reçu même si Carmelo n’avait pas été là. Je me trompe ?

— Non. Dites-moi tout.

— Ce matin, quand j’ai vu la photographie de la villa Burrano sur la page des faits divers, je suis resté comme deux ronds de flan… Carmelo, mon petit, tu m’apporterais un verre d’eau ? »

Spanò obtempéra sur-le-champ.

L’homme sortit deux chocolats de sa poche et en offrit un à Vanina, qui lui montra sa réserve personnelle, stockée sur son bureau.

« Dieu bénisse le chocolat. À mon âge, il suffit d’un rien pour avoir un coup de mou. »

Spanò revint avec une petite bouteille d’eau achetée au distributeur du rez-de-chaussée et trois gobelets. Patanè but le sien d’un trait.

« Vous savez, commissaire Guarrasi, je classe les affaires dans ma tête en trois catégories : les affaires définitivement résolues sur le coup ; les affaires où la bonne piste est apparue après quelques tâtonnements et des déconvenues ; et enfin, les affaires qu’on classe sans être tout à fait convaincu. Sauf les affaires exceptionnelles, les deux premières catégories finissent aux oubliettes ; en revanche, celles de la troisième catégorie, et heureusement pour moi il n’y en a pas beaucoup, le temps a beau passer, elles reviennent me hanter et m’empêcher de dormir. Eh bien, l’une d’elles, la plus perturbante, celle que je n’arrive pas à me sortir du ciboulot quand j’y repense, c’est l’assassinat de Gaetano Burrano. »

Il but un autre verre d’eau. Vanina et Spanò attendirent, suspendus à ses lèvres.

« Le commissaire Torrisi a bouclé cette affaire en deux coups de cuillère à pot. Il y avait des preuves et des indices de la culpabilité de Di Stefano partout : dans la villa, chez lui, et même sur le siège de Burrano. Et pour couronner le tout, ses habits étaient tout tachés de sang. Le cadavre, c’est lui qui l’a trouvé, et c’est même lui qui nous a appelés. Tout le monde était à Catane, pour la fête de Sant’Agata. Personne ne doutait que c’était lui, l’assassin. Personne, à part moi, mais à l’époque, je comptais autant à la PJ qu’un sept de pique quand c’est atout cœur. Vous devez vous demander pourquoi je parle de l’affaire Burrano, vu que vous enquêtez sur la mort d’une femme, dont on ne sait même pas quand elle est morte, d’ailleurs. »

Vanina entra dans son jeu. Le pépé n’était pas né de la dernière pluie.

« Vous dites que je devrais me le demander ? »

Patanè sourit.

« Commissaire Guarrasi, à mon avis, vous êtes encore plus maligne que ce qu’on raconte.

— Merci, monsieur Patanè. Vous disiez donc ?

— Quand j’ai lu qu’un cadavre de femme avait été retrouvé dans la villa Burrano, ça m’a immédiatement fait repenser à une histoire : peu après la mort de Burrano, une fille est venue me voir, une prostituée. Elle m’a raconté qu’une amie à elle, une ancienne prostituée bien plus connue qu’elle, avait disparu depuis quelque temps sans donner de nouvelles. La femme qui avait disparu était connue sous le nom de “Madame Luna”, mais son vrai nom, c’était Maria Cutò. Jusqu’à ce que l’État l’oblige à fermer boutique, elle tenait une des maisons closes les plus renommées de Catane, un lupanar de luxe, pour dire ça plus clairement. Cet endroit… » Il ferma les yeux, concentré. « Pardon, je n’arrive pas à me rappeler comment il s’appelait. » Il se tourna vers Spanò, qui parcourait les fiches imprimées par Fragapane, à la recherche d’une Cutò. « Laisse tomber, Carmelo », dit-il en baissant les yeux comme pour signifier que sa démarche était inutile.

Spanò lui adressa un regard d’abord interrogateur, puis perplexe et enfin résigné.

Vanina saisit ce qui se tramait, mais elle ne fit pas de commentaire. Il paraissait clair que si elle commençait à interrompre le récit, ils étaient bons pour y passer la nuit.

« Il n’y a pas eu de signalement officiel de disparition. La fille n’a pas voulu, et comme personne n’en avait plus rien à cirer de Maria Cutò, vu que son bordel avait fermé… » Il se redressa soudain en claquant des doigts. « Maison Valentino ! C’est comme ça qu’il s’appelait. Le plus cher de Catane.

— Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas voulu faire un signalement de disparition ?

— Oh, ça se comprend. Depuis qu’elle était devenue la gérante, Luna avait arrêté d’exercer, à part pour de rares élus, qui la rétribuaient généreusement. L’un d’eux était justement Gaetano Burrano, il avait continué à la voir après la fermeture du bordel. La fille craignait qu’en signalant la disparition de Luna celle-ci ne soit accusée du meurtre, alors que, d’après elle, soit il lui était arrivé quelque chose, soit elle avait pris la fuite pour ne pas être mêlée à cette histoire.

— Mais alors, pourquoi elle est venue vous voir, si elle ne voulait pas que la police soit au courant ?

— Pourquoi ? Parce que… » Il secoua la main, comme pour signifier que c’était une évidence. « C’était moi. J’y avais passé du temps, dans ce lupanar, à démêler des affaires. Bagarres, violences, et même deux filles tuées. Évidemment, c’était moins fréquent au Valentino qu’ailleurs, mais quand ça arrivait, il valait mieux éviter que ça s’ébruite. Les filles me faisaient confiance. Bref, ça m’a turlupiné. Impossible de me sortir de la tête que la disparition de Luna avait peut-être un rapport avec le meurtre de Burrano. J’ai insisté, j’ai mené mon enquête dans mon coin. Puis d’autres preuves qui accusaient Di Stefano ont été trouvées, et l’affaire a été classée. Mais je me suis demandé pendant longtemps ce que Maria Cutò était devenue.

— Et donc vous pensez que ce cadavre de femme est peut-être celui de Maria Cutò ?

— C’est juste une hypothèse. À vérifier, évidemment. »

Vanina s’appuya contre le dossier de son fauteuil qui, depuis que Macchia s’était balancé dessus, était devenu instable et basculait trop vite. Elle attrapa le bord de la table pour retrouver l’équilibre.

« À vérifier, certes, mais comment ? Si j’ai bien compris, cette Cutò n’avait pas de proches parents. Laissons tomber la possibilité de recourir aux analyses d’ADN, mais même trouver quelqu’un qui puisse remonter à elle à partir de ses vêtements ou d’un détail est pour ainsi dire impossible. Vous avez dit vous-même que tout le monde se moquait de ce qu’elle était devenue. Comment s’appelait son amie ?

— Je me souviens de son nom d’artiste, Jasmine. Mais le vrai… Je me torture la cervelle dessus depuis ce matin. Je me souviens qu’elle habitait à côté du Valentino. Elle s’était loué un deux-pièces. Mais maintenant…

— Elle est morte ?

— Je ne sais pas. De toute façon, quand bien même elle serait vivante, ça se peut qu’elle ait déménagé entre-temps. »

Spanò avait écouté en prenant des notes.

« Chef. »

Ils se tournèrent tous les deux.

Carmelo s’adressa au commissaire Guarrasi : « Les habitations de San Berillo sont presque toutes abandonnées. Certaines se sont effondrées, d’autres sont squattées. C’est un quartier défavorisé.

— Et le Valentino était à San Berillo ?

— Oui, confirma Patanè. Avant qu’on en rase une partie pour construire le corso Sicilia, le quartier était plus étendu, des familles y habitaient, il y avait des boutiques d’artisans. Mais le Valentino n’était pas dans les rues à l’abandon dont tu parles, Carmelo, celles où les rez-de-chaussée sont occupés par des prostituées et des travestis. Il était dans la via Carcaci. Si tu veux, je t’accompagne là-bas », proposa-t-il, plein d’espoir.

Vanina eut la nette sensation qu’elle aurait du mal à se débarrasser du pépé, d’autant que Spanò semblait en adoration devant lui. Mais ça ne la dérangeait pas. Au contraire.

« Allons donc faire un tour via Carcaci », dit-elle en se levant, embarquant son téléphone et ses cigarettes au passage.

Patanè se leva lentement, un peu hésitant, et la suivit, précédant Spanò. Il ignorait ce qu’il y avait maintenant à la place du Valentino, sans doute un domicile privé, ou peut-être un bar, mais l’idée de retourner dans ce lupanar de sa jeunesse en compagnie d’une dame le mettait un peu mal à l’aise. Cependant, l’envie de participer à cette enquête, qu’il estimait sienne, le dévorait. S’il existait un seul espoir que sa coopération soit acceptée, la décision viendrait forcément de la commissaire Guarrasi. Il avait donc tout intérêt à donner le meilleur de lui-même.

En bas, ils croisèrent Fragapane, qui revenait de la Banca d’Italia.

« Alors ? demanda Vanina.

— Les billets sont issus de la série des Républiques maritimes, émise entre 1948 et 1963, mais ça, on l’avait déjà vu sur Internet, avec Lo Faro. Par contre, les billets qu’on a trouvés ont été émis en janvier 1959. » Le brigadier s’approcha en baissant la voix, après avoir jeté un regard méfiant au vieux monsieur qui l’écoutait avec un sourire amusé. Puis il se tourna brusquement, bouche bée : « Commissaire ! »

Ils se serrèrent dans les bras. Fragapane se sentit autorisé à continuer son compte rendu en sa présence.

« L’employé a fait une remarque qui m’a frappé. Il a dit qu’à l’époque les billets de dix mille étaient des sortes de billets au porteur. Des gens qui détenaient ce type de billets, il n’y en avait pas beaucoup. Et il était très rare que ce soient des femmes. Dans le coffre, il y avait un million de lires en coupures de dix mille. En ce temps-là, ça faisait un joli pécule. D’où il venait, cet argent ?

— En nouvelles lires, ça ferait maintenant… environ vingt millions. Donc dix mille euros. Mais tu l’as trouvé où cet argent, Salvatore ? » s’enquit Patanè.

Spanò et Vanina le regardèrent. L’informateur qui avait servi la nouvelle aux journalistes avait visiblement oublié de rapporter ce détail.

Le capitaine se garda de répondre. Il doutait que la participation d’une personne extérieure à l’enquête soit du goût de sa supérieure.

Ce fut pourtant cette dernière qui expliqua : « Dans le monte-charge, à côté du cadavre. »

Patanè resta pensif.

« Commissaire, je me demande : qui pourrait bien tuer une femme pour la cacher à côté d’un million de lires ? » poursuivit Fragapane.

Elle se l’était demandé avant lui.

« C’est la première question que je me suis posé. Le coffre que personne n’a récupéré est notre seul indice valable pour le moment. Appelez votre ami de la police scientifique et demandez-lui si, par hasard, ils ont réussi à trouver des résidus d’empreintes digitales, même si, après tout ce temps… »

Son téléphone sonna. C’était Marta.

« Tu es où, chef ?

— Dans l’escalier.

— Le fils de Mme Vinciguerra arrive. Tu sais, la femme disparue.

— Oh, j’avais complètement oublié. Le fils, tu dis. Mais quel âge il avait quand sa mère s’est volatilisée ?

— Je ne sais pas, sept ou huit ans, plus ou moins.

— Il ne se souviendra de rien ! Bon, occupe-t’en. Montre-lui les photos, vois si par hasard il reconnaît quelque chose : un objet, un vêtement… Spanò et moi, on n’en a pas pour longtemps. »

Elle envoya Fragapane rejoindre Marta, et elle monta à bord du véhicule de service que Spanò avait sorti du garage entre-temps.

Profitant de l’absence de Marta, après s’être assurée que Patanè ne souffrait pas d’une maladie pulmonaire ou cardiaque, Vanina s’alluma une cigarette, qui dura précisément le temps du trajet : le tour de la place, un bout de la via di Sangiuliano. Leur arrivée ne fit ni chaud ni froid au gardien de parking illégal qui était toujours sur la piazza Manganelli. Il se contenta de s’éloigner de quelques mètres pour démontrer son absence de lien avec la gestion des parkings.

Ils remontèrent à pied jusqu’à la via Carcaci. Patanè s’arrêta devant un bâtiment à deux étages, ancien mais pas décrépit, visiblement inhabité, mais pas abandonné non plus. À côté d’une porte écaillée fermée par un cadenas, on distinguait une ouverture plus large, murée et mal dissimulée par un crépi qui partait en morceaux, révélant la pierre en dessous. De l’autre côté, une porte plus modeste, récemment repeinte. Spanò voulut lire le nom sur l’interphone, mais sans lunettes et sous le plastique cuit par le soleil, il n’y parvint pas.

Vanina lui fit signe de se pousser en se moquant de lui.

« Laissez tomber, Spanò. Avec un peu d’imagination et une bonne acuité visuelle, ce pourrait être Frasca… Frasta… ou Fresta, lut-elle.

— Comment ? Fresta ? se réveilla Patanè.

— Peut-être. »

Il se caressa le menton, les yeux mi-clos et la tête renversée en arrière. Spanò sourit en reconnaissant dans ce geste le commissaire Patanè en action.

« Ce nom vous évoque quelque chose ? » demanda Vanina.

Pour toute réponse, le pépé sortit de sa poche un téléphone antédiluvien à clapet. Il tapa sur les touches avec une lenteur exaspérante, puis attendit.

« Rino ? Écoute… Je t’appelle avec mon portable, oui… toi qui as une bonne mémoire : est-ce que tu te rappelles comment s’appelait Jasmine, la put… hem, la prostituée qui travaillait au Valentino ? Réfléchis un peu, ça ne pourrait pas être Fresta ?… Tu es sûr ?… Je m’en souviens, je m’en souviens, c’est pour ça que je t’appelle. Merci, Rinuzzo, porte-toi bien, je passerai te voir demain. »

Il raccrocha avec un sourire qui dévoilait une dentition incroyablement alignée ou un dentier très bien fait.

« Bingo ! »

Vanina commençait à perdre patience. « Si vous aviez la gentillesse de nous expliquer.

— Alfonsina Fresta. C’est elle.

— Ou c’était elle, commenta la commissaire en levant les yeux vers le balcon, qui, à en juger par la santé des plantes, semblait occupé. Vous en êtes sûr ?

— De la mémoire du sous-brigadier Iero ? J’en mettrais ma main à couper. »

Évidemment, à l’époque de Patanè, il y avait des sous-brigadiers, dans la police.

Spanò hocha la tête et appuya deux fois sur la sonnette. Pas de réponse. Il frappa des coups sonores à la porte, sans résultat non plus.

« Capitaine, notez cette adresse, on vérifiera l’identité des habitants. »

Patanè gardait les yeux rivés au balcon, déçu. Maintenant qu’il lui avait tout dit et même donné une piste, la commissaire ne jugerait peut-être plus sa présence utile, alors que s’ils avaient trouvé Jasmine…

Vanina alla à l’autre porte, qui avait été autrefois celle de la maison close. Il n’y avait rien d’écrit, évidemment, et il n’y avait même pas d’interphone, seulement un heurtoir, fixé sur une sorte de médaillon oxydé dont on avait du mal à comprendre ce qu’il représentait. Une tête d’animal, peut-être.

Elle l’utilisa pour frapper.

Il lui fallait réfléchir sans se laisser influencer par l’ancien commissaire, qui plaçait dans cette enquête l’espoir de résoudre une affaire l’ayant obsédé pendant des années. Elle savait bien ce que c’était, de devoir mettre fin à une enquête sans y voir clair. Elle savait combien cela pouvait être perturbant. C’était juste que, jusque-là, elle avait été plus chanceuse. Les seules affaires où le doute avait subsisté remontaient à l’époque où elle travaillait dans la lutte contre le crime organisé. Mais, même quand, sur la base d’une information ambiguë ou d’une mauvaise piste, le résultat final ne la convainquait pas entièrement, elle gardait la conscience légère. Dans ces affaires, plus le coup de filet était gros, mieux c’était. Sa seule amertume pouvait consister à en avoir laissé un en liberté. Par contre, si elle s’était trouvée confrontée au doute dans la suite de sa carrière, pour une affaire de meurtre où, si elle se trompait, un innocent irait en prison, elle savait que cette pensée l’aurait minée, elle aussi.

Il fallait de toute évidence suivre la piste de la prostituée, car c’était la seule qui laissait entrevoir quelques indices, mais ne pas négliger pour autant les autres possibilités.

« Je pense qu’on peut partir, commissaire », conclut Spanò.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la voiture, elle remarqua un vieil homme qui avançait péniblement sur le trottoir d’en face, encombré par deux sacs en plastique vert qui provenaient du marché.

Elle le vit s’arrêter pour les regarder. Rien de surprenant à ça : Spanò et elle étaient deux visages connus. Deux flics, dans un quartier qui, même s’il était maintenant très fréquenté, rempli de pizzerias et de bars, restait un quartier difficile.

Néanmoins, le vieil homme avait l’air plus troublé que méfiant.

« Commissaire Patanè ? »

Patanè se tourna, les mains dans le dos. Il fixa l’homme, qui avait posé ses sacs et traversait la rue pour le rejoindre.

« Commissaire… c’est vous ?

— Oui, c’est moi. Mais, excusez-moi, vous êtes ?

— C’est Giosuè… vous vous souvenez ? J’ai cru que vous me cherchiez. »

Le commissaire plissa les yeux, dans un effort de mémoire inutile.

« C’est à ma porte qu’il frappait, le monsieur, là », expliqua l’homme en indiquant Spanò.

Vanina s’approcha.

« Ce monsieur, c’est le capitaine Spanò, de la police judiciaire. Je suis la commissaire Giovanna Guarrasi. À qui ai-je le plaisir de parler ?

— Giosuè Fiscella. Mais… qu’est-ce que j’ai fait ? fit l’homme, apeuré.

— Rien, ne vous inquiétez pas. Connaissez-vous une certaine Alfonsina Fresta, qui habitait ici, avant ?

— Eh, si je la connais. C’est ma femme. Mais… qu’est-ce qu’elle a fait ? »

Resté silencieux jusque-là, Patanè poussa une exclamation :

« Attends, tu es Giosuè “court-partout” ?

— Vous voyez que vous vous souvenez !

— Tu étais un petiot ! Commissaire Guarrasi, Giosuè était le gamin à tout faire du Valentino. Mais alors, tu t’es marié avec Jas… avec Alfonsina ?

— Commissaire, vous pouvez l’appeler Jasmine, eh, ça ne me vexe pas. »

Vanina reprit la discussion en main.

« Monsieur Fiscella, nous voudrions parler à votre femme. Nous avons besoin de quelques informations.

— Bien sûr, bien sûr, madame.

— Commissaire », le corrigea-t-elle avec un regard noir. Elle détestait se faire appeler « madame » quand elle était en service. Une fois, elle s’était même trouvée dans la situation délirante où un de ses subordonnés avait été appelé « commissaire » et elle « mademoiselle ».

L’homme enfila la clé dans la porte.

« C’est moi, Alfonsina ! » cria-t-il.

L’escalier, sombre et humide, commençait juste derrière la porte. Spanò, compatissant, prit les sacs tout en gardant un œil sur Patanè, pour s’assurer qu’il n’avait pas de difficultés à monter les marches.

« Elle est en chaise roulante, la pauvrette. Mais elle a toute sa tête », dit Giosuè, le souffle lourd.

Arrivé sur le palier, il les fit entrer puis attendre dans une entrée exiguë.

Vanina aperçut un salon lumineux, où l’homme était en train de parler à voix basse. Peu après, une femme à l’âge indéfinissable fit son apparition, recroquevillée sur un fauteuil roulant où elle paraissait se perdre, les jambes couvertes par un plaid élimé. Menue, des yeux extrêmement vifs, elle scruta l’ex-commissaire Patanè. Il avait l’air hébété mais, en l’observant mieux, Vanina comprit qu’il était seulement ému.

« Bonjour, commissaire Guarrasi, la salua la femme en lui tendant la main.

— Bonjour, madame Fresta. »

Giosuè les conduisit dans le salon. Très modeste, mais bien tenu.

« Nous sommes venus pour avoir quelques informations sur une de vos amies, Mme Maria Cutò. Elle a disparu du jour au lendemain il y a cinquante-sept ans, sans jamais plus donner de nouvelles, c’est bien ça ?

— Oui, c’est bien ça. M. Patanè connaît toute l’histoire. » À l’inverse de son mari, Alfonsina Fresta s’exprimait dans un italien presque dépourvu de traces dialectales.

« Vous ne l’avez jamais revue et n’avez jamais eu de nouvelles depuis ?

— Non, jamais.

— Avez-vous déjà envisagé qu’elle soit morte ?

— Je l’ai envisagé. Tout comme j’ai envisagé qu’elle soit encore vivante. Je n’ai jamais eu de certitudes, commissaire, ni dans un sens ni dans l’autre. Et comme l’espoir fait vivre… Mais pourquoi est-ce que vous me questionnez sur elle après tout ce temps ? Maintenant, même si elle est toujours vivante, elle doit être dans le même état que moi. » Elle jeta un regard à Patanè, qui était assis dans un coin, silencieux.

« Madame, est-ce que vous vous rappelez quels genres de relations Maria Cutò entretenait avec Gaetano Burrano ? »

La femme tressaillit légèrement, ce qui n’échappa pas à Vanina. Son mari, lui, semblait seulement perplexe.

« Pourquoi est-ce que vous me demandez ça, commissaire ?

— Avant-hier soir, caché dans la villa où Gaetano Burrano a été assassiné, on a retrouvé le cadavre d’une femme. Un cadavre qui remonte très probablement à l’époque du meurtre de Gaetano Burrano. »

La vieille femme pâlit. Ses petits yeux noirs parurent se faire plus vifs encore.

« Non, non, non, non, se mit-elle à répéter en dodelinant la tête. Non, Luna… »

Giosuè se pencha vers elle.

« Ce pourrait vraiment être elle ? Luna ? demanda-t-il.

— Notre seule certitude est qu’il s’agit d’une femme, morte depuis très longtemps. Quant à son identité… Ce pourrait être n’importe qui. Nous avons besoin de l’aide de Mme Fresta pour essayer d’identifier un élément, ne serait-ce qu’un petit détail, qui nous permettrait de confirmer ou d’exclure qu’il s’agit du corps de votre amie.

— Ça veut dire… ça veut dire qu’on doit la voir ? » Giosuè déglutit.

« Non, pas forcément, de toute façon ça ne servirait pas à grand-chose. » Elle évita de lui expliquer pourquoi. « En revanche, ce serait bien que Mme Fresta voie les objets qu’on a trouvés à côté d’elle, et ses vêtements.

— Non, non, non… Luna, non. »

Patanè s’approcha du fauteuil roulant.

« Écoute, Jasm… Alfonsina : peut-être que ce n’est pas elle. Mais tu es la seule qui peut nous le dire.

— Alors il faut qu’on aille à la police ? Parce que faire sortir ma femme, c’est toute une histoire, avec l’escalier… s’enquit Giosuè, soucieux.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas la peine. Le capitaine Spanò vous apportera quelques photographies, et madame nous dira si elle reconnaît quelque chose.

— Non, non, non… » Le refrain continuait.

« Pardonnez-nous, commissaire. Alfonsina est un peu bizarre. Des fois, elle se bloque. Elle a toujours été comme ça. »

La commissaire se leva, prête à partir. Comme elle l’avait espéré, ce mouvement réveilla Alfonsina, qui se tut subitement. Un silence lourd, pensif.

Vanina vit du coin de l’œil Spanò s’approcher de la fenêtre.

« Qu’est-ce que c’est ? Une cour intérieure ? demanda-t-il à Giosuè Fiscella, sans véritable curiosité.

— Oui. Avant, Alfonsina y faisait pousser quatre légumes. Maintenant…

— Et ces fenêtres fermées, qui se cassent à moitié la figure, elles appartiennent à qui ?

— À la maison, répondit l’homme comme si c’était une évidence.

— À quelle maison ?

— La maison à Luna. »

La commissaire se tourna brusquement : « La maison de Luna ?

— Cette maison, c’est Luna qui l’avait achetée », explicita Alfonsina.

Vanina sentit un flottement. Ce n’était qu’une sensation, mais l’expression de la femme ne la convainquait pas.

Il y avait trop de zones d’ombre dans cette histoire, il fallait creuser.

« Elle l’avait achetée quand ? » demanda Patanè, piqué d’avoir laissé ce détail lui échapper. Ou bien était-ce lui qui ne s’en souvenait pas ?

« Dès qu’on a fait fermer son bordel.

— Madame Fresta, expliquez-nous. Votre amie Maria Cutò a disparu il y a cinquante-sept ans, n’est-ce pas ? » demanda Vanina.

Alfonsina confirma.

« À l’époque, vous en avez informé le commissaire Patanè, mais vous n’avez pas voulu faire de signalement de disparition officiel. Exact ? »

Alfonsina confirma de nouveau.

« Je crois comprendre que M. Patanè n’était pas au courant que l’ancienne maison close appartenait à Mme Cutò. Pourquoi est-ce que vous ne le lui avez pas dit ?

— Ça n’avait aucun rapport.

— Punaise, Jasmine ! Comment ça, “ça n’avait aucun rapport” ? » explosa Patanè.

La femme baissa les yeux, juste un instant.

« Ne vous énervez pas, commissaire. Quand Luna a disparu, vous l’avez fouillée de fond en comble avec le sous-brigadier Iero, cette maison. Vous vous souvenez ? Ça changeait quoi, qu’elle lui appartienne ou non ? »

Vanina vit Patanè virer à l’écarlate sous le coup de la colère. Il ne manquerait plus qu’il me fasse une attaque, pensa-t-elle.

« Oublions ce qui s’est passé à l’époque. Qu’en est-il de cette maison, maintenant ? » demanda-t-elle.

Alfonsina haussa les épaules.

« Rien de plus.

— Vous voulez dire que plus personne n’y a mis les pieds depuis plus de cinquante ans ?

— Seulement Giosuè et moi, de temps en temps, pour faire le tour. Mais sans rien toucher, précisa-t-elle, comme si c’était le cœur de la question.

— Et vous avez gardé pendant des décennies une maison dont la propriétaire était peut-être morte ?

— Comme ça, si Luna revenait, elle la retrouverait telle qu’elle l’avait laissée. Et si elle ne revenait pas… tant pis. Mais au moins, ça évitait que la maison finisse entre les mains de Dieu sait qui. »

Patanè secoua lentement la tête.

Vanina commençait à comprendre.

Le téléphone de Spanò sonna, brisant le lourd silence.

« Allô, Salvatore. » Il écouta, en regardant la commissaire. « Entendu. Je te la passe. » Il tendit le téléphone à Vanina : « C’est Fragapane. »

Vanina s’éloigna de quelques pas :

« Je vous écoute.

— Les collègues de la police scientifique ont réussi à récupérer du matériel analysable sur la brosse qu’on leur a donnée hier.

— Alléluia. Le fils de Mme Vinciguerra est venu ?

— Oui. Il a un peu discuté avec Marta, il a regardé les photos. Mais il s’entête à vouloir vous attendre.

— Moi ? Pourquoi ? Marta n’a pas fait le tour de la question ?

— Si si. Mais… vous savez comment elle est… À mon avis, cet homme est un peu perdu. Il parle, il fait des digressions, et elle, elle l’interrompt pour lui poser des questions précises. Alors que si on le laissait vider son sac, peut-être qu’on en apprendrait plus. »

Il restait à voir si elle-même arriverait à tirer plus d’informations de cet homme. Car, pour le moment, elle n’avait pas appris grand-chose de concret là où elle se trouvait, sinon que Maria Cutò était la propriétaire de l’ancien bordel.

« Alors, faites-le attendre », conclut-elle.

Elle rendit le téléphone à Spanò, qui entre-temps s’était lancé dans une conversation amicale avec Fiscella, puis se tourna vers Alfonsina :

« Madame Fresta, vous n’avez pas répondu à la première question que je vous ai posée : quelle était la nature des relations entre Maria Cutò et Gaetano Burrano ?

— Gaetano Burrano était un client spécial, commissaire. Je n’en sais pas plus. »

Son mari lui jeta un drôle de regard.

Vanina comprit que la femme mentait, mais elle fit mine de rien.

« Depuis longtemps ?

— Depuis l’époque où Luna était encore une simple prostituée, c’était son client préféré. Puis c’est resté un des rares qu’elle a gardés.

— Et après la fermeture de la maison close ?

— Je n’en sais rien. Après la fermeture, chacun a fait sa vie. »

Elle continuait de mentir, mais son regard indiquait qu’elle était consciente de ne pas être crédible.

« Moi, tu m’as dit qu’ils étaient restés amants, après la fermeture, intervint Patanè.

— Alors c’est que c’est vrai. Cinquante-sept ans ont passé, ma mémoire en a pris un coup.

— Monsieur Fiscella, pourriez-vous m’accompagner à l’intérieur de l’ancienne maison close, je vous prie ? demanda Vanina.

— Bien sûr. »

L’homme sortit un trousseau de clés d’un tiroir.

Alfonsina resta inexpressive, et leva une main dans un geste indifférent.

« Allez donc, commissaire. Giosuè connaît la maison par cœur. »

Ils sortirent par une porte qui s’ouvrait au milieu de l’escalier, seulement éclairé par la lumière qui filtrait par une ouverture grillagée. Ils montèrent les dernières marches et se trouvèrent devant une autre porte, plus grande. Giosuè l’ouvrit et, créant l’étonnement chez ses trois accompagnateurs, il alluma la lumière. Tout en ouvrant les volets, il évoqua l’époque du Valentino, où la loi imposait qu’ils restent toujours fermés.

Un couloir partait de l’entrée et débouchait sur un petit salon meublé de canapés, de fauteuils et d’une banquette qui entourait une statue : une Vénus d’affreuse facture. Une sorte de petit comptoir de réception, avec un siège derrière, se trouvait dans un coin. Le tissu tendu aux murs n’avait pas été épargné par l’humidité, ni les appliques d’un goût discutable. La couleur dominante était le rouge, dans toutes ses nuances.

« Mais, c’est resté comme à l’époque… » murmura Patanè, déstabilisé.

Ils gagnèrent l’étage : un couloir où s’ouvraient six chambres, assez semblables, décorées dans le même style que le salon, équipées d’un lavabo et d’un bidet. Si on faisait abstraction de la poussière, de l’humidité et des toiles d’araignée, elles étaient plutôt en bon état. Un lit à baldaquin trônait dans la dernière, la plus vaste, où une grande baignoire occupait un tiers de l’espace.

Chamboulé, l’ex-commissaire Patanè retrouvait le lieu tel qu’il était dans son souvenir.

« C’était la chambre de Luna, dit Giosuè.

— Je m’en doutais », commenta Vanina.

Elle fit le tour de la pièce, les poings enfoncés dans ses poches, une habitude prise au cours du temps pour résister à l’impulsion de fouiller à mains nues dans la vie des personnes impliquées dans ses enquêtes.

Rien ne retint son attention, dans ce tour de reconnaissance : rien de particulier, rien de personnel, rien qui puisse évoquer le contenu des sacs, ne serait-ce que vaguement.

Spanò la rejoignit.

« Commissaire, j’ai l’impression qu’on perd notre temps, ici.

— C’est probablement le cas. »

Néanmoins, elle n’en était pas entièrement convaincue.

Se servant de sa manche en guise de gant, car on n’est jamais trop prudent, elle ouvrit les tiroirs. Ils étaient tous remplis de corsets et de guêpières, qui ne ressemblaient pas du tout à celle que le cadavre portait ; et puis des boas en plumes d’autruche, des bas résille, des déshabillés en voile transparent. À chacun son uniforme. Le dernier tiroir, lui, était presque vide, il ne contenait que quelques objets, dont un peigne. Nous avons quelques cheveux, si besoin, nota-t-elle. Ses yeux s’arrêtèrent sur un détail, qu’elle photographia avec son téléphone.

À l’étage en dessous, il y avait trois autres chambres : même ameublement, même style. Une cuisine, et une petite pièce attenante, remplie de cartons et de caisses en bois. Une dizaine de jetons métalliques s’étaient échappés d’un sachet en velours et avaient roulé par terre. Vanina ne résista pas à la tentation de se pencher pour en ramasser un. La pénombre l’empêcha de comprendre de quoi il s’agissait, mais elle lui permit de le glisser dans sa poche à l’insu de tout le monde.

En revanche, appuyé contre un carton et éclairé par la faible lumière passant par la porte, on distinguait assez bien un panneau en bois qui détaillait les tarifs pratiqués, assurait une parfaite hygiène et une parfaite discrétion, et recommandait aux clients de payer immédiatement les prestations à la caisse, « pour éviter tout malentendu ». Le tout était surmonté d’un symbole incompréhensible et du nom du lupanar, accompagné d’arabesques et de petits dessins : « Maison Valentino » et, en dessous, « chez Madame Luna ».

Quand ils regagnèrent le domicile du couple, ils trouvèrent Alfonsina en train de fixer la fenêtre, immobile, dans la position où ils l’avaient laissée. Elle salua la commissaire avec un regard ambigu, qui laissa supposer à Vanina qu’elles seraient bientôt amenées à se revoir.

Le fils de Vera Vinciguerra s’appelait Andrea Di Bella. Soixante-cinq ans, enseignant à la faculté de lettres. Il s’était présenté en compagnie de sa femme, qui restait silencieuse, bien droite, les mains croisées sur son ventre.

Il avait apporté une dizaine de photos de sa mère, qui gisaient éparses sur le bureau de Vanina, à côté d’un vieux dossier que Fragapane avait réussi à récupérer aux archives.

« Veuillez m’excuser d’avoir insisté pour m’entretenir avec vous, commissaire Guarrasi. Je ne voulais pas me montrer incorrect à l’égard de votre collaboratrice, mais… me voilà dans une situation qui, croyais-je, ne m’arriverait plus. Si vous saviez combien de fois on a espéré avoir retrouvé les traces de ma mère… Quand j’étais petit, je croyais que c’était mieux d’imaginer qu’elle était morte puis, en grandissant, j’ai changé d’avis. Je préférais penser qu’elle était vivante mais que, par exemple, elle avait perdu la mémoire. Je n’ai jamais supporté l’idée qu’elle ait pu s’éloigner volontairement, comme le suggéraient ses collègues. Vous savez, commissaire, c’est un peu comme quand quelqu’un est très malade, il voit des spécialistes, mais il veut pouvoir discuter avec le responsable du service. Voilà, étant donné les circonstances, j’ai eu besoin de vous parler. »

Vanina réprima un ricanement sardonique. Di Bella était assurément un homme qui tenait à ce que les gens voient les choses de la manière qui lui semblait la plus convenable. Une de ces personnes qui lui tapaient sur les nerfs dès qu’elles ouvraient la bouche. Ces gens-là voulaient un interlocuteur attentif, il fallait supporter tous les détails inutiles qu’ils estimaient importants avant de pouvoir leur poser des questions plus frontales. Et, effectivement, ces petits jeux n’étaient pas le rayon de Marta. Sans compter que, pour les gens comme cet homme, il était toujours préférable de s’entretenir avec les personnes les plus haut placées. Elle fut tentée de l’informer que le vrai « chef de service », ce n’était pas elle, et de se décharger de ce casse-pieds sur Macchia. Mais, réflexion faite, elle préféra se sacrifier pour un éventuel indice. Elle échangea un regard avec Marta, adossée au mur derrière le bureau, et s’assit dans son fauteuil.

Elle sortit la photo du cadavre.

« Oh Seigneur ! s’exclama l’homme en reculant.

— Vous vous souvenez si votre mère avait une fourrure ?

— Oui, tout à fait, elle en possédait une… Quand j’étais petit, j’aimais me cacher dedans. Je m’y sentais en sécurité. Peut-être que mon inconscient savait que quelque chose allait se passer…

— Vous sauriez reconnaître l’étiquette ?

— Non, commissaire. Comme je l’ai dit à votre collaboratrice, je n’ai jamais regardé l’étiquette.

— Est-ce que votre père utilisait de la brillantine Linetti ? »

Il la regarda d’un air désorienté. « Bien sûr ! Tout le monde se mettait de cette brillantine ! Moi aussi, dans ma jeunesse.

— Et votre mère ?

— Non. Ce n’était pas un produit pour femme, répondit-il avec un sourire professoral indulgent qui eut l’art d’accroître l’irritation de Vanina.

— Votre mère avait un amant. »

Il sursauta : « Euh… Je ne…

— Ce n’est pas une question. C’est écrit dans son dossier. Vous étiez un enfant à l’époque, vous ne pouviez pas être au courant de certaines choses. Votre père ne vous a jamais rien raconté, à ce sujet ? »

L’homme se redressa.

« À quoi bon aller fouiller dans… Oui, peut-être qu’il y a fait allusion, une fois… Mais je ne voudrais pas qu’on imagine que ma mère était…

— Nous n’imaginons rien, monsieur Di Bella, tout ce qui nous intéresse, c’est l’identité de ce cadavre. S’il s’avérait que c’est celui de votre mère, tout ce je voudrais savoir, c’est qui l’a tuée et pourquoi. Je vous engage donc à laisser de côté vos valeurs morales et à me dire ce dont vous vous souvenez, si vous vous souvenez de quelque chose. »

L’homme baissa la tête et jeta un regard à sa femme, qui n’avait pas changé de position mais qui avait l’air de moins s’ennuyer.

Le téléphone de Vanina se mit à sonner. Voyant qu’il s’agissait de sa mère, elle refusa l’appel. Comme elle le craignait, son téléphone se remit à sonner dix secondes après. Elle le mit sur vibreur et envoya un message automatique : « Je ne peux pas répondre. »

Di Bella se racla la gorge, comme pour se lancer dans un long discours. « Une fois, il était déjà âgé, il m’a dit que, d’après lui, c’était le diable qui avait enlevé ma mère. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, et il m’a répondu que seul le diable pouvait avoir mis une femme comme elle sur le mauvais chemin. Après coup, j’ai compris qu’il faisait référence à un amant… Mais, je le répète, il était âgé, il perdait un peu la tête. »

Vanina lui montra le flacon d’eau de Cologne et les bijoux. Elle fixa un instant le bout de papier avec les chiffres et le symbole incompréhensible avant de le lui montrer.

« Est-ce que chez vous il y avait du papier à lettres ou des cartes de correspondance avec des dessins semblables ? » lui demanda-t-elle.

Il secoua la tête. « Par contre, peut-être qu’elle portait cette eau de Cologne », dit-il d’une voix hésitante.

Vanina appela Lo Faro et se fit apporter le répertoire.

« Ces numéros ou ces noms vous disent quelque chose ?

— Non, commissaire. Rien. Mais comment ce serait possible ? Tant d’années ont passé… »

C’était bien le problème. Jusqu’à quinze, voire vingt ans en arrière, il était possible d’exhumer des souvenirs et des témoignages. Mais, en 1959, les choses étaient trop différentes, les méthodes d’enquête étaient moins rigoureuses, et les résultats reposaient uniquement sur les capacités de déduction des enquêteurs. Et ces derniers n’étaient pas tous des commissaires Maigret.

« Bien, monsieur, dit-elle en rassemblant les photos pour les rendre à Marta. Est-ce que vous seriez d’accord pour faire un prélèvement ADN ? »

Le visage du professeur s’éclaira. « Je dois vous avouer que j’ai eu peur que vous ne me le demandiez pas ! J’allais me permettre de vous le suggérer. »

Les dégâts de la télévision. Vanina se passa de commentaire.

« Tu t’en occupes, Marta ? »

Elle l’expédia faire le prélèvement avec Marta Bonazzoli qui, aucun doute là-dessus, le ferait scrupuleusement.

Cette matinée en compagnie de Patanè l’avait laissée perplexe sur plusieurs points. Le pépé avait avoué à Spanò avoir été bouleversé par la visite de la demeure de Maria Cutò. Il ne l’aurait jamais reconnu devant elle, cela Vanina l’avait compris, mais cet homme avait passé beaucoup plus de temps au Valentino en tant que client qu’en tant que policier. Et il s’était persuadé que son instinct lui dirait si le cadavre était celui de la prostituée la plus célèbre de Catane dans l’après-guerre.

Vanina regarda encore le bout de papier avec ce symbole qui ressemblait à une sorte de blason.

Elle sortit de sa poche le jeton qu’elle avait subtilisé chez Maria Cutò. Il était lourd, sans doute en laiton, percé en son centre. Autour du trou, il portait l’inscription « Maison Valentino », accompagnée d’un dessin représentant un visage féminin.

Elle alluma son ordinateur et tapa dans un moteur de recherche les mots-clés : « Maisons de tolérance années 50. » Toute une série de pages et d’images s’afficha, dont beaucoup remontaient à l’époque du fascisme. Vanina découvrit comment les maisons closes publiques étaient gérées, comment elles étaient classées et quelles règles elles devaient appliquer. Elle apprit que, souvent, les filles changeaient de lieu de travail toutes les deux semaines, passant d’une maison de tolérance à une autre, dans la même catégorie, mais parfois dans des villes différentes, pour la « quinzaine ». Sautant de page en page, elle tomba sur un article consacré au vieux quartier de San Berillo, qui abritait autrefois presque tous les bordels de Catane ; elle vit les ruelles auxquelles Patanè avait fait allusion, et des images de l’époque où le quartier avait été rasé pour laisser place à de nouvelles constructions.

Il suffisait de chercher dans Google Images pour trouver des dizaines de panneaux semblables à celui qu’elle avait vu chez Maria Cutò, dont certains plus explicites et moins élégants. Alors qu’elle allait arrêter ses recherches, elle tomba sur l’image d’un jeton analogue à celui qu’elle avait mis dans sa poche : c’était un de ceux que les prostituées recevaient pour une passe, le moyen de rémunérer leurs prestations.

Spanò frappa deux fois à la porte entrouverte et entra.

« Chef ? »

Vanina leva les yeux de l’écran et l’invita à la rejoindre.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le capitaine, curieux, en fixant l’image.

— Vous aussi, vous êtes trop jeune pour le savoir, hein ? C’est un jeton pour une passe, Spanò. »

Il s’approcha encore, mais pas trop, pour ne pas être obligé de mettre ses lunettes de myope, qu’il n’arrivait pas à accepter. Il tourna la tête et vit un objet similaire sur le bureau de la commissaire.

« D’où il sort, celui-ci ?

— De chez Maria Cutò. Il y en avait plusieurs, par terre, dans le débarras. »

Spanò s’assit en face d’elle.

« Commissaire, dites-moi la vérité : vous pensez vraiment que le cadavre peut être celui de cette prostituée ?

— Ce dont je suis pratiquement sûre, c’est qu’Alfonsina ne nous a pas tout dit. Et que Patanè n’est guère plus avancé que nous.

— De ça, j’en suis sûr aussi, il nous l’a bien fait comprendre. Et donc ? On fait quoi ?

— Cet après-midi, Fragapane et vous, vous irez chez les Fiscella avec toutes les photos de la morte et de ses objets. Vous les leur montrerez une à une, en commençant par les plus innocentes et en finissant par les plus choquantes, et vous observerez leurs réactions. Surtout celles de la femme. Et vous établirez un procès-verbal de tout ce qu’ils vous raconteront.

— À votre avis, la vue du cadavre va leur faire un choc et les faire parler ?

— Je parie qu’ils ne décrocheront pas un mot.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils veulent garder Maria Cutò en vie aussi longtemps que possible. »

Spanò réfléchit.

« Ne me dites pas que vous avez des soupçons sur eux.

— Que ce soient eux qui l’aient tuée ? Non, certainement pas ! Par contre, qu’Alfonsina n’ait pas signalé la disparition par peur que la police découvre quelque chose, ça oui.

— J’ai compris, mais pourquoi ?

— Réfléchissez, Spanò : où habitent les Fiscella ?

— Dans une mansarde à côté de la maison de Maria Cutò.

— Une mansarde qui communique directement avec l’escalier de la maison en question. Alors, à votre avis, à qui appartient cette mansarde ?

— À Maria Cutò.

— Et si Maria Cutò est morte…

— Punaise, mais bien sûr ! Si Maria Cutò est morte, sans famille et sans héritiers, on ne sait pas à qui revient cette maison.

— Et eux non plus. »

Ils se regardèrent sans plus rien dire, reparcourant leur cheminement mental chacun de son côté.

« Donc on ne tirera sans doute rien d’eux cet après-midi, conclut Spanò.

— Oh que si, croyez-moi. »

Il ne posa pas de questions. Quand la commissaire lançait ce genre de phrases sibyllines, ça voulait dire qu’elle avait son idée, mais qu’il était trop tôt pour la dévoiler.

Vanina se leva de son fauteuil, de plus en plus branlant.

« Il faut que je le fasse réparer. Je ne voudrais pas me retrouver le cul par terre, un de ces quatre. Ou pire, que ça arrive à Macchia, lui qui aime tant se balancer dessus. »

Spanò s’esclaffa.

« Spanò, reprit-elle, avant de retourner chez les Fiscella, il faut qu’on s’assure que la maison est bien au nom de Maria Cutò et que leur trois-pièces en fait partie. Dites à Lo Faro d’effectuer des recherches. Et vérifiez les casiers de Giosuè Fiscella et Alfonsina Fresta, même si je pense qu’ils sont vierges.

— À vos ordres. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

— Moi ? Manger. Il est deux heures passées. »

Elle avait envie de se dégourdir les jambes. Elle prit à pied la via Teatro Massimo et se dirigea vers le théâtre Bellini, qui se dressait, monumental, avec sa façade sombre. L’architecte qui l’avait conçu, Carlo Sada, était aussi, d’après les dires de Burrano, celui que son ancêtre avait expédié en Afrique en quête d’inspiration pour construire la fameuse tour.

Elle bifurqua ensuite dans la via di Sangiuliano. En sortant son téléphone de sa poche, elle s’aperçut qu’elle l’avait laissé sur le mode silencieux. Elle avait quatre appels en absence, dont trois de sa mère.

Elle repassa devant la demeure de Maria Cutò, qui se trouvait non loin de la trattoria Da Nino, sa destination pour le déjeuner. Elle se demanda sur quoi donnait l’ouverture murée dans le bâtiment.

Si son instinct ne lui avait pas soufflé qu’il serait plus fructueux d’y envoyer Spanò, elle aurait bien volontiers refait un tour au Valentino. Mais la commissaire Guarrasi savait qu’il est parfois plus utile de rester en coulisses que d’occuper le devant de la scène.

Stimulée par le gouffre qui se creusait dans son estomac, elle accéléra le pas. Deux pâtés de maisons plus loin, elle entrait dans la trattoria.

Nino lui indiqua sa table habituelle et lui fit immédiatement apporter du pain et une coupelle d’olives, avant de retourner s’occuper de la trentaine d’autres clients.

C’était Spanò qui lui avait fait découvrir cette trattoria familiale, où toute l’équipe allait volontiers déjeuner. Même Marta Bonazzoli, car le menu comprenait des plats « végan sans le savoir », tels que le maccu di fave, une purée de fèves. Nino échangeait des accolades avec Spanò, qu’il tutoyait, et baisait la main de Marta. Mais à Vanina, il réservait une petite courbette. Peut-être en raison de sa position hiérarchique, ou bien de son attitude distante, qui décourageait la familiarité. Un comportement intimidant, disait sa mère.

Tiens, d’ailleurs. Vanina en profita pour la rappeler.

« Vanina, mon cœur.

— Salut, maman.

— Avant-hier, tu es partie à toute allure et tu n’as pas donné de nouvelles depuis. Tu trouves ça normal ?

— Je t’ai envoyé un message quand je suis arrivée.

— C’est ça que tu appelles donner des nouvelles ?

— Après j’ai dû sortir. »

Elle entendit un soupir à l’autre bout du fil. Elle l’imagina, une fesse posée sur la table du déjeuner pas encore débarrassée, avec sa cigarette à la main et sa tasse de café posée à côté d’elle. Teint lumineux, cheveux attachés, rang de perles.

« Bref, ce n’est pas pour ça que j’essayais de te joindre. Je voulais te dire que, demain, Federico sera à Catane pour un congrès. Il serait très heureux de te voir. Tu peux essayer de lui accorder dix minutes de ton temps ? »

Federico Calderaro, le second mari de sa mère. Illustre cardiologue et professeur à l’université. L’homme qui avait fait passer Marianna Partanna Guarrasi du statut de veuve d’un lieutenant de police mort sur le terrain avec une fille à charge à celui de dame élégante de la bonne société palermitaine.

Vanina leva les yeux au ciel. Il ne manquait plus que ça.

« Ah. Où ?

— Je ne sais pas, il t’appellera. Essaie d’être mignonne, il t’aime beaucoup, tu sais. »

C’était vrai. Federico l’aimait beaucoup. C’était elle qui n’arrivait pas à l’accepter.

Alfio Burrano apparut soudain devant elle, affichant un grand sourire.

« Je dois te laisser, maman.

— D’accord, mais promets-moi que…

— Que je verrai Federico. Oui. »

Burrano restait planté devant elle, attendant qu’elle finisse son appel.

« Tu pourrais aussi l’inviter chez toi. Il était vraiment désolé de ne pas être là, avant-hier, pour la commémoration de papa. Tu sais comment ça marche, pour lui. Toujours en train de courir de congrès en congrès. Et puis… je crois que ça lui ferait du bien de parler avec toi. »

Elle ne comprit pas pourquoi sa mère lui disait cela, mais elle ne releva pas. Ces excuses qu’elle n’avait pas demandées l’avaient mise mal à l’aise.

« Bien sûr. S’il a le temps de me suivre dans un bled sur les pentes de l’Etna tard le soir, parce qu’avant je suis au travail.

— Bien reçu, Vanina. Mais traite-le bien, s’il te plaît.

— Je l’ai déjà mal traité ?

— Non, c’est vrai, tu te contentes de l’ignorer. Bref, laissons tomber, on ne va pas ressortir les vieilles histoires.

— Non, effectivement. Et de toute façon, je dois raccrocher.

— Fais attention à toi », lança encore sa mère.

Des mots gentils, au fond, typiques de toutes les mères. C’était l’arrière-goût de ces mots qui les rendait lourds. Un arrière-goût amer. Aux vagues accents accusateurs. Tu aurais pu éviter de risquer ta peau tous les jours ; tu aurais pu choisir un métier tranquille ; tu aurais pu profiter de la vie de nabab que je t’ai offerte.

« Bonjour, commissaire Guarrasi, la salua Burrano dès qu’elle eut raccroché.

— Bonjour, monsieur Burrano.

— Ce matin, je voulais vous appeler, mais après je me suis dit que ce n’était peut-être pas…

— Vous aviez quelque chose à me dire ?

— Ma tante m’a tiré du lit à huit heures avec un coup de fil enragé à cause de l’article de la Gazzetta Siciliana. On aurait dit que c’était ma faute ! L’autre soir, vous m’aviez promis que…

— Je ne vous ai rien promis, monsieur Burrano. Les journalistes font leur métier, et ils ont une quantité d’informateurs. Je n’ai pas le pouvoir de les faire taire.

— Pardon, commissaire. Vous savez, ma tante n’est plus toute jeune et c’est un moment difficile pour elle. Cet article a déchaîné la curiosité de tonnes de gens, vous n’imaginez pas. On nous a même demandé une interview.

— Si, si, j’imagine très bien. »

Pour l’enquête, cet article était un don du ciel. Cela arrivait, parfois.

« Mais… vous êtes seule, constata Burrano.

— Oui.

— Moi aussi. »

Il ne manquait plus qu’il lui propose de déjeuner avec elle.

« C’est plein comme un œuf ici, aujourd’hui. Ça vous ennuie, si je m’installe à votre table ? » tenta-t-il avec un naturel déconcertant.

Vanina réprima son envie de rire. Quel roublard, ce Burrano. Formulé ainsi, ça ne ressemblait même pas à une proposition, et lui refuser la seule place libre aurait sonné comme une incorrection. Elle lui fit signe de s’installer, d’un air accommodant.

Nino apparut immédiatement pour prendre la commande.

« Alors, commissaire ? Comment se passe l’enquête ? Vous avez réussi à trouver l’identité de cette femme ? Plus tôt ça finira, plus tôt on retrouvera notre tranquillité ! lança Burrano dès que Nino fut reparti.

— Nous y travaillons, monsieur Burrano. Je ne sais pas combien de temps ça prendra, mais je vous garantis que j’ai l’intention de résoudre cette affaire dans les plus brefs délais, répondit-elle, plus sèche que ce qu’elle aurait voulu, presque hostile.

— Pardon, je ne voulais pas vous énerver. »

Vanina reprit la parole d’une voix plus douce. « Nous devons composer avec des difficultés. Il n’est pas évident de savoir avec exactitude quand cette femme est morte, et elle n’avait pas de papiers sur elle.

— Elle a dû mourir du temps de mon oncle, avança Burrano.

— Possible.

— Vu le nombre de femmes qu’il fréquentait, ce pourrait être n’importe qui. »

La commissaire se garda de commenter. Pourquoi les Burrano tenaient-ils tant à faire savoir que Gaetano Burrano était un coureur de jupons ? Pourtant, vu son âge, Alfio ne pouvait pas être au courant de grand-chose.

« C’est votre tante qui vous a dit ça ?

— Mon père, paix à son âme, en parlait de temps en temps. Ma tante y a fait allusion aujourd’hui, pour la première fois. Elle a mauvais caractère, vous savez. C’est ma seule parente, mais je vous jure que ce n’est pas toujours facile de la supporter. C’est une vieille… femme un peu soupe au lait. »

Une vieille bique, nota mentalement Vanina. Burrano s’était retenu à temps, mais c’était ce qu’il allait dire. Et ça collait plutôt bien à l’image qu’elle-même s’était faite du personnage.

Devant leur caponata et leur assiette de boulettes et d’involtini, qu’ils jugèrent tous deux inégalables, Burrano changea de sujet. Il lui résuma sa vie en dix minutes. Son activité de producteur vinicole ; son fils qui habitait à Milan avec sa mère, avec qui il ne s’était jamais marié ; la villa qui tombait en ruine mais que sa tante Teresa refusait de rénover.

La conclusion que Vanina en tira fut sans pitié : un hédoniste feignasse. Mais sympathique.

« Un dessert ? » proposa Nino, apparaissant à leurs côtés après avoir louvoyé entre les autres tables.

Vanina venait tout juste de finir sa part de gâteau à la ricotta et à la pistache quand le visage de Spanò s’afficha sur son téléphone. Elle se leva et alla vers la sortie pour répondre. Burrano se leva dans la foulée. Elle le vit du coin de l’œil aller payer.

« Chef, excusez-moi de vous déranger. Vous êtes en train de manger ?

— Je viens de finir. Pourquoi ?

— On a trouvé quelque chose de bizarre en cherchant le titre de propriété de l’immeuble où se trouvait le Valentino.

— Quoi donc ?

— Il est à deux noms. Cutò Maria et Cutò Rita. »

Vanina fronça les sourcils et sortit du restaurant.

« Qui est cette Rita ? » marmonna-t-elle, essayant d’allumer de sa main libre la cigarette qu’elle avait entre les lèvres. Burrano vola à son secours, briquet tendu.

« C’est ça qui est bizarre. Elle n’existe pas.

— Comment ça ?

— Enfin, elle a disparu.

— Elle aussi !

— Vous revenez au bureau ?

— Oui, évidemment. »

Burrano, qui s’était respectueusement éloigné, fumait un cigare.

Vanina le salua et le remercia pour le déjeuner. Elle aurait préféré le payer elle-même, mais ne le lui dit pas.
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« Voilà : Cutò Rita, née à Catane le 26 novembre… Punaise ! 1956 ! » s’exclama Spanò.

Marta Bonazzoli relut le document que Fragapane s’était fait imprimer. Quand Maria Cutò avait disparu, la Rita en question avait un peu plus de deux ans. Il ne fallait pas être un génie pour comprendre leur lien.

« Le mystère s’épaissit. On ne serait pas en train de se prendre la tête sur une histoire qui n’a rien à voir avec notre morte parce qu’on a trop écouté le commissaire Patanè ? » lança Fragapane, inquiet. Il adorait l’ancien commissaire, et il ne remettait pas ses intuitions en doute. Cependant, il n’oubliait pas que Patanè avait quatre-vingt-trois ans et que sa mémoire pouvait lui jouer des tours.

Spanò resta pensif. Selon lui, ils étaient sur la bonne piste, et il était sûr que la commissaire Guarrasi partageait cette impression. Certes, cette nouvelle information compliquait le tableau, mais elle apportait un élément qui, il n’aurait su dire pourquoi, confortait son opinion.

« Et si on téléphonait à l’ancien commissaire pour lui demander s’il a déjà entendu ce nom ? » proposa Marta Bonazzoli.

Spanò et Fragapane jetèrent simultanément un œil à l’horloge. Trois heures et demie. Ils échangèrent un regard et secouèrent la tête. Il ne faisait aucun doute qu’à cette heure Patanè était en pleine sieste. Bonazzoli n’avait pas encore compris qu’en Sicile, et dans tout le Sud de l’Italie, il était malpoli de téléphoner chez les gens en début d’après-midi.

La commissaire Guarrasi s’avança sur le seuil de son bureau.

« Venez. »

Ils prirent les documents et la suivirent.

Elle s’installa avec méfiance dans son fauteuil et fut surprise de remarquer qu’il avait retrouvé sa stabilité.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Ne me dites pas que quelqu’un est déjà venu le réparer !

— Non, commissaire, c’est moi qui m’en suis occupé. Il suffisait de bricoler le levier.

— Merci, Spanò. Récapitulons donc. »

Spanò répéta ce qu’il avait trouvé.

L’âge de la mystérieuse Cutò numéro deux au moment où l’on avait perdu ses traces fit froncer les sourcils de la commissaire. Quelque chose la chiffonnait dans les déclarations d’Alfonsina.

« Allez chez les Fiscella. Faites comme on a dit, mais d’abord, mettez ce papier sous le nez d’Alfonsina. Je veux savoir comment elle va réagir. Après, continuez avec les photos, etc. »

Le brigadier Nunnari frappa à la porte entrouverte et entra, couvert de cendre volcanique.

« Allons bon, il a recommencé à pleuvoir de la cendre ? demanda Vanina.

— Pas à Catane, chef. Le vent a tourné.

— Tu étais où, alors ?

— À Zafferana Etnea. Là-bas, la cendre tombe à verse. Il paraît même qu’hier, à un moment donné, il tombait aussi des lapilli.

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— Masino Di Stefano y habite. Dans une ruelle minuscule. J’ai dû faire trois fois le tour du village pour la trouver. J’ai fini par me garer et y aller à pied. En face, il y avait un café. Je suis entré, j’ai pris un chocolat chaud et deux biscuits du sciatore, et j’ai discuté avec le patron.

— Tu nous en as apporté ? » s’enquit la commissaire, espérant que le brigadier en avait profité pour faire le plein de ces biscuits moelleux couverts de chocolat noir, supposés à l’origine redonner des forces aux skieurs descendus des neiges de l’Etna, d’où leur nom.

« Bien sûr que oui », répondit Nunnari en tapotant son sac à dos Invicta qui devait dater de l’époque où il était lycéen et dont il était particulièrement fier. « Vintage », disait-il.

Elle lui fit signe de continuer.

« Petit à petit, à force de bavarder, j’ai fini par connaître par le menu la vie de tout le voisinage, et ça a été bien utile. Apparemment, non seulement Masino Di Stefano est vivant, mais il est en pleine forme, tellement en forme que tous les matins il fait une promenade de cinq kilomètres avec son chien. Il est veuf, il habite là-bas depuis dix ans, et tout le monde sait qu’il a fait de la prison, mais personne ne sait pourquoi. On raconte que c’est quelqu’un de paisible, mais qu’il ne se mêle pas trop aux autres et reste discret sur sa vie. »

Vanina réfléchit.

« On va le convoquer.

— Pardon, commissaire, mais on n’attend pas de recevoir les résultats de la police scientifique ? intervint Spanò.

— Ces résultats, aussi bien on les aura dans dix jours. Cet homme est le seul qui peut nous donner des informations utiles. Et c’est aussi un éventuel suspect. Pas question d’attendre, donc : je veux le voir ici demain. S’il arrive à venir par ses propres moyens, tant mieux, sinon, Nunnari, tu iras le chercher avec Lo Faro.

— Chef, oui chef ! » répondit Nunnari.

L’air perplexe de Spanò l’interrogeait sur la raison de ce changement de programme soudain, mais Vanina n’apporta pas de réponse. Elle-même l’ignorait. C’était comme si le vent du sud qui avait libéré la ville de la pluie volcanique avait aussi commencé à dissiper l’épais brouillard qui entourait cette enquête.

Elle observa le dossier du meurtre de Burrano, posé sur son bureau depuis la veille afin qu’elle y jette un coup d’œil. Elle avait écouté le compte rendu de Fragapane, avait jugé les souvenirs du père de Spanò fiables, mais l’heure de se plonger dans ces documents pour s’en faire une opinion n’était pas encore venue. Et ce n’était pas un problème de manque de temps. Elle était sûre que l’impulsion de se jeter sur le dossier et de passer une nuit entière dessus si nécessaire viendrait, sans doute stimulée par un détail apparemment insignifiant, mais qui pourrait se révéler décisif. La conclusion de cette affaire classée depuis plus d’un demi-siècle ne la convainquait pas, et pas seulement à cause du lien possible avec ce cadavre de femme. Quelque chose ne collait pas, et le témoignage de l’ex-commissaire Patanè n’avait fait que renforcer ses soupçons.

Elle avait reçu un coup de fil de Vassalli le matin même. Leur court échange avait été clair : le juge n’aurait pas estimé l’enquête digne d’y consacrer du temps si la famille Burrano n’avait pas été impliquée. Par conséquent, il essayait de détourner l’attention de la vieille affaire de meurtre qui, entre les mains de la commissaire Guarrasi, pouvait se transformer en bombe à retardement.

Tôt ou tard, malgré son tempérament flegmatique, le juge allait finir par lui demander des comptes, et ce n’était pas le genre de Giovanna Guarrasi de se présenter les mains vides. Encore moins maintenant que l’affaire était sur toutes les lèvres.

Le brigadier Nunnari sortit un plateau de sciatori de son sac et le posa sur le bureau de la commissaire. Tout le monde se servit, à part Marta.

« Vraiment, je ne comprends pas comment on peut se priver des bonheurs de la vie comme ça », commenta Spanò en enroulant deux biscuits dans une serviette pour les apporter au Grand Chef.

Marta haussa les épaules, piquée au vif.

« Je ne me prive de rien ! Je suis très bien comme ça. D’ailleurs, tout le monde irait mieux, en faisant pareil. »

Vanina intervint pour mettre fin à un débat qui s’annonçait parfaitement stérile.

« Ça suffit, les enfants, la récréation est finie. Dès que l’heure de la sieste sera passée, Spanò et Fragapane, vous irez chez les Fiscella. D’ailleurs, Spanò, est-ce que par hasard vous savez où habite l’ex-commissaire Patanè ?

— Bien sûr. Au début de la via Umberto. Pourquoi ? »

Elle ne lui répondit pas.

Le dossier du meurtre Burrano demandait une analyse minutieuse et approfondie, chose que personne jusque-là n’avait eu le temps de faire.

Vanina sortit les photographies de la scène du crime. Un homme effondré sur un bureau, un trou ensanglanté dans la nuque, une dizaine de feuilles éparpillées par terre. Elle chercha une image de la pièce entière, pour mieux se plonger dans la scène. Elle étudia un agrandissement du bureau et eut la sensation d’y voir les bibelots et les livres qu’elle-même avait vus. Était-il possible que personne ne les ait pris, étudiés, inventoriés ? Certes, ils paraissaient tout à fait banals, mais elle se demanda si parmi eux se trouvait quelque chose qui avait échappé à l’attention de la police et pouvait d’une manière ou d’une autre faire le lien avec Maria Cutò. Ou avec Vera Vinciguerra, se souvint-elle d’ajouter mentalement. Même si, en vérité, elle croyait de moins en moins à cette hypothèse.

Sur le bureau, devant la tête de Gaetano Burrano, il y avait un cendrier, sans doute celui qu’elle avait vu mais, en le scrutant avec une loupe, elle remarqua qu’il était rempli de mégots. Elle enregistra ce détail, que la police scientifique de l’époque avait sans aucun doute analysé, mais avec les moyens dont elle disposait alors, celle-ci n’avait sans doute pas pu en tirer grand-chose, sinon relever la marque des cigarettes et les éventuelles traces de rouge à lèvres. À côté, il y avait la tasse à café. C’était tout. Elle chercha le rapport de la police scientifique et le parcourut. Puis elle laissa tomber. Elle avait une meilleure idée.

Spanò et Fragapane sortirent juste après cinq heures.

Le bon horaire aussi pour aller solliciter Patanè, qui accueillerait sans aucun doute cette visite inopinée avec des bonds de joie mentaux. Vanina prit le dossier et le glissa dans son tote-bag préféré, récupéré dans une librairie, où il y avait écrit : « Lire peut créer une indépendance. » Elle emporta également une photo du cadavre de la villa Burrano qu’elle avait empruntée à Spanò avant qu’il sorte.

Elle passa chercher la lieutenante Bonazzoli dans le bureau d’à côté. Celle-ci était en train de parler au téléphone, pliée en deux comme pour ne pas qu’on l’entende, même si Nunnari et Lo Faro étaient absents.

« Viens, on va chez Patanè, lui dit Vanina en lui faisant signe de se lever.

— Chez le légendaire commissaire Patanè ? Spanò et Fragapane m’en ont parlé pendant des heures », dit Marta en bondissant sur ses pieds.

Vanina l’observa : elle avait encore maigri. Forcément, elle ne se nourrissait que de thé et de légumes vapeur ! Pourtant, il était possible d’éviter les protéines animales sans verser dans la dénutrition. Par exemple, si un jour, victime d’une crise de folie, elle-même devait embrasser la cause du véganisme, une éventualité qui lui paraissait de l’ordre de la science-fiction, elle pourrait très bien se nourrir exclusivement de pâtes, de chocolat et de scacce de Bettina aux blettes sauvages. Uniquement des aliments qui ne risquaient pas de lui faire perdre un gramme. L’amaigrissement de sa collaboratrice devait cacher quelque chose. Son instinct lui disait que Marta Bonazzoli n’était pas quelqu’un d’heureux. La raison en resterait un mystère, tout comme celle pour laquelle cette lieutenante de Brescia avait atterri à la police judiciaire de Catane.

La voix féminine qui avait répondu à l’interphone semblait perplexe.

« Qui ? demanda-t-elle, après que Vanina eut articulé son nom et sa fonction.

— La commissaire Giovanna Guarrasi. Je voudrais parler à M. Patanè. »

La partie centrale de la porte cochère s’ouvrit avec un déclic. Dans le hall d’entrée, à côté de l’escalier gris à la rampe en fer forgé, un ascenseur avait été installé, dans des temps bien plus récents, et Vanina se dirigea vers celui-ci d’un pas décidé.

« La dame n’a pas dit à quel étage c’était, fit remarquer Marta, déjà sur la première marche de l’escalier.

— Exact. Voilà ce que je te propose : toi, monte par l’escalier et, dès que tu as trouvé le bon étage, crie-le-moi. Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est au deuxième ! » signala la voix de l’ex-commissaire.

Aussitôt, Marta commença à monter les marches. Vanina poussa un soupir, puis la suivit. Après tout, ce n’étaient que deux étages.

Patanè les attendait sur le seuil avec un sourire rayonnant.

« Commissaire ! Je n’espérais pas vous revoir si vite ! Qui est votre jolie accompagnatrice ?

— Lieutenante Marta Bonazzoli », se présenta Marta.

Une septuagénaire aux formes opulentes, équipée d’un tablier de cuisine et de pantoufles, apparut derrière l’ex-commissaire et se mit à scruter les deux nouvelles arrivées d’un regard inquisiteur.

« Je te présente la commissaire Guarrasi et la lieutenante Bonazzola.

— Bonazzoli.

— Oh, oui, pardon ! Mesdames, voici ma femme, Angelina.

— Giovanna Guarrasi, dit Vanina en lui tendant la main.

— Ah ! Alors c’est elle qui dirige la brigade criminelle, maintenant ? » s’exclama la femme en se tournant vers son mari.

Patanè les conduisit vers le salon des invités, une pièce aux dimensions modestes remplie de meubles anciens et de bibelots. Au lieu de se diriger vers le canapé que sa femme désignait à leurs hôtes, il alla allumer un lampadaire qui éclairait une table ronde et fit signe à Vanina et Marta de s’installer sur les chaises.

« J’imagine que si vous vous êtes déplacée, c’est que vous ne voulez pas seulement me parler mais aussi me montrer quelque chose, n’est-ce pas ? »

Vanina hocha la tête en souriant. Cet homme commençait à lui plaire.

Satisfait, Patanè poussa le napperon beige brodé à la main et le vase de fleurs en plastique, puis il demanda à Angelina d’aller préparer un café.

« Monsieur Patanè, savez-vous si Maria Cutò avait une fille ? » commença sans détour Vanina en s’asseyant à côté de lui.

L’homme se gratta le menton, pensif.

« Une fille ? Pas que je sache… Mais ça se pourrait. Vous savez, commissaire, il y avait beaucoup de filles-mères parmi ces malheureuses. C’était d’ailleurs souvent pour élever leurs enfants qu’elles se retrouvaient à faire ce métier. Luna était maligne, elle savait se débrouiller, c’est comme ça qu’elle est devenue tenancière très jeune. Si elle avait une fille, elle ne l’a sûrement pas crié à tous les vents. Mais pourquoi vous me demandez ça ?

— Le titre de propriété de l’immeuble est à deux noms : celui de Maria et de Rita Cutò, née… Elle est née quand, déjà, Marta ?

— En 1956.

— Ah… lâcha l’ex-commissaire en détachant lentement son regard de Marta.

— En 1956, Maria Cutò était déjà la tenancière ? demanda Vanina.

— Je crois que oui, mais je n’en suis pas sûr. Il faudrait que je demande au sous-brigadier Iero. À l’époque, il travaillait aux mœurs, il doit mieux se souvenir de ce genre de chose. Ce n’est pas évident de retrouver certains détails, parce qu’après l’entrée en vigueur de l’interdiction des maisons closes, tous les papiers, les fiches, le suivi des déplacements des filles entre les différents bordels ont été détruits. Mais, excusez, qu’est-ce que cette Rita est devenue ?

— Aucune idée.

— Disparue, comme sa mère, ajouta Patanè.

— Quelles étaient, précisément, les tâches de Giosuè Fiscella au Valentino ? demanda Vanina, suivant le fil de ses pensées.

— Giosuè ? C’était le serafino. C’est comme ça qu’on appelait les jeunes hommes qui travaillaient dans les bordels. On l’envoyait faire des commissions, il faisait les petits travaux. Et il servait de videur quand des clients dépassaient les bornes. C’était un type robuste, à l’époque. Et un brave garçon, commissaire. Je ne crois vraiment pas qu’il soit impliqué dans tout ça. »

Marta écoutait en silence. Quand elle était de sortie avec Guarrasi, elle se retrouvait à assister à des entretiens menés selon des logiques qu’elle peinait à comprendre. Et, dans le cas présent, s’ajoutait un autre élément qui la faisait se sentir encore plus perdue : l’ex-commissaire et Giovanna Guarrasi avaient l’air sur la même longueur d’onde, comme s’ils avaient travaillé ensemble pendant des années.

Elle ouvrit le dossier de l’affaire Burrano, qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de consulter, et se concentra sur la première photographie. C’était une image d’ensemble de la scène du crime. Elle sortit son téléphone et chercha les photos prises par la police scientifique que, à la demande de Vanina, elle avait à son tour photographiées pour les avoir toujours sous la main. Elle était si concentrée qu’elle ne s’aperçut pas que Patanè et Guarrasi avaient cessé de parler.

« Marta ? » lança Vanina.

Celle-ci leva les yeux et vit Patanè qui la fixait avec curiosité.

« Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda Vanina.

— Je ne sais pas, répondit-elle en lui tendant la photo et son Samsung. Regarde la statue.

— C’est celle qui cachait la porte du passe-plat au premier étage », souffla Vanina, pensive. Dans une autre pièce, donc. Elle chercha dans son iPhone la photo qu’elle avait prise le lendemain de la découverte, quand elle avait vu le bureau où Burrano avait été tué. Il n’y avait aucune statue.

Patanè avait mis ses lunettes et s’était approché pour mieux y voir.

« La statue du vieux Burrano. Elle était dans la pièce où le crime a été commis, je m’en souviens parfaitement.

— Et pourtant, elle était à un autre étage quand le cadavre de femme a été découvert. »

Patanè fronça les sourcils et se caressa le menton.

Vanina chercha un numéro dans son répertoire.

« Monsieur Burrano ?

— Commissaire Guarrasi !

— J’ai besoin d’une information : est-ce que la statue que vous avez déplacée quand vous avez découvert le passe-plat a toujours été là ?

— Je ne sais pas. Je crois que oui… Non, en fait, j’en suis sûr.

— Il n’y en a pas d’autres, identiques, dans la maison ? Par exemple, une statue qui aurait été dans le bureau de votre oncle, puis déplacée par la suite ?

— Non, non, commissaire. C’est une pièce unique. Je crois que c’est un sculpteur connu qui l’a faite.

— Bien, merci. »

« Donc, pour comprendre, reprit Patanè dès qu’elle eut raccroché : le cadavre de la femme a été retrouvé dans un monte-charge dont l’ouverture était cachée derrière une statue de l’aïeul de Burrano, statue qui, au moment du meurtre de Gaetano Burrano, se trouvait sur la scène du crime. C’est bien ça ?

— Tout à fait, enfin, pour être plus précis, la statue cachait une des ouvertures, l’autre était dans la cuisine.

— Et le fait que la statue ait été déplacée là vous interpelle.

— Oui parce que, en théorie, personne n’est entré dans la villa depuis le meurtre. Tout semble intact, on a même trouvé des tasses qui avaient été utilisées et une table dressée. Donc, si la statue a été déplacée, c’était précisément dans le but de mieux cacher la porte. »

Patanè réfléchit. Effectivement, c’était bizarre.

Vanina chercha dans le dossier la photo qu’elle voulait lui montrer :

« À l’époque, les agents de la police scientifique ont analysé les mégots de ce cendrier, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

— Ils n’ont rien trouvé de particulier ? Comme des traces de rouge à lèvres, par exemple ? »

Patanè feuilleta le dossier, en sortit d’une main sûre le premier rapport de la police scientifique et le parcourut. Vanina se pencha pour le lire avec lui.

Marta mesurait, fascinée, l’énergie qui émanait de l’ex-commissaire.

C’est alors qu’Angelina revint, armée de café et de biscuits aux amandes. Le regard qu’elle lança à cette femme venue d’ailleurs qui semblait pendue aux lèvres de son mari et à la commissaire qui le traitait comme un vieux compagnon d’armes ne transpirait pas la bienveillance. Elle se planta à côté d’eux, visiblement décidée à ne pas bouger.

« Deux marques différentes de cigarettes. Mais l’une d’elles était celle que fumait Di Stefano, l’autre celle que fumait Burrano. C’est écrit ici. »

Vanina connaissait la réponse avant de lui poser la question mais, en l’incitant à relire, elle espérait qu’un détail ne figurant pas dans le rapport lui reviendrait en mémoire.

« Par hasard, vous vous rappelez s’il y avait des mégots d’autres cigarettes, d’autres marques… Des menthol, par exemple ? »

L’ex-commissaire retira ses lunettes et lui jeta un regard amusé.

« Commissaire Guarrasi, je vous remercie pour la confiance que vous placez dans ma mémoire, mais cinquante-sept ans après, je suis incapable de me souvenir d’un détail pareil, même en y mettant toute ma bonne volonté. Si ce n’est pas écrit ici, je présume que non, on n’en a pas trouvé. » Il parcourut encore le dossier, puis secoua la tête, comme pour réaffirmer qu’il n’y avait rien. « Sainte Vierge, que ça fait bizarre ! s’exclama-t-il en rendant le dossier à Vanina. C’est moi qui ai écrit certains de ces rapports et voilà que je me retrouve à les relire, après tout ce temps ! Allez savoir ce que ça veut dire. »

Il le savait, ce que ça voulait dire. Que cette affaire l’avait attendu pendant cinquante-sept ans. Et, vu qu’elle était venue le chercher chez lui, la commissaire Guarrasi l’avait sans doute compris elle aussi.

Cette dernière reprit : « Il y a une dernière chose que je voudrais vous montrer. »

Patanè remit ses lunettes. Il coula un regard à Angelina, toujours plantée derrière lui.

« Angelina, mon cœur, on est en train de parler d’une affaire de meurtre. Qu’est-ce que tu dirais d’aller lire ou regarder la télé, hein ? Ce n’est pas pour toi, ces choses-là. »

Sa femme n’essaya pas de masquer sa contrariété. Laisser son Gino entre les griffes de jolies jeunes femmes, et puis quoi encore ? Peu importait si elles étaient de la police.

Elle récupéra les tasses et le plateau de mauvais gré et battit en retraite.

Patanè regrettait de l’avoir expédiée comme ça, mais il n’avait pas le choix. Son intuition lui disait que la dernière chose que la commissaire Guarrasi voulait lui montrer allait se révéler fondamentale et il avait besoin d’une objectivité peu compatible avec la présence de sa femme.

Vanina sortit de sa poche la photographie du cadavre momifié et la lui tendit. Il s’en empara et l’observa tranquillement, mais d’un air concentré. Elle comprit qu’il s’y attendait.

« Les cigarettes menthol, vous les avez trouvées sur le cadavre, c’est ça ? fit Patanè.

— Dans son sac, répondit Vanina.

— Hmm. Vu son état, ce cadavre pourrait être celui de n’importe qui. Toutes les femmes qui avaient de l’argent s’habillaient comme ça, dans le temps.

— Et Maria Cutò avait de l’argent ?

— Luna ? Elle faisait travailler une quantité de prostituées que vous n’imaginez même pas. Elle brassait un sacré paquet d’argent. Elle s’habillait toujours avec élégance. Une élégance un peu tape-à-l’œil, c’est sûr, mais même pas tellement, en fin de compte. Bref, si vous êtes en train de me demander d’identifier un détail sur le cadavre, je suis désolé, je ne peux pas vous aider. Mais si vous me demandez si, vu sa tenue, ce pourrait être Luna, je vous réponds que oui, ça pourrait très bien être elle. Tout comme ça pourrait être une autre des nombreuses fréquentations de Gaetano Burrano. Et croyez-moi, commissaire, c’était un coureur de première catégorie.

— Je sais. »

Marta se racla la gorge, gênée.

« Pardon, monsieur Patanè, mais est-ce que les prostituées avaient pour habitude de s’habiller aussi bien ? demanda-t-elle.

— Les prostituées normales, non, mais Luna avait un statut particulier.

— Elle a disparu à la période du meurtre de Burrano, elle s’habillait de cette façon, elle avait une relation avec la victime… Vous ne trouvez pas que ça fait beaucoup de coïncidences ?

— Si », se contenta de répondre Patanè.

Vanina ne se prononça pas. Pour elle, il n’y avait pas de coïncidences. La probabilité que le cadavre soit celui de Maria Cutò était de plus en plus élevée, même si, pour le moment, ils ne disposaient d’aucune preuve concrète.

Le téléphone de Vanina sonna.

« Allô, Spanò. Vous avez fini ?

— Oui, commissaire. Ça s’est passé exactement comme vous aviez prévu. Ils n’ont rien lâché mais, quand on est partis, Giosuè était blanc comme un linge. Et Alfonsina avait l’air complètement perdue dans ses pensées.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit au sujet des deux noms sur le titre de propriété ?

— Rien, ils ont fait semblant de tomber des nues. Mais je mettrais ma main à couper qu’ils étaient au courant.

— D’accord, merci, rendez-vous au bureau. »

« Alfonsina et Giosuè n’ont pas reconnu Luna, c’est ça ? devina Patanè.

— C’était prévisible.

— Même si c’est elle, ils ne le diront jamais. Ils ne veulent pas la faire mourir.

— Sauf si, après cet après-midi… » Elle s’interrompit. C’était une idée qui lui avait traversé l’esprit, mais elle eut la nette sensation que Patanè l’avait comprise.

« On verra », conclut effectivement l’ex-commissaire tandis que Marta et elle rassemblaient les documents éparpillés sur la table.

Angelina réapparut quand elles passèrent la porte. Plantée au milieu de la pièce, les poings sur les hanches, elle se tourna vers son mari avec un air belliqueux.

« Ah, voilà donc la commissaire avec qui tu as passé toute ta matinée ? Tu es indécrottable, Gino, même à ton âge ! »

Il lui jeta un regard surpris, puis il éclata d’un grand rire qui finit par la contaminer elle aussi.

Vanina rentra chez elle avant dix-neuf heures. Un événement.

Inna, la Moldave que Bettina lui envoyait pour le ménage, lui avait laissé sur la table un petit mot avec une liste de produits ménagers à racheter. Pour éviter d’oublier, elle lui écrivit immédiatement de s’en occuper sur un autre bout de papier, accompagné d’un billet de cinquante euros.

Après avoir déposé dans la cuisine le dîner qu’elle venait d’acheter chez Sebastiano, elle alla se déchausser puis s’installa sur son canapé et alluma la télé. Elle avait si peu l’habitude d’être chez elle à cette heure qu’elle se sentait presque mal à l’aise. Elle allait pouvoir dîner à une heure décente, regarder un film, peut-être même commencer un livre. Trop de choses pour une seule soirée.

Mais elle se sentait mieux. La crise annuelle du 18 septembre était passée.

Elle zappa jusqu’à ce qu’elle tombe sur les informations locales, qu’elle regardait d’habitude en différé sur son ordinateur. Le premier reportage concernait la politique régionale. Vanina en profita pour aller se préparer un spritz dans la cuisine, accompagné de quelques amandes grillées, et pour s’allumer une cigarette. Elle consulta son téléphone et lut les messages qu’elle avait reçus sur WhatsApp pendant l’après-midi. Elle donna des nouvelles sur le groupe de ses anciens camarades de l’université et répondit à Giuli tout en écoutant l’introduction du deuxième reportage d’une oreille distraite.

« Une voiture volée, aux fils de démarrage dénudés, a été garée pendant la nuit devant le domicile palermitain du juge Paolo Malfitano, en première ligne dans la lutte contre la criminalité organisée depuis des années. C’est la menace la plus claire que le magistrat ait reçue depuis l’ouverture de l’important procès où il joue un rôle de premier plan. Des écoutes mises en place par le parquet de Palerme au cours d’une opération récente auraient révélé que des explosifs… »

Elle leva les yeux, incrédule, et prit la télécommande pour monter le son. Elle posa son verre et écrasa sa cigarette. Elle n’arrivait pas à contrôler le tremblement de ses mains et sentait une violente nausée monter en elle.

« Ce n’est pas la première fois que Paolo Malfitano fait l’objet d’intimidations inquiétantes. Le 14 août 2011, il a été la cible d’un attentat où un agent de son escorte a perdu la vie et lui-même a été blessé. Un attentat qui, rappelons-le, a épargné le magistrat grâce à l’intervention du commissaire de l’époque, Giovanna… »

Vanina réussit à gagner les toilettes juste à temps pour ne pas vomir son spritz sur le sol nettoyé le jour même.

Elle retrouva une respiration normale et essuya ses larmes avant de revenir dans le salon. Elle chercha à tâtons son iPhone sur le canapé :

« Allô, Giacomo, dit-elle d’une voix étranglée qu’elle ne reconnaissait pas.

— Vanina ?

— Excuse-moi de te déranger, je ne savais pas qui appeler.

— Tu ne me déranges pas du tout. Et, après les nouvelles du jour, ce n’est pas étonnant que tu appelles.

— Je viens de voir les informations. Comment il va ?

— Bien. En tout cas, c’est l’impression qu’il donne. Tu sais comment il est : il dédramatise. Selon lui, ils ont juste fait ça pour frapper les esprits. J’espère qu’il a raison. »

Vanina réfléchit à cette analyse pleine de bon sens. Si sa rationalité proverbiale ne l’avait pas abandonnée de façon aussi indigne, elle aurait probablement fait la même lecture.

« Je sais que tu es plus informée sur ce genre de choses que moi. Et lui aussi, évidemment. Mais je me souviens de l’attentat, et je pense à comment ça aurait fini si tu n’étais pas intervenue. Tu as entendu ce que le journaliste en disait ?

— Non. » Elle n’avait pas pu, elle était en train de vomir.

« Bref, ils ont renforcé son escorte.

— Évidemment. »

Comme si augmenter le nombre de cibles suffisait à conjurer le pire.

« Comment tu vas, toi ?

— Bien, merci. » Elle allait bien jusqu’à ce qu’elle voie les informations.

Giacomo essayait de bavarder, mais il était évident que c’était difficile pour lui. Tout comme il était difficile pour elle de lui répondre.

« Encore désolée de t’avoir dérangé, répéta Vanina avant de le saluer.

— Je suis content d’avoir eu de tes nouvelles. Ce n’est pas parce que je suis le frère de Paolo qu’on ne doit plus être amis, pas vrai ? »

Grand seigneur, il n’avait pas fait allusion à la raison de l’appel bouleversé de Vanina. Après tout, c’était elle qui avait pris ses distances avec eux tous.

« Merci, Giacomo.

— Vanina ? » Il eut un instant d’hésitation. « Tu veux que je lui dise que tu as appelé ?

— Non.

— Tu es sûre ?

— J’ai juste besoin de savoir qu’il va bien. Et… Giacomo ? Promets-moi que s’il devait lui arriver quelque chose, quoi que ce soit, je ne l’apprendrai pas par les informations. »

Il le lui promit.

Vanina jeta son téléphone à l’autre bout du canapé. Elle prit son paquet de cigarettes et s’en alluma une autre. Elle passa un temps indéfini dans la même position, la tête basculée en arrière. Elle entendit Bettina qui rentrait, et s’aperçut qu’il était vingt-deux heures. Elle se traîna dans la cuisine et rangea le sac de courses dans le frigo, sans même l’ouvrir. Elle n’avait plus aucune envie de se préparer un plat.

Elle mit une casserole de lait sur le feu, son dernier recours dans les pires moments. Quand il fut chaud, elle le sirota, accompagné d’un nombre important de biscuits au chocolat.

Elle reprit son téléphone et envoya un message de bonne nuit à sa mère. Elle se souvint alors que, le lendemain, Federico serait à Catane. Tout compte fait, elle n’en était pas si mécontente.

Cette réaction, si violente, l’avait anéantie.

Et un doute insupportable l’assaillait : tout ce qu’elle avait fait ces dernières années avait peut-être été inutile.
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« Commissaire ! Alfonsina Fresta au téléphone, elle demande à vous parler ! Je suis sûr que vous l’aviez prévu ! » lança Spanò en entrant, l’air excité, dans le bureau de Vanina.

Celle-ci réprima un cri victorieux derrière un demi-sourire satisfait. Elle avait vu juste.

« Commissaire Guarrasi ?

— Bonjour, madame Fresta.

— Pourriez-vous passer me voir, je vous prie ? »

Vanina fit une pause étudiée avant de répondre. Maintenant, c’était à son tour de la mettre sur des charbons ardents.

« Quelque chose vous est revenu en mémoire ? Je vous envoie immédiatement le capitaine Spanò, alors.

— Non… Commissaire, c’est à vous que j’ai besoin de parler. C’est important. »

Tout se passait exactement comme elle l’avait espéré.

« J’essaierai de venir aussitôt que possible.

— Merci, commissaire. »

Vanina releva une légère hésitation dans la voix d’Alfonsina, qui la salua et raccrocha.

Spanò était resté figé devant son bureau, les oreilles tendues.

« On y retourne ? demanda-t-il.

— Non, j’y vais seule. Elle ne veut parler qu’à moi.

— Qu’est-ce qu’elle veut vous dire, à votre avis ?

— La vérité.

— Vous vous y attendiez, hein ? » glissa-t-il avec un petit sourire complice. Il la connaissait maintenant assez bien pour réussir de temps à autre à anticiper ses manœuvres. C’était pourquoi il était un si bon coéquipier. La veille, il aurait bien volontiers insisté auprès des deux vieux, pour leur faire cracher le morceau qu’ils voulaient de toute évidence garder pour eux, mais si la commissaire lui avait ordonné de ne pas dépasser certaines bornes, c’était qu’elle avait un plan en tête. Et le coup de téléphone d’Alfonsina venait le confirmer.

La commissaire ouvrit un tiroir. Elle sortit le jeton volé au Valentino et le sachet transparent avec le bout de papier.

« Regardez le dessin sur le bout de papier qu’on a trouvé dans le sac du cadavre », dit-elle.

Spanò palpa ses poches à la recherche de ses lunettes, puis scruta les deux objets.

« Ce pourrait être le même symbole, finit-il par conclure avec un sourire futé.

— Ce n’est pas tout. Vous vous rappelez le tiroir que j’ai ouvert chez Maria Cutò ? Regardez ce qu’il y avait dedans. » Elle sortit son iPhone et zooma sur une boîte verte.

« Brillantine Linetti », fit Spanò.

Vanina hocha la tête, contente.

Le capitaine s’appuya sur son bureau.

« J’ai bien l’impression qu’on aurait pu faire l’économie du test ADN du fils Vinciguerra. »

Des bruits de pas et de voix se firent entendre dans le couloir, dominés par la voix de stentor du Grand Chef.

La commissaire sortit pour aller à sa rencontre. Elle découvrit l’agent Lo Faro planté devant sa porte, qui luttait pour ne pas s’élancer vers le chef et se répandre en salamalecs. Le savon qu’elle lui avait passé n’avait pas été inutile.

Macchia tendit la main pour la saluer et lui fit signe de le suivre dans son bureau, tout en continuant à parler avec le commissaire Giustolisi, de l’anticriminalité organisée. Il y avait aussi un capitaine et un collègue des stups.

Vanina était éreintée par sa nuit sans sommeil et la dernière chose qu’elle souhaitait, c’était se plonger, même momentanément, dans la fange qu’elle-même avait brassée à mains nues pendant des années avant de prendre la fuite.

Elle attendit, adossée au mur, regrettant d’être sortie de son bureau, tandis que ses collègues parlaient de drogue, de guerres entre familles et d’affiliations. Ils mentionnèrent même les Zinna, et Macchia lui jeta un regard éloquent. Mais le rôle que cette famille avait joué dans le meurtre de Burrano était si peu clair et si éloigné dans le temps qu’il était tout à fait secondaire.

« Si tu veux des informations sur les Zinna, demande au capitaine. Il connaît leur arbre généalogique par cœur sur quatre générations », lui dit le commissaire Giustolisi avant de prendre congé.

Elle venait de s’asseoir en face de Macchia quand Giustolisi fit demi-tour : « Au fait, Tito, tu as vu ce qui s’est passé à Palerme ? » demanda-t-il.

Le Grand Chef hocha lentement la tête, son cigare entre ses lèvres, et jeta un regard à Vanina, qui avait pâli, sans changer d’expression.

Elle sentit sa bouche s’assécher et craignit pendant un instant d’avoir la même réaction que la veille. Par chance, son collègue se contenta de commenter cette histoire d’un point de vue technique puis d’évoquer les enquêtes délicates menées par le juge Malfitano.

« Parlons d’autre chose, va », dit Macchia dès que le commissaire fut parti pour de bon.

Elle acquiesça, reconnaissante.

« Alors, quoi de neuf sur notre “diva” assassinée il y a un demi-siècle ? »

Il avait décidé que ce nom seyait à l’affaire.

Elle le mit au courant des dernières avancées, éveillant sa curiosité au sujet de l’ex-commissaire Patanè.

« La prochaine fois qu’il vient, présente-le-moi », demanda-t-il.

Vanina mentionna également Di Bella, mais elle lui dit qu’à ce stade elle considérait le prélèvement ADN qu’ils lui avaient fait comme une simple formalité visant à exclure définitivement qu’il puisse s’agir de sa mère.

« Donc, si on résume : tu penses que le cadavre est celui de cette ancienne tenancière de bordel dont l’ex-commissaire Patanè t’a parlé, disparue à l’époque où Gaetano Burrano a été assassiné, et qui, semble-t-il, était une de ses amantes. C’est ça ?

— C’est ça.

— Et tu es convaincue que le témoignage de ce couple sera décisif. Mais si tu dis toi-même qu’ils ont tout intérêt à la maintenir en vie, pour ne pas avoir à quitter leur domicile…

— Oui, mais ils ne sont pas stupides. Ils savent très bien que si on découvre la vérité par nous-mêmes leur situation va se compliquer. »

Elle l’informa aussi du détail concernant la brillantine Linetti, ainsi que du jeton et du dessin sur le bout de papier.

« Un bordel avec du papier à en-tête ? Ça me paraît improbable, Vani’ », commenta Macchia, sceptique.

Il n’avait pas tort.

Bonazzoli frappa timidement à la porte.

« Bonazzoli ! » l’accueillit Macchia, souriant.

Marta resta plantée sur le seuil, gênée.

Vanina se demandait comment il était possible qu’une femme aussi dégourdie qu’elle soit tant impressionnée par Tito. La réponse se trouvait peut-être dans son physique imposant, dans sa barbe ou dans sa grosse voix. Ou, tout simplement, dans sa fonction de Grand Chef.

« Pardon, Vanina, il y a l’ex-commissaire Patanè au téléphone. Il dit que c’est important. »

Macchia se redressa, curieux.

« Transférez l’appel ici », ordonna-t-il.

Marta disparut et le téléphone sonna. Vanina décrocha :

« Commissaire, excusez-moi de vous déranger, mais Giosuè Fiscella vient de m’appeler. Il m’a dit qu’Alfonsina vous avait demandé d’aller la voir parce qu’elle a quelque chose de très important à vous dire. Et il m’a dit que sa femme serait contente que je vienne aussi. Donc, si j’ai bien compris, il faut que je me mette d’accord avec vous pour savoir quand vous pensez y aller. »

Celle-là, Vanina ne l’avait pas vue venir. Pourtant, c’était compréhensible. La femme considérait Patanè comme une présence amicale, elle le connaissait bien, et pas seulement en tant que commissaire, c’était clair.

« Bien. Retrouvons-nous directement là-bas dans… » Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Avant, elle devait savoir à quelle heure Masino Di Stefano avait été convoqué, elle ne pouvait pas être absente à son audition. Idéalement, elle aurait aimé s’entretenir d’abord avec Alfonsina, pour disposer d’autant d’éléments que possible.

Elle mit Patanè en attente et sortit appeler Nunnari. Le brigadier lui dit qu’il irait chercher Di Stefano dans l’après-midi.

« Retrouvons-nous sur place dans une heure », dit-elle en reprenant le combiné.

Macchia se balançait sur son fauteuil, attentif. Vanina le mit au parfum et prit congé.

L’ex-commissaire Patanè était arrivé en avance au rendez-vous, il l’attendait devant la porte des Fiscella en fumant une cigarette.

« Quoi, commissaire ? Vous fumez ?

— Pourquoi, vous ne fumez pas, vous, peut-être ?

— Mais moi j’ai trente-neuf ans !

— Tiens, je vous aurais donné moins. Bref, si vous voulez mon avis, c’est pire que vous fumiez, vous, que moi. Moi, maintenant, j’ai fait ce que j’avais à faire et, dans tous les cas, il ne me reste pas beaucoup de temps, quelques cigarettes n’y changeront pas grand-chose. Vous, c’est une autre histoire. Vous mettre du goudron plein les poumons à votre âge, ce n’est pas très malin. »

Vanina écouta ces remontrances paternalistes avec un sourire.

« Au moins, si demain je me prends une balle, je n’aurai pas le regret d’avoir renoncé à ces petits plaisirs pour grappiller quelques années supplémentaires », répliqua-t-elle.

Elle appuya sur la sonnette. Le bruit dérangea un pigeon, qui prit son envol de la corniche, faisant tomber du sable noir sur sa tête.

« Vous savez qu’il y a cinquante-sept ans, quand Burrano a été assassiné, la Muntagna était aussi en éruption ? » lança Patanè.

Giosuè Fiscella les fit entrer dans le salon, où Alfonsina les attendait dans son fauteuil roulant, le regard tourné vers la fenêtre, et les fit asseoir en face de sa femme, qui avait tendu les mains pour les saluer tous les deux à la fois.

« Madame la commissaire, vous devez vous demander pourquoi j’ai voulu vous revoir avec le commissaire Patanè.

— Mes hommes n’ont pas fait le tour de la question avec vous, hier ?

— Ah, ça, ils l’ont fait ! Ils ont été impitoyables, madame la commissaire. Toutes ces photographies, ces images horribles…

— Madame Fresta, si vous m’avez demandé de venir pour vous plaindre de mes hommes, alors je repars. Et je ne saisis pas pourquoi le commissaire Patanè a été convoqué lui aussi.

— Attendez, ne vous énervez pas ! Giosuè et moi nous avons été secoués. Ces photographies nous sont restées en tête toute la nuit et nous ont empêchés de dormir. Vous savez, pendant toutes ces années, j’ai toujours pensé que Luna reviendrait tôt ou tard. Peut-être que c’était pour me réconforter, ou parce que je suis vraiment folle, comme disent les gens, mais j’ai toujours pensé que si elle ne donnait plus de nouvelles, c’était parce qu’elle ne pouvait pas. Et au début, c’était possible, non ? Je l’ai dit au commissaire Patanè, à l’époque : peut-être que Luna est partie pour ne pas se retrouver mêlée à cette histoire. Quand quelqu’un est tué, la police doit trouver un coupable. Vous ne croyez pas qu’une ancienne prostituée aurait forcément été embêtée ? Alors j’ai pensé qu’elle avait filé, et que lorsque cette affaire serait réglée elle reviendrait, avec la petite. »

Vanina et Patanè échangèrent un regard.

« Oui, je sais, madame la commissaire. Hier, j’ai dit à votre collègue que je ne savais pas qui était Rita Cutò. C’est que j’ai été prise de court. Je ne savais pas que la maison était aussi à son nom. Rita, c’est la fille de Maria. » Elle s’interrompit et baissa les yeux, comme si elle hésitait à révéler un lourd secret. « Et de Gaetano Burrano. »

Vanina et Patanè sursautèrent.

« Qu’est-ce que tu racontes, Alfonsina ? dit Patanè, incrédule.

— C’est la vérité.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit, à l’époque ?

— Qu’est-ce que j’aurais dû vous dire ? Burrano avait été tué. Maria avait disparu, et je n’avais pas idée d’où était Rita. Vous imaginez le scandale que ça aurait fait ? J’étais la seule à être au courant. Vous croyez qu’elle a eu l’argent comment, Luna, pour devenir maquerelle et s’acheter la maison ? En faisant des passes ? Il lui aurait fallu dix vies, même si elle était très demandée. C’est Burrano qui a tout payé : d’abord le bordel, pour qu’elle arrête de coucher avec d’autres hommes, puis ses bijoux, ses habits. Les frais de garde pour la petiote. Et puis la maison. Il était fou de Luna, Burrano. Et elle aussi elle l’aimait. Beaucoup. »

Vanina s’aperçut que l’entretien virait au récit romanesque et que Patanè était captivé. Il était temps d’intervenir.

« Madame Fresta, sur les photographies que mes hommes vous ont montrées hier, avez-vous reconnu un objet appartenant à Maria Cutò ? demanda-t-elle sans détour.

— Tout, madame la commissaire.

— C’est-à-dire ?

— Sa fourrure, son foulard, sa robe, ses bijoux, ses cigarettes à la menthe, le bout de papier avec le symbole du Valentino. C’est elle. »

Vanina avait vu juste. Ce bordel de luxe avait même du papier à en-tête.

« Pourquoi avoir dit à mes hommes que vous ne reconnaissiez rien ? Vous savez comment on appelle ce genre de chose ? Un faux témoignage.

— Non, je ne savais pas, madame la commissaire. Je suis ignorante, comme Giosuè. Si je parle assez correctement, c’est juste parce que, pour travailler au Valentino, il fallait être un peu dégrossie. Et comme dans le malheur d’être prostituée, travailler dans un bordel de luxe c’était ce qu’il y avait de mieux, pour continuer à travailler là, j’ai appris l’italien, et même le français. C’était pour ça que je m’appelais Jasmine. Pourquoi je n’ai pas dit immédiatement que j’avais reconnu Luna ? Parce que quand vous avez quatre-vingts ans et que vous êtes sur une chaise roulante, et que vous et votre mari mis ensemble, vous ne gagnez pas huit cents euros de retraite, si on vous retire votre toit, vous êtes mort. Cet appartement, c’est Luna qui me l’avait donné. Gratuit. Je pouvais y habiter aussi longtemps que je voulais. Mais si Luna mourait… »

Vanina eut un peu de mal à garder sa distance.

« Qu’est-ce qui a changé, depuis hier ? Qu’est-ce qui vous a décidée à parler ?

— C’est Giosuè qui m’a fait réfléchir, hier soir, mais il était trop tard pour vous appeler. J’ai compris que la question, ce n’était pas seulement la disparition de Maria et sa mort. Maria, elle a été tuée, chez Burrano, dans les jours où il a été tué aussi, dans la même maison. Alors je me suis dit que ça ne pouvait pas être un hasard, et que je savais des choses qui… pouvaient vous aider à découvrir la vérité, à découvrir qui est le salaud qui a fait ça. Tout ce que je peux faire, c’est tout vous raconter, tous les secrets que j’ai gardés pendant cinquante-sept ans. Tant pis si je perds mon toit et peut-être ma vie, de toute façon maintenant je ne sers plus à rien. Voilà ce qui a changé depuis hier. Et j’ai pensé que c’était plus juste de le dire devant le commissaire Patanè aussi, il le mérite. » Elle sourit à l’ex-commissaire.

« Madame Fresta, je dois vous prévenir que nous sommes obligés de noter tout ce que vous nous direz. Et qu’il vous faudra le répéter, dit Vanina avec une certaine douceur.

— Je sais. Et encore, pour le moment, vous ne savez rien. »

Vanina ne cacha pas sa surprise.

« Comment ça ? Qu’est-ce que vous avez d’autre à me dire ?

— Des choses qui changent tout, croyez-moi.

— Je vous écoute.

— Quand les bordels ont dû fermer, chacune a fait sa vie. Pour beaucoup de prostituées, ça a juste été un déménagement : de la maison close à la rue. Et je ne pense pas avoir besoin de préciser que ça n’a pas été à leur avantage. D’autres ont réussi à changer de vie. Et, parmi elles, certaines, comme moi, se sont mariées et ont fait un autre travail. Par exemple, moi, j’ai été couturière. J’ai appris qu’il y en avait une qui avait prononcé ses vœux et qui avait fini dans un couvent. Maria n’avait pas de problèmes. Elle avait de l’argent, une maison, un homme qui l’entretenait et qui était le père de sa fille. C’était quelqu’un de généreux, Maria. Cet appartement, elle me l’a immédiatement proposé, quand je lui ai dit que j’allais épouser Giosuè. Vous serez les gardiens de chez moi quand je serai absente, qu’elle disait. C’était la seule compensation qu’elle nous demandait. Giosuè et moi, on n’y croyait pas, ça tombait du ciel.

— Vous connaissiez personnellement Gaetano Burrano ?

— De vue. En tant que prostituée, je n’ai jamais… eu affaire à lui, et pour le reste je m’occupais de mes oignons. C’était un bel homme. Un peu hautain, comme tous les riches et les puissants. Luna disait qu’il adorait commander. Mais elle, ça lui allait.

— Et leur fille ? »

Alfonsina eut un sourire plein de tendresse.

« Elle était ravissante. J’étais la seule qui la connaissait. Maria me racontait que Burrano était fou d’elle. »

Dans la tête de Vanina, peu encline à se laisser séduire par le versant sentimental de cette histoire, les pistes se multipliaient.

« Que s’est-il passé en 1959 ?

— Maria passait toutes ses nuits avec Burrano, à cette époque. Parfois, il venait ici, mais le plus souvent, c’était elle qui allait le retrouver à la villa. À un moment donné, elle a commencé à me parler de grands changements en perspective : Gaetano voulait partir, s’installer à Naples pendant quelque temps. Le projet prenait forme, et ils ont mis Rita en pension là-bas. C’était juste après Noël, Maria est partie seule avec la petiote. Elle est revenue quelques jours après et elle a continué de préparer son déménagement. Elle disait que Burrano et elle allaient monter une affaire ensemble, là-bas. »

Vanina tendit les oreilles. « Quel genre d’affaire ?

— Je ne sais pas. Maria n’était pas très bavarde sur ces choses-là. À l’époque du Valentino, elle me disait que moins j’en savais, mieux c’était pour moi. Elle, elle était passée de l’autre côté… »

Elle sembla perdre le fil, juste au moment où ça devenait intéressant. Elle finit par reprendre la parole : « C’était le premier jour des fêtes de Sant’Agata, je m’en souviens très bien, le 3 février. Maria m’a dit que tout était prêt pour son départ, et que Giosuè et moi on devait s’occuper de la maison. Elle nous a même laissé de l’argent, beaucoup d’argent, pour les frais divers. Ce soir-là, Burrano est venu et il a parlé avec Giosuè. Il lui a dit qu’il nous faisait confiance. Tu te souviens, Giosuè ? »

Son mari hocha la tête : « Il m’a dit que s’il y avait un problème à la maison, je devais m’adresser à Di Stefano, que c’était quelqu’un de fiable. Quand on pense que c’est justement lui qui l’a tué, le pauvre ! »

Quelqu’un de fiable, nota mentalement Vanina.

« Et puis ?

— Et puis, continua Alfonsina, ils sont partis à Sciara, Maria m’avait dit qu’elle passerait me dire au revoir le lendemain et qu’ils partiraient d’ici. Je ne l’ai jamais revue. »

Tout en écoutant ce récit, Vanina réfléchissait à la manière dont elle mènerait l’audition de Masino Di Stefano. Les points obscurs étaient bien trop nombreux, dans cette histoire.

Alfonsina avait l’air épuisée : son teint avait pris une couleur terreuse, elle était essoufflée. Giosuè lui apporta un cachet et un verre d’eau. Elle les avala et ferma les yeux en inspirant profondément.

« Alfonsina, si tu m’avais raconté tout ça il y a cinquante-sept ans… » dit Patanè d’un ton plein de regret en se levant.

La vieille femme ne répondit pas.

« Madame la commissaire, je vous en prie : promettez-moi d’attraper l’enfant de salaud qui a tué mon amie. »

Vanina le lui promit.

« Madame Fresta ? dit-elle en se tournant, déjà sur le seuil.

— Oui ?

— Qu’est-ce qu’il y a, derrière l’ouverture murée à côté de la petite porte ?

— Le garage, répondit la vieille femme comme si c’était une évidence.

— Ah. Il est vide, je présume ?

— Non, il y a toujours la voiture dedans. Je vous l’ai dit, on n’a touché à rien, avec Giosuè.

— La voiture de Maria ?

— Non, Maria ne savait pas conduire. La voiture de Burrano. »

Vanina resta pantoise. Plantée au milieu de la pièce, il lui fallut quelques secondes pour encaisser l’information.

Patanè, sidéré lui aussi, regarda Giosuè.

« Montrez-moi ce garage, monsieur Fiscella », fit Vanina d’un ton ferme, mais résigné. Comment était-il possible de négliger un détail pareil ? Et les deux vieux n’avaient même pas l’air de se le reprocher.

Giosuè les accompagna de nouveau chez Maria Cutò. Il s’engagea dans un petit couloir de service, qui s’achevait sur un escalier très étroit. Il alluma la lumière, une ridicule ampoule de quarante watts suspendue au plafond.

« Pourquoi vous avez gardé l’électricité ? demanda Vanina, qui s’était déjà posé la question lors de leur première venue.

— Parce que la lumière de chez nous est rattachée au même compteur. C’est pour ça que j’ai toujours payé les factures de Luna, on ne voulait pas faire un nouveau contrat, sinon on nous aurait demandé des papiers… Et puis c’est ce que Luna m’avait demandé, et elle m’avait même laissé de l’argent pour ça. »

En bas de l’escalier, qui finissait sur un palier, il sortit une autre clé pour ouvrir une porte en fer, laquelle donnait sur un espace à l’air si vicié et si humide qu’il était presque irrespirable.

Patanè se mit à tousser.

« Ça va ? s’inquiéta Vanina.

— Oui oui, c’est la poussière. Giosuè, où est-ce qu’on… » La question resta en suspens.

Vanina suivit la direction de son regard éberlué, fixé sur une voiture ensevelie sous une montagne de poussière. Une Lancia Flaminia.

Ils s’en approchèrent lentement. Patanè passa un doigt sur la poussière pour voir la couleur de la voiture, qui, à la faible lumière de l’ampoule nue, sembla à Vanina noire ou bleu foncé.

« Dites donc, ce ne serait pas la voiture que Di Stefano avait volée, par hasard ? »

Patanè acquiesça en interrogeant Giosuè du regard. Celui-ci se tenait tranquillement dans un coin, sans savoir ce que cette voiture signifiait.

« Luna m’a demandé de ne laisser personne entrer ici, et j’ai obéi. Pour être plus sûr, un moment après sa disparition, une nuit, j’ai muré l’entrée. »

C’était absurde, mais ces deux-là avaient manifestement vécu toute leur vie dans une sorte de monde parallèle. La sérénité avec laquelle Giosuè expliquait avoir simplement exécuté les ordres de son ancienne patronne, sans jamais se poser de questions, le prouvait bien.

Patanè s’approcha et voulut ouvrir la portière, mais Vanina le retint.

« Jamais à mains nues, monsieur Patanè, lui rappela-t-elle en sortant une paire de gants en latex de sa poche. Un pour chacun. »

Patanè esquissa un sourire. Il enfila le gant et ouvrit la portière côté conducteur.

« Tu l’as laissée ouverte, Giosuè, constata-t-il.

— Je n’y ai pas touché. Gaetano Burrano ne m’a pas donné de clés. C’est pour ça que j’ai muré l’entrée, pour que personne ne la vole. Vous savez bien comment était le quartier jusqu’à il y a quelques années, n’est-ce pas ? »

Vanina ouvrit une portière arrière et regarda les bagages sur la banquette : trois sacs en cuir de différentes dimensions et deux paquets cadeaux enrubannés. Elle ne toucha à rien et rappela à Patanè de faire de même.

Cette voiture, elle en avait la certitude, abritait un gisement d’indices qu’elle n’avait aucunement l’intention d’altérer.
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Le capitaine Spanò rejoignit la commissaire Guarrasi à sa table habituelle, dans un coin.

« Où est Patanè ? demanda-t-il.

— Chez lui, en train d’honorer le déjeuner préparé par sa femme. Épuisé. »

Il s’installa et remarqua qu’elle en était déjà au dessert.

« Nos collègues de la police scientifique ont trouvé la carte d’identité de Maria Cutò et le permis de Gaetano Burrano. Ils étaient dans une serviette, rangés dans la boîte à gants de la voiture. »

Manenti et ses hommes étaient arrivés depuis peu. L’opération s’annonçait longue. Il fallait sortir l’automobile du garage, ce qui impliquait d’abattre le mur construit par Giosuè Fiscella. Tous les bagages que le couple comptait emporter à Naples étaient stockés sur la banquette arrière et dans le coffre. L’inventaire de la saisie allait prendre des heures, et avec toutes ces allées et venues, l’air du garage était déjà irrespirable.

Autant aller manger un bout.

L’ex-commissaire Patanè était sorti en même temps que Vanina, surexcité.

« Je le savais, je le savais ! répétait-il. Vous comprenez ce que ça signifie, commissaire ? Que si j’avais pu continuer à enquêter… Je veux dire, comment était-il possible que toutes les preuves, absolument toutes, désignent le même coupable ? Ça vous paraît normal ? À moi non. Parce que bon, soyons honnêtes : Burrano n’était pas un enfant de chœur. Il avait magouillé un peu partout à Catane et alentour. Et son administrateur l’avait toujours aidé. Di Stefano n’était certainement pas un naïf, mais les Zinna encore moins. Les Zinna, commissaire, vous voyez de qui on parle, là ? »

Elle voyait, oui, elle voyait même très bien. Et elle n’était pas contente du tout d’avoir de nouveau affaire à ces noms-là.

« J’aurais dû faire comme je le sentais, me tamponner le coquillard de mes supérieurs et de leurs preuves. Pff, je t’en ficherai, des preuves ! » avait-il explosé en tapant du poing sur le toit de sa Panda blanche. Puis il s’était excusé de cet épanchement, mais sans avoir vraiment l’air repenti.

Il lui avait demandé de lui laisser relire le dossier du meurtre Burrano dans son intégralité.

Vanina avait accepté et lui avait même proposé de venir assister à l’audition de Masino Di Stefano.

Elle était d’accord avec lui sur toute la ligne, et elle ne voulait pas le priver du plaisir de participer à une enquête à laquelle sa contribution se révélait fondamentale. Une enquête qui pouvait conduire à la réouverture d’un dossier autrement plus épineux, où le soutien de Patanè serait indispensable.

De petits groupes de badauds attirés par les allées et venues de la police se formaient devant le domicile de Maria Cutò. Qu’est-ce qui s’était passé ? Arrêtait-on quelqu’un ? Y avait-il eu un cambriolage ? Un meurtre ? Les gens se tenaient à une distance respectueuse, feignant l’indifférence et craignant de se retrouver impliqués d’une manière ou d’une autre – quand la police est dans les parages, il vaut mieux être prudent –, mais rongés par la curiosité. Vanina n’osait pas imaginer ce que ce serait quand le mur serait abattu et qu’on sortirait la voiture de Burrano. Elle avait déjà repéré des visages connus de la presse locale et un photographe perché comme un vautour sur son scooter, prêt à prendre des clichés. Elle savait qu’elle avait déjà été immortalisée, ce qui suffisait amplement à lui casser les attributs masculins dont beaucoup de monde l’imaginait dotée.

Trouver refuge chez Nino, dont l’établissement se situait juste derrière, mais assez loin pour lui garantir un minimum de tranquillité, lui était apparu comme la seule échappatoire possible.

Maintenant, le cadavre avait un nom et un prénom, et un lien avec le défunt Burrano qui dépassait toutes leurs suppositions des jours précédents.

Spanò rattrapa son retard en engouffrant en cinq minutes une assiette de pâtes aux anchois et petits pois qui aurait pu nourrir trois personnes. Vanina l’attendit pour commander son café, avant de rejoindre le reste de l’équipe.

Le remue-ménage devant le domicile de Maria Cutò était encore plus grand. Manenti, en chemise, poussait des braillements pour se donner une importance devant les curieux. Une voiture de police supplémentaire barrait l’entrée de la rue, sur ordre de Vanina, pour empêcher les autres véhicules de passer. Deux agents munis de pics s’apprêtaient à abattre le mur édifié par Giosuè.

« Guarrasi ! J’étais étonné que tu ne sois pas là pour superviser le sale boulot que tu nous as refilé. On ne respire pas, dans ce fichu garage. De quoi tomber raide.

— On en est encore là, Manenti ? Donne-moi donc un pic, va, je vais le démolir, ce mur, ça mettra fin à tes souffrances.

— Qu’est-ce que tu insinues ? Mes hommes bossent sans relâche depuis une heure.

— Je sais. Ce sont eux qui font le sale boulot. Eux. »

Un des deux policiers assena le premier coup. Le mur se mit à tomber morceau après morceau sous l’action conjuguée des deux pics. Manenti s’approcha juste assez pour salir son pantalon taille très haute, au niveau des aisselles, ambiance années 1980, ses Timberland marron et sa chemise à carreaux au large col.

Les curieux se firent plus nombreux sur le trottoir d’en face, où Vanina s’était placée pour avoir une meilleure vue d’ensemble.

« Messieurs dames, écartez-vous », demanda-t-elle en repoussant poliment une nuée de passants munis de smartphones. L’efficacité de la manœuvre laissait à désirer. « S’il vous plaît, ce n’est ni un spectacle amusant ni même intéressant. Éloignez-vous. » Ils hochaient la tête sans bouger d’un centimètre.

Vanina commença à perdre patience.

« Bon. Fragapane, Bonazzoli : contrôlez l’identité de toutes ces personnes. On ne sait jamais, peut-être que certaines d’entre elles connaissent les propriétaires de cette maison », bluffa-t-elle. La foule se dispersa en un clin d’œil.

La lieutenante Bonazzoli la rejoignit.

« Je dois vraiment prendre leur identité ? demanda-t-elle, perplexe.

— Non. Tout va bien, avec les Fiscella ?

— Oui, oui. Ils m’ont répété ce qu’ils t’ont raconté. Quelle histoire ! »

Le témoignage d’Alfonsina Fresta avait fait vibrer sa corde romantique.

« Burrano devait être drôlement amoureux de Luna, pour être prêt à quitter la ville avec elle, commenta-t-elle.

— En tout cas, ces deux-là, c’était à la vie à la mort », répliqua Vanina, grinçante.

Un homme d’affaires sans scrupule et une ancienne mère maquerelle : à tort peut-être, elle ne voyait pas ce qu’il y avait de fleur bleue là-dedans.

Elle se plongea dans un silence pensif, que ni Marta ni Spanò, qui les avait rejointes entre-temps, ne se hasardèrent à interrompre. C’était un de ces moments cruciaux où la commissaire Guarrasi ne s’ouvrait pas sur ses pensées. Ce n’était pas une question de confiance ou de mépris à leur égard. Non, souvent, dans cette phase, la commissaire n’avait pas de véritable stratégie. Elle naviguait à vue, ou plutôt, au flair.

Fragapane apparut sur le seuil de l’ex-bordel, le visage congestionné, suivi par un agent.

« Fragapane, prenez un peu l’air. Vous n’êtes quand même pas resté tout ce temps dans ce garage ?

— Commissaire, haleta ce dernier, vous pouvez monter un instant ? Mon ami de la police scientifique, le brigadier-chef Pappalardo, voudrait vous montrer quelque chose. »

Vanina le suivit dans l’escalier.

« Chef, vous n’imaginez pas tout ce qu’il y avait dans cette voiture ! Des bagages pour un régiment, et assez de jouets pour ouvrir un parc de jeux. »

Le brigadier Pappalardo était beaucoup plus jeune que Fragapane, et sensiblement plus petit que la moyenne. Lui aussi était congestionné à cause de l’air vicié du garage. Il l’attendait debout devant la statue de Vénus, avec une mallette en cuir.

« Salvatore m’a dit que les papiers que nous avons trouvés dans cette mallette pourraient vous servir pour une audition. »

La commissaire sortit de la mallette un dossier contenant quatre feuilles tapées à la machine tenues par un trombone et une enveloppe ouverte, portant l’adresse du notaire Arturo Renna. Expéditeur : Gaetano Burrano. Elle allait sortir la lettre qu’elle contenait, quand son regard s’arrêta sur le premier des documents. Surprise, elle laissa l’enveloppe de côté pour le lire. Elle le lut deux fois d’affilée, un demi-sourire aux lèvres, puis le prit en photo. Elle jeta un œil aux autres papiers, qui n’ajoutaient rien à la nouvelle explosive qu’elle avait découverte sur le premier. Enfin, la lettre fut comme le gros lot.

Le sourire de la commissaire Guarrasi devint rayonnant.

« Vous en avez besoin ou je peux les emporter à mon bureau ?

— Je les ai déjà enregistrés, donc c’est bon pour moi, si M. Manenti n’y voit pas d’inconvénient… »

Il n’avait pas intérêt.

Elle remercia Pappalardo et rejoignit Spanò et Bonazzoli dans la rue.

« Je rentre au bureau, je vais attendre Masino Di Stefano. Marta, reste ici avec Fragapane. Garde un œil sur lui, s’il te plaît, veille à ce qu’il prenne l’air, qu’il mange quelque chose ou boive un café avant qu’il ne tombe dans les pommes. Spanò, venez avec moi, on a du nouveau. »

Bien que le bureau soit tout proche, il était venu avec une voiture de service, dans laquelle Vanina monta, le téléphone à l’oreille.

« Bien, à tout de suite », dit-elle.

Spanò comprit qu’elle parlait à Patanè et, vu l’heure, il s’en étonna.

« M. Patanè va nous rejoindre », l’informa-t-elle.

Le capitaine l’interrogea du regard et lorgna le dossier vert fané qu’elle tenait à la main.

« Vous savez ce qu’il y a là-dedans ? Un contrat signé par Burrano et Gaspare Zinna pour la construction d’un aqueduc. »

Spanò pila, déclenchant un chœur de klaxons.

« Punaise !

— Et ce n’est pas tout. Il y a aussi une lettre jamais envoyée, adressée à un notaire, un certain Arturo Renna. Elle contient un testament olographe, daté du 1er février 1959.

— Il avait rédigé un testament avant de mourir assassiné ?

— Il n’avait sûrement pas prévu de mourir assassiné, Spanò ! Il est clair qu’il pensait l’envoyer une fois arrivé à Naples.

— S’il est olographe, il est peut-être quand même valide. Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’il divise son patrimoine en deux, la moitié pour sa femme et l’autre pour Maria Cutò. Avec l’engagement de chacune, tenez-vous bien, de tout transmettre à Rita Cutò à leur mort. Ce qui, évidemment, ne s’est pas fait, vu que le testament est resté dans la Flaminia.

— Alors, Di Stefano n’avait vraiment rien à voir avec le meurtre ?

— Il semblerait bien. »

Ils se garèrent dans le parking et traversèrent la rue pour franchir la porte toujours fermée du bâtiment qui renfermait les bureaux de la police judiciaire.

« Vous pensiez déjà qu’il était innocent avant cette découverte ?

— Réfléchissez, Spanò : Burrano garde pendant des années un parent des Zinna comme administrateur, puis un beau jour il se réveille et décide qu’il ne veut plus de cette famille dans ses affaires. Ça vous paraît probable ?

— Pourquoi vous dites qu’il n’en veut plus ? Il avait fait des affaires avec les Zinna, par le passé ?

— Pas officiellement, peut-être. Peut-être que Di Stefano était le visage honnête des Zinna, je ne sais pas si je suis claire. Burrano magouillait, il achetait des bordels… À votre avis, qui se faisait de l’argent avec la prostitution d’État, à Catane ?

— Pardon, commissaire, mais qu’est-ce que vous voulez faire ? Rouvrir l’affaire Burrano ? » demanda prudemment Spanò.

Le silence de Vanina suffit à lui indiquer la réponse.

« Punaise… ça va être coton, chef. Vous imaginez le foutoir ? On va finir à la télé. »

Vanina esquissa un sourire. Elle était prête à l’assumer, ce foutoir.

Son téléphone se mit à vibrer alors qu’elle prenait connaissance de la troisième page du fameux fascicule, dans lequel elle s’était plongée aussitôt installée dans son fauteuil, qui avait retrouvé sa stabilité.

« Federico ! » fit-elle en décrochant. Elle l’avait complètement oublié.

« Vanina, mon trésor, excuse-moi de ne pas t’avoir appelée plus tôt. Je viens de me libérer. Comment vas-tu ? »

S’il l’avait appelée plus tôt, elle n’aurait peut-être même pas entendu son téléphone.

Débarrassé de ses engagements au congrès, Federico avait hâte de la voir. Et merde, pensa la commissaire. Hors de question de donner à sa mère la satisfaction de lui reprocher de ne pas avoir changé et de s’être une fois encore mal comportée avec son beau-père. Et puis, en toute sincérité, elle aurait été désolée de donner à Federico l’impression qu’elle l’évitait.

Di Stefano et Nunnari arriveraient dans une heure. Après, ce serait encore pire : elle ne savait pas à quelle heure elle quitterait le bureau, si elle le quittait.

Entre le parc d’exposition Le Ciminiere, où se déroulait le congrès, et son bureau, il fallait à peine dix minutes en taxi : elle lui proposa de la rejoindre devant l’hôtel de police.

En attendant, elle se replongea dans le vieux dossier de l’affaire Burrano. Il était temps de prendre connaissance de l’enquête menée en 1959, étape après étape.

Les déclarations de Di Stefano, jugées mensongères, allaient être étayées par les documents qui venaient de refaire surface. Et, à ce stade, la collaboration de Patanè était indispensable.

Celui-ci arriva quelques minutes avant Federico, d’un pas plus rapide qu’à son habitude, et les yeux brillant d’émotion. Vanina lui tendit le dossier vert trouvé dans le coffre de la Flaminia, qu’il manipula avec la délicatesse réservée aux reliques, ainsi que le dossier Burrano. Puis elle confia l’ensemble, ex-commissaire compris, aux mains de Spanò.

Federico l’attendait dans la rue. Veste bleu marine et pantalon gris, pardessus plié sur le bras. Ses cheveux, presque tous blancs, étaient encore épais. L’âge ne semblait pas avoir de prise sur lui.

Cela faisait des mois qu’ils ne s’étaient pas vus.

« Ah, voilà ma policière préférée ! »

Il la serra chaleureusement dans ses bras, avec son affection coutumière, qu’elle aurait aimé être en mesure de lui retourner.

Ils s’installèrent dans le café le plus proche, dans la via Vittorio Emanuele.

« Je suis vraiment désolé de ne pas avoir été là l’autre jour, mais comme tu sais, en septembre j’enchaîne congrès sur congrès. Je rentrais de Berlin, commença Federico, visiblement navré.

— Ne t’inquiète pas, je savais que tu étais en déplacement », dit-elle en s’efforçant de sourire.

Il la couvait d’un air compréhensif, celui-là même qu’il avait depuis vingt-trois ans, encaissant l’indifférence avec laquelle elle répondait à ses mille attentions quotidiennes. Federico Calderaro avait essayé par tous les moyens de jouer un rôle de père pour elle. Maintenant qu’elle était adulte, Vanina réussissait à comprendre cela. À l’âge de quinze ans, elle en était incapable. Pauvre Federico, sa bataille était perdue d’avance. Un combat à armes inégales contre la colère et le chagrin d’une gamine qui avait viscéralement aimé son véritable père et l’avait vu se faire massacrer sous ses yeux.

L’allusion que sa mère avait faite à quelque chose dont Federico devait lui parler lui revint à l’esprit. Pour briser la glace, elle décida de le lancer là-dessus, en croisant les doigts pour que les confidences de son beau-père ne lui vaillent pas un surcroît de travail.

« Ta mère a la langue trop pendue », réagit Federico sur le ton de la plaisanterie. Il passa à des sujets plus neutres : Costanza, la sœur de Vanina, née du second mariage de sa mère, de seize ans sa cadette et aussi différente d’elle que le jour de la nuit, allait se marier avec l’élève préféré de son père. Il ne se rendit pas compte que cette tentative de faire diversion avait pour seul effet d’aiguiser sa curiosité sur le reste.

Federico commença à céder sous le feu de ses questions, puis il déballa tout. Il lui fit part de la crise professionnelle qu’il traversait, à soixante-huit ans, après quarante ans d’épanouissement au travail, à cause de deux plaintes injustes, avec demandes de versement de dommages et intérêts, posées par deux patients. Amer, il lui parla des avocats postés à la sortie de l’hôpital, du fait que les gens étaient convaincus, à tort, que la médecine était une science exacte, de la quantité de plaintes injustes déposées chaque jour contre des médecins, souvent à des fins spéculatives. Et de la réaction que ces démarches pouvaient provoquer.

La sienne avait été radicale : il avait jeté l’éponge. Le grand professeur Calderaro, que des patients originaires de tout le Sud de l’Italie venaient consulter, chirurgien par vocation avant de l’être par profession, n’avait plus envie de prendre de risques.

Pour la première fois de sa vie, Vanina fut désolée de devoir prendre congé de lui. Elle lui promit que, le soir même, elle l’emmènerait chez elle.

Tommaso Di Stefano se tenait assis bien droit devant le bureau de Vanina. Il avait des yeux noirs rapprochés, seulement séparés par la racine d’un nez disproportionné, la bouche tordue dans un rictus. Chacun de ses quatre-vingt-sept ans, dont trente-six passés en pension complète à la prison de la piazza Lanza, avait laissé une ride sur son visage. Ebenezer Scrooge avant sa rédemption, pensa Vanina.

L’ex-commissaire Patanè s’était assis sur la chaise que Spanò avait placée à côté du fauteuil de Vanina. Jusque-là, il n’avait pas prononcé un mot.

Di Stefano le fixait avec une hostilité résignée, qui semblait signifier : « Voyons voir ce qu’il me veut, celui-là, ce coup-ci. »

La commissaire s’installa à sa place. Elle avait insisté pour que l’audition n’ait pas lieu dans la salle d’interrogatoires, mais dans son bureau, comme n’importe quel entretien. Di Stefano avait été convoqué en qualité de témoin, cela devait être clair.

« Bonjour, monsieur Di Stefano. Je suis la commissaire Guarrasi. »

L’homme lui jeta un regard méfiant.

« Bonjour, madame la commissaire, répondit-il, et son rictus se fit encore plus grimaçant. Pourrais-je enfin savoir pourquoi j’ai été convoqué ?

— On ne vous l’a pas dit ? » fit semblant de s’étonner Vanina.

Di Stefano secoua la tête lentement en regardant Nunnari.

Une expression perplexe s’afficha sur le visage du brigadier. Elle lui avait pourtant donné la consigne de rester vague, non ?

« Vous avez certainement appris ce qui s’est passé à la villa Burrano il y a deux soirs, commença Vanina.

— Vous devez m’excuser, madame la commissaire, mais moins j’en sais sur cette villa, mieux je me porte. Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas, alors ? »

Il avait l’air vraiment étonné.

« Vous ne lisez pas les journaux, monsieur Di Stefano ?

— Non. Pour mon plus grand bien.

— Alors, vous ne savez pas que l’autre soir, à la villa Burrano, donc, le cadavre d’une personne morte il y a cinquante ans environ a été découvert ? »

Di Stefano garda quelques secondes le silence, perturbé.

« Un cadavre… Celui de qui ?

— D’une femme, très certainement celui de Maria Cutò. »

L’homme ferma les yeux un instant, comme pour acquiescer. Puis il les rouvrit, avec une expression triste.

Il secoua lentement la tête : « Elle a mal fini, la jolie Luna. Pauvrette. » Il leva brusquement les yeux. « Attendez, ce n’est pas que vous allez m’accuser de ce meurtre aussi ? » demanda-t-il en les scrutant à tour de rôle.

Vanina leva les mains dans un geste rassurant. « Non, ce n’est pas pour ça qu’on vous a convoqué. »

Ses collaborateurs avaient l’air aussi perplexes que l’ancien administrateur.

« Ce matin, nous avons retrouvé une Lancia Flaminia immatriculée CT12383, qui appartenait à Gaetano Burrano », l’informa Vanina.

Di Stefano la fixa, dans un premier temps impassible. Puis son rictus méprisant s’accentua et il éclata d’un rire bruyant, presque hystérique, qui sonnait faux.

« Cinquante piges pour mettre la main sur une voiture volée ! »

Spanò réagit immédiatement, irrité par la raillerie.

« Baissez d’un ton, je vous prie, monsieur Di Stefano. »

Vanina lui fit signe de laisser couler.

« Vous n’avez pas envie de savoir où nous l’avons trouvée ? demanda-t-elle avec calme.

— Ça changerait quoi ? Je les ai faites, mes années de taule.

— À l’époque, vous avez déclaré ignorer où cette voiture se trouvait, même quand mes collègues d’alors ont supposé que vous l’aviez vendue pour éponger des dettes de jeu. »

L’homme regarda Patanè.

« Vous croyez vraiment, madame la commissaire, que j’étais crétin au point d’aller voler la voiture de Burrano ? »

Patanè resta impassible. La provocation lui était adressée.

« J’en déduis que Gaetano Burrano ne vous avait pas indiqué où il l’avait laissée, reprit Vanina.

— Ben non, sinon je l’aurais dit. Ça m’aurait toujours fait une accusation en moins.

— Sauf si le fait de le dire aggravait votre situation. »

Patanè la fixait d’un air paisible, comme s’il savait parfaitement où elle voulait en venir avec cette improvisation. En revanche, les autres avaient l’air de plus en plus perdus.

« Comment ça ? demanda Di Stefano, méfiant.

— Monsieur Di Stefano, il y a quelque chose de bizarre, dans cette histoire : la Flaminia de Gaetano Burrano est restée pendant cinquante-sept ans dans un garage, qu’une personne consciencieuse a jugé préférable de murer pour éviter que quelqu’un la vole pour de bon. Savez-vous dans quel garage ? Celui de Maria Cutò, en bas du Valentino, l’ancienne maison close. Vous voyez ? »

L’expression de Di Stefano se mua en stupéfaction.

« Si vous aviez indiqué à mes collègues de l’époque que la voiture était là, vous auriez risqué de les mettre sur la piste d’un autre meurtre, dont vous auriez été le seul suspect aussi. »

Le vieil homme écarquilla les yeux : « Un autre meurtre ?

— Celui de Maria Cutò.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne savais même pas qu’elle était morte, la pauvrette ! » Il s’agita sur sa chaise. « J’avais raison, je suis de nouveau accusé. C’est de l’acharnement, madame la commissaire. Je veux mon avocat.

— Je ne vous accuse de rien, monsieur Di Stefano. Je réfléchis, c’est tout. Et je ne vous ai pas convoqué en tant que suspect.

— Je n’avais pas idée que la voiture de Tanino était chez Luna. Pourquoi il me l’aurait dit ? Moi, je m’occupais des questions économiques. Que Maria avait disparu, quand il a été tué, je m’en suis aperçu tout de suite. Mais qu’est-ce qu’il aurait fallu que je fasse ? La mettre dans la mouise pour essayer de me défendre ? De toute façon, c’était impossible qu’elle l’ait tué.

— Comment vous pouvez en être si sûr ?

— Primo, c’était le père de sa fille, et il avait l’intention de la reconnaître tôt ou tard, et secundo, lui pour elle c’était la poule aux œufs d’or. Non, le vrai assassin, il était planqué Dieu sait où, madame la commissaire, et parler de Maria à la flica… à la police, ça aurait seulement fait du bruit pour rien.

— À côté du corps de Maria Cutò, il y avait un coffre qui contenait un million de lires. Est-ce que cet argent appartenait à Gaetano Burrano ? »

Le vieil homme parut se perdre dans ses pensées : « Ça me paraît peu probable. »

Vanina dissimula sa surprise en attrapant une cigarette.

Patanè ouvrit le dossier du meurtre Burrano et le feuilleta pour retrouver un document précis. Il le montra à Vanina, lui indiquant un détail. Elle y jeta un œil avant de reprendre d’un ton neutre :

« Pourquoi est-ce que ça vous paraît peu probable ?

— Tanino n’avait pas de coffres-forts. Son argent, il le mettait toujours dans une mallette, de celles qui ont un code et des menottes. Pour ce voyage, il avait prévu de prendre trois millions, pas un. Et ça, j’en suis sûr, parce que c’est moi qui ai été les chercher à la banque. J’y ai dit, au commissaire Torrisi, que la mallette avec l’argent avait disparu, mais lui, il en a fait une autre preuve à charge. » Il eut un sourire amer. « D’après lui, je m’accusais tout seul ! Fallait vraiment qu’il me prenne pour un crétin, quand même ! »

Sur le document que Patanè lui avait montré, les trois millions disparus figuraient effectivement parmi les preuves à charge contre Di Stefano.

« Je peux vous demander où vous l’avez trouvée, Maria Cutò ? demanda soudain le vieil homme.

— Dans un monte-charge. »

Le vieillard fronça les sourcils : « Le monte-charge de la tour ?

— Pourquoi, il y en a d’autres ?

— Je ne crois pas. C’est juste que personne ne s’en servait. Il marchait mal, il se bloquait tout le temps, et puis c’était dur de l’actionner. Des fois, Tanino l’utilisait comme cachette, mais pas pour des objets de valeur, parce que c’était trop facile de l’ouvrir.

— Toutes ses ouvertures étaient dissimulées. Dans la cuisine, il y avait un buffet devant, et à l’étage, une statue. Spanò, montrez-lui les photographies », dit Vanina.

Le capitaine sortit les photos de la statue, à son emplacement initial puis là où elle avait été déplacée.

Le vieil homme chaussa une paire de lunettes qui avait dû faire les trente ans de prison avec lui. Sa réaction fut immédiate : « Ah ! Qui l’a déplacée, la statue ? Mais… excusez-moi, vous pouvez me répéter l’histoire du buffet ? »

Vanina se fit donner les photographies prises lors de la découverte du cadavre et les lui passa.

« Le monte-charge était au niveau de la cuisine, alors ? demanda Di Stefano.

— Pourquoi ? Il n’aurait pas dû ? »

L’homme secoua la tête : « Non, il y a quelque chose qui ne colle pas.

— Monsieur Di Stefano, il y avait un cadavre à l’intérieur. C’est ça qui ne colle pas, non ?

— Non, madame la commissaire, rien ne colle. Mais de toute façon, rien ne collait il y a cinquante-sept ans non plus, quand Tanino… Ah non, pardon, à l’époque, on a de suite trouvé le coupable ! » Son rictus méprisant réapparut. « Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Patanè ? Vous aviez l’impression que les choses collaient, en 1959 ? »

Patanè n’avait pas soufflé mot depuis le début. Il ne savait pas sur quel pied danser. La commissaire Guarrasi menait l’entretien avec habileté, rien à redire là-dessus. Tout doucement, elle l’emmenait où elle voulait. Mais il était glaçant de voir combien l’innocence de Di Stefano sautait aux yeux. Ces piques et ces regards pleins de dédain lui rappelaient qu’il l’avait abandonné à la merci de ses supérieurs. En effet, il savait bien qu’il n’avait jamais été convaincu de sa culpabilité, qu’il voulait continuer à enquêter. L’ex-commissaire Patanè, qui était alors capitaine, n’avait jamais trop voulu y repenser, mais il avait soupçonné plus d’une fois que c’était précisément pour cela qu’on l’avait écarté de l’enquête.

« Qu’est-ce qui ne colle pas, selon vous, monsieur Di Stefano ? demanda encore Vanina.

— Pour commencer, le monte-charge était arrêté au premier étage et la porte n’était cachée par rien, je m’en souviens très bien. La statue du père de Tanino, elle était dans son bureau, y compris le jour où il a été tué. Et dans la cuisine, pareil : le buffet était ailleurs.

— Qui savait comment actionner le monte-charge ? »

Le vieil homme haussa les épaules. « Je ne sais pas. Tanino, j’imagine. C’était un vieux truc, qui datait de l’époque de son père. Les domestiques ne savaient pas l’utiliser non plus. Il avait un système bizarre, une espèce de moteur. »

Vanina se laissa aller contre le dossier et éloigna le fauteuil du bureau.

« Merci, pour aujourd’hui, ça nous suffit. »

Di Stefano se leva de sa chaise comme d’un coussin d’épines.

« Une dernière question, monsieur Di Stefano, fit Vanina à brûle-pourpoint. L’aqueduc qui devait être construit sur son terrain, c’était la première affaire que Gaetano Burrano aurait faite avec la famille Zinna ?

— Madame la commissaire, vous êtes libre de ne pas me croire, tout comme vos collègues ne m’ont pas cru à l’époque, mais ce n’est pas moi qui ai tué Tanino Burrano, et ce ne sont pas les Zinna non plus, rétorqua le vieil homme avec une expression de défi.

— Je vous ai posé une question.

— Non : ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient affaire ensemble, et ce ne devait pas être la dernière. »

Vanina et Patanè se retrouvèrent seuls, face à face.

« Commissaire, dites-moi que vous partagez ma vision », fit Patanè en déballant son troisième chocolat en une heure.

Vanina se leva et alla vers le balcon. Elle poussa un volet et s’alluma une cigarette. « Je ne sais pas ce que vous pensez, mais je peux vous confier la réflexion que je me suis faite, tout à l’heure : pour chaque jour que Di Stefano a passé en cabane, un vrai délinquant a été amnistié pour vider les prisons », dit-elle en fixant les fenêtres d’en face. Elles étaient protégées par des barreaux. Autrefois, avant de devenir une caserne et d’accueillir l’hôtel de police, ce bâtiment construit sous les Bourbons avait été la prison de Catane.

Patanè esquissa un sourire amer. « Et, à votre avis, ça suffit pour demander la révision du procès ?

— En tout cas, ça oriente notre enquête. Je suis sûre que Maria Cutò a été tuée par la personne qui a tué Burrano. Et comme il est de plus en plus clair que Di Stefano est aussi coupable que ma grand-mère…

— Comment on prouve ça ? » Maintenant, Patanè s’incluait directement dans l’enquête.

« On se base sur les nouveaux éléments : la voiture, le contrat pour l’aqueduc, le testament. L’aqueduc existe, ça, on est en sûrs, et il a bien fallu que quelqu’un le construise. L’eau des Burrano intéressait très certainement du monde, et je mettrais ma main au feu que les Zinna avaient des ennemis, probablement du même acabit qu’eux. Vous voyez ?

— Je vois très bien, commissaire. Des adversaires des Zinna, assez puissants pour pouvoir rivaliser avec eux, il n’y en avait pas beaucoup. Les Cannistro et les Tummarella étaient sans doute les plus crédibles, dans cette catégorie. Mais je crois qu’on peut écarter les premiers.

— Effectivement », confirma Vanina. Les Cannistro avaient été décimés, pour ne pas dire exterminés, à grand renfort de kalachnikovs, au milieu des années 1980.

Elle rappela Spanò.

« Essayez d’en apprendre le plus possible sur l’aqueduc qui passe sur les terres des Burrano : concepteurs, constructeurs. Informations officielles et rumeurs. Surtout les rumeurs. Faites ça dans votre coin, et discrètement, pour le moment on n’a pas intérêt à faire du bruit.

— Soyez tranquille, chef, lui dit le capitaine avant de ressortir.

— Ce gamin est doué », commenta Patanè avec la fierté d’un père.

Vanina sourit. Doué, pas de doute. Mais gamin…

L’échange téléphonique avec Vassalli dura plus d’une demi-heure. Quand Vanina parvint à raccrocher, il était sept heures et demie.

Patanè était rentré chez lui depuis un bon bout de temps, et l’écran de son iPhone signalait à Vanina que Federico lui avait envoyé un message. À part Spanò, déjà en action depuis la fin de l’entretien avec Di Stefano, le reste de l’équipe avait regagné ses pénates. La dernière avait été Marta, après avoir déposé sur son bureau un post-it avec tous les numéros et les informations qu’elle avait demandés.

Juste après, Vanina avait vu Tito Macchia passer devant son bureau. La tête inclinée vers son épaule, avec la voix de Vassalli qui psalmodiait dans son oreille, elle avait répondu par un signe résigné au salut plein de compassion amusée du Grand Chef.

Le dossier du meurtre Burrano l’attirait comme un aimant. Elle le glissa dans son sac en tissu : si elle devait passer la nuit dessus, autant le faire vautrée dans son canapé, après la soirée qu’elle s’apprêtait à partager avec son beau-père.

Elle avait juste une dernière chose à faire, avant de mettre les voiles elle aussi. Elle consulta le post-it soigneusement rédigé par Marta et composa le numéro souligné. Vive la longévité, ricana-t-elle intérieurement en lisant les notes de sa collaboratrice.

« Maître Nicola Renna ?... Commissaire Giovanna Guarrasi de la police judiciaire à l’appareil. Je vous dérange parce que j’aurais besoin de parler à votre père… »

C’était une idée vague. Une sensation. Il fallait qu’elle la vérifie.

Federico Calderaro fut tout à fait enthousiasmé par sa dépendance à côté du champ d’agrumes. Sans parler du hamac : combien de fois avait-il pensé s’en acheter un pour sa maison de Scopello ? Que ce devait être bon, de rentrer le soir après une journée de travail et de s’installer là sans plus penser à rien ! Mais on sait ce que c’est, entre une chose et une autre, toujours à courir derrière le temps, on remet à plus tard. Et les années passent, ah, mon cœur, elles passent les unes après les autres, aussi vite que des jours, ou des minutes… et on se retrouve vieux sans comprendre comment c’est arrivé. Mais dorénavant, le professeur Calderaro redevenait maître de son temps.

Il parlait, buvait de la bière, fumait les Gauloises que Vanina lui avait proposées – « Ne dis rien à ta mère, hein ! » – et il parlait. Un vrai moulin à paroles.

Vanina ne le reconnaissait pas. Elle ne savait pas si elle devait attribuer ça à l’alcool – quand elle était passée le chercher à l’hôtel Excelsior, il avait déjà un Negroni à son actif – ou au stress dont il lui avait avoué être écrasé. C’était un enthousiasme forcé, pas du tout son état normal.

Comme d’habitude, la présence de Bettina s’était révélée providentielle.

Bon, avec cette histoire comme quoi la commissaire devait se mettre au régime – « Pour quelle raison, aucune idée, il n’y a qu’elle qui le sait, pas vrai monsieur ? » –, elle ne lui avait préparé que des légumes : aubergines à la sauce aigre-douce, courgettes farcies et poivrons au four. Nombre de calories incalculable. Si elle avait su que la commissaire attendait des invités, elle aurait fait un plat plus substantiel. Elle ne l’aurait jamais avoué, pas même sous la torture, mais elle n’avait pas une grande confiance dans les talents culinaires de sa locataire. Et elle avait raison. La commissaire Guarrasi appréciait la bonne chère, mais ce n’était pas un cordon-bleu. Vanina avait complété avec les involtini à la façon de Messine achetés la veille chez Sebastiano.

Évidemment, rien de tout cela ne ressemblait ni de près ni de loin à un régime, mais il en résulta un dîner plus que respectable, que Federico parut apprécier. D’autant que, grâce à ce prétexte, il avait pu filer en douce du cocktail avec ses confrères. Quand Marianna n’était pas là, les mondanités lui cassaient les pieds.

Sa mère aurait été ravie. Depuis toutes ces années, c’était la première fois que Vanina accordait à Federico l’attention qu’il méritait. Peut-être que son absence jouait justement en la faveur de ce moment. Car si sa mère ne s’était pas acharnée à la pousser vers lui, à le lui présenter comme un nouveau père parfait, le professeur aurait pu devenir un bon ami pour elle. Allez savoir, il n’était peut-être pas trop tard.

Vanina débarrassait la table avant de ramener son beau-père à l’hôtel, quand un premier plan de Paolo Malfitano occupa tout l’écran de la télé qu’elle venait d’allumer.

Federico lui jeta un regard en biais.

L’impassibilité sereine et vigilante que Vanina réussit à afficher lui coûta plus d’efforts qu’un kilomètre en côte avec un sac de vingt kilos sur le dos. Federico répétait absolument tout à Marianna ; une réaction comme celle de la veille aurait ouvert la porte à une avalanche de récriminations à base de « je te l’avais bien dit », dans lesquelles sa mère excellait. Il fallait éviter cela à tout prix.

Avec naturel, elle ouvrit un meuble et en sortit deux petits verres. Elle explora le placard à la recherche d’une bouteille, n’importe quoi pourvu que ce soit fort. Elle trouva seulement du ratafia de raisin, produit par une connaissance de Bettina. Elle n’avait jamais aimé ça, mais la teneur en alcool était assez élevée pour convenir dans la circonstance présente. Elle le présenta à Federico comme une spécialité locale qu’il devait absolument goûter, et se servit de cette excuse pour descendre un verre rempli à ras bord.

Ils montèrent en voiture dès que l’interview fut finie, laquelle avait duré à peine cinq minutes. Paolo n’aurait jamais accordé plus de temps à un journaliste dans un contexte pareil. Et même, c’était déjà beaucoup qu’il ait accepté de répondre à ces quatre questions, déclara Vanina.

Ce fut son seul commentaire, qui ne satisfit pas complètement Federico. Il avait quelque chose à lui dire, c’était évident. Tout comme il était évident qu’il ne savait pas comment s’y prendre.

« Quand même, quelle situation, pauvre Paolo », lança-t-il alors qu’ils étaient déjà au feu de la piazza Verga, en fixant le palais de justice comme si c’était cet édifice qui lui avait inspiré cette phrase.

L’Excelsior était en face d’eux, de l’autre côté de la place, où un groupe d’hommes en costume gris et de femmes en tailleur descendaient d’un bus de tourisme. Les rescapés de la soirée cocktail.

Quelques mots vagues, pour tâter le terrain. « Je peux continuer ou tu ne préfères pas ? »

Vanina ne dit rien.

« Il en faut, du courage, pour persévérer malgré tout ça », poursuivit Federico.

Oui, il en fallait, du courage. Et de l’inconscience, aussi. Ou avoir le sens de la justice, ce qui revient un peu au même, pensa Vanina.

« Et en plus, juste maintenant. Il ne lui manquait plus que les intimidations. Pauvre Paolo, lança Federico, avançant pas à pas.

— Pourquoi ? Il y a des moments plus adaptés pour recevoir des menaces de mort ? ironisa Vanina.

— Non, bien sûr. Mais quand on a une famille à ses côtés, c’est plus facile de faire front. » Il y allait par des chemins détournés, mais Vanina commençait à saisir. Et cela ne lui plut pas.

« Désolée de te contredire, Federico, mais passé un certain niveau d’inquiétude, la famille ne peut pas faire grand-chose.

— Mais si, à l’inquiétude pour ta propre vie, tu ajoutes la tristesse à cause d’une famille qui se défait avant même d’avoir vraiment existé…

— Federico, ça ira plus vite si tu me dis directement ce que tu veux me dire. Ou ce que ma mère t’envoie me dire. »

Il hésita, déstabilisé par le ton glacial de Vanina.

« Laisse ta mère, elle n’a rien à voir avec ça », protesta-t-il. Ne jamais toucher à sa Marianna. « C’est moi qui ai pensé ça tout à l’heure, en le voyant à la télé. Tu savais que la femme de Paolo a quitté la maison, après moins de trois ans de mariage, et qu’elle a pris leur fille, qui est toute petite ? »

Non, elle ne le savait pas. Qui aurait pu le lui raconter ? Aucun de ses rares amis restés à Palerme ne se hasardait à aborder ce sujet. Elle ne le savait pas et elle ne voulait pas le savoir. Mais maintenant, Federico était parti.

« Elle dit qu’il la trompait. Ça paraît impossible, non ? Avec la vie qu’il mène, toujours en danger, impliqué comme il l’est dans son travail… Il se mettrait à tromper sa femme ? J’en doute, franchement. C’est Costanza qui nous a raconté ça, il y a quelques semaines. Tu sais qu’elle est amie avec Nicoletta Malfitano, pas vrai ? »

Elle se souvenait très bien qu’elles étaient amies. Cette amitié lui avait servi d’appui : le fait de savoir qu’il y avait une jolie fille éperdument amoureuse de Paolo, prête à le consoler au moment opportun, lui avait facilité les choses. Il lui avait suffi de se faire violence, de le blesser avec son départ inopiné, de mentir à tout le monde, elle-même comprise, et de prendre la fuite.

Mais dans la vie de chacun il y a des réalités dont on ne peut évaluer l’importance qu’après coup. Souvent, les choses ne sont pas ce qu’elles semblent, ne jamais oublier cette règle fondamentale.

Et certains choix peuvent se révéler des conneries sidérales, même si sur le moment ils ont paru inévitables, sinon salvateurs.

Ça aussi, c’était une règle fondamentale mais visiblement, à l’époque, elle lui avait échappé.
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Grand, efflanqué, épaisse tignasse grise et lunettes rouges à la Oliviero Toscani, le notaire Nicola Renna occupait la place qui avait été celle de son père, Arturo, âgé de quatre-vingt-onze ans. Il les accueillit avec une trentaine d’éternuements d’affilée. « Une grosse allergie », expliqua-t-il en reniflant avant de s’excuser. Il avait même perdu l’odorat.

Le bureau du notaire était un chef-d’œuvre high-tech digne du MoMA de New York. Une version épurée par les soins d’un architecte d’intérieur de la pièce attenante, où Renna Senior, Arturo de son prénom, reçut la commissaire Guarrasi et le capitaine Spanò.

Le contraste entre les deux bureaux était saisissant. Celui du père était occupé par un ensemble harmonieux de meubles anciens, fauteuils en cuir, tapisseries, tapis et par deux bibliothèques pleines à craquer, qui conféraient aux lieux une chaleur hors de portée de n’importe quel architecte du troisième millénaire.

En revanche, le père et le fils firent une impression diamétralement opposée à Vanina : Nicola Renna était aussi affable que son père était hautain. Corpulent, de taille moyenne, mâchoire prononcée : le brouillon de Marlon Brando dans Le Parrain. Si le post-it de Marta n’avait pas précisé son âge, Vanina lui aurait donné une décennie de moins.

Spanò avait appris de la bouche de son père, appelé exprès, qu’outre une santé de fer le notaire avait gardé l’esprit vif. Son paternel lui avait tenu la jambe pendant un bon quart d’heure, mais au moins quelques éléments utiles avaient surgi de son déluge de mots. Oui, Me Renna était encore frais et pimpant. Et oui : il connaissait bien Gaetano Burrano.

Après avoir esquissé une sorte de baisemain et avoir toisé Vanina de la tête aux pieds façon scanner, Arturo Renna se concentra sur Spanò et lui posa la question destinée à son supérieur : « À quoi dois-je votre visite, monsieur le commissaire ? »

Spanò coula un regard à Vanina, qui fixait le vieillard d’un air sarcastique sans mot dire. Il était rare qu’elle laisse filer ce genre d’erreur et, d’habitude, quand cela arrivait, c’était parce que l’auteur de la bourde éveillait sa bienveillance. Ce qui n’était pas le cas dans la situation présente.

Nicola Renna se racla la gorge, gêné, sans cesser de renifler.

« Papa, lui, c’est le…

— Maître Renna, j’ai quelques questions à vous poser au sujet de Gaetano Burrano », intervint Vanina, imperturbable devant l’expression surprise de l’homme.

Spanò soupira, soulagé. La commissaire Guarrasi était capable de démarrer au quart de tour et ensuite il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Ce ton modéré, où le capitaine décelait néanmoins un sifflement ravalé, signifiait qu’ils n’étaient pas simplement là pour obtenir de nouveaux éléments, mais pour y voir plus clair sur un point. Sauf que, pour sa part, il ne voyait pas lequel.

Vanina avait passé la moitié de la nuit sur le dossier Burrano. Dès son arrivée au bureau, son cappuccino encore intact à la main, elle s’était jetée sur le téléphone sans même dire bonjour à son équipe pour passer deux appels visant à mieux préparer cet entretien : le premier à Masino Di Stefano, le second à Alfonsina Fresta.

« On n’a pas tous les jours des clients qui meurent assassinés », commenta le notaire.

D’après ses souvenirs, de son point de vue les choses avaient été très simples. Pas d’enfants, partage des biens de famille avec le frère déjà organisé par le père. Une seule héritière : sa femme.

« Qu’est-ce qui vous a conduits à rouvrir une affaire classée depuis longtemps ? » s’enquit-il. Si un commissaire de police se déplaçait pour une mort remontant à un demi-siècle, ce devait être du sérieux.

Vanina poursuivit son interrogatoire sans répondre à la question.

« Étiez-vous au courant de la relation entre Gaetano Burrano et une femme dénommée Maria Cutò ? »

Les lèvres de Renna s’incurvèrent dans une esquisse de sourire.

« Qui n’avait pas de relation avec Maria Cutò ?

— Vous ignoriez donc que Gaetano Burrano et Maria Cutò étaient amants ?

— Il n’est pas dans mes habitudes d’aborder certains sujets en présence d’une dame, mais comme ici c’est vous le policier… J’imagine que vous savez quel était le métier de Mme Cutò. Si Tanino Burrano était son amant, alors moi j’étais… Bref, on ne va pas entrer dans les détails. »

Tadam : un exemplaire du mâle sicilien dans toute sa splendeur. Il avait bien la tête de l’emploi. Elle l’imagina en train de monter l’escalier du Valentino avec son air hautain.

« Tant mieux, ça signifie que vous pouvez nous aider. Puisque vous étiez un client apprécié, je suppose que vous étiez aussi le notaire de Mme Cutò. Ou bien préfériez-vous tenir votre profession à l’écart des chambres du Valentino ? »

Dans les oreilles de Spanò, le sifflement se transformait en rugissement.

Le notaire resta silencieux, déstabilisé par la franchise et le ton sec de la commissaire. Renna Junior se racla la gorge en jetant des regards hésitants à son père. Mais ce dernier n’y prêta pas attention.

« Possible. Je ne sais plus, répondit-il. Puis-je vous demander pourquoi la brigade criminelle s’intéresse autant à une prostituée qu’on n’a pas revue à Catane depuis… je ne sais pas, cinquante ans ?

— Parce que son corps a été retrouvé il y a quelques jours dans la villa Burrano. Momifié. Oui, maître, depuis cinquante ans environ, en effet. Cinquante-sept, je dirais même. »

Cette fois, le notaire accusa le coup. Il la regarda sans mot dire, mais avec une expression inquiète.

« Le cadavre dans le monte-charge ! Il y a un article dans La Repubblica, aujourd’hui ! » s’exclama Nicola Renna.

Il s’éclipsa dans le bureau high-tech alors que Vanina interrogeait Spanò du regard. Ce dernier haussa les épaules d’un air désolé. Dans son café habituel, on n’achetait pas la presse nationale, La Gazzetta Siciliana était le seul journal proposé.

Renna Junior revint en brandissant le quotidien.

Vanina et Spanò s’échangèrent un second regard.

Renna Senior semblait avoir soudain compris qu’il était question d’un meurtre et qu’il était une des rares personnes encore vivantes à avoir connu la victime. Oui, effectivement, Maria Cutò avait peut-être fait rédiger un acte notarié. Il fallait aller voir dans les archives notariales. Spanò en prit note. Qu’elle soit devenue une des maîtresses de Burrano ? C’était possible. Tanino en avait eu un paquet. Et il était vrai qu’après la fermeture des maisons closes, plus personne n’avait entendu parler de Mme Luna. C’était une ancienne maquerelle, et ce n’était pas le genre à se montrer dans la rue ou à se fourrer dans des situations trop retorses, comme d’autres l’avaient fait. « Vive la fin de la prostitution réglementée, ajouta-t-il, retrouvant son rictus.

— Est-ce que vous vous souvenez si Burrano avait évoqué ses dernières volontés devant vous ? Est-ce qu’il avait l’intention de rédiger un testament ? demanda Vanina.

— Je n’en ai pas souvenir, mais je ne crois pas. Il était trop jeune. Il est mort sans testament.

— Une dernière question, maître Renna », ajouta Vanina, debout, prête à partir.

Spanò tendit l’oreille : voilà, c’était typiquement le moment où la commissaire posait sans détour la question qu’elle avait en tête tout au long de l’entretien, la plus importante.

« Votre amitié avec Burrano était-elle ancienne ou bien était-elle liée à vos rapports professionnels ? »

Le vieil homme se redressa.

« Ni l’un ni l’autre. Ma famille était très proche des Regalbuto, la famille de Teresa.

— Ah, répondit Vanina, comme si elle n’avait pas imaginé cette réponse. Alors, c’est pour cela que vous avez assisté Teresa Burrano quand le projet de l’aqueduc s’est concrétisé, n’est-ce pas ? »

Le vieil homme la fixa, laissant transparaître son incertitude pendant un instant.

« Quel est le rapport avec Mme Luna ?

— Oh, sans doute aucun. Simple curiosité. C’est parfois une ressource précieuse, vous savez, maître ? J’ai résolu plus d’affaires en écoutant ma curiosité qu’en m’en tenant aux informations officielles. » Elle attendit sa réaction.

« Oui, bien sûr. C’est moi qui ai accompagné Teresa. Une femme seule et peu renseignée, elle aurait été une proie facile pour des gens sans scrupule. Et ce projet avait déjà fait une victime.

— Très bien. J’espère ne pas avoir à vous déranger de nouveau. »

Elle le salua avec le sourire rayonnant qu’elle réservait aux personnes qu’elle était sûre de revoir.

Vanina mit sa main en coupe autour de son briquet pour protéger la flamme du vent et s’alluma une cigarette, les yeux plissés pour éviter ce sable noir qui semblait avoir enfin cessé de tomber mais que personne n’avait encore balayé.

La via Umberto n’était pas épargnée par les embouteillages de fin de matinée. Voitures à l’arrêt, scooters se faufilant dans tous les interstices, piétons inquiets – les passages piétons n’avaient jamais été un gage de sécurité. Plus on approchait du croisement avec la via Etnea, plus les trottoirs étaient fréquentés. Et puis il fallait passer devant l’entrée du marché, ‘a Fera ‘o Luni, sur la via Corridoni, en tête des coins les plus chaotiques de la ville.

Le silence de Spanò était plus éloquent qu’une question directe.

« Allez, capitaine, dites-moi ce qu’il y a.

— Vous voulez la vérité ? À part que le vieux a une authentique tête à claques, je n’ai rien pigé à votre conversation. Bon, pour être sincère, chef, ce n’est pas la première fois que ça m’arrive quand je me balade avec vous. Mais vu que moi aussi j’ai besoin d’y voir un peu clair dans cette affaire…

— Vous avez raison, Spanò. Allons boire un café pour faire le point. »

Ils se dirigèrent d’un pas décidé vers la via Etnea et se jetèrent sur la première table libre. Les cafés se transformèrent en deux granités à l’amande avec une touche de café, accompagnés d’une brioche chaude obligatoire, selon Spanò, parce que c’était la meilleure de la ville.

« Que les choses soient claires, Spanò : ce que je vais vous dire ne repose sur aucune base concrète. Ce sont mes élucubrations. Des idées qui me sont venues cette nuit, pendant que j’étudiais le dossier Burrano. Me Renna apparaît plusieurs fois parmi les témoins, notamment quand il est question du fameux aqueduc. Trois personnes en particulier ont témoigné que Burrano était en froid avec Di Stefano et qu’il n’avait pas la moindre intention de faire des affaires avec sa famille : Teresa Regalbuto, la veuve de Burrano, Vincenzo Burrano, qui était le père d’Alfio Burrano, et Arturo Renna. Ça ne colle pas du tout avec ce qu’Alfonsina Fresta a raconté. Seule la version de Di Stefano concorde globalement avec la sienne. Donc : soit Di Stefano et Alfonsina Fresta sont complices, ce qui me paraît à tout le moins bizarre, vu que si c’était le cas on aurait immédiatement retrouvé la voiture à l’époque, soit ce sont les trois autres qui ont menti. Et Di Stefano m’a confirmé ce matin que Renna était cul et chemise avec Mme Burrano. »

Spanò avait suspendu son geste, sa cuillère planait au-dessus de sa brioche.

« Mais, pardon, pourquoi la veuve, le frère et l’ami auraient-ils menti ?

— Pourquoi, Spanò ? Eh bien, pour couvrir l’assassin, par exemple.

— Ça ne tient pas debout, commissaire… Pourquoi ils auraient voulu descendre Burrano ? Ils recevaient tous les trois de l’argent de lui. Même s’il avait filé avec Maria Cutò, ça n’aurait rien changé à leurs vies.

— Vous oubliez le testament.

— Oui, mais il était caché, sous enveloppe, personne n’en savait rien, de ce testament. »

Le raisonnement de Spanò était logique, plus que celui qui faisait des nœuds dans le cerveau de Vanina. D’autant qu’Alfonsina lui avait confirmé que personne n’était venu réclamer la voiture de Burrano. Mais son étrange sensation à l’égard de Renna persistait.

« Avez-vous les informations que je vous avais demandées sur l’aqueduc ?

— Je les aurai bientôt, ne vous inquiétez pas, commissaire », assura Spanò, armé d’un bout de brioche prêt à être trempé dans le granité.

Vanina sourit, amusée, devant ce geste authentiquement catanais.

Enfin, pour être précis, Giuli lui avait raconté que les Catanais pur jus ne trempaient pas leur brioche dans le granité, mais du pain. Un pain particulier, la mafalda, de préférence chaud.

Quand elle croqua la pâte souple, avec les grains de sucre croustillants, à la saveur de beurre dosée avec maestria et dépourvue de tout arôme artificiel, elle dut reconnaître qu’elle avait rarement mangé d’aussi bonnes brioches. Une seule fois, en fait : à Noto, dans un célèbre café où Adriano Calì l’avait emmenée.

Alors que le capitaine raclait le fond de sa coupe, Vanina ouvrit la page Internet du quotidien national que Nicola Renna leur avait montrée. La photo du mur abattu devant le garage de Maria Cutò s’y étalait, accompagnée d’élans lyriques sur l’affaire. Quelques références au meurtre de Burrano, auquel ce « nouveau mystère » était forcément lié, apparaissaient dans la partie centrale de l’article, suivies d’allusions impliquant les Zinna, avec des expressions comme « homme d’honneur », « exécution mafieuse » et ainsi de suite. Cerise sur le gâteau, l’article s’achevait sur des considérations concernant « la diva », ainsi que, racontait le journaliste, la police judiciaire avait baptisé la victime.

« Autre chose, Spanò : pourrait-on savoir qui est l’enfoiré qui déballe toute l’enquête aux journalistes ? Parce que, à moins que Macchia ait perdu la tête et ait décidé de gaspiller le peu de temps qu’il a à papoter avec la presse, ce qui me paraît assez improbable, la référence à “la diva” me laisse à penser que l’enfoiré en question est un de ses proches. »

Spanò hocha la tête, résigné.

« Surtout proche des bottes qu’il lui lèche », précisa-t-il.

Vanina saisit la référence au vol.

« Encore lui ! Il a aussi des amis journalistes, celui-là ?

— Des amis, n’exagérons pas… Une amie. Mais dans le journal local de Palerme. Dans celui de Catane, pas que je sache. Mais j’ai l’impression qu’après le premier article ils n’ont plus rien écrit à ce sujet. Et ils n’écriront rien tant qu’on ne leur aura pas donné la version officielle… Encore faut-il qu’elle ne dérange personne… conclut-il, sarcastique.

— Spanò, je vous jure que si cet imbécile n’apprend pas à tenir sa langue, pistonné ou non, il va se retrouver à lécher la poussière dans les archives du commissariat. »

L’ex-commissaire Biagio Patanè avait passé une nuit difficile. Que quelque chose ne cadrait pas dans cette histoire, ça faisait plus de cinquante ans qu’il le sentait, et il s’était habitué à cette pensée. Mais, cette fois, il s’agissait d’autre chose, d’une nouveauté. Quelque chose qui devait l’avoir marqué, même si ce n’était pas suffisamment pour s’imprimer dans son esprit. Et, tant qu’il n’aurait pas identifié ce qui le tracassait, il serait incapable de trouver le sommeil.

Pour le plus grand malheur d’Angelina, qui l’avait entendu se tourner dans le lit et le regardait d’un air soucieux comme s’il allait s’évanouir d’une seconde à l’autre, avec ces cernes profonds. Pourtant, à dix heures et demie, les yeux rendus brillants par son effort de mettre le doigt sur son intuition, il était sorti pour aller au bureau de Giovanna Guarrasi. Quelques minutes à peine après que cette dernière était sortie avec Spanò.

C’était la lieutenante Bonazzoli qui l’avait accueilli, cette vénus blonde – un chouïa trop maigrichonne à son goût, mais à la beauté incontestable. Et le dirigeant de la police judiciaire, un titan barbu à l’air autoritaire, était même sorti de son bureau pour lui consacrer dix minutes de son temps. Il avait accepté de le laisser consulter les documents de l’affaire, qu’il avait surnommée « l’affaire de la diva ».

C’est ainsi que, en quelques minutes, l’ex-commissaire avait mis le doigt sur la raison de son insomnie. Soulagé, il avait décidé de n’en parler qu’à la commissaire Guarrasi. En l’attendant, il s’était confortablement installé en suçotant des chocolats.

Vanina le trouva donc dans son bureau, plongé dans la lecture du Code de procédure pénale qu’il avait sorti de sa bibliothèque.

« Ça fait du bien de le réviser, de temps en temps », dit-il, voyant son expression étonnée.

Marta lui rapporta scrupuleusement les demandes de l’ex-commissaire et lui énuméra les documents dont il avait pris connaissance, avec l’autorisation de Macchia.

« Hé ben, elle est un peu crispée, cette jeunette… Jolie comme un cœur, hein, mais aussi coulante qu’un évier bouché ! » commenta Patanè dès que Marta fut sortie.

Vanina réprima son envie de rire.

Patanè alla droit au but.

« Commissaire, impossible de fermer l’œil, cette nuit. Quelque chose me turlupinait, et je n’arrivais pas à saisir quoi. C’est pour ça que je suis venu mettre le nez dans votre paperasse. D’ailleurs, vous remercierez votre supérieur de ma part, il a été très gentil et m’a laissé chercher ce qui m’intéressait. Heureusement qu’il était là, sinon votre lieutenante ne m’aurait permis de toucher à rien ! »

Et heureusement aussi qu’elle était repassée par son bureau le matin et qu’elle y avait rapporté le vieux dossier. Il ne lui était pas spécialement agréable de s’imaginer Macchia en train de farfouiller dans ses papiers avec Patanè et de s’étonner de ne pas trouver ce qui aurait dû être là. Certaines petites entorses qu’elle se permettait, comme prendre des documents importants chez elle, n’étaient pas très appréciées du Grand Chef.

« Et donc ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ? le pressa-t-elle.

— Regardez cette lettre, le testament. Elle est pleine de bavures d’encre et d’imprécisions. Il y a même des mots effacés. Vous voyez ? » dit-il en la lui montrant.

Vanina examina la feuille avec attention.

« À l’époque, il n’y avait pas d’ordinateurs, poursuivit Patanè. On tapait les lettres à la machine ou on les rédigeait à la main, mais on en faisait toujours une copie au propre. Toujours. À plus forte raison pour un document de cette importance. Vous voyez ce que je veux dire, commissaire ?

— Vous pensez qu’on a trouvé le brouillon et que l’exemplaire au propre avait déjà circulé.

— Cette histoire comme quoi Burrano devait envoyer le testament depuis Naples ne me convainquait pas du tout, et ça, dès le début. Mais vous savez comment ça marche : une idée vous traverse la tête…

— Oh oui, je sais comment ça marche. Des sensations vagues qu’on n’arrive pas à s’expliquer, mais qui tapent très souvent juste, pas vrai ? »

Patanè hocha vigoureusement la tête.

« Je suis allée parler à Me Renna. »

Un grand sourire éclaira le visage de l’ex-commissaire.

« Je savais que cette piste ne vous échapperait pas ! » s’exclama-t-il, triomphal, affichant la satisfaction d’un maître devant son élève, alors qu’il avait affaire à une haute fonctionnaire de la sécurité publique avec laquelle il n’avait jamais échangé un mot jusqu’à quelques jours auparavant. Vu les états de service de cette dernière, on se demandait pourquoi elle perdait son temps sur une affaire aussi insensée, plutôt que de mettre ses talents d’enquêtrice au service de la capture de criminels. De vrais criminels. De ceux dont elle avait rempli les prisons pendant des années, sans épargner personne. Patanè avait suivi ses enquêtes dans les journaux, il se souvenait de toutes. Dont de celle où Giovanna Guarrasi avait fait incarcérer sous le régime de l’article 41bis, destiné aux mafieux et aux terroristes, une dizaine d’hommes d’honneur de la pire espèce et, parmi eux, le commanditaire du meurtre de son père. Il avait été admiratif.

Et maintenant il était là, en train de disserter avec elle sur une affaire qu’il avait eue entre les mains presque soixante ans auparavant.

« J’ai lâché Spanò. Il a dit qu’il devait parler avec une de ses tantes, qui était perruquière. Ces termes archaïques, il n’y a que lui pour les connaître.

— Maricchia Spanò ! Elle est encore vivante ? demanda l’ex-commissaire en joignant les mains, heureux.

— Si c’est elle la tante perruquière, je présume que oui. »

Patanè était content. Ça se comprenait. Pour quelqu’un de son âge, découvrir que quelqu’un de plus âgé que soi est encore assez en forme pour fournir des informations à la police devait être réconfortant.

« Si elle a gardé la mémoire d’éléphant qui faisait sa notoriété, Maricchia nous sera drôlement utile. Avec l’excuse du coup de brosse, elle entrait dans la moitié des domiciles de Catane. Une pipelette hors pair. Elle a semé de ces bazars, vous ne pouvez pas imaginer. »

Patanè se leva, décidé. Aussi fringant qu’un débutant confronté à sa première enquête importante.

« Si vous le voulez bien, je pourrais aller demander quelques renseignements à mon ami Iero, le sous-brigadier. Il travaillait aux mœurs, je vous l’ai dit ?

— Oui. » Et plus d’une fois.

« Ça pourrait nous servir, de savoir qui tirait les ficelles du Valentino. Je ne sais pas si je suis clair…

— Si, si. Luna était seulement maquerelle. Derrière, il devait bien y avoir quelqu’un. C’est ça ?

— Iero s’en souviendra sûrement », confirma l’ex-commissaire en sortant avec un signe de salut.

Vanina le suivit des yeux jusqu’au fond du couloir.

Le sous-brigadier Iero, pensa-t-elle en s’approchant du balcon de son bureau, une cigarette à la main. Spanò avait dit qu’il était plus âgé que Patanè, autrement dit il avait au moins quatre-vingt-dix ans. Une nouvelle recrue dans l’équipe des vieux croulants secourables.

Carmelo Spanò sortait toujours de chez sa tante Maricchia avec deux kilos en plus, et chargé comme un mulet de petits gâteaux en tous genres.

Depuis quelques années, la vieille dame, incapable de se tourner les pouces malgré son grand âge, s’était réinventée pâtissière. Elle ne réalisait pas n’importe quels gâteaux, évidemment. Uniquement d’anciennes recettes siciliennes revisitées à sa façon. Et, puisque dernièrement certains gâteaux traditionnels étaient revenus sur le devant de la scène, mais que rares étaient les personnes capables de les préparer dans les règles de l’art, Maricchia Spanò était devenue un must, à Catane. Son activité était un véritable business, impliquant une quantité de travail qui aurait envoyé n’importe qui au tapis, mais que cette femme âgée de plus de quatre-vingts ans réussissait à accomplir sans jamais faillir. Certes, elle avait maintenant deux employées, ainsi qu’une comptable – tante Maricchia avait arrêté sa scolarité assez tôt. Uniquement des femmes, jeunes et énergiques. Cependant, la tête pensante, celle qui décidait de tout, y compris du nombre de grains de sucre sur les cassatelle, c’était elle.

Vu la période de l’année, cet après-midi-là, Carmelo et son collègue Fragapane avaient eu droit à une mostata, un gâteau au moût de raisin agrémenté d’une quantité monstrueuse de confiture de coing.

Ce shoot glycémique, dont le capitaine Spanò se serait bien passé, lui avait néanmoins valu l’équivalent de son poids en renseignements, racontars et indiscrétions, dont il préférait ignorer l’origine, mais dont la véracité était garantie.

Ainsi, Gaetano Burrano avait été qualifié de « type qui trempait dans des affaires pas toujours jolies jolies ». Sa femme, Teresa Regalbuto, avait été taxée de « sainte-nitouche de pacotille », et tante Maricchia avait ajouté « à éviter comme la peste » pour souligner le peu d’estime qu’elle lui portait, ensuite justifié par toute une série de révélations.

Il était clair que Giovanna Guarrasi avait flairé quelque chose, en témoignait l’entretien avec le notaire, sa touche d’aigreur, qui transparaissait plus de son expression que de ses mots, plutôt mesurés.

Fragapane, lui, n’avait rien compris. Sa seule certitude, c’était que l’affaire se compliquait de jour en jour et, de son point de vue, ce n’était pas une bonne nouvelle. Mais alors pas du tout.

« Dis, collègue, on a appris ce qu’on voulait apprendre, au moins ? » s’enquit-il quand ils eurent rejoint la voiture de service, garée depuis deux heures dans la via Principe Nicola.

Spanò secoua la main, comme pour dire « tu n’imagines pas à quel point ». Contrairement à son habitude, il demanda au brigadier de prendre le volant, pour pouvoir téléphoner à la commissaire. Si les informations récoltées étaient vraies, il valait mieux exploiter au mieux le facteur temps et éviter que trop de rumeurs entrent en circulation.

Et dire que quelques jours auparavant encore, il jugeait excessive l’énergie déployée par la commissaire pour résoudre cette vieille affaire nébuleuse. Maintenant, c’était lui qui craignait que quelqu’un les double : le tableau qui se dessinait changeait toute la perspective.

Cette affaire était un monceau d’injustices. Et s’il y avait bien quelque chose que Carmelo Spanò ne pouvait pas tolérer, c’était l’injustice, quelle que soit sa forme.

Il chercha le numéro de Giovanna Guarrasi dans son répertoire et attendit, en lorgnant Fragapane. L’air vexé de ne pas avoir été mieux éclairé sur les tenants et les aboutissants de l’entretien, le brigadier venait de quitter la via Principe Nicola et s’engageait à dix à l’heure dans la via Giacomo Leopardi, suivi par un chœur de klaxons qui n’aurait pas été moins énergique s’il y avait eu une charrette sur le périphérique.

« Dès que j’ai fini avec la chef, je te raconte tout dans le détail », lui assura Spanò.

Quand il raccrocha, l’expression hébétée de son collègue lui indiqua qu’il n’y avait plus besoin de lui raconter quoi que ce soit.

Nunnari entra dans le bureau qu’il partageait avec Bonazzoli et Lo Faro juste au moment où la commissaire Guarrasi s’apprêtait à en sortir.

« Eh, Nunnari, fais un peu gaffe ! On a frôlé la collision.

— Pardon, chef ! Je voulais justement vous voir, dit ce dernier, le souffle court, plus en raison de la honte d’avoir presque renversé sa supérieure – des choses pareilles n’arrivaient jamais dans les films américains – que parce qu’il avait parcouru les cinq mètres le séparant de cette porte en courant.

— Laisse-moi deviner : tu as trouvé l’assassin de la femme momifiée et tu allais le coffrer dans une maison de retraite ? Ou bien tu allais lui apporter des chrysanthèmes au cimetière des Tre Cancelli ? » plaisanta-t-elle.

Nunnari se mit à bafouiller.

« L’assassin de… Mais enfin, commissaire, vous êtes d’humeur à blaguer, vous ? Non, c’est les agents de la police scientifique qui ont appelé pour nous communiquer que tous les bagages du coffre de la Flaminia ont été enregistrés, ils sont à notre disposition. Le rapport vient tout juste d’arriver.

— Parfait. Étudie-le bien. Et envoie Fragapane chez eux, dis-lui de discuter un peu plus avec son ami, il m’a l’air malin et il peut nous être utile. Il est où, Fragapane, d’ailleurs ?

— Avec Spanò, évidemment.

— Évidemment. Appelle-le et dis-lui de déposer Spanò ici puis d’aller chez les collègues de la police scientifique, avant de revenir au bureau. Marta ? »

La lieutenante leva les yeux de son portable, l’air perdu.

« Oui ?

— C’est intéressant ? »

Air encore plus perdu.

« Tes messages, je veux dire.

— Ah, non… Je répondais au message d’un ami… enfin, d’une amie.

— Ah, une amie. Dommage. Il va falloir que tu t’actives, ma petite. Jolie comme tu es, tu ne vas pas nous rester célibataire, quand même. Qu’est-ce que tu en penses, Nunnari ? »

Le brigadier acquiesça d’un léger mouvement de tête, pris de court par cette question inattendue.

Marta Bonazzoli était arrivée à la police judiciaire de Catane depuis un an, deux mois, quatre jours et trois heures environ, et, depuis un an, deux mois, quatre jours et deux heures quarante-cinq environ, elle occupait souvent les pensées du dodu brigadier, qui s’en accommodait avec la résignation tranquille de ceux qui savent ne pas avoir leur chance.

« Tout à fait vrai, commissaire », intervint Lo Faro depuis le fond de la pièce, où on avait relégué son bureau, toujours couvert de la paperasse la plus inutile.

Vanina ne se retourna même pas. La seule vision de cet imbécile en train de se balancer sur sa chaise en mâchant un chewing-gum, comme s’il était encore au collège, aurait suffi à lui faire proférer les pires insultes de la langue italienne, ou plutôt sicilienne.

« Réfléchis à ce que tu vas répondre, Marta, parce que si tu parles en présence de ce type, demain on va avoir droit à un papier sur la fliquette blonde de la PJ de Catane. Que fait donc Marta Bonazzoli, cette beauté du Nord, dans une ville comme Catane ? Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à s’installer dans le Sud ? Après tout, c’est la question qu’on se pose tous, pas vrai Lo Faro ? »

Deux regards interrogatifs et un autre glacial se posèrent sur l’agent Lo Faro, gêné. Chaise en équilibre, yeux écarquillés, chewing-gum coincé entre les dents et air coupable, sans option bénéfice du doute.

« Pourquoi… vous dites ça ? » hasarda-t-il, hésitant.

Vanina le fixa longuement sans mot dire.

« Réfléchis bien, Lo Faro. Je suis sûre que tu vas trouver la réponse tout seul. Et plus tard, quand Bonazzoli et moi on rentrera d’un endroit que tu ignoreras à jamais et que toutes les personnes qui travaillent sérieusement ici auront fini, on en reparlera. Ce soir. »

Marta suivit la commissaire dans l’escalier sans poser de questions.

« Allons-y à pied, dit Vanina en bifurquant en direction de la via Vittorio Emanuele.

— Pardon, chef, mais on va où ? osa enfin Marta.

— Voir la vieille peau. Teresa Burrano. »

Marta consulta sa montre.

« À cette heure ? »

Ça faisait un an qu’on n’arrêtait pas de lui répéter qu’en Sicile on n’appelle pas et on ne rend pas de visite aux gens avant une certaine heure. Il était tout juste quatre heures et demie.

« Oui, à cette heure.

— Elle ne sera pas en train de se reposer ?

— Si elle se repose, elle se réveillera. »

Bonazzoli ne fit pas d’objection. Il devait y avoir une raison. Néanmoins, elle n’arrivait pas à comprendre cette habitude de la commissaire Guarrasi d’aller voir les gens à leur domicile au lieu de les convoquer dans son bureau. Par exemple, Mme Burrano était certes âgée, mais elle n’était pas infirme.

Elle ne saisissait pas si cette façon de faire était due à une forme d’égard pour certaines personnes, ce qui lui paraissait peu cohérent avec la personnalité de Vanina, ou répondait à une volonté de jouer sur l’effet de surprise. Dans ce cas, Marta penchait nettement pour la seconde option.

L’accalmie du volcan, aussi temporaire que surréaliste, semblait avoir ouvert la voie à la première brise fraîche de la saison. Le soleil avait disparu et des nuages orageux assombrissaient le ciel. Un petit avant-goût de l’automne, fugace, selon les prévisions météorologiques.

Vanina boutonna sa veste en cuir et resserra son foulard autour de son cou. Deux des rares pièces de sa nouvelle garde-robe collection automne-hiver. Peu nombreuses, mais choisies avec soin. Minimalistes, presque masculines mais jamais tout à fait, des camaïeux du noir au gris clair avec quelques éléments couleur mastic, histoire de varier un peu. Pas de marque exhibée, ni identifiable par la majorité. Pas de tenues classiques, pas de mariages de couleurs trop étudiés, quelques déchirures au bon endroit, effet usé mais pas trop. Bref, des vêtements de connaisseur. Le genre qui coûtait un bras, sans le crier à la ronde. Seuls ceux qui savaient pouvaient comprendre, et ils n’étaient pas nombreux.

C’était son seul péché mignon, pas si mignon que ça d’ailleurs, vu qu’il lui coûtait un mois de salaire par saison.

Elle espéra que, cette fois au moins, les prévisions ne se trompaient pas en annonçant une haute pression atmosphérique pour le week-end. Si tout allait bien, si l’affaire ne se compliquait pas au point de demander des heures supplémentaires, et si de nouveaux meurtres ne lui tombaient pas sur les bras, elle s’accorderait deux jours de paix à Noto, dans le havre d’Adriano et Luca.

Vanina et Marta bifurquèrent dans la via Etnea. Elles laissèrent sur leur gauche l’éléphant de la piazza Duomo, ’u Liotru, avec son obélisque planté dans le dos et ses attributs virils en évidence, et se dirigèrent vers la piazza dell’Università. S’ils n’avaient pas été bâtis en pierre volcanique, ces palais auraient été littéralement éblouissants. Certains avaient été rénovés, d’autres non, mais ils étaient tous splendides.

Il n’était pas facile pour un Palermitain de reconnaître qu’il appréciait Catane. Mais le fait de se l’avouer avait permis à Vanina de chasser le sentiment de précarité qui l’avait hantée pendant des mois.

Mioara, la Roumaine au service de Teresa Burrano, accueillit les deux policières avec une expression perplexe. Oui, madame était là. Non, elle ne se reposait pas. Elle était dans son petit salon, avec « son amie, Mme Clelia ».

Elle disparut pour les annoncer à son employeuse, puis les accompagna jusqu’au salon.

Teresa Burrano leva les yeux de l’échiquier peuplé de tours, cavaliers, pions et autres pièces.

« Commissaire Guarrasi. Que me vaut cette surprise ?

— Comme vous le savez, madame Burrano, je mène une enquête sur un meurtre qui a eu lieu chez vous.

— Cette villa n’a jamais été chez moi », précisa Teresa Burrano en les invitant à s’asseoir.

Clelia Santadriano se retira dans une autre pièce pour les laisser tranquilles.

Il apparut clairement à Vanina que cette femme résidait dans l’appartement. Elle aurait été curieuse d’en savoir plus sur son compte, mais elle avait d’autres priorités pour l’heure.

Teresa Burrano apprit le nom de la femme retrouvée dans la villa sans sourciller. Il y avait bien longtemps que plus rien ne la surprenait, concernant son mari. Quant à la découverte de la Flaminia, elle ne cacha pas qu’elle était déjà au courant, grâce aux journaux.

« Saviez-vous à l’époque que votre mari s’apprêtait à quitter la ville pour une longue période, en compagnie de la dame en question ? » demanda Vanina.

La vieille femme grimaça.

« “La dame”… Non, je l’ignorais. Que mon mari ait voulu abandonner sa famille pour une prostituée, voilà qui est abracadabrant.

— La famille à laquelle vous faites allusion n’était formée que par vous, si je ne m’abuse.

— Non, il y avait aussi son frère et sa mère. Moribonde.

— La Flaminia était remplie de bagages. Dedans, on a retrouvé les papiers de votre mari ainsi que ceux de Maria Cutò. Ce qui semble confirmer qu’ils allaient partir ensemble. »

Un léger tremblement agita la paupière gauche de la veuve.

« Si vous en êtes si sûre, je ne vois pas pourquoi vous me posez des questions. Tout ce que je peux dire, c’est que, si tel était effectivement leur projet, ils ont sans doute été tués par la même personne. Vous ne croyez pas ?

— Si.

— Vous n’aurez pas de mal à la retrouver, cette personne. Elle est toujours vivante, vous savez ? Elle habite…

— … à Zafferana Etnea ?

— Vous ne perdez pas de temps, c’est vrai. Votre réputation vous précède.

— Si vous connaissez si bien ma réputation, vous savez aussi que je ne m’appuie jamais sur une hypothèse émise par quelqu’un d’autre tant que je n’ai pas vérifié personnellement sa pertinence. Et, à la lumière de plusieurs éléments qui se sont fait jour grâce à la découverte de la voiture, je ne jurerais pas que l’assassin de votre mari soit la personne qui est allée en prison.

— Et donc ? demanda la vieille femme d’une voix égale.

— Et donc la recherche sera compliquée. Et peut-être longue. Il faudra peut-être demander la révision du procès de l’époque. On dispose aujourd’hui de moyens d’investigation qui n’étaient même pas de l’ordre de la science-fiction, il y a cinquante ans. Et, par chance, la villa est restée inhabitée depuis les faits. Si jamais nous devions rouvrir l’affaire, nous aurions besoin de votre entière collaboration, ainsi que de celle de votre neveu, et de tous les témoins encore vivants.

— Mon neveu… souffla Teresa Burrano, méprisante. Dites-moi ce que vous voulez savoir. »

Elle tendit la main pour attraper un paquet de Philip Morris. Elle en sortit une, non sans difficulté, en raison de l’arthrose qui déformait ses doigts. Elle chercha quelque chose à proximité.

« Où est mon briquet en or ? » aboya-t-elle.

Elle se rabattit sur un briquet en plastique avec lequel elle alluma péniblement sa cigarette, puis le lâcha avec un air de dégoût.

Un téléphone gris, qui devait être là depuis les années 1970, se mit à sonner sur la table, mais elle ne sembla pas y prêter attention.

« Vous souvenez-vous si votre mari avait déjà déclaré ouvertement ne pas vouloir se mettre en affaires avec la famille de Di Stefano ? demanda la commissaire.

— Il n’en avait pas besoin. Même si vous êtes palermitaine, vous savez qui sont les Zinna. À votre avis, mon mari aurait pu vouloir se mettre en affaires avec eux ?

— Et vous n’avez jamais soupçonné qu’en réalité votre mari voulait signer ce fameux contrat pour l’aqueduc, ou, mieux, qu’il l’avait déjà signé ?

— Ça, c’est ce que Di Stefano a raconté, mais ça ne tient pas debout. D’ailleurs, ce fameux contrat s’est volatilisé. Si mon mari avait signé un document dans ce genre, il en aurait conservé une copie en lieu sûr. Dans son bureau, certainement. Or, on n’en a pas trouvé trace. Si vous voulez perdre du temps à le chercher, faites donc.

— Ce n’est plus nécessaire, madame. »

La vieille femme perdit de son arrogance.

« Comment ça ?

— Nous l’avons trouvé. En lieu sûr, comme vous l’avez dit. »

« Madame ! Qu’est-ce que vous avez ? » s’écria Mioara, qui venait d’entrer, en se précipitant auprès de sa patronne, devenue blanche comme un linge.

Teresa Burrano repoussa son employée d’un geste agacé et la chassa de la pièce. Elle plissa les yeux et parla sur un ton altéré :

« Qu’est-ce que vous me chantez ? Que mon mari faisait des affaires avec une famille mafieuse ? Que l’origine de notre patrimoine familial est douteuse ? Que… »

Vanina l’interrompit d’un geste.

« J’ai arrêté de m’occuper de ces questions-là depuis longtemps. Tout ce que je veux savoir, c’est qui a tué Maria Cutò il y a cinquante-sept ans, et si quelqu’un a passé trente ans en prison pour un crime qu’il n’a pas commis. Et, étant donné que les deux meurtres se sont déroulés chez vous, je ne peux pas vous épargner le désagrément de mes questions.

— Je vous conseille vivement d’interroger M. Di Stefano, alors, plutôt que de perdre du temps avec moi. Si mon mari a véritablement signé ce contrat, il l’a probablement fait sous la menace. Et ensuite, il a dû le regretter, la famille de cet homme est… Inutile que je vous le dise, vous le savez mieux que moi. »

Il semblait inconcevable pour Teresa Burrano que Di Stefano puisse être innocent. Elle avait des arguments pour démonter toute hypothèse contraire. L’administrateur pouvait très bien s’être mis d’accord avec la prostituée pour coincer Gaetano. Raison pour laquelle il avait ensuite dû l’éliminer elle aussi : elle aurait pu être un témoin gênant. Ou bien, allez savoir, peut-être que, dans un accès de rage contre cette traînée qui voulait le rouler, son mari l’avait tuée et cachée là avant d’être lui-même tué. Oui, certes, elle-même avait dit qu’elle jugeait cela impensable, mais… qui peut savoir ce qui passe par la tête d’un homme dans certaines situations ? Et les poules qui exercent cette activité savent pertinemment qu’elles sont exposées au risque de mal finir.

« Madame Burrano, je suis désolée de devoir vous décevoir, mais votre mari et la femme en question étaient très liés. Pour commencer, ils avaient eu une fille. Par ailleurs, ils faisaient des affaires ensemble depuis des années et ils projetaient de les développer dans d’autres villes. Je ne sais pas encore dans quel domaine, mais je vous assure que je le découvrirai bientôt. Et, surtout, ces éléments figuraient dans le testament olographe retrouvé dans la Flaminia, dans la même serviette que le fameux contrat pour l’aqueduc signé par Gaspare Zinna.

— Mon mari est mort sans testament, siffla la femme. Et il n’avait pas d’enfants. Faites attention à ce que vous dites, commissaire Guarrasi. »

Vanina se leva. « Non, vous, faites attention, madame Burrano. Ce que je dis, et croyez-moi, je ne vous l’aurais jamais dit si je n’en avais pas la certitude, est écrit noir sur blanc dans les papiers de votre mari, qui se trouvaient dans la Flaminia dont vous avez signalé le vol, et ils étaient avec ses papiers d’identité et ceux de Maria Cutò. Tous ces documents ont été enregistrés comme preuves.

— Il n’existe aucun testament, commissaire Guarrasi, et Me Renna pourra vous le confirmer », s’entêta la vieille femme.

Le téléphone de la commissaire se mit à vibrer. C’était Patanè.

Hésitant à accepter ou refuser l’appel, Vanina opta pour la deuxième solution. Mais l’ex-commissaire ne se découragea pas et revint plusieurs fois à la charge.

Le téléphone de Patanè paraissait sorti d’un musée et l’hypothèse qu’il sache envoyer et lire des messages était hasardeuse. Et vu que cette insistance signalait la venue d’informations aussi assurément que le générique du journal télévisé, il ne restait plus à Vanina qu’à s’éloigner pour répondre.

Elle ne le regretta pas.

Avant de partir, elle adressa une phrase lapidaire à Teresa Burrano, qui avait attendu en retenant son souffle : Gaetano Burrano avait une double vie et elle avait l’intention d’enquêter dessus.

Quand elle prit congé, la vieille femme était livide.

En sortant du lavage auto, Alfio Burrano avait sué sang et eau pour trouver une place de parking abritée pour sa Range Roger. Si ce fichu volcan ne se remettait pas à cracher de la cendre, le blanc de la carrosserie avait peut-être une chance de rester immaculé.

Depuis le soir où il avait découvert le cadavre, tout allait de travers. Son fils – avec le soutien de sa mère, une chieuse de compétition – lui adressait à peine la parole. La vieille bique se servait de lui comme d’un déversoir pour sa mauvaise humeur, causée par cette découverte absurde et commentée par la presse, qui brodait à n’en plus finir. Et puis, cerise sur le gâteau, il y avait elle : son tourment des quatre derniers mois. Celle que, par sécurité, il préférait ne jamais nommer, même pas quand il était seul, mais avec qui il n’arrivait pas à rompre.

Sa tante Teresa l’avait convoqué, pour la énième fois, d’un ton plus grave et plus glacial que d’habitude. Elle semblait vouloir lui faire porter la responsabilité de ses ennuis des derniers jours. Ou plutôt, l’humiliant devant son amie napolitaine, elle l’avait accusé sans détour d’avoir désobéi à ses ordres et d’avoir contribué, avec sa marotte de préserver la villa, à la découverte de cette pauvre femme. Qui achevait de porter l’opprobre sur le passé de la famille Burrano.

Alfio se fichait éperdument du passé de sa famille – et de cette branche en particulier. Son oncle Gaetano était un connard qui avait profité de la faiblesse de son frère pour s’approprier tout le patrimoine familial. Heureusement, la justice divine daignait parfois se manifester : en fin de compte, tout lui reviendrait. Supporter cette vieille peau était le prix à en payer.

La commissaire Guarrasi apparut dans son champ de vision alors qu’il franchissait la porte. Cigarette à la main, démarche rapide, elle était absorbée par sa conversation avec la policière toute fine qu’il avait vue le soir de la découverte du cadavre.

Cette blondinette conforme aux canons de beauté ne lui plaisait pas du tout, on aurait dit un mannequin de papier glacé. Il préférait largement la commissaire, qui sous ses tenues un peu masculines devait cacher un physique de femelle alpha.

Il accéléra pour la rejoindre.

Vanina venait de monter sur le trottoir de la via Etnea avec Marta quand, soudain, Alfio Burrano se matérialisa devant elles d’un bond de guépard, dans un nuage de parfum qui aurait fait pâlir de jalousie son sosie hollywoodien dans la publicité Gentleman Givenchy. Attirant, pas de doute, mais à cet instant plutôt malvenu.

Il dégaina toutes les propositions possibles : café, granité, glace, et même service taxi jusqu’au bureau à bord de son puissant véhicule. Le tout avec un sourire éclatant. Peine perdue.

Il demanda des informations sur la voiture retrouvée dans le garage de la via Carcaci pour compléter ce qu’il avait appris dans le journal. Vanina lui communiqua la nouveauté qu’elle venait de révéler à sa tante Teresa.

« Les choses se compliquent », conclut Burrano, soucieux.

De toute évidence, son problème à lui n’était pas tant l’enquête en soi, mais ses conséquences éventuelles sur sa vie de patachon. L’idée que ces « complications » puissent remettre l’affaire du meurtre de son oncle sur le devant de la scène n’avait pas l’air de l’embêter le moins du monde. Et même, il semblait fort curieux à ce sujet.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? Vous avez besoin de documents ? D’informations supplémentaires sur la villa ? N’hésitez pas à vous adresser à moi, ça soulagera ma tante et ce sera au bénéfice de notre sommeil, le sien comme le mien. Par exemple, je peux chercher…

— Si j’ai besoin d’une information, je vous appellerai, monsieur Burrano. Malheureusement, pour le moment, on ne peut pas épargner votre tante, vu que c’est une des très rares personnes en mesure de nous renseigner sur l’époque où les faits se sont déroulés. »

Sur la piazza Stesicoro, devant les fouilles de l’amphithéâtre romain, Vanina s’arrêta et lui donna congé, gentiment mais fermement.

« Bon sang, quel pot de colle ! murmura Marta dès qu’Alfio Burrano se fut éloigné.

— Un poissecul, dirait Spanò. »

Alors qu’elles continuaient de marcher côte à côte, Marta enfila une main dans sa poche et en sortit quelque chose.

« Tiens. Fais-en ce que bon te semble. »

Vanina regarda d’un air ahuri le briquet en plastique coloré qui dépassait du mouchoir en papier.

« Je peux te demander un service, maintenant ? fit Marta. Est-ce que j’ai le droit de commencer à comprendre quelque chose au lieu de continuer à assembler des morceaux du puzzle au hasard ? »

Dans chaque enquête venait le moment où Marta Bonazzoli redressait le menton et demandait à être mise au courant des théories que la commissaire tendait à ne partager qu’avec Spanò, reléguant les autres membres de l’équipe au rôle de simples assistants.

Son désir était légitime, Marta méritait d’y voir plus clair. Vanina l’oubliait souvent, mais sa collaboratrice avait prouvé plusieurs fois que derrière sa timidité, dont Vanina commençait d’ailleurs franchement à douter, se cachait une intuition surprenante. Et cet après-midi, elle l’avait encore montré.

Ils étaient tous réunis dans le bureau du Grand Chef. Vanina en face de lui, Marta toute raide sur la chaise à l’autre bout de la pièce et Spanò debout derrière eux. Macchia les avait croisées dans l’escalier, il rentrait tout juste lui aussi, ravi de la colossale opération antidrogue que l’équipe des stupéfiants avait menée à terme la nuit précédente de concert avec les collègues de l’anticriminalité organisée, débouchant sur six arrestations et la saisie d’énormes quantités de substances diverses.

Vanina avait à peine eu le temps d’assembler dans sa tête les informations de Patanè avec celles grappillées durant sa nuit passée plongée dans le dossier et ses différents entretiens du jour. Elle n’avait donc pas pu tenir Spanò informé des toutes dernières nouvelles ni écouter le point de vue de Marta.

Macchia était enfoncé dans son immense fauteuil, un cigare éteint entre les lèvres, une ride pensive sur le front. Il attendait que Vanina lui présente les éléments qu’elle avait réunis sur cette affaire pour le moins romanesque.

« Maria Cutò et Gaetano Burrano avaient des liens depuis longtemps. Et je ne parle pas seulement de leurs liens pseudo-sentimentaux ou de la fille qu’ils avaient ensemble. Burrano possédait trois maisons closes : le Valentino, qu’il gérait avec Maria Cutò, et deux autres, d’une catégorie inférieure. Selon des sources officieuses, ces deux dernières recrutaient en s’appuyant sur un réseau de maquereaux et autres, affiliés à la famille Zinna.

— Elles sortent d’où, ces informations ? demanda Macchia.

— L’ex-commissaire Patanè les tient de l’ex-sous-brigadier Iero, un homme en qui il a toute confiance et qui a travaillé aux mœurs pendant des années.

— Un homme en qui il a toute confiance ? Et quel âge a ce monsieur, maintenant ?

— Je ne sais pas. Quatre-vingt-dix, par là.

— Vani’, tu te rends compte que tu t’appuies sur la mémoire d’un vieillard ?

— Je te rappelle que c’est la mémoire à court terme qui fait défaut aux personnes âgées, pas la mémoire à long terme. Par ailleurs, je n’ai pas tellement le choix, si ? »

Macchia réfléchit quelques instants.

« Non, c’est vrai. Continue.

— Tout se passait comme sur des roulettes jusqu’à ce que la loi Merlin vienne semer la zizanie. Le Valentino, qui lui appartenait, passe au nom de Maria Cutò. Pas d’informations sur ce que les deux autres bordels sont devenus. En 1959, la relation entre Burrano et Cutò avait eu le temps de se consolider, et Rita Cutò est le seul enfant que Burrano ait eu. Que ce soit parce que Maria Cutò était futée ou pour des raisons purement affectives, Burrano s’est attaché à l’enfant et il a voulu lui assurer un avenir. Le couple envisage alors de déménager et de lancer des affaires à Naples. Comment, où et avec qui, on n’en sait rien, par contre on sait que Burrano est prêt à quitter Catane pendant une durée indéterminée pour mettre ce projet en œuvre. Cependant, avant de partir, il doit s’assurer que sa plus grosse affaire, à savoir l’aqueduc, va se concrétiser comme prévu. Il signe le contrat avec Gaspare Zinna, probablement l’homme avec qui il avait fait des affaires pendant des années dans le domaine de la prostitution, et il décide de tout laisser aux mains de son homme de confiance : Masino Di Stefano. Il garde une copie du contrat signé dans une mallette, où il met également une lettre testamentaire adressée au notaire Arturo Renna, ouverte et pas affranchie, qui désigne sa femme et Maria Cutò comme ses héritières et précise qu’à la mort des deux femmes, son patrimoine doit être entièrement transmis à Rita. La veille au soir de son départ, il est assassiné. Maria Cutò disparaît, et maintenant on sait où. Qui écope de trente-six ans de prison pour ce meurtre ? Masino Di Stefano, le seul qui n’avait aucun intérêt à l’assassiner.

— Pardon, mais pourquoi Zinna ou Di Stefano n’avaient pas une copie du contrat ?

— Selon toute probabilité, celle qu’on a trouvée était celle que Burrano avait gardée pour lui. L’autre, celle qui devait être remise à son administrateur, a disparu et on ne l’a jamais retrouvée. Ce qui a étayé l’hypothèse selon laquelle Di Stefano mentait et a constitué une preuve supplémentaire à sa charge.

— Quelqu’un a subtilisé le contrat, avança Spanò.

— Ce n’est pas tout, ajouta Vanina, ce qui fit froncer les sourcils au Grand Chef. C’est Patanè qui m’a mise sur cette piste : quand on a trouvé le testament, on a pris pour acquis que c’était une lettre que Burrano n’avait pas eu le temps d’envoyer. Sauf que, en regardant de plus près, on voit qu’elle est pleine de mots biffés. Il y en a trop pour un document aussi important. Ça ressemble plus au brouillon d’une lettre qui avait en réalité été certainement expédiée à Me Renna, mais dont il n’existe aucune trace. Du coup, Burrano est mort sans testament, et sa femme a hérité de tout son patrimoine. Quant au projet d’aqueduc, il s’est réalisé par un autre biais. »

Le chef la fixa d’un air concentré en mâchonnant son cigare.

« Lequel ? demanda-t-il.

— L’entreprise Idros Srl. Et qui était son gérant, à ton avis ?

— Vani’, tu as cru qu’on était là pour jouer aux devinettes ?

— Arturo Renna. »

Macchia retira le cigare de sa bouche et resta silencieux. Le polar de la diva était en train de quitter son univers parallèle pour s’engager sur la triste voie du monde réel.

« On en est sûrs ou c’est un témoignage recueilli en gériatrie ? »

Spanò leva la main pour intervenir, avec la tête d’un écolier devant le directeur.

« Ce sont des informations fiables. J’ai dans mon bureau tous les documents qui l’attestent. Jusqu’à la fin des années 1980, la société Idros était gérée par Renna. Après, c’est son gendre qui lui a succédé.

— Autre argument important : l’amitié particulière qui unissait Me Renna et Teresa Burrano. Une histoire qui, semble-t-il, faisait jaser le tout Catane, ajouta Vanina.

— Ça aussi, c’est de source sûre ?

— Parfaitement sûre, intervint encore Spanò. Ma tante Maricchia est plus fiable que les archives.

— Donc, d’après toi, résuma Macchia, tourné vers Vanina, Mme Burrano aurait quelque chose à voir avec le meurtre de son mari, et par conséquent avec celui de Maria Cutò aussi. Et pour lui faciliter les choses, Me Renna aurait fait disparaître un testament. Ça veut dire que le procès de l’époque doit être révisé.

— C’est plausible.

— Vassalli est au courant de toute cette histoire ?

— Pas encore. »

Macchia se laissa aller dans son fauteuil et remit son cigare dans sa bouche avec un air narquois.

« J’ai hâte de savoir comment il va te recevoir. »
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À Aci Trezza, la fin du mois de septembre marque la clôture de la saison, peu importe la météo. Plus de solariums, de passerelles, les établissements balnéaires sont fermés et les pontons du port de plaisance sont vides.

Les vrais Catanais, disait Adriano, ferment leur maison à la mer dès la fin août pour aller sans transition à la montagne. À cette montagne qui vomissait du feu en continu depuis des jours.

Pourtant, c’était souvent début septembre que la mer était la plus belle.

Vanina avait passé l’essentiel de l’été dans cette station balnéaire, en face des rochers noirs. Ou, plus exactement, les jours où personne n’avait tué personne à Catane et alentour.

Depuis la découverte du cadavre à la villa Burrano, c’était la première fois qu’elle s’autorisait une pause déjeuner digne de ce nom. Mais ce n’était pas bon signe.

Vassalli faisait traîner depuis quelques jours déjà. Il avait écouté son récit sans ciller, il avait même hoché la tête quelques fois, il avait enregistré sa demande de mettre les téléphones de Teresa Burrano sur écoute et de réexaminer l’affaire Gaetano Burrano. Néanmoins, il avait conclu qu’il devait y réfléchir. Elle lui demandait d’enquêter sur une personne irrépréhensible sur la base d’indices discutables et de faire réviser un procès remontant à plus d’un demi-siècle, à la suite duquel quelqu’un avait été envoyé en prison.

Les jours avaient passé. Les prévisions météo s’étaient révélées parfaitement erronées et le week-end à Noto avait encore été repoussé.

La seule bonne nouvelle pour l’heure venait de la police scientifique. L’ADN prélevé sur la brosse à cheveux et le peigne découverts à la villa Burrano, ainsi que celui prélevé sur les objets trouvés au Valentino, correspondait à celui du cadavre momifié. Cela confirmait définitivement que la victime était Maria Cutò. Manenti l’avait surprise pour la première fois depuis son arrivée à Catane : à partir de deux objets posés sur le bureau de Burrano, qu’elle l’avait obligé à analyser quelques jours auparavant, il avait réussi à identifier quelques vagues traces.

Dommage que, lorsque Vanina avait tenu le juge au courant, l’enquête paraissait être au point mort, ce qui ne jouait pas en sa faveur.

Maria Giulia De Rosa la surprit assise sur le ponton, pensive, les yeux rivés sur l’île Lachea.

« À ton avis, dans La terre tremble, Visconti a tourné la scène du port ici ou dans l’autre petit port ? » lui demanda Vanina.

L’avocate lui adressa un regard interrogateur :

« Dans… quoi ?

— La terre tremble, le film de Visconti tiré des Malavoglia de Verga. Tu sais, le film qui a été tourné ici, avec des acteurs non professionnels… Ne me dis pas qu’une Catanaise pur jus comme toi n’en a jamais entendu parler !

— Il a été tourné quand ?

— En 1948, Giuli. Mais c’est bon, laisse tomber.

— Vani’, ta collection de cinéma d’auteur, c’est bien sympa, mais tu te rends compte que ce n’est pas normal pour quelqu’un de ton âge de passer son temps à regarder des films tournés en 1948 ? »

La commissaire lui jeta un regard résigné. Heureusement qu’elle avait aussi quelqu’un comme Adriano dans son entourage.

« En tout cas, à mon avis, en 1948 ce n’était pas aussi crade, ici », reprit Giuli, conciliante.

Le regard de Vanina se fit perplexe :

« Comment ça ?

— Tu as vu la gueule de l’eau ? » demanda Giuli, indignée.

La commissaire se pencha pour regarder la mer dans le port.

Par une ouverture dans le quai, juste en dessous du ponton, s’écoulait une eau marron à l’origine douteuse. Directement. Et, maintenant qu’elle y faisait attention, l’eau en question sentait très mauvais.

« C’est quoi ?

— Les égouts, ma belle.

— Tu plaisantes ?

— Tu ne savais pas que les eaux usées sont relâchées dans la mer, par ici ?

— Et le mois dernier tu m’as laissé toucher les filins de ton bateau sans me prévenir ?

— Détends-toi. La dernière fois que tu es venue, il n’y avait pas cet écoulement. Enfin si, mais c’était propre. Sous cette esplanade, il y a un immense bassin, qui collecte toutes les eaux usées d’Aci Trezza. Il est équipé d’un mécanisme basique, qui fait qu’une partie des liquides est évacuée de l’autre côté du village.

— Mais dans la mer quand même ? demanda Vanina.

— Évidemment. Quelle question ! répondit Giuli, sarcastique. Mais au moins elles ne sont pas relâchées dans un bassin fermé, au milieu des bateaux. Sauf que quand ce vieux mécanisme dysfonctionne, le bassin se remplit. Et les eaux usées débordent par les ouvertures sous le quai.

— Je croyais que c’était une aire marine protégée ! Que si tu jetais l’ancre, tu recevais direct une amende parce que ça perturbe la faune.

— Écoute, ce qui est sûr, c’est qu’il y a un type de faune qu’il faudrait perturber. Il est bipède et il n’a pas de branchies.

— Non, mais pourquoi ils ne réparent pas le mécanisme ?

— D’habitude, ça prend au moins quatre ou cinq jours.

— D’habitude ? Ça arrive souvent ?

— Presque tous les ans. Tu as eu de la chance que ça ne soit pas arrivé pendant que tu étais là. Une fois, ça a lâché en août, je ne te dis pas le temps qu’il a fallu pour que ce soit réparé, à cette période de l’année. Impossible de joindre qui que ce soit. Et personne pour prendre les choses en main, tout le monde était résigné. On espère que la fameuse station d’assainissement dont on parle depuis des années finira par être construite. En attendant, les filins, ce sont ces pauvres marins qui les rangent sur les pontons, et chaque fois que cette horreur se passe ils sont démoralisés. J’ai fait un scandale, tu n’imagines même pas. Coups de fil, gardes-côtes, écolos… »

Maria Giulia De Rosa n’avait d’indulgence pour personne. Sur ce point, Vanina et elle étaient parfaitement sur la même longueur d’onde. Et, par ailleurs, il ne fallait pas oublier que son Clubman 26 équipé de deux moteurs à quatre temps de 250 chevaux était peut-être le bien auquel l’avocate était le plus attachée. Une bestiole de presque neuf mètres qui lui permettait de vagabonder sur toute la côte orientale et de pousser jusqu’aux îles Éoliennes.

« Pardon de t’avoir fait venir ici, mais je devais payer mon amarrage. On va manger un bout ? » relança Giuli en s’éloignant du port pour aller droit sur une trattoria du front de mer où elle avait ses habitudes. Dans cet établissement, elle n’avait plus besoin de préciser qu’elle ne voulait pas de persil dans ses pâtes, qu’elle était allergique au poivre et au piment, qu’elle mangeait le thon presque cru, et qu’elle était pressée. Toujours.

Surtout, les propriétaires étaient de vieux clients de son père.

« J’ai tout organisé, pour New York. Si tu me donnes ton feu vert, je réserve », fit-elle dès qu’elles se furent assises.

Vanina pensa que ça n’avait peut-être pas été l’idée du siècle, de confier à Giuli qu’elle aurait aimé retourner à New York. Elle avait lancé ça comme ça, sans réfléchir, et son amie, qui ne ratait jamais une opportunité de faire un voyage transatlantique, avait sauté sur l’occasion.

« Fin novembre. Après Thanksgiving, comme ça il y aura déjà les décorations de Noël », ajouta Giuli en se jetant sur la corbeille de pain, les yeux pétillant d’enthousiasme.

Vanina la voyait déjà en train de se balader dans New York avec le plan de tous les sanctuaires du shopping à la main, incarnant Sarah Jessica Parker avec quelques digressions façon Audrey Hepburn devant la vitrine de Tiffany.

Elles étaient comme le jour et la nuit, toutes les deux, mais aucune compagnie ne lui faisait plus de bien que celle de Giuli.

« Rencarde-moi sur le programme et j’aviserai », lui répondit-elle prudemment.

New York était pour elle un lieu particulier, un refuge pour prendre de la distance avec son monde. La dernière fois qu’elle y était allée, c’était juste avant de déménager à Milan. Elle avait cassé sa tirelire et y avait passé un mois entier pour lécher les blessures qu’elle venait de s’infliger toute seule.

« On peut aussi y aller à un autre moment, si tu préfères. Dis-moi quand ça t’arrangerait.

— Quand je suis sûre qu’il n’y aura pas de meurtre pendant cinq jours, tu veux dire ?

— OK, Vanina, j’ai compris. Tu n’es pas motivée. Le tout, c’est que tu ne le regrettes pas, moi tout me va, même si on se décide à la dernière minute. Le seul truc dommage, c’est que j’avais trouvé une super promotion sur Booking pour un hôtel hallucinant. »

Vanina avait du mal à associer l’adjectif « hallucinant » à une véritable économie. Connaissant Giuli et ses goûts, il devait au moins s’agir d’un cinq-étoiles conçu par Philippe Starck que, sur un coup de bol, son amie avait trouvé à trois cent quatre-vingt-dix-neuf dollars la nuit au lieu de cinq cent cinquante. Une affaire en or !

Des endroits où elle-même n’aurait jamais envisagé de mettre les pieds.

« J’y réfléchis pour de vrai », lui assura-t-elle.

Elles commandèrent deux assiettes de linguine à la zoccola, la cousine locale de la langouste, dont une arriva sans persil ni piment, comme de juste.

« J’ai pensé à toi, l’autre soir », fit Giuli, sérieuse, après la première bouchée.

Vanina descendit du dernier étage de l’Empire State Building où elle avait laissé vagabonder ses pensées.

« Qu’est-ce qui m’a valu cet honneur ? s’enquit-elle.

— Imbécile ! J’ai regardé les informations. Ils ont cité ton nom. »

Vanina se redressa sur sa chaise.

« Je n’ai pas envie de parler de ça, Giuli.

— Je m’en doutais. D’ailleurs, tu remarqueras que sur le coup, je ne t’ai pas appelée. Mais après j’ai passé la journée à me dire que je croyais presque tout savoir de toi et qu’en fait j’ignorais encore des choses très importantes. Ça m’a attristée.

— J’évite de repenser à ces choses-là.

— Tu as sauvé le juge Malfitano, ma belle. Ce n’est quand même pas commun. Tu devrais en être fière.

— Ce n’est pas si simple, crois-moi », l’interrompit-elle en se jetant sur les linguine avant que la discussion lui coupe l’appétit.

Giuli la laissa finir en paix.

« C’est lui, pas vrai ? lança-t-elle alors qu’elles attendaient l’addition.

— Qui ?

— L’homme que tu as quitté à Palerme et dont tu ne m’as jamais parlé.

— Oui, c’est lui, soupira Vanina. Tu es contente ?

— Et en plus tu lui as sauvé la vie.

— Oui. »

Cette fois-là, elle était armée. Cette fois-là, elle avait pu tous les tuer.

« Et puis tu l’as quitté. »

Vanina ne répondit pas.

Giuli attendit un peu avant de reprendre la parole :

« Et donc, j’ai appris que tu avais rencontré Alfio Burrano », lança-t-elle, passant du coq à l’âne.

Elles parlèrent un peu de l’enquête, de Vassalli qui faisait le mort après les dernières nouveautés. L’avocate savait tenir sa langue quand il le fallait, et elle connaissait la moitié de la ville.

« Tu m’étonnes ! La vieille Burrano gonfle tout le monde, mais personne n’a jamais osé prendre explicitement ses distances…

— Pourquoi ? demanda Vanina.

— Parce qu’elle a du pouvoir, ma belle. Et des amitiés haut placées. Ce pauvre Alfio, qui par ailleurs n’a jamais été un aigle, est lui aussi pieds et poings liés. »

Rien de nouveau, en fin de compte, à part un détail : Teresa Burrano n’était pas seulement riche et conne. Elle était puissante. Et on la craignait.

Quelque chose lui disait que ces éléments ne dataient pas des dernières années.

Spanò vint à sa rencontre dans l’escalier.

« Ah, vous êtes là, chef !

— Qu’est-ce qui se passe, Spanò ? Ne me dites pas que Vassalli a donné des nouvelles, plaisanta Vanina devant son agitation.

— Non, commissaire. Le Grand Chef veut vous voir tout de suite dans son bureau. C’est important. »

Vanina accéléra le pas.

« Et vous n’avez aucune idée de ce qu’il a à me dire ? »

Par respect, Spanò ne l’aurait jamais reconnu explicitement, mais le bureau de Macchia n’avait pas de secrets pour lui. Avec ou sans la bénédiction du Grand Chef, les nouvelles qui pouvaient l’intéresser lui parvenaient aussi vite qu’un SMS, bien avant qu’il en soit informé officiellement.

« Eh bien… J’ai peut-être deviné quelque chose », chuchota-t-il.

Vanina s’arrêta.

« Quoi ?

— Un appel pour vous, de Palerme. Un certain Me Massito. Vous le connaissez ? »

Vanina se concentra. Massito. Ce nom lui évoquait quelque chose.

« Je crois que c’est l’avocat d’un gros bonnet », chuchota Spanò, encore plus bas.

Vanina continua de monter l’escalier, les sourcils froncés. Cette information ne lui plaisait pas du tout. Elle avait cessé d’avoir affaire aux gros bonnets palermitains depuis des années et elle n’avait aucune intention de reprendre le contact. De plus, ce devait être un sujet délicat, si Tito Macchia avait préféré attendre son retour plutôt que de l’appeler.

Les marches semblèrent se multiplier, en proportion directe avec la tension qui montait. Une tension qui se transforma vite en agacement, puis en colère. Qui était ce fichu Massito ?

« Ugo Maria Massito, avocat pénaliste, avocat de la défense à la Cour de cassation, lut Tito en éloignant la feuille pour ne pas avoir à mettre ses lunettes. Défenseur de toutes les raclures de Palerme et alentour, mais ça ce n’est pas écrit sur ce papier », ajouta-t-il.

Seule avec lui dans son bureau, Vanina attendait la suite, impatiente.

« Un des clients de ce fameux Me Massito veut te parler. » Tito reprit sa lecture, cette fois avec ses lunettes sur le nez. « Rosario Calascibetta, surnommé “Tunis”, détenu depuis huit ans dans le bloc des collaborateurs de justice à la prison de l’Ucciardone. Quelqu’un que, logiquement, tu dois connaître. »

Vanina resta silencieuse, toute à sa surprise.

Tunis. Le seul fait de penser à son visage lui donnait la nausée. Un mafieux vieille école, un indicateur de la pire espèce, de ceux qui ne disent jamais les choses clairement mais les font comprendre à coups de métaphores et de personnages fictifs. Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui vouloir ?

« Oh oui, je le connais. Un gentleman. Tu sais pourquoi on l’appelle Tunis ? Parce que dans les années 1980, il est devenu un personnage clé dans le trafic d’héroïne en écoulant à Palerme la came qui venait de Tunisie. »

Tito enleva ses lunettes. « Vani’, on ne va pas tourner autour du pot. Je sais qu’il s’agit de ta vie privée, mais j’ai besoin de savoir quels sont tes rapports avec Paolo Malfitano. » Vanina tressaillit légèrement et Macchia s’en aperçut. « Je veux dire : tu es au courant de quelque chose qui pourrait te compromettre ? Il t’a fait des confidences ?

— Tito, répondit-elle après s’être raclé la gorge. J’ai assez traîné mes savates dans l’antimafia pour savoir qu’avec des individus comme Tunis, il n’y a pas de vie privée qui tienne. Donc, je te le dis tout de suite. Un : ça fait plus de trois ans que je n’ai pas vu ni eu de nouvelles de Paolo. Deux : évidemment, je ne suis au courant de rien concernant son travail. Trois, mais ça c’est mon opinion personnelle, prends-la comme un bonus : je ne crois pas que quelqu’un comme Tunis viendrait me chercher, moi, comme intermédiaire pour atteindre Paolo Malfitano.

— Ça veut dire qu’il n’aurait pas de raison de le faire ou alors que ça ne serait pas stratégique pour lui de le faire ? Vanina, j’ai besoin que tu sois claire, fit Tito, méfiant.

— Figure-toi que si Rosario Calascibetta surnommé Tunis est encore à l’Ucciardone à soixante-dix balais bien tapés malgré ses collaborations avec la justice, c’est grâce à moi, ici présente.

— Donc il pourrait en avoir après toi ?

— Le conditionnel est inutile. »

Elle sortit une cigarette, mais de son index Macchia lui fit non, et elle renonça à l’allumer. Pourtant, il était fumeur.

« Je m’étonne qu’il ait encore envie de me parler, conclut-elle.

— Bon. Voici le numéro de Massito, dit le Grand Chef en lui tendant un papier. Il sera peut-être plus explicite avec toi. Mais si jamais tu devais décider d’y aller, je te conseille de te faire accompagner. Par Spanò, Fragapane ou qui tu veux.

— Pourquoi, tu crois qu’il pourrait avoir organisé un attentat au parloir ? rétorqua Vanina avec un petit sourire ironique.

— Guarrasi, arrête avec tes sarcasmes et tiens-moi au courant de ce que veut ce type. »

Macchia était un homme disponible et tolérant, mais quand il l’appelait par son nom de famille, ça signifiait qu’il était énervé.

Vanina récupéra le papier avec le numéro et se retira dans son bureau.

Le regard plein d’appréhension de Spanò la suivit jusqu’à son fauteuil.

« Tout va bien, chef ?

— Oui, Spanò. Ne le prenez pas mal, mais j’ai un coup de fil à passer et je voudrais être seule pour le faire. »

Le capitaine battit en retraite, non sans lui avoir lancé un regard inquisiteur. Hormis un agacement considérable, Vanina ne ressentait rien. Massito fut concis : pas d’envolées lyriques ni de messages obscurs. Son client disposait d’informations qui pouvaient lui être utiles et il était prêt à les partager avec elle. Aussitôt que possible.

Aussi clair qu’une messagerie téléphonique.

Aucun doute : si elle voulait savoir de quoi il s’agissait, il n’y avait qu’une voie, et c’était celle qui conduisait au parloir de l’Ucciardone.
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En réalité, Vanina avait décidé d’aller sur-le-champ à Palerme, avant même d’avoir eu l’avocat au téléphone. Elle partirait dès que possible, seule.

Ce n’était pas par manque de confiance ni à cause de son aptitude limitée au travail d’équipe, que ses supérieurs lui avaient toujours reprochée. Tout ce qui touchait à Palerme appartenait à une autre vie, dont Spanò et les autres membres de l’équipe étaient exclus. Tito tendait parfois à adopter avec elle un comportement protecteur que, Vanina l’aurait parié, il ne se serait jamais permis si elle n’avait pas été une femme. Et il lui paraissait évident que, dans le cas présent, elle n’avait absolument pas besoin d’escorte. Vu que l’affaire de la diva était toujours au point mort, autant en profiter sans perdre de temps.

Elle reçut l’appel d’Adriano Calì alors qu’elle était à la station-service de Sacchitello nord, en train de méditer sur le choix le plus sain entre le Coca Life et le Coca zéro, moins calorique, mais plein d’édulcorants, le Coca normal étant exclu, bien que ce soit son préféré, surtout quand il était vendu dans une bouteille en verre.

« Tu es où ? C’est le bordel autour de toi », constata le médecin légiste.

Effectivement, une classe hurlante en sortie scolaire venait de faire irruption dans la cafétéria, prête à se jeter sur tous les sandwichs en vente avec la voracité d’une meute de loups affamés.

« Pas loin d’Enna, répondit-elle en sortant pour regagner sa Mini.

— Ne me dis pas que tu es allée à l’outlet sans me prévenir », protesta-t-il.

Vanina dut faire un effort pour se remémorer qu’avant Enna il y avait un village dédié au shopping avec réductions, un de ces lieux qui avant n’existaient que dans le Nord du pays. Et avant encore, seulement aux États-Unis.

À l’outlet ! Il n’y avait que lui pour imaginer des choses pareilles.

« Tu parles. Je vais à Palerme.

— Aaaaah, je me disais, aussi. Tu te rappelles que tu m’as promis qu’on irait ensemble ? »

Elle n’en avait aucun souvenir, mais elle lui répondit par l’affirmative pour lui faire plaisir.

« C’est pour ça que tu m’appelles ? le titilla-t-elle.

— Comment je pourrais ? Je ne savais même pas que tu étais absente. Je suis passé à ton bureau pour t’apporter un DVD, avec dans l’idée qu’on le regarderait ensemble, chez toi ou chez moi.

— Luca n’est pas là ?

— Si, mais il travaille pour pouvoir se libérer le week-end prochain et venir à Noto. Tu n’as pas oublié, hein ?

— Non, non. Je suis presque sûre que je pourrai être là. »

À moins que ce qu’elle allait faire à Palerme ne la plonge dans un de ces infâmes marigots où elle avait décidé de ne plus jamais patauger. Mais cela lui paraissait tout à fait improbable.

« Tu rentres quand ?

— Demain après-midi, je pense.

— OK, alors je ne t’en dis pas plus. Demain soir, ciné-club et pizza, tu me diras si tu préfères qu’on fasse ça chez toi ou chez moi. Je t’assure que tu ne le regretteras pas.

— Ça me rassure moyennement quand tu fais le mystérieux. Mais c’est d’accord, on se retrouve à la sortie du boulot. Chez moi. Les pizzas que tu commandes à domicile, on pourrait jouer au frisbee avec, alors qu’à Santo Stefano il y en a de vraiment bonnes.

— Punaise, ce que tu es difficile, commissaire. En tout cas, tu verras, tu me remercieras. »

Il raccrocha sur cette assertion.

Juste après le viaduc Himera, qui s’était effondré et était rouvert depuis peu, sur une seule voie, du côté épargné, Vanina mit son kit mains libres et lança un appel.

« Chef !

— Comment tu vas, Manzo ? »

Le brigadier Manzo avait été son bras droit – le principal intéressé disait qu’il était aussi son bras gauche – au commissariat de Brancaccio puis dans la lutte contre la criminalité organisée, à la PJ de Palerme. Toujours à ses côtés, fidèle. Si fidèle qu’il continuait à l’appeler « chef », bien qu’il ait un nouveau supérieur et que ce dernier apprécierait sûrement assez peu.

« J’arrive à Palerme, là, Angelo. J’ai besoin de te voir. Tu penses que tu pourrais te libérer une dizaine de minutes, disons… à sept heures ?

— Évidemment, chef ! Pour vous je me débrouillerai toujours pour me libérer.

— Arrête un peu avec tes violons ! Et vraiment, dis-moi si tu ne peux pas. Qu’est-ce que je t’ai appris, pendant toutes ces années ?

— Je peux, commissaire, ne vous inquiétez pas. Où est-ce qu’on se retrouve ?

— Tu pourrais me rejoindre dans la via Roma ? Si ça te va, on peut se donner rendez-vous au café habituel, à côté de chez ma mère. »

Manzo la laissa à peine finir. « À sept heures là-bas. À tout à l’heure, chef. »

Elle entrait sur la partie de l’autoroute qu’elle aimait le plus.

Elle était systématiquement tentée de faire un crochet. Se perdre dans les Madonies et aller à Castelbuono, le village de son père. Acheter un panettone à la manne de frêne et contempler le château où avait été tournée une partie de Cinema Paradiso, un des plus beaux films de sa collection. Mais elle ne le faisait jamais.

Puis venait la mer. Le panorama embrassait le littoral, massacré par la construction de zones industrielles et d’horribles immeubles qui gâchaient le décor. Quel sacrilège, pensait-elle à chaque fois.

Au cap Zafferano, on entrait dans la baie de Palerme.

À la vue du mont Pellegrino, son cœur s’emballait. Car Vanina Guarrasi aimait Palerme comme jamais elle n’aimerait une autre ville. Même si elle en était partie et faisait tout pour ne pas y retourner, même si elle y avait laissé un fardeau si lourd qu’elle avait renoncé à le porter, même si elle était convaincue qu’elle n’y avait plus sa place, Palerme était sa ville.

Elle espéra que les embouteillages à l’entrée de la ville ne seraient pas pires que d’habitude, ou qu’elle ne serait pas prise de court par une nouvelle déviation. Elle trancha le dilemme habituel – passer par le port en venant de la via Giafar ou bien prendre la via Oreto jusqu’à la gare. Elle opta pour le premier parcours, son préféré.

Au niveau de la Cala, le vieux port, l’écran de son téléphone s’éclaira. Un message de Manzo : « Je suis là. » Il était sept heures moins trois.

Le brigadier était en train de trafiquer sur son téléphone. La tasse vide devant lui indiquait qu’il avait déjà pris son dixième café quotidien.

« Manzo », le héla Vanina.

Celui-ci se leva d’un bond.

« Chef ! » s’exclama-t-il en lui serrant chaleureusement la main.

Il avait l’air presque ému. Peut-être qu’il l’était vraiment. Comme elle, du reste, inutile de le nier.

Ils s’assirent et se résumèrent les quatre années qui venaient de s’écouler.

« Écoute, Angelo, j’ai besoin de quelques informations.

— Je suis à votre disposition, commissaire.

— Et personne ne doit savoir que je te les ai demandées, hein. »

Manzo se vexa.

« C’était nécessaire de préciser ? »

Il avait raison.

« Rosario Calascibetta, dit Vanina.

— Qui, le vieux Tunis ? s’étonna Angelo. Qu’est-ce que vous voulez savoir, commissaire ? Il est à domicile fixe à la prison de l’Ucciardone depuis que vous l’y avez expédié. Il collabore un jour sur deux, mais il est détenu dans le secteur des collaborateurs de justice. Maintenant, il ne vaut plus un clou, ni dedans ni dehors. »

Vanina réfléchit à cette dernière phrase. C’était ce qu’elle avait imaginé, et c’était pour cela qu’elle était sûre qu’il n’avait rien à voir avec les enquêtes de Paolo. Cette confirmation la tranquillisa un peu.

« Dernièrement, il ne s’est rien passé qui aurait pu remettre une vieille affaire sur le devant de la scène ? Une vieille affaire sur laquelle on aurait éventuellement travaillé ?

— Pas que je sache, répondit Manzo, l’air concentré. Pourquoi vous demandez ça ? Ne me dites pas que vous êtes revenue dans l’anticriminalité organisée !

— Dieu m’en garde ! J’ai assez donné comme ça. C’est juste que ce matin, Tunis a demandé à me parler et j’essaie d’anticiper ce qu’il veut me dire. Je t’avoue que je n’en ai pas la moindre idée, ça fait des années que je ne suis plus dans le coup. »

Manzo réfléchit.

« Allez savoir quelles conneries il va vous débiter, ce truand.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que ce type ferait n’importe quoi pour obtenir une réduction de peine.

— Je dois m’attendre à tout et n’importe quoi et je dois prendre tout ce qu’il me raconte avec des pincettes. C’est ça que tu veux dire ? »

Manzo haussa les épaules. « Franchement, je ne vois pas ce que ce vieux renard peut avoir à vous raconter. »

Il lui promit qu’il ferait une petite recherche dès son retour au bureau et qu’il la préviendrait s’il y avait eu du nouveau.

« Merci, Angelo.

— C’est toujours un plaisir de travailler pour vous, chef. »

Elle était presque arrivée à sa voiture quand il la rejoignit en courant.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle.

— Chef, vous ne voudriez pas que je vous accompagne, demain ? Parce que je peux prendre une demi-journée et…

— Oublie ça, Manzo. Je te raconterai comment ça s’est passé la prochaine fois qu’on se donnera des nouvelles. »

Une expression à la fois hésitante et résignée s’afficha sur le visage du brigadier.

« En tout cas, moi j’espère, chef.

— Quoi donc ?

— Que tôt ou tard vous reviendrez à Palerme. »

Il tourna les talons avant que Vanina ait eu le courage de le décevoir.

La soirée chez les Calderaro avait été un supplice. Le mariage de Costanza avait été le principal sujet de conversation, et Vanina avait bien été obligée d’y participer. Le lit était inconfortable, la chambre trop chaude, la pensée du lendemain désagréable.

À deux heures du matin, elle avait reçu un message télégraphique de Manzo : « Rien de neuf. »

L’agent de la police pénitentiaire qui l’avait escortée de l’entrée de la prison jusqu’aux bureaux des magistrats avait cru bon de lui démontrer qu’il se souvenait d’elle en évoquant ses enquêtes les plus importantes. Et, pour couronner le tout, il avait fait l’éloge de son action « la plus courageuse, la plus téméraire, la plus risquée » : la fusillade au cours de laquelle elle avait éliminé « un redoutable tueur en action et sauvé un illustre magistrat d’une mort certaine ».

Vanina l’aurait bien volontiers bâillonné, si elle avait eu de quoi sous la main.

À présent, elle était dans le parloir de cette prison bourbonienne, attendant que Rosario Calascibetta surnommé Tunis soit amené pour leur entretien. Elle avait l’impression d’avoir reculé dans le temps et cette sensation était particulièrement déplaisante.

L’homme qui apparut devant elle, escorté par deux agents, était plus petit et plus tassé que dans son souvenir. Mais son sourire tordu, son nez légèrement épaté et ses petits yeux rusés étaient restés les mêmes. Tony Sperandeo dans le rôle de Tano Badalamenti dans Les Cent Pas, mais âgé d’une trentaine d’années de plus.

« Commissaire Guarrasi, fit l’homme en inclinant la tête en signe de salut, mais sans baisser les yeux.

— Monsieur Calascibetta. Vous avez demandé à me parler.

— Vous avez bien fait de venir sans tarder. Vous êtes bien placée pour savoir que, dans les enquêtes, en l’espace de quelques jours ou de quelques heures, la vérité disparaît à jamais. » Il ouvrit ses dix doigts vers le ciel pour mimer une évaporation.

Ça faisait cinq secondes qu’il avait ouvert la bouche et déjà ce parrain mafieux version épave lui tapait sur le système.

« Tunis, je n’ai pas de temps à perdre. On va jouer cartes sur table sans tourner autour du pot : si vous avez quelque chose d’important à me dire, dites-le-moi. Et ne commencez pas à me baratiner, parce que je m’en rendrai compte.

— Ne vous énervez pas, commissaire Guarrasi. Vous croyez que je vous aurais fait venir de Catane pour vous baratiner ? rétorqua ce dernier, avec un sourire de plus en plus tordu.

— Je vous écoute.

— Vous savez quelle a été la chance de nos familles, surtout autrefois, ici, en Sicile ? »

Tunis ne prononçait jamais le mot mafia, Vanina s’en souvenait. Il recourait à d’autres termes : famille, organisation, société.

« Non, répondit-elle, résignée à participer à cette farce.

— Le cocufiage. Des meurtres dans nos rangs que vous avez interprétés comme des histoires de cocufiage, il y en a beaucoup. Et avant, c’était encore plus facile, parce que si tu tuais un homme qui couchait avec ta femme, il n’y avait même pas de peine de prison. Un cocu de service, on en trouvait toujours. » Il fit une pause et la regarda.

« Je vous remercie pour ce cours d’histoire, Tunis, mais il ne m’apprend pas grand-chose de neuf. Pourquoi est-ce que je devrais m’intéresser au cocufiage, selon vous ?

— Vous savez, commissaire, dans cette cellule pourrie le temps ne passe pas, alors je me suis mis à lire des livres. Le dernier, c’était un Sciascia. Ce devait être un homme très intelligent.

— Si on continue à perdre du temps, je me lève et je m’en vais. Et, cette cellule pourrie, vous en sortirez les pieds devant dans quinze ans, malgré votre collaboration.

— Ne le prenez pas comme ça, commissaire. Vous comme moi nous nous sommes retirés des grosses affaires. Moi d’un côté et vous de l’autre, mais toujours est-il qu’on n’est plus dedans. Mais mon petit doigt me dit que je sais des choses qui peuvent vous aider à éviter les bourdes, ce serait quand même dommage que je les garde pour moi. »

Vanina expira et compta jusqu’à dix pour se retenir de l’insulter.

« Vous parliez du cocufiage, relança-t-elle.

— Je vais vous raconter une histoire étonnante, vous n’allez pas en croire vos oreilles. Figurez-vous qu’une fois, il s’est passé l’inverse : on a tué quelqu’un qui avait des maîtresses en veux-tu en voilà, des femmes mariées, des femmes célibataires, des femmes riches et même des prostituées. Un type que tout un tas de gens voulait voir mort. Et qui a été accusé du meurtre ? Un cousin à moi. Un homme qui appartenait à une des familles les plus célèbres. Et les plus craintes. Un homme qui n’avait absolument aucune raison de vouloir sa mort. Mais rien à faire : il avait beau clamer son innocence, toutes les preuves l’accusaient. Qu’est-ce que vous en pensez, commissaire ? Dans ce cas, quelle famille était la plus importante ? Celle du cocufiage ou celle des affaires ? »

Vanina était interdite. Qu’est-ce que cet enfant de catin racontait ?

Elle inspira et posa une question codée :

« La famille des affaires ne s’est pas défendue ?

— Comment elle aurait pu, commissaire ? Il n’y avait aucune preuve de son innocence. Peut-être qu’elles avaient été perdues ou bien, allez savoir, qu’elles étaient si bien dissimulées que personne n’a réussi à mettre la main dessus.

— Elles avaient été cachées exprès ?

— Ou alors le mort avait si bien planqué ses biens qu’on ne les a pas retrouvés, pendant très longtemps. Et, ce coup-ci, c’est un innocent qui était de notre côté qui est parti en cabane. »

L’allusion était évidente. Certes, Masino Di Stefano était autant le cousin de Rosario Calascibetta qu’elle-même était la sœur du pape, mais ça ne changeait rien au fond du discours.

« Tunis, les gens qui sont de votre côté ne sont jamais tout à fait innocents. Des bonnes raisons pour finir en prison, ils en ont toujours à la pelle, relança-t-elle.

— Ça n’a rien à voir. Un meurtre est un meurtre. Cette personne n’était pas capable de tenir un pistolet…

— Et j’imagine que le présumé coupable connaissait bien la victime ?

— Comme des frères, ils étaient. Mais c’est justement peut-être là que le bât a blessé. »

Vanina lui jeta un regard méfiant.

« Tunis, vous n’auriez pas lu cette histoire je ne sais où et elle ne vous aurait pas donné l’idée de me balader, pas vrai ?

— Commissaire, vous devez me faire confiance. Je vais vous prouver pourquoi. La famille de mon cousin et la victime avaient beaucoup d’intérêts en commun. Il est vrai que ça signifiait que le monsieur en question n’avait pas les mains tout à fait propres, mais en tout cas une chose est sûre : il n’aurait jamais refusé de faire une grosse affaire, surtout pas avec la famille de mon cousin. Et de fait il n’a pas refusé. Vous savez ce qui s’est passé ? Mon cousin n’a pas eu le temps de compter jusqu’à trois qu’il s’est retrouvé condamné. En première instance, en appel et en cassation. Foudroyant. Le tour est joué. Mon cousin part en taule et la famille du cocufiage se met l’affaire dans la poche. Sauf que, comme vous savez, commissaire, quand quelqu’un n’a jamais été un assassin, il commet des erreurs à coup sûr. Si, par hasard, ou pas, il y a un autre cadavre, deux solutions s’offrent à toi : ou tu le fais disparaître de la surface de la Terre, ou bien, tôt ou tard, il réapparaît. Et un cadavre, s’il y a en face une personne capable de l’écouter, c’est parfois plus bavard qu’un homme en pleine santé. Vous savez écouter les cadavres, commissaire Guarrasi ? D’après moi, oui. »

Si quelqu’un d’extérieur avait entendu ce dialogue, il aurait pris tant le vieux mafieux repenti que la commissaire qui l’écoutait pour des fous. Mais Vanina avait saisi le propos dans toutes ses subtilités, citation littéraire comprise. Et elle avait compris que cette déclaration pouvait relancer la partie.

« Écoutez-moi, Tunis. Je ne sais pas pourquoi vous avez décidé de me donner un coup de main, et sincèrement je ne veux pas le savoir. Il me suffit d’avoir la certitude que vous me dites la vérité et surtout que vous êtes disposé à raconter cette histoire plus clairement, en donnant des noms et des prénoms, parce que dans le cas contraire ça restera un apologue inutile et j’aurais pu m’épargner le déplacement. »

Mais cette fois, Rosario Calascibetta avait l’air de vouloir collaborer pour de bon. Dès qu’elle lui eut fait comprendre que sa parole serait déterminante, il exposa les antécédents, les détails et ses hypothèses sur les coupables. Ainsi que celles sur leur famille d’appartenance.

Le choix d’y prêter foi ou non revenait à Vanina.

Quand elle sortit de la prison, une cigarette prête à être allumée à la main, son visage affichait une expression de satisfaction inédite au sortir d’un entretien dans ce genre.

Son intuition avait tapé juste cette fois encore. Et cette discussion surréaliste allait lui permettre de remplir les critères de gravité, de précision et de concordance exigés par Vassalli pour considérer ses hypothèses comme d’authentiques indices.

Alors qu’elle franchissait le portail, par où entrait une petite procession de voitures, elle jeta un dernier regard à l’épais mur en pierre roussâtre qui entourait cet immense lieu de détention délabré. La mention « Prison judiciaire centrale » lui rappela la fois où un A était tombé, ce qui avait fait toute une histoire. Quand est-ce que c’était ? Elle était déjà à Milan depuis un moment. Elle l’avait lu dans l’édition palermitaine de La Repubblica, qu’elle consultait en ligne tous les matins. Elle descendit du trottoir et traversa en direction de la ruelle en face, visant un banc à l’ombre. Elle sortit son téléphone de sa poche et chercha le numéro de Tito Macchia dans son répertoire. Elle releva la tête, le doigt prêt à appuyer sur la touche appeler. Et elle se statufia.

Paolo Malfitano sortit d’une BMW X5 gris métallisé, vraisemblablement blindée. Il fixa Vanina comme s’il s’assurait de son existence réelle, tandis que quatre agents de son escorte jaillissaient d’une autre voiture pour l’entourer. Il fit quelques pas vers le trottoir en face de la prison. Son téléphone dans une main et une cigarette allumée dans l’autre, la dernière personne qu’il se serait attendu à croiser se tenait là, immobile devant un banc, à l’ombre d’un ficus.

« En voilà une surprise ! La commissaire Guarrasi serait-elle de nouveau en service sur le sol palermitain ?

— Il serait plus correct de dire en déplacement pour des raisons de service, répliqua Vanina en allant à sa rencontre.

— Je n’en crois pas mes yeux », dit Paolo.

Ils ne s’étaient pas vus ni parlé depuis plus de trois ans, depuis qu’il avait dû prendre acte d’une décision qui lui était tombée dessus comme une douche glacée. Entre-temps, des fleuves entiers étaient passés sous les ponts.

« La police de Catane t’envoie en déplacement à l’Ucciardone ? » lui demanda-t-il en se poussant vers la voiture à la demande de son escorte.

Vanina remarqua qu’il boitait encore légèrement.

« Tu crois que je suis le genre à me laisser envoyer où que ce soit par qui que ce soit ?

— Telle que je te connais, non. Mais après tout ce temps… Va savoir si dans un accès de folie tu ne t’es pas mise à obéir aux ordres de tes supérieurs. »

Dans cette situation, le ton railleur était d’un grand secours. L’ironie leur permettait d’échanger quelques phrases sans trop de gêne.

Les membres de l’escorte insistèrent pour qu’ils montent à bord de la voiture, qui démarra immédiatement.

« Non, mais, on va où ? protesta Vanina. J’ai ma Mini garée devant la prison.

— Ne t’inquiète pas, je t’y redépose tout à l’heure. Qu’est-ce que tu veux ? Ils sont obsédés par le fait que je ne dois jamais rester trop longtemps immobile au même endroit. Et quand je ne le fais pas, ils sont complètement stressés, même s’il n’y a pas de raison.

— Non, bien sûr, il n’y a aucune raison. Après tout, ce sont juste quelques menaces de mort. »

Le besoin de Paolo de dédramatiser frôlait l’inconscience, mais ce n’était pas nouveau.

« Des conneries, répliqua le juge en éloignant cette idée d’un geste vif de la main. Franchement, ça te paraît possible qu’aujourd’hui Cosa Nostra ait un plan pour me faire sauter dans un attentat, comme dans les années 1990 ? C’est du cinéma, Vanina. Ils devaient faire parler d’eux. Ce qui fait chier, c’est qu’ils ont réussi. »

Vanina acquiesça en silence. Les explosifs et les carnages appartenaient à une autre époque, à un contexte très différent du contexte actuel. Rien n’était à exclure, surtout avec ces gens-là, mais un pareil retour en arrière lui paraissait plutôt improbable.

« Tu as peut-être raison, n’empêche que ce n’est pas la seule menace que tu as reçue. Et vu ce sur quoi tu travailles en ce moment, sans parler de ce qui t’est arrivé par le passé, à ta place j’éviterais de prendre ça à la légère. »

Paolo ne dit rien, mais il se rembrunit.

Elle le regarda. Quelques cheveux gris supplémentaires, le visage un peu tiré, de nouvelles rides, qui d’ailleurs ne lui allaient pas trop mal. Pas trop mal du tout.

« Quoi ? demanda-t-il. Tu avais oublié mon visage ? Pourtant, ces derniers temps, il suffit d’allumer la télé pour me voir. D’ailleurs, à ce qu’on m’a raconté, tu es tombée sur un reportage. »

Ne jamais agir sans réfléchir. Ce coup de téléphone à Giacomo Malfitano n’avait pas été une idée lumineuse.

« Tu as maigri », se contenta-t-elle de répondre.

Paolo esquissa un sourire. « Ma vie n’est pas une partie de plaisir, en ce moment. »

Pourquoi, elle l’a déjà été par le passé ? eut-elle envie de lui demander, mais elle ravala sa question.

Ils s’éloignaient de plus en plus de Borgo Vecchio, en direction du palais de justice.

« Paolo, je dois rentrer à Catane. Où on va ?

— Ne t’inquiète pas, je t’ai dit. Je ne pouvais pas rester immobile trop longtemps devant la prison. Et comme c’est la première fois depuis presque quatre ans que je te vois, je ne voulais pas gâcher cette occasion. Va savoir quand sera la prochaine, hein ? »

Vanina regarda par la vitre. Les arbres et les vitrines de la via Libertà défilèrent sous son regard distrait.

« Qu’est-ce qui t’amène à Palerme ? Tu ne travaillais pas sur cette affaire un peu rocambolesque ? demanda Paolo, retrouvant son sourire moqueur.

— J’avais quelqu’un à voir.

— À l’Ucciardone ? Qui ?

— Pourquoi ? Tu connais tous les détenus ?

— Tu as oublié à qui tu as affaire ou quoi ? »

Il blaguait, il souriait, mais ses yeux racontaient une tout autre histoire.

« Rosario Calascibetta », répondit Vanina.

Paolo fronça les sourcils. « Tunis, dit-il d’un ton pensif.

— Je n’ai pas décidé de revenir travailler dans la lutte contre la criminalité organisée, si c’est ce que tu te demandes, lui signala-t-elle pour prévenir tout malentendu.

— Je n’en ai pas douté un instant. C’est pour ça que je suis curieux de savoir ce que tu avais à demander à un type comme Tunis. »

Vanina lui raconta toute l’histoire, que Paolo écouta d’un air amusé, comme s’il assistait à un spectacle de marionnettes. Néanmoins, il était d’accord avec elle : pour résoudre l’affaire du cadavre dans le monte-charge, il fallait sortir celle du meurtre Burrano de la naphtaline.

Si deux et deux faisaient quatre, soit l’assassin était mort et, vu son âge, ça se tenait, soit il était toujours vivant et, s’il avait encore toute sa tête, maintenant il était mort de trouille. Or la première chose qu’on apprend, quand on recherche un délinquant, c’est qu’il n’y a pas de meilleur moment pour l’alpaguer que celui où il a peur.

« La peur fait vaciller la prudence », dit Paolo. Il se tourna vers elle. « Et elle fait tomber les masques », ajouta-t-il tandis que la voiture reprenait son itinéraire vers Borgo Vecchio. Avec lui à bord, au grand désarroi de ses anges gardiens.

« Tu n’aurais pas mieux fait de retourner à ton bureau, où, de toute évidence, les agents de ton escorte nous amenaient ? demanda Vanina.

— Non, répondit-il d’un ton sec et péremptoire. » Une minute s’écoula en silence : « Pourquoi tu as appelé mon frère ? reprit-il, d’une voix plus basse.

— Pour savoir comment tu allais, lui répondit-elle.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

Presque quatre ans avaient passé, mais cette conversation prenait la direction qu’elle aurait prise s’ils l’avaient eue juste après leur séparation.

C’est toi qui es partie, c’est toi qui m’as quitté. J’ai subi ta décision. Derrière cette question agacée se cachaient toutes ces récriminations, voilées, mais limpides pour Vanina.

« Ce n’était pas la peine de me faire faire le tour de Palerme dans ta voiture blindée pendant… » Elle consulta sa montre. « Quarante minutes, juste pour me renvoyer à la figure un moment de faiblesse où j’ai agi sans réfléchir. J’avais demandé à Giacomo de ne pas t’en parler. »

Ils passaient sur la piazza Sturzo. Au niveau des arcades, Paolo passa la tête entre les sièges avant.

« Arrêtez-vous et laissez-nous descendre ici, s’il vous plaît, Aldo.

— Mais qu’est-ce que tu trafiques ? se rebiffa Vanina.

— Je veux une glace, Vanina. Est-ce que je peux manger une glace quand ça me chante ? cria presque Paolo.

— Monsieur le juge… » commença Aldo, mais il s’interrompit dès qu’il croisa le regard de Paolo dans le rétroviseur.

Vanina n’insista pas non plus, il semblait au bord de l’explosion. Et ce n’était pas parce qu’il était en colère contre elle, elle soupçonnait même que leur rencontre fortuite était tombée du ciel pour lui, car il pouvait enfin laisser libre cours à la tension qu’il avait accumulée. Tant pis si c’était elle qui écopait, elle le connaissait assez pour savoir que c’était une grande preuve de confiance de sa part.

« Allez, va, on va se manger cette glace. De toute façon, si quelqu’un se hasarde à t’emmerder, tu sais que je dégaine plus vite que mon ombre », plaisanta-t-elle d’une voix un peu étranglée. Elle avait du mal à évoquer ce jour-là.

Les hommes de l’escorte les regardèrent s’éloigner de la BMW avec les yeux exorbités. Ils se mêlèrent à la foule chez l’un des glaciers les plus fréquentés de Palerme.

« Un commissaire comme escorte. Il n’y a que moi qui ai droit à un privilège pareil », dit Paolo.

Ils mangèrent une glace dans une brioche, debout, protégés par la barrière humaine des autres clients impatients.

« Vani’, se lança Paolo.

— Je t’écoute, répondit-elle en s’efforçant d’ignorer ce diminutif qui lui rappelait le passé.

— Tu m’expliques pourquoi tu m’as quitté ? »

Pour ne pas vivre dans la terreur de te voir sortir et jamais revenir. Parce que je ne pouvais pas espérer être derrière toi par hasard chaque fois que tu risquerais ta vie. Parce que j’ai appris à quatorze ans ce que c’est de voir quelqu’un qu’on aime mourir abattu et que je préférais renoncer à toi plutôt que de revivre ça. Parce que j’étais persuadée qu’il suffirait de te quitter pour me protéger du cauchemar de te perdre de la même façon que j’avais perdu mon père, Paolo.

Voilà pourquoi je t’ai quitté.

Mais je n’avais pas anticipé qu’un adieu ne coupe aucun lien, quand le lien est aussi solide que l’était le nôtre. Et que ça ne préserve d’aucune souffrance. C’est un sacrifice inutile.

J’ai mal calculé mon coup, Paolo.

« Ça fait plus de trois ans, Paolo, répondit-elle. Pourquoi on devrait revenir là-dessus ? On a chacun sa vie, maintenant.

— Trois ans et onze mois. Et on n’a pas chacun sa vie, ni toi, ni moi. Toi parce que tu ne t’en es pas créé une et moi parce que je me suis bercé de l’illusion que je pouvais m’en construire une avec une personne qui ne me convenait pas. J’ai souffert comme un chien, Vani’. Et comme je ne suis pas sûr qu’il me reste beaucoup de temps à vivre…

— Paolo ! éclata Vanina. Arrête ça. »

Elle n’avait plus du tout envie de sa glace.

« Tu as quand même eu un enfant, accessoirement, reprit-elle, s’efforçant d’être ironique. Et puis d’abord, qu’est-ce que tu en sais, si je me suis créé une vie ou non ?

— Je le sais. Tu n’as pas eu de vie à Milan, et tu n’en as pas à Catane. Et pour ce qui me concerne, c’est vrai : j’ai eu un enfant, ça a été le seul point positif en deux ans de mariage. Mariage qui est fini, d’ailleurs. »

Elle fit semblant de ne pas être au courant et ne lui posa pas de questions, mais elle eut la sensation que Paolo avait très envie de lui en parler. Cependant, elle resta ferme : il était clair que cette situation pouvait devenir ingérable en un clin d’œil. Il suffisait de baisser la garde un instant, exprimer le moindre début de sentiment mis sous clé et paf ! Hors de question.

Il était temps de rentrer à Catane.

Il y avait un bout de papier sous l’essuie-glace de sa Mini garée dans la via Enrico Albanese.

« Eh merde, une prune », râla-t-elle.

Il devait faire une cinquantaine de degrés dans l’habitacle.

« Punaise, c’est fin septembre et là-dedans on peut encore faire cuire des sfincioni ! » s’exclama-t-elle à haute voix, puis elle alluma la climatisation avant de sortir comme une flèche de la voiture.

Un petit vieux qui passait sur le trottoir, suivi de son chien d’une race indéterminée, s’arrêta comme si elle l’avait interpellé.

« Alors, voyez, c’est pas compliqué : z’allez par là, tout droit, z’avez une boulangerie, fit-il en tendant le doigt vers la gauche. Et là, vous trouverez un de ces sfincioni, vous vous en souviendrez ! »

Vanina se retint de rire. Et dire qu’il était appareillé !

Elle le remercia comme si elle lui avait vraiment demandé ce renseignement.

Cet homme lui rappela la tripotée de croulants qu’elle allait avoir comme interlocuteurs tant que l’affaire du double meurtre à la villa Burrano ne serait pas résolue.

Car tel était le nom adéquat : double homicide Burrano-Cutò. On avait quitté le secteur des divas.

Dès qu’elle réussit à s’extraire des embouteillages et qu’elle eut gagné le viale Regione Siciliana, elle attrapa son kit mains libres dans son sac pour enfin appeler Tito Macchia.

Le Grand Chef répondit au bout de deux sonneries. Vanina se sentit un peu coupable. Il se faisait peut-être du souci pour de bon. Et elle, elle avait pris son temps, elle avait fait un petit tour dans Palerme à bord d’une voiture blindée appartenant à la justice, en compagnie de son ex, celui-là même dont, avait-elle juré à Macchia, elle n’avait plus de nouvelles depuis des années.

Ce qui, après tout, était encore vrai le matin même.

Plus maintenant.

Elle pouvait faire mine d’ignorer leur entrevue autant qu’elle voudrait, il lui faudrait des mois pour la digérer. Si rien de nouveau ne se passait entre-temps… Qu’est-ce qu’elle racontait ? Elle avait l’estomac noué à cette seule pensée.

À Bagheria, la situation avait empiré. Les phrases de Paolo bourdonnaient déjà dans sa tête depuis une dizaine de minutes. « Je ne suis pas sûr qu’il me reste beaucoup de temps à vivre… » Comment avait-il pu dire ça ? Et puis d’un ton tranquille, comme s’il comptait le nombre de jours de vacances qu’il lui restait.

Elle s’efforça de se distraire en passant des appels. Un, assez long, à Spanò, qui était en train de mener son enquête toute personnelle sur la veuve Burrano. Pourquoi elle était puissante et pourquoi on la craignait : il fallait savoir, et le capitaine y travaillait.

L’autre, plus court mais plus léger, à Maria Giulia De Rosa, qui fêtait ses quarante ans le jour même.

« Ce soir, grosse fête à Stazzo dans la maison de mes parents. Tu as intérêt à être là », lui lança l’avocate avant de raccrocher.

Elle avait bien fait, parce que Vanina avait complètement oublié. Elle n’avait même pas essayé de savoir s’il y avait une cagnotte pour un cadeau commun. Si bien oublié qu’elle avait même accepté l’invitation d’Adriano à une soirée ciné-club, qui d’ailleurs l’inspirait bien plus que les mojitos et les petits fours que Giuli avait sans doute prévus pour sa fête.

Mais elle ne pouvait pas lui faire un coup pareil. À Termini Imerese, elle découvrit qu’Adriano lui avait écrit sur WhatsApp : « Séance ciné repoussée. Ce soir, c’est l’anniversaire de Me De Rosa », suivi d’un émoji représentant un gâteau couvert de bougies. Dans un autre message, il lui envoyait le lien vers le magasin où Giuli voulait que les cadeaux soient achetés et une proposition adorable : « Tu veux que j’en prenne un de ta part aussi ? » Elle lui répondit qu’il était un trésor.

Cet intermède la ramena à la vraie vie.

Mais à l’approche de la bifurcation, Messine à gauche, Catane à droite, la vraie vie avait déjà été de nouveau balayée par la pensée de Paolo, qui n’avait pas l’air prête à lever le camp. Et c’était d’autant plus pénible que cette pensée ne concernait pas leur histoire, ni leurs sentiments encore vifs, mais lui. Qui, à cette heure, était dans son bureau, plongé dans la paperasse qui l’exposait à une condamnation à mort. Qui, ce soir, rentrerait seul chez lui. Elle le vit, assis dans son fauteuil gris, assorti au canapé défoncé dont elle ne voulait pas se séparer. Télé allumée, regardée de temps en temps par-dessus ses lunettes, et une pile de documents sur ses jambes.

Mais cette représentation n’était pas réaliste. Peut-être qu’il n’avait plus ce fauteuil, et que sur ses genoux, c’était sa fille qu’il aurait. Et peut-être aussi qu’il n’était pas seul.

« Je ne suis pas sûr qu’il me reste beaucoup de temps à vivre… » Et ? Qu’est-ce qu’il voulait lui dire, avant qu’elle ne l’interrompe ? Qu’il avait le droit de savoir pourquoi elle l’avait quitté ? La raison pour laquelle elle était partie ? Après lui avoir sauvé la vie à coups de calibre 9, après l’avoir veillé à l’hôpital pendant vingt et une nuits, après avoir remué ciel et terre pour faire incarcérer le dernier salopard qui avait survécu à la fusillade. Après, elle était partie.

Elle avait fui, pour être plus exact.

À quoi ça avait servi ? Elle était incapable de se donner une réponse.

Les deux panneaux au-dessus de l’autoroute se rapprochaient : Messine à gauche, Catane à droite. Et, peut-être pour se faire plaisir ou peut-être parce qu’elle avait la vue brouillée, Vanina se trompa de route. Et elle se trompa encore, si bien qu’elle resta sur l’autoroute jusqu’à la sortie Pollina-Castelbuono. Là, elle ne rata pas la sortie.




14

Quand Maria Giulia De Rosa faisait quelque chose, elle faisait ça bien.

Le bar avec les cocktails aurait pu être celui d’une discothèque à Miami. La piste de danse était couverte de cubes colorés évoquant une sorte de Rubik’s cube, et sur chacun d’eux des invités dansaient, transpirant de caïpiroska à la fraise. Un remake catanais de la scène d’ouverture de La Grande Bellezza.

L’avocate sautillait d’un bout à l’autre du jardin, du cube jaune au cube vert, avec des crochets par les platines. Cette frénésie aurait inquiété Vanina si elle n’était pas de toute évidence provoquée par l’alcool.

Adriano et Luca devaient connaître environ la moitié des deux cents invités, elle à peine une dizaine, et vaguement.

Le médecin légiste et le journaliste étaient clairement le couple le plus tendance. L’un aussi chic qu’une vitrine Gucci, l’autre faussement négligé mais avec ce qu’il fallait où il fallait, barbe et parfum compris. Le risque que, dans une pulsion provoquée par son quatrième cosmopolitan, Giuli se jette sur lui sans se soucier de son compagnon, faisant fi de son orientation sexuelle, était particulièrement élevé.

Vanina se tenait à l’écart de l’agitation et des enceintes, qui semblaient sur le point d’exploser. Organiser une fête en plein air fin septembre était une initiative hasardeuse, même en Sicile. De fait, le temps était humide et les seules zones protégées étaient la piste de danse, sous un auvent, et un barnum installé au milieu du jardin, équipé de poufs et de coussins, où Adriano et Luca avaient établi le QG de leurs relations publiques à base de rhum Zacapa et de cigares cubains.

La commissaire fumait une Gauloise, vautrée dans un pouf, hésitant entre commander immédiatement son deuxième cocktail ou attendre un peu.

Elle penchait plutôt pour la première option, elle en avait besoin.

Sa promenade à Castelbuono, avec sa pause nostalgique devant la maison de ses grands-parents paternels – Dieu sait à qui elle appartenait, à présent –, son achat de panettoni et sa contemplation du château avaient été une petite bouffée d’oxygène avant de sombrer dans un état dépressif. Et cette soirée, contre laquelle elle avait tant pesté, se révélait providentielle.

Elle remonta la fermeture de sa veste en cuir noire, qu’elle enfilait sur n’importe quelle tenue de soirée. Le seul défaut de cette pièce d’habillement hors de prix était qu’il ne cachait pas parfaitement son holster. Et comme elle refusait catégoriquement de sortir sans arme, même quand la situation l’aurait permis, il lui fallait chaque fois se rabattre sur un petit North American calibre 22, qui entrait dans n’importe quel sac à main, voire dans une poche.

Elle se dirigea vers le bar en maudissant ses sandales à talon. Sur le conseil d’Adriano, elle commanda un Old Fashioned : « Le cocktail le plus raffiné qui soit. »

Elle s’accouda au comptoir et but une gorgée. Bon sang que c’était fort.

« Ça aide », dit le médecin en réponse à sa protestation. Il devait avoir mieux cerné son état que ce qu’elle croyait.

Elle s’enfonça dans la foule à la recherche de Giuli. Quand elle la repéra, au milieu de la piste, déchaînée, elle voulut renoncer, mais son amie l’avait déjà vue et venait vers elle.

« Hello, ma belle ! Viens danser !

— Il n’y a pas moyen, Giuli.

— Allez, quoi, détends-toi un peu !

— C’est niet.

— Tu as vu ce monde ? » dit l’avocate, toute contente.

Vanina aperçut Me Renna Junior, qui la saluait de loin en agitant un verre au rythme d’Enrique Iglesias. Méconnaissable.

Des gens qui la connaissaient mais qu’elle ne connaissait pas s’approchèrent pour la saluer. À son corps défendant, elle dut faire un peu la conversation, en hurlant, avec des personnes dont elle avait à peine saisi le nom.

Giuli fut ravalée par le tourbillon de la fête, et Vanina réussit à s’éloigner.

Combien de mains avait-elle serrées depuis le début de la soirée ? Cent ? Et combien en aurait-elle serré si elle avait connu tous les faits et méfaits de chacun ?

Son père disait toujours qu’à Palerme il faut serrer les mains les yeux fermés, car on ne sait jamais à qui elles appartiennent vraiment. Selon toute probabilité, c’était plus ou moins pareil à Catane.

Elle pouvait encore tenir une demi-heure maximum, puis elle prétexterait que Spanò l’avait appelée pour filer de là.

« Commissaire Guarrasi ? » l’appela-t-on depuis le bord de la piste.

Alfio Burrano abandonna prestement un petit groupe pour la rejoindre, main tendue.

Cheveux ébouriffés et chemise mouillée collée à sa peau. Un tableau qui exigeait une bonne dose de sex-appeal pour ne pas verser dans le dégoûtant. Et Burrano n’était pas mal loti en la matière.

« Ça fait bizarre de vous voir… comme ça ! » dit-il en exhibant le plus beau sourire qu’un dentiste ait jamais vu.

Vanina lui serra la main qui, heureusement, était sèche. Un point en sa faveur.

« Comme ça comment ? demanda-t-elle.

— Euh, je ne sais pas… Talons, maquillage… » Il s’interrompit en la voyant hausser le sourcil. « Excusez le culot, mais vous êtes vraiment très jolie. »

Elle ne lui jeta pas le regard assassin auquel il s’attendait sans doute, ce qui l’encouragea à rester.

Elle lui demanda ce qu’il faisait là, bien que la réponse tombe sous le sens : c’était un ami de Maria Giulia De Rosa, évidemment. D’ailleurs, qui ne l’était pas ? L’avocate distribuait son amitié avec le talent d’un diplomate en fin de carrière. Et puis il y avait ses Vrais Amis, mais ça, c’était une autre histoire.

Burrano ne regagna pas la piste. Il alla sous le barnum et s’installa dans le pouf à côté de celui de Vanina. Il se servit du Zacapa que lui tendait Luca, mais refusa le cigare.

« Je ne fume que des Toscano Antico », expliqua-t-il en s’allumant un cigarillo qui avait le même aspect et la même odeur que celui, éteint, que Tito Macchia avait sempiternellement à la bouche.

Vanina le regarda, amusée, repoussant de demi-heure en demi-heure l’appel fictif de Spanò. Sympathique, léger, conversation d’une superficialité désarmante. Et attirant, un aspect à ne pas sous-évaluer. Parfait pour se détendre et retrouver la bonne humeur. En dix minutes, ils étaient passés au tutoiement. Il parlait, il ragotait, il taillait un short à tous les malheureux qui entraient dans son champ de vision, aussi vif qu’un caricaturiste. Et il buvait du Zacapa comme si c’était du Coca.

Un grand blond, une sorte de basketteur viking, se détacha d’un groupe pour foncer dans leur direction.

« Alfio ! Je me demandais où tu étais passé. En bonne compagnie, comme d’habitude, à ce que je vois. »

Il se présenta à Vanina : « Gigi Nicolosi. Le meilleur ami de ce douteux personnage. »

Alfio confirma en hochant la tête. Il se rembrunissait au fur et à mesure que son ami continuait de parler, pour des raisons qui échappaient à Vanina, vu que le récit de Nicolosi sur leurs souvenirs de jeunesse était très amusant. Au bout de quelques anecdotes, ce dernier rejoignit le groupe qu’il avait quitté.

Nicola Renna passa devant eux et les salua, souriant à la commissaire.

« Attention, il n’a l’air de rien mais il tente sa chance avec toutes les femmes, la prévint Alfio, qui avait retrouvé sa bonne humeur. Quatre simagrées, il sort sa Morgan et il t’invite à voir sa galerie d’art moderne et ses pièces à plusieurs millions. Et paf, le tour est joué !

— Merci de m’avoir prévenue, je suis si naïve… » fit-elle avec un demi-sourire.

Alfio ricana, amusé.

« Dis, commissaire, je peux te demander quelque chose ?

— Si ce ne sont pas des informations confidentielles, oui.

— Tu es mariée, fiancée, en couple ? À moins que ce soit une information confidentielle ?

— Très confidentielle, répondit-elle en riant. Mais, vu que ça t’intéresse tant, pour une fois je fais une exception et je te réponds. Non : je n’ai ni mari, ni fiancé, ni compagnon. »

Cette réponse fut perçue comme un laissez-passer dans une rue interdite à la circulation. Alfio approcha son pouf du sien et changea de ton. Il lui fit des avances, discrètes, très délicates, il s’agissait quand même de Vanina Guarrasi et mieux valait ne pas commettre d’erreur, au cas où. Vanina décida de s’amuser un peu.

« Et ta compagne ? Comment ça va ? Je ne l’ai pas vue, ce soir.

— Qui ? Valentina ?

— Pourquoi, tu en as d’autres ?

— Valentina n’est pas ma compagne.

— Dommage. C’est une jolie fille. Si j’étais toi, j’y réfléchirais. Et puis après l’expérience terrifiante que tu lui as fait vivre… »

Burrano fronça les sourcils. « Quelle expérience ?

— Voyons voir… la découverte d’une momie, par exemple ?

— Je m’en serais passé volontiers moi aussi, je t’assure, dit Burrano avec une grimace. Depuis que ce cadavre a fait son apparition, j’enchaîne les emmerdes. Et… » Il s’interrompit.

Vanina avait les oreilles tendues.

« Pourquoi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien, rien. C’est que la vieille en a perdu le sommeil, et c’est moi qu’elle harcèle, parce que si je ne m’étais pas intéressé à cette partie de la villa, qui d’après elle n’était pas censée me concerner, à cette heure cette pauvre femme serait toujours dans son monte-charge. Elle n’a pas mis les pieds à Sciara depuis soixante ans, et maintenant qu’il y a des scellés, elle voudrait y retourner. Complètement givrée, la vioque. »

Tu parles, pas givrée pour un sou. Cela pouvait signifier qu’il y avait encore des indices à récupérer dans la villa. Ou peut-être même une preuve, avec un peu de chance.

« Il suffit de se mettre d’accord avec le juge et je peux vous y faire accompagner par un de mes hommes. Voire vous accompagner moi-même. Ta tante se rappellera peut-être quelque chose.

— Je le lui ai dit, mais elle m’a envoyé paître. Comment ça, demander l’autorisation à Franco Vassalli pour pouvoir entrer dans sa propre maison ? Aujourd’hui, elle avait l’air particulièrement hystérique. Et quand elle est dans cet état, elle vire agressive. C’est peut-être parce qu’il y avait aussi plein d’argent caché dans le monte-charge ? Vu comme elle est radine et vénale…

— Qui lui a dit qu’il y avait de l’argent ? » demanda Vanina en fronçant les sourcils.

Alfio eut un sourire moqueur.

« Si tu crois que ma tante se contente de ce que vous lui racontez, tu la sous-estimes. Elle a ses informateurs. »

Et elle s’en servait, voilà qui était bon à savoir.

« Et donc, elle s’est mis en tête d’aller à Sciara, reprit Vanina d’un ton détaché.

— Oui. Et elle aurait voulu que je lui donne un coup de main… Il vaut mieux que je ne te dise pas comment, commissaire. » Il sortit un cigarillo d’un étui et prit son briquet.

Vanina avait l’impression qu’il brûlait de le lui dire. Et même, qu’il avait mis ce sujet sur le tapis exprès.

« Tu ne peux pas dire à un commissaire de police que tu préfères ne pas lui dire quelque chose, Alfio. Ou tu ne dis rien dès le début, ou tu vides ton sac. Je te préviens, si je découvre après coup que c’était important et que tu ne me l’as pas dit, tu te retrouveras dans de beaux draps. »

Alfio suspendit son geste.

« C’est bon, fit-il en levant les mains. Je ne veux pas d’ennuis avec un commissaire de police. Surtout pas si c’est toi le commissaire en question. La vieille voulait que j’enlève les scellés et que je les remette après. Je lui ai expliqué que ça s’appelle commettre un délit.

— Elle a compris ?

— J’imagine que oui. »

Burrano retrouva le ton léger qu’il avait perdu quand ils avaient évoqué l’enquête. Recourant à tous les moyens à sa disposition et aidé par un verre de Zacapa supplémentaire, il essaya de remettre la commissaire Giovanna Guarrasi en mode « Vanina ». Qui l’attirait beaucoup.

Et Vanina le laissa faire.

Les allusions et les clins d’œil de Giuli quand elle fit le tour des invités avant d’aller souffler ses bougies participèrent à mieux définir ce qui se profilait.

Le deuxième Old Fashioned fit le reste.

« Expliquez-moi, commissaire Guarrasi », dit Eliana Recupero, la magistrate de la direction locale de l’antimafia qui l’avait autorisée à avoir un entretien avec Tunis à l’Ucciardone. Une cinquantaine d’années, silhouette menue, des yeux vifs. « Calascibetta vous a appelée quand il a lu dans le journal qu’une affaire pour laquelle un membre d’une famille affiliée avait été condamné refaisait surface, car il jugeait nécessaire de collaborer avec les informations dont il disposait ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Vous y croyez ?

— Avec quelques réserves, mais disons que dans les grandes lignes oui. Je crois que Tunis, enfin, Calascibetta savait que la femme qu’on a retrouvée il y a quelques jours a été tuée par la même personne que Burrano. Et il savait probablement aussi que Di Stefano n’était pas notre suspect numéro un. Mais je doute qu’il ait appris tout ça dans le journal.

— Comment l’a-t-il appris, à votre avis ?

— Par Di Stefano lui-même. »

Eliana Recupero lui jeta un regard interrogateur.

Spanò avait trouvé le véritable lien de parenté entre Tunis et Di Stefano en moins d’une demi-heure. Saveria Calascibetta, la seule fille du collaborateur de justice, était mariée à Vincenzo Zinna, neveu d’Agatina, la femme de Masino Di Stefano, et de Gaspare, le signataire du fameux accord pour l’aqueduc.

Pour Vanina, les choses étaient assez claires. Cinquante-sept ans après, les Zinna présentaient l’addition au véritable assassin. Qui, d’après les allusions de Tunis, devait être recherché dans la famille Burrano. La famille du « cocufiage ».

« Donc, inutile de mettre les hommes de l’anticriminalité organisée sur cette affaire, conclut la magistrate.

— C’est ce qu’il me semble. Car, savez-vous, Calascibetta a parfaitement raison sur un point : cette fois-là, tout s’est passé à l’envers. Un mafieux arrêté à la place d’un cocu. Ou d’une cocue. L’intervention de l’anticriminalité organisée était nécessaire sur les affaires de Gaetano Burrano, mais pas sur son meurtre. Et encore moins sur celui de Maria Cutò. »

Eliana Recupero hocha la tête.

Vassalli l’attendait au tournant avec ses questions en rafale.

« Et si c’était un coup monté ? lança-t-il. Si les Zinna avaient échafaudé toute cette mise en scène pour éviter une nouvelle condamnation à un membre de leur famille ? Et si à la dernière minute Burrano avait changé d’avis sur ce contrat ? Même s’il y avait un exemplaire dans son sac, l’exemplaire officiel a disparu. C’est un fait. Et s’ils l’avaient tué par vengeance et que cette pauvre prostituée y était passée aussi parce qu’elle en savait trop ? Di Stefano n’a pas volé la voiture, sur ce point on est d’accord, mais pour rembourser ses dettes de jeu il aurait très bien pu voler l’argent qu’il affirme avoir retiré pour Burrano. Vous avez pensé à ça, commissaire Guarrasi ? Il serait peut-être opportun de passer l’affaire à la direction d’enquête antimafia. Si là-bas ils nous disent qu’ils pensent qu’il n’y a vraiment aucun lien… »

Vanina bondit sur sa chaise. « Vous vous rendez compte de ce que vous racontez ? »

Si elle avait pu, elle serait partie en claquant la porte, mais elle ne voulait pas risquer de mettre son enquête en péril sur un coup de tête.

« Ça ne vous paraît pas un peu excessif, de déranger nos collègues de la direction d’enquête antimafia pour une histoire vieille de cinquante ans qui, excusez-moi, mais à mon avis ne mérite pas leur attention ? Croyez-moi, j’ai travaillé avec l’antimafia pendant de longues années, et je vous assure qu’ils n’ont pas de temps à perdre », dit-elle d’un ton tranquille mais ferme. Pourtant, elle aurait voulu rugir.

Vassalli hésita. Il ouvrit un dossier, le referma, déplaça un stylo puis le remit en place. De toute évidence, quelque chose le retenait, quelque chose qu’il ne pouvait pas dire, ou quelqu’un qu’il ne pouvait pas mentionner.

« Bon, c’est entendu, commissaire. Je prends acte du témoignage de ce collaborateur, mais pour continuer dans la direction que vous souhaitez, nous avons besoin d’autres éléments. Quelque chose de concret. Cherchez, et si vous trouvez, on continuera. Dans le cas contraire, le seul suspect possible à mes yeux restera Tommaso Di Stefano. »

Il n’aurait pas pu être plus explicite.

Vanina quitta le bureau du juge complètement hors d’elle. Elle avait envie de casser à coups de pied la barre de fer qui roula devant elle quand elle sortit sur la place.

Ce bon à rien de Vassalli la laissait se battre seule contre des moulins à vent. Et, comble de l’absurde, pour la première fois de sa carrière, la mafia lui donnait raison. Pas très réjouissant.

Elle entra dans le café à l’angle de la rue et défoula sa rage dans une iris au chocolat : un petit pain au lait frit fourré de crème au chocolat.

Ce matin-là, tous ses rituels quotidiens avaient sauté. Pas de café au lait à son réveil, pas de passage au bar avec croissant et cappuccino à emporter au bureau. Juste un rapide café à la machine Nespresso de chez elle pour éviter de débarquer chez le juge avec une tête de zombie.

Elle avait dormi trois heures. Quatre, en comptant l’heure de rab sur le canapé gris après avoir renvoyé Alfio Burrano chez lui. Il avait fait le déplacement pour rien.

Elle devait reconnaître qu’initialement, quand elle l’avait emmené chez elle, elle avait un autre projet en tête. Mais ensuite quelque chose, elle ne savait pas exactement quoi, les avait freinés, et les choses en étaient restées là.

Seule séquelle, un mal de tête latent, imputable aux cocktails raffinés suggérés par Adriano Calì et au nombre de cigarettes fumées en quelques heures : la quantité qu’elle fumait habituellement en deux jours.

Les bureaux de Bonazzoli et de Nunnari croulaient sous une montagne de sachets transparents.

Cet enfoiré de Manenti s’était vengé de toutes les fois où ils lui avaient cassé les pieds avec les demandes les plus variées en leur envoyant la totalité des objets retrouvés à bord de la Flaminia.

Marta scrutait un sachet d’un air ému. Vanina s’approcha et vit qu’il contenait un pantin. Un Pinocchio en bois qui semblait sorti d’un magasin de jouets vintage.

« À ton avis, qu’est-ce que Rita Cutò est devenue ? lui demanda la lieutenante.

— Je n’en sais rien, Marta. » Elle poussa un soupir résigné. « Et vu comme c’est parti, on ne le saura jamais, j’en ai bien peur. »

Fragapane et Spanò sortirent de leur bureau, lui aussi rempli de sachets.

« Bon retour parmi nous, chef », lança le brigadier.

Le capitaine se contenta, quant à lui, de lui adresser un hochement de tête. Vanina l’avait eu au téléphone avant de se rendre au bureau du juge, pour être tenue au courant, mais pour le moment les recherches sur Teresa Burrano ne donnaient pas grand-chose.

« J’ai parlé à Pappalardo, mon ami de la police scientifique, commença Fragapane.

— Attendez », l’interrompit Vanina. Elle se tourna vers le fond de la pièce : « Lo Faro, va te prendre un café. »

Le jeune homme leva la tête : « Euh… j’en ai déjà pris un.

— Alors va grignoter quelque chose.

— Merci, mais je ne mange jamais entre les repas.

— Alors va fumer une cigarette, va faire un tour, va où tu veux, je m’en fiche, je veux juste que tu nous laisses tranquilles. »

Lo Faro se dirigea vers la porte avec un air de chien battu, mais il ne protesta pas.

« Vous disiez, Fragapane ? reprit Vanina.

— J’ai apporté le briquet à mon ami Pappalardo, comme vous me l’avez demandé, sans lui dire à qui il appartenait. Je l’ai prévenu que dessus il y avait sûrement aussi les empreintes de la collègue qui l’avait trouvé. Il m’a promis de faire vite. Le problème, c’est que sur le cendrier, il n’y a que des traces, commissaire. Aucune chance de trouver quatorze points de correspondance. Et donc il sera impossible de les comparer. La nouveauté du jour, Manenti devrait vous appeler pour vous la communiquer, c’est qu’ils ont réussi à isoler des fragments d’ADN sur la tasse à café. Zéro empreinte, par contre. »

Vanina eut besoin de réfléchir un instant pour comprendre de quoi il parlait.

« Ah, oui, la tasse que nos collègues n’avaient pas touchée, à l’époque. Bien. Un jour, elle nous sera peut-être utile, va savoir. Vu qu’on doit se débrouiller avec le peu qu’on a. »

Il y eut un instant de silence. Ils s’échangèrent tous un regard, à part Spanò qui resta impassible. Marta posa le pantin et se tourna vers la commissaire.

« On ne peut plus enquêter ? demanda-t-elle, incrédule.

— Pas sur des gens qui n’ont pas un lien établi avec la mort de Maria Cutò. »

Ils restèrent pensifs.

« Pardon, chef, intervint Nunnari. J’ai peut-être raté un épisode, mais on n’en a pas encore trouvé, des gens qui avaient un lien établi avec la mort de Maria Cutò, si ? »

Vanina grimaça.

« Putain de misère, murmura Fragapane.

— Eh oui. Et dans cette affaire, je crois qu’on peut même le dire plus fort », conclut la commissaire.

Elle sortit pour aller se réfugier dans son bureau, laissant son équipe accablée.

Après avoir allumé une cigarette, tant pis si c’était interdit, elle se laissa tomber dans son fauteuil, qu’elle fit pivoter doucement.

Elle récapitula ce dont elle disposait : beaucoup de suppositions, pratiquement aucun élément concret. Dans la liste des suppositions, elle ajouta ce qu’Alfio lui avait raconté la veille au soir. On voyait bien qu’il en voulait à mort à la vioque, comme il disait, et qu’il était ravi de pouvoir la discréditer devant un représentant de la loi. Par rapport à ce que Vanina soupçonnait déjà, cette information était négligeable, mais il ne pouvait pas le savoir. Ni le soupçonner, puisque le nom de sa tante n’avait jamais été mentionné parmi les éventuels suspects pour le meurtre de son mari. D’ailleurs, il n’y avait toujours eu qu’un seul suspect. Et apparemment les choses devaient se répéter à l’identique cette fois-ci. Mais c’était hors de question : elle n’était pas le commissaire… comment s’appelait-il, déjà ? Ah, Torrisi. Ni ce pauvre Patanè, qui s’était rendu malade avec cette histoire.

Elle se redressa brusquement et se saisit de son téléphone. Elle composa le numéro de Patanè, affiché en vue sur son bureau, et attendit.

Elle écrasa le mégot dans un fond de café pris au distributeur deux jours avant et dont elle n’avait bu que la moitié. Une quantité plus grande vous exposait à une abrasion de l’estomac. La présence de ce gobelet signifiait, remarqua-t-elle avec satisfaction, que personne n’était entré dans son bureau pendant son absence, pas même le personnel d’entretien.

Évidemment, l’ex-commissaire ne répondit pas sur son portable. Vanina essaya à son domicile.

C’est Angelina qui décrocha.

« Gino n’est pas là, l’informa-t-elle avec une certaine satisfaction.

— Vous savez s’il sera rentré pour le déjeuner ?

— Hé pardi ! »

Spanò frappa alors que Vanina raccrochait. Il s’assit en face d’elle, l’air hors de lui. Visiblement, pour sa part, il avait vu venir la réaction de Vassalli.

« Du nouveau ? » lui demanda-t-elle.

Il se lissa la moustache en soupirant.

« Alors : Teresa Burrano n’a jamais été dans le besoin, vraiment jamais. Elle vient d’une famille de notables bien intégrée dans la bonne société catanaise. Des gens hautains et riches, mais pas plus que beaucoup d’autres familles. Teresa a découvert la véritable richesse en épousant Gaetano Burrano. Apparemment, mais c’est ma tante Maricchia qui dit ça, pour elle ce n’était pas tant un mariage arrangé que ça. Pour les Regalbuto, les Burrano étaient une famille de parvenus. Et Gaetano n’était pas digne de leur fille, qui semble-t-il avait des prétendants à la pelle. Mais Teresa s’est entichée de lui, et elle a tant insisté qu’à la fin elle l’a épousé. Burrano a été un horrible mari, mais il a été généreux. Mme Burrano était une des femmes les plus en vue de la ville. Ses salons étaient connus pour être une espèce de cercle fermé, où se nouaient des amitiés, des relations d’influence.

— Et c’était grâce à son mari qu’elle était si prisée ?

— J’y viens. Burrano était riche, influent et sans scrupule. Donc a priori, oui. Mais il y a quelque chose de bizarre. Si la puissance de Teresa Burrano n’avait dépendu que de celle de son mari, son influence se serait cassé la figure après la mort de ce dernier. Éventuellement, quelques dames auraient continué à fréquenter ses salons, et ses fêtes se seraient transformées en événements mondains normaux. Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. L’ascension de Teresa vers la place de femme la plus puissante de Catane a été fulgurante. Dans les années 1980, à l’époque où beaucoup d’argent circulait en ville, il y avait toujours des automobiles avec chauffeur et antenne garées devant chez elle. Certains, mais bon ça aussi ça vient de Maricchia, racontaient qu’elle avait des amants haut placés. Des gens de Rome… Vous savez comment ça marche, Rome fait toujours fantasmer les gens, surtout ceux qui n’y sont jamais allés. »

Vanina le regarda, admirative.

« Où tu as pêché toutes ces informations ?

— La famille Spanò a ses informateurs.

— Fiables ?

— Irréprochables.

— Bravo, Spanò. Ça reste des suppositions, mais plus on en a, mieux c’est. »

Le capitaine hocha la tête, content de lui.

« C’est toujours ça. J’attends encore de parler à un autre informateur. Un informateur de l’ancien temps, qui en général me donnait de gros tuyaux. Il est absent, mais on m’a assuré qu’il rentrerait à Catane dans les prochains jours. »

Encore des jours à attendre. Comme s’ils disposaient de tout le temps qu’ils voulaient. Ce qui, au fond, n’était pas si faux, vu à quand remontait le meurtre. Il fallait juste espérer qu’aucun crime plus récent ne viendrait accaparer l’attention de Vanina d’ici là.

Patanè la rappela sur le numéro du bureau. Une demi-heure après, il était en face d’elle.

« Hier, je vous ai appelée au bureau, mais vous étiez absente. On m’a passé la policière blonde… comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Marta Bonazzoli.

— Voilà. Je voulais vous appeler sur votre téléphone portable, je m’étais marqué le numéro sur un papier l’autre jour, mais impossible de remettre la main dessus. Il faut que vous me le redonniez. »

Vanina lui tendit une carte de visite.

« Si vous voulez un conseil, évitez de la mettre dans votre poche.

— Évidemment », répondit machinalement Patanè. Puis il leva la tête, suspicieux : « Pourquoi vous me dites ça ? »

Vanina sourit. « Pour rien. Je plaisantais. »

Patanè saisit et se mit à rire.

« Vous avez raison, mais qu’est-ce que vous voulez y faire ? Ma petite Angelina a toujours été comme ça.

— Votre petite Angelina est un trésor, et vous, vous êtes venu ici au lieu de rentrer déjeuner chez vous. Donc votre femme a raison.

— Revenons à nos moutons, va, dit Patanè en sortant de sa poche un bloc-notes à petits carreaux à la couverture en lambeaux et au carton du fond couvert de gribouillis. Hier matin, avec Iero, on a essayé de se souvenir de ce qui nous turlupinait quand on a commencé à enquêter sur le meurtre Burrano, à l’époque. Vous savez bien, deux demi-mémoires, ça en fait une entière, il y en a un qui a encore la vue et l’autre l’odorat, bref, on a réussi à se rappeler quelques éléments, d’autant que j’avais bien le dossier en tête. Je m’étais noté tous les détails pour ne pas les oublier.

— Je vous écoute. »

Patanè chaussa ses lunettes : « Primo : la mallette avec l’argent qui s’était volatilisée. Évidemment, il n’y en avait pas trace sur la scène du crime, donc on aurait pu ne jamais avoir connaissance de son existence. Si c’était Di Stefano qui l’avait volée, pourquoi il nous aurait informés de son existence ? Ou pourquoi il l’aurait inventée, comme certains l’ont affirmé ? Secundo : le domestique a raconté que le soir du meurtre, avant le coup de feu, il y avait eu de l’agitation, des voix de gens. Iero m’a rappelé que ce détail nous avait frappés. Ça doit être écrit dans le dossier, parce que le domestique a été l’un des premiers à être interrogés. Des voix de gens. S’il n’y avait eu que Di Stefano, il n’aurait rien entendu. Maintenant, nous savons que ce soir-là Luna était sûrement présente aussi. Ça complique les choses parce que, si on s’en tient à la version officielle, Di Stefano aurait d’abord dû tuer Luna, la cacher dans le monte-charge puis aller descendre Burrano, resté entre-temps tout tranquillement assis à son bureau. Et, après ça, il aurait dû faire disparaître le pistolet. Ou alors, à l’inverse, d’abord tuer Burrano, puis Luna et la cacher dans le monte-charge. Mais dans ce cas, ça ne colle pas avec le récit du domestique, qui a dit avoir immédiatement accouru pour voir ce qui se passait et être arrivé dans le bureau en même temps que Di Stefano. Et il y a autre chose, commissaire : le domestique n’a jamais évoqué la présence de femmes qui auraient vécu dans cette maison avec Burrano. Donc si vraiment Luna a séjourné là-bas pendant plusieurs jours avant de disparaître, il y a deux possibilités : soit le domestique a menti, éventuellement sur l’ordre de la famille, pour éviter le scandale, ou bien il ne l’avait jamais rencontrée, et ce soir-là elle était là par hasard. Précisément ce soir-là. »

La première fois que Vanina lui avait parlé, Teresa Burrano n’avait pas abordé le chapitre domestique, mais il était effectivement tout à fait improbable qu’un homme du milieu de Burrano ait vécu dans une pareille demeure sans gens de maison. Patanè avait donc raison : quelqu’un n’avait pas tout dit.

Elle sortit le dossier Burrano et chercha dans les premières pages. Patanè tendit le cou : « Ce doit être celui-là », dit-il au bout de quelques secondes.

Le témoignage du domestique : une demi-page jaunie à laquelle, pour être sincère, elle n’avait pas trop prêté attention, puisqu’elle répétait à peu près les mêmes informations. Di Stefano était donc arrivé en même temps que lui, ce qui avait peu intéressé les enquêteurs de l’époque, persuadés que l’administrateur était entre-temps allé se débarrasser du pistolet et cacher l’argent.

« Demetrio Cunsolo, né à Catane en… 1934, lut-elle. Eh, mais avec un peu de chance, il est toujours vivant ! »

Patanè releva la tête, blessé : « Commissaire, vous parlez à un homme né en 1933 et qui est toujours en pleine forme. Et mon ami Iero, qui nous a fourni de jolies informations, est de 1927.

— Excusez-moi », dit Vanina, gênée.

Elle appela Bonazzoli, mais c’est Nunnari qui se présenta.

« Où est Marta ?

— Elle est au téléphone avec un collègue de la police secours. Apparemment, une femme a été tuée sur le parking devant l’hôtel Nettuno.

— Et merde !

— Ne vous inquiétez pas, chef, je crois qu’ils ont aussi attrapé le coupable.

— Quoi ? »

Marta arriva à ce moment-là, plus agacée qu’inquiète.

« Vanina… Oh, pardon, j’ai oublié de te dire que M. Patanè avait appelé, hier !

— Pas grave. C’est quoi, cette histoire de femme tuée ?

— Une histoire ahurissante, dit Marta en secouant la tête. Un homme a tué sa femme à coups de cric parce qu’ils se disputaient sur la manière de ranger leurs bagages dans le coffre de la voiture. Les collègues l’ont trouvé sur place, son arme encore à la main, l’air complètement paumé.

— Hé bé. Je n’en ai jamais eu, des comme ça », commenta Patanè, stupéfait.

Vanina se détendit. « Bon, je ne vois pas pourquoi on nous a appelés, mais vu que c’est fait, je te laisse t’en occuper. Prends Lo Faro avec toi, ça détournera l’attention de la presse.

— Entendu, chef. J’y vais.

— Et… Marta ? la rappela-t-elle.

— Oui ?

— Tu l’as dit à Macchia ?

— Non.

— Tu veux bien le faire, s’il te plaît ? Je suis occupée. Tu frappes à son bureau et tu le tiens au courant. »

Marta resta figée, l’air égaré.

« Moi ?

— Oui, toi. Ne t’inquiète pas, il ne mord pas, hein. »

La lieutenante s’éloigna.

« Elle est un peu timide, la petite », commenta Patanè à voix basse.

Nunnari la suivit des yeux d’un air rêveur.

« Allô, Nunnari », fit Vanina. Elle lui tendit une feuille avec l’identité du domestique de Burrano et le chargea de chercher sa trace.

« À vos ordres, chef », fit le brigadier, une main sur le front, avant de disparaître à son tour.

« Vous avez une drôle d’équipe…

— Ils sont tous crevés. Ils n’en ont pas l’air, mais ils sont bons, répondit Vanina.

— Et puis vous avez Carmelo Spanò.

— Lui, il compte triple. »

Vanina entendit la voix de Macchia dans le couloir. Dans quelques secondes, il débarquerait dans son bureau pour lui réclamer les dernières nouvelles, et surtout pour savoir comment son entrevue avec Vassalli s’était passée.

« Monsieur Patanè, j’aurais un service à vous demander.

— Je vous écoute, commissaire.

— Ça vous dirait d’aller faire un tour avec moi à la villa Burrano, cet après-midi ? »

Patanè n’aurait pas osé en espérer tant.

« Évidemment ! Quelle question ! J’en serais très heureux.

— J’ai besoin de revoir les lieux à tête reposée. »

Tito Macchia fit irruption dans son bureau.

« Monsieur Patanè ! »

Patanè fit mine de se lever, mais le Grand Chef lui fit signe de rester assis et s’installa à côté de lui.

Vanina lui raconta dans les grandes lignes ce qui ne s’était pas passé dans le bureau du juge, plus une petite digression sur le sérieux et les qualités d’Eliana Recupero, avec qui elle regrettait de ne pouvoir travailler.

« Ma foi, pour ça tu n’as qu’à te faire muter à la section criminalité organisée ! »

Vanina lui jeta un regard noir et poursuivit son compte rendu.

Il fallut une bonne minute à l’ex-commissaire pour s’accoutumer à la pénombre, précisément le temps nécessaire à Vanina pour ouvrir les volets. Elle traversa la salle à manger pour gagner le bureau, allumer la lumière et ouvrir dans cette pièce aussi.

Patanè resta sur le seuil, troublé. Cette scène l’avait tant travaillé qu’il avait le sentiment d’y être venu des centaines de fois. Il se souvenait des lieux comme si le crime avait eu lieu la veille.

Vanina errait dans la pièce en quête d’inspiration. Elle ouvrit une porte à l’autre bout du bureau et se retrouva au pied de l’escalier.

« C’est ici que vous avez découvert le monte-charge ? » s’enquit Patanè.

Elle le conduisit au petit salon de l’étage supérieur.

« Monsieur Patanè, ces pièces n’apparaissent pas dans le rapport de la police scientifique de l’époque. C’est qu’elles n’ont pas été explorées ou bien qu’on n’y a rien trouvé d’intéressant ?

— Elles étaient fermées à clé. Et les clés ont été retrouvées plus tard, dans la poche de Burrano. Iero a défoncé la porte principale et on a fouillé tous les tiroirs et les placards. Mais il n’y avait rien, commissaire. Ce sont des pièces privées, sans lien avec la scène du crime.

— Vous continuez de penser qu’elles n’avaient pas de lien ? »

Patanè réfléchit.

« Ça reste une hypothèse. Après tout, le cadavre de Luna a été retrouvé dans la cuisine, non ? Pas ici. Donc le monte-charge devait être au niveau de la cuisine.

— Selon vous, l’assassin a seulement agi au rez-de-chaussée ?

— Oui.

— Mais alors, qui a déplacé cette statue ici ? » demanda Vanina en indiquant le buste de Burrano Senior.

Patanè ne sut que répondre.

Ils descendirent dans la cuisine. Un ruban blanc et rouge délimitait la zone où les agents de la police scientifique avaient travaillé.

« Ils ont réussi à déterminer s’il y avait du sang par terre, avec ce machin chouette magique qu’ils ont, de nos jours ? Si ça avait existé à l’époque, ça m’aurait économisé un sacré paquet de temps et d’efforts, té.

— Le machin chouette magique s’appelle le Luminol, répondit-elle en souriant. Non, ils n’ont pas trouvé de traces de sang ni d’autres liquides biologiques. Mais beaucoup de temps a passé. Certes, on dit que le sang résiste, surtout les traces, mais enfin, là on parle d’un demi-siècle.

— D’accord, mais faisons une hypothèse : mettons qu’elle ait été tuée ailleurs puis cachée ici.

— Même si c’était le cas, ça ne changerait rien sur le fond. »

Patanè se mit à tousser à cause de la poussière. Vanina se précipita pour ouvrir la seule porte-fenêtre, protégée par une grille en fer. L’ex-commissaire alla se coller aux barreaux pour respirer à pleins poumons l’air du jardin, juste à côté du mur d’un mètre d’épaisseur où se situait le monte-charge. À hauteur d’homme se trouvait une petite porte en bois peinte en blanc.

« Commissaire, on a pris des gants ? » fit Patanè.

Vanina sortit un gant en latex, le seul qu’elle avait sur elle.

L’ex-commissaire l’enfila et ouvrit la porte, qui cachait un boîtier technique.

La partie basse était occupée par un engin mécanique pourvu d’une grosse manivelle. La partie supérieure, par une sorte de petit tableau électrique antédiluvien, avec un levier abaissé au milieu.

« Commissaire, je me trompe peut-être mais, à mon avis, ce levier actionne le monte-charge, et la manivelle est plus ancienne. À l’époque, les interrupteurs dans ce genre ne couraient pas les rues, il fallait appeler une entreprise spécialisée pour les installer. À Catane, il y en avait maximum deux. »

Alfio racontait que son oncle avait rattaché toute la villa à l’électricité. Il était peu plausible qu’il ait exclu le seul monte-charge.

L’illumination lui arriva sans crier gare.

« Monsieur Patanè ! » cria-t-elle presque.

Patanè fit un bond.

« Bon sang, commissaire… souffla-t-il en portant une main à sa poitrine. N’allez pas me faire faire une attaque.

— Ne touchez pas au levier, pas même avec le gant. Refermez la porte.

— Vous m’avez pris pour un couillon ? Vu l’état du système, c’est un coup à prendre une sacrée châtaigne. »

Mais Vanina ne l’écoutait pas.

« Admettons que la femme ait été tuée ailleurs, dit-elle.

— Hé bien, c’est ce que j’ai dit.

— On réfléchit, monsieur Patanè. Si Burrano était dans son bureau avec quelqu’un, peu importe son identité, il est très probable que Maria Cutò n’était pas avec lui. Elle se trouvait sans doute à l’étage. »

Patanè plissa les yeux : « L’assassin l’a tuée et l’a cachée dans le monte-charge. Puis il a refermé la porte à clé et il est descendu dans la cuisine. Il a actionné le monte-charge pour le faire descendre au rez-de-chaussée, puis il a caché l’ouverture avec le buffet. Pour finir, il a pris la statue et l’a montée à l’étage », dit-il, enflammé.

Vanina réfléchit à ce raisonnement, puis elle secoua la tête.

« Il y a quelque chose qui cloche.

— Quoi ?

— Le soir du meurtre, la statue était encore dans le bureau. Vous vous souvenez ? On a regardé ça ensemble. »

Patanè ne capitula pas.

« Peut-être que l’assassin l’a montée dans un second temps.

— Mettons. Mais alors c’était quelqu’un qui avait facilement accès à la villa et qui savait comment actionner le monte-charge.

— Commissaire, disons-le sans détour, de toute façon on pense la même chose. Je vous confirme que la seule personne qui avait accès librement à la villa était Teresa Burrano. »

Vanina s’éloigna de la porte-fenêtre pour faire des allées et venues dans la pièce.

« Son mari est en train de la quitter, il va partir à Naples avec une autre femme, avec laquelle il a même eu un enfant. Il confie tout son patrimoine à un administrateur à moitié mafieux, avec lequel il est par ailleurs en affaires pour un gros dossier. À partir de son départ, Di Stefano gérera tout, y compris les copieuses rentes que Burrano verse tous les mois à sa femme. Et, en plus, il a rédigé un testament qui lui fait hériter de la même chose qu’une prostituée, et qui, après sa mort, l’oblige à tout laisser à la fille de la prostituée en question.

— Comment Teresa Burrano peut le savoir ?

— Par le notaire, Arturo Renna, son grand ami, si ce n’est plus. Après la mort de Gaetano, elle l’incite à faire disparaître le document. Le testament est olographe, donc il n’est pas enregistré, c’est pour ça qu’il n’en reste pas trace. Comme ça, elle hérite de tout.

— Et le contrat ?

— Pareil. Elle comprend que pour faire arrêter Di Stefano et mettre la main sur l’autre affaire, encore plus grosse, pour commencer elle doit se débarrasser du contrat. Comme ça, tout devient plus facile. C’est sa parole contre celle de Di Stefano, aux yeux de tout le monde, à commencer par ceux qui lui prêtent main-forte, comme son beau-frère ou le notaire. Et si derrière Di Stefano, il y a les Zinna, derrière Teresa Regalbuto, il y a tout le monde. Les gens qui comptent, et qui dirigent.

— Évidemment, elle doit aussi éliminer la pauvre Luna. Elle la tue et la cache dans le monte-charge », conclut Patanè.

Vanina hocha la tête.

« Il y a quand même une chose qui ne me convainc pas tout à fait.

— Quoi donc ?

— Teresa Burrano n’aurait jamais laissé un coffre rempli d’argent à côté de Maria Cutò avant de l’enfermer.

— Alors ça ne colle pas.

— Non.

— Il faut qu’on y réfléchisse, sinon notre raisonnement est bon pour la poubelle.

— Oui, il faut qu’on y réfléchisse. Mais de toute façon, pour le moment notre raisonnement ne vaut pas un clou, vous savez pourquoi ? Parce qu’on n’a aucune preuve. Et depuis l’époque du meurtre, Teresa Burrano est devenue encore plus puissante. Vous voyez ?

— Je vois très bien. Maintenant, je comprends pourquoi on m’a retiré l’enquête dès que j’ai commencé à douter de la culpabilité de Di Stefano. Et je comprends aussi ce que vous avez raconté tout à l’heure à votre chef, votre entretien de ce matin au bureau du juge. C’est pour ça que vous m’avez demandé de venir ici : vous devez trouver une preuve, et vous pensez que je peux vous aider. J’espère en être capable, commissaire. Tant pour vous que pour moi. »

Vanina le regarda dans les yeux. Elle sentit qu’elle pouvait lui faire une confiance absolue, et décida de partager avec lui le dernier détail qu’elle avait tenu secret, celui qu’Alfio lui avait révélé la veille au soir.

« Donc il doit forcément y avoir une preuve ici. Ce pourrait même être l’arme du crime. La question, c’est de trouver où, conclut Patanè en sortant de la villa.

— En tout cas, on a avancé, aujourd’hui, dit Vanina en remettant les scellés en place.

— Comment ça ?

— Le levier du monte-charge est en métal lisse et il est protégé par un couvercle en plastique. Vous savez ce que ça signifie ? Qu’il y a peut-être encore dessus l’empreinte digitale de la dernière personne qui l’a actionné. Avec un peu de chance, si les choses se sont passées comme on l’imagine, c’est celle de l’assassin. Et nous, on a un objet avec les empreintes de Teresa Burrano. Le juge ne le sait pas, mais on l’a. Et on a aussi l’ADN relevé sur la tasse. »

Patanè la regarda, un peu perdu. Puis il sourit :

« Combien de temps j’aurais gagné avec tous ces machins chouettes magiques, hein ? Combien de temps ? »
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Adriano Calì ne venait jamais les mains vides. Aucune des deux, car il apportait toujours un cadeau pour son amie fliquette et un autre pour l’adorable petit bout de femme qui prenait soin d’elle, aussi attentionnée qu’une grand-mère fière de sa descendance. Et qui l’adorait lui aussi. Une entente cultivée de part et d’autre, à coups d’orchidées, pieds de piment et plateaux de viscuttina tout juste sortis du four, des biscuits que le légiste adorait.

Ce que Bettina ignorait, c’était qu’il n’y aurait jamais rien d’autre que de l’amitié entre sa locataire et le docteur, même avec une intervention de Padre Pio, qui devançait toute autre divinité dans sa hiérarchie céleste et avait exaucé plus d’un de ses vœux.

Et Vanina n’avait jamais eu le cœur de la décevoir.

Adriano entra chez elle en brandissant un DVD. Dans l’autre main, en équilibre précaire, il tenait un saladier de caponatina qu’une de ses voisines avait préparée pour lui. Elle accompagnerait les boulettes de viande de cheval que, sur une suggestion de sa logeuse, la commissaire avait fait cuisiner par un restaurant à l’entrée du village. « Ce sera meilleur qu’une pizza », avait décrété Bettina.

« Tadam ! Mélodie meurtrière ! » annonça le légiste, tout content.

Vanina étudia le DVD pendant que son ami posait le saladier dans la cuisine et se lavait les mains avec le liquide vaisselle qui, selon ses dires, était un excellent désinfectant.

1979. Une photo de Marcello Mastroianni jouant de la mandoline, petite moustache noire et cigarette à la bouche, entourée de gros plans d’Ornella Muti, Peppino De Filippo, Michel Piccoli et Renato Pozzetto. Non seulement elle n’avait jamais vu le film, mais elle avait même oublié de le chercher sur Internet.

« Merci ! »

Ils gobèrent trois boulettes de cheval par tête, d’accord sur le fait que c’étaient les meilleures du secteur, et une assiette pleine de caponata encore chaude. Comme dessert, le raisin vert, merveilleusement sucré, vendu par une petite vieille au bout de la rue.

Effectivement, c’était mieux qu’une soirée pizza.

Tandis qu’elle cherchait la chaîne pour lancer le DVD, une notification WhatsApp fit vibrer sa poche. Elle jeta un coup d’œil à l’écran. « Une heure avec toi, et le sens de toute une journée s’en trouve changé. P. » Numéro absent de son répertoire, évidemment, mais pas de sa mémoire.

« Un instant, Adri », dit-elle en s’éloignant vers sa chambre.

Le miroir accroché au-dessus de la commode lui révéla, impitoyable, qu’elle avait les yeux rouges. Elle fixa pendant deux minutes la petite bulle blanche occupée par ce P, décidée à effacer le message.

Elle n’y parvint pas.

« Le sieur châtelain de Sciara ? s’enquit Adriano avec un petit sourire complice en la voyant revenir dans le salon, son iPhone à la main.

— C’est ça, ouais, avec son épée dégainée ! »

Alfio Burrano était bien la dernière personne à laquelle elle pensait à cet instant.

« Allez, ne me raconte pas qu’il ne s’est rien passé entre vous hier soir, parce que je ne te croirai pas.

— C’est pour ça que je ne te dis rien. »

Adriano ne répliqua pas, mais il continua de lui jeter des regards inquisiteurs jusqu’à ce que la musique entêtante du générique de début, motif récurrent du film, attire son attention. Il sortit ses lunettes et passa en mode ciné-club.

« Voilà ! Regarde ! Qu’est-ce que je te disais ? s’écria-t-il à un moment donné, en jetant le coussin qu’il triturait depuis une heure. Ça ne te rappelle pas l’ambiance dans la villa de ton ami, l’autre soir ? »

Vanina s’apprêtait à répliquer concernant cette histoire d’ami, mais une image la fit sursauter. Un éclair de génie. Une illumination.

« Mais oui, bien sûr ! » murmura-t-elle. Elle s’empara de la télécommande et revint un peu en arrière. Une villa abandonnée. Un homme, juif, muré vivant pendant la guerre. Elle écouta le dialogue.

« Mais oui, bien sûr ! » répéta-t-elle plus fort.

Adriano lui jeta un regard soucieux.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Adri, dis-moi : à ton avis, la femme du monte-charge pourrait être morte de privations ? Je veux dire, elle pourrait y avoir été enfermée vivante puis laissée là ?

— Oui, c’est possible. Pourquoi pas. Cela dit, je n’ai aucun moyen de le démontrer…

— Pas grave, Adri. Pas grave. »

Ils continuèrent de regarder le film, mais Vanina avait arrêté de suivre.

Adriano lui fournit autant d’éléments que possible.

« Dans le monte-charge, un peu d’air circulait, sinon le corps ne se serait pas momifié. Ça veut dire que, si ton hypothèse est juste, cette pauvre femme est morte d’une façon atroce. Et que ça a duré des jours, avant qu’elle meure. De soif. »

Le flacon sans bouchon trouvé à côté du cadavre émergea des oubliettes pour apparaître brutalement devant les yeux de Vanina. Évidemment : si on meurt de soif et que l’eau de Cologne est le seul liquide à disposition, on le boit.

Voilà pourquoi le coffre contenant l’argent était resté intact : parce que l’assassin ignorait qu’il s’y trouvait. Cela mettait fin au dernier doute que Patanè et elle avaient. Et tout collait.

Dommage qu’à cette heure l’ex-commissaire soit depuis longtemps dans les bras de Morphée. Ou d’Angelina.

« À mon avis, ça a pu se passer comme ça. Le soir de la Sant’Agata, Burrano ne s’attendait sûrement pas à voir débarquer sa femme à Sciara. Comme il ne veut pas qu’elle le voie avec son amante, il cache Maria Cutò à l’endroit qu’il estime le plus sûr : le monte-charge, qui est à l’étage. Il l’enferme, de toute façon il n’y en aura pas pour longtemps. Mais il ne sait pas que sa femme est venue pour les tuer. Tous les deux. Alors que l’attention du domestique, et de Di Stefano, qui est arrivé à ce moment-là, se concentre sur Burrano, sa femme part à la recherche de Maria Cutò, qui a entendu le coup de feu et s’est mise à crier. Teresa comprend qu’elle n’a même pas besoin de la tuer, vu que la femme est coincée dans le monte-charge. Mais la maison sera bientôt pleine de gens et quelqu’un pourrait l’entendre. Alors, elle se dit qu’elle peut changer le monte-charge d’étage. Elle verrouille l’accès du premier étage, elle descend à la cuisine par l’escalier de service et baisse le levier. Puis elle dissimule l’ouverture en déplaçant le buffet. Le lendemain, pour être tranquille, elle déplace aussi le buste de son beau-père pour masquer l’autre ouverture. Et, à partir de là, elle interdit à quiconque de mettre les pieds dans la villa. »

Macchia la regardait d’un air admiratif.

Giovanna Guarrasi l’avait déjà surpris plus d’une fois avec ses intuitions hors du commun, mais là c’était du très haut niveau.

« Ça se tient ? » lui demanda la commissaire.

Il acquiesça, pensif.

« Pour se tenir, ça se tient. Maintenant, reste à le prouver. »

On aurait dit un disque rayé, mais il avait raison.

Dans un monde juste, où tout se déroulerait selon les règles de la logique, et avec une juge comme Eliana Recupero, la commissaire Giovanna Guarrasi aurait déjà eu carte blanche depuis un bail. Allez-y, commissaire, utilisez toutes les ressources à votre disposition pour coincer la personne que vous tenez pour responsable d’un double homicide. Les faits se sont peut-être déroulés il y a cinquante-sept ans, mais ce sont des meurtres. Et il n’y a pas de prescription pour ça.

Vanina informa Vassalli qu’elle avait demandé une autre intervention de la police scientifique à la villa Burrano.

Avec l’aide d’un agent, le brigadier-chef Pappalardo démonta le mécanisme électrique contenant le levier du monte-charge pour l’emporter au laboratoire et effectuer un relevé d’empreintes.

Fragapane lui avait demandé, si la recherche était fructueuse, de comparer le résultat avec le relevé sur le briquet.

Le tournant était peut-être là mais, comme toujours, il fallait patienter.

Nunnari avait retrouvé Demetrio Cunsolo, le domestique de Burrano. Vivant, certes, mais hospitalisé en soins palliatifs. Dans une clinique hors de portée de la plupart des portefeuilles. Il était allé demander s’il était encore lucide et en mesure de répondre à quelques questions, mais le personnel soignant avait été catégorique. Cunsolo ne parlait plus depuis six mois.

Il avait un fils, dont on lui avait donné le contact. Salvatore Cunsolo, quarante-cinq ans, comptable.

À présent, ce dernier se trouvait dans les bureaux de la brigade criminelle, devant la commissaire Giovanna Guarrasi, qui l’assommait de questions auxquelles il n’avait pas de réponse.

Car il ne savait presque rien du passé de son père. Plus précisément : il ne savait presque rien de son père. Ses parents n’avaient jamais été mariés, expliqua-t-il. Il avait toujours vécu avec sa mère. Mais c’était grâce à son père qu’il n’avait jamais manqué de rien et que sa vie était confortable. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait travaillé pour une entreprise et qu’il avait été chauffeur pendant un temps. Il ignorait tout de la période où il avait été domestique à la villa Burrano.

Masino Di Stefano confirma que Cunsolo ne travaillait pas toujours à Sciara. À certaines périodes, quand Maria Cutò était là, Burrano préférait rester seul à la villa. Alors, le domestique rentrait à Catane et travaillait chez Teresa Burrano, et il avait probablement d’autres petites sources de revenus ici et là.

Le vieux Di Stefano avait changé d’attitude à l’égard de la commissaire. Il devait avoir compris que cette policière aguerrie représentait sa seule chance de réhabilitation, et maintenant il faisait des pieds et des mains pour se la mettre dans la poche.

Vanina essayait de lui extorquer un maximum d’informations sur Teresa Burrano, sans néanmoins lui poser de questions explicites, ce qui n’était d’ailleurs pas nécessaire : Di Stefano lui disait tout ce qu’il savait sans qu’elle ait besoin de demander.

Le compte en banque séparé que Teresa Burrano s’était ouvert après quelques années de mariage et où elle versait tout l’argent qu’elle économisait, soit un beau magot. Les scènes qu’elle faisait à son mari chaque fois qu’il dépassait les bornes, faisait trop parler de lui et de ses aventures extraconjugales, même si elle-même ne se privait pas d’agir à sa guise. Le fait que, vers la fin, Burrano, à bout de patience, était devenu imprudent. Et Di Stefano sous-entendait par là qu’il s’était mis en danger.

Des propos accueillis par Vassalli avec une souveraine indifférence.

C’était un samedi, et cette fois il faisait aussi chaud qu’en plein été.

Vu la lenteur à laquelle les choses avançaient, il était impensable qu’il y ait du nouveau d’ici le lundi : c’était peut-être enfin le moment de décrocher et d’aller à Noto avec Adriano et Luca.

La veille au soir, Vanina avait reçu un message sur WhatsApp, d’un de ses contacts, pour le coup. Un quart d’heure après, Alfio Burrano sonnait à la porte. Ils avaient fait le tour de Santo Stefano à la recherche d’un bar ouvert, mais à cette heure, fin septembre, c’était mission impossible. Alors, ils étaient descendus vers la mer. Ils avaient acheté deux bières – mieux valait ne pas abuser, vu leurs antécédents – et étaient allés s’asseoir sur le quai du petit port de Pozzillo, encastré entre deux blocs de roches volcaniques. Presque désert.

Alfio était gêné par la manière dont la soirée de la fête s’était achevée. Il s’excusait, il était désolé. Elle lui plaisait, il avait trop bu, et il avait cru que cette attraction était réciproque. Il comprenait qu’il s’était trompé.

Vanina avait flairé qu’elle bénéficiait d’un traitement spécial dû à son autorité flicarde. Sans quoi, ce don Juan des pentes de l’Etna n’aurait jamais pris la peine de déballer tout ce laïus juste parce qu’elle l’avait envoyé paître.

Ils avaient discuté. En restant dans le vague et en refusant les sujets trop personnels, mais aussi en évitant de parler de l’enquête, dont Alfio s’était complètement désintéressé. Il n’était pas retourné dormir à Sciara et il lui avait confié que, depuis deux jours, il ne répondait même plus à sa tante. Il s’était rendu injoignable.

Il avait tout l’air d’être en pleine crise. Sans doute celle de la cinquantaine. Un de ces hommes qui, voyant approcher le demi-siècle, s’empressent de jouer les dernières cartes dont ils disposent. Et, en outre, il dépendait d’une vieille peau hors catégorie qui était constamment sur son dos sans lui laisser le loisir de respirer.

Pour ne pas fermer complètement la porte à d’éventuelles soirées futures en bonne compagnie, Vanina avait effleuré ses lèvres en prenant congé.

Puis elle était rentrée à la maison ; même si elle se sentait plus vive que quand elle était sortie, elle était allée se coucher dans le noir et avait rouvert WhatsApp. Pour la vingtième fois.

« Une heure avec toi, et le sens de toute une journée s’en trouve changé. P. »

Elle avait l’intention d’enregistrer son numéro. Mais elle ne l’avait pas fait.

Et maintenant, elle était au volant de sa Mini, lancée à cent cinquante kilomètres-heure sur l’autoroute la plus récente de Sicile. Des tunnels privés de lumière, un revêtement irrégulier, des rétrécissements de voie injustifiés. Et le plus grand coup de génie insulaire : le péage fantôme construit en plein milieu d’une voie et, par chance, jamais mis en service. Deux voies seulement, prévues toutes les deux pour les télépéages comme pour les paiements manuels : l’enfer assuré, pour faire court.

Elle aimait Noto. C’était un des rares endroits où elle parvenait à se sentir en vacances sans avoir à prendre l’avion. Un peu comme à Taormine. Deux lieux qu’elle avait véritablement découverts en s’installant à Catane.

Adriano et Luca avaient été des pionniers. Ils avaient acheté un appartement qu’ils avaient rénové pour une bouchée de pain avant le boom touristique, en plein centre, mais dans la partie haute, à proximité d’une auberge de jeunesse où Vanina entrait chaque fois, le soir, pour jouir de la vue à couper le souffle sur la ville.

Elle s’y rendit ce soir-là aussi. Après avoir honoré toutes les étapes obligées – dîner dans le restaurant habituel, aux voûtes en pierre et à la cuisinière incroyable, et une glace sur le boulevard dans le café le plus célèbre de toute la Sicile –, elle alla sur le balcon de l’auberge de jeunesse et s’octroya dix minutes de paix absolue.

Il faisait chaud, suffisamment pour passer une journée à la plage en bonne et due forme le lendemain.

Le matin, après avoir vérifié que le vent venait de l’est, Luca décréta qu’il fallait aller au Carratois, la première plage après l’Isola delle Correnti, sur la côte méridionale. Sauvage, cachée derrière des dunes couvertes de végétation méditerranéenne. Des années avant, une femme du Nord visionnaire avait décidé d’ouvrir un établissement balnéaire avec vue sur le soleil couchant, équipé de parasols en paille et d’un restaurant avec tables en bois. Hors saison, quand le vent de l’est qui rendait la mer étale soufflait sur la plage presque déserte, c’était un endroit unique. Puerto Escondido version Sicile méridionale.

Ils venaient de s’installer pour déjeuner, Adriano était en pleine dissertation sur un article où l’on présentait un de ses collègues comme un « anatomopathologiste ».

« Je n’ai rien contre les anatomopathologistes, hein. Mais mon collègue, son métier c’est médecin légiste, comme moi, et comme tous les gens qui éventrent les cadavres que vous nous fournissez gracieusement. C’est le terme qui est inapproprié. Il faudrait que quelqu’un le signale. » Il venait de finir sa phrase quand, soudain, il plissa les yeux, le regard fixé sur les derniers parasols, les plus isolés. Il tendit le cou, en mode périscope.

« Vanina, fit-il.

— Quoi ?

— Ce n’est pas Macchia, là-bas, au fond ? »

Elle se tourna.

Silhouette massive, barbe sombre un peu grisonnante, Persol style Mastroianni, cigare à la bouche, mais allumé, cette fois.

« Pas de doute », confirma-t-elle, et elle se leva pour aller le saluer, suivie par Adriano. Ils s’arrêtèrent net au bout de deux pas, ébahis.

« Je n’y crois pas… fit Adriano. Tu vois ce que je vois ? »

Cheveux blonds, bronzage doré, physique sec. Marta Bonazzoli en bikini semblait tout droit sortie d’une publicité pour Calzedonia.

« OK, crois-moi, mieux vaut qu’on évite d’aller leur dire bonjour », déclara Vanina en se repliant derrière les cannisses du restaurant, d’où l’on pouvait voir sans être vu : hors de question de se priver d’un scoop pareil.

Ils ressemblaient à deux chasseurs à l’affût.

« Elle a quel âge ? chuchota le médecin légiste, comme si le couple pouvait les entendre.

— Trente ans.

— Et lui ?

— Quarante-huit.

— Je n’y crois pas », répéta Adriano.

Fin du mystère Marta. À la voir comme ça, on doutait que ce soit la fille timide et discrète qui rougissait et balbutiait en présence du Grand Chef. Et, à en juger par le naturel avec lequel ils étaient ensemble, leur histoire ne devait pas dater de la veille. Ils se prenaient dans les bras, s’embrassaient, partageaient leur chaise longue, ce qui, soit dit en passant, ne devait pas être chose aisée avec Tito.

« Je le trouve charmant, reprit Adriano. Certes, il a quelques kilos en trop, mais il est sexy.

— Sexy ? Tito ? répéta Vanina, perplexe. Tu trouves ?

— Oh, oui. » Il mit ses lunettes de soleil pour mieux le regarder. « Macho à croquer », conclut-il.

« Eh, vous avez fini d’épier la vie privée des autres ? intervint Luca.

— Un journaliste qui parle de vie privée ! On aura tout entendu ! » ricana Adriano.

Ils regagnèrent leur table pour finir les bruschettas qu’ils avaient abandonnées dans leurs assiettes. Le téléphone de Vanina se mit à sonner au fond de son sac.

« Oh, non ! Ne me dis pas que… » soupira Adriano en secouant la tête.

Vanina décrocha, sur le qui-vive.

« Je vous écoute, Spanò.

— Chef, excusez-moi de vous déranger. Teresa Burrano est morte. Elle s’est tiré une balle dans la tempe. » Il fit une pause. « Avec un Beretta calibre 7,65. »

Vanina ferma les yeux.

« L’arme avec laquelle Burrano a été tué ?

— Il y a quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf chances sur cent que oui, commissaire. C’est son amie qui a retrouvé son cadavre, il y a une demi-heure. Sur les lieux, avec moi, il y a Fragapane, qui était d’astreinte, c’est lui qui a reçu l’appel du commissariat. Mais ce serait mieux si vous…

— J’arrive, l’interrompit-elle. Le temps de rentrer, je suis à Portopalo, j’en ai pour une heure et demie.

— Entendu. En attendant, j’appelle le juge et la police scientifique. Et je préviens Bonazzoli. Vous vous occupez d’appeler le Grand Chef ? Vous savez comment il est, il veut être tenu au courant de tout. »

Elle s’en occupait. Certes, il lui aurait suffi de faire quelques pas dans le sable et elle aurait fait d’une pierre deux coups, comme disait le proverbe, mais pourquoi envahir leur vie privée ?

Adriano sortit son iPhone de la poche de son short pour attendre, résigné, l’arrivée de l’appel, tandis que Luca allait récupérer les affaires qu’ils avaient laissées au bord de l’eau.

Vanina jeta un coup d’œil au parasol isolé et constata que Spanò n’avait pas perdu de temps. Marta parlait au téléphone, visiblement en haut-parleur, avec Macchia qui se caressait la barbe, pensif.

Elle fit partir l’appel et acheva de lui gâcher la journée, avec le même bruit de vagues en arrière-fond.

Elle avait cédé le volant de la Mini à Luca pour essayer de réfléchir. L’ombre d’un instant, elle avait espéré que le juge en service ne soit pas Vassalli, mais la convocation par téléphone qu’Adriano avait reçue cinq minutes après leur départ de la plage avait mis fin à ses illusions.

Au niveau de Cassibile, une énorme BMW GS les doubla, ils eurent à peine le temps d’apercevoir la chevelure blonde qui s’échappait du casque du passager avant que la moto ne disparaisse à l’horizon.

Moins de cinquante minutes plus tard, la voiture de la commissaire fendait la foule de Catanais qui déambulaient dans la via Etnea, sous un nouveau nuage couleur de suie.

Vanina dut sortir le gyrophare et le poser sur le toit pour éviter les jurons du promeneur dominical moyen, usager fidèle de la zone piétonne.

Un attroupement de badauds s’était formé devant le domicile de Teresa Burrano. Ils lorgnaient le fourgon de la police scientifique garé dans la cour intérieure avec autant d’admiration que si c’était la statue de Sant’Agata. La petite foule s’ouvrit pour laisser passer la Mini. Puis, parapluies pour se protéger du sable à la main, elle se referma.

C’était peut-être la malédiction des Burrano : chaque fois qu’un événement funeste frappait la famille, le volcan apportait sa contribution endeuillée.

Le salon avait des allures de gynécée : Clelia Santadriano effondrée en larmes sur le canapé, à côté de Mioara qui fixait le mur d’un air hagard. Une femme grande et robuste qui leur apportait des verres d’eau. Enfin, la lieutenante Bonazzoli, assise en face d’elles, qui distribuait des Kleenex à la ronde tout en essayant de reconstituer les faits.

Une forte odeur de brûlé flottait dans l’appartement, comme si on y avait allumé un barbecue.

Spanò se trouvait dans la pièce attenante, l’air aussi concentré qu’un réalisateur tournant la scène clé de son film.

Un petit bureau occupé en son centre par une table monumentale, deux fauteuils et une bibliothèque remplie de Lalique, laissant tout de même de la place ici et là à quelques livres anciens. Par terre, un authentique tapis persan qui, vu le nombre de nœuds, aurait pu appartenir au shah.

À la joie de la commissaire, Manenti avait seulement envoyé sur place le brigadier-chef Pappalardo et deux photographes, qui se déplaçaient prudemment autour du cadavre en attendant l’arrivée du docteur Calì. Ils avaient déjà récupéré la douille et le projectile.

Teresa Regalbuto, veuve Burrano, était effondrée sur son bureau. La tempe droite perforée, la tête inclinée sur la gauche dans une flaque de sang, le bras droit abandonné le long de son corps. Un vieux Beretta M35 gisait sur le tapis, à côté du petit fauteuil.

Sur le sous-main en cuir, une mallette à la doublure de soie, sale et poussiéreuse, semblant tout droit sortie d’un salon d’antiquaires. Un détail surréaliste en disait long : la menotte qui y était attachée, rouillée mais intacte.

À l’intérieur, bien en vue, une vieille boîte de munitions de calibre 7,65.

Et, à côté, un dossier en carton vide et taché de sang, et un autre, fermé. Un tas de papiers désordonnés. Un petit cendrier avec trois mégots de Philip Morris, dont une s’était consumée toute seule.

Vanina laissa Adriano s’occuper du cadavre et rejoignit Spanò.

« C’est bien Clelia Santadriano qui l’a trouvée, hein ?

— Oui, quand elle est rentrée déjeuner. »

Vanina se tourna vers le salon.

« Commissaire, l’arrêta Spanò. Vous avez vu la mallette ?

— Oui.

— Ce pourrait être…

— Celle de Gaetano Burrano. »

Clelia Santadriano était plus calme, elle se tenait droite, les mains sur le ventre, en reniflant.

Vanina prit la place de Marta en face d’elle.

« Vous sentez-vous de répondre à quelques questions ? »

La femme acquiesça en continuant de renifler.

« À quelle heure êtes-vous sortie, ce matin ?

— À neuf heures et demie. Il y avait une exposition de plantes dans une villa, à Mascalucia. Teresa devait venir, puis au dernier moment elle a préféré rester à la maison.

— Sa décision vous a-t-elle étonnée ?

— Euh… non. Non, je dirais. Teresa est… était imprévisible. Elle avait toujours mille appels à passer, et elle en recevait tout autant. Des appels, des visites. Depuis trois mois que je suis ici, j’ai rencontré la moitié de la ville.

— Vous êtes bien plus jeune que Mme Burrano. Vous connaissiez-vous depuis longtemps ?

— Deux ans environ.

— Étiez-vous très proches ?

— Oui, souffla Clelia.

— Comment votre amitié est-elle née ?

— Comme ça… par hasard…

— Et maintenant, vous habitez ici.

— Non, elle m’a hébergée pendant tout l’été, et j’ai un peu prolongé mon séjour. Je suis seule, moi aussi… Mais pourquoi toutes ces questions ?

— Mme Santadriano, votre amie vient de s’ôter la vie en se tirant une balle dans la tête. Vous conviendrez avec moi qu’il ne s’agit pas précisément d’une mort naturelle. »

La femme se mit à secouer doucement la tête, les yeux de nouveau embués.

« Je n’arrive pas à y croire ! » sanglota-t-elle.

Vanina comprit qu’elle avait été trop directe. Elle attendit que son interlocutrice s’apaise, avec l’assistance de Marta, bien plus douée qu’elle pour porter secours aux éplorés.

« Est-ce que vous aviez remarqué qu’elle avait changé, dernièrement ? Un comportement étrange, des signes de dépression ? »

La femme hésita un instant.

« Depuis que le cadavre de… de cette femme a été retrouvé, elle était nerveuse. Elle craignait toujours que vous veniez lui apprendre une autre mauvaise nouvelle, liée à cette villa. Teresa la détestait, cette villa… Mais ça se comprend, non ?

— Teresa Burrano vous avait-elle dit pourquoi ? demanda Vanina.

— Non, commissaire. J’ai essayé de le lui demander, mais elle m’a répondu que c’était une longue histoire, que c’était trop compliqué. À mon avis, elle ne s’était jamais remise de la mort de son mari. Teresa avait un caractère difficile. Beaucoup de gens ne l’appréciaient pas, à commencer par son neveu. Ces derniers jours, ils se disputaient souvent. » Elle éclata de nouveau en pleurs. « Excusez-moi, commissaire, mais ça a été si affreux ! Elle ne m’a pas ouvert quand j’ai sonné, et quand je me suis fait ouvrir par la concierge, je l’ai trouvée… »

Vanina la laissa tranquille.

La concierge – nommée Agata, évidemment, comme la sainte patronne de la ville – compléta la reconstitution de la matinée de Teresa Burrano par quelques détails. À dix heures, avant de se rendre à la messe, elle lui avait apporté le journal. Elle lui avait semblé sereine. Autant que Teresa Burrano pouvait l’être, bien entendu. Quand elle l’avait quittée, Mme Burrano était au téléphone, le journal ouvert devant les yeux. Combative, comme toujours.

Mioara semblait en état de choc. Elle pleurait, puis riait, puis plongeait la tête entre ses mains, désespérée.

« Ce matin, ma patronne allait bien ! Énervée comme d’habitude, mais en forme ! Quand je suis rentrée, il y avait déjà la police, et Mme Clelia était évanouie ! Et le déjeuner dans la cuisine avait brûlé ! » Elle répéta cette dernière information trois fois, de plus en plus doucement, comme si c’était l’élément le plus important.

Le juge Vassalli arriva, resta le minimum de temps indispensable et repartit.

Adriano avait déplacé le cadavre et attendait les employés de la morgue.

« La balle est entrée par là, dit-il en indiquant la tempe droite de la vieille femme, et elle est ressortie par là, compléta-t-il en indiquant la tempe gauche. Il n’y a pas de chambre de mine et l’orifice d’entrée n’est pas irrégulier, ce n’était donc pas un tir à bout touchant. Et le corps est encore chaud, les hypostases sont à peine perceptibles, ça a dû se passer peu avant le retour de son amie. »

Le brigadier Pappalardo et les deux photographes travaillaient sur le bureau.

« Pappalardo », l’appela Vanina. Celui-ci se redressa brusquement. « Attention, c’est le meilleur moyen pour se bloquer le dos, vous savez ? Et le moment me paraît mal choisi.

— Vous avez bien raison, commissaire !

— Écoutez-moi : cette mallette et ce pistolet, il faut les analyser sous toutes les coutures. Entendu ? Ils datent de Mathusalem, mais ils sont essentiels pour notre enquête. »

Le brigadier hocha la tête.

« Empreintes, traces. Et n’importe quel résidu, avec une attention particulière pour les fragments de billets de banque. »

Elle se tourna vers Adriano, penché au-dessus du cadavre.

« Et j’ai besoin de l’ADN de la dame. »

Il la regarda, l’air absent, plongé dans ses pensées.

« Adri ?

— Hein ? Oui, oui, j’ai compris. L’ADN…

— Et il faudra le comparer à celui qu’on a trouvé sur la tasse dans la villa Burrano, devina le brigadier.

— Bravo, Pappalardo. Vous voyez ? Avec vous, pas besoin de longs discours pour se comprendre.

— Ne parlez pas trop fort, commissaire : si Manenti entend ça… ! »

Ils ricanèrent. Puis Vanina embrassa une dernière fois la scène du regard.

« Qu’est-ce que vous en pensez, commissaire ? demanda Spanò.

— La même chose que vous, Spanò. Que cette mallette et ce pistolet sont plus bavards qu’un aveu écrit – même si le procédé aurait été préférable.

— Une façon d’avouer sa culpabilité, donc. Allez savoir. Peut-être qu’on lui a trop mis la pression et qu’elle a perdu la tête. Elle a eu peur qu’on découvre la vérité, et elle n’aurait pas supporté de finir sa vie avec une condamnation pour meurtre. Autant se suicider, du coup. Et ce coup de théâtre… Maintenant, on n’a plus qu’à assembler les autres pièces du puzzle.

— Moi, je file à Santo Stefano. Attendez ici que tout le monde ait levé le camp, puis rentrez chez vous profiter de la fin du week-end. »

Elle revint dans le salon et Marta vint aussitôt lui parler.

« C’est fou ! Comme quoi, les gens qui ont l’air les plus solides se révèlent les plus fragiles, en fin de compte. Qui aurait pu imaginer ça de la part de Mme Burrano ?

— Hé oui, les gens n’en finissent jamais de nous étonner, en bien et en mal », dit-elle en souriant. Elle s’approcha de Marta et enleva une petite algue de ses cheveux. « Tu as du sable sur les chevilles. »

Marta la regarda sans comprendre.

« Bon, je vais me dessaler », dit Vanina avec un dernier sourire un peu moqueur. Elle s’approcha de Clelia Santadriano : « Il est préférable que vous ne dormiez pas ici, cette nuit, Mioara et vous. Vous avez un endroit où loger ?

— J’ai d’autres amies à Catane, dit Clelia. Des amies de Teresa », ajouta-t-elle d’une voix étranglée.

« Mioara dormira chez moi, intervint la concierge.

— Bien. »

Vanina sortit une cigarette, prête à partir. Une pensée soudaine la fit s’arrêter sur le seuil.

« Spanò !

— Oui, chef.

— Alfio Burrano a été prévenu ?

— J’ai essayé cent fois de l’appeler, commissaire. Il est injoignable. »

Vanina retira la cigarette de sa bouche en soupirant et chercha le numéro d’Alfio dans ses contacts. Elle l’appela une, deux fois.

« Où est-ce qu’il est passé ? marmonna-t-elle.

— Laissez, je continue d’essayer, chef », dit Spanò.

Des éclats de voix en provenance d’une pièce voisine attirèrent l’attention de Vanina. Mioara et la concierge n’étaient plus dans le salon. Elle suivit le bruit et arriva dans une cuisine entièrement meublée dans les années 1960, sinon avant. Effectivement, la défunte devait être particulièrement grippe-sou.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle. Le tapage produit par les deux femmes, digne d’une basse-cour, lui cassait les oreilles. Et l’odeur de brûlé était insupportable.

« Elle s’obstine à vouloir nettoyer la cuisine avant de descendre chez moi ! protesta la concierge.

— Madame ne veut pas que sa cuisine soit sale. Madame se prépare des bons repas le dimanche et quand je rentre elle me dit : “Mioara, nettoie-moi ça tout de suite.” Et là le repas a brûlé. Le repas a brûlé.

— Mioara, lui dit Vanina, vous ne pouvez pas faire le ménage avec tous ces gens à la maison. Descendez chez la dame vous reposer, vous êtes dans tous vos états. Entendu ?

— Oui », s’inclina la fille, résignée.

Dans la cour, Vanina croisa les employés de la morgue.

Elle appela Adriano : « Tu veux que je te dépose ?

— Non, je me fais emmener à l’hôpital. Plus tôt je commence, plus tôt j’aurai fini.

— D’accord, bon travail alors.

— Si je découvre quelque chose, je t’appelle. »

Elle récupéra sa Mini et quitta enfin la demeure des Burrano, fendant une foule de curieux qui avait triplé de volume. Les journalistes étaient sans doute sur le coup, eux aussi.

Spanò lui avait dit qu’il essaierait de rappeler Alfio, mais Vanina était ennuyée. Il devait être prévenu même si sa relation avec sa tante n’était pas idyllique, elle était sa seule parente.

Elle lui laissa un message, lui demandant de la rappeler, même tard.

Quand elle arriva à Santo Stefano, il faisait presque nuit. Elle monta les marches en se demandant de quoi elle allait dîner. Le déjeuner interrompu sur la plage l’avait laissée sur sa faim. Elle opta pour des spaghettis à l’ail et à l’huile d’olive.

Mais, comme d’habitude, elle fut sauvée par Bettina.

« Allez vous prendre une bonne douche puis revenez me tenir compagnie, que dîner seule ce soir, ça me fend le cœur. »

Toujours la même méthode, Bettina : elle tournait les choses comme si c’était Vanina qui lui rendait un service. Pour ne pas se faire remercier, pour ne pas la faire se sentir en dette. Et Vanina lui en était doublement reconnaissante.

Elle joua le jeu et fit comme Bettina le lui avait suggéré. Celle-ci avait déjà détaché une tête d’ail d’une tresse interminable pour préparer les pâtes. « Je vais y ajouter du capuliato et du caciocavallo râpé, ce sera un délice ! »

Une demi-heure après, la commissaire était attablée chez sa voisine en train de savourer son capuliato, un hachis de tomates séchées assaisonné avec de l’huile d’olive et des aromates variés, ainsi que la compagnie. Oui, car s’il y avait bien une chose de sûre, c’était que la cuisine de Bettina lui mettait le cœur en fête. Et, peut-être mieux encore : elle la tranquillisait. Et elle la faisait se sentir chez elle, chose qui ne lui était pas arrivée depuis bien longtemps.

« Il y avait votre photo dans le journal, aujourd’hui », glissa Bettina.

Vanina tomba des nues.

« Quoi ?

— Dans La Gazzetta Siciliana. Un article long comme le bras. Luisa a mis une demi-heure à le lire. Alors comme ça, on sait maintenant qui est cette femme qui a été tuée il y a cinquante ans ?

— C’est ça qu’il y a écrit ? demanda Vanina.

— Oui. Et puis toute l’histoire, que c’était une… une fille de joie. Et que l’assassin était probablement aussi celui de Gaetano Burrano, et que peut-être bien que ce n’est pas l’homme qui s’est retrouvé en prison…

— Minute ! Il y avait écrit tout ça… ? »

Bettina se leva pour aller chercher le journal.

La photo de la commissaire Guarrasi entourée de son équipe, la villa Burrano, le garage du Valentino. Des références au meurtre de la Sant’Agata, avec des détails, des pistolets jamais retrouvés, des allusions à un assassin laissé en liberté pendant presque soixante ans, des mots de solidarité pour l’homme qui avait payé le prix fort pour un crime qu’il n’avait peut-être pas commis. Un montage parfait. Et il n’était pas difficile d’imaginer qui avait fourni toutes ces informations à la rédaction. Le visage de Tunis lui apparut devant les yeux.

Voilà ce qui pouvait avoir déclenché le geste de Teresa. Un article dans ce genre dans le journal de Catane signifiait que certains commençaient à se moquer de ses diktats. Qu’il y avait des personnes plus puissantes qu’elle. Que tôt ou tard la fliquette remonterait jusqu’à elle.

Pourtant, Vanina aurait juré qu’une femme comme Teresa Burrano était capable de se battre jusqu’au dernier instant. Se tuer pouvait être une manière de garder le contrôle sur tout jusqu’à la fin, mais avec le pistolet incriminé, ce geste ressemblait plutôt à une reddition sans condition. Et cela lui paraissait peu cohérent avec sa personnalité.

Sa voisine vit qu’elle s’était rembrunie et elle tâcha de rattraper la situation.

« Au prétexte de votre venue, je me suis mangé une jolie assiette de pâtes moi aussi ! dit-elle en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Vous savez, c’est important de bien manger, même quand on est seul. Moi, je cuisine toujours. Je me dresse la table bien comme il faut, si je peux partager avec quelqu’un, c’est mieux, sinon tant pis. Ça veut dire prendre soin de soi. »

Vanina sourit en réfléchissant à cette théorie, puis elle entendit une fausse note, un grincement. Elle rembobina. Et elle l’entendit de nouveau, aussi aiguë que la voix de Freddie Mercury.

« Mais putain ! » s’exclama-t-elle.

Bettina lui jeta un regard perplexe et contrarié. Elle n’appréciait pas les grossièretés.

Et elle avait raison. Mais à cet instant, c’était l’adrénaline qui prenait le dessus, laquelle se fichait bien de la correction.

« Bettina, vous êtes un génie.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? »

Mais Vanina avait déjà son téléphone à la main. Allez, Adriano, décroche !

« Je savais que c’était toi ! fit le médecin.

— J’ai un truc important à te demander. Et il faut que tu me répondes immédiatement. Est-ce qu’il y a moyen de savoir si Teresa Burrano…

— … s’est vraiment suicidée ?

— J’arrive. »

La rengaine de Mioara continuait de résonner dans ses oreilles. « Repas brûlé, repas brûlé. »

Bettina avait raison, cuisiner pour soi-même voulait dire prendre soin de soi. Quelqu’un sur le point de se suicider ne met pas un rôti au four avant d’aller s’asseoir à son bureau, prendre un pistolet et se tirer une balle.

Adriano l’accueillit dans sa « clinique », comme il l’appelait.

« C’est en voyant ses mains que le doute m’est venu. Tu vois comme elles sont déformées ? Cette dame souffrait d’une forme grave d’arthrose. Dans des cas pareils, il devient même difficile de tenir sa brosse à dents, alors imagine appuyer sur la détente. »

Il souleva la main livide étendue le long du corps pour mieux la montrer à Vanina.

De tous les endroits répugnants où son métier l’avait conduite, la salle d’autopsie restait le plus odieux. Ce n’était pas seulement une question d’odeurs, lesquelles étaient particulièrement nauséabondes. C’était la mort, qui imprégnait les murs, les tables et les instruments. Qui corrompait l’air. Les blouses maculées de sang sombre. La mort violente. Celle qui justifiait son métier, celle qui lui donnait un salaire.

« Et puis, poursuivit Adriano, l’orifice d’entrée. Il n’y a même pas la brûlure causée par la flamme et la peau n’est pas noircie. Mais il y a la zone de tatouage, causée par les résidus qui résistent à la combustion. Avec un vieux pistolet, ils sont très nombreux. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Non, mais je suis sûre que je vais bientôt l’apprendre.

— Que la balle a été tirée à plus de vingt centimètres. Maintenant, sur la base de ces éléments, je te laisse voir s’il te semble possible que cette dame se soit tiré une balle. »

Vanina resta silencieuse.

Il aurait été difficile pour Teresa Burrano de presser sur la détente si le canon avait été appuyé contre sa peau, alors à vingt-trente centimètres… C’était pratiquement impossible. Et même en admettant qu’elle ait réussi une opération pareille, l’arme ne serait pas restée si près d’elle.

« La cause de la mort me semble évidente, conclut le médecin. Maintenant, débarrasse le plancher, je dois finir, et je voudrais dormir au moins deux heures cette nuit. Demain, je te dirai. »

Mais pour la commissaire, la nuit venait juste de commencer.

Vassalli répondit à la dixième sonnerie.

« Commissaire Guarrasi ? », répondit-il d’une voix étonnée.

Il écouta sans mot dire, avec un souffle de plus en plus lourd.

« Bon sang de bonsoir, se contenta-t-il de commenter.

— Nous devons chercher un assassin, monsieur le juge. Et nous lui avons déjà laissé un bel avantage. »

Pour une fois, ils étaient d’accord.
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Alfio descendit de la voiture et Chadi alla refermer le portail.

Il le congédia immédiatement, le renvoyant dans la dépendance, et il entra dans la villa. Il n’avait pas dormi à Sciara depuis le soir où il avait retrouvé le cadavre.

Il se servit deux doigts de whisky tourbé, une bouteille spéciale offerte par un ami, et se laissa tomber dans un fauteuil. Bouleversé.

Il n’arrivait pas à penser à ce qu’il avait fait. Il aurait dû se tenir à distance, faire retomber la tension, rester sourd aux provocations, cela lui aurait évité de faire cette connerie monumentale. Son acte lui coûterait cher, il allait se retrouver pieds et poings liés. Les actes discutables avaient été légion dans sa vie, dont certains impardonnables, mais jusqu’à ce fichu dimanche il n’avait encore jamais trahi sa conscience.

Et il se sentait plein de honte, d’incertitude quant à l’avenir, ses perspectives étaient chamboulées. Il n’avait pas réussi à résister plus longtemps à ces provocations permanentes, à la tentation de céder. Et il avait craqué.

Il regarda son téléphone en charge sur le petit meuble où il l’avait oublié le matin quand il s’était élancé au-devant de sa malédiction.

Toute une série de notifications WhatsApp et deux messages sur son répondeur.

La voix de Vanina Guarrasi qui lui disait de la rappeler « même si c’était tard » ne fit qu’aggraver son état. Jusqu’à la veille au soir, il se serait coupé un bras pour qu’elle l’appelle. D’ailleurs, allez savoir, peut-être que si elle avait appelé il ne serait pas en train de se maudire à l’heure actuelle. Mais maintenant, elle était la dernière personne à qui il avait envie de parler.

Puis le message de Carmelo Spanò. Il allait bien falloir qu’il le rappelle.

Spanò attendait déjà la commissaire, assis dans son bureau.

« Spanò, vous pouvez m’expliquer comment vous faites pour être toujours disponible dans les dix minutes ? »

Le capitaine fit la moue.

« Je suis vraiment obligé de vous répondre ?

— Si ça vous gêne, non. »

Il réfléchit.

« Et vous, comment ça se fait que vous soyez toujours disponible ? lui demanda-t-il en retour.

— OK, j’ai compris », coupa court Vanina.

Spanò se mit à jouer avec un porte-plume.

« Parce que je n’ai rien à faire, se lança-t-il. Et parce que si j’arrête d’être dans l’action, je réfléchis, et si je réfléchis, après j’ai la colère qui monte. Et si j’ai la colère qui monte, je vais me retrouver en bas de chez une personne, et un jour ou l’autre je lui casserai la gueule. Et après, ce connard me le fera regretter jusqu’à la fin de mes jours. Donc, s’il vous plaît, donnez-moi du travail. »

Vanina s’assit dans son fauteuil et sortit une cigarette.

« De toute façon, on n’est que tous les deux. Ça ne vous dérange pas ?

— Moi ? Bien sûr que non. Et même, si vous me permettez… » Il tendit la main vers le paquet de Gauloises.

« On doit repartir de zéro, dit Vanina. Chercher des traces, des empreintes, tout… On doit convoquer Clelia Santadriano, la concierge et Mioara. On sait que Teresa Burrano a parlé à quelqu’un au téléphone. Elle devait sans doute avoir aussi un téléphone portable. On doit demander les relevés d’appel et trouver qui était son interlocuteur. Le pistolet et la mallette rendaient la mise en scène parfaite, d’ailleurs on a failli se faire avoir. L’assassin n’a pas pensé à éliminer les traces du déjeuner que Teresa Burrano était en train de préparer, et ça a été sa première erreur. D’autre part, il ne savait pas, ou il ne se rappelait pas, que Teresa Burrano n’était pas capable d’appuyer sur une détente à cause de son arthrose. Enfin, il lui a tiré dessus à plus de vingt centimètres. C’est sa dernière erreur, et la plus grave. »

Le téléphone de Spanò se mit à sonner. Le capitaine se tortilla pour le sortir de la poche de son jean trop moulant.

« Ah, enfin ! C’est Alfio.

— Spanò, attention, pas de fuites, hein.

— Évidemment ! »

Spanò se racla la gorge et décrocha. Quand il raccrocha, il avait l’air attristé.

« Pauvret. Ça lui a mis un coup. Il n’arrêtait pas de dire que ce n’était pas possible.

— Il n’a pas tort. »

Elle se leva et prit sa veste.

« Allons-y.

— Où ?

— Vous croyez que je vous ai fait venir au bureau à dix heures du soir juste pour tailler une bavette ? »

Le capitaine la suivit, perplexe. En bas de l’immeuble, il alla droit vers le parking des voitures de service.

« Spanò ! Qu’est-ce que vous faites ? le rappela Vanina.

— Je n’en sais rien, à la vérité.

— On va se déplacer avec votre Vespa. »

Spanò revint sur ses pas :

« Vous ne voulez pas me dire où on va, commissaire ?

— Se défoncer quelque part pour oublier notre boulot de merde. »

Le capitaine écarquilla les yeux.

« Non mais sérieusement, vous croyez qu’on va où ? Chez Teresa Burrano, évidemment ! Vous et moi seuls, sans personne pour nous casser les pieds et avec quatre yeux bien ouverts. Avec la Vespa, on y sera plus vite. »

Vespa 125 Primavera années 1970. Inégalable. Vanina le jalousait.

Le seul point discutable était le coffre atroce que le capitaine avait installé à l’arrière, et dont il sortit un casque bol rose avec un autocollant Naj Oleari.

« C’est le casque de ma femme, se justifia-t-il. De mon ex-femme », se corrigea-t-il.

Vanina ne posa pas de questions.

Spanò apprécia. Sinon, qu’aurait-il dû répondre ? Qu’il avait été assez bête pour installer cet horrible coffre juste pour garder toujours près de lui cette relique, dans l’espoir illusoire qu’un jour il croiserait par hasard sa femme et qu’elle accepterait de se faire emmener en balade puis que, dans un élan de nostalgie, elle reviendrait sur sa décision ?

Vanina sonna chez la concierge. Mioara vint lui ouvrir, les clés à la main, soucieuse.

« Vous voulez que je monte avec vous ?

— Non, c’est inutile. »

La fille les regarda prendre l’escalier, puis elle rentra chez la concierge en secouant la tête.

L’odeur de brûlé était encore forte.

« Par où on commence, chef ? demanda Spanò.

— Par la cuisine », où tout était resté tel quel, y compris le rôti. Signe que Mioara avait obéi à ses ordres.

Sur la table, il y avait encore la casserole remplie de vin où Teresa Burrano avait dû faire mariner la viande. À côté, un cahier de recettes écrites proprement, sans doute par une personne âgée.

Sur la première page, il y avait un nom. Agata Maria Burrano. Sa belle-mère, probablement.

« Elle était en train de se préparer un bon déjeuner, constata Spanò, le nez dans une casserole.

— Vous savez ce qui me met en rage ? C’est que je me suis fait berner pendant deux bonnes heures par un enfoiré de criminel. »

Le capitaine hocha la tête. Il comprenait.

Vanina revint vers le bureau. Elle alluma la lumière et observa la pièce.

Spanò la rejoignit et s’approcha de la table en enfilant ses gants. « Teresa Burrano était déjà assise quand l’assassin a tiré, puisqu’elle s’est effondrée sur la table, réfléchit-il.

— Il y a deux possibilités. La première, c’est que l’assassin s’est introduit dans l’appartement sans commettre d’effraction, il l’a surprise et il a tiré. Puis il a disposé la mallette, les projectiles et le pistolet de manière que la scène fasse penser à un suicide. Mais… » Vanina s’interrompit, incertaine. « Mais j’ai la sensation que ce n’est pas ce qui s’est passé. À mon avis, Teresa Burrano connaissait son assassin.

— Donc la deuxième hypothèse, c’est qu’elle lui ait ouvert et qu’elle l’ait reçu dans son bureau. » Spanò regarda le cendrier. « Et qu’elle se soit même allumé une cigarette.

— Ce qui pourrait aussi indiquer qu’elle le connaissait bien, sinon elle l’aurait reçu dans le salon. Sans compter que l’homme, ou la femme, savait où étaient la mallette et le pistolet. Et qu’il était sûr qu’en les retrouvant on aurait la confirmation que c’était Teresa Burrano qui avait tué son mari et Maria Cutò.

— Il nous a téléguidés, quoi. »

Vanina se pencha sur le dossier ensanglanté et lui demanda de l’ouvrir. Il était vide.

« Ouvrez celui du dessous. »

Spanò s’exécuta. Il faisait la taille d’un cahier, mais il était déformé par son contenu.

« On dirait des reçus. »

Il en prit un pour le lire, mais n’y parvint pas.

« Flûte, j’ai oublié mes lunettes. »

La commissaire s’approcha.

« Oui, ce sont des reçus. De… versements. Mensuels, à ce que je vois.

— Des versements ? C’est tout, aussi générique ? »

Vanina hocha la tête, les sourcils froncés.

Spanò sortit une autre paire de gants de sa poche et la lui tendit.

Vanina se mit à lire les reçus un par un. Les montants variaient, mais le nom du destinataire était le même. Pour les dix premiers. Ensuite, il changeait pour les dix-huit reçus suivants, toujours d’un montant différent, et de nouveau pour les vingt suivants. Uniquement des montants à trois zéros.

Elle ouvrit le tiroir central du bureau. Il ne contenait que des feuilles blanches et de la papeterie. Elle se pencha sur les tiroirs de gauche. Le premier, le seul muni d’une serrure, était entrouvert.

Dedans, il y avait un répertoire. Elle l’ouvrit. Il était rempli de noms, prénoms et numéros de téléphone. Tout un monde.

« Spanò, il faut qu’on fasse analyser ce tiroir par la police scientifique, pour savoir si le pistolet y était rangé. L’assassin pourrait l’avoir pris alors que Teresa Burrano l’ouvrait. Et il faut aussi qu’on voie s’il y a d’autres empreintes que celles de Teresa Burrano sur le dossier vide.

— Vous ne trouvez pas bizarre qu’il soit vide ? L’autre est plein à craquer, et celui-là est vide.

— Il faut voir. Et aussi qu’on comprenne à quoi se rapportent ces reçus. On va les embarquer. Maintenant. Avant le cirque de demain. Et le répertoire, aussi. »

Elle sortit de son sac à main le sac en tissu qui lui servait à transporter toutes sortes de choses, à part les livres pour lesquels il avait été pensé.

« Commissaire, dit Spanò en glissant le dossier dans le sac. J’ai quand même une idée, pour ces reçus.

— Moi aussi, moi aussi… »

Et c’était une idée pénible, de celles qui, si elles se révèlent justes, sèment un bazar infernal.

C’est pourquoi ils préférèrent ne pas s’en dire plus.

Le temps s’était rafraîchi, ce qui n’avait rien de surprenant. Certes, Catane n’était pas Milan, où à cette période une grosse doudoune aurait déjà été de rigueur, mais c’était quand même l’automne. Le fait que douze heures avant seulement Vanina était étalée sur une plage n’avait rien d’incompatible avec les chutes inopinées de température.

Ils passèrent par la piazza Santo Spirito et s’arrêtèrent au kiosque à boissons du coin de la place.

Le pub à côté était encore très animé, ainsi que tous les bars du quartier. Seule la trattoria de Nino, juste derrière, était fermée, comme tous les dimanches.

« C’est ça qui est bien, à Catane, fit remarquer Spanò. C’est une ville vivante. Même à minuit. Même en milieu de semaine. Quelle idée d’être allée vous installer à Santo Stefano !

— Quoi ? Santo Stefano, ce n’est pas comme Catane ?

— Santo Stefano, c’est Santo Stefano. Et ne vous amusez pas à dire aux habitants du village qu’ils sont catanais, hein ! Ils le prendraient comme une insulte. »

Vanina commanda une boisson à la mandarine et au citron, et Spanò une crème de café.

« Ce truc d’aller dans les kiosques le soir, peu importe ce qu’on a fait avant, c’est vraiment quelque chose de local. Nous, on bossait il y a encore cinq minutes, les autres clients sont en vadrouille dans les bars depuis le début de la soirée, et on se retrouve tous ici pour boire de l’eau de Seltz, des sirops de mandarine ou de menthe. Sans parler de ces milk-shakes à trois mille calories, à base de cake et de Nutella.

— Ça a quand même du charme, non ? À Catane, les kiosques à boissons sont une très vieille tradition, elle vient des marchands ambulants qui vendaient de l’eau au zammù.

— Ah ça, sûrement pas, le zammù ça vient de Palerme. L’anis nous vient des Arabes, et les Arabes c’est chez nous qu’ils étaient, le corrigea Vanina. En tout cas, vous avez raison sur un point : Catane ne veut jamais dormir. C’est peut-être à cause du volcan, toujours en activité, qui donne une énergie particulière aux gens d’ici…

— Pourquoi, vous ne la sentez pas, cette énergie, vous ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Ou pas, peut-être que sur moi ça ne prend pas, j’ai le cuir trop dur. Vous savez, rien à faire, je reste palermitaine, Spanò. Et tout Palermitain est convaincu qu’il ne peut pas se trouver bien à Catane, même si ce n’est pas vrai. »

Spanò sourit.

« À mon avis, vous trouverez votre place à Catane. Vous verrez que ça prendra, juste le temps que votre cuir s’assouplisse. »

Ils fumèrent une cigarette, perdus dans leurs pensées.

« On est à deux pas du Valentino. À l’époque, le quartier devait être sacrément mal famé.

— C’était San Berillo, commissaire. C’est resté mal famé pendant longtemps. La situation a même empiré quand l’État a arrêté de contrôler les maisons closes. Le centre-ville est devenu infréquentable, le soir. Et dans les années 1980, il y avait des fusillades dans tous les sens… Après, le quartier a été réhabilité, et puis les bars se sont installés, c’est devenu l’endroit où les jeunes sortent le soir.

— C’est pareil à la Kalsa, à Palerme. C’est juste que, chez nous, ça prend plus de temps. »

Elle laissa tomber son mégot dans son verre et recracha la dernière bouffée de fumée.

« Peut-être parce qu’on n’a pas de volcan, allez savoir. »

Spanò sourit encore. « Vous autres Palermitains, vous êtes compliqués », conclut-il en lui tendant le casque de lycéenne. De toute évidence, il datait des années 1980, il y avait même une date et une signature au feutre. Rosy. Ce devait être le prénom de sa femme.

« C’est le dernier bout du quartier des bordels qui est resté : le vieux San Berillo », dit le capitaine quand ils passèrent par la via Di Prima, une longue rue sur laquelle débouchait une série de ruelles délabrées, peuplée par toute une humanité multiethnique, formée de transsexuels et de prostituées. Puis, peu à peu, l’environnement se faisait plus présentable : un hôtel de luxe flambant neuf, un vieux cinéma, quelques pizzerias. Ils passèrent la gare, puis repartirent en direction de la via di Sangiuliano, par la via delle Finanze. Sur leur gauche, la place, avec la caserne. Et les locaux de la police judiciaire.

« Allez vous coucher, commissaire. À partir de demain, il va falloir travailler dur pour mettre la main sur notre assassin, dit le capitaine d’un ton paternel.

— Ça vaut pour vous aussi, lui répondit Vanina en le voyant se diriger vers la porte de leurs locaux.

— Je dépose des affaires au bureau et je file à la maison.

— Bonne nuit, Spanò. »

Elle monta dans sa voiture, fit le tour de la place et s’éloigna. Elle mit le premier CD qui lui tomba sous la main quand elle fouilla dans la boîte à gants. Jacob Gurevitsch : Lovers in Paris. Paolo.

D’où sortait ce CD ?

Il y avait tant de circulation qu’on se serait cru à midi. Catane… pensa-t-elle. Était-ce vraiment en raison du volcan ?

Elle éteignit la musique et alluma une cigarette.

Le lendemain, la commissaire Vanina Guarrasi arriva au bureau à huit heures. Spanò et Fragapane étaient déjà là, en train de discuter tout en étudiant les reçus trouvés dans le dossier sur le bureau de la victime.

Le brigadier-chef Pappalardo avait été prévenu, il n’allait pas tarder à retourner sur la scène accompagné d’une équipe, pour effectuer d’autres prélèvements. Le directeur adjoint de la scientifique, Manenti, irait avec eux.

Vanina voulait être présente.

Elle passa dans le bureau de Bonazzoli et Nunnari, qu’elle trouva en pleine discussion.

Le brigadier se mit au garde-à-vous, Marta se tourna vers elle.

« Joli bronzage, Bonazzoli ! On dirait que tu reviens de la plage ! »

La lieutenante eut un sourire gêné.

« Il faut qu’on s’active, les enfants. On va se répartir les tâches. On doit travailler sur un nouvel homicide, plus sur l’enquête concernant Maria Cutò, qui est peut-être quasi bouclée, et Vassalli demande l’autorisation au juge de rouvrir l’affaire Burrano. Nunnari, récupère les relevés des appels de Mme Burrano et vérifie en particulier ceux reçus et passés hier matin. Et convoque Di Stefano.

— Chef, oui chef.

— Tu le fais exprès ou ça te vient spontanément ? »

L’homme se racla la gorge.

« Pardon, commissaire. Je croyais que ça vous faisait rire.

— Allez, au travail, Full Metal Jacket. »

Nunnari disparut dans la pièce adjacente en souriant.

« Marta, tu viens avec moi chez la vieille et tu interroges de nouveau les trois femmes. Tu sais où Clelia Santadriano a dormi ?

— Chez une amie, je crois. Mais j’ai son numéro de portable. Je l’appelle immédiatement.

— Parfait. Ah, et appelle-moi dès que Macchia arrive, s’il te plaît », lui demanda-t-elle avec un clin d’œil.

Ensuite, Vanina passa voir Spanò : « Du nouveau ?

— J’ai bien l’impression qu’il s’agit de ce qu’on imaginait.

— Usure ?

— Je crois. Ça expliquerait bien des choses, à commencer par le fait que tout le monde craignait Teresa Burrano et que personne ne voulait se la mettre à dos. Et aussi l’augmentation constante de son patrimoine, trop régulière pour seulement relever des revenus générés par les affaires familiales. Il doit exister une sorte de registre où Teresa Burrano notait les noms et les montants, mais évidemment il n’était pas dans le tiroir. Et je ne me suis pas encore occupé des numéros dans le répertoire.

— Laissez tomber, vous n’avez qu’à confier cette tâche à Lo Faro. Ça l’occupera et il arrêtera d’avoir cet air de chien battu. Appelez Alfio Burrano et demandez-lui de vous dire tout ce qu’il sait concernant les affaires de sa tante et les personnes de son entourage proche. Même si je doute qu’il en sache beaucoup plus que ce qu’on va découvrir par nous-mêmes. J’ai cru comprendre que sa tante ne le tenait pas en grande estime. »

Fragapane entra avec un document à la main.

« Commissaire, la police scientifique nous a envoyé les résultats, pour les empreintes digitales sur le boîtier du monte-charge. Apparemment, elles étaient relativement bien conservées grâce à la protection en plastique, donc elles n’ont pas trop été au contact de l’oxygène. Plus de quinze points correspondent à celles sur le briquet…

— Ce sont donc bien celles de Teresa Burrano. »

Marta apparut sur le seuil, rougissante : « Chef, M. Macchia vient d’arriver. »

Vanina parcourut aussitôt à grands pas le couloir qui conduisait au bureau toujours surpeuplé de Macchia. Elle croisa Lo Faro, qui en sortait.

« M. Macchia m’a demandé d’aller lui chercher un café, se justifia-t-il aussitôt.

— Fais donc, Lo Faro. Tu peux même apporter le café au préfet si ça te chante. Il suffit qu’après tu reviennes dare-dare au bureau, on a du pain sur la planche. Va voir Spanò, il t’expliquera. Et tiens-toi prêt, on ne va pas tarder à sortir. »

Le visage de l’agent s’éclaira : « J’y vais de ce pas !

— Lo Faro ! » le rappela-t-elle.

Il se tourna, dérapant sur le carrelage. Elle le foudroya du regard. Comment pouvait-il être aussi crétin ?

« Avant de répéter quelque chose, quoi que ce soit, à ta petite copine, passe me voir, qu’on décide ensemble quoi dire et comment le dire. Prends ça comme une chance que je te donne. Ne la rate pas, parce que sinon tu vas te retrouver exilé à vie au standard sans même savoir comment tu as atterri là. Compris ? »

Lo Faro hocha la tête avec conviction.

Tito était déjà au poste derrière son bureau, son cigare éteint au coin de la bouche et un gobelet de café devant lui, certainement pas issu du distributeur. Aussi bronzé que s’il avait passé un mois aux Maldives.

« Tu es allé au bord de la mer ? lui demanda-t-elle quand le bureau se fut vidé.

— Oui, une merveille. Quoi de neuf ? » coupa-t-il court.

Ses sourcils se froncèrent de plus en plus à mesure qu’elle le mettait au courant.

« Sacré bordel.

— Il faut voir. Maintenant, on a la certitude que Teresa Burrano a tué Maria Cutò. Et si l’ADN sur la tasse est le sien, il est très possible que les choses se soient passées comme je l’imagine. Quant au meurtre de Teresa Burrano, si mes soupçons et ceux de Spanò trouvent confirmation, cette dame prêtait à taux d’usure à pas mal de monde. Je te défie de trouver une seule de ces personnes qui ne souhaitait pas sa mort. S’il n’y avait pas cette histoire de pistolet et de mallette, le lien entre ce meurtre et ceux de Gaetano Burrano et de Maria Cutò serait bien moins évident. L’assassin le savait. Et il savait aussi où étaient la mallette et le pistolet.

— Attendons de voir ce que la police scientifique va trouver de nouveau. Moi, je suis pris par une affaire d’extorsion, qui devrait bientôt être bouclée, mais tiens-moi au courant de tout.

— Bien sûr, chef. Je te tiendrai au courant en personne… ou je t’enverrai quelqu’un de mon équipe », fit-elle en lui adressant un grand sourire.

Il haussa un sourcil et lui sourit à son tour.

L’ex-commissaire Patanè zigzaguait sur le trottoir de la via Umberto, surexcité. Il avait jeté un œil à la une du journal et il avait failli s’étouffer avec le déca payé par Bellia, le géomètre. Punaise, quelle histoire ! Teresa Burrano suicidée ! Évidemment, il était sorti sans son portable, sans le numéro de Giovanna Guarrasi et sans les clés de sa voiture. Et maintenant il aurait voulu avoir des pieds ailés, ou bien trente ans de moins, pour pouvoir courir et arriver à la maison en deux minutes.

« Gino ! Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Angelina en déplaçant le seau rempli d’eau. Sainte Vierge, tu es tout congestionné !

— Où est-ce que je les ai fichues ? s’impatientait Gino en fouillant le vide-poches avec des gestes désordonnés.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Les clés de la voiture… Ah, les voilà ! Et mon téléphone… » Il ouvrit un tiroir. « Comment c’est possible que tout disparaisse, aujourd’hui ?

— Qu’est-ce que tu cherches ? répéta Angelina, agacée.

— La carte de visite de la commissaire Guarrasi. »

La femme posa son balai-serpillière comme si elle plantait un drapeau.

« On peut savoir pourquoi ?

— Angelina, arrête ce cinéma et donne-moi cette carte de visite, sinon ça va mal finir. » Il espérait que la perspective d’une dispute suffirait à l’apaiser. Non mais vraiment, avoir encore droit à des scènes de ménage à quatre-vingt-trois ans !

« Je l’ai déchirée. Si tu dois téléphoner à ta jolie fliquette, tu n’as qu’à l’appeler au bureau. »

Que pouvait-il faire ? Sa femme était comme ça, il devait faire avec.

Il soupira et composa le numéro du commissariat.

Nunnari héla la commissaire, qui se dirigeait vers la sortie avec Bonazzoli, Fragapane et Lo Faro, lequel fermait la marche.

« Qu’est-ce qu’il y a, Nunnari ?

— Biagio Patanè au téléphone. »

Vanina leva les yeux au ciel, plus amusée que contrariée. Patanè avait encore perdu son numéro de portable.

« Dis-lui que je le rappelle dans cinq minutes. »

Elle prit place dans la voiture de service, avec Marta au volant.

« Allô, monsieur Patanè ! Comment allez-vous ? J’imagine que vous avez lu le journal ?

— C’est abracadabrant ! Commissaire, vous êtes sûre de sûre, vous, que Teresa Burrano s’est tuée ? »

Inutile. On pouvait duper Spanò, elle, et même Macchia, mais personne ne pouvait berner l’ex-commissaire Patanè. Dire qu’il ne savait même pas que c’était le même pistolet, etc., parce que cette précieuse information n’était pas arrivée aux oreilles des journalistes.

L’ex-commissaire voulait connaître les détails. Il serait bénéfique, à lui et à sa conscience martyrisée, d’apprendre que l’affaire Burrano allait enfin être résolue pour de bon. Mais Vanina savait qu’à ce stade, vu comme elle l’avait impliqué, ça ne lui suffirait pas.

Elle lui donna rendez-vous l’après-midi même dans son bureau.

Les trois femmes étaient dans la loge de la concierge, affichant une expression unanimement perplexe. Elles avaient vu tout le trafic des agents de la police scientifique, sous la houlette du monsieur venu la veille au soir ainsi que d’un homme nerveux qui distribuait les consignes et ne leur avait pas adressé un seul regard. Elles ne comprenaient pas quel événement avait pu se produire.

En entrant, Vanina se sentit un peu comme le commissaire Maigret. Il y avait toujours une concierge, dans les romans de Simenon, avec son cortège de gamins et de chats traînant chez elle.

À Catane, c’était plus rare, le métier était essentiellement exercé par des hommes. D’ailleurs, si Agata occupait cette fonction, c’était parce qu’elle remplaçait son défunt mari.

Vanina demanda à Mioara de la suivre dans l’appartement de Teresa Burrano et la confia à ses hommes pour qu’elle leur indique tous les endroits où, à sa connaissance, « madame » aurait pu ranger ou cacher un registre comptable.

L’accès à une partie de l’entrée était interdit, un technicien était en train d’y travailler.

« Eh, Guarrasi, l’accueillit Manenti. On n’est pas sortis de l’auberge, hein ! »

Vanina lui aurait volontiers balancé à la figure toute la collection de statuettes Lalique de Mme Burrano, si cela n’avait pas fichu en l’air le travail que le brigadier-chef Pappalardo recommençait de zéro avec une patience remarquable.

« Qu’est-ce que vous avez trouvé, dans l’entrée ? demanda-t-elle donc sans relever la provocation.

— Une empreinte. Cela dit, vu que vous êtes venus hier soir, aussi bien on découvrira que c’est celle de la chaussure de Spanò, mais bon, en attendant, on fait les relevés quand même. »

La collection de statuettes Lalique, mais accompagnée du vase en porcelaine de Capodimonte, hérissé de pointes.

« Du nouveau concernant le pistolet ?

— Bien sûr. Nos agents font des quarts toute la nuit, au cas où la commissaire se ramènerait avec quelques douilles à comparer avec d’autres datant d’il y a un demi-siècle.

— Manenti. Tu saisis qu’on gagnera du temps si on collabore ? »

Il soupira. « Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait de nouveau ? Je te tiendrai au courant. Mais sache que ce matin Pappalardo a fait des prélèvements sur la main de la morte. Évidemment, aucune trace d’antimoine, de baryum ou de plomb.

— Ah, donc, il y a quand même des gens qui travaillent pour de vrai la nuit, chez toi », commenta-t-elle, sarcastique.

Elle s’approcha des hommes affairés autour du bureau. Pappalardo se redressa.

« Commissaire, ce matin, avant de venir, j’ai partiellement analysé la mallette. La partie externe était couverte de suie, avec des traces de sable volcanique. Ça pourra nous aider à savoir où elle était cachée. Il est presque sûr que le pistolet était à l’intérieur.

— Bravo. Essayez de faire autant de relevés que possible. »

Les hommes et Mioara étaient dans la pièce à côté, la chambre de Mme Burrano.

Lo Faro était perché sur une petite échelle, suivant scrupuleusement les instructions de Mioara, tandis que Fragapane fouillait dans un tiroir.

« Plus à droite. Non, plus à gauche. Au milieu, là, vous allez trouver une boîte. »

L’agent redescendit avec une boîte à chaussures. Elle ne contenait que des photographies et des cartes postales antédiluviennes. Troisième coup d’épée dans l’eau en une demi-heure.

Mioara était déjà en train de déplacer l’échelle ailleurs.

« Montez là, maintenant », ordonna-t-elle à l’agent.

Vanina prit un moment pour savourer la scène : l’agent Lo Faro montant et descendant de l’échelle quatre fois d’affilée, chaque fois avec des vieilleries en tous genres. De son côté, Fragapane fouillait méthodiquement tous les tiroirs.

« Fragapane, vous êtes censé donner des consignes, pas laisser Lo Faro aux ordres de Mioara !

— Cette fille a la situation en main, commissaire. Pour le moment, on a fait chou blanc, mais une chose est sûre : cette baraque est pleine de cachettes. On va y passer la nuit.

— Continuez à chercher. N’oubliez pas les endroits les plus improbables. »

Vanina demanda à Mioara de la suivre à la cuisine. En partant du récit du déjeuner préparé par cette pauvre dame, elle la poussa à lui raconter dans les détails tout ce qu’elle avait fait la veille au matin. Une balade avec des amies roumaines, un déjeuner avec les mêmes amies, retour en voiture avec une amie roumaine. Puis elle était rentrée. Elle éclata en sanglots. Vanina craignait de la mettre en état de choc en la poussant à raconter, mais elle n’avait pas le choix.

Elle la raccompagna chez la concierge, où Marta se faisait raconter par le menu la matinée des deux autres femmes. Vu leur air atterré, la lieutenante leur avait déjà annoncé la nouvelle.

Agata était allée à la messe avec sa cousine, à l’église de la Collegiata, puis elle avait acheté une boîte de cannoli et elle était rentrée préparer le déjeuner pour ses enfants. Clelia Santadriano était rentrée peu après, et elles connaissaient la suite. Agata n’avait peut-être pas une grande affection pour la vieille Burrano, mais elle la respectait. Et elle n’avait aucune raison de la tuer.

Vanina s’informa sur l’identité et les activités des autres habitants de l’immeuble.

Uniquement des personnes qui n’avaient aucun lien avec la victime. À part un monsieur habitant au premier étage, ancien professeur d’histoire à l’université, qui autrefois lui avait conté fleurette. Mais le pauvre homme était mal en point, on disait qu’il n’en avait plus pour longtemps.

Strictement rien à signaler sur les autres : une famille avec des enfants en bas âge, un couple de quinquagénaires, une veuve qui habitait avec son fils âgé d’une trentaine d’années.

Clelia Santadriano raconta qu’elle avait été emmenée en voiture par une amie de Teresa à une exposition de plantes dans une villa patricienne. Elle en avait fait trois fois le tour, avait acheté un olivier bonsaï et deux colliers en papier mâché ornementé réalisés par une femme elle aussi originaire de Naples, une actrice qui s’était reconvertie dans les fabrications artisanales et vendait ses créations. Au bout de deux heures, voyant que son amie bavardait toujours au pied d’un palmier avec quatre autres dames, elle avait appelé un taxi et était rentrée à la maison. Le reste, elle l’avait dit la veille. Cette nuit, elle avait dormi chez une connaissance, mais maintenant elle allait s’installer dans une chambre de l’Hotel Royal, où elle resterait tant que l’affaire ne serait pas résolue. Ensuite, elle rentrerait probablement à Naples.

Vanina lui demanda quelles étaient les personnes que Teresa Burrano fréquentait le plus, où elle recevait ses hôtes et comment elle se comportait avec eux.

Beaucoup de gens passaient chez la veuve, des hommes comme des femmes. Elle recevait les premiers dans le petit salon où elle avait accueilli la commissaire et la lieutenante la dernière fois, les secondes en général dans le grand salon. Elle n’allait dans son bureau que lorsqu’elle avait quelque chose de précis à y faire et, oui, il arrivait qu’elle y convie des gens. Teresa n’était expansive avec personne, pas même avec les gens qu’elle connaissait bien.

« Elle avait quelques amis particulièrement proches ? demanda Vanina.

— À part Arturo et moi, personne.

— Arturo Renna ?

— Oui, le notaire. Elle avait des rapports particuliers avec lui… Enfin, ils avaient une relation d’une autre nature. Ces derniers jours, depuis que le cadavre avait été retrouvé dans la villa, il était toujours à ses côtés.

— Et il a eu vent de la nouvelle ? Je veux dire, avant qu’elle ne sorte dans les journaux ce matin ?

— Oui, je l’ai appelé hier soir. Il était dans tous ses états. Il n’arrivait pas à y croire, lui non plus. Mais maintenant, on comprend mieux… » Elle leva la tête. « Commissaire, vous allez enquêter pour trouver l’assassin, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, madame Santadriano. Nous mettrons tout en œuvre pour l’attraper. »

Vanina se tourna vers les deux autres femmes.

« Je dois vous demander de rester disponibles. Et toujours joignables. »

Elles acquiescèrent sans rien dire. Clelia Santadriano lui jeta un regard triste. Elle avait d’extraordinaires yeux verts. Une très belle femme.

Vanina remonta. La police scientifique continuait son travail, et Fragapane, accroupi à côté du lit de la victime, explorait le dessous du matelas. Lo Faro errait dans l’appartement, le nez en l’air et un portable à la main.

« On a trouvé ça, commissaire. Il était au fond du tiroir de sa table de chevet, avec son chargeur. »

Un Nec argenté à clapet. À côté, celui de Patanè était à la pointe de la technologie. Vanina le prit pour l’apporter à Nunnari.

Avant de sortir, elle recommanda à Fragapane de mettre la pression à son ami Pappalardo, la seule personne sur qui ils pouvaient compter pour accélérer les délais de la police scientifique.

La clôture de l’ancienne affaire et la résolution de la nouvelle reposaient sur leurs analyses. Et s’il y avait bien quelque chose que la commissaire Guarrasi ne supportait pas, c’était de dépendre de quelqu’un, surtout quand le quelqu’un en question était Manenti.

Elle décida de rentrer au bureau à pied, laissant la voiture de service sur place. Elle avait besoin de réfléchir. Quelque chose clochait. Elle ne savait pas exactement quoi, mais elle en était sûre. Dans cette phase, il était normal d’avoir des incertitudes, mais là elle avait la sensation qu’on essayait de la pousser dans une direction. Et elle avait eu la même sensation la veille, quand elle avait demandé que personne ne dorme chez Teresa Burrano et à ce que Mioara laisse la cuisine telle quelle. Dans les faits, c’était comme si elle avait apposé des scellés sur la porte de l’appartement, même si elle ne l’avait pas fait matériellement. Si l’hypothèse du suicide l’avait convaincue à cent pour cent, ces précautions lui auraient paru inutiles. Pourtant, spontanément, elle avait pris ces mesures.

Elle s’arrêta dans un café de la via Etnea et commanda son second cappuccino de la matinée.

Tout en le sirotant, accoudée au comptoir, elle regarda deux vieux posters accrochés au mur. Les affiches publicitaires classiques des années 1950, avec des femmes en train de minauder et des hommes aux cheveux lissés à la brillantine. L’époque de Gaetano Burrano et de Maria Cutò.

C’était cela, qui la tourmentait. Les preuves du vieil homicide exposées comme dans la lumière d’un projecteur. On avait voulu les lui servir sur un plateau d’argent. Et si elle n’avait pas disposé de la correspondance entre l’empreinte de la vieille femme et celle du monte-charge, elle aurait commencé à remettre toutes ses hypothèses en question.

Alfio Burrano sortait des bureaux de la police judiciaire. Il sourit en la voyant arriver.

Vanina se souvint qu’il lui avait envoyé deux messages la veille au soir, auxquels elle n’avait pas répondu.

« Carmelo m’a raconté, dit Alfio. J’ai essayé d’aider avec ce que je savais, mais ça ne va pas faire une grosse différence. Comme tu sais, ma tante et moi on ne discutait pas beaucoup. Mais elle ne méritait pas de mourir comme ça. Qui ça peut être ?

— Personne ne mérite de mourir comme ça, Alfio. Mon travail consiste à trouver qui a fait ça et pourquoi. Et c’est ce que je vais faire. Si jamais autre chose te revient à l’esprit, même un détail qui te paraît sans importance, dis-le-nous.

— Oui, dit Alfio.

— Ah, et évite d’être injoignable pendant des heures, comme hier.

— J’avais laissé mon téléphone à Sciara et j’ai passé la journée dehors… Ça ne m’arrive jamais. »

Elle le salua et monta à son bureau.

Spanò était avec Nunnari, ils étudiaient les relevés téléphoniques.

Vanina leur remit le Nec, dont le brigadier connaissait déjà l’existence.

« Elle n’a passé qu’un appel, à 10 h 13, à Alfio. Elle voulait qu’il vienne la retrouver chez elle sur-le-champ. Elle était furieuse à cause de l’article qui était paru dans la Gazzetta Siciliana, mais Alfio n’y est pas allé. Il dit qu’il en avait ras la casquette d’être toujours à ses ordres. »

Il se leva pour céder la place à Vanina.

« Les autres appels sont plus courts, et ce ne sont que des appels reçus », continua Nunnari. Il fit pivoter l’écran de son ordinateur pour que la commissaire puisse voir plus aisément.

« L’un d’eux provient d’un fixe, celui de l’étude de Renna, il a duré cinq minutes. Les deux autres ont été passés depuis un portable. Le premier très court et l’autre un peu plus long. On cherche à qui appartient le numéro, il apparaît souvent dans les derniers jours. Celui de l’étude de Renna revient souvent aussi.

— Normal. Clelia Santadriano m’a confirmé qu’une amitié spéciale unissait Renna et la victime.

— C’est bien ce que disait ma tante Maricchia, fit remarquer Spanò.

— Oui, une source imbattable ! »

Nunnari leur jeta un regard interrogatif.

« Tu as convoqué Di Stefano ? lui demanda Vanina.

— Oui, il ne va pas tarder. »

Spanò se tapota la joue, pensif.

« Il a quelque chose à voir là-dedans, à votre avis ? Après tout, il pourrait avoir agi par vengeance, remarqua Nunnari.

— On va vérifier s’il a un alibi, mais ça m’étonnerait que ce soit lui. Les Zinna s’occupent déjà de cette vengeance pour lui. Le témoignage de Calascibetta était la première étape. Et puis il y a l’article dans le journal d’hier, va savoir qui a balancé ces informations au journaliste. Sans aucun doute quelqu’un qui avait plus d’éléments en main que Teresa Burrano, ce qui limite sacrément le nombre de candidats. Non, à mon avis, Di Stefano n’aurait pas pris ce risque.

— Pourquoi on le convoque, alors ?

— Parce que maintenant on sait que Teresa Burrano a tué Maria Cutò, et aussi parce qu’on a rouvert l’affaire Burrano. N’oublions pas qu’on doit travailler sur deux fronts différents. Évitons donc de nous emmêler les pinceaux. »

Spanò l’informa de ses recherches au sujet des noms sur les reçus trouvés dans le dossier.

« L’un d’eux est un gros nom, commissaire. Et les chiffres qui vont avec sont les plus élevés. Un commerçant, très en vue, qui apparemment n’a rien à voir avec les affaires des Burrano.

— Ça confirme notre hypothèse. J’espère qu’on va trouver le registre comptable. Spanò, convoquez Arturo Renna, je vous prie.

— Tout de suite. »

Vanina se retira dans son bureau.

Les rapports du médecin légiste et de la police scientifique sur les relevés précédents étaient sur sa table. Elle les relut pour se rafraîchir la mémoire, mais elle n’en tira rien de plus.

Son téléphone vibra pour la troisième fois d’affilée : Giuli.

« Je savais que je n’aurais pas la paix tant que je ne t’aurais pas répondu, lui dit-elle en décrochant.

— Eh, je t’ai envoyé une tonne de messages et je t’ai appelée mille fois. Alors comme ça, tu te fais une escapade à Noto avec ces deux-là et tu ne me dis rien ? »

Vanina leva les yeux au ciel.

« Tu n’étais pas censée avoir des tas d’événements mondains, toi ?

— Si, mais ça m’aurait fait plaisir de venir avec vous.

— Ça n’aurait pas été l’idée du siècle, crois-moi, Giuli.

— Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Je disais juste ça pour passer un week-end dans ce coin, qui est quand même magnifique.

— Ouais ouais, c’est ça. Mais j’insiste : ça n’aurait pas été l’idée du siècle, et tu sais très bien pourquoi. Bon, désolée, là il faut que je travaille.

— Comment va Alfio ? »

Vanina se crispa. Elle n’aimait pas ce ton, qui sous-entendait « toi qui le connais si bien ».

« Le capitaine Spanò l’a vu ce matin. »

Évidemment, elle ne lui dit pas qu’entre-temps le suicide était devenu un meurtre. Giuli l’apprendrait bien vite, de toute façon.

« Ah, Spanò, fit Giuli. Le moustachu court sur pattes avec qui tu picolais à pas d’heure hier sur la piazza Santo Spirito ? »

Vanina laissa passer une seconde, puis elle dit : « Tu n’as jamais pensé à entrer dans la police ? Tu pourrais mettre tes talents au service de la communauté. Réfléchis-y, il est encore temps.

— Oh, c’est bon. Je suis passée par là en voiture et je t’ai vue. Je pensais que tu étais avec Alfio Burrano, et je te vois avec ce moustachu.

— J’étais encore en service, si tu veux savoir. Et je ne vois pas pourquoi j’aurais dû être avec Alfio. Bon, je te laisse, il faut que je bosse, Giuli.

— OK. Mais la prochaine fois que tu vas à Noto, tu as intérêt à me prévenir. » Elle dut le lui promettre.

Spanò apparut sur le seuil alors qu’elle repensait au casque rose, qui devait sans doute avoir une signification particulière pour lui.

« Pardon, chef.

— Entrez, Spanò. »

Le capitaine s’assit en face d’elle. Elle le regarda avec plus d’attention que d’habitude. Chemise colorée, jean taille basse dans lequel il n’avait pas l’air d’être à l’aise.

« J’ai convoqué Renna. Il viendra en début d’après-midi. Je n’ai pas trop apprécié ce qu’il m’a dit.

— C’est-à-dire ?

— Il m’a demandé si on avait interrogé le neveu de la victime.

— Alfio Burrano ?

— Et il a dit ça sur un ton qui laissait entendre que ça pouvait être le coupable.

— Il a développé ?

— Non. Il a juste dit qu’il viendrait dès qu’il aurait fini de déjeuner. »

Vanina consulta sa montre : il était deux heures moins le quart, elle ne s’en était pas rendu compte.

« On verra ce qu’il nous raconte.

— Oui, mais par rapport à Alfio… il y a quelque chose qui me tracasse.

— Quoi donc ?

— Vous vous rappelez qu’il était injoignable ? Il a dit qu’il avait oublié son téléphone à Sciara. C’est la première chose qu’il m’a dite, alors que je ne lui avais rien demandé. »

C’est ce qu’il lui avait dit à elle aussi.

« Excusatio non petita, accusatio manifesta, selon vous ? »

Spanò la regarda, perplexe.

« Vous voulez dire qu’Alfio… que Burrano a voulu se trouver une excuse ? traduisit-elle.

— Je ne sais pas, mais…

— C’est ce que vous soupçonnez. »

Le téléphone sonna.

« Commissaire Guarrasi, répondit-elle.

— C’est Tito. Tu as le temps pour qu’on déjeune ensemble ? Il faut que je te parle. »

C’était une démarche étonnante. En onze mois, Tito et elle avait dû se parler trois fois maximum en dehors du bureau, et toujours par hasard.

« J’ai une heure », répondit-elle.

Renna n’arriverait sûrement pas avant quinze heures.

« Parfait. On se retrouve en bas. »

Vanina se leva et glissa ses cigarettes et son iPhone dans les poches de sa veste.

« Je vais déjeuner avec le Grand Chef. Si Renna arrive avant mon retour, fais-le s’installer ici et attends-moi pour commencer. »

Il y avait moins de monde que d’habitude, chez Nino. Le lundi était le jour le plus calme. Macchia se dirigea vers la deuxième salle et choisit le coin le plus isolé. Il envahit une table pour quatre en posant son énorme blouson sur le dossier d’une chaise et son téléphone, ses clés et son étui à cigares sur la nappe.

Il commanda de l’eau, pétillante, et attendit le pain et la coupelle d’olives.

« Je dois te parler de deux choses, elles n’ont rien à voir entre elles, mais elles sont aussi sérieuses l’une que l’autre, commença-t-il.

— Je t’écoute, répondit Vanina, guettant d’éventuels signes négatifs sur son visage.

— Commençons par la première, la plus importante. En ce moment, l’équipe de la section criminalité organisée travaille sur les liens entre les familles mafieuses de Catane et de Palerme. Un gros boulot, qu’on mène avec la Direction d’enquête antimafia. Ils n’arrêtent pas de tomber sur de vieilles enquêtes à toi, et elles leur servent pour faire le lien avec d’autres enquêtes. »

Il fut interrompu par l’arrivée de Nino.

« Qu’est-ce que je vous sers ? »

Macchia n’eut pas besoin de réfléchir : « De la viande. »

Vanina se contenta d’une assiette de pâtes, car la thématique abordée par son chef lui coupait déjà l’appétit.

« Et donc ? demanda-t-elle dès que Nino fut reparti.

— Et donc, pour la faire courte, ce serait idéal que tu passes à la tête de la section criminalité organisée de la PJ de Catane. Giustolisi est doué, aucun doute là-dessus, et il pourrait très bien te seconder, mais… Vanina, ça me paraît un gâchis de te faire travailler sur des affaires d’homicides standards. C’est comme avoir Maradona dans son équipe et le mettre en défense !

— Tito, je te remercie pour cette comparaison flatteuse, encore plus venant d’un Napolitain, mais tu sais très bien que c’est hors de question pour moi. J’ai choisi de quitter cette section il y a plusieurs années, et je ne le regrette pas. Je suis très bien là où je suis, ça me va de chercher des assassins standards, comme tu dis, ça demande autant de compétences, je te l’assure.

— Je ne suis pas en train de rabaisser ton travail ni de sous-estimer l’importance de ton équipe. Je dis juste que je connais d’autres personnes douées qui pourraient être à ta place, alors que pas grand-monde n’a le même savoir et le même savoir-faire que toi dans ce domaine. J’ai parlé récemment avec Eliana Recupero, tu l’as marquée et elle est sans doute allée jeter un œil à ton CV. » Il dit ça l’air de rien, essayant de jouer toutes ses cartes.

« Je vais te dire une chose, Tito. Ce que je sais faire, c’est ni plus ni moins que ce que tous mes collègues peuvent faire. Et ce que moi j’ai appris, n’importe qui peut l’apprendre, du moment qu’il a envie d’aller barboter dans les égouts et de manquer de s’y noyer chaque jour. Le problème, ce n’est pas ce que je sais, le problème c’est comment je le sais, pourquoi je le sais et quand je l’ai appris. Et c’est justement ça qui m’a fait décider de partir, et qui me rappelle chaque jour que c’était le bon choix. Un choix lâche, peut-être, mais le bon choix. »

Tito resta silencieux.

« J’ai toujours pensé que ce qu’on racontait sur ton compte était faux, comme quoi tu avais vengé ton père puis tu t’étais retirée pour ne plus prendre de risques. Et je continue à ne pas y croire.

— Tu te trompes.

— Entendu. Je prends acte de ton refus. Je devais essayer, Vanina. Mais si jamais tu changes d’avis… sache que je te donnerai carte blanche. »

Vanina hocha la tête, alors que Nino et un serveur déposaient sur la table une quantité de saucisses suffisante pour nourrir toute l’équipe.

« Alors, on profite de l’occasion pour satisfaire ses instincts carnivores ? » ricana-t-elle.

Tito la regarda droit dans les yeux avec un sourire ambigu.

« Et ça, c’est la seconde chose dont je voulais te parler. »

Bonazzoli était revenue au bureau après avoir fait signer les procès-verbaux aux trois femmes. Quand elle était partie, Lo Faro et Fragapane étaient toujours en train de fouiller les placards, tiroirs et commodes, avec quelques incursions sur les dessus d’armoires. Ils n’allaient pas tarder à revenir eux aussi, les mains vides.

En passant devant son bureau, Vanina lui avait souri. Du coin de l’œil, elle l’avait vu jeter un regard interrogatif à Tito. Lequel n’avait pas tourné autour du pot, pendant le déjeuner : je sais que tu étais là-bas parce que je t’ai vue, tout comme tu m’as vu, continue à m’envoyer des vannes si tu veux mais évite de me mettre en difficulté, s’il te plaît, et même, ce serait bien si tu pouvais me donner un coup de main. Avec elle. Car, incroyable mais vrai, le problème, c’était elle.

Les notaires père et fils, Arturo et Nicola Renna, arrivèrent cinq minutes après son retour. L’un le torse bombé, d’un pas presque martial, l’autre reniflant comme un désespéré.

Spanò les accompagna jusqu’au bureau de Vanina, qui les fit s’installer en face d’elle.

La mâchoire serrée de Renna Senior trahissait la même condescendance que lors de leur précédent entretien, et son agacement d’être dans ces lieux.

Vanina n’y alla pas par quatre chemins.

« Maître, quelles étaient vos relations avec Teresa Regalbuto ?

— Nous étions amis.

— L’avez-vous toujours été ?

— Presque.

— Seulement amis ? »

Le notaire la fixa.

« Quelle importance ça a, maintenant ?

— Répondez, s’il vous plaît.

— Non, fit-il avec un soupir d’impatience.

— À l’époque du meurtre de son mari, étiez-vous plus qu’amis ?

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que ça a à voir avec la mort de Teresa ? s’emporta-t-il. Je croyais être convoqué parce qu’une de mes amies a été tuée et que je pourrais vous aider à faire la lumière sur son homicide, pas pour fouiller dans un passé qui…

— Maître, le meurtre de votre amie a conduit à la réouverture de l’enquête sur celui de son mari. Je vous demande donc, s’il vous plaît, de me répondre sans commenter.

— Allez, papa, intervint son fils. Sois coopératif, Teresa t’en serait reconnaissante. »

Le notaire parut se radoucir.

« Nous avons été plus qu’amis pendant longtemps, répondit-il.

— Avez-vous déjà soupçonné que Teresa ait pu être l’autrice du meurtre de son mari ? »

Renna tressaillit, mais il garda son calme.

« Évidemment que non.

— Pourtant, vous l’avez aidée à démontrer la culpabilité de Masino Di Stefano, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? Ce n’est pas lui, le coupable ?

— Non, le vrai coupable n’a jamais été trouvé. La révision de la décision pénale a été acceptée. »

Le notaire accueillit cette information sans réagir.

Vanina sortit le testament olographe de Burrano.

« Aviez-vous reçu une copie de ce document ? »

Arturo Renna chaussa un lorgnon en demi-lune et étudia le document.

« Non.

— Avez-vous déjà vu cette mallette ? » demanda Vanina en lui montrant une photo prise la veille au soir.

Il la fixa un instant.

« C’est une vieille mallette avec une menotte. Dans les milieux où beaucoup d’argent circulait, on était habitués à en voir.

— Avez-vous déjà vu Teresa Burrano avec une mallette dans ce genre ?

— Ça ne me paraît pas adapté à une femme. Ce n’était pas le style de la pauvre Teresa. »

Vanina se redressa et posa les coudes sur son bureau.

« Maître, avez-vous idée de qui pouvait vouloir la mort de Teresa Burrano ? »

Arturo Renna hocha vigoureusement la tête.

« Hélas, oui.

— Je vous écoute.

— Alfio Burrano. »

Vanina garda une expression neutre.

« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »

Renna Senior fit un signe à son fils, lequel ouvrit une serviette en cuir dont il tira une enveloppe.

« Avant-hier, Teresa a déposé un testament dans l’étude de mon fils. Ce testament ne laisse à son neveu que l’entreprise vinicole et la petite partie de la villa de Sciara qu’il occupe déjà. Et elle l’exclut du reste de l’héritage, c’est-à-dire de la partie la plus importante. »

Vanina et Spanò échangèrent un regard interrogateur.

« Alfio Burrano était-il au courant des volontés de sa tante ?

— Elle les lui a communiquées il y a quelques jours de ça, avant de rédiger son testament. Évidemment, il ne l’a pas très bien pris. Il l’a couverte d’insultes et il l’a même menacée. Ce qui n’a fait que ternir l’image déjà peu glorieuse que Teresa avait de ce bon à rien. Je ne crois pas qu’elle lui ait signalé que le testament avait été déposé. Ou bien elle l’a fait, et cela a déclenché sa folie meurtrière. »

Vanina grimaça.

« J’ai du mal à croire que ça ait pu être une folie meurtrière soudaine, maître. Car, voyez-vous, l’assassin a fait en sorte que nous retrouvions toutes les preuves dont nous avions besoin afin d’incriminer Mme Burrano pour l’assassinat de son mari, en plus de celui de Maria Cutò. »

Le notaire resta quelques instants silencieux. Son fils n’arrêtait pas de renifler.

« Teresa incriminée pour l’assassinat de Maria Cutò ? Enfin, ce n’est pas possible, finit par dire Renna Senior.

— Malheureusement, c’est maintenant une certitude, maître. Nous avons des preuves.

— Mais… comment est-ce qu’elle l’aurait tuée ? Par balle, elle aussi ?

— Non. Nous pensons qu’elle l’a enfermée vivante dans le monte-charge où Gaetano Burrano l’avait probablement cachée. »

Arturo Renna la regarda fixement. Il était pâle, et sa mâchoire semblait encore plus serrée.

Vanina soutint son regard.

« Qui est donc le nouvel héritier du patrimoine des Burrano, maître ? »

Nicola Renna se raidit. « Je ne sais pas si… »

Son père le fit taire d’un geste.

« Permettez-moi de vous le dire moi-même : Clelia Santadriano. »

Vanina tomba des nues. Spanò ravala une exclamation de stupéfaction.

« Et Mme Santadriano en a-t-elle été informée ? demanda Vanina.

— Non, elle ne le sera pas tant que le testament ne sera pas ouvert. Teresa ne voulait pas qu’elle le sache. » C’était tout ce qu’Arturo Renna avait à dire mais il semblait éprouvé.

Vanina informa Renna Junior qu’elle allait demander au juge de saisir le testament.

Spanò revint après les avoir accompagnés à la porte. Vanina était en train de fumer à côté de la fenêtre.

« Commissaire, je crains que nous ne devions convoquer Alfio une nouvelle fois.

— Avant tout, essayons de voir s’il a un alibi.

— Oui. Il y a quand même quelque chose qui ne tourne pas rond. Comment Alfio savait-il où étaient la mallette et le pistolet ?

— Exact », dit Vanina en regardant par la fenêtre.

C’était précisément l’aspect qui la tracassait le plus.

Tout comme Teresa Burrano, Alfio aurait pu vouloir violer les scellés pour chercher quelque chose à l’intérieur de la villa. Et si la mallette était là, il était même le seul qui pouvait la chercher.

L’ex-commissaire Patanè arriva dans les locaux de la police judiciaire à cinq heures et demie pile. Avant, la commissaire Guarrasi n’était pas disponible. Il gravit les deux volées de marches et entra dans le couloir. Il salua les personnes qui le reconnaissaient ou celles avec qui il avait eu l’occasion de faire connaissance ces derniers jours, qui l’avaient rajeuni de vingt ans. En le voyant, Fragapane se précipita pour lui dire bonjour.

Patanè était presque au milieu du couloir quand, à sa grande déconvenue, il tomba sur Macchia, qui retournait dans son bureau.

« Monsieur Patanè ! Alors quoi, on vous réintègre dans nos services ?

— J’en rêverais ! Mais à mon âge… J’étais venu rendre visite à…

— À la commissaire Guarrasi », compléta Macchia, amusé.

Patanè se sentit mal à l’aise. Rien à dire, cet homme était sympathique, mais même s’il avait l’âge d’être son fils, il restait un supérieur. Et il se moquait ouvertement de lui. Gentiment, sûr, mais cela suffisait à le faire se sentir ridicule. Et oui, en effet, c’était peut-être comique, de le voir toujours en train de courir après la commissaire Guarrasi. Et d’imaginer que son vieux cœur avait flanché pour cette talentueuse policière, qui lui rappelait tant lui-même.

« Monsieur Patanè. » Vanina le tira de ses pensées en ouvrant la porte de son bureau, derrière laquelle elle avait vu sa silhouette, immobile.

« Me voilà.

— Qu’est-ce vous faisiez, planté là ?

— Rien… J’ai salué M. Macchia. »

Elle le fit asseoir et lui offrit une Gauloise ainsi que des chocolats.

Réconforté, Patanè en mangea deux. Puis il laissa libre cours à sa curiosité, qui avait largement eu le temps d’enfler au cours de la journée et était devenue intolérable.

Vanina lui racontait plutôt ce qui concernait l’ancienne affaire, tâchant de ne pas trop l’impliquer dans la nouvelle, qui ne le regardait pas, en fin de compte. Mais, vu comme les deux enquêtes étaient mêlées, l’une renvoyait forcément à l’autre.

« Il y a quelque chose qui me turlupine depuis ce matin. Vous aussi, sans doute.

— Dites-moi donc.

— Je me demandais : quelqu’un n’aurait-il pas mis cette mallette-là, avec le pistolet, pour nous faire arriver plus vite à une conclusion ? Et pour nous éviter de creuser, encore une fois ? »

C’était une lecture inédite du doute qui l’avait traversée avant d’apprendre que les empreintes sur le monte-charge étaient celles de Teresa Burrano.

Elle lui rappela ce fait.

« Certes. Mais ça, ça prouve seulement que c’est Teresa Burrano qui a fait descendre le monte-charge avec cette pauvre Luna à l’intérieur. Que c’est elle qui a abattu son mari, ce n’est écrit nulle part. Si la mise en scène du suicide avait marché, on la prendrait pour certaine, et ciao bonsoir. Je ne sais pas si je suis clair. »

Très clair.

« Enfin, monsieur Patanè, comment vous vous débrouillez pour avoir toujours une longueur d’avance ? »

Il éclata d’un rire fier.

« Pensez-vous ! C’est que je passe mon temps à me trastouiller la cervelle ! C’est ce qu’il y a de plus important. On peut toujours apprendre par cœur tous les codes pénaux du monde, mais si on n’est pas capable de se trastouiller la cervelle, autant rester chez soi à se tourner les pouces. »

Ce discours, à quelques variantes près, lui évoqua celui de Gian Maria Volonté dans le rôle d’un professeur à la retraite, adressé à un tout jeune Ricky Tognazzi dans le rôle du policier, dans le film Una storia semplice, tiré du roman de Sciascia. L’importance de la réflexion.

« Vous, les jeunes, vous êtes obsédés par ces machins chouettes, et ça vous rend complètement dépendants de la police scientifique. » Avec cette déclaration, il l’avait envoyée au tapis. Et il s’était gagné quelques informations supplémentaires sur le meurtre de Teresa Burrano. Alors, maintenant, c’était sur ce point qu’il se trastouillait la cervelle, comme il disait, car Alfio Burrano lui paraissait vraiment dans une situation précaire.

« Bon, sûr, il faut comprendre où ce fichu pistolet et cette mallette étaient cachés. Si on pense au fait que Teresa Burrano voulait revenir dans la villa après tout ce temps… »

Vanina ne pouvait pas faire semblant d’ignorer cette information pêchée dans un moment d’intimité au cours d’une bringue avec – elle osait à peine y penser – son prochain suspect numéro un, selon toute probabilité.

« Mais il ne faut quand même pas oublier, continuait Patanè, qu’Alfio Burrano a été un sacré couillon de la lune d’aller vous raconter cette histoire de scellés et d’attirer votre attention sur quelque chose qui pouvait lui être utile à lui. »

Ça aussi, elle y avait déjà pensé. Après tout, elle aussi savait se trastouiller la cervelle.

Alfio regardait Spanò, l’air perdu.

« Mais pourquoi tu veux savoir ça, Carmelo ? »

Vanina, qui venait d’entrer, restait à l’écart. Elle le scrutait. Voyons si tu t’es fichu de moi, Alfio Burrano.

« Il te suffit de me répondre, Alfio. Refais-moi le déroulé de ta matinée, à partir du coup de fil de ta tante.

— Mais… j’étais à Sciara. Et après je suis sorti.

— Et tu as laissé ton téléphone chez toi, compléta Spanò.

— En charge. J’ai réglé des trucs… je me suis baladé…

— Seul ? Tu n’étais pas avec ton employé tunisien ?

— Non, le dimanche Chadi ne travaille pas.

— Où es-tu allé ?

— Je ne me souviens pas… J’ai acheté des trucs. Il n’y avait plus rien à manger à la maison.

— Tu as gardé les tickets ? »

Alfio le regarda, l’air éberlué.

« Les tickets ? Mais non, personne ne te donne un ticket, dans ces magasins. Pourquoi tu veux les tickets, Carmelo ? J’ai des problèmes avec les impôts ? »

Spanò jeta un regard à la commissaire, qui ne disait mot. Il m’a l’air complètement paumé, celui-là, essayait-il de lui dire.

S’il est coupable, c’est un comédien né, pensa Vanina.

Mais que savait-elle d’Alfio Burrano ? Peut-être qu’il jouait vraiment la comédie. Après tout, il était doué dans le rôle du don Juan, elle était bien placée pour le savoir. Mais ça ne voulait rien dire. Le mâle de base sicilien a ce rôle dans le sang.

« Oublie les impôts et continue, Alfio. Quelqu’un peut dire qu’il t’a vu, disons vers midi et demi ? » demanda Spanò. Sous son apparence parfaitement calme, il bouillait.

Alfio réfléchit. « Je ne sais pas… »

Spanò le regarda sans rien dire.

« À midi et demi… répéta Alfio, tout bas, comme s’il refusait d’y croire. Mais c’est l’heure où on a tué ma tante, pas vrai ? »

Silence.

« Mais… vous m’accusez d’avoir tué ma tante ? demanda-t-il, le visage virant au gris. Je n’y crois pas ! Pourquoi ? » Il se tourna vers Vanina qui continuait de le fixer ou plutôt de l’étudier.

« On ne t’accuse pas, Alfio. On essaie juste de voir si tu as des preuves de ton innocence.

— Vous voulez un alibi, c’est ça ?

— C’est ça », confirma Spanò.

Alfio resta le regard dans le vide. Puis il baissa la tête.

« Je n’en ai pas.

— Tu sais ce que ça veut dire, Alfio ? » demanda Vanina.

L’homme leva les yeux. Ils étaient embués.

« Qu’avec les éléments dont on dispose, il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances pour qu’on entame des poursuites. Tu recevras un courrier, et s’il devait y avoir du nouveau…

— J’ai compris », l’interrompit Alfio.

Il resta la tête basse, dans le silence seulement interrompu par le tic-tac de l’horloge murale qui indiquait vingt heures.

« Je peux rentrer chez moi ? »

Vanina lui fit signe que oui.

Il se dirigea vers la porte, voûté, à pas lents, accompagné par Spanò.

Arrivé sur le seuil, il se tourna.

« Tu ne crois pas que c’est moi qui ai fait ça, pas vrai ? » demanda-t-il à Vanina.

Elle ne répondit pas à la question : « Rentre chez toi, Alfio. Et essaie de te rappeler ce que tu as fait. Vite. »

Burrano lui tourna le dos.

« Et si tu veux un conseil, lui lança Vanina, évite de retourner à Sciara. »

Il acquiesça et s’éloigna.

Ce soir-là, Santo Stefano lui sembla une oasis de paix, encore plus que d’habitude. Elle avait passé une demi-heure au téléphone avec Vassalli, qui allait délivrer l’autorisation de saisie du testament.

Elle s’était roulée en boule sur son canapé gris en frissonnant. Cette maisonnette était très mignonne, mais niveau isolation c’était la catastrophe. Chaude en été et froide en hiver. Dépendance totale au système de climatisation.

Elle n’avait pas eu le temps de passer chez Sebastiano, et Bettina, de sortie avec sa bande de veuves, n’était pas encore rentrée.

Elle se traîna dans la cuisine pour faire chauffer une petite casserole de lait. Elle sortit les biscuits qu’elle achetait dans une boulangerie sur la route du retour et se prépara le dîner qu’elle mangerait sur le canapé, devant un film pris au hasard dans sa collection. Elle les avait déjà tous vus, mais elle avait toujours plaisir à les revoir.

Elle n’avait pas envie de penser au travail. Elle s’était déjà assez « trastouillé la cervelle » pendant plus de douze heures, ça suffirait pour aujourd’hui.

Le hasard lui fit prendre Le Bel Antonio, un film culte tourné à Catane. Elle photographia la jaquette et l’envoya à Adriano, qui lui répondit aussitôt par un émoticône.

Antonio Magnano/Marcello Mastroianni venait d’épouser Barbara Puglisi/Claudia Cardinale quand un message apparut sur son téléphone. Elle s’en saisit, inquiète à l’idée que ce soit Alfio. Il était peu souhaitable que son numéro apparaisse dans les relevés d’un suspect. C’était moche, mais c’était comme ça.

Ce n’était pas lui. C’était le numéro qu’elle n’avait pas enregistré, et qui lui coupait les jambes à chaque fois.

Ce coup-ci, pas de phrase sentimentale. Juste : « Tu fais quoi ? P. »

Pour toute réponse, elle mit la photo qu’elle avait envoyée à Adriano. Elle vit qu’on écrivait puis qu’on s’arrêtait, qu’on écrivait puis qu’on s’arrêtait. Et puis : « Tu n’as pas changé. Et tu me manques. Bonne nuit. P. » Le reste du film, Vanina le vit dans le brouillard.
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Pour une fois, Vassalli n’avait pas traîné.

Le testament de Teresa Burrano avait été saisi et Alfio Burrano occupait la première place dans la liste des suspects. S’il ne fournissait pas un alibi sérieux, sa situation allait empirer et Vanina et Spanò ne pourraient rien y faire.

L’ex-commissaire Patanè exprima tout net son opinion, qui coïncidait largement avec celle de Vanina.

« Commissaire, ce n’est pas pour être négatif, mais j’ai l’impression que c’est exactement le même scénario qu’avec Di Stefano. »

Vanina avait la sensation qu’Alfio ne lui avait pas dit toute la vérité. Il avait semblé se retenir, comme s’il avait un alibi, mais que pour une raison incompréhensible il ne voulait ou, pire, ne pouvait pas le dire. Son téléphone n’était d’aucune aide car, effectivement, il avait borné à Sciara pendant toute la journée. Cela aussi paraissait étrange à Vanina. Car si Alfio avait voulu se tirer d’affaire, il lui aurait suffi de déclarer qu’il n’avait pas bougé de Sciara, et le téléphone lui aurait donné raison. Au lieu de ça, il avait raconté qu’il était sorti. L’idée de se saisir du prétexte ne l’avait même pas effleuré.

L’assassin le moins débrouillard du monde.

En attendant, l’enquête suivait son cours.

Lo Faro se présenta à la porte de son bureau avec le répertoire trouvé dans le tiroir de Teresa Burrano.

« Le capitaine Spanò m’a demandé de vérifier ces numéros de téléphone. J’ai voulu m’y mettre, mais… ce ne sont pas des numéros de téléphone.

— Comment ça ? Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Je ne sais pas. Il y a le préfixe de Catane, le 095, mais ensuite tous les numéros sont différents, certains sont à cinq chiffres et d’autres à six. Ce ne peut pas être des numéros de téléphone, commissaire. C’est sûr. Et puis il y a autre chose : certains noms reviennent deux fois, sur des pages différentes, mais les numéros associés sont différents. »

Elle lui arracha le répertoire des mains et se mit à le feuilleter, à un rythme de plus en plus rapide.

« Bravo, Lo Faro », dit-elle avec un regard qui envoya l’agent au septième ciel.

Elle composa le numéro direct du bureau de Spanò, qui arriva immédiatement.

« On a trouvé le registre client de Teresa Burrano », annonça-t-elle.

Spanò prit le répertoire et jeta un regard perplexe à Lo Faro.

« Astucieusement dissimulées sous la forme de numéros de téléphone, il y a les sommes que cette dame prêtait aux personnes indiquées à côté.

— Oh oh, alors ça !

— Bon, mais comme tout le mérite revient à Lo Faro, à lui l’honneur de découvrir qui sont tous ces clients. »

Le rythme de mastication du chewing-gum de Lo Faro devint frénétique. C’était une tâche sacrément fastidieuse, mais il n’envisagea pas une seconde de protester.

La commissaire Guarrasi avait chargé Marta Bonazzoli de la mission ingrate d’essayer de saisir ce que faisaient les trois femmes dans les appartements de Teresa Burrano. Surtout, il fallait surveiller Clelia Santadriano, laquelle ignorait encore qu’elle était l’héritière d’une fortune colossale. C’était la seule dont l’emploi du temps, confirmé par l’amie avec qui elle était allée à l’exposition, contenait quelques minutes invérifiables.

La femme était de plus en plus effondrée.

« C’est Teresa qui a tué la… la femme du monte-charge ? » demanda-t-elle à Vanina.

Elle éclata en sanglots quand elle entendit la réponse.

« Je n’arrive pas à y croire… Teresa… Teresa… » murmura-t-elle.

Elle lui raconta comment elles s’étaient rencontrées. Deux ans auparavant, Clelia Santadriano était encore la propriétaire d’une petite boutique de vêtements dans le centre-ville de Naples. « Dans la via Chiaia, vous voyez ? » Une boutique particulière, vendant des pièces de créateurs. Chères, certes, mais uniques. Le premier type de commerce frappé par la crise. Et ça faisait déjà un moment que les affaires allaient mal. Un jour, une dame âgée, de Catane, était entrée et lui avait acheté toute une série de foulards. Pour offrir à ses amies, avait-elle dit. Elles avaient bavardé et, de fil en aiguille, elles avaient fini par aller déjeuner ensemble. C’est ainsi qu’était née son amitié avec Teresa Burrano. Et qu’elle avait commencé à venir séjourner à Catane. De plus en plus souvent, après la faillite de sa boutique, vu que la dame insistait tant pour l’accueillir.

Une jolie histoire, mais qui correspondait assez peu à l’image que Vanina s’était faite de Teresa Burrano. À commencer par cette histoire de foulards achetés pour des amies. Car s’il y avait bien un point sur lequel tous les récits concordaient, c’était que Mme Burrano était une femme avide et glaciale, aux dents rayant le plancher.

Quant à Clelia Santadriano, Vanina la soupçonnait d’être une aventurière, qui avait consenti à sacrifier son quotidien auprès d’une vieille mégère dans le seul but de rafler son patrimoine.

Elle avait besoin d’y voir plus clair.

Données d’identité de la femme en main, elle décrocha le téléphone pour passer un coup de fil au commissariat central de Naples. Puis elle eut une meilleure idée.

Dès qu’elle entendit Macchia rentrer, elle se leva pour aller à sa rencontre.

Vanina se gara devant l’entrée latérale de la villa Burrano et s’approcha du portail. Elle passa un moment à observer l’arrière de la demeure, sans raison précise. En réalité, ce crochet par Sciara n’avait pas de raison précise non plus.

Chadi se matérialisa derrière la grille, à peine visible dans la pénombre de la végétation laissée à l’état sauvage.

Vanina se fit ouvrir.

Le Tunisien la regardait de travers, comme si elle était la responsable des malheurs de son employeur.

« Écoutez, Chadi, lui dit-elle. Vous voulez aider Alfio ? Alors dites-moi si vous savez quelque chose qu’il pourrait vouloir cacher. Est-ce qu’il avait des activités bizarres ? Illégales ? Ça restera entre nous.

— M. Alfio est gentil. Il est honnête, avec tout le monde. Son seul point faible, c’est les femmes. Plein de femmes. »

Elle alla vérifier les scellés et les trouva intacts, puis elle fit le tour de la bâtisse, et, quand elle revint du côté de la dépendance d’Alfio, elle remarqua la présence de trois caméras.

« Ce sont de vraies caméras ? »

Il y avait plein de gens qui mettaient de fausses caméras partout, convaincus qu’elles suffiraient à décourager les cambrioleurs.

« Oui, bien sûr !

— Qui regarde les enregistrements ?

— Personne. Si la nuit on entend des bruits, M. Alfio regarde sur son téléphone, moi sur la télé.

— Et vous conservez les enregistrements pendant quelques jours ? »

L’homme hésita. « Oui…

— Montrez-moi celui de dimanche matin.

— Mais M. Alfio ne sait pas…

— Écoutez-moi attentivement, Chadi. M. Alfio s’est fourré dans de sacrés beaux draps, alors si vous l’aimez bien, essayez de m’aider, sinon je reviens avec un mandat et on verra ce qui se passe. »

Elle espérait avoir été efficace.

Il lui jeta un dernier regard indécis, puis la fit entrer dans la dépendance qu’il habitait. Une forte odeur d’épices inconnues se dégageait de la poêle posée sur le feu, tenace malgré la fenêtre ouverte.

Chadi s’approcha d’une table occupée par un vieil ordinateur. Vanina lui demanda de revenir sur l’enregistrement du dimanche matin, celui de la caméra centrale, orientée sur l’entrée de l’appartement d’Alfio. On le voyait sortir, s’arrêter, puis marcher d’un pas rapide vers le portail, puis revenir à la maison, s’arrêter encore un instant à mi-chemin, et enfin monter dans sa voiture. Quelque chose l’interpella, mais elle était incapable de dire quoi.

« Revenez un peu en arrière », dit-elle.

L’homme s’exécuta, craintif.

Sortie, arrêt… voilà, la première bizarrerie, on aurait dit qu’Alfio avait vu quelqu’un au portail. Pas rapide. Retour en arrière… autre anomalie, en s’arrêtant il s’était tourné, il avait levé un bras, comme pour signifier à quelqu’un de rester immobile…

« Mettez sur pause et reculez d’une seconde. »

Elle trouva l’anomalie : un bras qui envahissait le champ.

Elle le regarda attentivement. Le seul détail qu’on arrivait à distinguer était un reflet sur le poignet droit.

Il fallait qu’elle échange deux mots avec Alfio.

Dès son retour au bureau, elle appela Nunnari.

« On a les relevés téléphoniques d’Alfio Burrano ? lui demanda-t-elle.

— Bien sûr, chef.

— Vous avez regardé qui l’a appelé ce matin-là ?

— Évidemment ! » Il prit une feuille posée sur son bureau. « Et même la veille au soir. Mais rien d’utile, commissaire. À part celui de sa tante, Alfio Burrano n’a reçu que deux appels. L’un de Valentina Vozza, et l’autre de Luigi Nicolosi. »

Son ami et sa petite copine putative, ces jours-ci dans le Chianti pour des questions de travail.

« Alfio, c’est la dernière fois que je te le demande : tu as quelque chose à me dire ? »

Burrano, blafard et négligé, paraissait l’ombre de lui-même. Il lui jeta un regard incertain, puis il secoua la tête.

« Rien.

— Tout vaut mieux qu’une accusation d’assassinat, tu comprends ça, pas vrai ? »

Il ne dit rien.

Vanina perdit patience. Elle sortit son téléphone et le lui mit sous le nez, avec l’image prise par la caméra.

« Avec qui tu parlais ? »

Alfio sursauta. Il ne s’y attendait pas.

« Personne… Quelqu’un qui demandait un renseignement.

— Chez toi ?

— Le portail était ouvert.

— Et toi, tu vas vers cette personne, puis tu reviens sur tes pas, tu te tournes, tu lui fais signe de ne pas bouger, puis tu te précipites vers ta voiture ? »

Silence.

« Tu te rends compte que j’essaie de t’aider, Alfio ? »

Il se pencha vers elle, les coudes plantés dans le bureau. « Vanina, crois-moi je t’en prie, je n’ai rien à voir avec tout ça.

— Peu importe que je te croie ou pas, tu vas finir par le comprendre, oui ou non ?

— Je ne peux pas t’en dire plus, Vanina… Je ne peux pas. »

Vanina s’apprêtait à sortir de son bureau pour aller déjeuner quand le téléphone sonna.

« Commissaire, c’est Pappalardo.

— Oh, bonjour.

— Je voulais vous tenir au courant de ce que nous avons trouvé sur les objets saisis l’autre matin. C’est M. Manenti qui rédige le rapport et…

— Je vois. Dites-moi tout.

— Alors, la balistique. La douille trouvée à côté de Mme Burrano correspond parfaitement à celle du meurtre de Gaetano Burrano. Cela confirme que l’arme est la même. Sur le pistolet, il n’y avait que deux empreintes, celles de la victime. Elles étaient à deux endroits assez étonnants. Sur le dossier ouvert, il y avait des empreintes mélangées, mais là aussi uniquement de la victime. Et maintenant, la nouvelle principale : la mallette. » Le brigadier-chef poussa un soupir et poursuivit. « Elle était couverte d’empreintes digitales, appartenant à au moins trois personnes, dont la victime. Le pistolet était dedans, il y avait les traces dans un coin. Sur le tissu, juste à côté de l’ouverture, j’ai trouvé une trace de sang. Et je me suis aperçu qu’il y a un endroit où ça coupe, entre la menotte et l’ouverture. Si on la porte correctement, ça ne pose aucun problème, mais quelqu’un qui l’ignore et prend la mallette sans faire attention, ou l’ouvre sans faire attention, risque vraiment de se blesser. On a réussi à analyser cette trace, et on a isolé un ADN. »

Vanina s’alluma une cigarette.

« Et ce n’est pas celui de Teresa Burrano.

— Non. Mais ce n’est pas tout, il y a autre chose, que j’ai découvert presque par hasard.

— Dites, Pappalardo, vous comptez me donner toutes les informations au compte-gouttes ?

— Non, non ! Je voulais juste prendre le temps de…

— C’est quoi, l’autre chose ?

— L’ADN en question correspond presque à cent pour cent à celui retrouvé sur la tasse dans le bureau de Gaetano Burrano. Il y a quand même quelques différences, mais je crois que ça vient du fait que celui sur la tasse était très pollué et qu’il n’a pas été facile de l’isoler. »

Ça, la commissaire ne s’y attendait pas.

Le juge Vassalli mit cinq bonnes minutes à faire le lien entre toutes les informations que la commissaire Guarrasi venait de lui donner en bloc.

« Donc, si j’ai bien compris, on ne sait pas qui a tué Gaetano Burrano, mais on sait que c’est peut-être la même personne qui a tué sa femme ?

— Tout ce qu’on sait, c’est que les deux traces correspondent à la même personne. »

Le magistrat réfléchit un moment.

« Faisons faire un prélèvement ADN à Di Stefano. »

Vanina se retint de soupirer.

« Monsieur le juge, je vous rappelle que Di Stefano a un alibi. Dimanche, il a passé toute la matinée à Zafferana Etnea, il était à une réunion de quartier pour l’organisation de l’Ottobrata, les fêtes du mois d’octobre au village.

— Ah, c’est juste. Mais il pourrait avoir payé quelqu’un.

— Quelqu’un que Teresa Burrano connaissait assez pour le laisser entrer chez elle et le recevoir dans son bureau ? Et qui avait bu un café dans la villa Burrano il y a plus de cinquante ans ? »

Vassalli ne sut que dire.

« Et Alfio Burrano ? Il pourrait bien avoir utilisé une tasse et l’avoir posée là par hasard, lui.

— Je doute qu’Alfio Burrano ait utilisé une seule fois dans sa vie la vaisselle de la villa. Mais si vous estimez nécessaire de lui faire un prélèvement, faites donc.

— Oui, tout à fait, ça me paraît une bonne idée. Tenez-moi informé, commissaire. Et faites faire des prélèvements à toute personne pour qui vous l’estimerez nécessaire. »

Maintenant qu’il fallait rendre justice à Teresa Regalbuto Burrano, avec la presse sur le dos et les commentateurs déchaînés à la télévision, il était soudain pressé. Et donc ADN à tout bout de champ.

Vanina sortit de son bureau perdue dans ses pensées.

« Madame la commissaire ! »

Elle se tourna brusquement. Eliana Recupero était au milieu du couloir, suivie par un homme aux bras encombrés de dossiers.

Elle alla à sa rencontre. « Bonjour, madame Recupero.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Je sors du bureau de M. Vassalli. »

La juge fit signe à l’homme de déposer les dossiers dans son bureau.

« Quant à moi, je reviens de la prison de Bicocca. Un endroit charmant ! »

Vanina sourit : « Le paradis sur Terre.

— Comment votre enquête avance-t-elle ? Tout le monde en parle. »

Vanina fit une grimace. « Je sais.

— J’ai discuté avec votre chef, il y a quelques jours…

— Je sais, il me l’a dit », l’interrompit Vanina.

Eliana Recupero la regarda en silence.

« Ça vous dit qu’on se prenne un café, avant que j’aille m’enterrer sous la paperasse ? »

Vanina accepta.

Elles s’assirent au café du coin où, en fin de compte, la juge commanda un copieux petit déjeuner. « De temps en temps, il faut savoir se faire du bien. »

Après un bref conflit avec sa conscience, Vanina conclut que ce serait moche de ne pas lui tenir compagnie.

« Il suffit de compenser avec un peu plus d’activité physique, de toute façon c’est la seule planche de salut pour les gens qui restent assis du matin au soir », affirma Eliana Recupero. C’était une courageuse, de celles qui profitent de la pause déjeuner pour aller à la salle de sport. Et son physique menu en était le résultat.

Vanina préféra ne pas penser au fait que, l’écrasante majorité du temps, sa seule source de mouvement était la voiture. Bureau, voiture de service, auditions à domicile, voiture de service, trattoria, bureau, voiture, maison. Et parfois, apéritif, pour couronner le tout.

Eliana Recupero était curieuse de connaître l’avancée de l’affaire Burrano-Cutò-Regalbuto, et Vanina la satisfit. Elle lui raconta même son dernier entretien avec Vassalli. La juge l’encouragea à poursuivre sans plus attendre sur la voie qu’elle estimait la plus juste.

Eliana Recupero ne fit pas allusion à ce dont elle avait parlé avec Macchia. Et Vanina lui en fut reconnaissante.

Spanò avait mis au jour un système d’usure en place depuis une éternité.

Il avait interrogé une dizaine de personnes, choisies avec soin. Plus elles s’étaient fait prêter d’argent, plus il y avait de chances que le capitaine les convoque.

Lo Faro avait dressé une liste de noms, qu’il classait en appliquant la méthode de Spanò : dans l’ordre chronologique – à des intervalles plus ou moins réguliers, l’année était écrite dans le coin en haut de la page – et financier croissant.

Il y avait une concordance parfaite entre les sommes camouflées en numéros de téléphone et les sommes prêtées. Le dernier chiffre indiquait le nombre de mensualités.

Un bon paquet de reçus manquaient à l’appel.

« Je mettrais ma main à couper qu’ils étaient dans le dossier qu’on a trouvé vide, dit Vanina. Et on doit en déduire que l’assassin les a fait disparaître pour ne pas qu’on retrouve son nom parmi ceux des débiteurs. »

Ils n’avaient plus qu’à chercher un coupable parmi les cent cinquante-six personnes qui, cette dernière décennie, avaient bénéficié des prêts de Mme Burrano. Une aiguille dans une botte de foin.

Il était maintenant acquis pour Vanina qu’Alfio était innocent, même si Vassalli ne l’admettrait qu’une fois qu’il aurait le résultat du prélèvement ADN en main. Pour le moment, l’hypothèse de sa culpabilité régnait en maître dans les racontars catanais.

Néanmoins, Vanina continuait de se questionner sur la résignation stoïque avec laquelle l’homme s’obstinait à ne pas raconter ce qui, elle en était sûre, aurait pu l’innocenter dès le premier instant.

Vanina venait de raccrocher après avoir échangé avec Maria Giulia De Rosa, et elle récupérait ses cigarettes et son téléphone, prête à la rejoindre.

Ce soir, elle avait besoin de débrancher et de se divertir un peu. Surtout, elle voulait éviter de s’enfermer chez elle, avec le risque de passer la soirée à analyser les messages énigmatiques en provenance d’un numéro qu’elle continuait de ne pas mémoriser et qui devenaient de plus en plus fréquents.

Marta Bonazzoli toqua à sa porte.

« Chef, il y a une fille qui insiste pour te parler.

— Une fille ? Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Je ne sais pas, elle refuse de me le dire.

— On est sûrs que ce n’est pas une journaliste ?

— Je ne crois pas, sinon elle l’aurait déjà dit. Et puis les journalistes savent bien qu’ils ne peuvent pas espérer grand-chose de toi, c’est pour ça qu’ils harcèlent Ti… le Grand Chef.

— Fais-la entrer, alors », dit Vanina en se laissant retomber dans son fauteuil.

Blonde, yeux bleus, un mètre quatre-vingts moulé dans une petite robe en coton côtelé à la coupe sportive. Dix-huit ans maximum.

« Elena Nicolosi, se présenta-t-elle.

— Commissaire Giovanna Guarrasi. »

Elle la fit asseoir.

« Je suis là parce que j’ai quelque chose à dire au sujet d’Alfio Burrano », déclara la fille, sans préambule.

L’œil de Vanina fut immédiatement attiré par son poignet droit, couvert d’une série de bracelets étincelants.

« Je vous écoute.

— J’ai la certitude que ce n’est pas lui qui a tué sa tante.

— Ah. Et comment vous pouvez en être sûre ?

— Parce que quand elle a été tuée… » Elle eut un temps d’hésitation, puis elle leva les yeux, déterminée. « Alfio était avec moi.

— Quel âge as-tu, Elena ? lui demanda-t-elle, passant au tutoiement.

— Dix-huit ans.

— Et qu’est-ce que tu faisais, avec Alfio Burrano ?

— On couchait ensemble. »

Vanina eut du mal à dissimuler sa surprise. Pas tant vis-à-vis du fait en soi, qu’elle avait immédiatement compris, mais vis-à-vis de la désinvolture effrontée de la déclaration.

« Vous êtes choquée, madame la commissaire ? Alfio est un homme attirant, pour une fille de mon âge. Et il a une grande… expérience. Enfin, vous le savez, j’imagine. »

Vanina ignora la provocation, mais son regard se fit polaire. Apprendre qu’on la considérait comme une des nombreuses amantes d’Alfio Burrano n’était pas spécialement une bonne surprise.

À ce moment-là, Fragapane passa la tête à la porte, une feuille à la main.

« Oh, pardon, chef. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un. »

Vanina lui fit signe d’entrer. Fragapane lui remit un rapport fraîchement arrivé de la police scientifique et battit aussitôt en retraite, non sans avoir coulé un regard en direction de la fille.

Vanina le parcourut rapidement et le posa sur son bureau.

« Elena, tu sais que ce que tu dis ici donnera lieu à un procès-verbal ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que ce sera mis par écrit, et qu’ensuite tu devras signer cette déclaration.

— D’accord.

— Alfio Burrano sait que tu es ici ?

— Non, il m’a interdit de parler. Il a peur. De mon père, qui est son meilleur ami. Et… de vous. Mais ça ne me paraît pas juste qu’il risque de finir en prison pour un meurtre qu’il n’a pas commis juste pour ne pas dire qu’il a couché avec moi. »

Elena était la fille de Gigi Nicolosi. Tout était plus clair, maintenant.

« Peur de moi ? dit Vanina. Pourquoi ? Il a un alibi, maintenant. Il peut dormir sur ses deux oreilles. Et le reste, ça ne me regarde pas. »

Elena eut un sourire un peu tordu.

« Où je dois signer ? » demanda-t-elle, l’air pressé.

Vanina appela Marta, qui arriva immédiatement.

« La lieutenante Bonazzoli enregistrera ton témoignage détaillé et dressera un procès-verbal », dit-elle, puis elle se leva et prit sa veste.

Elle attendit que Marta soit assise à sa place pour lui mettre sous le nez le rapport de la police scientifique. À elle de voir l’usage qu’elle pouvait en faire.

Elle salua et sortit enfin.
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Il était très rare que Vanina se réveille à cinq heures et demie. En général, si elle avait les yeux ouverts à cette heure, c’était qu’elle n’avait pas dormi du tout. Mais ces réveils prématurés signifiaient que son esprit n’avait pas cessé de travailler, pas même dans la phase de sommeil la plus profonde qui, dans ce cas, vu son décalage permanent, ne devait pas avoir duré plus de deux heures. Et cela signifiait aussi que la résolution de l’affaire en cours était à portée de main, mais qu’elle n’était pas encore en mesure de l’entrevoir. Ce qui générait une pénible sensation d’impuissance.

Alors, inutile de rester au lit en espérant se rendormir, autant se lever et s’activer.

Elle consulta son téléphone : pas une notification, ce qui n’arrivait qu’à une heure pareille. Derrière les icônes, la mer à Addaura lui faisait de l’œil.

Elle avait développé la manie agaçante de regarder son téléphone à tout bout de champ, ces derniers jours, et les messages du soir depuis les retrouvailles palermitaines n’y étaient pas pour rien.

Frissonnant à cause de l’humidité, elle enfila une chemise par-dessus son pyjama et se dirigea droit sur la cafetière pour se faire couler un double expresso. Puis elle s’alluma une cigarette et alla la fumer sur la terrasse devant la cuisine, le regard perdu dans les pieds d’agrumes.

À six heures et demie, elle fermait la porte de chez elle.

Bettina était déjà à pied d’œuvre, circulant entre ses plantes armée d’un tuyau d’arrosage et suivie par deux minuscules chats que Vanina n’avait jamais vus.

« Mais enfin, que se passe-t-il, Vanina ? Il y a eu un meurtre ? » s’inquiéta-t-elle. Les chatons allèrent se cacher derrière une fougère.

Vanina sourit. « Non, ne vous inquiétez pas, Bettina. Rien de nouveau.

— Vous avez pris votre petit déjeuner ?

— Je le prendrai au bar. J’ai juste bu un café. »

Bettina secoua la tête.

« Ce n’est pas bon pour vous de prendre le petit déjeuner au bar. Rien de tel qu’un grand verre de lait avec un gâteau fait maison. »

Les chatons sortirent de la fougère.

« D’où ils viennent, ces deux-là ? demanda Vanina, accroupie pour les caresser.

— Oh, ne m’en parlez pas ! Il y en avait quatre, abandonnés dans un carton à côté de chez Luisa. Heureusement qu’on n’est pas encore complètement sourdes, sinon je n’ose pas imaginer ce qu’ils seraient devenus. »

Vanina franchit le portillon, laissant sa voisine à son univers paisible. Sa Mini l’attendait de l’autre côté, couverte de rosée.

Pour la première fois depuis de longs mois, il faisait froid à l’intérieur.

Ce que les déplacements à cette heure matinale avaient de bon, c’était que les routes étaient encore désertes, avant que la marée quotidienne de voitures vienne bloquer les accès à Catane, à l’heure de déposer les enfants aux écoles aux portes de la ville : automobiles en double file, troupeaux de gamins hurlants et de parents sur les nerfs, embouteillages à n’en plus finir.

Vanina emprunta sa route préférée : elle descendit jusqu’à Ognina et s’engagea sur la voie longeant le littoral juste à temps pour voir le soleil apparaître à l’horizon.

Elle s’arrêta dans le premier bar ouvert qu’elle trouva, et prit son petit déjeuner en contemplant l’aube sur la mer, toujours bouleversante pour quelqu’un étant né et ayant grandi sur la côte occidentale.

Le bar était rempli de clients matinaux, qui prenaient leur café au comptoir. Elle pensa à Federico Calderaro : où qu’il soit et quel que soit le temps, il sortait à cinq heures et demie à la recherche d’un endroit où boire un café.

Par association de pensées, son esprit glissa sur sa mère. En proie à une crise de nostalgie, qui lui ressemblait assez peu mais qui faisait sens en ces jours de rechute sentimentale, elle lui envoya un message pour lui dire bonjour.

Quand elle remonta dans sa voiture, elle vit Marta Bonazzoli passer devant elle en tenue de jogging, équipée d’écouteurs et d’un cardiofréquencemètre. Elle l’enviait. Pour sa part, ça ne l’aurait pas effleurée une seconde de se lever à l’aube pour faire des kilomètres en courant.

Et Tito Macchia encore moins, pensa-t-elle en souriant.

Salvatore Cunsolo, le fils de l’ancien domestique de la villa Burrano, se présenta dans les bureaux de la police judiciaire en milieu de matinée, et il demanda à parler à la commissaire Guarrasi.

Il avait l’air soucieux.

« Commissaire, l’autre jour vous m’avez demandé si je me souvenais d’éléments du passé de mon père », commença-t-il en époussetant la cendre de l’Etna sur sa veste.

Vanina jeta un coup d’œil instinctif au rebord de la fenêtre, pour vérifier que la pluie n’avait pas recommencé.

« Sur le moment, rien ne m’est venu. Puis, après coup, je me suis rappelé un épisode. Je devais avoir environ treize ans, et j’étais chez lui, à la montagne. Ça arrivait rarement, mais j’adorais y aller. Un après-midi, j’ai voulu ouvrir le four en pierre, qu’il gardait fermé et dont il ne se servait jamais. Dedans, il y avait un grand sac en jute. Il contenait une mallette. Ça m’a marqué parce qu’il y avait une sorte de menotte qui y était attachée. Mon père est rentré à ce moment-là. Il me l’a arrachée des mains et il m’a dit d’y faire attention parce que c’était notre assurance-vie. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, et il m’a répondu d’oublier ça. Le temps a passé et j’ai oublié pour de bon. Mais tôt ce matin, je suis monté chez mon père, ça faisait plus d’une semaine que je n’y étais pas allé et je voulais m’assurer que tout était en ordre. J’ai trouvé la porte ouverte, comme si elle avait été forcée, et la maison sens dessus dessous. Tout était ouvert, les placards, les malles, tout. Et aussi le four. Il ne manquait rien, sauf…

— La mallette. »

L’homme hocha la tête.

« Comme j’ai lu dans les journaux qu’il y avait une histoire de mallette dans le meurtre sur lequel vous enquêtez, et que vous m’avez interrogé sur le passé de mon père… »

Vanina sortit du dossier la photo de la mallette retrouvée à côté du cadavre de Teresa Burrano pour la lui montrer. « C’est celle-ci ? »

L’homme tressaillit.

« Oui, commissaire. J’en suis sûr.

— Regardez bien, monsieur Cunsolo, parce que votre affirmation pourrait influer sur l’enquête sur deux homicides. »

Il regarda de nouveau.

« C’est celle-là. »

Vanina referma le dossier et décrocha le téléphone.

« Venez, Spanò. »

Cunsolo la regarda avec appréhension. « Pardon, commissaire, je ne sais pas si je peux vous poser cette question… mais je peux savoir ce qu’il y avait dedans ?

— Le Beretta M35 qui a servi à tuer Gaetano Burrano. »

Quand Spanò entra, Salvatore Cunsolo avait encore les yeux écarquillés.

Le capitaine se lissa la moustache.

« Donc Demetrio Cunsolo pourrait être l’assassin de Gaetano Burrano. »

Vanina recracha la fumée par la fenêtre.

« Non.

— Pourquoi ? »

L’ex-commissaire Patanè, qui avait accouru à l’appel de Vanina, abandonnant pour la deuxième fois en quelques jours Angelina en plein milieu du déjeuner, ouvrit la bouche mais Vanina parla avant lui.

« Réfléchissez, Spanò. Si Cunsolo était l’assassin, il n’aurait pas précieusement gardé les deux preuves les plus importantes, et surtout il ne les aurait pas considérées comme une assurance-vie. Non. Cette mallette lui servait à faire chanter quelqu’un. Et ce quelqu’un était forcément l’assassin de Burrano. »

Spanò resta silencieux.

« Et vous croyez que c’est la même personne qui a tué Teresa Burrano ? »

Patanè plissa le nez. Cette hypothèse ne le convainquait pas.

« Tout ce qu’on sait, dit-il, c’est qu’il y a cinquante ans l’assassin de Teresa Burrano a bu un café avec Gaetano Burrano. Que cette même personne ait tué Gaetano Burrano, c’est une supposition. Mais ça nous indique qu’on parle d’une personne qui a au moins mon âge. Et que Cunsolo la connaissait bien. »

Le téléphone de Vanina sonna.

« Oui, monsieur Cunsolo, je vous écoute. Très bien. »

Elle se leva.

« Allez, Spanò, appelez Bonazzoli, on y va. »

Patanè se leva et les suivit des yeux, l’air languissant. La tête d’un enfant qui regarde un jouet en vitrine tout en sachant qu’il ne pourra jamais l’avoir.

Vanina soupesa la situation. Après tout, Patanè était un témoin, lui aussi. Et l’enquête repartait de zéro, alors…

« Monsieur Patanè, vous monterez dans ma voiture, avec Bonazzoli. »

L’ex-commissaire mit quelques secondes à comprendre, mais quand l’information arriva à son cerveau, il lui adressa un sourire de gratitude éblouissant.

Ils montèrent dans la Jeep de service et suivirent la voiture de Salvatore Cunsolo. Ils passèrent Trecastagni, puis Pedara et Nicolosi. Le paysage était devenu lunaire, et les tas de cendre sur les bords de la route étaient innombrables. Le thermomètre sur le tableau de bord indiquait douze degrés.

Vanina commença à regretter son idée d’embarquer Patanè : et s’il faisait un malaise, avec le changement de température ? Et s’il attrapait une pneumonie ? Que dirait Angelina ?

« Il habite où, ce type ? Ce n’est pas dangereux de continuer à monter, avec l’Etna en éruption ? demanda Marta.

— On arrive par l’autre versant, donc ce n’est pas un problème. D’ailleurs, de l’autre côté, on n’aurait même pas pu aller si haut. De toute façon, je pense qu’on y est presque », répondit Patanè.

Vanina se tourna vers lui, l’air interrogateur.

« J’ai lu le procès-verbal de la première fois où vous avez interrogé le fils Cunsolo et je me suis fait une idée de l’endroit où habitait son père », se justifia l’ex-commissaire.

« On va arriver aux cratères Silvestri, on n’est pas loin du refuge Sapienza », constata Marta.

La voiture de Cunsolo bifurqua sur une petite route qui s’enfonçait entre les chênes et les mélèzes.

« C’est quoi cette bicoque ? » fit Vanina en apercevant une ruine dissimulée jusqu’au toit par la roche noire.

Ils se garèrent devant un bâtiment en pierre volcanique au toit pentu.

« La maison s’est retrouvée deux fois au milieu d’une coulée de lave, mais heureusement elle est construite sur un léger relief, c’est pour ça qu’elle n’a pas été ensevelie », leur expliqua Cunsolo en poussant la porte.

Ils entrèrent dans une sorte de salon à l’ameublement rustique et daté, où le chaos régnait. Buffets, coffres, placards avaient été vidés de leur contenu, éparpillé par terre.

« Le four est par là », dit Cunsolo en leur ouvrant la voie.

Une cuisine maçonnée, avec quelques éléments plus modernes ici et là. De l’électroménager un peu vieillot mais d’excellente qualité. Un four en pierre occupait un coin. 

« Le voilà. Comme je vous disais, la mallette était à l’intérieur. »

Vanina se pencha pour mieux regarder, avec la torche de son iPhone. De la suie, quelques résidus de cendre sur les côtés. Et, au milieu, une empreinte rectangulaire dans la poussière.

Elle sortit la tête et regarda autour d’elle. La cuisine aussi avait été visitée. Un sac en jute jeté par terre retint son attention. Elle s’agenouilla à côté.

« Monsieur Cunsolo, vous m’avez dit que la mallette était dans un sac. C’était celui-là ? »

Cunsolo s’accroupit.

« Il me semble que oui. »

Vanina souleva le sac entre deux doigts et le retourna. Il y avait une tache sombre à côté de l’ouverture. Du sang, et plutôt frais.

« Spanò, appelez les collègues de la police scientifique. »

Marta entra dans la pièce avec une boîte en carton, semblable à celles des archives.

« Regarde, chef. »

Elle contenait des documents en tous genres, accumulés au fil des ans par Demetrio Cunsolo. Des contrats de travail, des bulletins de salaire, l’acte de vente de la maison, différents certificats d’immatriculation. On pouvait remonter jusqu’aux années 1960. Et tous indiquaient que l’ancien domestique de la villa Burrano n’avait jamais été à court d’argent.

« Regarde ça », dit Marta en sortant un document rédigé en anglais. Un permis de séjour délivré à Demetrio Cunsolo par le gouvernement des États-Unis en juillet 1959.

« Il a vécu aux États-Unis.

— Tout pile en 1959, commenta Patanè.

— On le prend au bureau », dit Vanina.

Elle revint vers le four et l’explora mieux à l’aide de sa torche. Dans le coin du fond, il y avait une enveloppe. Celle-ci portait le même en-tête que les documents qu’ils avaient trouvés dans la voiture de Gaetano Burrano. Et une tache de sang maculait son coin.

Vanina l’ouvrit délicatement de sa main gantée et déplia la première feuille.

« Punaise ! » s’exclama Patanè, qui avait chaussé ses lunettes pour lire par-dessus son épaule.

Ils échangèrent un regard, puis prirent connaissance des autres feuilles, mais ils savaient déjà à quoi à s’attendre.

Installé dans le bureau de Vanina, le Grand Chef se balançait sur son fauteuil en mâchonnant un cigare. Vanina était assise en face, avec Marta, le dossier posé sur ses genoux. Patanè, invité par Macchia à rester, se tenait à l’écart, adossé au mur.

« Nous avons donc maintenant tous les documents qui manquaient à l’appel pour innocenter définitivement Di Stefano. Ainsi que plusieurs indices qui nous orientent vers un assassin. La question, c’est de savoir comment Cunsolo s’est débrouillé pour les avoir en main », résuma Tito.

Vanina le regarda sans rien dire.

« Eh, Guarrasi, ne fais pas le mystérieux. Je suis sûr que tu as déjà un avis sur la question.

— Disons que j’ai essayé d’imaginer comment les choses ont pu se passer. Imaginer, je dis bien, parce que pour le moment ce ne sont que des hypothèses indémontrables. Des histoires, disons.

— J’ai toujours aimé qu’on me raconte des histoires. »

Vanina inspira. « Bon. Voilà ce qui pourrait s’être passé : Demetrio Cunsolo travaille à Sciara, mais il est l’employé de Teresa Burrano, qui lui fait entièrement confiance, si bien que Gaetano Burrano le tient éloigné de la villa chaque fois que Maria Cutò est dans le secteur. Le soir de la Sant’Agata, pour acheter sa complicité, Teresa lui fait une proposition financière qu’il ne peut pas refuser. Le domestique arrive à la villa en avance, avec pour mission d’attendre que le crime soit accompli puis, contre une rémunération alléchante, d’aider l’assassin à faire disparaître les preuves. Quand il entendra Di Stefano arriver dans le bureau de Burrano, la mise en scène débutera. En plus de la mallette et du pistolet, l’assassin confie au domestique trois documents pour qu’il les élimine. Cunsolo n’est pas bête, il comprend que ce qu’il a entre les mains peut changer sa vie, et lui permettre de tenir par les couilles des gens qui l’ont toujours traité comme leur serviteur. Certes fiable et fidèle, mais un serviteur quand même. Alors, au lieu de faire disparaître les preuves, il les garde soigneusement et les transforme en une source inépuisable de revenus. Une assurance-vie. »

Tito et Marta l’avaient écoutée en retenant leur souffle, et Patanè sans arrêter de hocher la tête.

« Effectivement, c’est difficile à démontrer, confirma le Grand Chef, mais à mon avis la logique de cette hypothèse s’approche vraiment du déroulement effectif des événements. En tout cas, à ce stade, les indices qui nous conduisent à l’assassin me paraissent très concrets. On informe Vassalli et on passe à l’action. Après ça, on s’occupera de l’affaire Teresa Burrano. »

Vanina s’abstint de commenter.

Ils avaient déjà fait l’erreur une fois de s’en remettre au lamentable flegme du juge. Bilan, Teresa Burrano avait été assassinée. Car s’ils l’avaient mise en examen, ainsi qu’ils comptaient le faire, à cette heure elle serait encore vivante, quoiqu’en mauvaise posture.

L’affaire Gaetano Burrano était doublement liée à l’affaire Teresa Burrano. On ne pouvait pas parler de l’une sans que l’autre soit abordée, et encore plus maintenant. Si la conclusion de la première n’arrivait pas en temps et en heure, la résolution de la seconde risquait d’être compromise.

Car une chose était sûre : la mallette de Cunsolo avait été dérobée juste avant le meurtre maquillé en suicide, précisément pour cette mise en scène. Opérée par quelqu’un qui savait. Tout convergeait vers la même personne. Toujours la même. Quel serait son alibi, cette fois-ci ?

Eliana Recupero l’avait appelée quelques heures après.

« Vous pourriez m’envoyer quelqu’un ? J’ai du boulot pour vous. »

Vanina avait envoyé Marta, et le boulot était maintenant sur la table, sous la forme de deux dossiers contenant ce qu’elle avait demandé.

L’aqueduc qui passait sur le terrain de Gaetano Burrano avait été construit par deux sociétés, Idro srl, dont c’était le premier chantier, et Tus srl, une entreprise de construction liée à la mafia dès les années 1950. Les travaux avaient débuté le 23 avril 1959. Une affaire se chiffrant à des milliards dont les bénéfices avaient fini dans la poche de la propriétaire du terrain, Teresa Burrano, et du gestionnaire d’Idros. L’entreprise Tus avait ensuite disparu de la gestion, du moins sur le papier.

Si Teresa Burrano n’avait pas hérité du terrain, ou si Gaetano Burrano avait réussi à partager le gâteau équivalant à plusieurs milliards d’euros avec Di Stefano, à l’ombre de la famille Zinna, la société Idros srl n’aurait jamais existé.

Et Demetrio Cunsolo détenait trois documents qui pouvaient changer le cours des choses. Le contrat signé par Gaetano Burrano et Gaspare Zinna pour la construction de l’aqueduc ; un mandat de Gaetano Burrano à Tommaso Di Stefano pour agir en son nom et pour son compte en cas d’absence ; et, enfin, la pièce maîtresse, celle qui aurait envoyé le coupable derrière les barreaux si Cunsolo n’avait pas décidé d’en tirer bénéfice : le testament olographe de Gaetano Burrano.

La journée de Vanina s’acheva dans le bureau du juge Vassalli, qui avait repoussé de demi-heure en demi-heure leur entretien.

« Excusez-moi, commissaire, je suis accaparé par une autre affaire, elle est presque résolue maintenant, il reste seulement une petite zone d’ombre », dit le juge en se carrant dans son fauteuil.

Vanina s’efforça d’être concise, de ne laisser aucune « zone d’ombre » en expliquant au magistrat pourquoi c’était le notaire Arturo Renna qui avait assassiné Gaetano Burrano le 5 février 1959, avec la complicité de Teresa Regalbuto Burrano, laquelle avait éliminé Maria Cutò, la personne qu’ils percevaient comme le dernier obstacle à la réalisation de tous leurs projets.

Mais ils n’avaient pas anticipé la manœuvre de Demetrio Cunsolo, ni son ambition démesurée.

Ce dont Vanina avait maintenant besoin, c’était de pouvoir agir par tous les moyens possibles pour inculper une bonne fois pour toutes un assassin, qui avait peut-être commis deux meurtres. Dont un très récemment.

Vassalli sua jusqu’à la dernière goutte de la limonade qu’il venait de boire. Il déplaça les papiers sur son bureau, ajusta trois fois sa veste, n’arrêta pas de changer de position. Puis il se laissa tomber contre le dossier de son fauteuil. Vaincu.

Arturo Renna allait recevoir une convocation et Vassalli procéderait à sa mise en examen pour homicide volontaire. Vanina allait enfin pouvoir rechercher tous les indices de sa culpabilité et s’appuyer sur l’analyse d’empreintes et d’ADN.

L’espace devant chez elle était entièrement occupé par un gros véhicule blanc tout lustré, à croire qu’il avait été loué pour un mariage. Vanina l’avait reconnu avant même de tourner au coin, et de manquer lui rentrer dedans avec sa Mini.

Alfio Burrano s’était éjecté de sa voiture dès qu’il l’avait aperçue et s’était précipité vers le portillon. Il se tenait raide comme un piquet, semblable à un garde suisse.

« Repos, Burrano, repos, fit Vanina en sortant les clés de son sac.

— Salut, Vanina.

— Salut, Alfio.

— J’ai essayé de t’appeler, aujourd’hui, mais tu n’as pas répondu. Après, je suis tombé directement sur ton répondeur, alors… »

Elle n’avait même pas consulté son téléphone. Les gens qui avaient des informations importantes à lui communiquer l’appelaient au bureau, y compris ses proches.

« Aujourd’hui, je n’ai même pas eu le temps de répondre à ma mère. Et après, je n’avais plus de batterie.

— Ah, ce n’est pas que tu ne voulais pas me parler, alors.

— Tu avais quelque chose à me dire ?

— Oui. On ne s’est pas parlé depuis que ma… situation s’est arrangée. Et il y a des choses que je voudrais t’expliquer.

— Écoute, Alfio, j’ai eu une journée difficile, je suis crevée et je n’ai qu’une envie, c’est rentrer chez moi, manger quelque chose et dormir. Jusqu’à demain matin, si possible. Donc si tu pouvais éviter de me plomber avec des discussions pénibles, je t’en serais reconnaissante.

— Je veux juste te donner ma version de… enfin, je ne sais pas exactement ce qu’on t’a raconté. »

Vanina poussa un soupir résigné.

« Entre. »

Alfio sourit, réconforté, et lui prit le sac de chez Sebastiano.

Le jardin de Bettina, déjà équipé d’une petite maison pour les chats, était jonché de balles, on se serait cru sur un terrain de golf. Bettina les salua de derrière la vitre et les suivit des yeux jusqu’à la porte de la dépendance.

Elle lui avait laissé quelque chose. Vanina jeta un coup d’œil dans l’emballage. Un ciambellone : un gâteau fait maison pour son petit déjeuner du lendemain.

Comment Bettina faisait-elle pour être aussi attentionnée ?

Alfio était resté planté au milieu du salon, embarrassé, et il regardait la photographie encadrée sur l’étagère.

« C’est ton père ?

— Oui. »

Il ne posa pas d’autres questions, signe qu’il savait très bien qui était et ce que faisait le lieutenant Giovanni Guarrasi.

« Tu lui ressembles.

— Merci. »

Alfio se tourna vers le canapé, hésitant à s’asseoir. Vanina le tira d’embarras en s’asseyant la première.

« Il faut que je t’explique pourquoi je n’ai pas voulu te dire que j’avais un alibi dimanche matin.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Si, insista-t-il.

— OK, vas-y, mais que les choses soient claires : la seule information qui comptait pour moi, c’était de savoir qu’Elena Nicolosi était majeure. Le reste ne me regarde pas. Ce sont tes affaires. Et celles d’Elena, qui ne m’a pas franchement eu l’air d’une gamine démunie. »

Qu’est-ce qu’Alfio pouvait bien ajouter ? Qu’il avait eu honte, et qu’il avait eu peur, une peur idiote ? Car, certes, Elena était majeure depuis deux semaines mais son petit jeu de séduction durait depuis des mois. Il s’était efforcé de résister, puis il avait fini par craquer dimanche. Pour la première et dernière fois.

« Maintenant, tu as deux possibilités : ou bien tu manges une mozzarella et du jambon avec moi, ou bien tu te barres et tu me laisses dîner tranquille. »

Alfio opta pour la première ; le dîner était certes frugal mais absolument délicieux, il regretta seulement de ne pas avoir apporté une bouteille de sa production.

Il partit soulagé, sans avoir fait la moindre tentative d’approche.
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Arturo Renna n’attendit pas de recevoir une convocation.

Il se présenta spontanément à la commissaire Guarrasi et se mit à table. Il avoua que, le soir du 5 février 1959, il avait rendu visite à Gaetano Burrano dans sa villa de Sciara. Qu’il avait tenté de le convaincre de détruire le testament qu’il lui avait envoyé et les contrats déjà signés avec Zinna. Il avoua qu’il l’avait tué avec un Beretta M35, avec la complicité de Teresa Burrano, qui était aussi son amante. Et qu’il avait dérobé à la victime trois millions de lires, rangées dans une mallette. À la question de savoir s’il avait impliqué Demetrio Cunsolo dans le meurtre, le notaire répondit par l’affirmative, il avait payé le domestique afin qu’il fasse disparaître toute trace. Et oui, cette erreur lui avait valu toute une vie de chantages, de versements d’argent et de pistons pour le domestique. Il confirma que tout s’était exactement passé comme Vanina l’avait supposé, café compris.

Quand elle lui demanda ce qui l’avait poussé à avouer, il répondit qu’il était certain qu’elle était sur le point de tout découvrir par elle-même. À ce stade, il était plus digne d’avouer.

« Vous confirmez-nous que Maria Cutò est morte parce qu’elle est restée enfermée dans le monte-charge où elle était cachée et où Teresa Burrano l’a bloquée ? »

Renna baissa les yeux. « Non, cela je ne peux pas vous le confirmer, murmura-t-il. Vous êtes libre de ne pas me croire, mais je n’ai pas soupçonné un instant que Luna était présente ce soir-là chez Tanino, ni la mort que Teresa lui a infligée. Si je l’avais su… je ne l’aurais pas autorisé. »

Il avoua en la regardant droit dans les yeux qu’il était le seul coupable du meurtre de Gaetano Burrano.

Puis il reprit son souffle avant de poursuivre.

« C’est moi qui ai tué Teresa. Je l’ai fait parce qu’elle me menaçait de me dénoncer pour échapper à une condamnation pour meurtre et je la connaissais suffisamment bien pour savoir qu’elle mettrait sa menace à exécution. C’était quelqu’un de cynique et de cupide, capable de déshériter son neveu en faveur d’une inconnue. J’ai mis un suicide en scène, en utilisant le pistolet et la mallette que nous avions récupérés d’un commun accord, en payant quelqu’un pour qu’il cambriole la maison de Demetrio Cunsolo.

— Qu’est-ce que vous espériez obtenir, avec cette mise en scène ?

— Que vous accusiez Teresa du meurtre de son mari, en plus de celui de Luna, et que vous arrêtiez de chercher le vrai coupable. Je me doutais bien que vous finiriez par découvrir la vérité, commissaire. C’était une question de temps », expliqua-t-il d’une voix atone.

Nicola Renna arriva tout essoufflé, alors que Spanò et Fragapane mettaient l’aveu de son père par écrit.

« Il n’ira pas en prison, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Vanina, soucieux.

— Pas à son âge. Il sera sans doute assigné à résidence. Et il sera condamné pour un double assassinat. »

Renna Junior secoua la tête avec une expression tragique. « Mon père ! Vous imaginez ? » Il renifla.

L’équipe passa le reste de la journée à finir d’assembler les pièces du puzzle, plutôt conformes aux hypothèses de Vanina, qui se rendit chez l’ex-commissaire Patanè pour le tenir au courant des dernières nouveautés.

« Vous savez, commissaire, d’un côté je suis content de pouvoir enfin arrêter de penser à cette affaire maudite. De l’autre, je crois que ça m’attriste de ne plus pouvoir venir au bureau faire semblant d’être encore en service. »

Elle le rassura : tôt ou tard, une autre vieille affaire finirait bien par refaire surface. Et alors, elle le solliciterait de nouveau.

« Et puis nous sommes amis, maintenant. Et moi qui suis jeune et complètement dépendante aux machins chouettes, j’aurai forcément besoin d’une leçon de trastouillage de cervelle, non ?

— Vous n’êtes dépendante à rien du tout. Et vous savez vous trastouiller la cervelle mieux que quiconque. D’ailleurs, j’étais à côté de la plaque, parce que je m’étais persuadé qu’il était impossible que Renna ait tué Teresa Burrano. Tout le monde les a toujours considérés comme des amis inséparables et de vieux amants, et je l’ai cru. J’ai eu tort. »

Le Grand Chef était harcelé par les journalistes, que Vanina fuyait comme la peste.

En rentrant d’une conférence de presse, le lendemain de l’aveu fait par Arturo Renna « acculé par la progression fulgurante de l’enquête de la commissaire Giovanna Guarrasi, qui était sur le point de l’arrêter », il vint frapper à la porte de Vanina, qui relisait les procès-verbaux.

« Ça va, tranquille, la vie, à l’abri des feux journalistiques ? lança-t-il avec un sourire moqueur. Tu viens deux minutes dans mon bureau ? Il faut que je te parle. »

Vanina le suivit, craignant qu’il revienne à la charge avec cette histoire de retour dans la section criminalité organisée. Elle avait pourtant été claire, même si son refus d’occuper une fonction si convoitée apparaissait comme une folie.

« Tu te souviens de la recherche que tu m’avais demandé de faire sur l’amie héritière de Teresa Burrano ?

— Bien sûr. »

Il lui tendit un mail qu’il avait imprimé.

« Voilà le résultat. »

Vanina parcourut le document.

« Alors ? » lui dit son chef.

Elle relut, incrédule. Clelia Santadriano avait été abandonnée toute jeune et avait grandi à l’institut Santa Cecilia, à Naples.

Casier judiciaire vierge, pas de dettes, mais une situation économique peu réjouissante.

C’était abracadabrant mais ça pouvait coller. Teresa Burrano débarquait dans sa boutique et nouait des liens avec elle. Puis en faisait son héritière. Comment fallait-il interpréter cette manœuvre ? Un remords tardif ? Un mépris tel à l’égard d’Alfio qu’elle préférait encore cela ? Ou était-ce une coïncidence ? Peut-être que Clelia Santadriano était la fille d’autres personnes et qu’elle avait véritablement été abandonnée, qu’elle n’était pas orpheline. Dans tous les cas, la principale concernée n’était au courant de rien. Preuve en était sa stupeur lorsqu’elle avait appris son statut d’héritière, et sa gêne à l’égard d’Alfio, qu’elle avait souhaité appeler immédiatement, car il lui semblait juste que la villa lui revienne.

Alfonsina regardait paisiblement par la fenêtre.

« Madame la commissaire.

— Comment allez-vous, madame Fresta ?

— Comment voulez-vous que ça aille ? On verra bien ce qui va se passer, maintenant, avec la maison de Maria… J’espère que d’une manière ou d’une autre nous pourrons rester ici. »

Elle s’assit en face d’elle.

« Maître Renna, ça alors ! lança Alfonsina en secouant la tête. Il avait pourtant l’air gentil. Un peu fougueux, certes, mais ce n’est pas un mal en soi. Et puis il avait beaucoup d’affection pour Luna. Il est resté son client pendant très longtemps. »

Quand elle repensait à l’aveu de Renna, Vanina avait la sensation que cette affaire ne s’était pas exactement finie comme elle l’attendait. C’était peut-être juste une réaction d’orgueil parce qu’en fin de compte elle avait été résolue grâce à un aveu et non à son intuition. Toujours était-il qu’elle n’éprouvait pas la satisfaction qu’elle aurait imaginée. Pourtant, le doute n’était plus permis.

Les analyses de la trace de sang avaient confirmé une forte compatibilité avec Arturo Renna. La mallette était couverte d’empreintes digitales, celles du notaire et de Teresa Burrano.

« Alfonsina, je dois vous poser une question qui va vous paraître bizarre.

— Je vous écoute.

— Vous vous souvenez du nom de l’institut où Maria avait emmené Rita, à Naples ? »

La vieille femme plissa les yeux.

« Non… Je ne me rappelle pas, pourtant je l’ai su, à l’époque. »

Elle plissa de nouveau les yeux, puis secoua la tête.

« Non, ça ne me revient pas.

— Ce pourrait être Santa Cecilia ?

— Peut-être, je ne sais plus. »

Quelle importance, après tout ?

Certes, une révélation tardive aurait illuminé les vieux jours de cette femme. Mais, dans le cas contraire, l’amère déception aurait peut-être fragilisé l’équilibre qu’elle s’était construit. Quand on n’attend rien, on est à l’abri de la déception. Rita avait disparu, Luna était morte. Point.

L’agent Lo Faro frappa et entra dans son bureau.

« Pardon, commissaire.

— Qu’y a-t-il, Lo Faro ? »

Il lui tendit le faux répertoire de Teresa Burrano.

« Qu’est-ce qu’on fait de tous les noms qu’on a trouvés, maintenant que l’affaire est résolue ?

— Rien, Lo Faro. Qu’est-ce que tu voudrais faire ?

— Bon, alors c’est vous qui gardez le répertoire ou je le donne au capitaine Spanò ?

— Laissez-le là. »

Le jeune homme obéit et sortit.

Vanina prit le carnet et se mit machinalement à le feuilleter.

Incontestablement, l’idée était géniale : on aurait vraiment dit des numéros de téléphone. Arrivée à la dernière page, elle s’aperçut que celle-ci présentait une irrégularité, comme si elle se décollait au milieu. Elle souleva le papier et découvrit un nom et une somme sous forme de numéro de téléphone, qui lui firent l’effet d’un coup de poing dans la figure.

Elle appela immédiatement Spanò.

« Nunnari, Marta, Fragapane et vous : dans mon bureau. Maintenant. »

En trente secondes, ils étaient tous là.

« Mais enfin, chef, qu’est-ce qui se passe ?

— Fragapane, récupérez le testament de Teresa Burrano et apportez-le à la police scientifique. Demandez à Pappalardo de comparer les empreintes avec celles trouvées sur le dossier vide qu’on lui a donné. Et dites-lui de m’appeler dès que c’est fait. Marta, tu dois faire une recherche sur une situation patrimoniale. Comptes courants, etc. » Elle lui tendit un bout de papier avec un nom. Marta en prit connaissance et lui jeta un regard interrogateur.

« Nunnari, va au bureau du juge et attends que Vassalli reçoive ce que je vais lui faire envoyer par les collègues de la police scientifique. Et vous, Spanò, venez avec moi.

— Vanina, on peut savoir ce qui se passe ? » s’impatienta Marta. Vanina s’approcha d’elle, dans un état second. « Va voir ton Tito, dis-lui que dans deux heures maximum, on arrête le véritable assassin de Teresa Burrano, murmura-t-elle.

— Comment ça, le véritable assassin ? »

Mais Vanina était déjà partie.

Un vieux sommier à ressorts accroché à un mur peut être considéré comme une œuvre d’art. De même qu’un tiroir genre Ikea posé sur un cube. Des installations. Des machins semblables à ceux qu’on trouve par dizaines à la Tate Modern de Londres ou au MoMA de New York. Et puis, on tombe sur un tableau de Picasso et on se réconcilie avec l’art moderne. C’était du moins le point de vue de Vanina. C’est pourquoi, au MoMA, elle allait directement au cinquième étage. Celui qui était consacré aux œuvres de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe.

La galerie d’art de Nicola Renna se trouvait en dessous de son étude de notaire : des installations en tous genres et de toutes tailles, accompagnées de quelques tableaux.

C’était là que la secrétaire du notaire les avait envoyés, quand Vanina lui avait montré sa carte.

Nicola Renna allait d’une œuvre à l’autre, armé d’un mètre et d’un carnet.

« Commissaire ! Mon père est à l’étude, il en profite, tant qu’il peut sortir de chez lui. »

Vanina ignora sa phrase.

« Vous avez de bien belles œuvres, ici.

— Elles sont uniques ! J’organise une exposition pour des amis, un vernissage pour fêter la dernière arrivée. » Il se tourna pour lui indiquer une sculpture assez semblable à un Lego grand format.

« Belles et chères », poursuivit Vanina, imperturbable.

Nicola Renna eut un temps d’arrêt.

« Eh bien, elles ne sont pas à la portée de tous les portefeuilles, c’est sûr…

— Encore moins de celui de quelqu’un qui cultive d’autres passions tout aussi coûteuses, comme les voitures de collection. Les Morgan, par exemple. »

Renna Senior fit son apparition, les yeux fixés sur son fils, qui avait arrêté de parler.

« On imagine qu’on arrivera à tout gérer, parce que de toute façon on a plein d’argent, alors on se met à collectionner des œuvres d’art, puis des voitures, puis d’autres œuvres. Au bout d’un moment, on s’aperçoit qu’on n’arrive plus à soutenir toutes ces dépenses, mais on est face à une opportunité unique… » Elle s’arrêta devant le Picasso mis en valeur par un spot. « Et il ne faut pas la laisser passer. Le problème, c’est qu’il faut pouvoir sortir l’argent immédiatement, mais la banque a déjà dit qu’elle ne ferait plus crédit, même si on est un notable reconnu. Alors il ne reste plus qu’une solution. De toute façon, c’est une amie, alors on se dit “Avec moi cette vieille peau sera sympa, je suis le fils de son ancien amant.” Et puis voilà qu’une deuxième opportunité unique se présente… » Elle se tourna de l’autre côté, vers le Matisse. « Et la fois dernière, ça a été si facile. »

Les deux notaires la regardaient, blêmes.

« Mais vient le jour où la vieille peau décide que l’heure est venue de récupérer son argent, intérêts compris, dont le taux s’élève seulement à trente pour cent parce qu’on est le fils de son ancien amant. Un traitement de faveur, mais on n’a pas les moyens de rembourser quoi que ce soit, parce que tout l’argent est parti dans la conservation des œuvres et l’entretien des voitures. Du coup, on est bien embêté. Alors quand, par hasard, on entend son père parler à la vieille peau d’une mallette et d’un pistolet qui pourraient justement incriminer son propre père, on comprend qu’on est face à une opportunité unique. Il suffit d’aller chez elle un dimanche, à un moment où on sait qu’elle est seule, de faire semblant de lui demander un délai supplémentaire, de jouer les malheureux. Puis de raconter qu’on est chargé par son père de récupérer une certaine mallette qu’elle ne veut plus garder chez elle. Trop de flicaille qui vient fourrer son nez. Et puis de s’en aller, sans refermer la porte. On charge le pistolet, qu’on a trouvé dans la mallette, comme prévu. On revient sur ses pas, la vieille est toujours là en train de consulter ses reçus. Et on lui tire dessus. Puis on fait disparaître les empreintes, on maquille l’assassinat en suicide et on met en scène une sorte d’aveu. On sait que comme ça, cette histoire sera finie pour de bon. Puis on récupère les reçus, croyant effacer toute trace de sa dette. Mais sans le savoir, on commet une erreur : on ne sent pas l’odeur de rôti dans l’appartement, car on a le nez bouché, ces jours-ci. Une première alerte pour la police. »

Elle se tourna vers Renna Senior.

« Et que peut faire un père, quand il comprend, trop tard, que son fils risque de se retrouver en prison ? Que la femme avec laquelle il a fait des affaires louches et commis les pires crimes a spéculé à son insu sur la seule personne qui comptait pour lui ? Même les enfants savent, de nos jours, qu’un père et son fils ont presque le même ADN. La preuve écrasante, celle que tout le monde salue, mais, pas de chance, qui ne suffit pas à satisfaire tout le monde. »

Le vieux notaire chancela et se laissa tomber sur une chaise.

Nicola Renna écarquilla les yeux : « Papa ! C’est l’œuvre numéro 12 ! Tu viens de t’asseoir sur une œuvre d’art ! »
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Maria Giulia De Rosa avait insisté jusqu’à ce qu’elle cède. Et ça faisait une heure que Vanina l’attendait.

Adriano et Luca étaient déjà à Noto pour profiter des premières journées automnales dans leur ville d’adoption. Comme d’habitude, ils avaient invité toutes leurs connaissances qui partageaient leur passion pour le baroque, lesquelles avaient envahi les chambres d’hôtes du centre-ville, pour la plupart libres en cette saison. Un exode collectif vers le sud, auquel il était juste que Me De Rosa participe.

Le risque qu’Alfio Burrano fasse son apparition dans ce groupe était assez élevé, et Vanina n’était pas sûre que ce soit une bonne idée. Pour le moment, leurs relations restaient amicales, même s’ils étaient parfaitement conscients tous les deux que quelque chose d’autre couvait entre eux depuis le début. Sauf qu’entre meurtres, lolitas et autres joyeusetés, la situation n’avait pas bougé, malgré l’attraction de plus en plus manifeste qu’Alfio avait pour elle.

Elle s’alluma une cigarette et consulta son téléphone. Toujours cette photo de l’Addaura en arrière-fond, et pas une notification.

Le dernier message signé « P. » qu’elle cherchait inutilement à se convaincre de ne pas vouloir recevoir, mais qu’elle attendait le cœur battant, remontait à deux soirs avant. Depuis, rien.

On sonna à l’interphone.

« Ce n’est pas trop tôt ! » marmonna Vanina en écrasant sa cigarette.

Elle récupéra sa valise à roulettes et son cabas avec sa serviette et son maillot, qui pouvait lui être utile même en octobre, la Sicile étant pleine de surprises, et elle sortit au pas de course.

Elle passa devant Bettina, qui apportait des améliorations à la cabane pour les chats et la salua.

« Bon week-end et reposez-vous bien ! » lui lança la vieille femme tandis qu’elle arrivait au portillon.

Vanina le franchit, prête à dire à son amie tout le bien qu’elle pensait de son manque absolu de ponctualité. Elle resta bouche bée, muette.

Paolo Malfitano. Seul.

Sans escorte.
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