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« Tout est cousu d’enfant. »
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C’est un enfant assis dans un train, une pancarte autour du cou : Enfant Lassalve, dit la pancarte. Elle indique aussi ses gares de départ et d’arrivée : Châlons-sur-Marne, Paris gare de l’Est. La pancarte précise qu’il sera « réceptionné » par ses parents, Hubert et Geneviève Lassalve. À l’époque, il était fréquent de trouver dans les trains un enfant ainsi étiqueté. Des pensionnaires souvent, qui rejoignaient leur famille en fin de semaine ou retournaient à l’internat le lundi matin. Le petit voyageur était confié au personnel de la SNCF, cette pancarte autour du cou. Parfois c’était une ardoise. Il arrivait que les contrôleurs, vérifiant les titres de transport, disent à l’enfant une gentillesse évasive, ça va tu n’as besoin de rien ? L’enfant murmurait non merci et le plus souvent détournait le regard vers le paysage qui défilait. Il n’en menait pas large, il était seul dans un compartiment d’adultes, il attendait que ça passe. Hâte de retrouver papa et maman ou le surveillant de l’établissement scolaire chargé de l’accueillir. Dans ce cas, c’était le nom du surveillant et celui du pensionnat qui figuraient sur la pancarte. Quoique seul l’enfant ne risquait rien. Tout était « bajo control », comme disent les Espagnols, ou « tutto a posto », comme disent les Italiens, « balisé » disaient les Français de l’époque. « On gère » diraient les contrôleurs d’aujourd’hui. Mais aujourd’hui les enfants seuls vont par groupe dans les trains, avec une casquette sur la tête. La casquette dit : Junior et compagnie.

Si on en juge par l’uniforme du soldat assis face à l’enfant Lassalve – un artilleur de la coloniale –, cette scène se passe au début des années cinquante. Avant que Châlons-sur-Marne ne s’appelle Châlons-en-Champagne. L’enfant Lassalve tient un cartable replet sur les genoux. Un cartable de cuir fauve, souple, de bonne texture. Du lézard peut-être. L’enfant lit un livre posé sur le cartable. C’est un livre aux pages un peu soufflées, lu plusieurs fois déjà. Qu’est-ce que tu lis ? demande une dame du compartiment. Une dame à tricot. Ferdydurke, répond l’enfant Lassalve. C’est bien ? demande un quinquagénaire grassouillet. L’enfant fait oui de la tête. Qu’est-ce que ça raconte ? insiste le quinquagénaire. C’est l’histoire d’un adulte qui est peut-être un enfant, répond le jeune lecteur. Et de se replonger dans sa lecture sans plus répondre à aucune question.
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En mettant le point final au premier tome de mon dernier roman, Le cas Malaussène, je n’avais pas la moindre idée de ce que contiendrait le second. Qui avait enlevé Georges Lapietà et son fils ? Quand et comment les retrouverait-on ? Je n’en savais rien et pour tout dire je m’en fichais un peu. D’autres projets, sans rapport avec la tribu Malaussène, s’étaient intercalés entre ce premier volume et celui qui devait clore la série : raconter mon frère disparu, écrire sur le rêve et Federico Fellini… Plus que des sujets, des nécessités (« écrire sur ») qui, chez moi, virent vite à l’obsession. Tout à coup, on ne peut plus se concevoir sans avoir écrit ce qu’on a, là, maintenant, envie d’écrire. On se sent absolument soi-même dans ce désir. Sa réalisation vous devient vitale. Comme j’aimais mon frère ! Tout livre désiré (roman, essai, récit, peu importe) est une promesse d’éternité. Le temps ne passe plus. Chaque jour est le jour du livre.

Pourtant, l’heure tourne bel et bien, les semaines et les mois s’accumulent, on écrit sur le frère disparu, puis on écrit sur le rêve nécessaire… Et vient le jour où votre éditeur vous fait observer que, tout de même, cinq années ont passé depuis la publication du Cas Malaussène premier tome.

C’est vrai.

Il est temps de s’y mettre.
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— Alors Kébir, tu as bien fait le ménage ? demande un personnage à un autre.

Ainsi commence le deuxième tome.

Kébir se demande comment Pépère – celui qui parle – peut lui faire aussi peur. Ces deux-là s’appellent donc « Kébir » et « Pépère ». En tout cas ce sont les noms, peut-être provisoires, que l’auteur vient de leur assigner. Un vieux et un jeune.

Qui causent.

— C’est important le ménage mon petit. Il te restait quoi à faire, l’escalier ? Nettoyer l’escalier, mon Kébir, c’était pas la mer à boire, quand même !

L’auteur tisse ce dialogue à tout hasard. Quel genre de personnages engendrera cette trame ? Écoutons-les, on verra bien. Ils naîtront de ce qu’ils diront. Si ces deux interlocuteurs ne le mènent nulle part, l’auteur les sacrifiera pour commencer son roman autrement, par une scène d’action, un monologue de Benjamin Malaussène, va savoir…

Soudain, Pépère demande :

— C’est quoi ? C’est parce que Pascou a été touché ?

À ces mots, le dénommé Kébir revoit son collègue, un certain Pascou, prendre une balle dans l’épaule. Or, on canarde rarement les femmes ou les hommes de ménage. Le lecteur, qui croyait lire une paisible histoire domestique, découvre qu’il faisait du hors-piste. En réalité, Pépère réclame des comptes à un homme de main (Kébir) sur la façon dont s’est passée une opération sanglante (le rapt des Lapietà), qui, apparemment, s’est déroulée dans un escalier où un troisième lascar (Pascou) a été blessé. Pépère demande à Kébir si, une fois l’opération terminée, il a « fait le ménage », c’est-à-dire éliminé trois témoins gênants, ligotés au fond de l’escalier.

— Parce qu’un témoin, mon Kébir, ça témoigne.
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Ce faisant, Pépère s’empare du roman d’entrée de jeu. C’est un coup d’État littéraire. Un personnage, auquel l’auteur ne pensait pas dix minutes avant de s’asseoir devant son ordinateur, s’installe aux commandes d’un roman de quatre ou cinq cents pages qu’il conduira jusqu’à la dernière ligne avec un implacable esprit de résolution. Autant dire Bonaparte débarquant de Corse dans le grand bordel de la Révolution, décrochant la timbale et menant la danse jusqu’à Waterloo.

Qui donc est ce Pépère ?

Un gangster, apparemment. Un assassin.

Excellent pédagogue au demeurant. Il règne sur une troupe de jeunots auxquels il a tout appris.

D’où sort-il ?

D’un exercice d’écriture automatique.

Que veut-il ?

De l’argent et de la discrétion.

Un chef de bande, donc.

Vénéré par ses troupes autant que redouté.

Surtout quand il se tait. Quand, par exemple, Pépère reste assis sans rien dire, son petit cartable sur les genoux, en regardant droit devant lui…

Là, il fait peur.

Ce cartable ne le quitte jamais. Un cartable de vieux cuir usé jusqu’à la trame. Est-ce du cuir d’ailleurs ? Plus de couleur. Un cartable « comme des pompes de clodo ». Je ne sais lequel de ses soldats a fait cette comparaison… En tout cas, l’image est restée.
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À y regarder de près ce cartable est celui de l’enfant à la pancarte, dans le train, l’enfant Lassalve. Il paraît plus volumineux sur les genoux du jeune garçon que sur ceux du vieillard mais c’est le même, aucun doute. Oblong comme un cartable de musique, avec ses deux fermoirs nacrés et sa poignée en os de baleine, il est tout à fait reconnaissable. Un Beauchoir Delamain. Les gens chics de l’époque prononçaient le nom de cette marque comme une garantie d’éternité. Bêtises, bien sûr. Qui, aujourd’hui, se souvient des maroquineries Beauchoir Delamain ? Mais au début des années cinquante l’image de l’enfant Lassalve lisant un roman posé sur un Beauchoir Delamain offrait au beau monde l’assurance que rien ne changerait jamais.

L’uniforme du militaire assis en face du petit lecteur, indique, oui, que la scène du train se passe au début des années cinquante. Le visage du soldat, un caporal de l’artillerie coloniale (tristesse, appréhension, épuisement, fatalisme), atteste que la guerre n’est pas finie, celle d’Indochine, celle qu’on ne peut pas gagner. Le caporal en revient ou il y retourne, on ne saurait dire. Épuisé-résigné. S’il en revient, c’est pour y être renvoyé après une permission. S’il y retourne, c’est paralysé par la peur de ce qu’on lui ferait s’il restait chez lui. Il est moins facile de déserter que de s’engager. L’Indochine… Le caporal s’est engagé dans la guerre d’Indochine. Ses yeux sont sur l’enfant lecteur mais ils ne le voient pas. Le caporal ne regarde rien. Cet enfant qui lit, son livre posé sur un cartable neuf, ses pieds touchant à peine le sol, n’est pas une image pour ces yeux-là.

— Il est sage, n’est-ce pas ? dit au soldat le quinquagénaire rubicond qui, tout à l’heure, demandait à l’enfant ce que racontait le livre.

— Très, opine la dame au tricot.

Sur quoi, on retombe dans le silence.

Puis, le contrôleur annonce Paris gare de l’Est. On arrive à destination.

Ça freine, ça chuinte, ça crisse, ça siffle, ça s’immobilise dans un dernier éternuement. L’enfant referme son roman, le remise dans le cartable qu’il pose à côté de lui. Il se lève, grimpe sur la banquette pour récupérer sa valise, là-haut.

La femme au tricot dit :

— La prochaine fois, enlève tes chaussures quand tu montes sur la banquette.

L’enfant ne répond pas. Sa valise semble un peu coincée. À moins qu’elle ne soit trop lourde.

— Ou alors, mets un mouchoir au moins, je ne sais pas, moi.

Le caporal quitte le compartiment.

— Elle a l’air lourde, ta valise, dit le quinquagénaire à l’enfant. Je vais porter ton cartable.

Joignant le geste à la parole, il empoigne la chose.

Debout sur la banquette, l’enfant Lassalve baisse les yeux sur le quinquagénaire et dit :

— Ne touchez pas à ce cartable.

Sa voix est claire.

— Posez-le.

Une sorte d’autorité limpide.

L’homme repose aussitôt le cartable sur la banquette.

— Voilà, dit l’enfant.
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Bien entendu, l’auteur lit les critiques. Quand il était plus jeune il prétendait parfois que non. Mais si. Dans l’une d’elles, concernant le dernier Malaussène, et qu’il attendait avec curiosité, la journaliste écrivait : « Si les Malaussène créent une telle proximité avec les lecteurs, c’est peut-être aussi parce que leur écriture est la continuation de l’amitié par d’autres moyens. » Exact. Pile au cœur de la cible. Les photos sur ma bibliothèque en attestent tristement : Petit Louis, Odile, Robert, Christian, Pierre, Dinko, Isabelle… C’est qu’il en meurt des amis en un demi-siècle d’écriture ! Bien sûr restent les vivants : la cohorte des noms aimés qui accompagnent une vie… Parmi eux, les derniers-nés, Emeric, Pako, Ana… Démocratie fabulaire de l’amitié : mes amis sont nombreux et chacun est le meilleur. Qu’ils prêtent l’oreille à mes lectures, me donnent des avis, ou m’inspirent des personnages, presque tous ont partie liée avec mes livres. Je ne les pille pas pour leur faire plaisir, il ne s’agit pas d’hommage ; ils sont mon univers, je m’en sers, un point c’est tout. Mon ami Titus, par exemple, se nomme, pense et parle comme le capitaine Adrien Titus des Malaussène. Depuis près d’un demi-siècle je le vois émietter son petit bout de chocolat sur le blond tabac de ses cigarettes, comme fait le flic de mes romans. L’un et l’autre aiment la même femme depuis leurs débuts amoureux. Tous deux s’habillent chic et rare et parlent un langage fleuri. Seule différence, le vrai Titus n’est pas flic.
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Qu’est-ce qu’un ami ? C’est autre chose. Un jour apparaît dans votre vie quelqu’un qui incarne autre chose que sa fonction, ses origines, sa famille, sa race, ses diplômes, sa culture, son sexe, son âge, la langue qu’il parle, autre chose même que son apparence physique ou son utilité immédiate : une surprise aussitôt familière.

Naissance d’une amitié : Globe vésical. L’auteur ne peut plus pisser. Douleur atroce. Il se traîne à l’hôpital. Il tombe sur l’urologue de garde. Il se trouve que c’est un jovial, rencontré récemment dans un dîner. Coup de pot, pense l’auteur. Pas du tout. Malédiction au contraire. Au lieu de me sonder pour vider l’outre que je suis devenu, le jovial m’endort et m’opère aussi sec. Résultat désastreux. Bousillé, l’auteur. Opéré par un marteau piqueur. Sa femme a bien essayé d’empêcher la chose, en vain, le gars était inspiré : Allez, j’opère. Une fois le désastre accompli, le génie du marteau piqueur t’explique que tu es désormais condamné à pisser par l’intermédiaire d’une sonde urinaire pour le reste de tes jours. Te sonder toi-même. La faute à l’usure mon cher, c’est la nature qui veut ça, on y passe tous, vous avez l’âge. (D’où l’infirmité du pauvre Lapietà dans les deux derniers Malaussène et le thème ravissant des sondes urinaires.)

— Mais vous verrez, les sondes, on s’y fait. Juste un peu encombrant dans les voyages.

Par bonheur, un autre chirurgien répare les dégâts. Nom de Dieu qui vous a fait ça ? Untel. Ah… bon, je vais voir ce que je peux faire mais je ne vous promets rien. Il le fait et ça marche. Auteur réparé. On repisse normalement. C’est comme si on se remettait à respirer.

Seulement à force d’hôpital dame nosocomie vous met le grappin dessus. Infections à répétition, fièvre de cheval, malade à crever. Hôpital, hôpital. Défilé des blouses blanches. Visages fermés sur compétences muettes. Parfois, les étudiants, comme des canetons, qui suivent en prenant des notes. Chasse au staphylocoque doré. On essaie ceci et cela, tel antibiotique, tel autre. Ça rate. L’auteur claque des dents. Entre deux poussées de fièvre, il s’occupe à écrire les derniers chapitres de son Malaussène. « En finirai-je avant de finir ? » Et de se fignoler une épitaphe de héros littéraire : « Il aura écrit jusqu’au bout. » De la pavane mortifère, oui. En réalité il crève de trouille.

Et puis, un beau matin, la porte de ma chambre s’ouvre sur quelqu’un d’autre. Une personne tout à fait différente de celles qui ont défilé jusqu’à présent devant mon lit. Toubib comme les autres, pourtant, blouse blanche idem, dossier en main tout pareil, stylo à la boutonnière, mais pas d’étudiants autour, pas la mine haut perchée, non, tout à fait autre chose. C’est exactement ça : au premier coup d’œil, tu vois autre chose. C’est dans le regard ou dans le geste ou dans la voix, une vitalité, un ton, un allant de soi, une connivence naturelle, une libre fraternité… Tout juste si elle ne s’exclame pas en riant : « Alors, on meurt ? »

Non. Elle dit :

— Je vais vous sortir de là mais il faut m’obéir au doigt et à l’œil. Pour commencer arrêtez de faire n’importe quoi. Plus de cocktails d’antibiotiques, compris ?

Suivent la guérison, les années d’amitié, les rendez-vous pour un petit café, les côtes de bœuf à deux, les éclats de rire, et la vivante amie devient le docteur Castri médecin légiste de Terminus Malaussène. Dans le roman, la légiste Castri copine avec le capitaine Adrien Titus. Dans la vie ils ne se connaissent pas.
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L’enfant Lassalve est de nouveau assis sur la banquette, cartable à droite, valise à gauche. C’est la consigne. Il a ordre d’attendre ses parents. « L’enfant sera livré à sa place », stipule le règlement de la SNCF dans son style inimitable.

— Quand même… Un peu d’éducation… ronchonne la dame au tricot en quittant le compartiment mais sans plus oser regarder le garçon.

Dehors, dans le couloir, des excuses de croisements : Pardon. Je vous en prie. Attention quoi ! Allez-y madame. Vous pourriez laisser descendre avant de monter ! Pardon madame. Ça suffit pas de demander pardon. Pardon, pardon, ils montent sans laisser descendre ! Quand même !

Finalement les parents du garçon apparaissent à la porte du compartiment. (Plus tard, nous verrons que ce sont de faux parents et nous saurons pourquoi, mais continuons, par commodité, à les appeler le père et la mère.)

Ces deux-là donc, le père et la mère, sont aisément reconnaissables. Ils ressemblent aux amoureux de l’Hôtel de Ville photographiés par Robert Doisneau à la même époque, ceux qui échangent ce fameux baiser. Sur combien de chambres adolescentes n’ont-ils pas régné, depuis 1950, les amoureux de l’Hôtel de Ville ? Encore aujourd’hui jusque sur les taies d’oreillers. La terre entière connaît cette photo. Autant que celle du Che Guevara, aux yeux trompeusement saturés d’avenir. Bref, les faux parents de l’enfant Lassalve ressemblent à ces personnages de Doisneau. Le père a un vague air de Gérard Philipe, la même coiffure floue jetée en arrière, la même chemise échancrée, la même écharpe négligente. La mère, gracieuse, un quelque chose de Danielle Darrieux. S’ils ne s’embrassent pas comme sur la photo de Doisneau, l’enfant Lassalve se dit qu’ils viennent de le faire.

— Le père salue le fils, s’exclame gaiement le père en entrant dans le compartiment.

— Le fils salue les parents, répond l’enfant Lassalve.

— A-t-il bien voyagé ? demande la mère.

— Studieusement, répond le fils.

— Je porte votre valise ? demande le père.

— Je vous en prie, remercie le fils.

Qui ajoute, pour interrompre le geste de la mère :

— Je me charge du cartable, ma petite maman.

— À votre guise.

— Nous venons de croiser un soldat à tête de destin, fait observer le père, il sortait d’ici ?

— Formule toute faite, papa, répond le fils. Tête de trouillard serait plus juste. Mais l’Indochine l’épargnera. Il s’en sortira sans une égratignure. La probabilité de me faire écraser par un autobus parisien est infiniment plus grande. Devrais-je pour autant avoir peur des bus ?
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Les Malaussène sont nés au début des années quatre-vingt dans la cave des Éditions Gallimard, sous la couverture de la Série Noire, dirigée alors par Robert Soulat et Christian Mounier. À propos de guerre, Robert avait fait la sienne, la mondiale, l’immensément massacrante. Il l’avait faite en Afrique, contre le maréchal Rommel. Il s’y était comporté héroïquement et personne n’en savait rien. Une fois la paix revenue, les prétendus grands reporters que croisait Robert dans l’hebdomadaire où il avait dégoté un job d’appoint ignoraient ce détail et moquaient ce petit homme effacé qui acceptait les corvées les plus ingrates sans se départir d’un sourire chinois, comme les dessinait Hergé dans les Tintin de l’époque.

Pendant la guerre, on avait parachuté le petit homme dans le désert, derrière les lignes allemandes, avec mission de produire du renseignement. Il en était sorti héroïque et muet. Comme je lui demandais les raisons de sa discrétion, Robert répondit simplement :

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si valeureux à chier dans son froc en écoutant parler allemand.

J’imaginais le parachute retombant sur lui dans la nuit du désert, sa progression rampante vers les lignes ennemies, son entrée discrète dans la ville occupée, les bières bues dans les bars à soldats, les renseignements glanés, les messages radio expédiés la trouille au ventre, le retour miraculeux à la base et la mission suivante.

Pour le reste, je suis un jour allé chercher Robert chez lui. Ou chez elle, je l’ignore. Il partageait la vie d’une rescapée des camps d’extermination. Jamais vu d’appartement si ordonné ni si propre, à ce point interdit au plus petit grain de poussière et au moindre objet de travers. Tout, entre ces quatre murs, luttait contre le chaos crasseux de la mort violente. C’était un mausolée élevé à la propreté et au silence, un appartement vitrifié par les horreurs de la guerre.

Dans la journée, Robert dirigeait la Série Noire où les auteurs tuaient à tour de bras. La nuit, il écrivait des romans aux titres de pétales : Odette et le mandarin, Un nommé Songe, Jardins-Fontanges, La lune dans un seau d’eau, Le lion vert, Les oiseaux de Bohème, Mais où donc est passé le Gulf Stream ?. Des œuvres papillons qui butinaient du côté de l’Oulipo.

Le jour où Robert accepta mon premier Malaussène, Au bonheur des ogres, il me tendit un harmonica en demandant :

— Tu sais te servir de ça, petit con ?

Je lui jouai la carmagnole et nous devînmes amis. Il entra dans les Malaussène sous le nom de Loussa de Casamance, Sénégalais traducteur de chinois et compagnon de la Reine Zabo, patronne des Éditions du Talion. Jusqu’à la fin Loussa appellera Malaussène « petit con ».
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Une Hotchkiss-Grégoire noire à cocarde tricolore les attend sur le parvis de la gare. Le chauffeur leur ouvre la portière arrière gauche, casquette à la main. Père et mère prennent place de part et d’autre de l’enfant Lassalve. L’enfant Lassalve fait donc le trajet assis entre les faux parents, son cartable sur les genoux. Il le tient comme un sac de dame.

— On dirait une bridgeuse châlonnaise en route vers son notaire, sourit le père.

Le fils ne relève pas. Il regarde la capitale défiler. La beauté de cette ville, songe-t-il… Une sensation qui ne le lâchera jamais. Même le grand âge venu. La beauté méchante de Paris. Les somptueuses perspectives tracées contre les révoltes de la faim.

L’Hotchkiss longeant Notre-Dame, l’enfant Lassalve, penché par-dessus son cartable, observe la cathédrale. Feu rouge, le monument s’immobilise. Les yeux de l’enfant ne le quittent plus. Tous, y compris le chauffeur, regardent dans la même direction que lui. La mère ne peut s’empêcher de demander à quoi pense le fils.

— Au nombre de coups de pied au cul que ça représente, ma petite maman.
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Christian Mounier secondait Robert Soulat à la Série Noire. Tête très rouge, cheveux très blancs, invraisemblable voix de cigale et bandana irlandais, il passait ses journées à lire des manuscrits quand sa seule passion était la peinture. Le soir, il quittait le bureau en laissant un mot doux destiné à Odile, leur secrétaire. Odile, c’était Glenda Jackson. Le matin elle travaillait à la Série Noire avec Robert et Christian et l’après-midi dans les étages de la Blanche. Elle posait sur ces deux énamourés un regard lucide, plein d’une tendre ironie.

Les mots que Christian lui laissait, le soir, avant de rentrer chez lui, disaient :

« Un gros coup de bisou, quinze morts. »

« À plus tard au plus tôt mais pas avant. »

« Faites vos yeux rien ne voit plus. »

« On ne devrait pas vivre tous les jours. »

« Je est un autre mais ce n’est pas de moi. »

« Si les enfants naissaient adultes il y en aurait un peu moins. »

« La pépie vient en mendiant. »

« Lever le coude c’est la meilleure façon de baisser les bras. »

Le jour où je lui demandai pourquoi il ne faisait pas un recueil de ces à-peu-près, Christian me répondit :

— Oh, moi, j’écris comme on se noie, c’est-à-dire très rarement.

Quand Christian prit sa retraite, Minne, ma femme, créa un club, histoire de ne pas le laisser s’enterrer vivant.

— Tu le connais, il ne sortira plus de son trou.

En conséquence, nous nous rassemblions tous les premiers mardis du mois, soit chez nous, soit chez Christian et Madeleine, soit chez Tonino Benacquista et Isabelle. Seulement, se retrouver chaque mois tous les six c’eût été l’ennui assuré. Minne y ajouta un septième, un invité surprise, inconnu des autres. À chaque dîner du club donc, une surprise différente.

Christian pestait en montant mes cinq étages de Belleville.

— Ce club… Ces foutus mardis ! Nous sommes ridicules comme des rentières autrichiennes.

Tonino et moi l’attendions, assis sur la dernière marche.

— Arrête de geindre, lui criait Tonino, tu es notre totem.

Il nous trouvait légers.

Il nous le dit un jour.

— Mes pauvres garçons, vous ne vous rendez pas compte que nous sommes à la veille d’une guerre ?

— Ah bon ? Les signes avant-coureurs, d’après toi ?

— Les sacs à main des femmes sont affreux, répondit-il. Or, en 13 ils étaient affreux et en 38 ils étaient affreux.

Il allait souvent à l’hôpital. L’alcool. Ces soirs-là, il participait au club par téléphone. L’hôpital lui était familier. Il y mourut. Un soir qu’il avait été un peu plus pénible que d’habitude, la nièce infiniment dévouée qui s’occupait de lui, laissa aller un soupir :

— Oh, tu es méchant, Christian.

— Attends demain, répondit-il en guise d’excuse. Demain je serai gentil, gentil, gentil.

Le lendemain il était mort.

Et le club fut dissous.
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Robert aussi mourut vite. Un effondrement cérébral presque instantané, tout à fait inattendu chez un homme si pondéré, à l’esprit si tranquillement vif. Exemple de sa vivacité : Nous jouions au jeu de l’alexandrin. Qui consiste à mettre l’autre au défi de produire un alexandrin spontané, comme ça, de chic, allez, tout de suite, vas-y, douze pieds, envoie, on t’écoute. Robert murmurait aussitôt :

— À peine ai-je bandé qu’aussitôt je débande.

Aucun de nous ne l’a jamais battu à ce jeu.

Morts, donc, Robert et Christian. Et Odile, quelques années plus tard. En photo, dans ma bibliothèque, mes chers trois. Ils meurent tôt ceux que nous aimons. J’ai vécu plus de soixante années dans l’intimité d’un frère – Bernard – adoré ; la surprise de sa mort me traverse encore. J’en sursaute. Il y a de lui dans Benjamin Malaussène : une bonté qui pense. Eh bien voilà, bibliothèque lui aussi.

Histoire de prolonger mes amis Robert et Christian, j’ai placé une phrase de Christian en exergue à chaque Malaussène (l’ironie de sa voix donne le la de mes romans) et j’ai métamorphosé Robert en Loussa de Casamance.

Qu’est-ce qui, avant tout, transforme l’ami en personnage de roman ? Le désir de l’auteur d’en profiter encore. Je te prolonge, mon ami, non pour flatter ton ici-bas (ni toi ni moi ne misions sur la gloriole, pas plus que nous ne croyions en l’éternité des cieux) mais pour que tu me tiennes compagnie jusqu’à ma propre disparition ; c’est la moindre des choses.
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Soudain, l’enfant Lassalve pâlit et se bouche les oreilles. Si fort que ses mains blanchissent. Son front se plisse, ses lèvres se tordent. L’enfant est blanc comme un linge, ses yeux vibrent dans l’écarquillement de leurs orbites. La fausse mère semble inquiète mais le faux père fait signe de ne pas broncher. D’ailleurs l’enfant ne se plaint pas. Il ne produit aucun son. Juste ce tremblement général. Il faut attendre que l’Hotchkiss ait dépassé la Conciergerie, qu’elle ait pris le virage du Pont-Neuf pour qu’il retrouve des couleurs. La voiture passant devant l’Académie française maman ose finalement demander :

— Qu’avez-vous eu ?

— Ce sont les cris, balbutie l’enfant Lassalve.

— Les cris ? demande-t-elle.

— Ils remontent…

L’enfant raconte qu’il entend les vieilles pierres de la Conciergerie exhaler d’épouvantables hurlements : tortures en tout genre, arrachage des ongles, des nerfs et de la peau, élongation des membres, protestations d’innocence, aveux fatals, vains repentirs, effroi, effroi, décapitations…

— Au Moyen Âge la Conciergerie était une prison, explique le père à la mère. Quatre siècles de tortures et d’exécutions. Puis ce fut le Tribunal révolutionnaire. Il était installé au-dessus des geôles. Directement du producteur au consommateur. Trois mille têtes tranchées en deux ans à peine. Dont celle de Marie-Antoinette.

— Mon Dieu, murmure la mère.

Qui demande :

— C’est toujours une prison ?

— Plus depuis 1934, répond le père. Un musée aujourd’hui.

Un peu plus tard, l’Hotchkiss-Grégoire se garant rue de Grenelle, le père dit au fils :

— Nous voici dans le quartier des éditeurs.

— Lesquels ? demande le fils.

— À peu près tous, répond le père, qui les énumère.

— Ça tombe bien, répond l’enfant Lassalve, je ne suis pas un mauvais conteur.

Puis, tout sourire, à la mère :

— Avez-vous vraiment cru que j’entendais les plaintes des martyrs de la Conciergerie, ma petite maman ?

Petite maman rougit violemment.

— CQFD, conclut le fils.
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Trente ans plus tard, au début des années quatre-vingt, l’auteur faisait sa propre incursion dans le quartier des collecteurs d’histoires. (Gallimard, Grasset, Buchet-Chastel, Arthaud, Seuil, Flammarion, Denoël, Lattès, Julliard, Mercure de France, Nathan, Minuit, La Table Ronde… comme si toutes les histoires du monde poussaient sur le même carré d’asphalte.)

Je venais d’écrire Cabot-Caboche, un roman pour les enfants inspiré par les chiens de ma jeunesse. Le livre plut à une éditrice. Quand elle me reçut elle réitéra ses compliments.

— Épatant, votre révolution des chiens ! Et ce cabot qui dresse sa petite maîtresse, très très bien. Ça change des niaiseries habituelles.

Immobile derrière son bureau, Isabelle – c’était le prénom de l’éditrice – glapissait ses compliments d’une voix qui n’avait jamais dû supporter la contradiction. Elle publia le livre avec joie mais l’année suivante me fit une scène épouvantable quand je lui donnai à lire L’œil du loup, l’histoire d’un loup borgne et veuf qui échange des souvenirs avec un jeune exilé africain.

— Tu nous emmerdes avec ton conte édifiant ! Qu’as-tu fait de ton impertinence ? Tu vends des bonbons, maintenant ?

Je lui opposai que cette histoire de loup me plaisait et qu’elle plairait à beaucoup d’autres.

— Tu vises le succès populaire ? Je ne suis pas la bonne adresse ! Je le publierai quand même, ton conte, bien sûr, mais sache que je n’aime pas du tout ça.

Rapide, brutale et souvent perspicace, Isabelle disait leurs quatre vérités (c’est-à-dire les siennes) à tout un chacun, surtout à qui ne voulait pas les entendre. Le spécimen n’est pas rare dans le monde de l’édition où les auteurs, du moins à leurs débuts, sont par nature abonnés au doute. Comme Isabelle était par ailleurs une bibliothèque ambulante, son érudition ajoutait à son autorité. Elle m’agaçait et me plaisait. Aimer Isabelle, c’était avoir un générateur électrique à ma disposition. Si je me sentais en panne d’énergie, il me suffisait de me brancher dix minutes à elle pour recharger mes batteries. La vitalité est une des qualités communes à la plupart de mes amis ; ils me dopent. Ce jour-là, le jour où elle fustigea L’œil du loup (« Daniel, Daniel, tu ne vas quand même pas caresser l’éthique dans le sens du poil et prendre des poses devant la postérité ? »), Isabelle m’inspira énormément.

— C’est toi qui vas passer à la postérité, répondis-je.

Et je lui racontai ce que j’étais en train d’écrire, La fée Carabine, mon deuxième Malaussène. Benjamin, viré du Grand Magasin, est embauché par les Éditions du Talion. Bouc émissaire là aussi.

— Tu seras l’éditrice, dis-je. La Reine Zabo, ce sera toi, une psychanalyse réussie. Et Malaussène sera ton souffre-douleur. Tu pourras lui faire endurer tout ce que tu voudras au nom de ta lucidité.

La proposition lui plut comme la promesse d’une aventure réelle.

— Les Éditions du Talion, j’aime ce nom, dit-elle. Qui les a fondées ? Ce pourrait être Talleyrand, non ? L’esprit de vengeance était dans ses vertus.

— Va pour Talleyrand.

Par ailleurs, la solitude d’Isabelle me touchait. Un jour, je lui demandai :

— Tu as un amoureux ?

— Ça ne te regarde pas.

D’où la possible liaison entre la Reine Zabo et Loussa de Casamance.

Zabo et Loussa, fils et fille de deux chiffonniers concurrents, se rencontrent, enfants, dans La petite marchande de prose, pendant que leurs pères – un Polonais et un Sénégalais – s’entre-tuent pour le monopole du papier. Zabo et Loussa ne se quitteront plus jusqu’à la dernière ligne du dernier Malaussène.

Quant à savoir s’ils partagent le même lit…

Il m’arrivait de lire à Isabelle les passages qui concernaient la Reine Zabo. Cela se passait à l’heure du thé. Elle habitait à côté du Cirque d’Hiver. Parfois, elle battait des mains en riant.
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Dans l’ascenseur, l’enfant Lassalve dit aux parents :

— Vous ressortirez de l’autre côté, par l’escalier de service.

Un temps :

— Dix minutes l’un après l’autre. Qu’on vous voie entrer oui, mais sortir le plus rarement possible. Vous êtes censés être mes parents, n’est-ce pas ? Donc vivre avec votre fils. Pour manifester votre présence utilisez la porte principale le matin et le soir. Qu’on vous voie ! Dans la journée la porte de service, et discrètement, toujours.

Le père approuve de la tête.

Au quatrième étage, l’appartement haussmannien est une de ces étables à dynasties où prospèrent encore quelques vieilles familles. En témoignent l’odeur de siècles et la collection des portraits accrochés aux murs.

— Vos ancêtres, commente l’enfant Lassalve en les montrant. Faites connaissance, je reviens tout de suite !

— Leur secteur d’activité ? demande le faux Gérard Philipe.

— Les filatures, depuis la nuit des temps, la soie et tout le reste, répond le fils. Une dynastie du textile.

Sur quoi, il disparaît, comme avalé par l’appartement. On n’entend pas les portes s’ouvrir et se fermer sur son passage. Ses pas d’enfant ne font aucun bruit sur les parquets immémoriaux. Dans un silence de musée père et mère passent leurs prétendus aïeux en revue. Puis l’enfant Lassalve reparaît, deux liasses de billets dans les mains.

— La même pour chacun de vous, sourit-il. Je suis le seul employeur de Paris à croire en l’égalité des sexes.

La mère balbutie un remerciement. Le père empoche l’argent avec un bref coup de tête.

— Sortez le premier, père ; maman vous rejoindra dans dix minutes.

Le père esquisse un pas vers la porte d’entrée.

— Tss, tss, fait le fils, par la sortie de service.
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On me demande souvent ce qui a changé depuis la parution du premier Malaussène. En un demi-siècle d’écriture, tout a changé, bien sûr. À la sortie d’Au bonheur des ogres l’Est et l’Ouest se regardaient en chiens de faïence, la Chine était une ville de province, il neigeait en hiver et l’été n’était pas un incendie. Personne ne se baladait avec son téléphone en poche, nous nous parlions « en présentiel », ce qui nous dispensait de prononcer cet adjectif hideux, lequel d’ailleurs n’existait pas. Les enfants n’étaient pas encore clientélisés jusqu’à la folie mais leurs parents leur reprochaient déjà de ne pas lire assez. Ah ! une autre différence : notre génération avait partie liée avec la guerre. Nous la connaissions intimement. Nos parents l’avaient subie, nous en étions les produits. Robert était un héros des campagnes d’Afrique, le père d’Isabelle avait été un résistant irréductible, un de mes oncles à moi collabora plus ou moins avec l’occupant, un autre fut assassiné par les Japonais, celui de Minne se battit dans le Vercors, mon père débarqua en Provence avec les troupes américaines d’août 1944 et, quatre mois plus tard, un premier décembre, j’atterrissais dans une maternité de Casablanca. Les enfants de ma génération eurent à bâtir leur identité sur le modèle de parents martyrisés, héroïques, infâmes ou attentistes et ils vécurent leur adolescence dans la crainte d’être envoyés en Algérie. Puis, les décennies passèrent, l’empire colonial disparut, Indochine en tête, le mur de Berlin tomba, le service militaire fut supprimé, la guerre se transforma en spectacles télévisés, consommables distraitement, comme le reste, à l’heure des repas. Nous regardions les autres s’entretuer. Nous leur vendions des armes tout en vantant les valeurs de notre civilisation apaisée. Puis, les démocraties commerçantes prirent à leur tour du plomb dans l’aile. À force de frénésie individualiste nous vîmes de somptueuses crapules, hautement individuelles, s’installer un peu partout au pouvoir, démocratiquement élues par quelques-uns – la majorité des autres, las d’être considérés comme une marchandise électorale, refusant désormais de se rendre aux urnes. Le temps des chefs était revenu. Et avec lui, celui des guerres européennes. La Russie se jeta sur l’Ukraine et les sacs à main des femmes – ces bananes qu’elles portent autour d’elles comme des bouées de sauvetage – devinrent affreux.
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Par parenthèse, si tout s’était passé comme l’avait prévu mon amie Françoise (une bonne camarade de terminale), je n’aurais pas dû les vivre, ces quarante dernières années. Ni même les vingt précédentes. À en croire Françoise, j’étais une sorte de Rimbaud destiné à mourir assassiné dans un jardin avant d’avoir pondu mon premier livre.

— Pourquoi dans un jardin ? demandais-je.

— C’est écrit, répondait-elle.

Françoise donnait dans les astres. Le cosmos lui parlait et elle lisait couramment les lignes de nos mains. Elle prédisait à tous les copains des destins effroyables dont aucun, à ma connaissance, ne se réalisa. J’aimais beaucoup Françoise, mon écorchée si vive. Elle devint Thérèse Malaussène, la sœur préférée de Benjamin, lequel n’a, comme moi en amitié, que des frères et des sœurs préférés. Les prémonitions de Thérèse quant à la mort de mes ogres (Au bonheur des ogres) sont celles de Françoise. J’envoyais à mon amie la date, l’heure, et l’adresse du magasin où ces personnages allaient mourir et je recevais en retour leur date de naissance et les conjonctions astrales qui justifiaient le lieu et l’heure exacts de ces trépas. « Ils devaient finir ainsi et ici » (sic). Quand je lui demandais comment elle pouvait être aussi sûre d’elle sur ces dossiers et s’être trompée à ce point sur le mien, Françoise répondait :

— Tu as dû te tromper sur l’heure de ta naissance. Vers trois heures du matin me dis-tu. Et si c’était plus tôt ou plus tard ? Les minutes comptent pour les astres !

Bref, tout ce qui dépend des astres dans les Malaussène procède de Françoise, donc de Thérèse. Et Thérèse préoccupe infiniment son frère Benjamin. Elle est une secte à elle seule. Benjamin aimerait l’affranchir des étoiles. Raide comme une certitude, Thérèse annonce des catastrophes qui, elles, se produisent. Thérèse est une Françoise qui a réussi.
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Une fois le père disparu par l’escalier de service, l’enfant Lassalve demande à la mère :

— Vous n’avez pas oublié notre rendez-vous de jeudi prochain, ma petite maman ?

— Absolument pas, proteste-t-elle comme si elle était prise en faute.

— À dix heures précises. Vous savez comme je tiens à cette inscription.

— Bien sûr.

— Vous possédez votre texte ?

Ici, elle se pique :

— Me poser la question est presque une injure.

L’enfant ne relève pas. Il demande :

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non merci.

— Pas même un jus de fruit ? Un verre d’eau ?

— Non, vraiment, je vous remercie, je n’ai pas soif.

Suit un silence contraint. La petite maman a juste hâte de rejoindre son compagnon. Faute de mieux son regard s’attarde sur les ancêtres tisserands.

À un moment donné, pourtant, elle dit :

— Puis-je vous demander un service ?

— Mais très volontiers.

— Pourriez-vous cesser de m’appeler maman quand nous ne sommes qu’entre nous ?

L’enfant Lassalve a l’air sincèrement surpris.

— Comment diable voulez-vous que je vous appelle ?

— Par mon prénom, tout bonnement.

L’enfant Lassalve fronce les sourcils.

— Mais c’est du théâtre, maman ! Vous êtes comédienne, c’est votre emploi. Je vous ai engagée pour jouer le rôle de ma mère. On ne peut pas quitter le rôle au milieu d’un dialogue. Que deviendrait le théâtre si Phèdre demandait tout à coup à Hippolyte de l’appeler Geneviève ?

Elle pouffe de rire.

— Que tu es bête !

Elle s’empourpre. C’est la première fois qu’elle le tutoie.

Il sourit, ce qui est rare.

— Vous voyez ? Vous venez de me parler comme à un comédien. Et vous avez raison, nous sommes les personnages d’une pièce qui est en train de se monter, ma petite maman. Dites-vous que nous grimpons sur scène chaque fois que nous nous voyons, ça vous simplifiera la vie.

Il ajoute, comme en passant :

— Et puis dans la vraie vie vous serez mère un jour. Profitez-en pour vous entraîner avec moi.

Peut-être pense-t-elle que « dans la vraie vie » elle ne se laisserait pas embarquer par un « vrai fils » dans une histoire pareille.

C’est alors qu’il a une idée.

— Et si nous ajoutions cet élément à notre scénario ?

Elle l’interroge du regard.

— La grossesse, non ? Enceinte, ce serait pas mal ? Vous joueriez le rôle d’une jeune mère enceinte d’un deuxième enfant, non ? Allez, dites oui.

Il lui explique en deux mots ce qu’ils y gagneraient.
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Mon seul espoir devant le bilan désastreux que m’inspire mon époque est d’être devenu un vieux con qui dresse des bilans désastreux, un de ces alambics à désillusions où peuvent germer des personnages aussi noirs que Pépère. Après tout, il faut bien qu’il vienne de quelque part, cet assassin.
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Comme convenu entre eux, la mère rejoint son compagnon à la station de taxis. Le père l’attend, debout à côté du premier véhicule de la file. Là-haut, l’enfant Lassalve les observe. Les amoureux de l’Hôtel de Ville se retrouvent sans s’embrasser. Elle parle vite, à gestes urgents. Il frappe à la vitre du chauffeur. Tous deux s’engouffrent dans le taxi qui démarre aussitôt.

L’enfant Lassalve imagine leur dialogue, dans le refuge de la voiture.

— Ce gosse me fout la trouille, dit-elle.

— Dis-toi qu’il te rapporte plus qu’il ne t’effraie, ça ira mieux, répond sans doute le mari.

— Et ce rendez-vous jeudi prochain pour son inscription au lycée, non, ça va trop loin, je t’assure.

— Nous sommes déjà rendus beaucoup plus loin que ça, ma petite. Les faux papiers, les primes mirobolantes, l’appartement, la promesse du secret… Infiniment plus loin. Nous avons accepté le rôle, non ? Tu ne le trouves pas passionnant ?

Elle dit sans doute :

— Tu sais ce qu’il m’a demandé ?

Elle le lui raconte.

Il hoche la tête :

— Enceinte ? Ce n’est pas une mauvaise idée. Tu lui as réclamé une augmentation pour ce changement ?

— Non, je n’y ai pas pensé.

Ils se disputent probablement un peu.

— Tu es idiote, un contrat est un contrat. Toute modification doit se négocier.

— J’ai peur, dit-elle.

Peut-être répond-il :

— Tu as tort.

Ou :

— Je suis là.

Elle, sceptique :

— Oh, toi…

Lui, vexé :

— Quoi, moi ?

Ainsi disparaissent les taxis dans le flux de la circulation.

L’enfant Lassalve lâche le vieux rideau et s’offre un regard panoramique sur le vide du salon. Grand-mère (sa vraie grand-mère, cette fois) est morte il y a deux ans. Ils se sont entre-tués pour le partage de meubles qui, dans quelques décennies, ne vaudront pas le prix du bois de chauffage. L’enfant Lassalve entend encore la voix de la cousine Roxane menacer son père : « Si tu ne m’obtiens pas ces chaises Directoire, Papidou, tu ne reverras jamais tes petits-enfants ! Jamais, je suis sérieuse. »

L’enfant Lassalve se laisse tomber dans le vieux fauteuil de lecture défoncé qui a survécu au partage. Brève sensation d’éternité. Il se dit que s’il vivait ici ce serait son fauteuil. Il cherche son livre dans son cartable. Il le trouve. Le sommeil gagne Paris. L’enfant lit comme on s’enlise. Ses paupières s’alourdissent… Les phrases de Witold Gombrowicz s’effilochent… « Arrivez, venez à moi »… « Courez après moi si vous voulez »… « Je m’enfuis la gueule entre les mains. »

Les derniers mots de Ferdydurke l’entraînent en de rieuses profondeurs.

« Et voilà, tralala. Zut à celui qui le lira. »

L’enfant s’endort.
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Car il y a la source des livres. Les personnages ne naissent pas seulement des intentions de l’auteur, de son tempérament, des gens qui l’entourent, d’une idée mirifique ou des besoins du récit. Ils se nourrissent aussi de nos lectures. Ils y prennent texte comme on prend corps, avec plus ou moins de conscience et de bonheur. Après tout, j’ai emprunté mon bouc émissaire à René Girard, puis je l’ai plongé dans le roman noir : Chandler, Burnett, Westlake, Cook, Thompson, Bialot, Mc Bain, Himes, Charyn… Résultat, Benjamin Malaussène, né de l’invention de l’imprimerie.

Et l’autre, là, l’enfant qui dort dans ce fauteuil défoncé, l’héritier des grands soyeux, qui va devenir Pépère, mon assassin systémique… En écrivant, dans Terminus Malaussène, le chapitre où Pépère harangue sa troupe de jeunes brigands dans les ruines d’une filature, je me rappelle parfaitement avoir pensé au personnage de Fagin dans Oliver Twist. Mais c’est Fagin ! me disais-je, le Fagin de Dickens, qui apprend le vol à la tire aux petits Londoniens nés de la rue ! Enfant, comme je l’avais aimé, Fagin ! Comme j’étais content pour Oliver ! S’évader de l’orphelinat pour tomber dans cette tribu de gamins délurés, quelle chance ! Et avoir le vieux Fagin pour professeur, si drôle, si vivant, si encourageant, si différent de mes profs à moi, ces plantes en pot tombées chaque année dans ma classe par la seule force de la pesanteur pédagogique.

— Ça, c’est l’effet Dickens ! s’exclamait Isabelle : faire aimer Fagin à un gamin exalté que cette fripouille aurait pu bouffer tout cru… Du Dickens tout craché.

Isabelle aimait la duplicité de Dickens.

— C’était un priapique qui a fait dix enfants à sa femme tout en baisant alentour et en l’acculant à la folie clinique. Et qui a rendu leur séparation officielle, mon cher, comme on publie les bans d’un mariage ! Mais c’est aussi le saint Vincent de Paul de la littérature anglaise, aucun doute là-dessus.

Quel âge avais-je quand je lisais Oliver Twist ? Dix ans ? Douze ans ? Treize ? Non, dix ou onze ans c’était Andersen, douze c’était Dumas, Dickens treize peut-être, ma troisième année de pension. L’année suivante ce serait Dostoïevski, le torrentiel monologue dostoïevskien découpé en autant de personnages qu’un fou pareil pouvait en concevoir. Moi, c’était le prince Mychkine mon préféré, l’homme trop bon.

S’enticher à la fois de Fagin et de Mychkine, aucun doute, j’étais dans l’âge du bovarysme absolu…
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Je soupçonne une autre origine littéraire à la fureur assassine de Pépère. Encore un souvenir d’enfance. Et de lecture. Quelqu’un – parent, instituteur ? Un adulte en tout cas – me donne à lire Mateo Falcone, une courte nouvelle de Mérimée, à des fins d’édification morale. Lecture éducative. Tiens, lis ça mon petit et prends-en de la graine !

Résumé : Mateo Falcone, berger corse, partant avec sa femme s’occuper de ses troupeaux, laisse son fils de dix ans garder la bergerie. Fortunato, se prénomme le fils. (Tu parles d’un chanceux !) Fortunato, qui aurait aimé accompagner ses parents, reste donc seul dans la cour de la ferme. Long ennui. Au bout de quelques heures, apparaît le bandit Sanpiero, blessé à la jambe, que poursuivent des soldats menés par un adjudant. Le petit Fortunato cache Sanpiero dans une meule de foin. Il le fait contre une pièce de cinq francs. Arrivent l’adjudant et ses hommes. L’adjudant rachète le bandit à l’enfant en lui offrant – surenchère – une belle montre en argent. Sur ces entrefaites revient le père, Mateo Falcone, qui, apprenant la trahison de son fils, l’entraîne dans le maquis, l’agenouille sur une pierre, lui fait dire ses prières et le tue. (La morale, l’honneur du nom…)

Cet enfant de dix ans, acheté par deux adultes et assassiné par un troisième, devait être vengé. J’en ressentais si violemment la nécessité que c’en fut presque un projet. Les adultes ne croient qu’en l’argent et ne parlent que morale, pensais-je. Ils se disent déshonorés quand ils ne sont que vexés et, vexés, ils sont capables de tout : tuer un enfant de dix ans, ou lui faire lire Mateo Falcone…

Vengeance !

Pépère a dû hériter de cette fureur enfantine qui demeure en moi latente comme une vieille fièvre.
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Le jeudi suivant, l’inscription au lycée se passe sans encombre. Sont présents l’enfant Lassalve, les faux parents, le père directeur, l’abbé Farel, préfet de discipline, et le père Loriot, qui sera votre directeur de conscience, jeune homme. L’enfant Lassalve, précoce mais petit pour son âge – il a quatorze ans révolus, bientôt quinze – est inscrit en classe de seconde, sur la foi de bulletins aussi faux que son identité et sa filiation. Les faux parents jouent parfaitement leur rôle. Retour d’Indochine – c’est le récit qu’ils ont mis au point tous les trois –, madame attend un heureux événement. (Comme elle sourit pieusement en annonçant la chose !) Compte tenu des périls encourus dans la plantation, il a paru plus sage à la Haute Direction de la Cao Tsu Quá Dát Cie, un consortium caoutchoutier, d’envoyer madame enfanter en métropole. Excellente décision bien entendu, cela va de soi, la sagesse même.

— Pour ne pas nuire à la scolarité de ce futur frère aîné, sourit le faux père en désignant l’enfant Lassalve, nous souhaiterions l’inscrire dans votre établissement, qui nous a été chaudement recommandé, et dont la réputation… Si toutefois vos effectifs le permettent encore.

— Voici les bulletins de ses deux dernières années, dit la mère… Et cette recommandation de…

L’œil du père directeur parcourt les bulletins… Résultats exceptionnels, mon garçon, félicitations… évalue la signature de la lettre… Je vois, je vois… Eh bien, que voulez-vous, nous sommes au grand complet mais nous allons nous serrer un peu, voilà tout.

— Vous voici donc le bienvenu, renchérit le préfet de discipline.

— Si votre petite taille devait vous attirer quelques quolibets, n’hésitez pas à m’en aviser, conseille le père Loriot, nous ferions le nécessaire.

L’enfant Lassalve n’avisera personne et personne ne se posera la moindre question sur la mort du grand Desforges, quelques mois plus tard, pendant la retraite de Pâques à La Clusaz. Une chute malencontreuse d’un garçon pourtant athlétique. Qu’allait-il faire sur ce toit au beau milieu de la nuit, Desforges ? Que voulez-vous, on ne les surveille jamais assez. Tous les élèves sont interrogés par la police, comme il se doit. L’enfant Lassalve en sort immaculé. On ne l’a jamais vu se quereller avec qui que ce soit. On ne lui connaît aucun ennemi. Au contraire, il jouerait plutôt le rôle de conciliateur. Apprécié de tous, il est couramment invité à passer le week-end chez untel ou tel autre. Alors, Lassalve, c’est comment, l’Indochine ? Tu parles le vietnamien ? Tu aimes la brousse ? C’est vrai que les paysans y bâtissent les cases sur pilotis pour se protéger des serpents ? Tu ne pourrais pas m’avoir une arbalète moïe, dis ? Ou, avec un accent pseudo-vietnamien : l’Indo’tsine ? beaugoupe piastres, là-bas ! Tsaïgon-pog’nion ! Tsaïgon-pog’nion ! En sorte que l’enfant Lassalve décroche haut la main le premier prix de camaraderie. Quant à ses études, elles sont un peu moins brillantes que prévu (le niveau de la capitale sans doute, nous ne sommes pas à Saïgon et la qualité de l’établissement… certes), mais ses résultats restent tout à fait honorables, n’est-ce pas ? Oui, c’est bien, très bien même. Ce qu’on lui répète pour l’encourager et dont il se fout éperdument car son but n’est pas de décrocher le prix d’excellence, non, il vise un autre objectif, qu’il atteint d’ailleurs assez vite : pénétrer les familles de ces culs propres (ainsi nomme-t-il in petto ses condisciples), pourrir leur milieu par le centre (le centre du milieu, parfaitement, le noyau du noyau) et, pour ce faire, se taper les rallyes les plus emmerdants, dégoter le cadeau idoine pour les crétins qui l’invitent à de grotesques anniversaires où on se trémousse sans trop flirter, frères et sœurs se surveillant jusqu’à l’heure des sacro-saintes fiançailles. S’immiscer dans ces familles, oui, susciter les confidences, récolter précocement les indiscrétions, les ragots, les renseignements les moins avouables. Les tenir tous par l’inavouable : souvenirs de collaboration, spoliation de Juifs sous l’Occupation, scandales financiers (les piastres indochinoises par exemple, c’est vrai, Tsaïgon-pog’nion, mais parfaitement), ballets roses, suicides transitifs… Accumuler le matériau qui fera de lui le plus efficace des maîtres chanteurs, les voilà ses humanités.

— Et toi, Lassalve, quel est ton plan de vie ?

— Moi ? Apprendre. En savoir toujours plus.

— Et ta passion ?

— La famille.

Avant d’agir, il disparaîtra. Pas subitement, mais peu à peu, comme on s’évapore. Il sortira de leur orbite. Il était là, il ne sera plus là. On le verra de moins en moins, puis on ne le verra plus. Le genre de type dont on se dit mais où est passé ce garçon si… Comment s’appelait-il déjà ? Lassalve ? Ah ! oui, le petit Lassalve, il n’était pas bien épais mais très gentil. Vous vous souvenez du petit Lassalve ? Vous savez ce qu’il est devenu ?
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Zut, l’auteur vient d’anticiper, il vient de décrire une tranche de vie avant qu’elle n’ait été vécue par les protagonistes.

Chapitre au demeurant inutile ; il ne s’agit pas ici de retracer la carrière de Pépère ni son adolescence, mais un seul épisode, l’élaboration de son premier coup, le tout premier, celui qui a rendu cette carrière possible.
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Il faut dire que j’avais un problème à résoudre : l’âge de l’enfant Lassalve. Attends, quel âge a-t-il, ce gosse ? Tu le décris comme un marmot et il s’exprime comme un académicien. Un gamin dont les pieds ne touchent pas encore le sol du wagon mais qui lit déjà Gombrowicz… Et qui engage deux comédiens pour jouer le rôle de ses parents. On n’y croit pas.

Vous n’y croyez pas parce qu’à tout âge on se fait une idée préconçue de l’âge. Un enfant doit être un enfant n’est-ce pas ? Et un ado un ado. Il y va de notre maturité. C’est compter sans ce que j’appelle les enfants complets, ceux qui semblent être nés avec toutes les pièces du dossier. Montez donc dans ma chambre, vous y trouverez le jeune Merlin, occupé à classer les livres de la bibliothèque pendant que j’écris ces lignes. (Un job d’étudiant, histoire de mettre un peu de beurre sur ses vacances.) Demandez-lui son âge. Il laissera tomber ses « quinze ans » du haut de son mètre quatre-vingts dépassé et vous n’y croirez pas. Conversez deux minutes avec lui et c’est de votre âge à vous que vous douterez. Il a, Merlin, hier, passé son bac de français avec cinq heures de retard. Il croyait être convoqué à quatorze heures alors qu’on l’attendait à neuf heures du matin. Il s’est fait engueuler bien sûr, confiner dans un coin de l’établissement jusqu’à ce qu’on trouve une examinatrice furibarde qui veuille bien l’interroger. C’était l’oral. En dépit de son péché mortel, Merlin décroche vingt sur vingt. Sujet tiré : Olympe de Gouges.

— Ensuite, me dit-il, nous avons parlé de La Dame aux camélias. Ça a duré une petite demi-heure en tout.

Vingt sur vingt. Sans que Merlin ait à le préciser on sent que l’examinatrice avait encore quelques petites choses à apprendre, et sur Olympe et sur Marguerite Gautier et aussi sur ce candidat de quinze ans qui se pointait à son heure. Elle s’attendait à bouffer tout cru un adolescent approximatif, mais non : enfant complet. Le genre qui intimide, comme l’enfant Lassalve.
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L’enfant Lassalve ouvre les yeux. Il est parfaitement immobile dans son fauteuil de lecture. Il ne le quittera pas de la nuit. Il a toujours aimé l’immobilité, le silence, la solitude. Et la disparition. À la façon des chats. Mais où est passé ce foutu chat, il était sur le canapé tout à l’heure, non ? Il nous fait toujours le coup au moment de partir ! Le chat est quelque part. Tout près mais introuvable. L’enfant Lassalve a très tôt joué au chat. Il ne marchait pas encore qu’il s’amusait déjà à disparaître. Laisser les autres le chercher le plus longtemps possible. Éviter de respirer. Puis, reparaître comme s’il avait toujours été là, occupé à entasser les trois ou quatre mêmes cubes. Mais où étais-tu, toi, ça fait une demi-heure qu’on te cherche ? Ici, leur sourire doucement. Ils aiment l’innocence.
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Si j’en crois les Malaussène, j’ai toujours eu un faible pour les enfants complets. Manie de professeur, sans doute, façon de me reposer de mes effectifs déglingués. Mosma, par exemple, le fils de Benjamin, ou C’Est Un Ange, son neveu, ou sa sœur Verdun à sa façon, et Clara la mère de C’Est Un Ange, enfants complets, tous. Il faut dire que le personnage de Clara m’a lui-même été offert par une enfant complète, une élève de seconde : Laure. Laure était si paisible que le silence se répandait autour d’elle quand elle traversait la classe (une de mes premières les plus bordéliques). Ça se calmait sur son passage. Non sous l’effet d’une autorité quelconque mais par la grâce d’une quiétude nécessaire. Laure passait entre les tables et plus aucun de ces boutonneux n’éprouvait le besoin de monter à l’assaut. Reflux instantané de la testostérone et des œstrogènes. Dès que Laure apparaissait le monde cessait d’être une foire d’empoigne, l’individu s’oubliait dans la paix du groupe.

Irène et moi l’avions embauchée comme baby-sitter. Alice venait de naître. À peine Laure la prenait-elle dans ses bras que le bébé s’endormait.

— Que veux-tu faire plus tard, Laure ?

— M’occuper de nouveau-nés. J’aime la naissance.

Ce qu’elle fit et qu’elle me raconta la semaine dernière, alors que nous déjeunions ensemble sans nous être jamais revus depuis le temps du lycée.

— Et qu’est devenue Alice, monsieur Pennacchioni ?

La naissance de mon Alice n’a pas été pour rien dans celle des enfants Malaussène. (Le fait est que je n’invente pas grand-chose.) Avec sa tête de bouddha, son sourire serein et son regard d’avant le temps, Alice semblait mandatée pour dédramatiser le temporel. J’ai plagié sa naissance en décrivant celle de C’Est Un Ange :

— Mais c’est un ange, dit Jérémy.

Qui ajoute, après un temps de réflexion :

— Et c’est comme ça qu’on va l’appeler.

— Ange ? Tu veux l’appeler Ange ?

Jérémy a toujours baptisé. Thérèse a toujours contesté.

— Non, on l’appellera C’Est Un Ange.

— En un mot ? C’Estunange ?

— Avec tous ses mots et des majuscules partout.
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À quoi pense l’enfant Lassalve ramassé dans ce fauteuil dont aucun héritier n’a voulu ? Au coup qu’il prépare ? Aux faux parents qu’il a engagés pour ce faire ? Aux vrais qui seront les dindons de la farce ? Aux siècles qui stagnent dans cette pièce vidée d’elle-même ? Aux ricanements de Gombrowicz ?

Pensées et sensations mêlées, à tout cela ensemble.

Il est à ce point immobile qu’il ne se sent pas respirer. Un petit corps central où le sang coulerait sans à-coups. Et, soudain cette certitude, comme une étoile filante : Au fond, je ne fais que ce qu’on attend de moi.
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Par exemple, il n’aurait jamais recruté les amoureux de l’Hôtel de Ville si le proviseur de son lycée, à Châlons, ne les lui avait présentés. Un couple de comédiens qui gagnaient leur maigre pitance en proposant leurs spectacles aux écoles. Et qui, cet après-midi-là, offrirent à un public d’enfants et de parents la représentation de leur suicide théâtral. C’est pour cette radicalité que l’enfant Lassalve les a recrutés.

— Pierre et le loup, monsieur le proviseur, oui, récit et musique de Prokofiev, c’est cela, durée trois quarts d’heure tout au plus, une libre adaptation. Pardon ? Non non, pas trop libre, n’ayez crainte, tout à fait de leur âge, d’ailleurs les parents peuvent assister à la représentation.

Le proviseur avait demandé à l’enfant Lassalve de guider les deux comédiens dans l’établissement.

— Sois gentil, conduis-les à la petite section. Le spectacle aura lieu sous le préau.

En fait de Pierre et le loup, le duo joue tout autre chose devant la marmaille et les parents : l’histoire d’une petite fille si sage, si ponctuelle, si bonne camarade, que le directeur de son école lui épingle les médailles de sagesse, de ponctualité et de camaraderie, à quoi le brave homme ajoute celles d’orthographe, de calcul et de toutes les matières où la petite fille excelle, ce qui fait d’elle une quincaillerie ambulante. Et toutes ces récompenses lui donnent le droit de visiter le jardin du roi.

— Le jardin du roi ! s’exclament les enfants.

— Parfaitement, le jardin du roi ! La seule petite fille de la ville, répond le comédien.

— Oh la chance ! s’écrient les enfants.

Le comédien joue le rôle du directeur qui épingle les médailles, puis celui du roi qui confie à la petite fille la clé en or du jardin, et voilà la petite fille (ploum, ploum, tralala) qui gambade dans le royal jardin. La comédienne fait merveilleusement la petite fille qui gambade. Les enfants l’accompagnent en battant des mains.

— Un jardin sans une seule fleur, précise le comédien, cette fois dans le rôle du narrateur.

— Pourquoi, y a pas de fleurs ? demandent les enfants.

— Parce que les petits cochons les ont mangées, répond le comédien.

— Y a des petits cochons dans le jardin du roi ? demandent les enfants.

— Il y en avait, répond le comédien.

— Y en a plus ? Où ils sont ? Où ils sont, les petits cochons ? demandent les enfants.

— Le loup les a mangés, répond le comédien.

— Où il est Pierre ? demande un enfant plus renseigné que les autres.

— Dans une autre histoire, répond le comédien.

— Et le canard ? demande un autre enfant.

— Dans la même histoire que Pierre, répond le comédien, avec l’oiseau, le chat, les chasseurs et Prokofiev.

— Et le loup, il est dans une autre histoire aussi ?

— Non, le loup, c’est moi, dit le comédien en dévoilant une longue canine rouge. Attention, je vais apparaître.

Il s’est bizarrement figé.

— J’ai peur, anticipe un enfant.

— La petite fille aussi, grogne le comédien.

C’est vrai, en voyant le loup apparaître la petite fille s’arrête net de danser. Elle est toute pâle soudain, ses longs cheveux blonds se dressent sur sa tête. (C’est un trucage.)

— Attention, le loup ! crient les enfants aussi effrayés qu’elle.

La petite fille se cache vite vite derrière un buisson de carton (le seul élément du décor, il a été fourni par l’école, c’est dans le contrat).

Le loup s’approche du buisson. Il flaire, les yeux révulsés par la convoitise. Une bave épaisse coule de ses babines frémissantes.

— Il n’en fait pas un peu trop ? demande une mère d’élève à la mère voisine.

— Ne bouge pas, ne bouge pas petite fille ! crient les enfants.

La petite fille se dresse alors, droite comme un piquet, pour montrer qu’elle ne bouge pas du tout du tout.

Et ça marche. Le loup ne l’a pas vue. Il s’éloigne, dépité.

Le comédien fait si bien le loup dépité, tête et queue basses, que les enfants rient aux éclats.

— Non, non, il est remarquable, répond l’autre mère à sa voisine.

La petite fille, voyant le loup s’éloigner, libère enfin sa peur. Elle se met à trembler de la tête aux pieds, ce qui fait tintinnabuler toutes ses belles médailles. Un tel carillon que le loup se retourne, la voit, se jette sur elle, la dévore toute crue, mais d’une façon si inattendue, si particulière, que les hurlements de la petite fille se transforment en grands cris de joie, une manifestation de bonheur inouï. Oui, oui, répète la petite fille. Encore, encore !

La musique éclate alors. Pas celle de Prokofiev, une tonitruante explosion de Jerry Lee Lewis (ma parole, ce fou furieux saute à pieds joints sur son piano !), et le préau se vide dans une grande confusion de protestations, de rires, de pleurs, de hurlements d’horreur et de chaises renversées. Quel scandale ! C’est une honte ! Le comédien et la comédienne déguerpissent sans demander leur reste. Ils se rhabillent en courant et en riant. Il manque une chaussure à Gérard Philipe quand ils sautent dans leur vieille bagnole à la sortie du lycée.

L’enfant Lassalve décide de les engager.
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L’idée de cette scène m’est venue pendant un dîner avec des jeunes comédiens d’aujourd’hui qui se vivaient presque tous en théoriciens du théâtre contemporain. C’était à Paris, à la grande table ronde du Théâtre du Rond-Point. Des thèses antagonistes s’affrontaient bruyamment. Selon certains, la doxa de l’« espace vide » d’un Peter Brook était définitivement dépassée par l’hyper technicité d’un Simon McBurney. Selon d’autres, Van Hove avait proposé une perspective théâtrale giga géniale en montant Visconti sur scène.

— On se contente d’adapter des films et des romans, alors ? ricanait un troisième. C’est la mort du théâtre ces grands spectacles à la con !

J’écoutais d’une oreille habituée. Et tout à coup j’ai pensé à mes personnages, les amoureux de l’Hôtel de Ville, les deux comédiens engagés par l’enfant Lassalve pour jouer le rôle de ses parents. Ainsi sont-ils, me suis-je dit, les mêmes que ceux-là, soixante-dix ans plus tôt ! Enthousiastes et obtus comme ceux qui se chamaillent en ce moment autour de moi : archi branchés, gardiens farouches du temple théâtral contemporain. Mais oui, voilà ! Nous sommes dans les années cinquante. Antonin Artaud est mort depuis peu. Les amoureux de l’Hôtel de Ville ne jurent que par lui. Son dernier hurlement leur scie encore les os. Ils sont fous du théâtre de la cruauté. Tout à fait iconoclastes. D’où leur décision d’abandonner Pierre et le loup au vrai Gérard Philipe et de lui substituer l’histoire de la petite fille dans le jardin du roi.

En choisissant un public familial pour s’envoyer en l’air sur scène ils signent leur suicide théâtral et le savent. Faire l’amour devant les familles… C’est cette monstruosité qui décide l’enfant Lassalve à les embaucher. Exactement ce qu’il cherche.
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À propos, l’histoire de la petite fille dans le jardin du roi n’est pas d’eux. Ni de moi. C’est une nouvelle de Saki. Hector Hugh Munro pour l’état civil, dit Saki, nouvelliste anglais né en Birmanie le 18 décembre 1870, mon Saki, celui qui m’a tant fait rire. Son humour cyanuré a poursuivi Saki jusqu’à sa mort. Littéralement. Jusqu’à la seconde précise de sa mort. 13 novembre 1916. Bataille de la Somme. À Beaumont-Hamel. Le ciel est bas mais sans brume. La nuit est sèche et glaciale. La tranchée est silencieuse. Le guetteur, voisin de Saki, un doigt sur la détente de son fusil à lunette, fume tranquillement.

— Éteignez cette cigarette, bon Dieu, murmure Saki.

Et une balle le tue net. Pleine tête. Venue de la tranchée d’en face. Il avait quarante-quatre ans depuis un mois. Il avait triché sur son âge pour pouvoir s’engager dans cette guerre.
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Quelques jours ont passé depuis la représentation théâtrale. L’enfant Lassalve sonne chez les amoureux de l’Hôtel de Ville. Comment a-t-il trouvé leur adresse ? C’est le genre de question qu’on cesse de lui poser dès qu’on le connaît un peu. Il sonne vers dix heures du matin. Ils sont encore au lit. Son doigt insiste sur le bouton. Finalement on ouvre. C’est elle. Son petit air Danielle Darrieux.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

Elle ne l’identifie pas tout de suite.

— Hein ? Qu’est-ce que tu veux ?

L’enfant Lassalve la regarde. Le visage de la jeune femme est un oreiller froissé.

— Vous ne me reconnaissez pas ? demande-t-il.

Elle se baisse.

— Ah ! Notre petit guide du lycée !

Elle rougit :

— Mais qu’est-ce que vous…

— Je peux entrer ?

Il entre. Le faux Gérard Philipe se lève à son tour. Café dans la cuisine pour tous les trois. Formica, bols de faïence. L’enfant Lassalve leur dit à quel point il a admiré leur suicide théâtral. Quel courage !

— Parce que les écoles ne doivent plus se bousculer pour vous engager, n’est-ce pas ?

Ils lui répondent qu’ils s’en foutent.

— Vous ne voulez plus faire de théâtre ?

Pas ce genre, non, ils ne veulent plus. C’est dépassé. Ils aimeraient reprendre leurs études.

L’enfant Lassalve ne leur demande pas quel genre d’études.

Reposant son bol, il dit :

— Le lycée ne vous a pas payés, j’imagine ?

Ils rient. Ils lui rappellent leur fuite. S’habiller en galopant après avoir fait l’amour devant un parterre d’élèves et de parents n’est pas commode pour aller réclamer son dû au proviseur de l’établissement. Non, ils n’ont pas été payés, non.

— Bien sûr.

L’enfant Lassalve pose une petite liasse de billets sur la table de la cuisine.

— Tout travail mérite salaire, dit-il.

Par la suite ils l’entendront souvent prononcer cette phrase. Toujours en tendant des billets. Et toujours une liasse. Jamais une ou deux grosses coupures. Une liasse.

Combien peut-il y avoir là-dedans ? Difficile à dire. Et d’où ce gosse sort-il cet argent ? Ils ne lui posent pas la question. Quelle que soit l’origine de la somme elle est la bienvenue, les amoureux de l’Hôtel de Ville sont fauchés comme les blés.

L’enfant Lassalve pousse la petite liasse vers eux.

— Et si je vous proposais un rôle intéressant ? demande-t-il.

Il ajoute :

— Tout à fait contemporain.

Il ajoute encore :

— Un rôle plus vrai que nature.

C’est ainsi que cela s’est passé. Il leur a proposé d’incarner un couple de parents. Les siens. Son père et sa mère, oui. Ils s’appelleraient Lassalve. Il leur procurerait des papiers à ce nom. Hubert et Geneviève Lassalve. Un rôle pas très prenant. Bien rémunéré.

— De quoi vous offrir plusieurs agrégations.

Ils sourient, incrédules. L’enfant Lassalve précise que l’unique contrainte – mais absolue – sera le secret. Pas un mot à qui que ce soit, jamais.

— Il importe que nous soyons d’accord sur ce point.

Sur quoi, il se lève, leur dit qu’il leur laisse bien entendu le temps de la réflexion, surtout concernant la question du secret. C’est vital. Il passera prendre leur réponse.

— Dans quinze jours. Même heure.
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Le dîner s’étirait mais je n’écoutais plus la controverse des comédiens sur les impératifs du théâtre contemporain. J’élaborais la suite de mon roman. C’est cela écrire : raconter la suite. On y consacre une vie. J’imaginais les amoureux de l’Hôtel de Ville en orphelins d’Antonin Artaud.

— Oh pépère ! Tu en dis quoi ?

La question venait de Lulle, mon filleul, théâtreux parmi les théâtreux.

— Eh pépère… tu voyages ? Atterris !

Assis à côté de moi, il me tirait par la manche.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Sur quoi faut-il que j’exprime une opinion ? demandai-je comme si je me réveillais.

— L’abstention, répondit Lulle.

J’avais perdu le fil de leur dispute. Eux-mêmes avaient changé de sujet – on en était au dessert –, ils ne parlaient plus théâtre mais politique. Nous étions à la veille d’une élection présidentielle. Les jeunes acteurs ici présents affirmaient qu’ils n’iraient pas voter au deuxième tour. Aucun d’entre eux. Unanimité.

— Nos voix sont un parapluie que le pouvoir veut ouvrir pour se protéger des incendies qu’il a lui-même allumés ! clamait une jeune cantatrice.

(Bon, un parapluie contre des incendies, admettons…)

Les deux ou trois adultes de la tablée répondaient par un cours de morale démocratique. S’abstenir ? Voulaient-ils vraiment faire élire la gorgone blonde ou un de ses sbires, hier déchaînés mais aujourd’hui lisses comme des gendres télévisés ? Ne trouvaient-ils pas la démocratie suffisamment en danger dans plusieurs pays d’Europe ?

Lulle lâcha ma manche.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

Que met-on de soi dans une réponse ? J’en disais – sans le leur dire – que j’avais soixante ans de plus qu’eux. J’en disais – sans le leur dire – qu’à leur âge je lisais L’espèce humaine de Robert Antelme, Les jours de notre mort de David Rousset, Si c’est un homme de Primo Levi, Le christ s’est arrêté à Éboli, de l’autre Levi, Carlo, qu’ensuite j’avais lu Vie et destin de Vassili Grossman, Histoire d’un Allemand de Sebastian Haffner, Les récits de la Kolyma de Chalamov et aujourd’hui les romans presque muets d’Aharon Appelfeld, qui me broient le cœur, ou la poésie de Mahmoud Darwich, qui résonne comme l’écho palestinien de tous ces malheurs accumulés.

— Alors ? insistait Lulle.

Si j’avais lu ces œuvres ce n’était pas que j’étais plus curieux, plus cultivé ou moins indifférent qu’eux au même âge mais parce que j’étais un enfant de la guerre. À vingt ans elle coulait encore dans mes veines. Je lisais les témoignages des rescapés, ceux qui avaient lutté par l’écriture contre leur propre sidération. J’essayais de comprendre avec eux les raisons de la guerre (le deuxième suicide mondial en vingt ans), d’analyser les causes de la frénésie nationaliste, du cannibalisme nazi et celles de l’autodévoration soviétique… Ces millions de morts qui n’étaient pas même des soldats… Ces millions de disparus… l’incalculable et silencieuse multitude des effacés… pas même oubliés… effacés, comme s’ils n’avaient pas vécu. Je pensais au jeune Sebastian Haffner ahuri de voir un commando de S.A. faire irruption dans son amphithéâtre et abattre le professeur qui leur faisait cours. Ce n’est pas autrement qu’on tue l’État de droit. C’est avec l’insulte publique, l’avilissement, les coups et le meurtre. Les jeunes gens autour de moi parlaient abstention et je voyais les meutes qu’on lâche, la chasse ouverte aux boucs émissaires, le grand festin de la haine radieuse, les proies offertes aux fauves intimes, la loi sanglante de l’État sans droit. Il ne s’agira plus de querelles d’opinions, mes chéris, mais du massacre des corps. C’est sommaire et c’est du sang. Ce ne sont plus des images, c’est physique. Ça va droit de la vie à la mort. Et ça ne s’arrête que quand il n’y a plus personne à tuer parce que la terreur a enfoui la libre parole sous la montagne des cadavres. Mes chéris, mes chéris, pensais-je sans le leur dire, vous ne tiendrez pas cinq minutes. Oh ! mes futurs martyrs, pas cinq minutes…

J’étais triste comme une lucidité d’ivrogne. Je regardais ces jeunes visages encore vibrants de leur dispute théâtrale, ces innocences enthousiastes, et quelque chose en moi pleurait des larmes vieilles comme l’humanité. Eux aussi me regardaient. Ils attendaient ma réponse. La sagesse de l’ancêtre.

— Frédéric, demandai-je à un des comédiens, tu es homo non ?

— Revendiqué, répondit joyeusement Frédéric.

— Eh bien laisse-les entrer et tu deviendras un sale pédé.

La table était ronde, j’en fis le tour.

— Françoise et Mélissa vous serez des gouines, toi Solal tu redeviendras un youpin, toi Mouloud de la chair à ratonnade, et Miranda tu seras déchue de ta nationalité française ; trop noire. Abstenez-vous, mes enfants, personne ne vous en empêchera autour de cette table.

Mais qu’est-ce qui te prend, me disais-je en même temps, fous-leur la paix ! Qu’est-ce que c’est que ce numéro de terrorisme sénile ?

— Et vos subtilités genrées, continuais-je, vous pourrez vous asseoir dessus. Quant au théâtre contemporain, il n’y en aura plus, il faudra vous contenter du folklore. C’est facile à mettre en scène, le folklore, ça se danse en rond depuis toujours.

Le silence écoutait le vieux cinglé.

— Pour ce qui est du Grand Capital, ne vous inquiétez pas, il s’en sortira très bien. Tant que des gouvernements de ce genre lui rapportent, ils ne lui coûtent rien. Vous pensez… Il remplit tranquillement la Méditerranée avec les cadavres de ses pauvres, le Grand Capital, et ça n’empêche personne de se baigner.

Je ne sais plus ce que je leur ai dit encore. Je ne pouvais pas m’arrêter. J’ai senti la main de Lulle se poser sur la mienne.

— Oh pépère, ça va ?
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Depuis quelques années Lulle, sa sœur Anna et son frère adoptif Morel (un petit rescapé de la Méditerranée, justement) m’appellent affectueusement pépère. C’est pour jouer. Au début ils étaient enfants ça les amusait. Moi aussi. Une antiphrase qu’ils trouvaient d’autant plus marrante qu’à leurs yeux – pas plus qu’aux miens – je n’avais rien d’un pépère. Et puis c’est devenu une habitude. Leurs parents leur ont emboîté le pas et me voilà pépère à vie. C’est affectueux et contagieux ; dans ma tribu ils sont de plus en plus nombreux à me pépèriser. D’où le Pépère de Terminus Malaussène, que j’ai rendu le plus abominable possible, histoire de jouer avec eux. Ah ! vous m’appelez pépère ? Je vais vous en coller du pépère, moi ! Avec une majuscule s’il vous plaît.

Quand ce nom est venu pour la première fois sous ma plume j’ai souri en pensant à eux. Plaisanterie affectueuse. Littérature de connivence. C’était compter sans l’incontrôlable liberté des personnages.
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Comme convenu, l’enfant Lassalve revient quinze jours plus tard chez les amoureux de l’Hôtel de Ville. Alors, acceptent-ils ce rôle de parents ?

Oui, oui.

Tout bien réfléchi ?

Oui, oui.

Sans aucune réticence ?

Non, non.

Pas même s’agissant du secret ?

Absolument, ils seront muets comme des tombes.

— Comme des tombes, comme des tombes… murmure l’enfant Lassalve en tendant son bol vers la cafetière, il faut rester vivants quand même.

C’est la même table de cuisine, le même café dans les mêmes bols, à la même heure du matin.

— Je n’aimerais pas jouer le rôle d’un orphelin, murmure-t-il.

Puis, revenant au sujet principal :

— Eh bien, puisque nous sommes d’accord, vous voici avec un fils tout neuf. Félicitations, chers parents !

Il ouvre son cartable.

— Je vous ai apporté vos papiers.

Deux cartes d’identité, deux passeports et deux livrets de famille. Hubert et Geneviève Lassalve.

Avant de consulter les documents la nouvelle maman demande :

— C’est un Beauchoir Delamain ?

Elle désigne le cartable.

— Oui, répond l’enfant Lassalve.

— Il est magnifique, dit-elle.

— Je vous l’offrirais volontiers ma petite maman mais c’est le mien.

Il sourit :

— Je suis encore à un âge où on s’attache à ses doudous.

Le nouveau père, son livret de famille étalé devant lui, demande :

— D’où viennent ces papiers ? Ils ont l’air plus vrais que nature.

— Vous pouvez être tranquilles, père, je les ai faits moi-même.

— Qui vous a appris ça ?

— L’école, répond l’enfant Lassalve.

On sent qu’il n’en dira pas plus.

— Encore un peu de café ? demande la mère.

Il tend son bol. Boit une gorgée.

— Bien, propose-t-il en s’essuyant les lèvres, si nous en venions à vos rôles ?

Volontiers.

Et l’enfant Lassalve de leur vanter la grande simplicité de son scénario. Il leur suffira de jouer à être ses parents dans certaines circonstances publiques. Par exemple quand il descendra du train, gare de l’Est, une pancarte à leur nom autour du cou, lundi prochain. Facile, non ? Faire mine aussi de vivre dans un bel appartement de la rue de Grenelle où il séjournera lui-même quelque temps.

— Sans pour autant cesser d’habiter chez vous bien entendu.

Ils devront aussi l’inscrire dans un prestigieux établissement scolaire où il tient à faire ses études secondaires. Et jouer pour cette occasion le rôle d’un jeune couple de planteurs revenus d’Indochine. Rien de bien compliqué pour des comédiens de leur trempe.

— Il faudra donner quelques coups de téléphone à mes vrais parents, aussi.

— Des coups de téléphone ? s’inquiète la jeune maman. Pourquoi ?

L’enfant rit.

— Pour réclamer ma rançon ! Je compte m’enlever moi-même et empocher ma rançon. Mais ce n’est pas vous qui téléphonerez, maman, ce sera papa.

Ici, bien sûr, silence.

— J’ai besoin de vous, père, pour faire la voix de mon ravisseur. Vous étiez parfait en directeur d’école, en roi, en loup et en narrateur. Quatre voix tout à fait distinctes et chacune très juste. Je vous laisse le choix pour celle de mon ravisseur. Mais la voix de Michel Simon me plairait bien. J’aimerais entendre Michel Simon réclamer ma rançon. Vous pourriez faire cela pour moi ?

Le nouveau père se lève presque de sa chaise.

— Attendez, attendez, on ne joue plus, ici, nous sortons de la loi.

— La loi est un autre compartiment du même jeu, mon petit papa, répond le fils. Un théâtre elle aussi. Dépassé lui aussi. M’intéresse plus moi non plus. Je n’y veux aucun rôle. Je veux sortir de la loi pour le reste de mes jours.

Les amoureux de l’Hôtel de Ville ne savent que lui répondre. Le café refroidit dans les bols.

— Écoutez, restons simples, tranche l’enfant Lassalve. Je serai donc dans le train de Châlons-sur-Marne, lundi à onze heures douze. Si vous venez m’y chercher en qualité de père et de mère, c’est que vous aurez définitivement accepté votre rôle. Si je ne vous y vois pas, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Je vous remplacerai. Vous pourrez déchirer vos nouveaux papiers d’identité et m’oublier. Je ne vous demanderai aucun remboursement. Vous n’entendrez plus parler de moi.

Cette proposition semble les rassurer.

L’enfant Lassalve se lève.

— D’ailleurs, une fois la rançon remise et votre part empochée vous n’entendrez plus parler de moi non plus, dit-il.

Il sourit.

— Jamais. Pas même par les journaux.

La main sur la poignée de la porte, il demande :

— Vous savez pourquoi ?

Ils font non de la tête.

— Parce que la police ne m’attrapera jamais.
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Cette dernière phrase toute simple, « la police ne m’attrapera jamais », n’est pas de moi. Elle me vient de mon ami Dinko Štambak (nous l’appelions « mon oncle »), poète croate, qui la prononça devant moi il y a très longtemps. Nous jouions aux échecs. Le téléphone sonna. Dinko, son éternelle Gitane au bec, décrocha, répondit deux mots, raccrocha et se leva.

— C’est mon petit-fils, me dit-il. Il vient de naître.

— Et il t’appelle déjà ?

— Ma fille, répondit-il en écrasant sa cigarette. Viens, allons souhaiter la bienvenue au petit nouveau.

Une demi-heure plus tard nous étions debout devant un minuscule rôti cramoisi qui se tortillait en faisant des bulles. Dinko se taisait. Il regardait le bébé avec la plus grande attention.

— Alors, papa, comment le trouves-tu ? demandait la jeune accouchée.

Silence.

Épuisée dans son lit blanc, elle insistait :

— Il est si moche que ça ?

Dinko se taisait toujours. Puis, se penchant vers moi :

— Il a de grandes mains, non ?

À tout hasard, je fis oui de la tête.

— Ce sera un voleur.

Protestation outrée de la maman, bien sûr.

— Mais ne t’inquiète pas ma chérie, roucoula Dinko en s’agenouillant au chevet de sa fille, il a de grands pieds aussi, la police ne l’attrapera jamais.

Il posa un baiser sur le front pâli de la jeune mère, se releva, jeta en arrière sa mèche à la Malraux, alluma une Gitane, et nous retournâmes à notre échiquier.

Dinko était un ancien séminariste sauvé de la foi par une lecture raisonnée de Voltaire. Résistant dans les troupes yougoslaves de Tito, il s’était battu contre l’armée Vlassov et, la paix revenue, avait décroché l’autorisation de faire chez nous des études de psychologie. Il enseignait dans un hôpital de jour où il apprenait le grec ancien à des adolescents autistes.

— Pourquoi le grec ? avais-je demandé.

— Mon petit, tant qu’à ne pas communiquer, faisons-le en grec.

Il emmenait aussi ses élèves passer des vacances au bord d’une rivière un peu tumultueuse à mon goût.

— Tu es fou, Dinko, un de ces quatre matins tu vas en noyer un.

— Si Dieu n’avait pas voulu qu’ils souffrent autant, objectait-il, il les aurait noyés à la naissance. Malheureusement pour eux ils ne risquent rien.

Il ne s’exprimait que par aphorismes, oxymores ou vieux dictons de chez lui. Sa voix de basse apaisait son monde.

À l’époque j’écrivais Au bonheur des ogres. Dinko y prit place sous le nom serbe de Stojilkovic, gardien de nuit au Magasin et partenaire de Benjamin aux échecs. Dans La fée Carabine il entraînait les vieilles dames de Belleville au tir instinctif pour qu’elles puissent se défendre contre un égorgeur local. Le vieux Stojil finissait en prison où il s’occupait à traduire Virgile dans sa langue. (Ce que faisait Dinko à ses moments perdus.)

Croate qu’il était, mon oncle ne m’en voulut pas de l’avoir fait serbe dans les Malaussène.

— Si c’est ta façon de conjurer les guerres, me dit-il, je veux bien, mais ça ne marchera pas. Personne n’écoute la littérature.

De fait, nationalismes aidant, la guerre éclata entre la Serbie et la Croatie. Dinko hochait la tête :

— Tant que vos propres maisons ne brûleront pas vous répéterez qu’il n’y a pas de guerre en Europe.

Le conflit dura dix longues années au cours desquelles il mourut. J’ai décrit sa mort dans un des Malaussène. Benjamin et Stojil jouent aux échecs, Benjamin demande un conseil à son ami et Stojil le lui donne en ajoutant : « Suis-le, c’est le dernier. » Très exactement ce que Dinko m’a dit à moi, devant un échiquier, là aussi.

Et, comme dans le roman, il a précisé en désignant sa poitrine :

— Ton ami Molière : le poumon.

Comme je lui demandais ce que disait exactement son oncologue…

— Il me dit de ne plus fumer, bien sûr.

À quoi le médecin s’était entendu répondre :

— Docteur, pourquoi veux-tu que je fasse ça à mes Gitanes ?

Depuis, la photo de Dinko veille dans ma bibliothèque. Quand je joue aux échecs, je l’entends marmonner :

— Tu joues comme un Français, à la vitesse d’un escargot.

Nous cohabitons, en somme, tranquillement heureux l’un de l’autre.
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Avis à ceux qui m’attendent sur les rayons de ma bibliothèque : Mes amis, vous avez tant embelli ma vie que vous pourriez bien rendre ma mort moins bête. Ce sera une joie de vous retrouver. Il n’est pas nécessaire d’y croire pour l’espérer.
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Quand l’enfant Lassalve affirme que l’école a fait de lui un faussaire, c’est la pure vérité. Encore un domaine où il s’est contenté de faire ce qu’on attendait de lui.

Cela commence par une peine d’amour. La seule de sa longue vie mais définitive. Un autre chagrin pareil l’aurait tué. La jeune fille en question n’est pas un premier amour au sens charnel du terme mais un amour premier, oui. De ceux qui font aimer Roméo et Juliette et compatir aux Souffrances du jeune Werther. C’est sa troisième nounou. Les deux précédentes ayant échoué à empêcher ses disparitions d’enfant-chat ont été licenciées. D’où celle-ci, la troisième, une étudiante aux Beaux-Arts, presque une gamine encore mais la vie même, la fougue, et la grâce. Le moindre de ses gestes l’inscrit dans l’espace. L’enfant Lassalve la suit où qu’elle aille. Il saute dans ses courbes. Enfin sorti de lui-même il vit dans son sillage avec la joie bondissante des petits chats qui jouent sans fin à attraper l’insaisissable. Enchantés par ce résultat, les parents (les vrais cette fois), engagent la nounou pour les après-midi et les week-ends, ce qui leur permet, selon la formule consacrée, de « respirer un peu », bien que l’enfant ne leur coûte guère en oxygène.

En matière de dessin, Nounou – il n’a pas le droit de l’appeler autrement – aime l’ampleur, les grands gestes, leur soudaineté et leur tranchant. L’enfant et elle passent des heures à strier des feuilles de papier Canson, comme Hans Hartung à ses débuts. Ces traits noirs, jetés sur tout ce blanc, les enchantent. Pour ce qui est de la peinture, Nounou méprise le peintre Mathieu qu’elle juge ornemental et clinquant. « Peinture vénale », décrète-t-elle. Elle lui préfère la « pureté joyeuse » de Kandinsky mais vénère surtout Pollock, Jackson, le « fou furieux ». À tel point qu’un dimanche soir, le dernier dimanche d’un mois de septembre, après un week-end d’amoureux, les parents trouvent leur salon d’apparat entièrement scarifié par Jackson Pollock. On dirait une attaque de chats sauvages qui se seraient accrochés de toutes leurs griffes aux papiers peints et laissés descendre jusqu’au plancher, autant de fois que le jeu les aurait amusés. Des dizaines de chats. Selon la mode chic de l’époque le papier peint représente une forêt tropicale où se décline toute la gamme des verts. Déchiquetée, la forêt. Effroyable tornade. Comme nous sommes en plein Pollock, la réserve d’alcools forts a été mise à contribution. L’enfant est retrouvé hoquetant et ravi et la nounou, à demi nue, incapable de dire autre chose que : « Bin quoi, on vous a fait un salon chat ! »

Bien entendu Nounou est renvoyée. Ses parents, pourtant sous-prolétaires insolvables, sont attaqués en dommages et intérêts. Quant à l’enfant, on l’envoie à l’école. L’école vous prend alors à six ans ; il les a il y va.

On a tôt fait de l’y ramener à des proportions convenables. Ses grandes abstractions deviennent de petits dessins figuratifs et précis, papa-maman-la-maison-et-moi, contenus dans le périmètre d’un cahier réglementaire, et son écriture, dont la nounou encourageait l’ampleur naturelle (car il sait déjà lire et écrire), apprend vite à ployer l’échine pour se dérouler dans l’étroit boyau de la ligne, comme progressent les mineurs sous les galeries les plus basses.

Le monde adulte interprète la soumission de l’enfant comme une allégeance aux règles de l’institution. De fait, le jeune élève fait scrupuleusement ce qu’on attend de lui : de l’imitation, de la reproduction et de la miniature. Son corps immobilisé sur une chaise et son poignet presque soudé, il prend le goût de dessiner des choses toutes petites : par exemple la signature cruciforme de Charlemagne, Karolus Imperator Augustus, et celles de tous les personnages célèbres de l’Histoire. Il en remplit un épais cahier cartonné, doré sur tranche, que les parents (les vrais donc) soumettent le dimanche à l’admiration de leurs invités.

— Celle-ci est la signature de Louis XIV.

— Parfaite. Et celle-là ?

— Bossuet. Tenez, voici l’originale.

— La ressemblance est stupéfiante !

Le cahier circule autour de la table.

— Regardez, un des innombrables paraphes de Napoléon.

— Oui, le petit Corse était à lui-même son propre faussaire.

— Et ici la signature de Talleyrand.

— Le travail de votre fils est tout à fait remarquable. Vous le destinez à l’École des Chartes ?

Ceci entre la poire et le fromage, jusqu’à ce qu’on autorise l’enfant à quitter la table pour retourner à ses distractions immobiles.

Lesquelles consistent à parfaire – mais cette fois en toute discrétion – les signatures de papa, de maman, des professeurs, du directeur, de tous les parents de sa classe, à imiter leurs écritures, puis, les années passant, une chose en amenant par nécessité une autre, à reproduire toutes sortes de cachets et de tampons : la poste, le lycée, la médecine scolaire, la mairie, pour les besoins d’une clientèle qui s’étend jusqu’aux plus grands élèves du lycée, et sans doute au-delà.
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C’est du moins ce que j’imagine. Histoire, peut-être, de venger le premier élève que je fus. Je suis entré à l’école au même âge que l’enfant Lassalve mais j’étais infiniment moins précoce. Non seulement je ne savais ni lire ni écrire mais la légende familiale prétend qu’il m’a fallu une éternité pour mémoriser l’alphabet. Je crois bien n’avoir aucun bon souvenir de mes débuts d’écolier. Ah ! si, tout de même, l’hiver 1954. J’avais dix ans. Il faisait un froid de gueux. Dans les moins quinze là où nous habitions. On mourait beaucoup. Les sans-abri ne manquaient pas en cette première décennie d’après-guerre. Le froid, la faim, la maladie, l’absence de logements et de solidarité les tuaient par centaines, surtout les bébés. Jusqu’à ce que retentisse le fameux cri de l’abbé Pierre, un lundi matin : « Mes amis au secours… Une femme vient de mourir gelée cette nuit à trois heures sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée. »

Ce même lundi matin je m’offrais la seule joie de mes journées d’hiver : filer à l’école en me laissant glisser sur la patinoire du trottoir, une pente gelée de deux kilomètres environ. Le froid multipliait l’effet de vitesse. Quiconque serait sorti sur le pas de sa porte à mon passage aurait été pulvérisé par ce boulet de glace pure. J’y repense, vieux machin devenu, quand je peste contre les gamins qui me frôlent aujourd’hui sur leurs trottinettes. Ils chassent les cols du fémur, ces petits crétins. Sept décennies plus tôt j’étais le même enfant téméraire et peureux. Si téméraire et tellement peureux ! Car derrière la porte de ma classe m’attendait mon instituteur, un de ces méchants ordinaires dont l’enfant terrorisé fait un monstre de légende. Je l’ai déjà raconté ailleurs, chaque matin d’hiver ce tortionnaire priait son meilleur élève d’allumer le poêle de la classe et nous rangeait, par ordre de mérite décroissant, de plus en plus loin de la maigre source de chaleur. Je mettais un temps infini à me réchauffer dans la Sibérie où son autorité me reléguait. Peut-être voulais-je mourir, après tout ? Peut-être ma folle glissade emmagasinait-elle le froid nécessaire à ma mort ?

Pendant que j’agonisais, mon bourreau rendait nos dictées.

— Pennacchioni, moins dix-sept, comme dehors. Décidément vous êtes notre meilleur thermomètre.

Quel sort l’enfant Lassalve aurait-il réservé à ce salopard ? Moi, je voulus en être aimé. La classe préparait une fête pour son anniversaire. Mes camarades raclaient leur fond de tirelire pour lui offrir un « joli stylo ». Je voulus être celui qui donnerait la plus grosse somme afin que le stylo fût le plus « joli ». En conséquence je crochetai le coffre-fort de la famille. Un petit coffre, un petit larcin, mais tout de même.
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Acheter l’affection de mon bourreau… Cette infamie fut le berceau de ma honte. Il me semble avoir passé ma vie à l’expier. Sur le cahier où, quelques années plus tard, je notais mes aphorismes d’adolescent, j’ai retrouvé celui-ci : « Tous les malheurs de l’homme viennent de ce qu’il peut désirer l’affection d’Adolf Hitler. »
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L’enfant Lassalve ne proteste pas au renvoi de Nounou. Il ne réclame pas son retour. Souffre-t-il ? Il est le seul à le savoir. Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de scène – il n’en fait jamais. Les parents (les vrais) n’engagent pas de quatrième nourrice. Ils se disent que l’école en tiendra lieu. De fait, cela se passe au mieux. Rentré à la maison, l’enfant boucle sagement ses devoirs avant de jouer au jeu des signatures. Et à celui du chat : disparaître, reparaître. Il est là, il n’y est plus, le revoilà. Où étais-tu ? J’étais ici. Les parents (les vrais) cessent peu à peu de lui poser la question. On s’habitue à ses éclipses. Il est ainsi fait, il aime se cacher. Comme si, n’ayant ni frère ni sœur, il jouait à cache-cache avec lui-même. On le cherche de moins en moins. On ne le cherche plus. Un jour pourtant, un dimanche, il disparaît vraiment. Le matin il n’est pas dans son lit et il ne réapparaît pas de la journée. On ne le retrouve que la nuit tombée alors qu’on tournait en rond depuis des heures à ne savoir que faire. Par acquit de conscience on ouvre une dernière fois la porte de sa chambre ; il est là, assis à sa table de travail, en robe de chambre, sous le cône lumineux d’une lampe, occupé à imiter la très lisible signature de Pablo Picasso. Mais où étais-tu ? J’étais là. Où, là ? Ici. Arrête de mentir on t’a cherché toute la journée. Je ne mens jamais. C’est vrai. Sans doute ne l’a-t-on pas cherché partout. L’année suivante, une de ses disparitions dure trois jours et trois nuits. Cette fois on bat la campagne, police, presse, on lance un appel sur les ondes. Mais le revoilà au matin du quatrième jour, armé de la même réponse. J’étais ici. Comment ça, ici ? Là. Tu te moques de nous ? Non.

Bien que dans les années cinquante ce ne soit pas encore un réflexe, on convoque la psychologie. Non, non, conclut le psychologue, ne vous inquiétez pas : enfant introverti, certes, mais ça va. Un psychiatre confirme les conclusions du psychologue. Intelligence exceptionnelle et précocement maîtrisée. N’ayez crainte, excellentes études en perspective. Mais ses disparitions ? Chers parents, si cet enfant fugue c’est en lui-même. « Sous son sol », comme il le dit joliment. Pour faire le point ? Si vous voulez ; une surprenante exigence intérieure. Laissez-le donc s’isoler, il manifeste par là le désir de se concevoir.

Au fil des années ses disparitions se multiplient et durent davantage mais les parents (les vrais) ne s’en alarment plus. Il est là, il n’y est plus, tiens le revoici ; un enfant-chat. Bonjour le chat.
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Ce que l’enfant Lassalve explique à sa façon aux amoureux de l’Hôtel de Ville quand ils lui demandent s’il ne craint pas que ses parents lancent un avis de recherche.

— Vous ne craignez pas que vos parents lancent un avis de recherche ?

— Ils ne le feront pas.

— Pour quelle raison ?

— J’ai pris mes dispositions.


43



Nous en sommes là. Tout est prêt pour le dénouement. L’énoncé est assez clair : un adolescent à taille d’enfant mais à l’esprit sophistiqué – il lit Ferdydurke à quatorze ans – projette de se kidnapper lui-même et d’empocher sa propre rançon pour financer une carrière de maître chanteur. Ladite carrière est en partie décrite dans Terminus Malaussène, roman du même auteur où, sept décennies plus tard, on retrouve notre personnage en fin de parcours, vieil assassin connu par ses troupes sous le sobriquet de Pépère et que les hasards de la vie ont étroitement lié à la tribu Malaussène.

Bien. Nous sommes prêts à toucher la rançon. Mais l’auteur tombe en panne. Je n’écris plus depuis un bon mois. Emmerdements divers, cataracte, A.I.T., séjour à l’hôpital, mélancolie, deuil, deuil, deuil – trois amis, oui, dont mon Titus, mon Titus ! –, tristesse définitive, aquoibonisme, autodépréciation, ces sales démons de toujours. Au point que l’auteur se demande s’il doit finir cette histoire. Il sait si bien où il veut en venir qu’il n’a plus trop envie d’y aller. Voilà du moins ce que j’éprouve ce matin, sous l’œil goguenard de Petit Louis, qui s’esclaffe dans ma bibliothèque.

C’est ainsi tous les jours. Avant de me mettre au travail, je prépare le petit déjeuner de la maison encore endormie et je donne son assiette à la chatte, vieille bête charmante et nuancée que ronge un patient cancer. Pendant que le café passe, que le thé infuse, que le pain grille, que mademoiselle chipote – elle n’a plus l’appétit de sa jeunesse – et que Minne attend son café dans notre lit, je m’offre un examen de conscience devant la photo de Petit Louis hilare. Quasi un rituel. Ma tasse de café à la main, je me confronte au rire de mon ami. L’éclat dans ses yeux, cette moquerie joyeuse :

— Oh ! tu es en panne, toi ! Tu as ta tête de griot sans munitions. Vous êtes marrants vous autres les romanciers, quand vous vous sentez vides vous bâillez comme des poissons hors de l’eau.

En son temps Petit Louis m’a fourni le personnage de Tijo dans Journal d’un corps. Jérémy Malaussène lui doit beaucoup aussi : son rire, ses fureurs, son énergie débridée… Seulement, Jérémy lui préexistait de quelques années. J’ai imaginé Jérémy avant de rencontrer Petit Louis. Ça marche aussi dans ce sens : le personnage comme intuition de la personne. L’imagination fait ce qu’elle veut. Parfois la réalité confirme.


44



Fils de paysans plus que pauvres, Petit Louis, quand il était adolescent, volait des livres dans les librairies d’Aix-en-Provence.

— Mais je les lisais hein ! J’y cherchais si j’avais une place dans ce grand merdier.

Jusqu’au jour où un libraire (il se prénommait Ambroise) surprit le voleur, lui flanqua une rouste carabinée, avant de lui faire savoir que les livres de son magasin étaient à sa disposition, tous, qu’il pouvait se servir autant qu’il le souhaitait et lire jusqu’à plus soif, à condition de replacer les bouquins dans leurs rayonnages après lecture, intacts, bons à la vente.

— Mais si tu m’en fauches encore un seul, je t’assomme.

Quelques années plus tard Ambroise abandonna la librairie pour l’édition (en l’occurrence Gallimard, mon éditeur), où il vendit à grande échelle. Un jour qu’il recrutait des représentants Ambroise se souvint de son jeune voleur et l’embaucha. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Jérémy Malaussène adulte.

Nous jouions beaucoup sur ce registre, Petit Louis et moi.

— Tête basse devant ton créateur, espèce de voyou !

— M’en parle pas, me retrouver coincé dans tes pages c’est un putain de châtiment pour un voleur de livres.

— J’espère bien t’en avoir collé pour perpète.

Il m’arrivait de suivre Petit Louis dans ses tournées de représentant. Vendeur, il développait une force de conviction inouïe. Une véritable épidémie. Particulièrement pour fourguer les romans qui lui tombaient des mains. Les libraires lui en commandaient par charretées. Quand je lui reprochais son cynisme mercantile il répondait que je n’y connaissais rien, que la morale n’avait rien à voir là-dedans, qu’ici tout était littérature : le représentant était Cyrano de Bergerac, les livres étaient Christian et les libraires Roxane. Roxane devait tomber amoureuse de Christian, c’était écrit.

— Ce qui se passe entre eux une fois l’un dans l’autre, je t’aime, je t’aime pas, tu m’as beaucoup déçu, c’est autre chose, c’est la vie.

Quant à ce que Cyrano pensait réellement de Christian, Petit Louis affirmait que Rostand lui-même n’en savait rien.

— Sais-tu de quoi est fait ton Malaussène, toi ?
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Vient le jour où les parents – les vrais – reçoivent la demande de rançon. Par la poste, tout bonnement. Avec le livre des signatures. On a collé une mèche de l’enfant sur la page de garde. Mon Dieu ses cheveux blonds… Visiblement le garçon ne s’appartient plus, il est prisonnier d’une bande qui ne lésine pas sur la cruauté ; ses cheveux n’ont pas été coupés mais arrachés, comme en témoignent les petites gouttes de sang séché à la base des racines. La demande de rançon est rédigée de la main de l’enfant. C’est son écriture. Contrainte. On a forcé ce gosse à écrire une lettre qui réclame sa propre rançon ! Et à la signer. La police – prévenue malgré l’interdiction des ravisseurs – prend la chose très au sérieux. Le commissaire principal Belgrave estime qu’on n’a pas affaire à n’importe qui, qu’un tel cynisme en dit long sur les risques encourus par la victime si les choses ne tournent pas comme ses ravisseurs l’ont prévu. La rançon, dit la lettre, devra être retirée à l’agence bancaire de Châlons-sur-Marne, à l’exclusion de tout autre établissement. Une fois cela fait, la famille est priée d’attendre les instructions quant au jour, à l’heure, au lieu et aux modalités de la remise. On vous téléphonera. Le directeur de cette agence et son épouse sont des amis de la famille. Ils dînent parfois à la maison. Dimanche dernier justement, avec le directeur général et le préfet Chazieux. Ils connaissent le cahier de signatures du garçon, ils l’ont eu entre les mains quand on se le passait, au dessert. Ce détail, pourtant insignifiant, ajoute à la consternation. Pauvre petit… Pauvres amis…

Voilà, c’est tout ce que nous avons pour le moment. Aucun doute, estime Belgrave, ces types savent ce qu’ils font. Un complice dans la banque ? Dans l’agence châlonnaise ? Voire. À tout hasard le commissaire y infiltre une jeune inspectrice qui joue la secrétaire. La pseudo-secrétaire ne remarque rien d’anormal. Tout se passe comme ordonné. On rassemble la rançon en quelques jours. Évidemment, le commissaire fait relever les numéros des billets, puis les parents retirent l’argent et on attend.

On attend.
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Petit Louis jouait parfois au lecteur ingénu avec moi.

— Mais où allez-vous chercher tout ça, monsieur Pennac ?

Il me taquinait. Il avait lu les deux premiers Malaussène avant de me connaître. Tout en sachant que l’écriture est d’une autre nature il se prétendait sensible à la seule péripétie.

— Tu écris, tu écris, là gît le noble mystère, d’accord, mais c’est l’histoire moi qui m’intéresse, ce qui va se passer. Et ses raisons profondes. Qu’est-ce qu’il a dans les tripes ton Malaussène ? Pourquoi accepte-t-il ce rôle de bouc émissaire ?

Nul doute qu’il m’aurait posé la même question à propos de l’enfant Lassalve.

— Mais qu’est-ce qu’il a, ce gosse ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’il a ?

— Quelles sont ses motivations, si tu préfères un jargon d’employeur. Il les déteste tant que ça, ses parents ?

Va savoir… Quand bien même les haïrait-il, cela ne nous en dirait pas davantage, tant sont inattendues et variées les raisons d’une détestation filiale. Un enfant non désiré ? Non considéré ? Un enfant martyrisé ? Écrasé ? Abusé ? Un garçon quand on aurait voulu une fille ? Un enfant veuf de sa nounou ? Ça ou tant d’autres choses… J’ai vu des adolescents haïr leurs parents parce que leur mésentente détruisait le cocon familial. J’en ai vu d’autres vomir les leurs parce qu’ils s’aimaient trop, au contraire, et qu’il n’y avait pas de place pour une progéniture dans ce nid saturé d’amour. Ceux-là développaient une jalousie qui, faute de s’identifier comme telle, exagérait immensément les défauts de leurs géniteurs :

— Je vis dans l’impatience de leur mort, m’annonça l’un d’eux, convaincu de se trouver par là une puissante raison de vivre.

Peut-être ça, l’enfant Lassalve, oui.

Peut-être autre chose.

Peut-être une porte qu’il n’aurait pas dû ouvrir et qui l’a fait tomber sur du rédhibitoire : un bébé mort avant sa naissance qu’il est incapable de remplacer ? Une infamie familiale cachée sous un gros tas de silence ?
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Tant de portes s’ouvrent sur les chemins d’une vie… Celle-ci, par exemple : l’auteur (moi) le jour de son (de mon) quinzième anniversaire. Il est (je suis) fils d’un officier de la coloniale. Au hasard d’une conversation qui ne le (ne me) concerne pas, il entend (j’entends) prononcer le nom de Thiaroye. Thiaroye est une petite ville proche de Dakar où l’État français a massacré un régiment de tirailleurs sénégalais. Pour quelle raison ? Parce que – m’apprend cette conversation – ces hommes réclamaient un rappel de solde qu’on ne leur versait pas. Comme plus d’un million de soldats, ils avaient été prisonniers des Allemands de 1940 à 1944. Une fois libérés, la France leur devait cette solde de captivité, à eux comme aux autres. Les autres l’avaient touchée, pas eux. Pas ces tirailleurs sénégalais. Pourquoi ? C’est pour avoir posé cette question un peu fort que ce régiment fut massacré. Combien de morts ? Un chiffre brouillé par la falsification des rapports et le silence des fosses communes. Entre trente-quatre et quatre cents. Ce ne fut pas ce chiffre qui frappa l’imagination du garçon de quinze ans que j’étais, ce fut la date de l’événement : le 1er décembre 1944. Le jour de ma naissance. Ce matin-là, je naissais vers trois heures et on les tuait à neuf heures trente. À la mitrailleuse lourde et au canon de char. Bon anniversaire, mon garçon.


48



L’Hotchkiss noire du début, l’Hotchkiss à cocarde et chauffeur, celle qui attendait l’enfant Lassalve et ses faux parents sur le parvis de la gare de l’Est, roule par une nuit sans lune dans la Marne crayeuse, du côté de Châlons. Cette fois, l’enfant est seul avec le chauffeur à casquette. Seul et caché sous la banquette arrière qu’on a refermée sur lui comme un coffre de velours. La voiture longe le mur d’une propriété, puis, moteur coupé, s’immobilise en douceur. Une portière s’ouvre et se referme sans bruit. L’enfant Lassalve saute le mur, par l’encoche d’un effondrement. Le chauffeur à casquette lui passe une valise. Ce n’est pas trop lourd ? Ça ira, merci, répond l’enfant avant de s’enfoncer dans le parc familial… Nul ne pourrait le voir tant la nuit est obscure. Si le parc s’éclairait on ne le verrait pas davantage ; la valise en main il a disparu. Regardez, j’allume, il n’y est plus. Le parc est vide, pas d’enfant Lassalve. Où est-il passé ? Il a bien sauté le mur il y a deux secondes, non ? Si, si. L’Hotchkiss est toujours là. Le chauffeur a ordre d’attendre. Je reviendrai avec le premier soleil. Demain matin ? a demandé le chauffeur. Au premier soleil, a répété l’enfant Lassalve. Il aimera toujours ces expressions un peu désuètes. Plus tard, ses hommes les lui emprunteront. Elles sonneront distinguées à leurs oreilles de voyous : « Classe », diront-ils. Dans Terminus Malaussène, on entend l’un d’eux annoncer à la réception d’un grand hôtel qu’une voiture passera prendre le colonel (un des pseudonymes de Pépère) à la mi-nuit.

— À minuit ? demande la réceptionniste.

— À la mi-nuit, répète l’homme de Pépère.

Bon, inutile de faire traîner le suspense : si l’enfant Lassalve n’est plus dans le parc c’est qu’il est en dessous. En dessous ? Un réseau de galeries creusées par un aïeul dans les années 1870 pour relier entre elles d’anciennes champignonnières aux proportions monumentales. Il s’agissait d’y cacher le matériel de la filature familiale, pour le mettre à l’abri de l’envahisseur teuton. Résultat, en 1870 l’envahisseur dynamite la filature elle-même, trop vide à son goût. En 1914 il incendie en prime la maison de maître. L’équipement des années quarante, lui, ne refera jamais surface, remplacé qu’il fut, en 1945, par le matériel plus performant d’une filature de Baden-Baden, butin cette fois de nos troupes d’occupation. Chacun son tour. Cela s’appelle l’Histoire.

Si vous cherchez l’enfant Lassalve, il est là-dessous, parmi les vieux métiers à tisser, les ballots de tissu, les bobines de fil, les ensouples, les navettes, les râteliers. On peut y ajouter cent sept mille uniformes français prêts à partir à la guerre mais qui ne referont jamais surface, pour cause d’armistice, signé le 22 juin 1940, dans le wagon de Rethondes.

Si l’enfant Lassalve avait été le frère d’une famille nombreuse nul doute que ce monde souterrain aurait été celui de leurs jeux préférés. Et des interdictions familiales :

— Les enfants, on ne joue pas dans les souterrains, c’est beaucoup trop dangereux !

Mais un fils unique… Qui aurait songé à le chercher dans ce grand oubli ?
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C’est en cherchant au fond du parc de quoi décorer une crèche de Noël (le Noël de ses neuf ans) que l’enfant Lassalve a découvert l’univers du dessous. Il décollait un épais tapis de mousse d’un vert profond quand il posa la main sur une surface dure, à côté de lui. Et fraîche. Qu’est-ce que c’est que ça ? C’était une plaque de fonte, sous un entrelacs de lierre, près du mur d’enceinte, là où il est un peu effondré. La plaque est trop lourde et l’enfant trop petit. Jusqu’à ce qu’il découvre le principe du levier. Soulever la plaque sans détruire le lierre. Se glisser là-dessous ni vu ni connu.

Une fois sous terre, commence un long jeu de patience : vaincre la terreur du noir. Et du silence. Apprivoiser l’obscurité. Se conquérir. Jusqu’à n’éprouver aucune peur de la solitude. De ce point de vue, le psychiatre avait raison : si votre enfant fugue c’est en lui-même, « sous son sol ».

Plus tard, Pépère enseignera cette maîtrise à ses soldats.

— Mes enfants, surmonter la peur du noir c’est en finir avec la peur tout court.

Il leur fera subir des stages d’obscurité et de silence, ici même, dans les oubliettes de son enfance. Certains deviendront presque fous d’être abandonnés dans ces boyaux de nuit, d’autres infiniment courageux. L’obscurité totale, on y perd l’équilibre, le silence absolu, on y craint pour sa raison. Asseyez-vous sur vos talons et muselez votre imagination. Écoutez battre votre cœur. Devenez le cœur battant de cette nuit souterraine. Appropriez-vous l’obscurité et le silence. Puis, relevez-vous, avancez lentement, pas à pas, bras tendus, mais des bras qui ne soient que des antennes. Avancez du bout des doigts. Ne vous préoccupez pas de la longueur des galeries, tout a une fin. Accueillez chaque obstacle comme une information. Découvrez le monde tel qu’il est. Ceci est un métier à tisser. Ça, c’est une bobine. Tiens, une porte. Elle n’est pas verrouillée, ouvrez-la. Vous butez contre quoi ? Écoutez vos doigts. Ces boutons de cuivre, ce tissu rêche, ces galons ? Oui, les uniformes abandonnés en quarante. Une nouvelle galerie maintenant. Ne te pose pas la question de la longueur, avance. Derrière cette porte, c’est la salle des coffres. Figure-toi qu’à ton âge j’en avais la clé. Mes petits, le monde vous appartient.
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Fin septembre 1987 je recevais le prix des Galeries Lafayette de la ville du Mans. Le premier prix, scolarité comprise, d’une existence déjà largement entamée. Il y a deux mois (je l’annonce car j’en suis fier comme l’enfant que je redeviens) l’Académie française m’a primé pour l’ensemble de mon œuvre. Ainsi passe une vie. Le prix de 1987 m’était attribué au cours d’un festival de littérature. Comme toujours dans ce genre de rassemblement les auteurs attendaient, assis derrière de longues tables, que s’approchent les lecteurs en quête de dédicace. À l’époque, personne ne poireautait devant moi bien sûr. Sur ma table se dressait une petite pile de Bonheur des ogres et de Fée Carabine. Sur la pile, une lettre. Tiens donc, qui m’écrit là ? J’ouvris l’enveloppe, moitié par curiosité moitié pour me désennuyer. La lettre disait :

Monsieur,

Je vous hais. Outre que ma femme ne jure que par vos deux romans, les amies de ma femme, sur lesquelles je pourrais éventuellement me rabattre, en font autant. C’est vous dire l’ampleur de ma détestation. Si vous voulez en savoir davantage, tournez la tête sur votre droite, je suis votre voisin.

JML



C’était un silencieux à moustache, l’œil goguenard et le sourire intérieur.

Je lui ai juste dit :

— Gamin, va.

Le Gamin et moi ne nous sommes plus quittés. Romancier lui aussi, embauché par Gallimard deux ans plus tard, il y devint mon éditeur après la mort de Robert et de Christian. C’est à lui que je confierai ce manuscrit, comme les précédents, avant de le remettre à Antoine Gallimard. Et quand le Gamin aura mis un point final à son prochain roman, j’en serai le premier lecteur. Nous débouchons toujours une bouteille au moment de choisir nos titres respectifs, mais le plus souvent nous titrons sans tenir compte des avis de l’autre.

Quand je suis bloqué je pleurniche dans le giron du Gamin :

— Gamin, je suis bloqué. Et pour tout te dire je crois que je fais de la merde.

Il prend un ton patelin pour protester doucement :

— Mais non, mais non, mon potichon, c’est épatant voyons.

Nous aimons beaucoup ces diminutifs et l’adjectif « épatant ». Leur charge d’affection vieillotte et convenue nous ramène au temps de nos parents, depuis longtemps disparus.

Quand c’est au tour du Gamin d’être coincé il me l’avoue sans ambages.

— Plus une ligne, je suis complètement sec.

— Tu veux un coup de main ?

— Ce n’est pas de refus.

Alors je lui dis l’enthousiasme où me met la lecture de son manuscrit et je lui fais quantité de propositions dynamiques pour relancer la machine. Il m’écoute, loue mes conseils mais ne les suit jamais. C’est qu’en littérature il est impossible d’emprunter ; les propositions qui viennent de l’autre lui sont consubstantielles, or, quoi que nous écrivions c’est de notre propre substance, toujours, qu’il s’agit. L’envie d’écrire nous quitte dès que nous nous manquons à nous-même. L’autre n’y peut rien. Tout au plus nous aider à nous retrouver par l’exercice d’une camaraderie active. Une bonne bouteille n’est pas de refus.

Bien entendu notre amitié a métamorphosé le Gamin en personnage. Dans les derniers chapitres du dernier Malaussène, il joue le rôle d’un vieux compagnon de Pépère, directeur d’un EHPAD pour retraités du flingue.
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Incarne-t-on l’ami dont on fait un personnage de roman ou le désincarne-t-on ? J’y réfléchirai.
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Un jour, le Gamin pondit une sorte de manifeste sur ce qu’il appelle la Pension Littérature.

La Pension Littérature est assez grande et biscornue pour loger tous ceux qui ont envie d’y vivre. Elle dispose de recoins sombres, de vastes galeries, de salons bourgeois et d’ateliers de peintres, de caves beckettiennes et de greniers gracquiens ; et les cloisons n’y sont que des idées de cloisons. On peut y habiter seul ou en communauté, garder fenêtre ouverte ou volets clos. On peut avoir des idées précises sur la façon dont il est souhaitable que la maison soit habitée et entretenue ou refuser de lire le règlement de copropriété. On peut vouloir la transformer en temple ou en phare, en maison du peuple ou en club privé, en bibliothèque centrale ou en laboratoire. Il arrive que le tagueur de l’entresol se castagne avec l’oulipien du troisième, lequel a des envies de pendre le poète lyrique (selon lui indûment logé à l’étage noble) avec les tripes de l’auteur de best-sellers (que tout le monde déteste, mais qui paie les notes de chauffage). Malgré cela, une même certitude habite tous les pensionnaires : celle que ni la municipalité, ni le syndic, ni le marché, ni la police des mœurs, ni l’archevêque, le rabbin ou l’imam, ni la Pédagogie Nationale, ni le grand Conseil des Familles n’y ont le moindre droit de remontrance, suggestion, autorisation, sanction, admonestation, encouragement, consultation, juridiction. La Pension est un territoire libéré – le seul, à vrai dire, de toute la Cité. Ses portes sont ouvertes à tous et à tous vents. On ne peut lui reprocher d’être un lieu de désordre, puisque c’est sa raison d’être.
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Le lendemain de sa visite aux souterrains familiaux, l’enfant Lassalve donne le signal. On téléphone aux parents (aux vrais.) Le faux Gérard Philipe leur réclame la rançon en imitant, comme convenu, la voix graillonneuse de Michel Simon. Il incarne un Michel Simon très menaçant. Difficile de ne pas rire en imaginant le commissaire et les parents écouter pour la énième fois la bande de l’enregistrement. (Car ils auront enregistré la conversation téléphonique, ça ne fait aucun doute.) Michel Simon ! Une plaisanterie ? Peut-être ; Michel Simon est réputé pour ses farces cruelles. La police fera-t-elle une descente rue Beauregard, au domicile parisien de l’acteur ? On l’espère, on l’espère. On est même tenté d’y aller voir. Nul doute que la vision des uniformes le mettra dans tous ses états. Michel Simon a la colère spectaculaire et vengeresse. C’est un dangereux, tous ses partenaires vous le confirmeront. Au téléphone, la voix de Michel Simon dit et répète que si on ne se plie pas à ses indications, on recevra « des bouts d’enfant » par la poste. « Des bouts vivants ! » précise-t-il. Sortie de sa bouche, cette expression absurde produit un terrible effet d’épouvante. Michel Simon… Réclamant la rançon de leur fils unique… Menaçant de le découper tout vivant… Le fait est que les parents et le commissaire écoutent la bande encore et encore. Michel Simon ordonne qu’on dépose la rançon dans la consigne numéro 17 de la gare de l’Est. Cet après-midi même à quatorze heures. Il prévient qu’il est « déconseillé » de surveiller ladite consigne si on veut récupérer l’enfant « avec tous ses morceaux ».

— Ce n’est pas Michel Simon, décide le commissaire Belgrave en stoppant le magnétophone, c’est un imitateur.

— Stupéfiant, alors, dit le père de l’enfant.

— C’est le propre des imitateurs, fait observer le commissaire avec une pointe d’agacement.

— Que faisons-nous ? demande le père.

— Ce qu’il demande, répond le policier.
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Du temps de la vieille Série Noire, nous déjeunions souvent ensemble, Christian, Robert et moi, à deux pas de chez Gallimard, au Bistrot de l’Université. S’ils sortaient d’un de mes manuscrits, mes deux éditeurs commentaient mon travail, à leur façon exténuée. Par exemple, s’il avait lu ce chapitre 53 Robert aurait lâché, dans un soupir las :

robert : Ça n’a ni queue ni tête, comme d’habitude.

moi : Ce qui veut dire ?

robert : Imiter Michel Simon, par exemple…

moi : Oui ?

robert : C’est donner une excellente piste à la police pour se faire repérer.

moi : Pourquoi ?

robert : Il n’y a qu’un comédien capable de faire une imitation pareille. Les flics vont immédiatement chercher dans ce milieu-là et ton pseudo-Gérard Philipe va se faire serrer comme un bleu. Fin de ta misérable histoire. Tu ferais mieux de te remettre à l’harmonica.

À quoi Christian aurait sans doute ajouté :

christian : Et puis, demander que la rançon soit versée dans une consigne de la gare de l’Est, c’est un projet de premier communiant. Il suffit de surveiller cette consigne de loin, de suivre les voleurs une fois qu’ils auront retiré la rançon et de les appréhender chez eux dix jours plus tard, quand ils ne s’y attendront plus.

Une petite gorgée, puis :

christian : Par ailleurs, si on avait fait piquer cet enfant Lassalve à la naissance ça ne m’aurait pas dérangé. Il m’est extrêmement antipathique, ce garçon. Bon, quelles horreurs mangeons-nous aujourd’hui ?

Et, une fois son menu établi :

christian : À propos, j’ai vu tes Suisses.
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C’était une blague, assez méchante, que je venais de faire à Christian : envoyer au sous-sol, dans son bureau de la Série Noire, une équipe complète de la télévision suisse qui voulait entendre quelqu’un de la maison faire mon panégyrique. « Quelqu’un qui vous aime beaucoup », avait précisé le journaliste. Christian vouait à la télévision une haine militante. On ne pouvait lui infliger pire supplice que de l’asseoir devant un écran. Introduire une équipe de télévision dans son antre, c’était l’acculer au meurtre.

— Allez donc voir Christian Mounier à la Série Noire, dis-je aux Suisses, nous sommes très amis.

Les voilà disparaissant dans le sous-sol avec tout leur barda.

Et remontant deux minutes plus tard, comme s’ils étaient poursuivis par le capitaine Haddock en état de fureur éthylique.

— Vous êtes sûr que c’est un ami ? demanda le journaliste en passant devant moi.

— Tu comprends, m’expliquait maintenant Christian, en mastiquant un céleri rémoulade, la télévision c’est déjà lent, mais la télévision suisse… Vu les circonstances je suis allé au plus pressé. Ils m’ont collé une bonnette sous le nez (le ridicule de ces bonnettes !) en me demandant ce que je pensais de Daniel Pennac. Alors, je leur ai répondu : « Pennac ? Mais c’est un vrai con. »
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Mes amis, mes amis, mes « chers disparus » comme on disait jadis, je ne rêve jamais à vous, mais de vous sans cesse. Vous ne visitez pas mes nuits mais apparaissez dès que je vous convoque. Le vent ne vous a pas ôtés. Robert et Christian, par exemple, vous m’êtes si présents que je pourrais continuer le récit de notre déjeuner au Bistrot de l’Université comme si vous étiez là.

moi : J’ai honte de déjeuner avec vous, hommes de petite taille.

robert : Ce qui prétend signifier ?

moi : Que votre imagination romanesque ne dépasse pas celle d’un yorkshire de salon.

christian : Mais encore ?

moi : Que la rançon planquée gare de l’Est est un leurre. Personne ne viendra la chercher, elle y est peut-être encore. Un leurre auquel vous vous êtes laissé prendre comme le bataillon de flics qui surveille inutilement cette consigne.

Ici, ils me font l’aumône de deux regards interrogatifs.

moi : Soyez gentils, commandez une autre bouteille, je vais vous la servir, la vérité romanesque. Le coup risque d’être rude.

Une fois les verres dûment remplis :

moi : Bon, vous y êtes ? Eh bien pendant que le faux Michel Simon donnait par téléphone les instructions à la famille pour la remise de la rançon, ladite rançon était déjà entre les mains de l’enfant Lassalve.

christian : Pardon ?

moi : Tu veux que je te l’écrive en italique ? La rançon était déjà en possession de l’enfant Lassalve.


57



J’en étais là quand mon ordinateur s’est éteint. Le noir soudain. Quand j’ai pu le rallumer, mon texte avait disparu. Mon roman n’y était plus. Je l’ai cherché partout. Il n’était nulle part. Avalé par la nuit de l’écran. Comment, tu n’as pas fait de sauvegarde ? Même sur une clé USB ? Non, j’avançais, j’étais dans cet élan où on ne se préoccupe que de la suite. Je courais vers la fin comme un lecteur impatient. Surtout n’éteins pas l’ordi. Trop tard, je l’ai bien sûr éteint et rallumé plusieurs fois. Alors c’est foutu, il te faut tout réécrire.

Curieusement je n’ai pas piqué de crise. Je ne me suis pas maudit. J’ai juste constaté que j’étais capable de donner aux jeunes générations des leçons nourries de mon passé sans être fichu de faire un pas dans leur présent. Étranger à tous les cyber-machins, profondément inapte au langage binaire, et vaguement fier de l’être qui plus est. Ni Twitter, ni Instagram, ni Facebook, ni TikTok, ni quoi que ce soit de ce genre, pas un citoyen de la toile, non, un vieux routier du bitume, libre comme l’air et con comme l’ignorance. Dans quel monde vis-tu, toi qui as perdu ton livre dans celui-ci ?

Bon, ça va comme ça, couchons-nous sur la terre, et dormons.

Outre ce vers de Victor Hugo, me sont revenus des souvenirs de lectures, des sensations plutôt, des images oppressantes, des miasmes de livres, pour la plupart lus dans ma jeunesse. Affalé sur mon lit, je les ai laissés m’envahir en regardant le plafond. Parmi eux, la vision de ce couple, remontée de chez Ray Bradbury, des Américains bon teint qui doivent traverser une foule hostile dans une sorte de souk, une foule exotique, indigène d’on ne sait où, révoltée en tout cas. Pour une raison que j’ai oubliée cet homme et cette femme ont toutes les chances de se faire lyncher mais ils ne peuvent pas reculer ; il faut y aller. Histoire de se donner du courage, l’homme frappe du plat de la main un quartier de viande faisandée pendu à un crochet ; un essaim de mouches bleues s’envole en bourdonnant. Puis m’est remontée cette nouvelle de Buzzati où les jeunes, qui ont reçu le droit d’éliminer les vieux, ne s’en privent pas. Toute la vieillesse du quartier y passe dans une sorte de grand nettoyage de printemps, y compris la tante Tussi (elle qui aime tant la jeunesse pourtant), qu’on défenestre sous les yeux de ses petits-neveux pressés de passer à table.

Compris.

Somnifère et dormons.
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Dès mon réveil j’ai appelé le Gamin. Il m’a confié au service informatique de Gallimard où le jeune Kevin, un archange du cyberespace, a tout retrouvé en un tournemain.
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Une fois le texte récupéré, je l’ai fait imprimer et Minne me l’a lu à haute voix. Un exercice que nous pratiquons depuis toujours, tant pour mes livres que pour les siens. Soumettre l’écriture à l’épreuve de la voix. En l’occurrence de la sienne, de son aptitude à anticiper le sens – donc le ton – sans jamais se tromper. Elle pratique une lecture qui va de soi. Sa voix se plie aux courbes des phrases. Partout où elle hésite, bute, dit un mot pour un autre, s’essouffle ou sort de la route, ce n’est pas elle, c’est le texte. Quelque chose cloche qui la fait trébucher.

Jadis, une de ses lectures a fusillé la première version de La fée Carabine. J’avais écrit la presque totalité du roman pendant une année scolaire hachée par mes obligations. L’été suivant, comme je relisais le manuscrit, des phrases entières me restaient dans la gorge. Qu’est-ce qui se passait ? Minne s’y est collée et cent soixante pages en moururent. C’est que, croyant écrire un roman qui se passait à Belleville, j’avais pondu un essai. L’intrigue avait fondu sous le chalumeau de la passion démonstrative et le roman était devenu un manifeste d’urbanisme à l’usage des Bellevillois. Le tout pesait sa tonne de bonnes intentions et de documentation mal digérée.

À cette époque les débuts d’été étaient encore frais dans notre Vercors. Nuit à peine tombée la cheminée ronflait.

— Tu ne racontes pas, tu théorises, constatait Minne en interrompant sa lecture.

J’approuvais de la tête et la page condamnée allait au feu. (L’ordinateur n’existait pas encore et je ne faisais pas de double.)

— Encore de la doctrine, disait Minne.

Cheminée.

— Toujours de la doctrine…

Seules les quinze premières pages en sortirent vivantes.

Je l’écoute lire Mon assassin. De temps à autre elle lâche une remarque :

— C’est quand même étrange de t’entendre dire « l’enfant Lassalve » tout au long du récit, alors que le personnage n’a rien d’un enfant.

Eh oui. Un lecteur de Ferdydurke peut-il être un enfant comme les autres ? À la fin de sa vie, l’auteur, Witold Gombrowicz, habitait Vence, près de chez moi. Mon amie Fanchon faisait le ménage dans son petit appartement. Elle le décrivait comme très malade mais d’une inépuisable jeunesse d’esprit.

— Il passait ses journées à écrire des lettres enflammées. Il vitupérait toutes les idées reçues, en particulier contre la notion de « maturité ». Il ne jurait que par la « curiosité nue de la jeunesse », alors que son milieu d’origine, la petite aristocratie polonaise, avait voulu en faire un vieillard dès sa naissance, un enfant momifié dans le formol nationaliste et les conventions immuables. Witold a très tôt joué à l’enfant vieux pour que sa famille lui fiche la paix.

Apparemment, c’est le cas de l’enfant Lassalve.

— Bon, alors, cette rançon ? Comment a-t-il mis la main dessus, ton vieil enfant ?
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Il a fait ça la nuit de sa visite. La rançon l’attendait juste sous la maison familiale, dans la champignonnière dont feu le grand-père maternel avait fait la salle des coffres.

L’enfant Lassalve la connaît bien cette haute pièce blanche avec ses deux coffres noirs. Il en possède la clé, il sait les combinaisons des coffres, il n’ignore rien de leurs contenus. Six années d’observation patiente… De neuf à quatorze ans. Au début, c’est un jeu. Il observe, bien caché, les allées et venues de papa (« papa » le vrai) dans la salle des coffres. Papa apparaît avec des valises (tiens, des Beauchoir Delamain lui aussi). Il les ouvre, en sort des liasses de billets qu’il range dans le coffre, le grand, celui des liquidités. Sur quoi, il remplit scrupuleusement le livre de comptes. Au début l’enfant ne sait pas ce que cela signifie. Il ne sait pas d’où vient cet argent, ce qu’il représente, à quoi ou à qui il est destiné. Il décrypte mal le grand livre à couverture noire, puis, la précocité aidant, il accède au sens, peu à peu il pige (c’est un verbe de papa), et cela devient passionnant. On est l’enfant qui s’éveille, l’enfant qui comprend les conversations des grands (papa, maman, les collatéraux, les invités du dimanche), qui établit des rapports entre ce qu’ils disent et les visites de papa aux coffres, qui fait le lien entre ces conversations et ces montagnes de billets. L’enfant qui comprend de mieux en mieux les lettres, les articles de presse, les rapports de transaction, les contrats, classés dans l’autre coffre, le plus petit, l’enfant qui, désormais, associe certains bavardages adultes à certains scandales financiers, qui décode de mieux en mieux le grand livre à couverture noire, lequel livre avec ses colonnes de chiffres dit tout, absolument tout sur l’affaire dominante de l’époque : le trafic des piastres. (Chapitre 23, les adolescents du lycée : « Tsaïgon-pog’nion ! Tsaïgon-pog’nion ! » ; c’est ça le trafic des piastres.) Une jolie combine. Les adultes en parlent librement à table, ils en rient de joie même, devant le vieux petit garçon de papa et maman, occupé à remplir son cahier de signatures historiques. Le petit vieil enfant comprend. Il comprend que la piastre (monnaie qui vaut huit francs en Indochine et peut s’échanger contre dix-sept en métropole) est une aubaine inouïe pour faire fortune en un temps record. Il suffit d’en importer massivement et de les convertir vite vite en beaux francs de chez nous. Des piastres, encore des piastres ! Papa les sort de ses valises, les range dans le grand coffre où elles se multiplient par deux. Magie ! Magie ! Ça double ! Ça double ! Importons, importons. Vive la belle arithmétique !

Liasses sur liasses.

Auxquelles, un jour, viennent s’ajouter celles de la rançon exigée par les ravisseurs.

Cette nuit-là donc, après l’arrivée de la rançon, l’enfant Lassalve rend silencieusement visite à la salle des coffres. Il porte une lourde valise, comme papa. Qu’il ouvre, une fois sur place, comme papa. Elle est pleine de billets, comme les valises de papa. Mais faux, ceux-là. Fausses liasses de billets vierges. Seul le premier de chaque paquet est vrai. Papier-monnaie mais papier nu. Des liasses qui, à l’œil, font aussi vrai que les vraies.

L’enfant vide sa valise.

L’enfant ouvre le coffre.

1. Il remplit sa valise de billets authentiques. (Mais non, pas ceux de la rançon, voyons, la police a relevé les numéros ! D’autres bien sûr ! Des bons !)

2. Sa fausse rançon remplace les billets qu’il vient de s’approprier.

3. Il referme coffre et valise, rejoint l’Hotchkiss à cocarde, rentre chez lui, se couche, et dort. (Ah ! L’enfant a récupéré une longue chevalière aussi. De l’or. Qu’il a glissée à son annulaire. Cette nuit-là, il dort la joue contre cette chevalière encore trop grande pour lui.)

Le lendemain Michel Simon ordonne à la famille de bien vouloir déposer la rançon à la consigne numéro 17 de la gare de l’Est, à quatorze heures précises.
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— Ce que font les parents, discrètement protégés par la police. Tu comprends ?

Minne, sirote son café. Elle comprend.

— Très bien. La consigne de la gare de l’Est est donc pleine d’une rançon qui ne vaut rien et que personne ne viendra chercher.

— C’est ça. Et surveillée par des flics plantés là pour y vieillir. Un rab de café ?

Elle tend son bol.

Elle comprend aussi que les billets numérotés se baladent maintenant chez les élégants trafiquants de piastres. La justice va pouvoir les suivre à la trace.

— Très moral, finalement, ton enfant Lassalve.

— Taquin, disons.

Une de nos matinées de bavardages au pieu, la cafetière à portée de main, sans limite dans le temps. Ceci, cela, la famille, les amis, l’époque, le frelon asiatique que je viens de flinguer. Était-il asiatique ou est-ce une erreur judiciaire ?

On en revient aux Malaussène.

— À nos débuts, me dit ma femme, je m’identifiais évidemment à la Julie de Benjamin. Bien que je ne sois ni rousse, ni journaliste à Actuel, ni aventureuse, ni gaulée comme une jument de concours (mais pas mal quand même hein ?), Julie c’était moi.

Au point qu’un jour je lui avais demandé :

— Que répondrait Julie à Benjamin s’il lui jurait de l’aimer toujours ?

— Elle lui répondrait contente-toi de m’aimer tous les jours.

Ce matin, au-dessus de son bol encore fumant :

— Eh bien tu vois, quarante ans plus tard je me verrais plutôt en mère Malaussène.

Tiens donc.

— Pourquoi ? Parce qu’elle a fait des enfants à ta place ?

— Pendant que les nôtres nous adoptaient, oui.

C’est notre histoire. Pas de progéniture issue de nous deux mais une ribambelle d’enfants qui nous ont adoptés au fil des décennies, qui nous ont choisis comme parents fictifs. Des enfants adoptants. Garçons et filles. Adultes pour la plupart, ils nous ont épargné la corvée de les élever. C’était un jeu, d’abord. Mais le jeu a pris, comme on dit d’une greffe ou d’un arbre qui pousse ses racines. Ça fraternise vraiment, ça passe des vacances ensemble, ça triche à la pétanque, ça s’ennuie au Scrabble, ça supervise mes contrats, ça répare les canalisations et le toit de la maison, bref ça devient une sorte de vraie famille qui peut aller jusqu’à se taper le poulet du dimanche chez papa et maman et faire entre eux de vrais enfants.

Minne finit par dire :

— Tout compte fait, c’est surtout au gratin dauphinois de la mère Malaussène que je m’identifie, aujourd’hui.
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Histoire d’une adoption :

Alexander Hall, WASP américain, banni par sa famille pour cause d’homosexualité, privé de moyens d’existence par le père, lequel refuse en outre de continuer à payer son université, est invité par Vincent, notre aîné, à son mariage avec Charlotte. Alexander se trouve à notre table, où siègent quelques-uns des adoptants.

— C’est génial, ce truc, s’exclame-t-il, je veux en être ! Moi aussi je veux vous adopter comme parents !

À quoi Minne répond, sévère :

— Alex, tu crois que ça se fait comme ça ? Et le délai ? Le fameux délai ?

Neuf mois plus tard, Vincent lui téléphone :

— Alex, peux-tu acheter Le Monde à New York ? Lis celui de demain en entier, il y a un article qui te concerne.

Consciencieux, Alexander s’envoie la totalité du journal pour tomber finalement sur la rubrique des naissances :

NAISSANCES

Minne et Daniel, ses parents

Vincent, Charlotte,

Christophe, Kahina

etc.,

ses frères et sœurs,

ont la joie de faire part de la naissance de

Alexander HALL,

Le 21 mai 1998

26 avenue de la liberté

PARIS
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On me demande si j’ai fini. Pas tout à fait. Je revois le caporal Séverand.

Qui ça ? Jean-Luc Séverand, le caporal du premier chapitre, le soldat qui était assis en face de l’enfant Lassalve dans le train de Châlons-sur-Marne. Ce regard si désemparé… Eh bien il s’appelait Séverand, ce soldat. Le caporal Jean-Luc Séverand retourne en Indochine. Pour quelle raison s’est-il engagé ? Faute de situation. Son père, Édouard Séverand, courtier en champagne, l’avait prévenu : Jean-Luc, si tu n’es pas établi à vingt-trois ans ne compte pas sur moi pour t’entretenir. S’ajoute à cela une grossesse accidentelle. La fille d’un bougnat. Jean-Luc dit que non, la jeune fille dit que si. Bref, le garçon fuit en s’engageant. Peut-être même se trouve-t-il courageux sur le moment. Artilleur. Formation accélérée à l’école d’artillerie de Châlons. Quand il est assis en face de l’enfant lecteur dans le train, il retourne en Indochine. Il sait à quoi ressemble cette guerre, désormais, mais il ignore qu’un monumental trafic de piastres la prolonge. Trop d’argent à se faire pour cesser le feu. Voilà pourquoi il y retourne. Quand il descend, gare de l’Est, c’est pour aller chercher son barda chez tante Jeanne, qui lui a réservé une surprise. Non, Jean-Luc, tu ne rentreras pas à Saïgon par le transport de troupes, mon bichon, nous t’avons pris une cabine sur un paquebot de ligne, La Marseillaise. Ton père est d’accord. Il a obtenu une dérogation. Tu partiras une semaine avant les autres mais au moins tu voyageras dans le confort. En première, figure-toi, la famille a cotisé.

Mon Dieu comme il s’est ennuyé sur ce foutu paquebot ! Comme il aurait préféré la masse des copains aux murmures des salons. Cette solitude chic… Ces dîners à voix basse… Lui, trop timide pour adresser la parole à qui que ce soit… Le cinéma du bord qui passe et repasse Autant en emporte le vent… Tout cela pour finir dans la cuvette de Diên Biên Phu et s’y faire tuer par un obus de mortier. Car l’enfant Lassalve s’est trompé, sur ce point : Le caporal Jean-Luc Séverand n’en est pas revenu. Un obus de mortier. Mortier vietminh acheté aux Russes. Plein corps. Un soldat disparu.
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Cinq mois plus tard l’enfant Lassalve fait sa rentrée scolaire. Dans le lycée du chapitre 23, comme prévu. Il a trouvé le nom de cet établissement dans la correspondance de papa. Recommandé par plusieurs amis qui y ont inscrit leurs propres héritiers. « Une boîte excellente à tous égards, mon cher. Un lycée d’une haute tenue. Le moment venu, n’hésitez pas à y mettre votre garçon. S’il vous faut un petit mot de recommandation vous pouvez compter sur moi, cela va sans dire. »

Eh bien j’irai ! décide aussitôt l’enfant Lassalve, je m’y inscrirai mon petit papa. D’abord parce que je fais toujours ce que vous attendez de moi, ensuite parce que mes futurs clients s’y trouvent déjà.

Octobre est venu. L’automne des marronniers. Les faux parents Lassalve déposent leur faux enfant au lycée.

— Oui, mon père, nous retournons en Indochine. Ma femme a perdu le bébé qu’elle attendait, il faut combattre le chagrin par l’action. Nous rentrons à Saïgon, le caoutchouc nous appelle. Nous vous confions notre garçon.

Le père directeur a le sourire large et les mains apaisantes :

— Soyez sans crainte, nous prendrons soin de lui.

Mais la séparation est douloureuse. L’enfant Lassalve se jette en sanglotant dans les bras de sa mère.

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Maman, emmenez- moi avec vous.

— Allons, sois raisonnable mon chéri, dit la mère.

— Tiens-toi un peu, dit le père.

Ah ! ces mains d’enfant agrippées à ce corps de maman…

— Tu viendras pour les grandes vacances.

L’abbé Farel, le préfet de discipline, confie le petit nouveau au grand Desforges (celui qui, sept mois plus tard, tombera du toit pendant la retraite de Pâques à La Clusaz). L’élève Desforges sépare doucement l’enfant de sa mère. Ces moments d’émotion sont fréquents à l’heure des adieux, Desforges a l’habitude, c’est un ancien. Il entraîne l’enfant sanglotant vers la paix de la chapelle. À peine la porte refermée sur eux, il le plaque au mur et demande :

— Alors, tu as besoin de consolation, mon petit tas de merde ?

À quoi l’enfant Lassalve répond, conciliant :

— Desforges, tu ne devrais pas dire ce genre de choses à ton futur meilleur ami.

Le grand Desforges ne sait que répondre. D’autant qu’une lame toute fraîche menace de lui trancher la gorge. La carotide exactement. Elle a jailli de la chevalière en or que l’enfant Lassalve porte à son annulaire. Son seul souvenir de famille. Il y tient beaucoup.
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DANIEL PENNAC

Mon assassin

La plupart de mes amis deviennent personnages dans mes romans. Mais cet assassin que j’ai imaginé sans le connaître, mon épouvantable assassin, d’où vient-il, lui ?

D. P.
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