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    DANIEL WALTHER 
ET LE MONDE DE SWA


    par
Richard Comballot


     


     


    À Dany,
À Almuth,
En souvenir des journées de juin 2007…


     


    « When Earth’s axis tilted, a fiercer new world was born. » [1]


     


     


    Lorsque paraît, en mars 1982, dans la défunte collection « Anticipation » des éditions Fleuve Noir, Le Livre de Swa, le premier volet de sa trilogie, Daniel Walther est un auteur de quarante-deux ans, à la croisée des chemins et pourvu d’une bibliographie forte d’une centaine de références, dont une poignée de romans et recueils.


    À la croisée des chemins parce qu’il n’est plus un jeune auteur. Et parce que, d’une grande curiosité et d’une ouverture d’esprit étonnante pour l’époque, il se passionne tout autant pour le fantastique que pour la SF, ainsi que pour une fantasy encore balbutiante en France, qu’il a découverte avec les classiques de Tolkien, Moorcock ou Leiber. Il est donc susceptible de s’exprimer dans chacun des trois genres et ne s’en prive d’ailleurs pas. Mais il n’est pas pour autant un auteur connu du grand public.


    Après avoir débuté en 1965 dans les pages du Fiction d’Alain Dorémieux dont il est rapidement devenu un des piliers, il publie tout au long des seventies des dizaines de nouvelles en revues et dans presque toutes les anthologies qui comptent, rassemblant même sa propre anthologie manifeste, Les Soleils noirs d’Arcadie (Opta, 1975), qui reçoit le Grand Prix de la Science-Fiction Française. C’est donc surtout pour son activité de nouvelliste qu’il est reconnu, faisant dire – ou plutôt écrire – à Jacques Goimard, dans les pages du Magazine littéraire : « Quant à la génération de 1965, on peut même se demander si elle existe : la seule révélation vraiment brillante de ces dernières années dans les colonnes de Fiction, au moins en SF, c’est Daniel Walther. »


    Dans les années 1970, lorsqu’on évoque la science-fiction française, cinq noms se détachent et reviennent systématiquement : Michel Jeury, Philippe Curval, Jean-Pierre Andrevon, Pierre Pelot… et Daniel Walther.


    Mais ce dernier, comme avancé ci-dessus, est essentiellement, et par goût – il l’a toujours assumé –, un auteur de nouvelles. Et ce n’est pas en publiant des nouvelles, quand bien même seraient-elles toutes brillantes, qu’il risque de se faire un nom au-delà du cercle des journalistes spécialisés et des quelques centaines de lecteurs pointus. Pour atteindre cet objectif, il lui faut surtout publier des romans, éventuellement des recueils… en tout cas des livres portant sa signature. Mais, au risque de nous répéter, Daniel Walther n’a en 1982 qu’une poignée de livres à son actif.


    Parmi eux, Mais l’espace… mais le temps…, un premier court roman « delanyen » en diable, publié en 1972 par un petit éditeur régional et rapidement devenu introuvable ; Krysnak et le complot qui, entre mainstream et fiction spéculative, le voit entrer en 1978 dans la mythique collection « Présence du Futur » des éditions Denoël ; et surtout L’Épouvante, le roman de la maturité, extension d’une superbe nouvelle proposée par Fiction[2] et traduite en Angleterre, qui, publié directement en poche chez J’ai lu en 1979 et réimprimé à plusieurs reprises, deviendra son unique best seller et lui vaudra son deuxième Grand Prix de la Science-Fiction Française, l’année suivante.


    Sans oublier trois excellents recueils de nouvelles : Requiem pour demain (Marabout, 1976) ; Les Quatre Saisons de la nuit (NéO, 1980) ; L’Hôpital et autres fables cliniques (NéO, 1982).


    Six ouvrages en quinze ans de « carrière » … on conviendra que c’est peu pour populariser un nom… pour imposer un auteur auprès d’un large public… et en même temps suffisant pour faire en sorte qu’un jeune et ambitieux directeur littéraire s’intéresse à lui, dans une envie de renouvellement de son pool d’auteurs.


    Si bien que Patrick Siry, directeur littéraire des éditions Fleuve Noir, qui présidait entre autres à la destinée de la grande collection populaire « Anticipation », et effectivement désireux d’élargir et rajeunir son équipe, lui demande de travailler pour lui. Sa proposition rencontre alors le désir personnel de l’auteur, reporter pour un grand quotidien alsacien, d’écrire davantage de fiction romanesque.


    C’est ainsi qu’après avoir convenu avec son commanditaire d’une réédition augmentée de Mais l’espace… mais le temps… – joli roman oublié depuis près d’une décennie et qui se voit là remis sous les feux des projecteurs –, Daniel Walther entreprend spécialement pour celui-ci l’écriture d’un roman inédit.


    Partant d’une nouvelle intitulée « L’Ordination de Swa », qu’il a écrite pour la jeunesse et dont il ne sait que faire, il se projette sur Le Livre de Swa pour son nouvel éditeur. Pour la première fois de sa carrière, il écrit un roman sur mesure en répondant à une commande. Et pas n’importe quelle commande.


    Si « Ailleurs & Demain » (Robert Laffont), « Présence du Futur » (Denoël) et « Dimensions » (Calmann-Lévy) sont les collections haut de gamme de l’édition française de SF, « Anticipation » est à l’époque la grande collection populaire. Une collection aux tirages importants, distribuée partout – du circuit presse jusqu’aux halls de gares –, qui rétribue très bien ses auteurs, mais reposant sur une littérature légère et parfois datée, bien éloignée des nouvelles tendances de la SF anglo-saxonne contemporaine. Le projet de Siry est donc, dès la fin des années 1970, de renouveler en profondeur sa collection en redessinant ses contours : en mettant en avant, par exemple, un G. J. Arnaud – et sa fameuse Compagnie des Glaces –, qui avait surtout été, jusque-là, un auteur de polar ; et en y introduisant des auteurs de la nouvelle vague française. De ce point de vue, sa première prise de guerre aura été Michel Jeury, l’auteur-phare de l’époque, signataire du Temps incertain et des Singes du temps (Robert Laffont, 1973-1974), qui écrira pour la maison de la rue Garancière quelques romans qui auraient pu paraître dans des collections plus prestigieuses. Notamment Les Îles de la Lune, Les Écumeurs du silence et Le Sombre Éclat[3] qui, sans rivaliser avec ses romans chronolytiques, n’en demeurent pas moins d’excellents romans. Suivront Joël Houssin – que ce même Siry avait précédemment fait entrer en « Spécial Police » avec sa percutante série du Dobermann, mais qui, en SF, n’avait donné que l’excellent Locomotive Rictus (Opta, 1975) avant de proposer Angel Felina[4], le premier de ses dix « Anticipation » ; Serge Brussolo – qui deviendra un des piliers de la collection avec de nombreux titres, dont plusieurs réussites majeures, parmi lesquelles Les Semeurs d’abîmes, Les Fœtus d’acier et La Colère des ténèbres[5] ; Jacques Mondoloni, avec sa série des Goulags mous[6], ou encore le tout jeune Michel Pagel…


    Pour ce premier roman de commande, Walther ne transgresse pas les règles du Fleuve Noir, que ce soit en matière de fond ou d’un simple point de vue formel.


    Considéré comme un auteur moderne, marqué par la new wave anglo-saxonne – Harlan Ellison, James Graham Ballard… –, la littérature expérimentale et la poésie, il livre ici un texte classique pouvant être lu et apprécié par un très large public : un pur roman d’aventures relevant de la science fantasy.


    Jugez plutôt.


    « En un lointain futur…


    Qui ressemble au passé… »


    Après une apocalypse provoquée par une science qui « avait échappé des mains des hommes de science ».


    Après la Grande Déflagration qui avait secoué la planète et provoqué un basculement des axes terrestres, avec pour conséquence de « changer la physionomie géographique du monde ».


    Après la Guerre de Cristal…


    Ce qui reste de l’humanité est revenu à la barbarie.


    Et deux mondes s’affrontent.


    D’un côté celui de l’Intérieur, des hommes repliés sur eux-mêmes, bien protégés dans leurs forteresses, autour d’une civilisation toute relative et de ses Docteurs du Temple.


    Et de l’autre celui de l’Extérieur, des tribus qui parcourent la planète et rêvent de faire tomber les citadelles.


    Le jeune Swa appartient au premier de ces mondes. Il est promis à un très bel avenir puisqu’il a été prévu en haut lieu qu’il intègre, en tant qu’Apprenti, la maison de la Connaissance. Mais une ombre plane sur la forteresse de Bash et le destin du jeune homme va subitement s’accélérer, avant de basculer…


    Walther nous invite à visiter avec lui et ses personnages un univers de type médiéval, où une forme de télépathie existe, mais où apparaissent, çà et là, les restes d’un univers technologique d’avant le cataclysme : station orbitale, armes laser, androïdes…


    La Guerre de Cristal, inspirée par La Forêt de cristal de J. G. Ballard, a déjà, sous sa plume, donné lieu à une jolie nouvelle de science-fiction intitulée « Le Domaine de cristal », laquelle a connu au moins trois éditions[7]. Mais ici, le motif ballardien est transposé d’un univers science-fictif vers un cadre relevant typiquement de la fantasy.


    Cette dernière, il la connaît bien et l’apprécie, à une époque où, en France, la plupart des têtes pensantes de l’univers SF la méprisent.


    Il la connaît pour avoir lu les quelques rares classiques traduits à ce moment-là.


    Il la connaît aussi pour avoir produit, entre 1972 et 1974, trois longues et belles nouvelles largement influencées par Michael Moorcock, qu’il rassemblera – agrémentées d’une quatrième, inédite – dans l’excellent recueil Nocturne sur fond d’épées (NéO, 1984).


    Il la connaît enfin pour publier dans « Le Club du Livre d’Anticipation » – la collection qu’il dirige chez Opta – nombre d’auteurs relevant du genre : Tanith Lee, Marta Randall, Michael Shea et quelques autres, au milieu d’un catalogue à coloration majoritairement SF…


    Il me confiait, à propos de ce genre alors sous-estimé : « Ça n’intéressait personne. Moi, je me souvenais de mes lectures, de ma culture germano-celte, de mon affection pour Moorcock. Ça coulait de source. » [8]


    En mélangeant de la sorte fantasy et science-fiction, il reprenait d’une certaine façon la démarche d’un Jean-Pierre Fontana qui, sous le pseudonyme de Guy Scovel, avait publié, quelques années plus tôt, sa fameuse Geste du Halaguen (Marabout, 1975) [9].


    Il nous propose avec Le Livre de Swa et ses deux suites, Le Destin de Swa et La Légende de Swa, publiées à quelques mois d’écart – entre mars 1982 et février 1983 – une très honorable trilogie de proto-fantasy française. Pour laquelle il se débarrasse des jeux typographiques dont il se montre d’ordinaire si friand et de ses tics d’écriture. Il simplifie un peu son propos car il a parfaitement conscience d’écrire pour un public plus jeune et d’évidence moins lettré que d’ordinaire.


    Il expliquait, lors d’un entretien : « Le passage par la littérature populaire m’a appris un tas de choses : à composer avec le lecteur, ce que je ne faisais jamais avant, et à écrire “plus lisible”. Auparavant, on me considérait comme un auteur difficile. » [10]


    Quoi qu’il en soit, la trilogie, publiée dans une collection dont les titres disparaissaient des rayonnages au bout de quelques semaines seulement, si elle rencontra le succès auprès de son public, passa inaperçue d’un point de vue critique (aucun des trois volumes n’eut droit, par exemple, à un article dans la revue Fiction) et ne brigua aucun prix littéraire.


    L’écriture d’un quatrième volume fut quelque temps envisagée puis abandonnée.


    Par la suite, Daniel Walther livrera une demi-douzaine d’autres titres à la collection, mais sans parvenir vraiment à renouer avec la fluidité des trois volets de sa trilogie.


    Ces derniers connaîtront peu après, entre 1983 et 1986, des rebonds inespérés.


    Tout d’abord, les éditions Edito-Service entreprendront de les rééditer dans leur collection « club » cartonnée. Seuls les deux premiers volumes parurent, la collection s’arrêtant avant la parution du troisième.


    Puis, aux États-Unis, les éditions Daw Books, à qui Walther avait acheté nombre de titres pour le « CLA », eurent la courtoisie et l’élégance de se pencher sur son œuvre à lui et de lui acheter sa trilogie.


    C’est ainsi que Le Livre de Swa parut sous le titre The Book of Shai… Le Destin de Swa sous celui de Shai’s Destiny, dans des traductions de Carolyn J. Cherryh, auteur qu’il avait publié à plusieurs reprises au « CLA ». Mais là encore, il n’y eut pas de tome trois. Sans doute le public américain n’avait-il pas eu la curiosité de partir à la découverte de cet auteur exotique, dont le premier roman était sorti sous l’étiquette « SF » et le second sous l’étiquette « Fantasy ».


    Enfin, les éditions allemandes Ullstein achetèrent également la trilogie et la publièrent, sans souci cette fois-ci, les trois volumes paraissant à un mois d’intervalle les uns des autres seulement.


    Puis… plus rien… nada… jusqu’à aujourd’hui – même si les faniques éditions Éons proposèrent en 2006 une réédition numérique, imprimée à la demande, pour quelques dizaines d’exemplaires.


    Quarante ans après son édition au Fleuve Noir, le cycle reparaît enfin en librairie – en un unique volume – au sein du vaste catalogue des éditions Mnémos.


    Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de l’édition française de science-fiction et de fantasy – cette dernière prenant même l’ascendant sur la SF, ce qui était impensable dans les années 1980. Mais l’œuvre a conservé, par-delà les années, toute sa fraîcheur. Elle demeure parfaitement lisible par un public friand de dépaysement et d’aventures… et toujours d’actualité.


    Il est intéressant d’y lire, à l’heure de la controversée théorie du genre, le passage suivant : « Dès que les Docteurs du Temple auraient traversé l’avenue […], les garçons sauraient qu’ils allaient être séparés. Les garçons du sexe masculin d’un côté, les garçons du sexe féminin de l’autre. »


    Cette thématique, posée au début du premier volume, ne fut pas explorée au-delà, mais elle vient rappeler aujourd’hui que l’auteur alsacien a consacré la majeure partie de son œuvre aux rapports unissant les hommes et les femmes et, notamment, à leur sexualité.


    Par la suite, Daniel Walther n’eut plus guère l’occasion d’écrire de fantasy ou de science fantasy. Hormis le beau Nocturne sur fond d’épées – déjà cité, et dont les trois quarts avaient été écrits des années plus tôt –, il ne publia plus que de la science-fiction et du fantastique. On retiendra surtout, entre des romans de moindre importance, des recueils de haute volée, tels que Sept femmes de mes autres vies (Denoël, 1985), Les Rapiéceurs de néant (Alfil, 1997), Ombres tueuses (Phébus, 2001) ou Baba Yaga et autres amours cruelles (Nestiveqnen, 2005).


    Lorsqu’il s’éteint en 2018, usé par la dépression et la maladie de Parkinson, il n’est revenu à la fantasy, depuis Le Livre de Swa, que le temps de trois nouvelles – la première dans une publication fanique, les deux autres dans une anthologie-hommage à Elric le nécromancien de Moorcock[11], dont une sous le pseudonyme de Darek Erthal – et d’un roman mineur[12], toujours inédit à ce jour, écrit à quatre mains avec son ami Jean Le Clerc de la Herverie.


    Il laisse derrière lui une poignée de romans qui attendent leur heure – on pense surtout à L’Épouvante et à Happy End, qui mériteraient bien, eux aussi, une réédition. Et également une très importante œuvre en tant que nouvelliste, tant sur le versant de la SF que sur celui du fantastique. De ce point de vue, il faudra bien un jour proposer aux nouvelles générations de lecteurs les petits chefs-d’œuvre qu’étaient… que sont toujours… au milieu de dizaines d’autres nouvelles vénéneuses et hallucinées, « La Canonnière Épouvante », « Tristes derniers jardins du monde », « Les Cartographes du désert bleu » ou « Chasse à l’Ugu-Dugu dans les marais de Kwân ».


    Là où il est, Daniel Walther, à défaut de fumer l’herbe-aux-images – puisqu’il ne fumait pas –, mâche de l’algue bleue, rêvant une vie d’Outre-Monde dans laquelle, enfermé dans son bureau-bibliothèque, otage de l’hiver, il concocte de nouveaux grands récits…


    En attendant la réédition prochaine[13] de Nocturne sur fond d’épées, redécouvrons déjà son Livre de Swa…


    

    


    
      
      [1] Phrase d’accroche apposée sur la couverture de l’édition américaine du Livre de Swa et que l’on pourrait traduire par : « Quand l’axe de la Terre s’inclina, un nouveau monde plus féroce naquit. »

    


      
      [2] Fiction n°217, 1972 [rééd. in Mourir au futur, anthologie de Philippe Hupp, Union Générale d’Éditions, « 10-18 » n°1048, 1976 ; rééd. in Les Enfants du mirage – 1 (Les Chefs-d’œuvre de la SF française : 1970-1980), anthologie de Richard Comballot, Naturellement, « Fictions », 2001].

    


      
      [3] « Anticipation » n°945 (1979), 992 (1980) et 1003 (1980).

    


      
      [4] « Anticipation » n°1088 (1981).

    


      
      [5] « Anticipation » n°1244 (1983), 1330 (1984) et 1464 (1986).

    


      
      [6] Quatre volumes (1984-1987).

    


      
      [7] In Nouvelles pour demain, F. O. L. de Belfort, 1976 (rééd. in Ère comprimée n°40, 1988 ; rééd. in Les Rapiéceurs de néant, Alfil, « Nouvelles et contes », 1997).

    


      
      [8] « Rapiéceur de néant : un entretien avec Daniel Walther », par Richard Comballot, in Bifrost n°48, 2007.

    


      
      [9] Geste développée dans deux autres volumes : Naalia de Sanar, L’Atalante, 1997 ; L’Âge noir de l’Empire, L’Atalante, 2001.

    


      
      [10] Richard Comballot, op. cit.

    


      
      [11] Elric et la porte des mondes, anthologie de Richard Comballot, Fleuve Noir, « Rendez-vous ailleurs », 2006.

    


      
      [12] Roman intitulé La Colère de Lloergann.

    


      
      [13] Chez Mnémos toujours.

    

    
  


    LE LIVRE DE SWA


    
  

    
EXERGUE


    À mon fils Julien, afin qu’il ne cesse jamais de se battre contre les moulins à vent.


     


     


     


    Tchou Pa-kié rit de toutes ses dents et dit : « Tu es descendu de la montagne à mon insu et as anéanti les Démons en utilisant leur tactique, c’est bien ! » Souen Wou-kong approuve d’un signe de tête et dit : « Devons-nous être indulgents envers les Démons ? »


     


    Won Tcheng-en


    Le Pèlerinage vers l’Ouest


    
  


    Ici, au-dessus du portail de ma forteresse, je graverai dans la pierre le mot qui doit devenir ma bannière et mon fanal. Le mot qui ne mourra pas, dussions-nous tous périr au combat. Le mot qui ne pourra jamais mourir sur cette terre, car il en est le cœur, et le sens profond et la gloire.


    Le mot sacré :


    EGO


     


     


    Cette citation du livre d’Ayn Rand, Anthem, en dira plus long qu’un vaste commentaire. Dans une époque qui méprise profondément l’individu en faisant semblant de lui donner le premier rôle, il convient de souligner la différence fondamentale existant entre l’individualisme créateur et l’égotisme qui n’en est que l’expression maladive et exacerbée. L’individualisme est la grâce de l’humanité, l’égotisme en est la pire malédiction.


    Il m’a semblé utile et nécessaire de prendre, dans Le Livre de Swa, le contre-pied de l’ouvrage excessif d’Ayn Rand, roman dans lequel l’auteur, sous prétexte de faire le procès d’un certain collectivisme « stalinien », enterrait sous l’emphase toute forme de vie sociale réelle et soulignait que seuls les solitaires forcenés, champions de la société libérale avancée, étaient susceptibles d’empêcher le monde de basculer dans l’immobilisme et la dégradation économique, psychologique, humaine.


     


    Le 8 juin 1981


    Daniel Walther


    
  


    PROLOGUE


    En un lointain futur…


    Qui ressemble au passé…


    Quand les déserts du monde se recouvrent de brumes épaisses, quand les précipices de la pensée deviennent de plus en plus profonds, quand les lois de la science sont remplacées par les préceptes de quelques fanatiques…


     


    La science avait échappé des mains des hommes de science. Entre celles des desperados de la technologie, elle s’était transformée en bombe à retardement, en brûlot, en gangrène, en cancer. Elle avait répandu ses ulcères sur le corps de la planète tout entière, creusant profondément la chair tuméfiée, y vrillant avec une terrible persévérance ses poignards et ses leviers, laissant exploser les os, se lézarder l’épiderme du globe terrestre.


     


    La Grande Déflagration fit vomir tripes et boyaux à tous les volcans de la planète, même à ceux qui semblaient éteints pour toujours, à toutes les bouches à feu sous-marines. L’écorce terrestre fut agitée de soubresauts spasmodiques, craqua telle une outre ou un ventre de femme en couches… enfanta des monstres par centaines, par milliers. Par millions.


     


    Des ouragans formidables balayèrent la planète.


    Les villes rentrèrent sous terre.


    Les axes terrestres basculèrent tout juste assez pour changer la physionomie géographique du monde.


    Et la face du monde fut transformée.


    Pour de longues, longues années.


     


    Car il fallut de longues, longues années, d’interminables décennies de chaos et de barbarie primitive, avant que les choses ne rentrassent dans l’ordre.


    Et quand elles furent assujetties à un Ordre Nouveau, les choses, une fois de plus, tournèrent court.


    Lorsque éclata la brève mais meurtrière Guerre de Cristal, la civilisation, déjà saignée à blanc, retomba dans la barbarie.


    De plus belle.


    L’Ordre Nouveau se replia sur lui-même, tel un serpent qui se mord la queue et qui s’endort, tout confit dans son venin et dans sa rancœur.


    Passé, présent, futur, devinrent des mots vides de sens.

  


    CHAPITRE I
L’ORDINATION


    Les quatre garçons vêtus de blanc s’approchèrent de la table. Dans le réfectoire silencieux brûlaient de hauts candélabres d’argent. La salle était vaste, et les pas y résonnaient lugubrement. C’était pour cette raison qu’ils allaient toujours pieds nus, même quand l’automne s’en venait sur la route poudreuse.


    Les Gens de la Férule se montraient sans pitié.


    Ceux qui faisaient sonner le dallage sous leurs pas étaient aussitôt condamnés au fouet. Sans parler des privations qu’il leur fallait endurer.


    Swa était le premier des quatre garçons chargés de mettre la table en état. Sur sa poitrine maigre drapée de blanc reluisait majestueusement le serpent doré, symbole de sagesse. Les Maîtres de la Loi lui avaient dit : « Jeune Swa, tu as bien travaillé, tu peux être fier de toi, mais sans orgueil, car l’orgueil est le premier pas vers l’inconscience. »


    Kwo venait tout de suite après Swa et juste avant Mru qui précédait Lsi de deux pas, très exactement selon le Vieux Protocole.


    Dans quelques instants, les serviteurs du rang frapperaient la porte de métal de leurs marteaux de bois et le vantail résonnerait comme un immense gong. Ce serait le signal pour les cinquante néophytes.


    Ils entreraient avec une lenteur solennelle, sans le moindre bruit, leurs pieds nus glissant sur les dalles.


    Les dalles étaient froides et sinistres. Elles faisaient naître des limaces de gel qui grimpaient lentement le long des jambes nues sous les houppelandes blanches.


    Seulement lorsque l’hiver étendait sur les arbres de la forêt ses mains blanches et craquantes, les garçons étaient autorisés à porter d’épais bas de laine qui leur montaient jusqu’à mi-cuisse. S’ils y gagnaient un peu de chaleur, ils payaient cette grâce de terribles démangeaisons, car la laine était râpeuse et inconfortable.


    Swa, malgré l’honneur qui lui revenait de présider à l’ornement des tables, sentait son cœur se serrer. Sous la robe blanche frappée du serpent d’or, ce cœur d’habitude si tranquille battait mal, semblait fonctionner de travers.


    Swa tremblait de peur.


    Il cherchait à dissimuler son triste état mais il ne pouvait se défaire de l’impression que ses camarades l’observaient, se rendaient parfaitement compte de sa fébrilité…


    Pourtant, il fit très exactement les gestes que le rituel demandait de lui. Et il accomplit toutes choses avec le plus grand soin.


    Lorsque les récipients parfumés eurent été disposés à intervalles réguliers et que les fleurs du rite ornèrent très rigoureusement les angles de la table, les quatre garçons se retirèrent en psalmodiant les versets de la faim.


    « Père Serpent, fais que la faim qui nous dévore s’efface devant l’inextinguible soif de la Sagesse et de la Vérité. »


    Et Swa ne put s’empêcher d’ajouter en pensée :


    Père Serpent, Toi qui détiens la Sagesse, permets que la vérité ne soit pas souillée par mon mensonge.


     


    Du dehors, c’est-à-dire de la limite du haut plateau boisé, on ne distinguait qu’un petit groupe de grands édifices blancs. Ou gris. Selon la saison. Les hordes insoumises qui passaient par là s’éloignaient au plus vite des hautes murailles, car leurs armes rudimentaires ne pouvaient lutter contre la Toute-Puissance de l’Esprit ni contre les tempêtes de feu que déclenchaient les serviteurs du Serpent d’Or.


    Les hommes du dehors bouillaient d’une rage impuissante… Ils tendaient le poing et lançaient des invectives, mais c’était comme souffler dans le vent ou hurler dans la tempête.


    Les Maîtres de la Loi, OOO et YYY, disaient aux néophytes :


    « Lorsque est venu le Grand Ouragan, le Serpent d’Or qui représente la Loi s’est enroulé par sept fois autour du Territoire de la Loi et il a déclaré CECI : “Quand le Grand Ouragan aura cessé, ce qui sera à l’intérieur devra y demeurer, et ce qui sera à l’extérieur sera tenu d’y rester.”


    Et le Serpent de la Loi, qui était le Maître de la Loi, n’ayant pas ajouté d’autre propos à ce qu’il venait de dire, SES PAROLES DEVINRENT LA LOI. »


    OOO, YYY, UUU et les autres Maîtres de la Loi disaient encore :


    « Dehors est le froid. »


    Et le froid était la punition.


    Le froid était la mort.


     


    OOO, YYY, UUU et les autres Maîtres venaient de s’installer sur leurs sièges respectifs.


    Quant aux cinquante néophytes, ils étaient encore debout, attendant le signe qui les autoriserait à prendre place.


    Swa, Kwo, Mru et Lsi s’étaient assis tout de suite après les Maîtres.


    C’était un grand honneur, celui qui était réservé aux Premiers Disciples de la Loi.


    Swa et Mru étaient du sexe masculin.


    Kwo et Lsi étaient du sexe féminin.


    Mais selon les termes de la Loi, tous les quatre étaient des garçons.


    Jusqu’à l’âge de la plénitude.


    … Dès que les Docteurs du Temple auraient traversé l’avenue et qu’ils se seraient installés à la place d’OOO, d’YYY, d’UUU et des autres Maîtres sur les gradins de la Loi, tout en haut de la salle du Grand Conseil, les garçons sauraient qu’ils allaient être séparés. Les garçons du sexe masculin d’un côté, les garçons du sexe féminin de l’autre.


    Et des chants fastueux s’élèveraient dans la nuit de l’initiation.


    OOO, YYY, UUU et les autres Maîtres venaient de s’installer sur leurs sièges respectifs.


    Les signes furent enfin donnés, et les néophytes purent s’asseoir.


    Après les prières ordonnées par le rituel, tous commencèrent à manger dans un silence respectueux.


    Swa, les yeux mi-clos, se forçait à avaler des cuillerées de bouillie et des bouchées de pain noir. Son estomac se révoltait et il se demanda s’il parviendrait à mastiquer tout à l’heure sa portion de viande saignante et de fruits sauvages.


    Il était trop bouleversé pour cacher réellement son émotion. Ses mains tremblaient tellement qu’il manqua de renverser sa coupe à plusieurs reprises.


    À chaque instant sa mémoire revenait en arrière, vers les heures de la nuit, vers les rêves étranges qui l’avaient assailli. Dans son cauchemar, il avait vu, galopant sous une lune froide, une compagnie de cavaliers masqués, armés de lances et de haches. Ces cavaliers, Swa le savait (comme il arrive de savoir certaines choses quand on rêve !), ces cavaliers lourdement armés chevauchaient vers la Citadelle du Serpent. Ils venaient pour détruire le Sanctuaire, pour réduire en cendres les hauts édifices blancs et gris, pour disperser la Confrérie.


    Ce rêve s’était prolongé : les cavaliers avaient entraîné avec eux des animaux de guerre – loups et chats sauvages – qui les avaient accompagnés en un cortège hurlant et miaulant. Une vision démoniaque.


    Lorsqu’il s’était réveillé à la pointe du jour, Swa était couvert de transpiration et ses yeux le brûlaient.


    Son premier mouvement fut de réveiller le Surveillant qui dormait encore profondément et de lui raconter son rêve. C’eût été son devoir. Il en était parfaitement conscient. Au lieu de cela, il resta allongé entre ses couvertures à ressasser tous les détails de son cauchemar : les lances aux pointes cruelles, les haches effroyables, les chevaux aux muscles de fer, les loups hurlants, les chats qui crachaient, tigres miniatures, ivres de colère. Les cavaliers avec leurs masques et leurs mains de cuir crispées sur les rênes.


    Lorsque la cloche du réveil sonna, Swa s’était assoupi. Le Surveillant fut obligé de le secouer à trois reprises et quand il ouvrit enfin les yeux, le regard qu’il découvrit au-dessus de lui était chargé de reproches.


     


    À la fin du repas, OOO se leva et déclara :


    — Jeune Swa ! Tu entreras demain dans la maison des Apprentis.


    Swa mit un genou en terre et baissa la tête, ainsi que le voulait l’usage. La surprise l’avait atteint en plein cœur. Peu nombreux étaient ceux qui étaient ainsi admis dans la maison du Savoir. Il se sentit encore plus coupable, et des larmes vinrent rouler sur ses joues.


    — Jeune Swa !


    C’était maintenant YYY qui parlait.


    — Tu nous as étonnés par ton application et ta ferveur. Les examens des Docteurs du Temple montrent que tu possèdes les facultés requises pour entrer demain dans la maison des Apprentis.


    Plus tard, quand ils quittèrent la salle, Swa surprit les regards jaloux de Mru et de Kwo. Seul Lsi avait l’air de lui sourire. Bien que cela fût strictement interdit dans des circonstances aussi solennelles.


    Maintenant, se dit Swa, il faut que je leur parle de mon rêve. Sinon je deviendrai un traître à la Loi !


    Les traîtres à la Loi ne survivaient jamais longtemps. Quand on ne les exécutait pas dans la grande cour du Temple, ils étaient ignominieusement chassés de la Citadelle et ils crevaient lamentablement dans les étendues sauvages.


    La journée se traîna.


    Mais Swa, sans qu’il sût la raison de son étrange comportement, fut incapable de faire son devoir. Il laissa ses Maîtres dans l’ignorance des choses terribles qu’il avait rêvées.


    La loi disait : « Tout ce qui est appartient aux Maîtres, tout ce que tu es appartient aux Maîtres, tout ce que tu sais appartient aux Maîtres. » C’était simple, et il n’existait aucune exception.


     


    C’était la dernière nuit de Swa dans son ancien dortoir.


    Demain, je serai dans un autre dortoir, avec d’autres camarades. Dans la maison des Apprentis. Alors, j’oublierai mes mauvaises pensées, j’oublierai mes rêves ; je ne penserai plus qu’à être digne de mon rang, digne du savoir qui me sera professé.


    Il se retourna contre le mur, car il occupait le dernier lit d’une rangée de douze, cherchant le sommeil. Mais une voix résonna dans le silence :


    — Il n’y a pas de sommeil pour toi, Swa !


    Il essaya de se cacher sous les couvertures rugueuses, mais la voix étrange le poursuivit, immense, impitoyable :


    — Lève-toi, Swa, et regarde au-dehors. Tu verras un signe ! Et tu obéiras à CE SIGNE !


    — Je ne dois obéissance qu’à la LOI !


    — Lève-toi, ne proteste pas ! Tu verras le SIGNE et tu lui obéiras !


    Dans la grande salle froide, le silence n’était troublé que par les ronflements des jeunes élèves, mais avant d’obéir aux injonctions de la voix mystérieuse, Swa guetta un bref instant : il ne voulait pas risquer d’attirer sur lui l’attention de condisciples jaloux.


    Quand il fut certain que personne n’était demeuré éveillé, il se glissa hors de son lit et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur une des cours d’exercice. Le bâtiment dans lequel se trouvait le dortoir était un des plus élevés de la Citadelle, et de l’étage Swa put découvrir, à la faveur de la lune, toute une partie du mur d’enceinte. Les sentinelles de la Compagnie-Sainte y déambulaient lourdement. Leurs armes étaient redoutables : elles pouvaient cracher des flammes mortelles à de grandes distances.


    Au-delà des remparts, c’était le plateau et la forêt. Un monde menaçant, plein de périls, multipliant les embûches et les traquenards.


    — Regarde bien, jeune Swa, dit la voix qui roulait dans sa tête. Regarde là-bas, au-delà des murailles.


    Il regarda. Et vit. Une lueur pâle qui se mit à grandir. Elle semblait provenir de la forêt, des profondeurs où erraient les loups, les chats sauvages et les lynx. Les loups, les chats sauvages, les lynx. Et les cavaliers aux masques cruels. La lumière clignota, une fois, deux fois, puis de plus en plus vite. Cela ne pouvait pas être l’effet du hasard. C’était le SIGNE.


    Swa ferma les yeux et frissonna dans l’embrasure de la haute fenêtre.


    Il retourna dans son rêve : les cavaliers armés de lances et de haches galopaient à la lisière de la forêt. À leur tête chevauchait un jeune homme vêtu comme eux mais masqué de blanc. Et Swa savait que ce jeune homme possédait son propre visage.


    — Pssst !


    Il se retourna vivement : Lsi se tenait derrière lui.


    Mais il souriait, il n’avait pas l’air de vouloir le dénoncer. Il lui sembla frêle et très doux pour un garçon bien entraîné aux privations et rompu aux exercices physiques et aux jeux guerriers.


    — N’aie pas peur ; je ne dirai rien à personne. Je voulais te parler, avant que tu ne quittes ce dortoir. Je ne suis pas jaloux de ton succès. Sache-le. Tu ne peux pas dormir, n’est-ce pas ?


    — Non…


    La question de Lsi était tout de même un peu stupide.


    — Je pense à tant de choses…


    — Je penserai à toi, quand tu ne seras plus là. Je prierai le Grand Serpent. Je lui demanderai d’être admis dans la maison des Apprentis… pour rester auprès de toi.


    Swa frissonna, comme tout à l’heure quand il guettait le signe.


    Lsi était vêtu de l’inélégante chemise de nuit des élèves, mais soudain il y avait en lui une élégance fragile qui fit battre le cœur du jeune novice.


    — Si je pouvais, déclara-t-il avec une emphase coupable, oui, je le jure sur la LOI, si je pouvais, je t’emmènerais avec moi, Lsi !


    Dans les yeux de Lsi, Swa découvrit une brillance suspecte.


    — Un garçon ne pleure pas, dit-il.


    Mais c’était pour masquer son émotion.


    — Et surtout pas quand il quitte un condisciple appelé dans la maison des Apprentis.


    Et Lsi eut cette phrase extraordinaire, qui pouvait lui valoir les peines les plus dures :


    — C’est que je ne suis plus un garçon !


    — Veux-tu te taire ! Si on nous entendait !


    — Nous sommes complices à présent, dit Lsi. Souviens-toi de moi dans la maison des Apprentis.


     


    La nuit avait été hantée de cauchemars effrayants. De cavaliers pénétrant dans l’enceinte de la Citadelle, renversant les Maîtres, piétinant les symboles sacrés, jetant bas les grands Serpents d’Or de la Tradition, pendant les Docteurs du Temple aux créneaux du Tabernacle.


    Le chef des cavaliers n’était plus Swa mais un ours géant revêtu d’une armure dorée. Il pirouettait sur son cheval avec autant d’adresse et d’aisance qu’un jeune guerrier.


     


    Au matin, un envoyé des Docteurs du Temple se présenta à l’entrée du réfectoire pour chercher Swa. Le jeune homme était vêtu pour cette occasion d’une robe verte brodée à l’emplacement du cœur d’un minuscule serpent d’argent.


    Swa, les yeux baissés, son bagage à la main, son écritoire sous le bras, prononça la formule consacrée :


    — Ordonne. J’obéis.


    — Jeune Swa, dit l’envoyé, as-tu fait tes adieux à tes frères ? As-tu souhaité bonne route à tes compagnons ?


    — Oui, Maître.


    — Jeune Swa, as-tu pris congé de ton enfance ?


    — J’ai pris congé de mon enfance, Maître.


    — Alors, que ton cœur soit dans la joie.


    Ils traversèrent la grande cour d’exercice, gravirent les escaliers de la tour haute, franchirent des passerelles agitées par le vent, atteignirent à cent mètres dans les airs le pont-levis qui menait à la maison des Apprentis.


    Tandis que le pont-levis s’abaissait en grinçant lugubrement, dans cette matinée déjà trop froide pour la saison, Swa ne put s’empêcher de diriger son regard vers le plateau qui demeurait plongé dans une sorte de pénombre embrumée : « Oui, tu as raison, Swa, mon garçon ! Nous sommes là ! Nous comptons sur toi ! »


    Lointaines, presque confondues avec le paysage, des silhouettes se déplaçaient sur le haut plateau.


    Le pont-levis heurta le dallage du chemin de ronde supérieur et un homme vêtu d’une toge écarlate s’approcha de Swa :


    — Entre dans la maison de la Connaissance, dit-il.


     


    Beaucoup de jours et de nuits passèrent.


    Swa apprit que le monde était plat et que le Soleil était une lumière embrasée que le Grand Serpent d’Or avait vomie dans le ciel au début des temps. Il apprit que la Citadelle était le symbole du Savoir et de la Connaissance. Et que les Apprentis posséderaient la Connaissance en propre.


    « Personne d’autre ne mérite d’être éclairé par le Savoir du Grand Serpent. »


    Swa écouta toutes les choses que les Docteurs du Temple lui disaient jour après jour. Parfois, il pensait à ses anciens condisciples. Et il revoyait le visage amical de Lsi. Dans ces moments-là, il ne pouvait s’empêcher de se sentir ému.


     « Le Savoir doit être jalousement gardé », répétaient les Docteurs, mais Swa ne pouvait s’empêcher d’être offusqué par ces paroles.


    Le Savoir est à tout le monde ! se disait-il, mais il lui fallait se taire et écouter, car s’il avait prononcé cette phrase à haute voix, il aurait été fouetté par les Gens de la Férule et jeté dans un cachot puant.


    Beaucoup de jours et de nuits passèrent.


     


    Deux fois l’an, les Apprentis sortaient d’entre les hauts murs de la Citadelle. Ils partaient, lourdement armés, chasser le loup, le lynx, le chat sauvage. Cela faisait partie de leurs entraînements.


    Swa aimait ces longues courses à travers les étendues sauvages du dehors, mais il n’appréciait guère les sombres tueries qui les accompagnaient.


    « Ces bêtes sont nos mortels ennemis ! affirmaient les veneurs de Xanadu, en parlant des loups, des chats sauvages et des lynx. Nous devons réduire sans pitié leur nombre, de peur qu’un jour ils ne nous enferment dans la Citadelle ! »


    Mais Swa se répétait en son for intérieur :


    Ces bêtes sont en harmonie avec la nature. Elles ont, comme nous, le droit de vivre.


    Aujourd’hui, le 20 frimôse, c’était la chasse d’hiver.


    Presque tous les Apprentis y participaient, flanqués de quatre veneurs de Xanadu et d’un demi-escadron de Dragons.


    La chasse d’hiver était la plus dangereuse des deux chasses annuelles.


    Dehors est le Froid, disait en effet la Loi. Et le Froid était la Mort.


    Mais les Apprentis se devaient de vaincre tous les périls. C’était pour cette raison-là qu’ils étaient également tenus d’affronter le Froid.


    Jamais ils ne s’étaient autant éloignés de la Citadelle. De sa puissance tutélaire. Des murailles crénelées où les sentinelles de la Compagnie-Sainte veillaient.


    Swa traîna un peu, les yeux brûlants malgré les lunettes d’os qui devaient le protéger de la tourmente neigeuse, car il avait honte de la tuerie qui se préparait. La tête enfoncée dans les épaules, il se laissa distancer par les autres cavaliers de la chasse.


    Quand il se rendit compte de son imprudence, il était trop tard : le manteau blanc s’était refermé sur lui, vaguement éclairé par le soleil d’hiver. On aurait dit un lacis ininterrompu de haillons grisailleux, vaguement tissé d’or pâle.


    Il lança quelques appels qui demeurèrent sans réponse.


    Son cheval, comme pour lui faire écho, hennit tristement.


    Swa vérifia que son arbalète se trouvait à portée de sa main et s’enfonça dans le brouillard doré. Malgré l’étrangeté de sa situation, la peur tardait à venir. En fait, il se sentait plus curieux qu’effrayé.


    Il fit trotter son cheval dans la brume glacée, les mains enfoncées dans les profondeurs de sa veste de fourrure, les yeux clignés sous l’assaut de l’insolite luminosité environnante.


    Dans une clairière gelée, il tomba sur un cavalier solitaire.


    Swa mit la main sur la crosse de son arbalète, mais une voix qu’il connaissait pour l’avoir entendue résonner si souvent au fond de sa tête l’interpella :


    — Jeune Swa, le temps est venu que nous ayons une conversation, toi et moi !


    Des halètements sourds provenant du sous-bois laiteux inquiétèrent le garçon.


    — Tu n’as rien à redouter de mes compagnons. Loups, lynx, chats sauvages, ce sont nos alliés… et bientôt, ils seront les tiens.


    — Je n’ai pas peur, déclara Swa. Je t’écoute depuis longtemps, mais je crois que je ne te comprends pas tout à fait.


    — Tu ne tarderas pas ! Approche !


    Le cheval de Swa commença de s’agiter : la proximité des fauves mettait ses nerfs à rude épreuve. Mais le jeune homme lui flatta longuement l’encolure et il se calma progressivement.


    De temps en temps seulement, il poussait la tête dans les congères et respirait si bruyamment que de petits nuages blancs s’élevaient, feux follets incongrus…


    Swa pénétra plus avant dans la clairière de gel et découvrit que celui qui se tenait en selle en face de lui était un ours.


    — Je suis Visage-de-l’Ours, et toi, mon garçon, tu es Swa. Nous devions nous rencontrer pour parler de certaines choses.


    Swa essaya de voir si son interlocuteur était un ours à stature humaine ou un humain au visage masqué. Mais le vent tourbillonna dans la clairière, faisant voler alentour des nuages blafards.


    — Toi et moi, mon fils, savons que les Docteurs du Temple ne professent que des demi-vérités. Toi et moi, mon fils, savons que la Loi est une mauvaise Loi, une Loi dictée par le Grand Serpent. Une Loi qui sépare les hommes en deux camps. Aussi l’heure est-elle venue que tu te ranges à nos côtés.


    Swa sentit le froid de la mort s’insinuer dans ses épais vêtements de chasse.


    — Tu me demandes de trahir mes frères ! Cela je ne le puis !


    — Je te demande de trahir les traîtres, mon fils !


    — Tu me demandes d’échanger un ours contre un serpent, mon père !


    Le rire de Visage-de-l’Ours éclata dans la clairière comme un début d’orage.


    — Tu m’as parfaitement compris. Tu sais ce qui est juste et bon. Et tu sais que ce qui est juste et bon doit revenir à tous les hommes.


    — Ce n’est pas ce que nous enseignent nos Maîtres.


    — Parce que vos Maîtres sont de mauvais Maîtres.


    Les cris du vent interrompirent un instant leur conversation. Tandis que les animaux semblaient se recroqueviller dans les massifs gelés aux étranges fioritures de givre, Swa prit une décision. En fait, il l’avait prise bien avant le temps de la chasse hivernale.


    — La Citadelle doit tomber entre nos mains, mon fils, et il faut que nous nous emparions des secrets des Docteurs du Temple. Mais sans ton aide, cela nous est interdit. Après ton ordination, tu pourras aller et venir librement. Il te sera possible de dresser des plans des fortifications ; de nous livrer les secrets des redoutes ; de nous apporter la victoire sur un plat d’argent. Et si, de surcroît, tu allais jusqu’à nous procurer quelques armes légères… des armes modernes…


    — Et quand vous apporterai-je tout cela ?


    — Dès la chasse qui suivra ton ordination.


    Derrière les paupières closes du jeune homme défilaient des images familières. Et parmi elles le visage amical de Lsi.


    — Visage-de-l’Ours, je suis avec toi… à une condition !


    — Je connais ton inquiétude, mais elle est sans raison, mon fils. Je suis un ours, pas un serpent ! Seuls les traîtres mourront ! Tu peux nous quitter sans inquiétude. Nous nous reverrons à la chasse ! À bientôt !


    — Oui, à bientôt.


    

    La grande salle du Tabernacle résonnait de chants virils.


    C’était le matin de l’ordination de Swa. Les Docteurs étaient installés sur une estrade de marbre tendue de rouge et d’or. Le Serpent rutilait, dardant une double langue de rubis.


    Et les yeux du Serpent semblaient posés sur Swa, comme s’ils connaissaient son terrible secret.


    Je n’ai pas peur de toi, se dit le jeune homme en pliant le genou devant l’estrade qui occupait le centre du Tabernacle. Quand le moment sera venu, j’aiderai les cavaliers du Visage-de-l’Ours à pénétrer dans la Citadelle. Nous verrons alors qui détient la vérité ; qui pourra se permettre de dire : ce qui est de ce côté-ci est juste, ce qui se trouve de l’autre côté est maudit !


    Les chants continuaient de s’élever dans la salle du Tabernacle.


    Les visages hautains des Docteurs du Temple dominaient Swa et ils demeurèrent impassibles quand le jeune homme commença de réciter les paroles du rituel.


    Bientôt, ce serait la belle saison : il y aurait une nouvelle partie de chasse. Les compagnons y prendraient part, armés de pied en cap.


    Swa pensa qu’il lui faudrait prendre son mal en patience. Garder toute sa lucidité. Mais soudain une grande paix descendit sur lui. Une chaleur étrange l’envahit.


    Le temps, se dit-il, comme si quelqu’un venait de lui souffler cette pensée, le temps est de mon côté et travaille pour moi.


    — Je jure fidélité au Grand Serpent, dit-il. Le Grand Serpent est la Loi…


     


    La nuit qui suivit son ordination, Swa se tourna et se retourna dans son lit étroit. Par la fenêtre du dortoir aux murs nus, spartiatement meublé, la Lune déversait une lumière acide. Swa ne pouvait s’empêcher de penser à Lsi, à son regard quand ils s’étaient parlé pour la dernière fois et à la peine d’être séparé d’un bon camarade. Il ne savait pourquoi, mais son ventre le brûlait quand il songeait ainsi à cette nuit étrange, où Lsi avait prétendu ne plus être un garçon.


    D’insolites douleurs se mirent à ramper en lui et il souhaita s’endormir rapidement, échapper aux approches envoûtantes de la Lune, mais le sommeil fut long, terriblement long à venir.


    

    Le sommeil, quand il vint prendre Swa, comme un voleur nocturne qui se glisse entre les rayons de la lune pourpre, fut peuplé de cauchemars inexplicables : des hommes masqués, aux yeux flamboyants, poursuivaient Lsi. Et son camarade fuyait à travers la plaine dorée, ses bras battant l’air de façon désespérée. Sa bouche ouverte criait : « Viens à mon secours, Swa, viens, ils sont à mes trousses, ils me tueront si tu ne m’aides pas ! » Mais il se rendit compte que Lsi ne criait pas réellement : les paroles qu’il aurait voulu prononcer voyageaient silencieusement à travers la nuit et venaient se planter dans le cerveau de Swa.


    La peur de Lsi n’avait pas de raison d’être. Personne ne le poursuivait à travers la plaine. Le soleil écrasait le paysage. On devait se trouver au beau milieu de l’été. Lsi ne risquait rien.


    Ou bien… tout de même ?


    Il cligna des yeux pour échapper aux morsures acides du soleil, se mordit les lèvres, quand il remarqua, émergeant lentement de l’horizon brûlant, tremblant comme une gelée miroitante, trois, non quatre, hautes silhouettes à la fois obscures et luisantes : comme taillées dans un bloc de métal et de cuir.


    « Lsi ! »


    Swa avait crié. Il avait crié à s’en déchirer les coins des lèvres. Mais il était trop tard, il avait trop perdu de temps.


    Les poursuivants de Lsi étaient bien visibles à présent.


    Ils portaient des vêtements insolites. Ils n’appartenaient pas à la garnison de la forteresse. Sans doute n’étaient-ce que des égorgeurs, des hommes des grands chemins, qui tuaient, pillaient, brûlaient, rançonnaient tous ceux et tout ce qui leur tombaient sous la main.


    Mais pourquoi Lsi était-il sorti dans le jour brûlant du dehors ?


    Avec la rapidité d’un vent d’orage, les hautes silhouettes qui poursuivaient Lsi accoururent, brandissant des lames étincelantes et de grandes haches barbouillées de sang.


    Ils sortaient du néant.


    Ils ne pouvaient avoir d’existence réelle.


    Et pourtant, Swa savait que ces tueurs faisaient partie de sa vie, appartenaient à son avenir.


    Un avenir qui se parait de teintes bien indéfinissables, bien étranges, bien lugubres aussi.


    « Lsi ! »


    Quand les inconnus cuirassés, chitineux comme des insectes de cuir, se penchèrent sur Lsi, lui tinrent la tête dans la lumière comme pour lui faire griller les yeux au soleil, Swa se réveilla.


    Il n’avait pas crié, mais son corps était trempé de sueur. De la tête aux pieds.


    Et son cœur battait à se rompre.

  


    CHAPITRE II
LES DOCTEURS DU TEMPLE


    Magnus, le Docteur Primus, surveillait les Étudiants d’un regard sévère. Il ne quittait son attitude morose que pour tirer une bouffée de fumée de sa pipe à eau.


    Swa, comme tous ses condisciples, savait qu’il faisait cela non pas pour son plaisir mais pour lutter contre d’horribles crises d’asthme qui le pliaient en deux comme un roseau près d’un étang ou comme une herbe sèche dans la steppe.


    Swa n’aimait pas Magnus Docteur Primus, bien que celui-ci lui eût, en maintes occasions, prodigué ses encouragements. Magnus disait parfois, quand il semblait sortir de ses contemplations sévères et désabusées, oui, il lui arrivait de dire :


    — Petit Swa, tu as l’étoffe d’un grand savant, voire d’un Docteur du Temple…


    Mais il ajoutait aussitôt, en fronçant les sourcils :


    — Pourtant, ne va pas t’imaginer que tu es DÉJÀ un Docteur… ! Rien n’est plus insupportable, aux yeux de la Divinité, que le péché d’orgueil… Nombreux sont ceux qui ont, hélas, commis ce péché, mon jeune ami… Ne te mets pas au nombre de ceux qui descendent vers la Géhenne !


    Swa se penchait légèrement, les yeux clos, la plume à mi-chemin du papier et de son visage. L’exercice lui paraissait d’une facilité dérisoire, mais il lui semblait entendre les paroles de ses Maîtres :


     « Même les meilleurs ne peuvent prétendre être les MEILLEURS sans avoir fait l’apprentissage de l’Humilité. Pour commander, apprends d’abord à obéir. »


    Pour Swa, ces dures paroles semblaient contredire celles du CREDO : « JE CROIS EN LA SAINTE TÂCHE DES MAÎTRES QUI SONT VENUS AVANT MOI. JE CROIS EN LA SAINTE LOGIQUE DU GRAND SERPENT QUI EST LE JOUR ET LA NUIT, QUI EST LE DÉBUT ET LA FIN, QUI EST L’ALPHA & L’OMÉGA DE LA GRANDE PATIENCE. JE CROIS EN LA GRANDEUR DE MA TÂCHE PUISQUE J’AI ÉTÉ CHOISI PARMI MES FRÈRES POUR ASSUMER UNE PARTIE DU GRAND-OUVRAGE. JE CROIS QUE NOUS SOMMES ÉLUS. JE CROIS QUE JE SUIS ÉLU. JE CROIS QUE CEUX DU DEHORS SONT DES CRÉATURES BESTIALES ET NUISIBLES ; JE CROIS QUE TOUT CE QUI VIENT DU DEDANS EST BON ET QUE TOUT CE QUI VIENT DU DEHORS EST MAUDIT. »


    Magnus leva une main osseuse, tendit un index cérémoniel vers les hauteurs de la salle d’étude, comme s’il cherchait à définir la direction du vent, et déclara :


    — Étudiants, prenez en considération le sablier : votre temps est mesuré ; nous devons penser à terminer notre travail. Loué soit le Grand Serpent…


    — LOUÉ SOIT LE GRAND SERPENT, dirent en chœur les Étudiants.


    Mais les pensées de Swa étaient ailleurs. Peut-être aurait-il dû écouter son Maître, car le temps coulait effectivement avec une grande impatience d’un globe du sablier dans l’autre. On aurait dit que les grains dorés étaient pressés de jouer un mauvais tour aux petits des hommes.


    « Loué soit le Grand Serpent, car Il sait mieux que nous ce qui est bon pour nous. Quand nous comprendrons mieux Ses desseins, nous serons à nouveau les Maîtres du Monde ! »


    Le temps se frayait un chemin vers sa propre consomption, acharné à se détruire lui-même, avide d’effacer le souvenir des humains.


    Swa, comme hypnotisé, fixait les grains de sable qui fuyaient avec une régularité impitoyable de torrent. L’exercice était certes d’une facilité dérisoire, mais toute sa puissance de concentration était à présent braquée sur les deux globes du sablier et sur l’étranglement du verre, par lequel le ruisselet de silice coulait imperturbablement de l’un dans l’autre.


    Une voix qu’il connaissait bien, à présent, gronda comme un rugissement d’ours au fond de sa tête :


     


    « Si tu ne te concentres pas sur ton travail, tu seras puni. Tu seras enfermé dans le noir après avoir subi la bastonnade, et tu connaîtras la solitude et le désespoir. Réveille-toi, mon garçon, réveille-toi… »


    Il n’y avait plus beaucoup de grains de sable doré dans la partie supérieure du sablier témoin. Swa se dit qu’il lui fallait se hâter, expédier son travail sans perdre la moindre miette de temps. Son esprit fonctionna comme une machine parfaitement huilée ; et comme une machine parfaitement huilée, les connexions de son encéphale enregistrèrent les données du problème, les transformèrent rapidement en solutions.


    Magnus frappa dans ses mains et aussitôt les élèves, obéissants et dociles, reposèrent leurs porte-plumes. Pas un n’essaya de tricher. Ils savaient qu’ils étaient des Élus et qu’un comportement de tricheur était incompatible avec les hautes destinées auxquelles la plupart d’entre eux étaient appelés.


    Sys, celui qui avait été désigné comme responsable de classe par le Docteur Primus, ramassa les copies et vint les apporter au Maître.


    Magnus avait cessé de fumer sa pipe à eau et semblait absorbé tout entier dans la lecture d’un gros livre qui était posé devant lui, sur le pupitre. La bibliothèque des Docteurs du Temple était impressionnante et Swa, qui y avait eu accès deux ou trois fois, rêvait d’en découvrir les arcanes avant que ne sonnât l’heure de son rendez-vous avec le Destin.


    — Voyons cela, dit le Docteur Primus. J’espère que vous avez bien travaillé. Que vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit au cours des leçons précédentes…


    Swa se dit que le Docteur ressemblait à un vieux loup cruel et jaloux. Envieux de la jeunesse de ses Étudiants, qu’il considérait non pas comme des héritiers de son savoir mais comme des rivaux, des adversaires potentiels, pressés de lui ôter ses privilèges.


    Magnus, cependant, ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour Swa. Il devinait dans le garçon une intelligence et une énergie capables de régénérer le courage et la volonté de puissance des habitants de la forteresse. Oui, il ne pouvait se défendre de mouvements presque affectueux tout en ressentant au fond de lui-même des élans de méfiance puis de haine féroce. Sa vieille expérience lui disait que cet Étudiant, ce néophyte, cette jeune cervelle bourrée de pensées secrètes, ce Swa, représentait un danger pour tous les habitants de la Citadelle.


    Habilement, il avait tenté de l’interroger, le faisant venir tardivement dans la bibliothèque (ce qui était un grand honneur !) et lui offrant même un verre de vin jaune ou noir (ce qui était sévèrement déconseillé !). Le garçon s’était ouvert, bien sûr, car comme tous les jeunes de son âge, il avait besoin de chaleur humaine, mais sans rien révéler d’essentiel, qui aurait pu mener Magnus sur une piste.


    Il demanda, assez naïvement, quelques renseignements sur l’ancienne science, celle qui était maintenant interdite, celle qui avait précédé la venue du Règne du Grand Serpent. Magnus fronça les sourcils et lui expliqua que toute chose devait venir en son temps et que les jeunes gens trop pressés finissaient mal. S’enhardissant, malgré les avertissements du Docteur Primus – sans doute parce qu’il avait trempé ses lèvres dans le vin ensanglanté par les rayons du soleil couchant –, il osa s’enquérir du sort de ces enfants désobéissants :


    — La seule punition des fautes commises par de jeunes orgueilleux est l’exil.


    L’EXIL ! Ce mot était générateur d’effroi. Certains disaient que cette punition-là était plus inhumaine que la mort. Car au-delà des territoires protégés par la Citadelle, par-delà les espaces parcourus par les escoutes et les vigilants, s’étendaient la steppe, la montagne aride, l’inconnu. Les vastes forêts qui bordaient les champs cultivés par les serfs assujettis aux forteresses étaient, disait-on, peuplées de créatures monstrueuses et dégénérées, mi-hommes mi-bêtes, incapables de jugement mais prêtes aux pires atrocités.


    L’EXIL ! Une monture, quelques armes et quelques vivres ; le condamné s’enfonçait dans la nuit et dans la peur, poursuivi par les malédictions des Maîtres de la Loi.


    — Je comprends, avait dit Swa à Magnus, toute chose doit venir en son temps. Je comprends cela fort bien et je vous suis reconnaissant de m’avoir rappelé à mes devoirs.


    Une étincelle dans le regard du Docteur. Une étincelle brève, un minuscule poignard de feu, qui avait fouillé Swa jusqu’au fond de son âme. Elle signifiait : « Attention à toi, mon garçon, ne te crois pas TROP intelligent. Nous sommes, nous les Docteurs du Temple, de vieux renards lourds d’expérience ; et de jeunes loups, pour aiguës que soient leurs petites dents, ne nous font pas peur ! »


    Mais au lieu de le réprimander, Magnus dit à Swa :


    — Tu as bien appris ta leçon. C’est bien… Mais il est temps que nous allions dormir, toi et moi…


    Et ils allèrent dormir.


    Mais dans les rêves de Swa, des cavaliers étranges se remirent à galoper, faisant chanter le givre hivernal sous les sabots de leurs grands chevaux écumants.


    Maintenant, le Docteur Primus était planté devant sa classe, les poings aux hanches, les yeux flamboyants :


    — Je ne puis croire, oh non, je ne puis croire que cet exercice ait dépassé les compétences de vos jeunes cervelles ! N’est-ce pas incroyable, en effet ? Dow !


    Dow, un adolescent malingre, aux épaules déjà voûtées, se leva lentement, comme si on avait attaché des poids aux basques de ses vêtements : d’avance, il était vaincu.


    — Oui, Maître…


    — As-tu l’intention de faire mentir les oracles ?


    — Que le Grand Serpent m’en préserve, Maître !


    — Que le Grand Serpent nous en préserve, en effet, Dow !


    Le garçon tremblait, les yeux toujours baissés.


    Swa savait qu’il était d’une grande, d’une brillante intelligence, mais que des fièvres brutales l’avaient empêché de donner sa mesure dans les derniers jours du mois de brumeterre.


    — Je me suis efforcé de…


    — Ne parle pas. Écoute ! Quels sont les termes de la Loi ?


    — Je connais les termes de la Loi, Maître, je les connais… Tu n’auras pas de cesse que la Connaissance soit en toi. Sans la Connaissance, tu n’auras d’alternative que la mort. Et la mort est douce à ceux qui se sont montrés indignes d’approcher la table de la Loi.


    — Dow, mon garçon, tes paroles me remplissent d’une émotion indicible ; me font venir aux yeux des larmes de déception. Dow, tu es (tu étais !) un de mes meilleurs élèves. Un Étudiant au-dessus de tout soupçon !


    Un toussotement, un temps…


    — Est-ce bien toi, Dow, mon cher garçon, qui m’a rendu ce TRAVAIL ?


    « C’est injuste, c’est tout à fait injuste… Il est malade, Maître, il est malade, je le sais… »


    Ces paroles-là, Swa avait envie de les jeter au visage de Magnus, mais une volonté impérieuse l’empêchait de les formuler clairement. Tandis qu’un informe brouet de mots s’égouttait lentement, pesamment, des lèvres du Docteur, la voix revint occuper toutes les cellules de sa pensée : « C’est injuste, Swa, tu as raison. Tant de choses qui vont et viennent sous le soleil SONT injustes, mais il faudra que tu les acceptes… provisoirement ! Jusqu’au moment où tu seras assez fort pour les évincer ! »


    — Ton travail est MAUVAIS, Dow. Tu as déçu ma confiance ; tu as jeté le discrédit sur les Docteurs du Temple…


    (Les mots devenaient liquides : ils coulaient telle une bouillie grasse, infecte, dans les oreilles de Swa. Et Swa ne pouvait admettre les compromissions dont lui parlait Visage-de-l’Ours… Il fallait, pour que tout soit bien, qu’il demeure entier.)


    — Qu’est-ce qui te prend, Swa, de me contredire DEVANT TOUS LES ÉTUDIANTS DE CETTE CLASSE ?


    — Jamais je n’oserais vous contredire, Docteur Primus !


    — Que dit LA LOI ?


    — Que le complice est aussi fautif que le coupable, Maître !


    — Par le Grand Serpent, jeune Swa, quelle mouche t’a piqué ?


    — Je ne sais pas, Maître… Je vous jure que je…


    (La voix était là, précise, tranchante et pointue à la fois : « Tu as tort, mon ami, tu as tort ! Tu offres ta gorge au couteau ! Mais nous, que deviendrons-nous sans toi ? »)


    Magnus sifflait. Il ressemblait à un serpent.


    « Je ne suis pas un serpent, dit la voix. Je suis un ours ! »


    Mais Magnus, lui, sifflait comme un serpent : ses yeux étaient froids et sa langue bifide.


    — Tu devrais avoir honte, jeune Swa. Tu devrais te réfugier au plus profond de cette honte, Swa ! Je t’ai traité comme si tu étais mon propre fils et voici que tu déshonores ce qui existe de plus…


    Le châtiment, il le savait, serait exemplaire.


    La salle du Tabernacle résonnait de chants virils.


    C’était le matin de l’Ordination de Swa. Les Docteurs étaient installés sur une estrade de marbre tendue de rouge et d’or.


    Le Serpent rutilait, dardant une double langue de rubis…


    — Je n’aurai aucune pitié, Dow, je ne te laisserai plus de (…) Quant à toi, Swa, jeune coq, je te (…)


    Et les yeux du Serpent semblaient posés sur Swa, comme s’ils connaissaient son terrible secret.


    Je n’ai pas peur de TOI ! …


    Et pourtant, il mourait de peur.


    Devant Magnus.


    Et devant les conséquences de son geste.


    Le Grand Serpent connaissait son secret. Ses yeux de jade reluisaient férocement dans la nuit puante. Le Grand Serpent, le Dévoreur de Mondes, fixait sur Swa son regard impitoyable, et ce regard flambant, qui mordait les chairs jusqu’à l’os, qui faisait craquer les os avec une facilité dérisoire, qui en extrayait la moelle, cette étincelle formidable (divine et démoniaque à la fois) était un soleil implacable, insoutenable : une braise qui pénétrait sous les paupières de la pensée…


    Oui, Swa le savait : le Grand Serpent connaissait son secret.


    LE GRAND SERPENT SAIT QUE JE SUIS DEVENU UN TRAÎTRE !


    Dans les profondeurs méphitiques du cachot, le Serpent lentement enroulait et déroulait ses anneaux d’ombre et de feu. De glace brûlante. De flamme glacée.


    Je voudrais être mort, se dit Swa, je voudrais que la langue de feu du Grand Serpent me consume, me réduise en cendres, que le souffle embrasé de la Divinité me balaye, me répande aux quatre coins de l’atmosphère. Je voudrais…


    D’abord, il y avait eu la peur, une peur dévastatrice, immonde : quand les serviteurs du Temple avaient lié Swa avec des cordes rugueuses qu’ils s’étaient ingéniés à serrer douloureusement sous ses aisselles. Une peur irrépressible qui n’avait fait que croître quand on l’avait laissé descendre, pauvre chose tournoyant sur son axe, vers les profondeurs du puits qui servait de prison. Quand ses pieds avaient touché le sol, celui-ci s’était légèrement dérobé : la fange le recouvrait d’une pâte limoneuse dont les exhalaisons soulevaient le cœur.


    Après la peur, quand la nuit s’était refermée au-dessus de sa tête, était venu le désespoir ; un désespoir amer qui serrait sa poitrine entre des griffes acérées.


    Malgré la boue et la puanteur, il finit par céder au sommeil et s’endormit pesamment.


    Quand il se réveilla, des yeux de jade reluisaient férocement dans les ténèbres du cachot. Ces yeux étaient ceux du Grand Serpent et ils dardaient sur le coupable les aiguillons de leur regard perçant.


    Swa gémit sourdement et se réveilla tout à fait. Les yeux étaient toujours là, mais ils avaient perdu leur terrible fixité. Le jeune homme savait maintenant qu’il ne s’agissait que d’une phosphorescence du mur qui faisait naître dans l’esprit du dormeur, ou dans l’état de demi-sommeil qui précède le retour à la conscience, des fantasmes oppressants.


    Le Grand Serpent ne connaissait pas son secret.


    « Le Grand Serpent n’est rien : sa puissance est celle d’un vieux Dragon mourant. Superstition ! »


    « Regarde où je suis tombé, Visage-de-l’Ours. Puis-je tomber plus bas encore ? »


    « De quoi te plains-tu ? Tu n’es pas mort et tes muscles sont en parfait état. Quant à ton intelligence, Swa, même les Docteurs du Temple en reconnaissent les vertus ! Non, je ne ris pas de toi ! Un ours ne ricane pas de voir un ami dans le besoin. Aie confiance en moi, jeune Swa ! »


    Swa sanglota doucement dans les ténèbres, tandis que les yeux du Serpent continuaient de luire dans la muraille humide. Mais ses larmes venaient de son état d’épuisement, des privations qu’il endurait depuis quelques horribles journées et non plus de l’abattement désespéré qui s’était emparé de lui dans les premiers instants qui avaient suivi sa mise au cachot.


    Il s’efforça au calme, étendu sur le dos, dans la zone la moins boueuse de sa prison. Il se dit, les yeux clos pour échapper à la phosphorescence diabolique, que son supplice prendrait fin de toute façon et qu’il retrouverait ses Maîtres et ses condisciples. Alors tout rentrerait dans l’ordre et il pourrait à nouveau amasser les connaissances qui lui étaient nécessaires à l’accomplissement de sa mission. En flattant le Docteur Primus, il parviendrait certainement à endormir sa méfiance et à rentrer dans ses bonnes grâces. La bibliothèque lui serait à nouveau ouverte. La merveilleuse bibliothèque, summa summarum des connaissances humaines.


    Il occupa les longues heures de solitude à réfléchir intensément à son plan. Il édifia lentement, sûrement, avec une application maniaque et toutes les ressources de sa colère et de sa haine naissante, une stratégie sans faille.


    Parfois, au milieu de ses réflexions, la panique revenait se glisser en lui, la peur de demeurer à jamais dans cette nuit malodorante, volontairement « oublié » dans le noir par ceux qui se complaisaient à lui infliger ce châtiment disproportionné.


    Puis un peu de jour tomba par la trappe qui fermait le puits et un panier descendit vers Swa au bout d’une corde. Les deux mains qui tenaient la corde semblaient luire de la même phosphorescence surnaturelle que les murs. Le panier contenait un morceau de pain noir, quelques fèves mal cuites et tièdes, une tranche de lard et un broc rempli d’eau vinaigrée.


    Il mangea et but, soulagé. Puisqu’on le nourrissait, c’est qu’on se souvenait de son existence.


     


    Mais les Docteurs lui réservaient encore une mauvaise surprise.


    Quand on le sortit de son cachot, ce fut pour le faire assister au châtiment de Dow.


    Les Gens de la Férule avaient attaché son condisciple sur une sorte de chevalet. Il était entièrement nu, le malheureux garçon, à l’exception d’une sorte de serviette rembourrée qui lui protégeait les reins.


    Le Docteur Primus était présent, le souffle court, comme s’il sortait d’une crise d’asthme ; et quand ses yeux, par hasard, rencontrèrent ceux de Swa, il détourna son regard d’un air vaguement empêtré.


    Un homme de grande taille, vêtu d’une blouse grise et coiffé d’un chapeau de cuir, s’approcha de Dow, un fouet à la main.


    — Dix coups pour ce mauvais Étudiant ! ordonna le Docteur Primus.


    Swa se dit que le châtiment était finalement peu sévère, car les enfants de la Citadelle étaient accoutumés aux rigueurs de la discipline, puis il constata que son condisciple tremblait de fièvre et que son corps était recouvert d’un film de transpiration. Dix coups de fouet, dans ces conditions, en valaient le triple.


    Swa se dit que l’épreuve qu’allait subir le malheureux Dow serait en même temps un test cruel pour lui-même. Quoi qu’il arrivât, il se jura de ne rien dire, de feindre la plus grande humilité, de ne pas prêter le flanc à ses ennemis…


    (C’est une pensée criminelle : les Docteurs du Temple ne PEUVENT pas être tes ENNEMIS ! Ils savent mieux que toi ce qui est bon pour toi, ce qu’il convient de penser, de dire, de faire, en toutes circonstances, car les Docteurs du Temple sont les dépositaires de la Sagesse et de la Puissance du Grand Serpent… Tes pensées sont criminelles, Swa, elles sont impardonnables !)


    Les yeux de Magnus étaient à nouveau posés sur Swa qui, respectueusement, baissa la tête.


    Quand le cuir trancha dans la peau du jeune condamné, Swa se mordit les lèvres et quand, au troisième coup, les hurlements de Dow résonnèrent sous les voûtes de la chambre de torture, une chaleur salée se répandit dans sa bouche.


    — Quatre ! dit quelqu’un, dans un recoin obscur de la salle.


    Et à ce moment-là, une main paternelle se posa sur les épaules de Swa, comme pour recueillir doucement les frémissements de ses sanglots. Il demeura prostré, les échos des coups de fouet et les cris de plus en plus lamentables de son condisciple lui pénétrant dans la cervelle comme des couteaux de verre. La main était toujours là. Chaude. Presque brûlante. Et elle s’appesantissait, comme pour exprimer une pensée : « Ne crains rien, je suis là et je veille sur toi… » Swa n’osait pas se retourner pour tenter de découvrir à qui appartenait cette main… Peut-être n’existe-t-elle que dans mon imagination. Ou bien est-ce la pensée de Visage-de-l’Ours qui se matérialise ainsi…


    — Sept, compta la voix dure, aux inflexions métalliques.


    Un cri strident, lamentable, traversa la salle, comme une flèche. Malgré lui, Swa souleva les paupières : l’homme gris levait le bras pour la huitième fois !


    « Patience, dit la voix dans la tête de Swa ; patience, mon garçon. Il ne fait pas nuit tous les jours ! »


    Quand la lanière de cuir carré retomba sauvagement, creusant une nouvelle rigole cramoisie dans les chairs, Swa eut l’impression très nette qu’elle avait entamé autre chose que les chairs de Dow : qu’elle avait taillé à vif dans l’ultime réserve d’énergie du captif. Maintenant, sa vie fuyait comme un invisible ruisseau, irrémédiablement.


    — Huit ! compta la voix désincarnée.


    Le bras vêtu de gris s’éleva pour la neuvième fois. Mais quelqu’un s’écria :


    — Il suffit. Il a perdu connaissance…


     


    Magnus entra dans la salle de classe, le visage empreint d’une extrême sévérité. Il fumait une longue cigarette aux relents insoutenables. Swa savait qu’elle était pétrie d’une substance végétale qui calmait les crises d’asthme du professeur.


    Raides et compassés, les Étudiants se tenaient debout dans les travées. Tous avaient remarqué l’absence de Dow, alors que Swa était revenu à sa place.


    Au lieu d’ordonner aux élèves de s’asseoir, Magnus joignit ses mains comme s’il allait se mettre à prier. Un silence magnétique régnait dans la salle de classe. Enfin, après que plusieurs bonnes minutes se furent étirées dans l’appréhension générale, Magnus déclara :


    — J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, Apprentis ! Votre camarade, Dow, coupable de paresse et de laisser-aller, a été soumis à la peine du fouet. Une punition méritée, nous le savons tous. L’Esprit du Serpent, dans son ineffable supériorité a jugé que la place de Dow, votre camarade, n’était plus parmi vous mais ailleurs…


    AILLEURS !


    Swa tremblait de rage. Toutes ces journées dans les ténèbres avaient été inutiles puisque Dow était mort, puisque les Hommes de la Férule et les Docteurs du Temple l’avaient fait mourir sous le fouet.


    — Nous allons prier le Grand Serpent, dit Magnus. Agenouillez-vous et demandons à l’Esprit du Serpent de recueillir l’âme du jeune Dow dans…


    « TU AS TORT, SWA, CES TERRIBLES JOURNÉES N’ONT PAS ÉTÉ INUTILES. DOW SERAIT MORT DE TOUTE FAÇON. PERSONNE N’Y PEUT RIEN… EN TOUT CAS, PAS TOI ! TU PEUX VENGER TON CAMARADE ! MAINTENANT, TU LE PEUX VRAIMENT ! PARFOIS, TA DÉTERMINATION A PU FAIBLIR… PARFOIS, TU AS PU CROIRE QUE TON AVENIR ÉTAIT AU SEIN DES DOCTEURS DU TEMPLE. PARMI LES LIVRES. DANS LE CALME DES BIBLIOTHÈQUES… MAINTENANT, TES HÉSITATIONS N’ONT PLUS COURS… »


     


    La lumière brûlait dans la bibliothèque. Swa était assis en face du Docteur Primus. Deux verres hauts sur pattes reluisaient, remplis de vin jaune doré.


    Le silence était épais comme une goutte de mercure.


    Lentement, Magnus avança une main vers le récipient de cristal miroitant. La lumière fit étinceler sa bague armoriée : un serpent se mordant la queue. Le serpent était vert et sa langue, rouge épée de feu caustique, semblait menacer son propre appendice caudal. Peut-être devait-on considérer cette attitude comme celle de la Sagesse supérieure en même temps qu’elle était révélatrice d’un symbolisme de pérennité, mais Swa pensait à présent que cette bête héraldique n’était plus qu’une représentation de l’éternelle stupidité, de l’ignorance institutionnalisée, de l’obscurantisme religieux.


    Le vin chauffait le ventre de Swa. Et il montait lentement vers sa tête en bienfaisantes bouffées de feu.


    Sur une table basse en métal ouvragé reposaient quelques livres déjà anciens. Quelques-uns appartenaient au Domaine interdit mais, l’alcool aidant, Magnus avait ouvert quelques arcanes plus pénombreux à son jeune ami.


    À côté des Bibliae Veritatis, qui renfermaient la Connaissance officielle, telle qu’elle avait été réglementée et consignée par Saint Trophyme de Paroutaud et par Sainte Ayn de Rande, étaient posés une couple de vieux opuscules grignotés par le temps.


    Les yeux de Magnus brillèrent d’un éclat plus vif quand le vin coula dans son gosier :


    — Tu as certainement conscience de faire quelque chose de mal, mon ami, et tu te demandes pourquoi tu es puni pour une action finalement… courageuse d’une part, et pourquoi tu es choyé, accueilli dans le secret de cette bibliothèque, abreuvé de vin capiteux…


    La grandiloquence de Magnus avait soudain quelque chose de risible, et le jeune homme se retenait par conséquent avec peine de lui rire au nez, mais il se méfiait de ce vieux félin asthmatique et de ses étranges (et dangereuses) sautes d’humeur.


    — … D’autre part… Je te répondrais, si tu m’en posais la question, qu’il ne faut pas toujours chercher à comprendre trop de choses à la fois. Longue et difficile (et souvent semée d’énigmes et d’embûches) est la route de la Connaissance initiatique…


    Le titre d’un des deux livres interdits étincela dans la lumière des lampes. Ses dorures étaient un peu passées, mais elles recelaient encore suffisamment de brillance pour s’imposer à l’esprit d’un lecteur attentif : Précis d’Astronomie. Quant à l’autre volume prohibé, bien que dissimulé sous son complice, Swa en connaissait également le titre. Il s’agissait des Lettres de la Religieuse portugaise.


    — Petit Swa, tu es presque un homme maintenant, dit Magnus en posant son verre et en étreignant soudain la main de son jeune compagnon. Demain, après la classe, toi et moi nous irons à la maison des femmes. Encore un verre de vin ? … Ne crains rien… Vinum bonum laetificat cor hominum…


    — Lsi !


    — Que dis-tu ? Quel est le nom que tu viens de prononcer ?


    
  


    CHAPITRE III
VISAGE-DE-L’OURS


    Swa se réveilla plusieurs fois cette nuit-là, prêtant l’oreille aux respirations tranquilles de ses condisciples. Tous des Apprentis honnêtes, sans malice excessive. Lui seul concevait des pensées troubles, déshonnêtes. Rêvait de trahison. Apportait dans la Maison de la Connaissance des miasmes de pourriture intellectuelle…


    Oui, mais il avait eu accès à des livres maudits, des opuscules interdits où il était question d’étranges phénomènes : la Terre tournait autour du Soleil, la Terre n’était plus qu’un gros caillou suspendu dans le ciel, parmi des cailloux similaires. Et loin, bien loin au-delà de cette lampe qu’était le Soleil, d’autres lampes attiraient autour de leur lumière nourricière des cailloux susceptibles d’engendrer la vie. La Vie !


    Magnus lui avait donné à lire un tel livre. Pourquoi ? Pour quelles raisons difficilement compréhensibles pour sa jeune cervelle ?


    Dans une prison, une religieuse portugaise (??) écrivait des lettres (?) à son amant (???). Elle ne pouvait sortir pour le rejoindre et elle mourait d’amour (????). Elle ne cessait de répéter cela et d’autres choses encore, dans une langue bizarre dont beaucoup de mots échappaient au vocabulaire du jeune homme.


    « Tu es presque un homme maintenant, avait dit Magnus. Demain, toi et moi nous irons à la maison des femmes… »


    Demain, c’était bientôt.


    Après le lever du soleil.


    Il se leva, tout cuisant de fièvre et gluant de sueur. Regarda par la fenêtre.


    Il faisait une nuit (ou une fin de nuit) presque douce. La Lune éclairait bien. Elle fardait le paysage de guipures jaune d’or, ou d’un blême un peu fallacieux qui suscitait des images spectrales. Swa, de son poste d’observation, découvrait une large portion de plateau et de forêt. Les arbres étaient surmontés de puissants sortilèges luminescents : il savait à présent qu’elle grouillait de présences, cette forêt qu’il lui tardait de rejoindre. Il était transi de peur, même si les murs de ce dortoir étaient bien moins froids que ceux de l’autre… Celui où il avait dormi tant de nuits avec ses camarades : Mru, Kwo… Lsi…


    Pourrait-il sortir de sa prison ?


    Retrouver ses anciens camarades… et le sourire de Lsi ?


    Cette prison était-elle semblable à celle dont les murs s’étaient refermés sur la jeune religieuse portugaise ? Que signifiaient le mot religieuse et le mot couvent ?


    Et toutes ces paroles qu’elle jetait au vent, dans l’espoir qu’elles iraient rejoindre son amant (???). Quelle signification fallait-il leur donner ?


    Ce matin-là, avant de retourner dans la Maison des Apprentis, les garçons passèrent deux heures à manier les armes et à mesurer leur force sur la place de la Citadelle qui se trouvait près des remparts. C’était une vaste esplanade bordée de tourelles de bois et de haies vives. Les jeux des Apprentis avaient lieu sous la surveillance de plusieurs Maîtres d’Armes avertis et il n’était pas rare que des officiers de Dragons, voire des Cavaliers-Saints, assistassent aux joutes, les commentant ; encourageant ou huant les garçons. Les plus féroces étaient les Cavaliers-Saints, et Swa les craignait pour leurs sarcasmes. En effet, s’il faisait la joie de Magnus par sa présence d’esprit et ses facultés d’assimilation ultra-rapides, il n’en était pas de même avec Lord Ion, le Maître d’Armes :


    — Tu es un bon tireur à l’arbalète, Swa, mais l’arme blanche, l’arme des combats nobles, mon garçon, qu’en fais-tu ? Tu tiens ça comme une plume ! Hé ! Tu te feras embrocher par le premier égorgeur venu… Il se taillera un étui dans la peau de ton dos…


    Pendant deux heures, ce matin-là, il dut subir les reproches de Lord Ion et les quolibets presque ininterrompus d’un officier nommé Dmitr Vashar. Ce Vashar était un homme influent, et on le disait d’une grande brutalité. Parfois, selon la coutume écrite, il choisissait un jeune Apprenti pour en faire son escoute. Alors, le jeune homme était forcé de le suivre et de demeurer auprès de lui pendant une saison entière. Tous les officiers de Cavaliers-Saints avaient ce privilège. Les Apprentis que les études ennuyaient saluaient avec enthousiasme une telle aubaine, mais ceux qui avaient servi sous les ordres de Dmitr Vashar n’avaient parlé de leurs expériences qu’à mots couverts, comme s’ils avaient honte de raconter ce que d’autres considéraient comme des exploits.


    Lorsque les deux heures d’entraînement furent passées, Lord Ion s’approcha des garçons de la classe de Swa et leur montra d’étranges matériels luisants, entièrement taillés dans le métal. Il les disposa sur un tapis au centre de l’esplanade et déclara :


    — Apprentis, regardez bien ! Demain, vous entrerez dans une nouvelle phase de votre vie militaire. Afin de nous permettre de défaire nos ennemis et de leur tenir la dragée haute en toute saison, la Sagesse du Grand Serpent nous a fait les héritiers de ces armes que voici… Elles sont venues jusqu’à nous d’un lointain passé, d’un passé cruel que nous désirons tous oublier. Ces armes en sont les seuls vestiges que le Grand Serpent a bien voulu sauvegarder…


    Tu mens, Lord Ion, tu mens comme tous tes pareils. En fait, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu répètes simplement, servilement, les paroles que les Maîtres t’imposent comme leur Loi. Tu racontes n’importe quoi, Lord Ion !


    Justement, Lord Ion bombait le torse et interpellait Dmitr Vashar :


    — Dmitr ! Nous allons montrer à ces jeunes gens ce qu’un flingo est capable de faire ! Comme dégâts, bien sûr !


    Quelques Dragons qui assistaient à la démonstration éclatèrent de rire.


    — Compris, Lord Ion ; compris !


    Dmitr Vashar ouvrit une large bouche et montra des dents brillantes. Puis il s’écria :


    — Tâche de viser juste !


    Il dégaina son épée et la tint toute droite au-dessus de sa tête.


    Lord Ion prit l’un des flingos et mit en joue le Cavalier-Saint. Tous les Apprentis retenaient leur souffle, mais certains qui l’avaient servi souhaitaient que le Maître d’Armes se trompât de cible.


    Tzzz !


    Une flamme brève, mince comme un stylet, surgit du canon de l’arme. Il y eut aussi un grésillement, comme d’une poêle dans laquelle rissole de la viande bien rouge, et les garçons, stupéfaits, virent que l’officier des Cavaliers-Saints ne brandissait plus qu’un tronçon d’épée. L’autre moitié de son arme gisait sur les dalles de l’esplanade, sectionnée avec précision, tel un crin de cheval tranché par une lame soigneusement affûtée.


    — Demain, s’exclama Lord Ion, je vous apprendrai le fonctionnement de cette arme que la Divinité, dans sa grande sagesse, a bien voulu placer entre nos mains !


     


    La maison des femmes.


    Elle se trouvait cachée dans un entrelacs de courtes ruelles, dans un treillis de venelles miniatures. Le tout situé dans cette région de la forteresse que les Maîtres nommaient le Cône d’Ombre.


    Le Cône d’Ombre avait mauvaise réputation.


    Les Docteurs en disaient, par exemple :


    « Il y a des exemples de Mal Nécessaire. Les exemples du Mal Nécessaire ont été regroupés dans le quartier que nous avons coutume de surnommer le Cône d’Ombre. »


    La maison des femmes était très belle. Ses murs étaient entièrement peints en rouge vif, avec de larges taches dorées. La massive porte de métal qui en défendait l’accès s’ornait de clous brillants, semblables à ceux qui décoraient les rondaches des Dragons, ou les jaques de cuir des piétons chargés de la surveillance des remparts.


    — Nous sommes arrivés, dit Magnus. Pour toute une soirée, il faudra que tu oublies qui je suis… Promets-le-moi… !


    — Je vous le promets.


    — C’est bien, Swa, tu es un bon garçon… Je t’aime bien…


    La main était là, rampante, sur l’épaule de Swa.


    Il frissonna.


    L’air était humide et encore froid. Mais avec, tout de même, un étrange fond de douceur.


    Swa se laissa entraîner, incapable de se concentrer sur la suite des événements. C’était pire que les soirs où, avec Magnus, il buvait trop de vin jaune ou noir, et où le cœur venait à lui manquer. La tête lui tournait. Il leva les yeux vers la Lune, mais elle n’était plus là. Une gaze de nuages ensanglantés l’avait fait disparaître. Le Grand Serpent avait dévoré l’astre nocturne. Superstition ! Où était la vérité : dans les paroles sempiternellement prêchées par les Docteurs du Temple ou dans le livre interdit intitulé Précis d’Astronomie ?


    Puis, sans un bruit, la porte de la maison des femmes s’ouvrit.


     


    Un exemple de Mal Nécessaire avait introduit Swa dans une petite pièce odorante. Avant d’emmener son jeune ami à la maison des femmes, Magnus lui avait donné une brève mais précise leçon de choses. Maintenant, Swa savait où se trouvaient sur ce magnifique exemplaire de Mal Nécessaire les seins, la croupe, la motte, les lèvres. En fait, il avait dans la tête un petit résumé d’anatomie féminine, sans pouvoir réellement le raccrocher à la réalité de l’instant. Le bel objet s’inclina devant Swa et déclara d’une voix aux inflexions moelleuses, poignantes, qui mirent les nerfs du jeune homme en pelote :


    — Je m’appelle Verena. Le Docteur m’a demandé de prendre soin de toi. C’est avec plaisir que je te rendrai tous les services que tu voudras bien exiger de moi… Tu es jeune et beau et neuf. N’aie pas peur !


    Swa ne put s’empêcher de sourire. Depuis qu’il était entré dans cette pièce aux odeurs pesantes, aux remugles attachants, toutes ses craintes s’étaient envolées.


    — Je n’ai pas peur, je t’assure… Mais tu me poses des questions auxquelles je suis incapable de répondre. Je préférerais que tu résolves quelques problèmes pour moi. Je te laisse volontiers l’initiative…


    Verena sourit :


    — Je connais les coutumes dans vos maisons. Elles sont cruelles autant pour vous que pour nous… Ici, la vie se déroule hors des règles. Nous sommes les prêtresses inavouées du Mal Nécessaire. Viens, je vais te baigner, te laver, te parfumer, te caresser…


    — Cela fait beaucoup pour un début ! constata Swa.


    — Tu n’as pas avalé ta langue !


    — Pourquoi ? Je te trouve beau…


    — Belle… Il faut dire belle… Je ne suis pas un garçon…


    Verena déshabilla Swa. Avec des gestes lents et précis.


    Avec des mouvements de poisson qui nage dans un lac de gélatine, Swa entoura de ses bras la nuque de la jeune femme, posa son visage entre les seins majestueux. Son nez trouva exactement sa place dans le sillon odorant, entre les deux coussins élastiques et rebondis. Il se sentait bien, sans la moindre angoisse. Bien que son cœur battît très vite et que son ventre fût tout entier rempli d’une chaleur cuisante. Mais instinctivement (comme s’il se souvenait d’une vie douce, bien antérieure aux rigueurs de la Citadelle), il se sentait BIEN.


    Verena le guida vers une grande bassine d’eau fumante mêlée de sels odoriférants. Cela lui fit de la peine de dénicher sa tête d’entre les seins de la jeune femme, mais quand la chaleur de l’eau se referma autour de ses mollets, de ses cuisses, de son ventre, il se laissa aller lentement à la renverse. Le mouvement de son corps s’étira infiniment, les battements de son cœur s’espacèrent. La chaleur était bonne ; elle se montrait accueillante comme celle qui tapisse l’intérieur d’une caverne tutélaire. Swa soupira d’aise quand les mains de Verena commencèrent de parcourir sa peau, le nettoyant de sa sueur, de la poussière de la journée, des ultimes angoisses du froid. Mais le froid était resté au-dehors. Ici, dans cette maison aux portes de métal clouté, dans cet antre protecteur, il n’avait pas droit de cité. Jamais, sauf peut-être la nuit où il s’était entretenu avec Lsi et où celle-ci s’était mise à pleurer, dans ce dortoir gelé, il n’avait ressenti une émotion aussi intense.


    Penché au-dessus de lui, le visage de Verena semblait luire, comme s’il avait été auréolé d’une insolite phosphorescence. Au rythme de ses bras qui s’activaient sur le corps de Swa, les globes de ses seins tressautaient. Animés d’une vitalité fascinante. Il leva les mains et les toucha, les soupesa, éprouvant leur fermeté, leur douceur élastique.


    Les doigts de Verena qui caressaient son corps, tout en le purifiant des fatigues de la journée, se refermèrent doucement sur son sexe raidi.


    Les mains pleines des seins de Verena, les narines envahies par les parfums qui montaient à la fois de son bain et du corps de la jeune femme, il fut reconnaissant à ces doigts d’être là, autour de lui, emprisonnant cette chaleur fichée dans son ventre, canalisée par son sexe dressé. Il pétrit lentement les mamelons de Verena et commença de murmurer des mots qui avaient tendance à s’emmêler étroitement, comme des pelotes de laine dévidées sans le moindre soin. Les pointes des seins de Verena devinrent aussi dures que des pointes de carreaux d’arbalète.


    Puis le regard de Swa, déjà un peu embrumé, s’égara dans la toison qui bouclait drument dans la fourche de la jeune femme.


    Sa main droite glissa jusqu’à cette nouvelle source de chaleur, qu’elle commença d’explorer avec circonspection. Ses doigts, en dépit de leur maladresse, libérèrent bientôt des gouttes de feu, mêlées d’une odeur musquée, troublante.


    — Tu sens mon odeur, petit mâle, dit Verena, tu la sens, et tu me sens ! Comme je te sens !


    Elle se mit à rire, mais son rire n’avait rien d’insultant. Il montait et descendait… comme ses doigts qui tenaient tendrement, dans l’eau du bain odorant, la verge de Swa, montaient et descendaient.


    — Tu me sens, petit mâle, comme je te sens ?


    — Oui, dit Swa. Oui, oh oui, oh oui, je te sens !


    Les doigts de Verena étaient doux, soyeux, experts. Leurs attouchements mêlaient, avec un art consommé des nuances, la tendresse et la fermeté. Un grand soleil rouge explosa, dans une cataracte de mousse et d’odeur. Swa partit à la renverse dans le bain parfumé.


    — Doucement, doucement ! dit la jeune femme, d’une voix un peu rauque.


    Puis elle ajouta :


    — Tu as encore TOUT à apprendre !


     


    À travers une ouverture adroitement pratiquée dans la muraille et encore plus habilement dissimulée aux yeux des profanes, Magnus observait son jeune élève.


    — Ce jeune coq, dit-il aux deux courtisanes se tenant auprès de lui dans la petite salle drapée de lourdes tentures sombres qui faisaient penser aux rideaux d’un théâtre désaffecté, ce jeune coq m’attire et m’inquiète à la fois. Il y a en lui un mélange indéfinissable d’innocence et de perfidie.


    — En tout cas, déclara plaisamment une des phrynés, il bande joliment. Un vrai petit cheval. Je me demande s’il réussira à pénétrer Verena du premier coup !


    — Vous pouvez compter sur lui ! s’exclama le Docteur Primus dans un soudain accès d’orgueil paternel. Il fera cela aussi bien qu’il a fait tout le reste. C’est justement cela qui me fait peur en lui : il apprend très vite et très bien. On dirait qu’il se gave de connaissances et qu’il collectionne soigneusement toutes les expériences possibles ! Vraiment, parfois il me glace.


    Des lumières dansaient bizarrement dans la petite salle, donnant aux ombres des dimensions surprenantes, des formes étrangères qui suscitaient des réminiscences vagues, lourdes de sous-entendus, de menaces inexprimées.


    Jana et Waëa vinrent se frotter au Docteur :


    — Tu as tort de le prendre ainsi, mon ami, dit la première. Ce jeune garçon est bien fait, au-dehors comme au-dedans. Qu’y a-t-il à redire à ça ?


    — Tu as raison de prétendre que j’ai tort ! Sans doute suis-je en train de vieillir. Cela me donne une mauvaise digestion, et les mauvaises digestions me rendent méfiant et sujet aux cauchemars ! Ne pensons plus à cela, regardons plutôt où en sont nos deux amis !


    Il se pencha vers l’ouverture, entre les rideaux amarante. Waëa ricana et enfouit sa main dans les replis de la tunique du Docteur.


    — Vieux voyeur, se moqua-t-elle, tu n’as rien perdu de ta « vaillance ». Tu devrais avoir honte de te complaire à des jeux pareils…


    Jana et Waëa s’installèrent sur les genoux de Magnus. Ils formaient un trio mal assorti, elles toutes nues à l’exception de quelques bijoux et d’un peu de voile transparent, lui obstinément engoncé dans sa tenue doctorale. La lumière dansait toujours, dessinant des ombres fantastiques sur les murs. Parfois, on aurait dit des animaux fabuleux, prêts à se jeter sur les trois figures emmêlées dans les profondeurs du canapé à pendeloques, et l’une ou l’autre fois, une silhouette qui ressemblait à celle d’un ours dressé de toute sa hauteur s’agita, ses oreilles touchant le plafond et ses pattes antérieures brassant des ombres plus petites, plus vulnérables.


    Maintenant, Swa était couché sur un grand lit recouvert de tissu et de fourrure. La bonne lassitude qui s’était emparée de ses membres au sortir de son bain s’évanouissait sous les lèvres de Verena. Celle-ci était à nouveau penchée sur lui et réveillait son sexe en le travaillant de la langue et du bout des dents, longuement, grassement, avec des titillations rythmées.


    — À ton âge, dit-elle entre deux caresses linguales, on récupère vite. Un peu de semence perdue, ce n’est rien dont il faille parler.


    Le garçon s’agita ; il voulait toucher Verena, sentir sa chaleur sous ses doigts, mais elle le repoussa :


    — Laisse-toi faire et tu verras : on peut se fier à la bonne Verena !


    Swa avait appris sa leçon. Il ferma les yeux, gémit doucement, avec une soumission qui ne manquait pas d’une certaine rouerie.


    Quand sa verge fut chaude et presque douloureuse, la jeune femme arrêta son manège : après tout, ces préliminaires ne pouvaient pas durer éternellement.


    — Viens sur moi maintenant, dit-elle, en lui mordillant gentiment l’oreille. Tu vas voir, rien n’est plus facile, et je suis certain que tu es doué pour ce genre d’exercice.


    La façon dont Verena traitait son oreille excitait prodigieusement le jeune garçon, et il sentait battre son pénis comme un cœur. Il regarda un instant l’épaule de la fille, la chute de ses reins, passa doucement, mais sans timidité, sa main entre la douceur soyeuse des cuisses, et respira à nouveau dans l’air ambiant l’affolante odeur de son corps dénudé.


    Abandonnant l’oreille de Swa, les yeux mi-clos, Verena se laissa glisser sur le dos, les jambes écartées, sans pudeur mais sans vulgarité. Elle était simplement une grande fleur ouverte, douce à cueillir.


    Elle le prit entre ses doigts et le guida sûrement. Il s’envasa sans peine dans sa bonne chaleur liquide.


     


    La nuit était fraîche, nuageuse. Avec une Lune sulfureuse qui semblait affligée d’un énorme abcès rougeâtre. Jamais Swa n’avait vu de Lune semblable au-dessus de la Citadelle. Elle était toute boursouflée, grosse de sortilèges. Enveloppée de gaze et de traînées graisseuses qui en déformaient les détails. Mauvais présage !


    Depuis qu’il avait lu dans le Précis d’Astronomie que la Lune était un satellite de la Terre, que la Terre était ronde et que les hommes qui vivaient jadis sur ce monde étaient partis sur d’étranges vaisseaux à la conquête de l’espace, il ne savait plus que penser. Comment imaginer un navire construit par des mains d’homme en train de prendre son envol, de se tenir suspendu dans les airs à la manière d’un oiseau, de monter toujours plus haut, au mépris de toutes les Lois qu’avait enseignées la science des Docteurs du Temple ? Et d’atteindre finalement des planètes lointaines ?


    La Lune, enseignaient les livres écrits par les prédécesseurs des Docteurs du Temple, était un lieu hanté par les Démons les plus ignobles.


    (Magnus lui avait ri au nez : « Ces superstitions et ces croyances sont bonnes pour les âmes simples, mon garçon, mais toi, tu es appelé à siéger un jour parmi nous… Si tu continues à te montrer zélé, travailleur et digne de la confiance que nous mettons en toi… »)


    Emmitouflé dans son manteau militaire, le jeune garçon luttait contre une mélancolie pernicieuse qui cherchait à s’installer en lui, à le priver de ses forces vives.


    Les remparts plongeaient dans les ténèbres : son tour de garde l’avait amené jusqu’à un bastion où flottait orgueilleusement, dans le vent nocturne, l’étamine frappée du Grand Serpent.


    C’était la première fois qu’il était placé sur la muraille extérieure ; celle qui donnait sur la plaine. Ces veilles sur les fortifications de la Citadelle faisaient partie de l’éducation des Apprentis. Armés de pertuisanes et de dagues, les jeunes gens tuaient une partie du jour ou de la nuit à échanger avec les hommes de ronde des mots de passe et des consignes. Swa n’aimait guère ces heures interminables et la contemplation de la forêt lui donnait mauvaise conscience. Il se souvenait alors de la nuit où une lueur lui avait fait signe entre les arbres, scellant son destin, l’arrachant à la communauté de ses frères.


    Et à présent, ses yeux fouillaient à nouveau la lisière de la grande forêt, essayaient de glisser un regard dans cette mystérieuse noirceur. Il aurait voulu que ses regards deviennent semblables à des lames de couteau, que ne les arrêtent ni l’ombre des arbres ni les sortilèges de la Lune.


    « Lune, vieux Démon, vieux Magicien ! »


    Un cliquetis d’armes le rappela soudain à la réalité :


    — Halte là ! Qui va là ?


    — Eh bien, mon ami ! Il était temps !


    C’était la voix de métal du Seigneur Dmitr Vashar. Enveloppé dans un manteau d’un violet si sombre qu’il se confondait avec les ténèbres, l’officier venait de s’engager dans l’escalier qui menait au bastion. Il aimait se glisser, tel un voleur dans la nuit, afin de surprendre et d’effrayer les sentinelles imprudentes.


    — Tout va bien, dit Swa, d’une voix qu’il cherchait à rendre assurée mais qui chevrotait un peu. Il n’y a rien à signaler…


    — Je n’en doute pas, mon garçon, déclara l’officier en jouant d’une façon agaçante avec ses gants de cuir qu’il faisait claquer l’un contre l’autre, comme pour en chasser une poussière récalcitrante. Tout le monde ne dit que du bien de toi. Tout le monde, sans exception. Il faudra que je te prenne avec moi, un de ces jours. Tu verras : quand tu sortiras d’entre mes mains, tu n’auras plus rien à craindre de personne. Même les Démons s’enfuiront à ton approche.


    Ses yeux luisirent de part et d’autre de son nez d’oiseau de proie et il fit un pas en avant. Sa main droite à laquelle il manquait deux doigts, perdus dans une embuscade déjà ancienne, vint s’abattre lourdement sur l’épaule du jeune homme. Elle ressemblait davantage à une serre qu’à une main d’homme, et, comme une serre, elle était capable de griffer profondément les chairs.


    — Regarde !


    L’autre main, intacte celle-là, désignait une haute tour battue par les vents, là-bas sur leur gauche.


    — Vois-tu cette passerelle étroite, mon ami ?


    — Oui, Seigneur…


    — Et sais-tu comment nous nommons cette passerelle ?


    Quelque chose se mit en travers de la gorge de Swa. Qui menaçait de l’étouffer.


    — Oui, Seigneur ! répéta-t-il sourdement.


    — Alors, dis-le-moi, jeune Swa !


    — Elle se nomme le pont des traîtres…


    — Et pourquoi se nomme-t-elle ainsi ?


    — Parce que l’on y fait passer ceux qui ont trahi le Grand Serpent. Ils entrent dans la tour et…


    — Et ? Allons… je t’écoute !


    — Et on ne les revoit jamais plus. Mais pourquoi cet interrogatoire, Seigneur Vashar ? Je connais la Loi. Tous les Apprentis la connaissent !


    — Tu es extrêmement intelligent, Swa, mais je n’aime pas trop les gens trop intelligents. Ils se posent trop de questions et finissent par tout mélanger. Il aurait mieux valu que l’on fît de toi un militaire. J’aurais pris soin de toi. Les Docteurs, et surtout le Docteur Magnus, te gâchent l’esprit.


    — Vous allez blasphémer, Seigneur Vashar !


    — Blasphémer ! Un Cavalier-Saint ne peut pas blasphémer ! Tu devrais savoir cela aussi… Mais qu’importe, un de ces jours, tu viendras avec moi et tu verras que tu as encore bien des choses à apprendre…


    Soudain, comme répondant à un signal, un loup, puis un autre, et un autre encore, se mirent à hurler longuement, plaintivement à la Lune gibbeuse. L’officier se tourna vers la forêt et s’appuyant des deux mains au créneau, murmura sentencieusement :


    — Les loups hurlent, la forteresse demeure.


    Puis il fit un bref salut.


    — Bonne nuit, mon garçon ! dit-il, sans la moindre trace d’ironie.


    Et il s’éloigna, dans une grande envolée bleu nuit, dont les reflets portèrent jusqu’aux étoiles.


    Plus que jamais, il ressemblait à un grand rapace nocturne.


    Son manteau violet se dilua dans une flaque d’eau noire, tandis que les constellations éparses s’engouffraient dans la cavalerie des nuages obscurs et que les loups hurlaient de plus belle.


    À des centaines de mètres de là, dans sa bibliothèque, Magnus Docteur Primus réfléchissait, la tête posée dans sa main, les yeux larmoyant un peu à l’approche d’une quinte de toux vicieuse. Quelque chose l’empêchait de trouver le sommeil. Quelque chose qui se jouait entre le petit Swa et lui. Quelque chose dont il avait été l’étincelle mais dont il craignait la flamme…


    Tout lui réussissait, à ce garçon. Il semblait porter un frémissement nouveau, un souffle qui venait d’un autre temps, peut-être d’un autre monde. Il avait admiré, jalousement mais avec une indéniable fierté, la façon dont il avait triomphé (le terme n’était pas trop fort !) de sa première épreuve sexuelle. Jana et Waëa s’étaient extasiées, en bonnes courtisanes, sur les dispositions de son jeune protégé, mais elles ne mentaient pas ; elles étaient remplies d’émotion à ras bord, et il comprit qu’elles jalousaient un peu Verena, qui s’était octroyé le pucelage d’un si gracieux étalon.


    Magnus se rendit compte qu’il avait peur de Swa. Ce qui était le comble du ridicule !


    Lsi, dans le dortoir ouvert aux vents coulis, se défendait en vain contre ses rêves.


    Quelques jours auparavant, elle avait saigné abondamment entre les cuisses. Cette perte de sang avait été plus douloureuse qu’à l’ordinaire. Comme si la vie la fuyait inutilement par cet étrange carrefour de sa chair…


    Elle sentait des bouffées de chaleur lui mordre les tempes, lui mordre les seins, lui mordre le ventre : les jours du sang étaient passés ; maintenant venaient les heures du vertige.


    
  


    CHAPITRE IV
LA CHUTE DE LA CITADELLE


    La frêle aube. La pâle aube. Avec les aigrettes de brume du matin.


    Swa se souvenait de rêves effrayants qui l’avaient assailli aux toutes dernières heures de la nuit. À nouveau, mais dans un décor différent, les inconnus de cuir et de métal avaient poursuivi Lsi. Puis ils l’avaient rattrapé(e), jeté(e) à terre en lui cueillant les deux jambes dans les boucles vicieuses de leurs fouets de cuir. Les genoux de Lsi s’étaient pliés et Lsi s’était trouvé(e) à leur merci, et ils avaient éclaté de rire, bruyamment, dans la noirceur qui les environnait. Leurs visages aussi étaient des flaques d’ombre, et cet anonymat les rendait plus terrifiants encore. Ils se penchèrent sur Lsi et commencèrent de lui arracher ses vêtements. Les images s’entrechoquèrent, se mirent à tournoyer dans le désordre.


    Lsi poussait des cris stridents et ses mains, inutilement, remuaient l’air. Les deux masques tenaient Lsi plaquée contre la terre grasse et boueuse. La Lune se déversait d’entre les nuages, mielleuse, vindicative.


    Quand les vêtements de Lsi eurent disparu les uns après les autres, Swa, dans le cruel désarroi de ses rêves, constata que Lsi avait acquis le corps de Verena, et que…


    Il se réveilla brusquement et se mit à crier.


    Ses camarades le secouèrent brutalement pour le faire revenir à lui.


    Assis sur son lit, il les contempla gravement et se dit qu’il allait les trahir, les livrer aux cavaliers étrangers.


    Dans les premières heures de la matinée, le soleil creva les nuées brumeuses. Un peu de chaleur descendit sur les épaisses murailles de la forteresse et les Apprentis se tinrent dans la cour, les narines dilatées, frémissantes, respirant le vent frais à pleins poumons. La bonne saison se rapprochait, et avec elle l’échéance.


    Swa se battit très mal et fut renversé par trois fois, essuyant les sarcasmes des officiers. Une massette d’exercice lui entama la chair juste au-dessus de l’œil droit et le sang se mit à couler abondamment, lui trempant le visage d’une sauce cramoisie.


    Lord Ion lui fit d’amers reproches :


    — Tu es malade ? Parce que tu te comportes comme un novice ! Te laisser surprendre ainsi, tu n’y penses pas ! Si nous avions été au combat, mon garçon, tu serais raide mort… À propos, j’ai une nouvelle pour toi. Je ne sais pas si elle te fera plaisir. En tout cas, je t’annonce que le noble Dmitr Vashar te prendra à son service dès après la chasse ! Il estime que tu as l’étoffe d’un brillant duelliste mais que tu n’as pas l’esprit assez militaire. Les livres t’ont gâché l’esprit, à ce qu’il prétend. Que penses-tu de ça ?


    — Maître Ion, je ne sais que dire. Il paraît que c’est un grand honneur de servir Dmitr Vashar, mais on dit également qu’il traite ses escoutes comme des chiens et que…


    Ils se trouvaient à l’infirmerie et personne ne pouvait les entendre, mais instinctivement, Lord Ion s’était retourné pour voir s’ils étaient bien seuls :


    — Tu ferais mieux de surveiller tes paroles. Des bruits étranges circulent sur ton compte, Swa. Certains vont jusqu’à prétendre que tu as le mauvais œil.


    Une accusation de sorcellerie, une présomption d’hérésie… voilà qui pouvait coûter cher, même si l’on était un Apprenti doué, un Étudiant bien noté par ses Maîtres. Un Docteur in spe…


    Lord Ion vérifia le pansement de son élève :


    — Nous pouvons retourner dans la cour, à présent. Souviens-toi de ce que je viens de te dire et tâche de ne plus prêter le flanc à tes adversaires. Les calomniateurs disposent d’armes puissantes contre lesquelles nos épées et nos flèches demeurent sans effet. Allons, viens ! Peut-être bien qu’un stage parmi les escoutes de Vashar te mettrait un peu de plomb dans la cervelle.


    Dehors, le soleil jouait sur l’esplanade des combats. Deux garçons, torse nu, luisants de sueur, étaient en train de s’affronter avec hargne. Les officiers, parmi lesquels se trouvaient quelques nouveaux Cavaliers-Saints, les encourageaient à ne pas disperser leurs coups et à montrer « ce qu’ils avaient dans le ventre ». Soudain, alors qu’il s’approchait de ses camarades, arc-boutés dans un effort violent qui dessinait leurs muscles avec une précision presque obscène, Swa eut à la fois honte et horreur de toute cette mise en scène guerrière. Lord Ion lui assena une claque paternelle pour le faire avancer plus vite vers l’arène. Sur les pierres en gradins, les spectateurs donnaient de la gueule avec enthousiasme.


    Pris de vertige, Swa leva les yeux vers le ciel et respira une longue goulée d’air ensoleillé : le temps de la chasse était proche et il lui fallait prendre une décision.


    Comment peux-tu exiger de moi que je trahisse mes frères, Visage-de-l’Ours ? Et puis qui donc es-tu pour me dicter ma conduite ? Sois juste ! Que m’offres-tu en échange de tous les risques que je vais courir ? Qui me dit que tu ne me trahiras pas au dernier moment ?


    En triangle, couteau noir dans l’azur, trois oiseaux passèrent à la verticale du visage de Swa. (« MAUVAIS PRÉSAGE, disaient les Prêtres du Grand Serpent, TROIS OISEAUX DANS LE CIEL, EN TRIANGLE, SIGNIFIENT MAUVAIS PRÉSAGE !!! »)


    Les deux garçons luttaient toujours. La façon dont ils se touchaient, se tiraient, se poussaient, évoquait quelque chose d’autre dans la mémoire de Swa.


    Au-dessus de la construction lugubre que la tradition surnommait la Tour des Traîtres, les oiseaux décrivirent deux cercles avant de s’élever tout droit vers le soleil.


    Personne, à part Swa, n’avait remarqué leur manège.


    Le vent tomba, un bref instant. Et avec lui tomba l’étamine jaune d’or ornée du Grand Serpent. Le grand reptile héraldique se replia comme une image naïve peinte sur un éventail que l’on referme.


    Un présage contre un autre ?


    Superstition !


    Pourquoi ne me parles-tu pas, Visage-de-l’Ours ? Et pourquoi es-tu à ce point persuadé que je suis celui que tu cherches ?


    

    Le cœur de Swa battait à se rompre.


    Quant au souffle de Magnus, il se perdait en sifflements chuintés, de plus en plus courts, de plus en plus rapprochés.


    C’est un grand crime, oui, je suis en train de commettre un grand crime… Et personne, avant moi, n’a commis CE crime, le plus grand, le plus ignoble de tous les crimes…


    Le cœur de Swa battait, battait, battait à se rompre. Le Docteur Primus se roulait sur le sol, étouffait, les yeux révulsés, presque sortis de leurs orbites.


    Il va mourir, il va mourir si je ne préviens pas les médecins. Mais si je révèle que j’allais ainsi dans sa bibliothèque et que j’avais accès à ses livres, que va-t-il advenir de moi ?


    Swa fouilla nerveusement les tiroirs du bureau, cherchant avec une fébrilité grandissante un remède qui calmerait la crise de Magnus.


    Et ce fut là, tandis qu’il jetait tout sens dessus dessous, qu’il mit la main sur un cahier épais comme le pouce, dont les pages jaunissantes déjà étaient recouvertes de l’écriture du Docteur Primus.


    Au lieu de poursuivre ses investigations, il feuilleta hâtivement les notes de son maître et fit une découverte qui le bouleversa. Il en oublia complètement l’homme qui se tordait sur le sol et dont les halètements ressemblaient maintenant à ceux d’un chien assoiffé. Comme un voleur, il enfouit le cahier sous sa chemise et se glissa hors de la bibliothèque.


    Son cœur battait moins vite à présent.


    Ce cahier était un signe. Les Docteurs avaient enseigné qu’il fallait savoir interpréter les signes. Et Visage-de-l’Ours semblait du même avis.


    Le dortoir était vide et il dissimula rapidement le cahier sous son matelas. La sueur lui coulait dans les yeux, lui poissait tout le corps…


    C’est terrible, se dit-il. Car maintenant il faut que Magnus meure ! S’il revient à lui et s’il constate que j’ai dérobé son cahier, je suis perdu. Personne ne pourra me sauver.


     


    Les obsèques de Magnus donnèrent lieu à une cérémonie grandiose. Un déploiement d’oriflammes et d’acier étincelant. Toute la population de la Citadelle vit les Cavaliers-Saints porter la dépouille revêtue de ses vêtements d’apparat jusqu’au sommet de la plus haute tour. Toutes les étamines frappées du Grand Serpent glissèrent le long de leur hampe lorsque les officiers déposèrent la litière tendue d’étoffes funèbres sur la plate-forme, afin que le cadavre fût, selon la coutume, dévoré par les oiseaux qui porteraient les fragments de son cœur libéré vers les espaces infinis.


    Swa et ses condisciples, Apprentis et Compagnons, Étudiants et escoutes, tous vêtus de leur robe d’apparat, le poignard à fourreau doré passé dans la ceinture, se tenaient gravement au premier rang des spectateurs.


    Les trompettes sonnèrent, faisant trembler l’atmosphère de ce matin frileux, et sur son estrade drapée de velours cramoisi, le Professeur Chen, le front barré de cinq rides soucieuses, se lança dans un dernier et vibrant hommage au défunt, levant les bras au ciel et recommandant à la clémence divine les restes pitoyables d’un homme de bien dont l’âme n’était qu’élévation et savoir.


    (« Tu ne sais pas ce que tu dis, Professeur Chen, toi qui sais toujours TOUT sur N’IMPORTE QUOI ! Tu ne sais pas l’essentiel ! En fait, tout ton savoir n’est que du vent ! »)


    Pendant que les paroles ronflantes du Primus Inter Pares montaient vers l’azur gelé, Swa essayait de trouver parmi la foule des visages familiers, ceux de ses anciens camarades qui n’avaient pas eu la chance d’être accueillis parmi les futurs Élus. Mais il ne vit que des têtes anonymes, des poitrines de soldats, des casques miroitants d’officiers, des flaques de couleurs vives…


    Souviens-toi de ta promesse, Visage-de-l’Ours, tu devras épargner ceux qui n’ont commis aucune faute !


    Trompettes.


    Flûtes aigres et discordantes.


    Tambours.


    Les pensées de Swa s’envolèrent. Franchirent, en s’en jouant, les hautes murailles. Passèrent les champs cultivés par les serfs. Sautèrent les hautes palissades de pieux épointés, les dernières barbacanes de bois, les fossés boueux, les espaces piégés où circulaient avec circonspection les varlets tout de brun vêtus, tenant en laisse leurs meutes grondantes.


    Il se retrouva bientôt sous le couvert des arbres.


    Par un détour complexe de ses pensées, au lieu de Visage-de-l’Ours et de ses cavaliers, il rencontra dans les bois la belle créature qui avait les traits de Lsi et le corps de Verena.


    Et cette femme composite le reçut dans ses bras, entre ses jambes. Passionnément.


    Une nouvelle sonnerie de trompette – celle qui annonçait que la cérémonie était enfin terminée – brisa le rêve comme une tige de verre.


     


    Visage-de-l’Ours fut fidèle au rendez-vous.


    La forêt, plus épaisse qu’à l’hiver, était hachurée de soleil et d’ombre, tapissée d’odeurs fortes et pénétrantes. Visage-de-l’Ours salua Swa avec beaucoup de chaleur.


    — Je savais que tu viendrais, dit-il. Certains, parmi mes compagnons, doutaient de toi. Mais moi, j’étais persuadé de ta venue. Il est vrai qu’eux n’ont pas le pouvoir de faire voyager leurs pensées à travers la nuit…


    — Je ne t’ai pas apporté ce que tu attendais. J’ai trouvé mieux. Au prix de la vie d’un homme.


    — Je sais.


    Une ombre passa sur les traits de Visage-de-l’Ours.


    — C’est terrible… mais cet homme était du nombre des imposteurs. Il était une page du livre de l’imposture. Un jour, certainement, tu comprendras cela…


    — Tout est incompréhensible, dit Swa, tellement confus. Cet homme, qui est mort, m’a fait du mal… mais il m’a également fait du bien. J’ai beaucoup appris de lui.


    — Les hommes sont ainsi, conclut Visage-de-l’Ours. Maintenant, donne-moi ce que tu dois me donner. Notre temps est limité.


    Swa prit sous sa jaque de cuir clouté le gros cahier dérobé dans la bibliothèque de Magnus. La lumière tombait de guingois sur le visage de son interlocuteur et le garçon tressaillit : jamais un homme n’avait tant ressemblé à un ours. Du menton à la racine des cheveux, ses traits se dissimulaient sous un épais pelage gris, seuls ses yeux et ses dents étincelaient. Rubis mâtinés de chrysolites, éclats d’ivoire…


    Swa ne put s’empêcher de céder à son goût de la provocation.


    — Il y a tout là-dedans, tout ! Cela vaut tous les flingos du monde… Je pense que tu es capable de lire ces pages…


    — Ne sois pas insolent ! Il y a un temps pour tout…


    Malgré lui, le jeune homme baissa la tête. Un poignard d’acide gelé se faufila cruellement entre ses côtes, lui fouilla le cœur. Il avait eu tort de défier Visage-de-l’Ours. Cet homme (s’il était réellement un homme) avait des pouvoirs que seuls détenaient les grands meneurs de horde du temps passé.


    — Je te demande pardon, dit-il.


    — Je ne pardonne qu’à mes amis, déclara Visage-de-l’Ours. Mais rassure-toi, mon garçon, tu ES mon AMI.


    La main gantée tenait toujours le cahier de Magnus. Une main terrible, qui semblait toute de griffes et de poils. Une patte ensachée de cuir fauve.


    — Un passage secret relie la forteresse au nomansland. Je pense que Magnus l’a découvert par hasard. C’est du moins ce qu’il prétend dans son livre. Tu n’auras pas à user tes forces contre les défenses de la Citadelle. Ni à sacrifier inutilement la vie de tes hommes. Quant aux chausse-trapes et aux fossés, ils n’offriront pas une grande résistance si leurs défenseurs sont pris entre deux fronts… Je puis te dire également que les armes qui crachent le feu sont peu nombreuses. C’est une chose dont je suis à présent certain.


    — Il ne faut jamais sous-estimer ses ennemis, dit Visage-de-l’Ours, gravement.


    — Je m’en garde bien, dit Swa, mais tes hommes profiteront de l’effet de surprise. Les issues de ce passage secret sont depuis longtemps oubliées. Je suis certain que Magnus, l’auteur de ce cahier, était le seul à connaître leur existence.


    — Tu as beaucoup de certitudes pour ton âge, ricana quelqu’un, dans la futaie.


    — Ça va, Dorn ! Laisse notre jeune ami tranquille. Que serions-nous sans lui ? Va rejoindre tes compagnons, Swa, il ne faut pas leur mettre la puce à l’oreille.


    Les mains de Swa tremblaient un peu sur les rênes, et son cheval hennit lugubrement, comme s’il désapprouvait le comportement de son cavalier. Le jeune homme partit au petit galop dans un tunnel de verdure bourdonnante.


    

    Ils chevauchèrent dans l’herbe drue de la clairière, traquant un loup revêche, vieux gris solitaire, chasseur endurci qui défendait chèrement sa peau malgré son grand âge, refusant de se laisser tuer. Toute une demi-douzaine d’Apprentis lui collaient au train, déjà surexcités par quelques carnages faciles. Ils s’encourageaient mutuellement, filant comme des flèches vers l’autre bord de la grande clairière. Le soleil maintenant s’approchait de la verticale et ses rayons tombaient durement sur les épaules des jeunes chasseurs, faisant couler des rigoles de sueur sous leurs aisselles.


    Ils chevauchèrent jusqu’à l’autre bord de la clairière, la tête remplie de clameurs, les yeux larmoyants, les tempes déjà un peu douloureuses.


    À un moment donné, alors qu’ils s’engageaient sous les arbres, se dispersant pour ne pas se heurter à cause de l’étroitesse du passage, une main s’empara des rênes de la monture de Swa. Cette poigne brutale força le jeune homme à lutter, à s’arc-bouter en selle.


    Pendant quelques minutes, mais peut-être ne s’agissait-il que de secondes, il crut qu’il allait être désarçonné, réduit à la merci d’un adversaire impitoyable. Puis les battements de son cœur se calmèrent et il tourna la tête pour voir qui s’en prenait ainsi à lui.


    Dmitr Vashar lui décocha un coup de poing en pleine poitrine, lui coupant le souffle et lui faisant cracher contre le vent de longs jets de salive gluante.


    Il sait que je les ai vendus ! Il va me tuer ici, dans cette forêt, dans cette solitude…


    Dans le sous-bois, les vociférations de ses camarades s’éloignaient, se dissolvaient irrémédiablement.


    — Alors, jeune Swa ! Tu as changé d’avis ?


    Swa était paralysé chaque fois qu’il se trouvait en présence de Dmitr Vashar. Ce gigantesque rapace avait l’habitude de fondre sur ses proies avec une soudaineté qui les désarmait, les laissait sans voix ni réflexes. Sa voix à lui avait des inflexions de métal ou croassait, selon les cas, quand elle ne s’estompait pas dans une sorte de douceur lugubre pire que les grondements vagues d’un tonnerre lointain.


    La main gantée tenait fortement les rênes, et les yeux, sous le bonnet de cuir, luisaient d’une ironie cruelle :


    — Il paraît que tu n’es pas enchanté de travailler avec moi. Tu vois, je suis bien renseigné. Rien, ou presque, ne m’échappe. Lord Ion est trop bon. C’est un guerrier mais un vieux guerrier. Les sentiments ne valent rien quand on vit entouré de dangers. Et tu le sais bien, Swa, que nous sommes environnés de dangers. En cet instant même, qui te dit que nous ne sommes pas cernés par nos ennemis ! Des ennemis qui n’attendent qu’une occasion favorable pour nous trancher la gorge ou nous percer de leurs épieux… Quand on vit ainsi, on ne doit jamais s’écarter de ses compagnons, on doit demeurer dans le rang, prêt à se battre, au coude à coude…


    Le cœur de Swa battait si lentement, si douloureusement, qu’il pouvait s’arrêter à n’importe quel instant, soufflé par la peur comme la flamme d’une misérable chandelle.


    — Je t’ai observé, mon garçon, je t’ai observé avec tout mon soin. De tous tes camarades, tu es incontestablement le plus éveillé, le plus intelligent. Si tu voulais suivre mes conseils, nous pourrions faire ensemble de grandes choses… À propos, que cherchais-tu, tout seul, tout à l’heure dans les bois ?


    Trouver une explication plausible, trouver des mots qui convainquent, des phrases ayant une signification logique… Sinon je suis mort…


    La main de Dmitr Vashar lâcha les rênes et Swa fit avancer sa monture de manière à ne plus devoir soutenir le regard inquisiteur de l’officier. Il retrouva un peu de son calme :


    — Depuis quelque temps, je suis malade, fiévreux. Des nausées, Seigneur, d’atroces nausées qui m’empêchent parfois de dormir des nuits entières !


    — Mon pauvre garçon… Est-ce une raison suffisante d’aller se terrer au fond des bois, au risque de tomber sous les coups d’un franc-tireur ?


    Swa se redressa :


    — Je dois tenir mon rang. Je ne veux pas rendre tripes et boyaux devant les autres Apprentis, Seigneur.


    Le rire de crécelle de Dmitr Vashar fit vibrer l’atmosphère :


    — Tu as le don de la répartie ! C’est au moins cela ! s’écria-t-il.


    Des hurlements de triomphe lui coupèrent la parole : les chasseurs venaient de cerner le vieux loup solitaire. Swa plaignit la bête de tout son cœur.


    Un cri de mort. Puis plus rien. Un silence noueux comme un arbre.


     


    La fumée était suffocante. Elle tournoyait, âcre et omniprésente, au-dessus de la Citadelle dévastée. Elle semblait s’éterniser entre les tours frissonnantes, s’étaler de tout son poids sur les remparts. Des oiseaux criards plongeaient parfois au centre de la fumée, comme s’ils y recherchaient des compagnons perdus. Ils poussaient des cris aigres et quand ils reparaissaient, d’entre les fumerolles de plomb, ils montaient droit vers la Lune rouge, vers les nuages bariolés.


    Le spectacle de cette désolation remplit le cœur de Swa d’une amertume cruelle : il avait l’impression que Visage-de-l’Ours s’était joué de lui, que tout ce qui venait de se passer (comme dans un rêve liquide) le condamnait à une honte éternelle.


    Une ombre qui ressemblait à un grand reptile obscur se tortilla sur le sol, se dressa dans les flammes mourantes en un mouvement coléreux, comme pour le mordre, lui injecter le venin d’une terrible vengeance. Swa crut entendre, très loin au-dessus de sa tête, un ricanement moqueur.


    Du côté du Pont des Menteurs, de la Tour des Traîtres, un mufle charbonneux gercé de flammes orange le couvait d’un regard d’émeraude. L’enfer vomissait sur le monde une pléthore de Démons.


    Swa lutta contre le vertige, contre la douleur qui s’élançait dans son ventre, contre le désespoir qui risquait de l’emporter, telle une vague de feu tonitruant.


    Quand il se pencha, pour s’appuyer à la muraille, une escouade de cavaliers passa en trombe, faisant sonner le dallage sous les sabots de leurs chevaux.


    Malgré le vacarme et la fumée, malgré la souffrance et la peur, Swa reconnut Dmitr Vashar et quelques-uns d’entre ses compagnons, tous fortement armés, l’air résolu en dépit de la situation.


    Lord Ion était du nombre, mais il chevauchait un peu en retrait, comme s’il regrettait (ou s’il avait honte) de fuir ainsi, abandonnant la place aux pillards et aux oiseaux de proie.


    Le Maître d’Armes reconnut Swa et fit se cabrer son cheval :


    — Ils t’ont blessé, petit ?


    Les lèvres du garçon remuèrent en vain. Il avait l’impression qu’on lui avait coupé la langue. Il toussa, et un peu de fumée sembla s’échapper de sa bouche, comme de celle d’un mangeur de feu.


    — Allons, saute en croupe, nous n’avons pas de temps à perdre, si nous voulons sortir vivants de cette géhenne…


    Pendant un bref instant, Swa hésita entre deux mondes : entre les Cavaliers qui fuyaient vers les portes dégondées et les hommes sauvages nés de la forêt et de la plaine, de la steppe et de la montagne qui s’étaient répandus à travers les places et les ruelles de la forteresse.


    La main que Lord Ion tendait vers lui semblait soudain rassurante, paternelle. Gantée de cuir souple, elle devenait le symbole tutélaire de son enfance, de sa première jeunesse passée entre les entrailles de pierres de la Citadelle. La barbe du Maître d’Armes, roussie par le feu, s’agitait lentement, et Swa comprit que le vieux guerrier lui adressait des paroles d’encouragement, le pressant de quitter son encoignure enfumée.


    Puis, tandis qu’il se redressait lentement, retrouvait une contenance, le jeune homme se souvint des paroles de Dmitr Vashar, de son mépris, des menaces qu’il avait proférées avec la froideur cruelle d’un tyran inflexible.


    — Fuyez, Lord Ion, je reste ici, ICI !


    Les yeux du Maître d’Armes s’écarquillèrent, devinrent fixes.


    — N’insistez pas, Lord Ion, je suis de LEUR côté, pas du VÔTRE !


    La stupeur qui se reflétait dans les yeux du Maître d’Armes ne provenait pas des paroles de Swa : une javeline s’était fichée entre ses omoplates, le tuant sur le coup. Il tomba en avant, tout droit, vidant les étriers avec une sorte de grâce mélancolique.


    La javeline avait une hampe étincelante, qui rutila longuement dans les rayons de lune et les fluctuations lumineuses de l’incendie. Ce miroitement cruel fascina Swa, jusqu’au moment où le bruit d’une nouvelle cavalcade vint le tirer de son hébétude.


    Visage-de-l’Ours se tenait en face de lui, une main levée en signe de paix, l’autre maintenant à grand-peine les rênes de sa monture qui continuait de se cabrer et de frapper nerveusement le pavé de ses fers.


    — Mon garçon, ne reste pas ici, tu risques de tomber entre les mains des fuyards. Le danger est presque passé maintenant…


    Puis il ajouta, avec un grand rire frémissant comme la croupe de son cheval :


    — Mourir maintenant, à deux pas de la victoire, ce serait trop bête, tu ne trouves pas ?


    Les yeux de Swa larmoyaient, mais il ne savait plus si c’était à cause de l’incendie et de l’insoutenable dégagement de fumée ou à cause de la mort brutale de Lord Ion.


    — Qui a tué cet homme ? demanda-t-il d’une voix blanche en désignant le cadavre du Maître d’Armes.


    — Viens, dit Visage-de-l’Ours, tu ne sais plus ce que tu dis ! Tu n’as plus rien à faire avec ces gens-là, mon garçon. Tu dois couper le cordon ombilical !


    — Je ne sais pas de quoi tu parles ! Laisse-moi ICI, je ne veux pas te suivre. Je t’ai livré la Citadelle ; je t’ai livré mes frères… Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi…


    Un ricanement lugubre s’éleva dans les ténèbres enfumées qui masquaient à présent la face rougeoyante de la Lune et Swa découvrit, émergeant lentement du brouillard de sang et de mort, la face saturnienne d’une sorte de gnome vêtu de jaune et de gris.


    — Ne cherche plus, mon garçon, c’est moi et personne d’autre qui ai tué cet homme. J’espère qu’il n’était pas de tes amis. Car avec des amis de cette espèce, on est toujours à deux doigts de la mort. Tu ne crois pas ce que je dis ?


    Le gnome s’était avancé dans la pluie sulfureuse qui tombait des nuages décomposés, les pouces de ses mains noueuses passés dans sa large ceinture bouclée d’argent. Son attitude était celle d’un ruffian qui cherche querelle mais dans cette nuit infernale, crépusculaire, il ressemblait davantage à un crapaud bavochant tout juste échappé des limites de l’enfer.


    — Tu devrais te taire un instant, Dorn, pour éviter que le malentendu tourne au drame. J’ai toujours eu confiance en ce garçon et personne ne peut prétendre que ma confiance était mal placée.


    Le crapaud retira sa javeline d’entre les omoplates du cadavre. Ses gestes étaient d’une précision qui faisait preuve d’une dextérité étonnante : sans doute était-il passé maître dans l’art du meurtre.


    Visage-de-l’Ours parvint enfin à calmer sa monture et à mettre pied à terre. Lentement, comme s’il se frayait un passage à travers des fourrés invisibles, il s’approcha de Swa et le saisit aux épaules :


    — Ne te bute pas, Swa, quoi que tu fasses, quoi que tu puisses penser, ta place est parmi nous maintenant.


    Les choses étaient allées si vite qu’il n’en gardait qu’un souvenir confus. Si Visage-de-l’Ours, dès le début de l’engagement, ne l’avait pas pris sous sa protection, peut-être se serait-il laissé tuer sans même esquisser un geste de défense.


    — Je voudrais te poser une question, Visage-de-l’Ours !


    — Je t’écoute… Tu sais que je n’ai rien à te refuser, puisque tu as été l’instrument du destin.


    — Crois-tu… le crois-tu vraiment ? … En fait, j’ai DEUX questions à te poser : la première concerne Lsi… la seconde te concerne TOI… Est-ce que Lsi est en vie ? …


    — Nous ne l’avons pas encore trouvée, Swa, mais j’ai donné des ordres. Mes hommes la retrouveront et veilleront à ce qu’il ne lui soit fait aucun mal. Et ton autre question ?


    — Que vas-tu faire maintenant que la victoire est entre tes mains ?


    L’homme qui avait l’air d’un ours rentra la tête dans les épaules comme s’il avait froid :


    — Tu es dur, mon fils, très dur. Ta question me touche plus durement qu’un coup de poignard. Je te répondrai malgré tout, puisque je t’ai promis la franchise. Je vais continuer.


    — Et jusqu’où iras-tu ?


    — Ça, mon fils, personne ne peut le dire…


    Dans la nuit incendiée, Dorn émit un gloussement vénéneux.


     


    Lsi tremblait de peur. Elle avait été arrachée au sommeil par des bruits impossibles à identifier : des clameurs, des raclements, des cliquetis, des tintements, des appels, des piaulements. Hennissements, abois, hurlements ; elle se demanda, un instant seulement, si elle avait complètement émergé de la nuit ou bien si son esprit était encore à demi engourdi par les brumes du sommeil.


    Puis, brutalement, alors qu’elle commençait à se dresser dans l’ombre du dortoir, un hourvari de braillements l’entoura : les autres venaient de se réveiller complètement et de céder à la panique. Ils couraient en tous sens comme des animaux pris au piège et quand des coups furieux commencèrent à ébranler la porte, les Surveillants jacassèrent stupidement, mélangeant les exhortations au calme et les lamentations les plus viles.


    Quand la porte fut jetée hors de ses gonds, Lsi ferma les yeux, se laissant emporter par les démons ricanants qui la cernaient sans merci.

  


    CHAPITRE V
LA FUITE


    Le feu n’était plus qu’une mappemonde de cendres. L’incendie se dévorait lui-même. Et la forteresse, labyrinthe désolé de pierres noircies, dressait vers le ciel les silhouettes pathétiques de ses tours et de ses créneaux. Entre les merlons rougeoyaient des yeux avides, brasillants. Au-delà des murailles, dans les territoires dévastés par le passage de la horde, des centaines de cadavres jonchaient le sol. Des chevaux crevés, aux entrailles ruisselantes, grouillaient déjà de mouches et de vermine.


    Swa avait espéré que les vainqueurs se montreraient magnanimes, qu’ils feraient bonne justice en triant le bon grain de l’ivraie.


    Au lieu de cela, il avait dû assister à un combat pitoyable où les deux partis avaient rivalisé de cruauté. Visage-de-l’Ours et ses compagnons semblaient ignorer les demi-mesures.


    Quand les sentinelles eurent été maîtrisées et quand les portes furent ouvertes aux cavaliers qui avaient littéralement submergé le nomansland, les défenseurs de la Citadelle se trouvèrent pris entre deux feux. Les rares flingos disponibles n’empêchèrent pas la forteresse d’être rapidement envahie. Malgré les combats acharnés, dans lesquels les Cavaliers-Saints firent preuve d’une violence presque bestiale, les diverses redoutes tombèrent les unes après les autres.


     


    Quant à la population civile, réveillée en sursaut, en proie à la panique, elle se comporta sans le moindre discernement, s’élançant entre les combattants et ajoutant encore au désarroi général.


    Maintenant, Swa et Visage-de-l’Ours erraient à travers les rues de la Citadelle. Dorn les suivait à quelques pas de distance, comme s’il ne voulait pas troubler leurs réflexions. Une semblable discrétion avait de quoi surprendre chez ce gnome mal embouché.


    Le silence était pesant. L’atmosphère empuantie flottait comme une voile brassée avec une extrême lenteur par un vent moite.


    Visage-de-l’Ours portait sa cuirasse de cuir clouté et sa large ceinture d’armes mais il avait laissé à ses écuyers sa hache et son épée. Seule une dague à large lame, à poignée cramoisie, lui battait le côté. Il marchait la tête un peu baissée, les lèvres pincées, comme s’il craignait que des paroles malheureuses lui échappassent.


    Swa trouvait qu’il ressemblait de moins en moins à une bête. La victoire l’avait rendu plus humain. À présent que le massacre était terminé, il paraissait mélancolique, presque honteux.


    Tandis qu’ils marchaient dans les demi-ténèbres, sous les étoiles disséminées dans le ciel sulfureux, l’homme du dehors, l’homme du froid, et le garçon qui avait trahi les siens, sans réellement comprendre les raisons de son acte, parvenaient soudain à se communiquer leurs pensées :


    — Essaie de comprendre, mon garçon, on ne peut pas gagner une bataille sans verser le sang. Personne, pas même toi, ne peut rester pur !


    — Un peu de sang, dis-tu ! Un peu de sang ! Jamais je n’ai vu autant de misère, autant d’horreur. Tu aurais dû me tuer comme les autres…


    — Tu ne sais pas ce que tu dis, mon garçon…


    — Cesse de m’appeler ainsi !


    — Tu as vieilli, Swa, et c’est bien normal. Bientôt tu comprendras que tout ceci était nécessaire. Que nous devions prendre cette forteresse et la réduire à l’impuissance. Il y en aura d’autres, beaucoup d’autres…


    Quand ils eurent passé l’angle d’une ruelle, ils perçurent des cris et des piaillements. Des appels à l’aide et des supplications. C’étaient des femmes qui criaient et suppliaient ainsi. Et Swa se souvint des heures étranges qu’ils avaient passées, Magnus et lui, dans la maison des femmes. Il se rendit compte qu’ils se trouvaient dans le quartier du Mal Nécessaire, un lieu qui avait été à ce point dévasté qu’il en devenait méconnaissable. Des images tumultueuses lui traversèrent la mémoire : elles demeuraient précises, brûlantes. Les seins de Verena, son visage au creux de leur sillon parfumé, les mains de Verena le caressant, l’amenant doucement à l’explosion multicolore, chatoyante. Et plus tard…


    — Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il d’une voix que la colère et le désarroi rendaient soudain enfantine et aiguë.


    — Je n’en sais rien, répondit Visage-de-l’Ours, mais cela ressemble fort à un saccage accompagné de viol. Allons voir ça, et tâchons d’arranger les choses… si elles peuvent encore l’être…


    Tout à fait hors de propos, Dorn se remit à ricaner.


    Il dépassa Visage-de-l’Ours et Swa, gambadant comme un enfant difforme.


    La maison des femmes était ouverte à tous les vents. Les portes arrachées pendaient sur leurs gonds, révélant une ombre cramoisie qui remuait doucement tel un rideau agité par une brise nocturne.


    Mais ce n’était pas le vent de la nuit qui faisait bouger les éléments insolites de ce décor : dans la maison des femmes, le lieu le plus secret peut-être du Cône d’Ombre, les flammes achevaient le travail des hommes. Quelques guerriers ivres morts roulaient sur le dallage, le feu commençant déjà de les lécher du bout de la langue.


    — Quels pourceaux ! s’écria Visage-de-l’Ours.


    Dorn, tel un farfadet, s’élança vers les profondeurs de la salle dévastée, son rire maladif traînant à sa suite comme un cortège de sangsues.


    Les femmes de la maison des femmes gisaient dans des mares de sang ; entre leurs jambes s’étalaient des monstruosités indistinctes, comme si elles avaient toutes accouché de leurs propres entrailles.


    — Morts, morts, mortes, ils sont tous morts, elles sont toutes mortes ! chanta Dorn, juché sur une table épargnée par l’orgie.


    Swa, la tête bourdonnante, tomba à genoux sur les dalles. Il vomit bruyamment, avec des sanglots d’une extrême violence :


    — Ce sont tes chiens qui ont fait cela, qui ont tué ces femmes incapables de se défendre… Parmi ces femmes, il y en avait une, qui s’appelait… Verena… elle était… Dis-moi si elle est morte, comme les autres, si elle a subi le même sort ! Pourquoi ? POURQUOI ? POURQUOI ?


    Les guerriers qui gisaient sur les dalles poussèrent des cris de fausset ; sautèrent sur leurs pieds avec une agilité dont on ne les aurait pas crus capables et voulurent détaler.


    — Ne bougez pas, ordonna Visage-de-l’Ours, j’ai à vous interroger !


    — Vous avez entendu, bande de porcs, le hetman veut vous interroger !


    Dorn, au comble de la félicité, sautillait, prodigieusement grandi par la mouvance de l’incendie, agitant les bras et brandissant ses armes. Son épée, qu’il dardait vers les coupables, comme une langue de serpent, jetait mille feux. Dans son dos, maintenues par une lanière de cuir, une couple de javelines lui faisait des cornes de métal.


    — Nous n’avons rien à dire, rien !


    L’homme qui venait de prononcer ces paroles tanguait maladroitement d’une jambe sur l’autre. Ses yeux vagues n’avaient plus guère d’expression : on les aurait dits sans pupille blancs et révulsés, l’image renvoyée par un miroir de shaman ivre.


    — Vraiment rien ?


    — Rien du tout ! Nous sommes les vainqueurs, pas vrai ! Nous nous sommes battus et nous avons… gagné… Et maintenant, tout est à nous… Les femmes comme tout… le reste. C’est la loi… la loi de la guerre… Tu ne vas pas prétendre le contraire…


    Visage-de-l’Ours fit un pas en avant, la main négligemment posée sur la poignée de sa dague.


    — Tu es vraiment un porc, dit-il. Dorn a raison.


    Pendant que cette scène se déroulait dans un ralenti de cauchemar, Swa cherchait Verena parmi les femmes suppliciées. Il finit par la trouver, dans le coin le plus sombre de la salle. Elle gisait toute recroquevillée, le visage caché dans les mains. Elle vivait encore, mais le jeune homme savait qu’elle n’avait pas été épargnée pour autant.


    Il se pencha et appela la jeune femme par son nom. Mais elle était trop loin déjà. Emportée par un fleuve de limon rouge.


    (« Tu sens mon odeur, petit mâle ? »)


    (« Non, je ne sens plus que l’odeur de la mort ! »)


    Et l’odeur de la mort était sur toute chose. Et…


    Le fleuve de limon rouge balaya toute chose hors du temps.


    Dans le vide, il y eut un cri, bref comme le claquement d’un fouet.


    Puis un gargouillement atroce qui lui glaça le sang. Lentement, il se retourna, se détachant comme à regret de l’horrible spectacle qui l’hypnotisait. Le guerrier qui avait défié Visage-de-l’Ours se tordait à présent sur les dalles ensanglantées, les mains pressées sur la poitrine, une mousse équivoque lui souillant les commissures des lèvres.


    Dorn, qui continuait à jouer avec conviction son rôle de bouffon maléfique, était toujours debout sur sa table et admonestait les coupables :


    — Ceux qui tiendront tête à notre hetman bien-aimé crèveront comme des bêtes nuisibles ! Voyez ce que ça a rapporté à Vern de faire le malin !


    Vern entrait en agonie et des flots de sang continuaient à s’échapper de sa bouche tordue.


    Swa se dit qu’il avait passé toute sa première jeunesse sans voir le moindre cadavre mais qu’en quelques brèves journées, il s’était rassasié de violence et d’horreur jusqu’à la nausée. Sa mémoire ne charriait plus que des visions infernales, des images obsédantes qui s’accrochaient à ses cellules nerveuses comme autant de parasites acharnés. Malgré la douleur que lui causait la vue de la chair martyrisée de Verena, il n’éprouva aucune haine pour l’homme qui mourait d’une mort indigne, la poitrine déchirée par la dague de Visage-de-l’Ours. Il se bornait à enregistrer cette nouvelle atrocité. Incapable de faire le moindre geste.


    — Allez-vous-en maintenant, dit le hetman, d’une voix ferme, vous n’avez plus rien à faire ici. Vous pouvez emporter le cadavre de votre camarade et lui donner une sépulture.


    Matés, les tueurs sortirent de la salle, sans mot dire, portant la dépouille de Vern, qu’agitaient encore les derniers tressaillements de l’agonie. Au moment de franchir le seuil de la maison des femmes, l’un d’eux pourtant, une sorte de grand échalas aux vêtements boueux de sang et de poussière, se retourna et lança à Visage-de-l’Ours un regard haineux. Ses pensées étaient clairement inscrites dans ses yeux gris, des pensées tranchantes, mortelles : « Tu ne perds rien pour attendre, hetman, nous nous retrouverons… »


     


    Quand le soleil se leva sur les ruines, les guerriers de Visage-de-l’Ours rassemblèrent les prisonniers sur la grande place centrale de la Citadelle. Les « officiers » parcoururent les rangs, se livrant à des besognes mystérieuses. On aurait dit qu’ils comptaient des têtes de bétail.


    — Tu n’as toujours pas tenu ta parole, dit Swa à Visage-de-l’Ours. Tu ne m’as pas encore retrouvé Lsi.


    Le hetman arborait une mine sombre. Des pensées moroses ne cessaient de le harceler. Si bien qu’il trouvait à la victoire un goût de plus en plus amer.


    — Je sais, avoua-t-il, tu as l’impression que j’ai manqué à mes engagements. Tu te sens joué, trompé… Mais je te le jure : nous la retrouverons saine et sauve.


    Un faible sourire joua sur les lèvres de Swa, mais ses yeux n’en reflétèrent rien. Il lui semblait bien invraisemblable que sa jeune amie fût encore vivante. L’expérience venait de prouver que les guerriers de Visage-de-l’Ours avaient une conception très primitive des droits du vainqueur. La solitude lui sembla plus insoutenable encore que sous la férule de ses anciens Maîtres, et il se dit que sa liberté toute neuve avait des relents d’esclavage.


    Tandis que les officiers vaquaient à leurs tâches, parcourant les rangées disparates d’hommes, de femmes et d’enfants, il essaya de se souvenir des jours enfuis, des longues soirées, studieuses, des escapades dans la bibliothèque du Docteur Primus, des conversations souvent décousues qu’ils tenaient autour d’un flacon de vin, Magnus et lui. Une vague de nostalgie le submergea, et des larmes coulèrent lentement de part et d’autre de son nez.


    Au sommet des tours les plus élevées de la Citadelle, les drapeaux brillaient par leur absence. Dès qu’ils avaient été sûrs de leur victoire, les assaillants avaient amené puis détruit ces symboles de l’oppression. Ils s’étaient ingéniés à les réduire en cendres au milieu de clameurs furieuses, de chansons obscènes et de vociférations tonitruantes.


    Le Grand Serpent n’était plus qu’un souvenir.


    C’était du moins ce que pensaient ceux de la horde.


     


    Lsi tremblait de froid dans la rosée qui trempait encore ses vêtements. Mais les longs frémissements qui parcouraient ses membres engourdis étaient également dus à la peur. Après toutes ces heures d’angoisse, elle ne comprenait toujours pas ce qui lui arrivait. Tant d’événements étranges s’étaient produits que sa tête n’était plus qu’un immense bourdonnement. Elle se souvenait seulement d’avoir été enlevée, emportée au milieu des hurlements et des cris, des appels au secours et des gémissements. Elle aussi avait tenté de crier, mais des mains rugueuses s’étaient plaquées sur sa bouche et l’avaient réduite au silence. Tandis que de grandes fantasmagories rouges et noires se contorsionnaient autour d’elle et que des cordes râpeuses lui sciaient les poignets et les chevilles, elle fut ainsi transportée le long de corridors venteux jusque dans une cour enflammée où les clameurs ressemblaient à celles que les démons devaient pousser au fin fond de la terre.


    Puis quelqu’un dont elle n’avait pas pu distinguer les traits lui avait jeté sur la tête une sorte de cagoule puante et elle avait fini par perdre connaissance.


    Le sang circulait mal dans ses membres ankylosés et elle se plaignit doucement. Elle était toujours aveuglée par la cagoule malodorante et, de peur d’être prise de vomissements et de mourir étouffée, elle respira tout doucement. Mais l’odeur écœurante pénétrait malgré tout dans ses narines, dans sa bouche ; se faufilait impitoyablement jusque dans ses poumons. Enfin, des pas lourds s’approchèrent de l’endroit où elle gisait, et des voix s’élevèrent :


    — C’est elle ?


    — Oui, à n’en pas douter, c’est bien le tendron que le hetman recherche avec un tel acharnement. Nous sommes dans un jour de chance. Leaf. Cette fille vaut son pesant d’or…


    — Tu es sûr que c’est une fille ?


    — Tu veux y aller voir, espèce de cochon ? Attends un instant…


    La cagoule fut ôtée par une main brutale et les coups de poignard du soleil matinal arrachèrent un cri de douleur à la jeune captive. Lsi ferma les paupières et les tint serrées comme si elle craignait d’être définitivement aveuglée par les impitoyables assauts de la lumière.


    — Si tu dis vrai, Tao, je tiens une occasion rare, un moyen de rabattre le caquet de Visage-de-l’Ours.


    — Tu veux réellement te mesurer à lui, Leaf ? Tu ne crois pas que nous ferions mieux de lui ramener cette fille ? Il l’a promise à son jeune chien. Je t’assure que…


    — Cesse de trembler dans ta culotte, pauvre fou. Le hetman a poignardé notre ami Vern et l’a laissé crever à ses pieds sans le moindre mot de regret. Les dieux seuls savent jusqu’où il voudra aller à présent…


    Avant même qu’elle eût accommodé et que ses regards pussent enregistrer la scène, Lsi sentit une main brutale fourrager dans ses vêtements, lui tripoter la poitrine, froissant douloureusement les boutons sensibles et érectiles. Elle gémit sourdement, irritée de ces attouchements indélicats.


    Mais lorsque la main glissa le long de son ventre jusqu’entre ses jambes, son malaise fit place à la honte et à la colère. Elle se sentit profondément humiliée par ces doigts qui la pétrissaient, l’envahissaient, et elle se força à soulever les paupières et à regarder son tourmenteur. Le grand échalas aux vêtements flottants ne sembla pas spécialement impressionné, mais au bout d’un moment, il retira sa main et interpella son compagnon :


    — Pas de doute, mon cher, c’est une fille. Une toute jeune pouliche qui n’a pas encore été saillie. Détache-la et fais-lui donner à manger. Il ne faut surtout pas qu’elle nous claque entre les doigts. Allons, dépêche-toi, Tao !


    Le dénommé Tao ne se le fit pas dire deux fois. Il dégaina un poignard à lame recourbée et trancha les cordes qui entravaient les poignets et les chevilles de la jeune fille. C’était un homme noueux, aux yeux proéminents. Il avait l’air inquiet. Sans doute se demandait-il comment tout cela allait finir. En fait il ne savait qui il devait redouter le plus : Leaf ou Visage-de-l’Ours.


    Quand Lsi fut libérée de ses entraves, le guerrier trapu l’enleva dans ses bras, car elle était encore incapable de se tenir debout à cause du sang qui ne circulait qu’avec une extrême lenteur dans ses bras et ses jambes.


    — Viens plus près, Tao, il faut que je dise deux mots à cette garce !


    Les mains et les pieds de la jeune fille grouillaient de fourmis brûlantes. Innombrables, elles crachaient leur acide dans les veines et les artères de Lsi.


    De cette main qui l’avait si odieusement caressée à l’instant, Leaf s’empara de Lsi, fourrageant dans sa courte chevelure brune, lui tordant la nuque presque à faire craquer les vertèbres :


    — Tu seras mon esclave. Non, rassure-toi, je ne te violerai pas. Je ne toucherai plus… Ou du moins… pas tout de suite. Tu seras, ma fille, le piège auquel je prendrai le hetman, ce fils de putain, de même que son jeune chien… Tu dois le connaître… On l’appelle Swa… Une vilaine petite ordure qui a vendu les siens… Tu ne me remercies pas de ma grande bonté ? Tu ne dis rien, rien du tout ?


    Mais Lsi aurait été bien incapable de prononcer la moindre parole. Elle pensait à Swa, qui avait désiré la mort de tous les siens, qui avait trahi sa foi jurée, qui avait fait cause commune avec les démons du froid. Des larmes amères coulèrent le long de ses joues.


    — La voilà qui chiale à présent, cette petite salope ! Garde tes larmes pour plus tard, ma fille, je te jure que tu en auras besoin. Plions bagage et tirons-nous d’ici, avant que les traqueurs du hetman ne nous retrouvent…


    En tournant la tête, Lsi découvrit qu’elle se trouvait dans une sorte de fossé tapissé d’herbe, où une dizaine de cavaliers avaient établi un campement des plus rudimentaires. Comme elle n’avait jamais vu un plan des avant-postes de la Citadelle, elle ne pouvait savoir qu’elle avait séjourné plusieurs heures à la pointe la plus extrême du nomansland. Dans ce fossé profond de quatre mètres, les rebelles étaient invisibles, protégés des guetteurs que les officiers de Visage-de-l’Ours avaient postés sur les chemins de ronde des remparts, dans la crainte de représailles, toujours possibles.


    Ses larmes coulaient encore, mais à présent c’étaient des larmes de colère, des larmes de haine, dont la chaleur s’évapora très vite dans le froid. Seul demeura un instant, au coin de ses yeux, un peu de sel, rien qu’une brûlure minuscule, gelée.


     


    Les derniers drapeaux se consumaient sur la place.


    Certains, en se recroquevillant dans les flammes, ressemblaient encore à des serpents pris au piège et luttant contre l’agonie.


    Le cœur de Swa cognait, plein d’amertume et de détresse.


     


    Tao rampait entre les hautes herbes, essayant de se confondre avec le paysage. La peur lui nouait la gorge, et il se reprochait amèrement son manque de logique. Il se trouvait maintenant entre le marteau et l’enclume, avec toutes les chances d’être broyé quand le marteau retomberait.


    Un vent froid soufflait, venant de la plaine, de la forêt. Il soufflait en direction de la Citadelle, aboyant furieusement, avec des plaintes qui ressemblaient à celles d’un loup blessé à mort. Tao se demanda si les sentinelles des remparts faisaient leur travail consciencieusement, si elles scrutaient les alentours, les yeux clignés, ou si elles s’étaient réfugiées dans une tourelle ou une poivrière afin de se protéger de la morsure du froid.


    Un peu de sang coulait encore de son flanc déchiré. Heureusement, le poignard de Leaf avait glissé sur une côte, sinon… Il frissonna longuement : peut-être aurait-il mieux valu que le poignard de Leaf ne dérape pas. Il n’en serait pas à ramper dans l’herbe tel un animal craintif, que tenaille la peur viscérale de la mort.


    La terre se mit à trembler sous lui et, au-dessus des herbes penchées par le vent, Tao distingua nettement les silhouettes impressionnantes d’une demi-douzaine de cavaliers. Ils venaient droit sur lui et, croyant qu’on l’avait découvert, Tao se dressa, la main droite pressée sur la plaie de son flanc. Il chercha désespérément une excuse, des mots qui lui permettraient de se justifier et de mettre toutes ses fautes sur le compte de cette ordure de Leaf.


    — Qu’est-ce que tu fous ici ? demanda l’un des cavaliers.


    — Je suis blessé ! répondit Tao en bégayant un peu, comme si cette affirmation pouvait effacer toutes les erreurs grossières qu’il avait commises depuis qu’il avait enlevé quelques jeunots dans ce dortoir obscur.


    — Qui t’a fait ça ? interrogea le chef des cavaliers.


    Il y avait de la méfiance dans sa voix. De la méfiance mais également une trace de mépris. Il se dressa dans ses étriers, se tint debout, le bras levé contre le vent, la cravache oscillant à son poignet comme un serpent malade.


    — C’est Leaf, dit Tao, cette ordure de Leaf. J’ai essayé de l’empêcher…


    — Pourquoi tu hésites ? De quoi tu voulais l’empêcher ?


    La méfiance et le mépris s’étaient transformés en hostilité :


    — Dépêche-toi de parler, nous aimerions savoir, mes amis et moi, ce qui te fait ramper ainsi, comme une bête malfaisante.


    — C’est ma blessure. Elle me fait mal et me donne des vertiges…


    Tao se racla la gorge avant de poursuivre :


    — Leaf est parti en emmenant la petite. La petite que recherche le hetman. Mais je vous jure que j’ai essayé de l’en empêcher.


    La cravache se dressa : elle ressemblait vraiment à un serpent. Mais ce serpent était à présent plein de vie et d’agressivité.


    Les yeux du cavalier étaient clignés, presque entièrement fermés, comme s’ils essayaient de se protéger contre les rayons d’un soleil aveuglant.


    — Tu mens. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Tu es un serpent. Et tu rampes comme un serpent. Nous allons t’amener au hetman et tu lui expliqueras…


    Tao n’essaya pas de s’enfuir ni de résister.


    Un coup de cravache le força à courir vers les murailles d’enceinte. La douleur dans son côté droit vint battre jusqu’à ses tempes.


     


    Les cavaliers jetèrent Tao aux pieds de Visage-de-l’Ours. Il s’écroula comme un paquet de chiffons, la bave lui coulant aux commissures, les yeux fous, injectés de sang :


    — Nous l’avons trouvé en train de ramper dans le nomansland, hetman ! Il nous a raconté une histoire compliquée à laquelle nous n’avons rien compris. Il prétend que Leaf et ses hommes ont enlevé la jeune fille et qu’ils sont partis vers l’est.


    — Depuis combien de temps ? demanda Visage-de-l’Ours.


    — Deux heures, peut-être plus, peut-être moins ! J’ai essayé de les raisonner mais ils m’ont frappé. Leaf m’a planté son couteau dans le ventre ! Hetman, je te jure que je dis la vérité !


    — Comment veux-tu que je te croie ? Comment cela se fait-il que tu te sois trouvé avec Leaf… et avec la jeune fille ?


    Swa ne disait rien mais une boule épaisse, impossible à avaler, s’était mise en travers de sa gorge. Il serrait nerveusement les poings, fixant sur le guerrier ensanglanté un regard brûlant. Il aurait voulu dire à Visage-de-l’Ours de précipiter l’interrogatoire, de ne plus perdre de temps. Deux heures, c’était beaucoup ! Une éternité…


    — Je vais t’expliquer, hetman. Nous avions fait quelques prisonniers, selon nos lois de la guerre… et je ne m’étais pas rendu compte que…


    Tao hésita. Des deux mains, il pressa sa blessure, et tout son corps fut agité de tremblements.


    — Tu vois bien, dit-il péniblement, que je suis blessé. N’est-ce pas la preuve de ma bonne… foi… ?


    — La preuve de ta bonne foi ? … Si tu m’avais amené cette jeune fille saine et sauve, j’aurais pu croire à ta bonne foi, mais te voir ramper par terre, l’écume à la bouche et les tripes à l’air, ne me prouve rien. Est-ce que Leaf, cette ordure, ce fils de putain, t’a dit que j’avais saigné Vern, parce qu’il m’avait répondu de travers ?


    — Oui, hetman, il me l’a dit. Je crois qu’il a voulu se venger de toi !


    — Tao ! Tu es imbécile ! Un imbécile doublé d’un salaud… Dis-moi tout ce que tu sais, et n’abuse plus de ma patience.


    Le guerrier blessé tenta vainement de se redresser, de ne plus offrir le spectacle lamentable de sa déconvenue. Mais il avait présumé de ses forces : il tomba sur le côté et sa tête vint donner contre la botte de Visage-de-l’Ours. On aurait dit qu’il essayait de baiser les pieds du hetman pour se faire pardonner son impardonnable transgression :


    — Tue-le, s’écria Dorn, c’est un cloporte. Il n’est pas digne de chevaucher avec toi, hetman ! Tue-le, car il ne faut pas laisser vivre le serpent…


    Tao parvint à se redresser, le visage tordu par la souffrance, défroque pitoyable, aux lèvres tremblotantes :


    — Je t’en prie, dit Swa, laisse-le partir, il ne peut rien contre toi. Fais-le parler puis laisse-le aller où bon lui semble.


    Le hetman se tourna vers son jeune compagnon :


    — Tu as tort ! Il ne faut pas être trop bon quand on vit « dehors » avec les hommes de la plaine et de la forêt. Ils mentent comme ils respirent et ils tuent comme ils pissent. En toute bonne foi et tout naturellement. Ils sont ainsi faits. Mais je suis ton débiteur, mon fils, et si tu me demandes la vie de cet homme, je te la donne sans condition.


    — Tu ne peux pas faire ça ; hetman, tu ne peux pas laisser une décision aussi importante à un jeune loup qui n’a pas encore fait ses dents. Tue ce traître, ce chien, et fais-le pendre sur les remparts pour l’exemple…


    Visage-de-l’Ours se tourna lentement vers son compagnon difforme :


    — Mon cher Dorn, déclara-t-il, sans la moindre ironie, il n’est pas possible que je manque à ma parole : je l’ai déjà dit à Swa, je suis un ours et non un serpent. Alors, je te prie de te taire et de me laisser prendre mes décisions tout seul.


    Il se baissa vers Tao :


    — J’attends tout de même tes explications !


     


    Quelques heures plus tard, une petite troupe franchit la limite du nomansland en direction de l’est. Un brouillard verdâtre étouffait le paysage, dispersant dans la brise molle et gluante des filaments acides. On aurait dit que la Terre retenait son souffle, envahie par des présences redoutables, venues d’un autre monde, lointain et terrible.


    Visage-de-l’Ours, Swa, Dorn, et trois autres cavaliers de la garde personnelle du hetman, dénommés Kjul, Pörn et Wran, traversèrent ainsi un pont à demi écroulé, que les récents combats avaient réduit à l’état de passerelle branlante, et prirent la direction du levant. Ils emmenaient avec eux plusieurs chevaux de bât et de quoi survivre de longues semaines dans le désert.


    — Crois-tu que nous serons partis si longtemps ? avait demandé Swa devant l’ampleur des préparatifs.


    Mais pour une fois, Visage-de-l’Ours avait refusé de lui répondre.


    — Dehors, ricana Dorn, le temps n’existe plus. Ou du moins, il n’a plus la même importance…


    
  


    Les mois, puis les saisons passèrent.


     


    Les fuyards semblaient avoir de puissantes antennes qui leur permettaient de deviner, et à bonne distance, 
les intentions des traqueurs.


     


    Les mois, puis les saisons passèrent.

  


    • Il y eut la saison des loups.


    • Il y eut la saison des lynx.


    • Il y eut la saison des ours.


    • Il y eut la saison des chiens.


     


    Le temps passa, déchirant de ses ronces aiguës l’ordonnance des batailles. Réduisant à néant des espoirs trop vifs, émoussant les angles de douleurs déjà anciennes. Il y eut des mois entiers de désespoir ; des mois qui tonnaient sans fin dans la mémoire, qui chassaient le sommeil devant eux, comme autant de bergers fous. Il y eut des morts rouges, des gorges ouvertes, des yeux sans pupille, des chairs éventrées jusqu’à l’os.


     


    • Il y eut la saison des gris.


    • Il y eut la saison des bruns.


    • Il y eut la saison des jaunes.


    • Il y eut la saison des blancs.


     


    Il y eut la saison qui ne ressemblait à aucune autre saison. Swa et Visage-de-l’Ours avaient franchi ensemble de vastes distances et connu des jours et des nuits de toutes les couleurs et de toutes les qualités. Mais ils continuaient de dévider le fil des jours et des nuits, persuadés qu’ils arriveraient un jour, ou une nuit éclatante, à faire brouter leurs chevaux sur le versant doré de la création.


    
  


    PARENTHÈSE I
TROIS ÉPISODES DE LA GUERRE DE CRISTAL


    UN : Avant la Guerre de Cristal, des convois, des trains de luxe traversaient cette longue et plane étendue, où les accidents de terrain étaient aussi rares que les arbres. L’herbe poussait dru et l’on pouvait voir des tribus entières en marche vers les Cités de l’Est. Maintenant que les bombes de cristal ont transformé la grande prairie en un terrible silence minéral, seuls demeurent, filant toujours vers les territoires orientaux, les rails lentement oxydés, dont personne, ailleurs, ne se souvient…


     


    DEUX : Les nuages explosent au-dessus des villes, et les oiseaux rôtissent en plein vol. De violentes déflagrations ébranlent les hautes couches de l’atmosphère tandis qu’éclatent les bombes de cristal. La guerre est commencée : les projectiles rutilants viennent fracasser les dômes empourprés et l’artillerie des ténèbres mitraille sans répit les hordes exaspérées qui courent dans les plaines. Vainement les visages se lèvent, suppliants, vers le ciel hostile. Le vent qui passe au ras des fuyards plaque sur les chairs brûlées des masques de cristal liquide.


     


    TROIS : Une lente caravane parcourt le désert de cendre. Des moignons métalliques, recouverts de madrépores cristallins, étincellent parfois dans la poussière refroidie. Par milliers, dispersés au hasard de la plaine, des cadavres gisent à demi enterrés dans la cendre et la silice, dans la lave de cristal et la poussière ensanglantée. Les mains des hommes tremblent sur les longes chaque fois que les bêtes fourbues hennissent lugubrement. Sur la crête pétrifiée d’une colline guette la silhouette immobile d’un rabatteur du temps. La pointe de sa lance jette de brefs éclairs dans le soleil.


     


    Transcrits par Magnus dans son Liber Veritatis.

  


    CHAPITRE VI
LES CHIENS DE NUIT


    La chaleur lentement s’éloignait, se faisait moins arrogante. Les hommes et les bêtes sentaient le brusque revirement de l’atmosphère, la brisure de la lancinante monotonie du jour, l’irruption du vent. Il venait se couler dans le paysage, invisible mais partout présent, tordant les herbes stériles sous ses rudes caresses. Le vent. Le Soleil, lentement, basculait, se dressait dans une herse d’herbes lancéolées, couronnant de petites collines trapues, régulières.


    Les six cavaliers qui avançaient lentement parmi les hautes herbes ressemblaient à des créatures fantasques, issues d’une génération spontanée de la prairie. L’énorme Soleil rouge suspendu dans le ciel comme un œil macroscopique les noyait de flots sanguinolents, les enduisait d’une boue vermillon ou orangée, selon les artifices du paysage à la mélancolique monotonie.


    Les orages et les ouragans avaient rapidement transformé le visage de Swa, et à présent il ne paraissait plus un enfant aux côtés de ses rudes compagnons de voyage.


    La poursuite ne prenait pas de fin. Sur leur route, les six cavaliers avaient interrogé de nombreux chefs de tribu et obtenu parfois des renseignements précieux. Les flingos récupérés dans l’arsenal de la forteresse les avaient préservés d’attaques sournoises, et dans des guets-apens et des embuscades brutales, elles avaient fait merveille, ces armes léguées par les seigneurs des temps maudits. Sans elles, ils n’auraient pas franchi avec autant d’aisance les longues distances que les sabots de leurs chevaux avaient piétinées rageusement depuis qu’ils avaient laissé derrière eux la Citadelle incendiée.


    Ils savaient qu’il n’était plus question de revenir en arrière. Fuyant inlassablement vers l’est (si leurs informateurs les avaient bien renseignés !), les cavaliers à la solde de Leaf devraient tôt ou tard s’arrêter à la limite des mauvaises terres. Personne ne se serait aventuré dans ces territoires cauchemardesques, même avec tous les démons du vent à ses trousses.


    Mais selon ses propres termes, Visage-de-l’Ours pouvait se montrer aussi inclément que les démons de l’orage.


    Swa était devenu silencieux. Au début de l’expédition, il avait interrogé ses compagnons, l’un après l’autre, longuement, avidement. Même Dorn, qui n’était que sarcasmes et demi-vérités, avait été questionné. Entre ses plaisanteries et ses saillies parfois obscènes, Swa avait essayé de trouver quelques données positives. (« Je te plains, avait dit le gnome, jeune homme, je te plains sincèrement d’être encore si farci d’illusions, de certitudes ! Mais laisse passer le temps et tu verras… »)


    Le Soleil rouge était un odieux symbole de pourriture et de mort.


    Le soir, quand le Soleil disparaissait ainsi, apportant à la fois le soulagement de la fraîcheur et l’angoisse des traquenards, la Lune se montrait, blême et gibbeuse, visage d’argent et de fiel. Une autre lune l’accompagnait, qui avait été façonnée par les hommes et que les shamans des steppes désignaient comme le véritable siège des démons. Un jour, disaient-ils, cette boule tombera sur la Terre et libérera un cortège de démons. Ils envahiront le monde et leur règne sera terrible, interminable. Ils ne se retireront qu’après avoir sucé le sang de toutes les créatures vivantes. Les croyances des hommes du dehors ressemblaient beaucoup à celles des hommes du dedans. Sauf que les Docteurs ne voyaient dans Far, l’autre satellite de la Terre, qu’une banlieue démoniaque de la Lune. Swa, s’il en croyait les notes du Docteur Primus, estimait que les savants connaissaient la vérité mais qu’ils la travestissaient pour des raisons politiques.


    Faraway était une énorme station orbitale que personne n’habitait plus. Planète miniaturisée, elle contenait tous les éléments nécessaires à la vie humaine. Des paysages artificiels, des jardins, des maisons et des rivières, des villes et des casernes… Mais les termes du journal de Magnus étaient si vagues, ou alors faisaient référence à des connaissances tellement complexes, que Swa se noyait dans ces affirmations, ces digressions, ces discours philosophiques. Il essayait d’imaginer la puissance des peuples qui avaient édifié en plein ciel un monde artificiel. Son intelligence, pourtant rompue aux jeux de la réflexion, se brisait contre les écueils de cette technologie mystérieuse. Malgré sa taille gigantesque, Far n’était qu’un rond lumineux dans le ciel, une immense monnaie qui depuis des siècles n’avait plus cours.


    Kjul, qui chevauchait à côté de Swa, déclara soudain :


    — Ça y est. Ils sont là, tout près. Bientôt ils seront sur nous…


    — Qui ça, je n’entends rien ?


    — Tu vas les entendre… Pour l’instant, ils nous observent. Les gens de cette plaine les appellent les chiens de nuit. Les flèches ne sont pas assez rapides, ni les javelots, pour les faire taire. Quant aux armes blanches…


    — Heureusement que nous avons les flingos, ricana Dorn. Tu ne vas pas mouiller ta culotte comme une fillette, Kjul !


    Les mains du cavalier se crispèrent sur les rênes mais il préféra se taire et guetter les bruits du soir.


    Swa avait entendu parler des chiens de nuit mais, jusque-là, il avait voulu croire à une des innombrables superstitions qui couraient les pays du Nord. Dans les villages, on disait que les chiens de nuit portaient en eux les âmes de cruels guerriers morts sans vengeance ou de shamans aigris que les démons avaient investis de missions sanglantes. Ils étaient dénués de peur, mais tuaient avec délice. Dans certains villages, les histoires que les vieux shamans leur avaient racontées semblaient si exagérées qu’elles pouvaient passer pour des radotages séniles, mais d’autres, moins fantasmagoriques, étaient truffées d’épisodes d’une telle vraisemblance, d’une telle précision, qu’ils en devenaient presque convaincants.


    — Hetman, s’écria soudain Pörn, j’entends quelque chose qui avance vers nous entre les herbes !


    — Tu as de bonnes oreilles, vraiment, ironisa Dorn, tout de même dressé dans ses étriers, un de ses javelots à portée de main. Moi, je n’entends rien du tout !


    Visage-de-l’Ours leva la main droite et fustigea l’air, dans un mouvement d’impatience qui lui était devenu coutumier : aussitôt le gnome cessa de pérorer. Tous percevaient à présent une suite de froissements et de glissements qui avaient de quoi mettre les nerfs des cavaliers en pelote.


    — Range tes javelots, Dorn, et prépare-toi à te servir de ton arme à feu.


    — Je n’aime pas ces jouets. Ils sont comme des serpents. On ne sait jamais s’ils ne vont pas se retourner contre vous… Et puis…


    Une tête monstrueuse émergea d’entre les herbes. Elle ouvrait une gueule énorme, barrée d’une herse de crocs luisants, symboles éburnéens de souffrance et de mort. Un hurlement prodigieux roula comme un coup de tonnerre dans le soleil couchant : des pattes affolées battirent les tanières de l’herbe et de longs glapissements montèrent des anfractuosités du soir incandescent. Swa aurait aimé se cacher le visage dans les mains, disparaître à jamais dans le néant rouge.


    Les six compagnons étaient cernés. Les chiens de nuit les entouraient d’une multitude de gueules bavantes, féroces. Wran tirait déjà dans les herbes sèches, fou de colère et d’angoisse, son cheval se cabrant avec une telle violence qu’il risquait de perdre l’équilibre :


    — Il faut briser le cercle, dit Visage-de-l’Ours, il n’y a pas d’autre moyen… Si nous voulons vivre, il faut briser le cercle.


    Les chiens de nuit glapissaient comme des renards, hurlaient comme des loups, rugissaient comme des félins enragés.


    Swa visa l’un des fauves avec son flingo. Il essaya de dominer ses nerfs, de vaincre le tremblement insensé de ses doigts. Maintenant, se dit-il, maintenant, quand la tête d’un des monstres vint se placer dans sa mire. Et il pressa la détente. Un jet de lumière, un mince doigt de feu traversa l’espace, vint se planter comme un carreau d’arbalète dans l’œil du fauve. Une pluie d’étincelles rejaillit, pavoisant la nuit tombante, déclenchant un concert aigu de piaillements.


    — Le cercle est brisé ! Bravo, Swa !


    Visage-de-l’Ours enleva son cheval et tous les cinq le suivirent, sans demander leur reste, conscient de devoir saisir cette chance inespérée qui s’offrait à eux. Le monstre blessé giclait toujours vers le ciel ses épines lumineuses. On aurait dit que son sang coulait comme de la lave et qu’au contact de l’atmosphère il explosait comme un gaz hautement inflammable. Les autres chiens de nuit semblèrent marquer un temps d’hésitation, comme si l’agonie de leur congénère les remplissait soudain d’une sourde terreur, d’une angoisse indicible.


    Les six cavaliers franchirent le cercle, brisèrent l’envoûtement.


    Les chevaux, bizarrement, ne manifestaient pas la peur panique qui s’emparait d’eux à l’approche des loups ou des fauves de la steppe et de la forêt ; ils semblaient plus effrayés par les réactions désordonnées de leur maître que par l’apparition des monstres. C’est étrange, se dit Swa, étrange et complètement illogique !


    Les cavaliers récitaient des exorcismes, à tout hasard, bien qu’ils se défendissent de croire aux puissances de la nuit. Les bêtes, plus instinctives, galopaient bien droit, énervées certes, mais sans panique. Aussi Swa était-il persuadé que c’étaient les flammes et les étincelles, les décharges lumineuses des flingos qui les avaient excitées, davantage que l’apparition brutale des chiens de nuit.


    Tandis qu’ils s’enfuyaient à travers le crépuscule, Swa se retourna, scruta l’ombre hachurée de rouge et de safran : les fauves étaient à leurs trousses mais ils n’aboyaient pas, comme s’ils économisaient leur souffle pour mener à bon terme l’impitoyable poursuite qui venait de commencer. Sans même s’en rendre compte, obsédé par l’énigme qu’il tentait de résoudre, le jeune homme avait perdu peu à peu du terrain, laissant les autres cavaliers galoper vers les collines.


    La voix intempestive de Visage-de-l’Ours s’éleva, le rappelant brutalement à l’ordre :


    — Tu veux te suicider, Swa ? Qu’est-ce que tu fous à la traîne ?


    Vivement, il pointa son flingo vers les herbes, pressa la détente. Des guirlandes enflammées se déployèrent, mettant entre les chiens et lui une murette de lumière ardente. En agissant ainsi, il se doutait bien qu’il n’arrêterait pas la meute lancée sur ses talons. Tout au plus cherchait-il à tenter une nouvelle expérience. Sans le moindre cri, sans le moindre aboiement, les chiens franchirent la barre de feu, courant à une allure régulière, terriblement efficaces. La sueur se mit à couler d’abondance sur le visage et sous les aisselles de Swa, et tout son corps fut baigné dans une onde grasse : peut-être les chiens de nuit étaient-ils réellement doués de pouvoirs maléfiques. Pourtant, ce qu’il avait appris dans les livres et surtout dans les notes de Magnus l’avait amené à croire que c’étaient justement les superstitions des uns et des autres qui avaient précipité le monde dans le chaos et dans la nuit.


    Swa éperonna son cheval et, le cœur battant, rattrapa tant bien que mal ses compagnons. Il demeura insensible aux éternels quolibets de Dorn, toujours préoccupé par l’étrange comportement des fauves.


    Ils escaladèrent une première colline herbue, poussant leurs chevaux qui peinaient sur l’obstacle, entonnant des chœurs d’injures et de blasphèmes, soudain pris à la gorge par une angoisse aussi vieille que le monde. Seul le hetman gardait toute sa dignité, mordant ses lèvres jusqu’au sang et guidant sa monture sans la faire dévier de sa route.


    Lui aussi cherchait à résoudre le problème qui lui était posé. Lui aussi avait lu le livre de Magnus et s’était pénétré de ses surprenantes révélations, mais ses connaissances demeuraient lacunaires, faites de bribes et de morceaux, qu’il était difficile de rattacher ensemble.


    La maison leur apparut dans une sorte de vallée entre les collines. Elle était immense, rébarbative. Le reste de lumière que donnait le soleil avalé par l’horizon bosselé se confondait avec la lueur de la lune d’argent, une combinaison bizarre qui conférait à la grande bâtisse une aura plus lugubre encore.


    Elle était haute de trois étages et entourée d’un grand mur à demi écroulé défendu aux quatre coins par des poivrières inutiles. Des lumières semblaient danser derrière les fenêtres aveugles, mais sans doute ne s’agissait-il que des reflets macabres de la Lune capturés par des éclats de verre.


    De six gorges montèrent des cris de joie.


    La mort, une fois de plus, s’éloignait, reculait dans la nuit.


     


    Le hall de la maison n’était certes pas aussi vaste que les grandes salles de la forteresse, mais ils purent y faire tenir leurs chevaux à l’aise, car de la porte d’entrée du domaine, il ne restait plus rien qui pût défendre leurs montures des assauts des fauves. Lorsqu’ils eurent repoussé la porte de fer qui pendait sur ses gonds et constaté avec soulagement que les fenêtres du bas étaient toutes munies de barreaux, ils purent reprendre leur souffle et faire le point de la situation.


    — Que font-ils à présent ? demanda Pörn, interrogeant Wran qui surveillait la cour.


    — Ils sont assis sur leur cul, comme des chiens ordinaires, et ils ont l’air d’attendre que nous sortions. Ils doivent se dire qu’ils ont le temps et que tôt ou tard nous sortirons…


    — Allons explorer cette maison, dit Visage-de-l’Ours à Swa, elle m’intrigue… et m’oppresse. Elle ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir au cours de nos longs voyages.


    Ils sortirent du hall et se mirent à parcourir les corridors et les pièces dévastées. Partout ils ne trouvèrent que désolation. Au cours des temps, tout ce qui avait pu être emporté avait certainement été volé par des générations de brigands et de détrousseurs. Seules quelques fresques peintes sur les murs des salles d’apparat leur apprirent deux ou trois choses sur le passé de la grande maison.


    Des choses toutes de violence et de cruauté, de perversité et de déviation sexuelle. Sur une de ces fresques, en partie effacée par les intempéries, ils découvrirent des animaux familiers qui déchiquetaient la chair de misérables victimes, tordues dans les affres d’une agonie indescriptible, dévorées vivantes, fouillées par des crocs impitoyables, pour le bon plaisir des maîtres de la vieille demeure. La ressemblance de ces carnassiers avec les chiens de nuit était criante, même si les couleurs passées, pâlies à l’extrême, ne faisaient plus ressortir les horribles détails de ces scènes d’épouvante.


    — Quelle horreur, n’est-ce pas ?


    — Oui, en effet, quelle horreur. Ces êtres dégénérés ne pouvaient trouver de plaisir que dans la souffrance et l’humiliation des plus faibles. Comprends-tu la haine que nous ressentons envers les habitants des Citadelles ? Ils sont les descendants de ces gens-là, de ces bourreaux en vêtements d’apparat ! Ils ne règnent que par le mépris. Nous, les hommes du dehors, nous ne pouvons plus supporter leur mépris. Le mépris tue plus sûrement que les armes… Tu dois avoir compris cela entre-temps…


    Swa ne dit rien. Le temps n’avait pas guéri sa blessure, ni effacé sa rancune, mais il lui avait appris les vertus de la réflexion et du silence, et à peser longuement le pour et le contre.


    Détournant la conversation, il déclara :


    — Crois-tu aux démons ?


    — Cela dépend de ce que tu nommes démons. Les gens qui tuent pour leur plaisir et qui se repaissent de la souffrance d’autrui sont des démons. Mais si tu veux parler des créatures infernales qui, selon les légendes et les propos des shamans, doivent hanter les heures obscures… mon intelligence me dit qu’il ne s’agit que de superstitions, mais mon instinct d’homme de la plaine me murmure à l’oreille… qu’on ne sait jamais…


    — N’as-tu pas remarqué que les chevaux ne réagissaient pas en face des chiens sauvages comme ils ont coutume de le faire quand ils sont agressés par des fauves… ? Et as-tu vu l’effet produit par mon flingo sur l’animal que j’ai réussi à mettre hors de combat ? …


    « Visage-de-l’Ours, je te dis qu’il ne s’agit pas de fauves… ordinaires ! »


    — De cela je me doute, comme toi. Mais de là à conclure que ce sont des démons qui portent les âmes immondes des shamans vengeurs…


    — Ce n’est pas cela que je veux dire. J’ai lu dans des livres de la bibliothèque de Magnus que les hommes des temps maudits construisaient des machines extraordinaires, qui reproduisaient tous les mécanismes de la vie humaine ou animale. Ils appelaient cela des robots, des androïdes, des automates. Ces machines les protégeaient, les distrayaient, les soulageaient des travaux les plus rudes… Et je commence à croire…


    — Tu as peut-être raison, et tu as certainement appris bien des choses auxquelles je n’aurai jamais accès, mais il est difficile d’admettre que des hommes pareils à nous aient pu construire jadis des machines si perfectionnées qu’elles leur ont survécu et qu’elles imitent si parfaitement la nature que nous nous y sommes laissé prendre !


    — Ce n’étaient pas vraiment des hommes comme nous. Ils étaient allés vers les étoiles, vers les autres planètes qui tournent autour des étoiles, et ils connaissaient les secrets de l’univers. Tout ce que nous ont raconté nos Maîtres, c’étaient des mensonges destinés à nous maintenir sous leur domination, à nous enfermer toujours plus étroitement dans la prison de la Citadelle.


    Quelques images fulgurèrent à travers sa mémoire, douloureuses, vibrantes, réveillant à la fois sa tristesse et sa colère. Où étaient à présent ses amis et ses ennemis de naguère ? Lsi ? Dmitr Vashar ?


    — Mais personne ne sait s’ils ont survécu, là-bas, dans l’espace noir et glacé. Non, mon fils, personne ne le sait. Les livres que tu as lus sont anciens déjà. Et les hommes des temps maudits, qui sont partis vers d’autres mondes, sont peut-être morts sans descendance. Ils nous ont laissé un bien triste héritage : une terre hantée par les spectres de leur cruauté, de leur inconscience. L’ordre qu’ils ont établi jadis, tu sais bien ce qu’il en est advenu.


     


    Immobiles, le souffle suspendu aux aîtres de la nuit, ils se tenaient sur la première marche d’un escalier de pierre qui descendait vers d’épaisses ténèbres. Une sensation oppressante les avait figés ainsi, tous deux, sur le seuil de l’inconnu, l’homme qui ressemblait à un ours et le jeune garçon parvenu aux limites de l’adolescence ; comme s’ils venaient d’atteindre la frontière d’un domaine nébuleux, surveillé par des créatures invisibles mais toutes-puissantes.


    Ils hésitèrent à s’engager dans ces profondeurs méphitiques, bien que leurs armes fussent braquées vers la nuit silencieuse : véritable océan de jus de réglisse, miroir d’encre, qui semblait sans la moindre faille. Ils n’avaient pas besoin de se consulter pour savoir que la même émotion les tenait au ventre, leur battait aux tempes.


    Puis, ils se décidèrent à allumer leurs torches, qu’ils avaient confectionnées tant bien que mal, avec des moyens de fortune. Les marches étaient très abîmées, passablement dangereuses. Ils avancèrent précautionneusement, s’appuyant aux parois et faisant bien attention de ne pas se gêner l’un l’autre.


    Au bas de l’escalier, ils se retrouvèrent dans une sorte de boyau suintant qui s’enfonçait horizontalement dans l’obscurité. Ils marchèrent en silence pendant un temps qui leur sembla incroyablement long… et, soudain, les ténèbres furent comme illuminées par une fantasmagorie prismatique. Ils débouchèrent dans une cave où gisaient plusieurs cadavres enfermés dans des blocs de cristal, pareils dans leur immobilité à des insectes enchâssés tels des joyaux dans des pierres semi-précieuses. Les uns étaient jeunes encore, les autres déjà atteints par les maléfices de l’âge, quand la mort les avait pétrifiés à jamais.


    C’était une vision atroce et splendide à la fois, car les cristaux miroitants jetaient mille feux dans la lumière des torches. Un petit vent glacé venu ils ne savaient d’où inclinait dangereusement les flammes suiffeuses, les tordant jusqu’à en faire des serpents orangés qui paraissaient ramper dans les airs.


    — Je n’avais rien vu de pareil, dit Visage-de-l’Ours, même dans mes rêves les plus hideux.


    Swa ne dit rien.


    La fascination était trop grande. L’étincellement du cristal mêlé aux virevoltes des torches, le silence qui pesait sur cette nécropole souterraine, tout cela exerçait sur le jeune homme un attrait si puissant qu’il semblait maintenant en proie à une véritable transe.


    Comme si l’éclat de ces funèbres joyaux avait le pouvoir de le soumettre à quelque charme hypnotique.


    Des scènes tellement anciennes que plus rien ne les raccrochait à une chronologie quelconque défilèrent devant ses yeux, tourbillonnèrent dans cette ténèbre illuminée, l’emportèrent sans défense dans une sarabande polychrome et atonale.


    Un instant – mais qui demeura suspendu dans les limbes du temps jusqu’à en paraître un soupçon d’éternité –, il se laissa dériver dans un fleuve minéral ; puis il remonta à la surface de l’onde et découvrit sous lui le visage d’une femme, dont les yeux grands ouverts étaient rivés aux siens.


    Il pensa : Je rêve. Je rêve et je flotte toujours dans la rivière gemmée.


    Mais quand Visage-de-l’Ours lui parla, le secoua aux épaules, rudement, il dut bien admettre que le cauchemar ressemblait étrangement à la réalité.


     


    Swa ne parvenait pas à détacher ses regards de la jeune femme prise dans le bloc de cristal. Toute l’horreur des jours anciens revenait à la charge, semant dans la pénombre du souterrain des sonorités confuses, des rumeurs tenaces et inquiétantes. La mort avait été à la fois complaisante et cruelle : complaisante parce qu’elle avait épargné les traits de sa victime, cruelle car elle semblait avoir été lente à faire son œuvre. Le cristal s’était refermé étroitement autour des chairs, drapant avec une maniaquerie d’artiste les lambeaux de vêtements, s’évertuant à modeler avec une précision dantesque les creux et les courbes, macabre chirurgien de mort, esthète étincelant dont le sens du détail tragique et de la mise en scène morbide aurait fait blêmir d’envie un Michel-Ange de l’agonie.


    Swa, fasciné, contemplait avidement la jeune prisonnière du cristal.


    Il rêva qu’elle n’était pas morte. Qu’elle dormait d’un sommeil si long qu’il trompait la mort. D’un sommeil si profond qu’il damait le pion à la camarde. Il pouvait, avec un peu d’imagination, respirer le parfum qui nimbait ce corps absent, la fragrance de ses parties les plus intimes.


    Il rêva que ce corps sans vie irradiait soudain une chaleur formidable, qu’il émettait un rayonnement d’une telle puissance que le cristal se mettait à fondre, dégageant peu à peu les membres captifs de la gangue transparente. Encore luisante de quelques aiguilles de feu, la jeune femme se dressait, avec une lenteur un peu spectaculaire, et lui tendait les bras. Les rares miettes de connaissance qu’il avait pu grappiller dans les notes et les livres de Magnus ne lui donnaient que des notions très imprécises de ce qu’avait pu être la Guerre de Cristal. Les hommes et les femmes entassés dans cette cave obscure étaient-ils des victimes de cet étrange conflit ? Ou bien avait-on voulu les conserver ainsi, plus ou moins intacts, dans un but quelconque ou en vertu de croyances religieuses oubliées ? Les habitants de la vieille demeure devaient être des créatures bien paradoxales, aux mœurs à la fois barbares et raffinées.


    À force de fixer la jeune femme de cristal, il eut l’impression que sa poitrine se soulevait imperceptiblement et que ses paupières vibraient comme celles d’une dormeuse aux yeux ouverts, qui aurait commencé de se réveiller. L’image était poignante, fantastique, un peu effrayante aussi.


    — Tu ne vas pas tomber amoureux d’un cadavre, dit Visage-de-l’Ours, brutalement. Viens, il ne faut pas que nous nous piquions au jeu. Il y a dans cette cave quelque chose de malsain qui traîne… qui a l’air presque vivant à force d’être mort… Allons, viens…


    Il lui sembla que la jeune femme, dans son sarcophage cristallin, tournait la tête, lentement, et, moins minérale soudain, se mettait à sourire. Les torches fumaient, et leur lueur dansante devait être pour quelque chose dans cette fantasmagorie.


    Pendant qu’ils remontaient vers les autres, Swa ne put se défaire de cette sensation angoissante que l’on ressent quand des yeux invisibles semblent braqués sur votre dos, observant chacun de vos gestes, des yeux froids et implacables, les yeux d’une créature du gel et de la mort. Il ne céda pas à la tentation de se retourner pour voir si quelqu’un les suivait réellement dans le labyrinthe de la grande maison, mais pendant tout le temps que dura leur montée vers les étages, il ne cessa pas d’étreindre la poignée de son arme.


    Une musique demeurait suspendue dans l’air, une musique minuscule de flûtes et de tambours, de trompettes funèbres et de grelots : celle qui accompagnait naguère, sur l’esplanade de la Citadelle, les obsèques de personnages illustres. Mais cette musique, il le savait, n’existait que dans sa tête.


     


    Dans le hall de la vieille demeure, la veillée d’armes se poursuivait. Muets, l’œil terne, les quatre hommes attendaient le retour de leurs compagnons. Le récit de leurs macabres découvertes ne fit rien pour chasser leur mélancolie :


    — Cette maison est habitée par des forces mauvaises, dit Kjul. Je ne crois pas aux esprits, mais cette maison pue la mort et le malheur, la pourriture… Je préfère encore les chiens…


    — Les esprits ne mordent pas ! s’écria Wran. Ils se contentent de rôder et de faire suer de peur les pauvres mortels que nous sommes. Mais les chiens, eux, tuent !


    — Tu as raison, Wran, et tu parles d’or… Mieux vaut quelques fantômes mal embouchés qu’une meute de chiens sauvages et affamés… ironisa Dorn.


    — Pas si affamés que cela, intervint Visage-de-l’Ours. Swa pense qu’il s’agit de machines et non pas de fauves de chair et de sang !


    — De machines ! Qui serait capable de construire des machines aussi perfectionnées… et surtout pour quoi faire ? demanda Pörn.


    — Il est possible, déclara Swa, que ces machines aient été créées pour garder la maison et pour en protéger les abords. Après la mort des Maîtres, elles ont continué de fonctionner comme par le passé, accomplissant leur tâche, docilement, bêtement, comme des automates.


    — Dans ce cas-là, et à supposer que tu aies raison, mon ami, s’écria Dorn, nous sommes condamnés à rester ici jusqu’à ce que ces saloperies-là se couvrent de rouille. Autrement dit, nous allons crever ici.


    

    Visage-de-l’Ours et Pörn tentèrent une sortie dès le lever du jour. Avançant prudemment parmi les hautes herbes, ils cherchèrent vainement une trace de leurs poursuivants. Ceux-ci semblaient avoir disparu aussi brusquement qu’ils étaient venus. Volatilisés dans le paysage. Comme une meute de démons nocturnes.


    Ils partirent à la recherche des chevaux de bât qu’ils avaient dû se résoudre à abandonner pour échapper à leurs étranges poursuivants, mais sans grande conviction, s’attendant à découvrir à chaque instant, les reliefs d’une innommable boucherie.


    Aussi ne furent-ils pas peu surpris de les retrouver en train de brouter sur les flancs d’une colline l’herbe savoureuse du matin.


    — Je n’y comprends rien, s’écria le hetman, la main en visière sur ses yeux clignés. Je n’ai jamais vu une meute abandonner aussi vite une proie. À plus forte raison s’il s’agit de machines. La patience et la vigueur d’une machine doivent être à toute épreuve… Peu importe, profitons de cette trêve pour nous remettre en route.


    Le Soleil était bien levé à présent, suspendu dans un ciel clair, serein. Et il jetait sur les collines herbeuses des reflets dorés. Au-dessus des fleurs de la prairie, des insectes gros comme le pouce bourdonnaient fébrilement. Une paix sournoise s’était installée sur le paysage. Ils dévalèrent la colline, foulant des fleurs rouges et jaunes sous les sabots de leurs chevaux, les narines pleines d’odeurs, les yeux mitraillés par l’artillerie lumineuse du Soleil.


    Ils firent de grands signes de connivence à leurs compagnons qui s’étaient rassemblés dans la cour de la maison, tenant déjà leurs chevaux par leur longe, l’arme prête à cracher la mort à haute dose.


    Quelques minutes plus tard, ils laissaient derrière eux la demeure maudite et ses sarcophages de cristal.


    Plus tard, en chevauchant, ils trouvèrent d’autres maisons semblables, plus petites mais également entourées de murs d’enceinte défendus par des tourelles d’angle.


    Mais tandis qu’ils s’éloignaient entre les collines d’herbe piquées de fleurs rouges et jaunes, Swa ne pouvait s’empêcher de penser à la jeune femme enfermée dans sa prison minérale. Une grande amertume descendit sur lui, le mordant au cœur et au ventre.


    Je suis condamné, se dit-il, à aimer des femmes mortes. Toute ma vie est inutile !


    Le message mental de Visage-de-l’Ours lui parvint, le cueillant au creux de la vague : « Tu as tort, Swa, je suis tenace. Nous retrouverons Lsi et tu seras le père de ses enfants ! »


     


    Le Soleil était levé depuis une heure ou deux lorsque les vieilles femmes du village vinrent la chercher. Au début son cœur avait été rempli de haine et elle avait détesté ces vieillardes édentées plus que sa propre indignité. Elles étaient des reflets absurdes de sa peine, de son tourment. Elles semblaient toujours en train de ricaner, de chuchoter des propos obscènes. Parfois, elles l’avaient dévisagée, touchée, pelotée aux seins, aux fesses, au bas-ventre, comme si elle avait été un animal destiné à la vente…


    Ce contact l’avait horripilée, mise hors d’elle, et elle avait crié, ne provoquant que leurs sarcasmes. Puis, paradoxalement, elle s’était habituée à leur présence, à leur incompréhensible galimatias. Elles étaient les seules personnes, dans l’enceinte du village, à lui manifester de l’intérêt.


    Pour des raisons qu’elle ignorait encore, Leaf n’était plus venu la voir, pour la couvrir de ses sarcasmes. La menacer de violences physiques et de sévices sexuels. Elle se demandait s’il s’était lassé de ce jeu ou bien si cette pause faisait partie du jeu. Ce qui aurait été un raffinement bien cruel.


    Lsi passait des nuits et des journées habitées par l’angoisse. Après le long voyage qui les avait menés à travers des contrées effroyables, peuplées de présences grimaçantes, de tribus hostiles ou complices, ils s’étaient réfugiés dans ce village perdu, pour y attendre elle ne savait quoi. Le découragement s’était emparé d’elle, l’avait réduite à l’impuissance. Elle finirait dans le rôle d’une esclave : Leaf ferait d’elle ce qu’il voudrait, se complairait à l’humilier devant le village réuni autour des feux, l’obligerait à se plier à des rituels obscènes. C’était du moins ce qu’il lui avait dit. (« Je n’ai plus envie de te vendre au hetman ; je veux te garder pour moi… et pour la bonne bouche ! »)


    Les souvenirs des jours anciens s’estompaient lentement mais sûrement, fuyaient presque imperceptiblement sa mémoire. Il lui semblait maintenant tout à fait improbable qu’elle eût jamais vécu entre les hauts murs d’une Citadelle, promise à une vie toute tracée, sûre à défaut d’être facile, une vie studieuse ou affairée mais protégée contre les fauves à visage humain qui la tenaient à présent entre leurs griffes.


    Les vieilles se mirent à jacasser autour d’elle, lui parlant de mille choses futiles qui étaient l’âme même de ce village perdu. Elles l’entraînèrent au-dehors, dans la lumière éclatante du jour. C’était un matin magnifique, avec des parfums de vent et de fumée, qui parvenaient à faire oublier les puanteurs des huttes entassées entre les palissades de pieux épointés, gardées par de hautes tours de bois qui permettaient de surveiller les alentours.


    Elles empruntèrent ce matin-là un chemin un peu différent. D’habitude, elles se rendaient tout droit à la hutte où toutes ensemble elles brodaient et reprisaient, rapetassaient et raccommodaient, piquaient et cousaient, au milieu d’interminables palabres. Leaf lui avait dit que ce genre de vie lui conviendrait très bien, qu’il l’abîmerait moins que les rudes travaux auxquels les femmes du village étaient astreintes. (« Toi, ma fille, tu es faite pour le lit, pas pour autre chose… Tu ne perds rien pour attendre… »)


    Devant la hutte de la devineresse, les vieilles femmes s’arrêtèrent et se mirent à ricaner. Elles lui donnèrent de petits coups de coude et des ruades pour la faire avancer vers le chiffon multicolore qui tenait lieu de porte.


     


    La plaine étincelait. L’éclat de l’herbe était si insoutenable que les six cavaliers durent se protéger les yeux derrière les lunettes d’os qu’ils utilisaient l’hiver pour se garantir des réverbérations insupportables du Soleil sur la neige et la glace.


    Ils retinrent un instant les chevaux qui piétinaient nerveusement, impatients de galoper dans la prairie : ils entraient dans le domaine inconnu, celui qui s’étendait aux frontières du désert de rocaille et de vent. Un territoire hanté par de vieux sortilèges, territoire du mythe, territoire de l’incertitude.


    — On dirait que la plaine est recouverte d’une armure de métal, dit Pörn. Un vrai jardin de la mort !


    — Non, dit Swa, je sais de quoi il s’agit. Nous approchons de la zone dévastée par la Guerre de Cristal. Une seule bataille, mais des milliers et des milliers de morts.


    Dorn ne put s’empêcher de placer une pointe :


    — Tu parles comme un livre. On dirait que tu as bu le lait de la sagesse avant même que les Docteurs ne t’aient appris à lire…


    Swa ignora le bouffon ; après tout, c’était son rôle de manier la dérision en tout lieu et à tout moment. On ne pouvait lui tenir rigueur d’être ce qu’il était puisqu’il avait été élevé ainsi, gnome à la tête trop pleine d’images et de phrases, dans la religion du verbe.


    Dorn était la mémoire de son peuple. Il en avait recueilli les légendes et les bons mots, les contes et les plaisanteries les plus faisandées. Non, on ne pouvait pas lui tenir rigueur de ses sorties et de ses sottises.


    Quatre bandes de métal, à demi enfouies sous les herbes, couraient en travers de la plaine pour aller se perdre dans le désert du Nord. Elles venaient en ligne droite des collines et des forêts du Sud-Est. Elles étaient recouvertes de rouille tenace, lentement dévorées par le temps, pulvérulentes par endroits, encore intactes sur une partie de la voie.


    — Les traces de la civilisation maudite, ironisa Dorn. Le passé ne veut pas crever sans combattre. Nous le rencontrons partout…


     


    Dorn ne croyait pas si bien dire. Passé la frontière herbeuse, ils entrèrent dans un vaste domaine cristallisé. Les bombes avaient semé dans la prairie de grandes flaques lumineuses qui avaient éteint toute vie, toute végétation pour de nombreuses années. Partout ils trouvèrent des vestiges d’un bref mais terrible affrontement. Des véhicules bizarres encroûtés de feu, prisonniers de leur épiderme minéral. Des cadavres en morceaux ou encore entiers, figés dans leur carapace brillante.


    En chevauchant lentement dans ce capharnaüm macabre, Swa fit une découverte qui lui souleva le cœur : sur une petite éminence herbeuse, à demi cristallisée, une tête humaine grimaçait. Elle était posée là, comme si quelqu’un, jadis, s’était permis une plaisanterie morbide. Détachée du torse, qui avait mystérieusement disparu, décomposé ou soufflé par une explosion. Les yeux du décapité s’ouvraient, fixaient sur la plaine martyrisée un regard terrible, accusateur. Ils disaient : « Que venez-vous chercher dans le royaume de la mort définitive ? » Ou encore : « Cette plaine mélancolique est tout ce qui nous reste de notre passé ! Regardez autour de vous ! Ne sommes-nous pas les symboles détestables de la stupidité, de l’absurdité de la guerre et de la violence ? Mais je vois que vous êtes vous-mêmes armés, et animés d’intentions hostiles ! »


    Les six cavaliers ralentirent le pas de leurs montures et contemplèrent un instant ce monstrueux message de l’Au-delà, déchiffrant sur le visage du mort, dans ses rides profondes, ses orbites qui semblaient avoir craché les yeux telle une paire de fruits pourrissants, sa bouche ouverte sur un cri d’horreur ou une dernière malédiction, des présages funestes et des avertissements équivoques.


    — Foutons le camp, hetman, s’écria Kjul, sinon la mort nous pétrifiera comme ces pauvres loques ! Elle nous prendra tous !


    Ils partirent au galop, sans se consulter davantage, suivant les bandes de métal. Se laissant guider aveuglément par ces vestiges des temps maudits, ne cherchant plus à porter un jugement raisonnable sur ce qu’ils découvraient entre les ruines et les cadavres, entre les zones où l’herbe continuait de pousser et celles où le cristal avait définitivement laissé son empreinte étouffante.


    Une compagnie massacrée occupait le sommet d’un tertre. Détail insolite et funèbre à la fois, un drapeau cristallisé, aux reflets chatoyants, demeurait déployé pour l’éternité dans le vent de la prairie : il symbolisait parfaitement l’orgueil châtié. Triste monument à l’héroïsme inutile.


    Alors qu’ils chevauchaient sans se retourner, impatients de quitter le jardin de la mort minérale, le tonnerre commença de gronder au-dessus de l’horizon gemmé, prismatique, et les éclairs illuminèrent le paysage de lueurs théâtrales. La mort et la désolation mettaient leurs vêtements d’apparat, comme deux putains se parant pour des fêtes hideuses et obscènes.


    Swa revit la jeune femme morte, enfermée dans son cercueil minéral. Figée dans son inutile beauté. Il eut une courte érection en même temps qu’une violente nausée lui fouillait le ventre.


    Les premières gouttes de pluie, quand elles vinrent s’écraser sur son visage, avaient des reflets incarnats. On aurait dit le début d’une averse de sang.


    UNE SEULE BATAILLE MAIS DES MILLIERS ET DES MILLIERS DE MORTS.


    CEUX QUI SONT MORTS TE SALUENT !

  


    Au-delà des territoires désertiques, passé une chaîne de hautes montagnes aux cols difficilement praticables, s’étendait un vaste marécage pestilentiel. D’étranges légendes couraient sur son compte. Des légendes que l’on s’était transmises oralement, non sans les déformer sans cesse.


    Les vagants et les malfrats, qui voyageaient de par tout le pays au mépris du danger, racontaient qu’on trouvait dans les labyrinthes boueux des vestiges des temps maudits, des ruines sinistres et redoutables enfouies sous les eaux mortes.


    Des créatures venimeuses, aux formes inimaginables, passaient pour garder les secrets du marécage. Aucune carte ne permettait de se diriger dans cette étendue putride, aux remous visqueux, dont les émanations soulevaient le cœur.


    Dans le cahier volé à Magnus, Swa avait trouvé des références à ce marécage. Le Docteur le nommait, assez bizarrement, Locus Draconis. Swa ignorait quel sens il fallait donner à cette dénomination, par contre il savait fort bien ce qu’était un Dragon. Fallait-il croire à l’existence de ces créatures hideuses, bâtards issus de bizarres combinaisons génétiques, ou bien fallait-il prendre cette appellation dans un sens symbolique… ?


    Le Serpent symbolisait la Sagesse. Mais le Dragon, dans la mythologie des Citadelles, représentait la caricature du Serpent, l’Ennemi de la Divinité.


    
  


    CHAPITRE VII
LES MAUVAISES TERRES
(LOCUS DRACONIS)


    La traversée du désert se révéla moins difficile qu’ils n’auraient pu croire. Les racontars des shamans et des autres bavards rencontrés en cours de route et interrogés avec plus ou moins de bienveillance avaient grandement exagéré et ses dimensions et ses périls. Par contre, la montagne leur réserva quelques surprises désagréables et fatigua les chevaux jusqu’aux limites de ce qu’ils étaient capables d’endurer. On perdit beaucoup de temps à la recherche de cols praticables, rebroussant chemin à maintes reprises et désespérant parfois d’arriver à bon port. Mais puisque les rebelles de Leaf avaient trouvé un chemin, il n’y avait pas de raison qu’il n’en allât pas de même pour eux. Et ils finirent par sortir du piège venteux dans lequel les enfermait la montagne. Les hommes de la plaine et de la forêt craignaient instinctivement ces régions aux sinistres précipices, aux tempêtes glacées, aux brusques sautes de temps contre lesquelles il n’existait pratiquement pas de parade. Ils retrouvaient sans vouloir se l’avouer des croyances anciennes qui faisaient des montagnes la résidence privilégiée d’une cohorte de dieux jaloux, Olympe du froid et de la désolation.


    Ils connurent des moments difficiles et angoissants et, à un moment donné, ils se concertèrent pour savoir s’il convenait de rebrousser chemin et d’abandonner la poursuite. (« Il est probable, hetman, avait déclaré Pörn, que ces chiens de shamans nous ont mis sur une fausse piste. Nous devrions en saigner quelques-uns sur le chemin du retour ! ») Finalement, après bien des atermoiements, ils reprirent la route et découvrirent enfin un col bien dégagé qui leur permit de faire route vers la steppe recouvrant le haut plateau que les shamans avaient dénommé les mauvaises terres. Il y avait aussi, dans ces mêmes parages réputés si dangereux, le grand marécage que Magnus avait appelé Locus Draconis, le Lieu du Dragon. En descendant vers le plateau, ils aperçurent une fumée qui montait toute droite vers le ciel grisé. C’était la première fois depuis plusieurs journées d’un voyage exténuant qu’ils découvraient un signe de vie. Bientôt, il leur parut évident que cette fumée qui s’élevait ainsi dans l’air matinal aux reflets bleutés provenait d’un campement. Une caravane était en route, qui avait fait halte dans la descente du col.


    — Amis ou ennemis ? demanda Visage-de-l’Ours, comme s’il pensait à haute voix.


    — Amis… ennemis…, ça ne veut pas dire grand-chose par ici, hetman, s’écria Dorn. Alors, en cas de doute, pas de quartier.


    Les caravaniers les regardèrent approcher, un peu surpris de voir apparaître des cavaliers si mal équipés pour affronter les dangers de la montagne. Ils clignaient les yeux et mettaient les mains en visière pour mieux se repaître de ce spectacle peu courant. Ils n’avaient pas l’air hostiles, plutôt confiants même, mais mieux valait se méfier et les garder à l’œil, de peur de tomber stupidement dans une embuscade. Après tout, Leaf avait dû faire courir pas mal de bruits, afin de tenter de brouiller les pistes derrière lui. Avec tout le butin qu’il avait emporté lors du sac de la forteresse, il avait dû s’acheter plus de complicités qu’il n’était nécessaire. Quelques babioles permettaient d’acquérir la vie d’un homme ou le pucelage d’une petite jeune fille, selon les nécessités du moment. En règle générale, l’hymen d’une pucelle valait plus cher que la vie d’un homme, mais il existait des exceptions à cette règle. Les lois étaient changeantes, orales, comme le souffle du vent de la steppe…


    Les six cavaliers n’ignoraient rien de cette vérité.


    Wran et Kjul, sans qu’on leur ait rien dit, se détachèrent du groupe et se placèrent en flanc-garde de manière à déjouer les traquenards éventuels. Dans leurs mains nerveuses, les cracheurs de mort luisaient vaguement. Dangereusement assoupis, tels des serpents couvant leur propre venin. Quand ils ne furent plus éloignés du campement que de quelques pas, une petite poignée d’hommes s’approchèrent d’eux, les paumes de leurs mains bien visibles, pour montrer aux étrangers que leurs intentions étaient pacifiques. Soudain, ils se mirent à jacasser tous à la fois, dans un idiome incompréhensible.


    Visage-de-l’Ours, agacé, leur intima d’un geste plein de violence, l’ordre de se taire.


    — Nous ne comprenons pas un mot de ce que vous nous dites, s’écria-t-il, soulignant ses propos de gestes éloquents.


    Les caravaniers hochèrent la tête, gravement et en silence.


    Ensuite, ce fut la grande confusion : les uns et les autres essayaient tous les dialectes qu’ils connaissaient pour tenter de communiquer, mais tous ces efforts sémantiques ne parvinrent qu’à embrouiller les choses jusqu’à l’extrême. Au bout d’un moment, on en revint au vieux langage universel des gestes. Le tout ponctué de quelques mots aisément compréhensibles : loin, cavaliers, jeune fille captive… récompense !


    Ce dernier terme surtout sembla retenir l’attention des nomades. Ils se remirent à hocher gravement la tête, puis ils se concertèrent en glapissant telle une bande de renards enragés. Parfois, entre deux éclats de voix, ils jetaient aux cavaliers étrangers de bizarres coups d’œil par en dessous.


    — Ces faux jetons commencent à m’agacer, dit Dorn. Faisons-leur une démonstration de nos armes et ils nous en diront plus que nous n’en voulons savoir !


    — Justement, dit le hetman, ils risquent de nous raconter n’importe quoi. C’est ça que tu veux, Dorn ?


    Les palabres durèrent longtemps. Si longtemps que les caravaniers eurent tout le loisir de dévisager leurs hôtes et de leur proposer avec force courbettes des tasses de thé fumant. Le goût de ce breuvage, après qu’ils l’eurent reniflé assez soupçonneusement, surprit les six hommes : il était délicieux et revigorant. Les caravaniers leur offrirent également de petites lanières de viande séchée.


    Ce thé devait posséder d’étranges propriétés puisque, quelques instants après l’avoir ingéré, Swa et les siens s’aperçurent qu’ils comprenaient désormais leurs interlocuteurs à la perfection.


    Quelques ustensiles changèrent de main et de propriétaire, et les renseignements commencèrent à affluer. Oui, en effet, ils se souvenaient… Une colonne de cavaliers étrangers était passée par la montagne, il y avait quelque temps de cela.


    — Combien de temps ? Difficile à dire, mais certainement autant de jours qu’il y a de doigts à mes deux mains, peut-être plus, oui, plus que ça, mon ami… Les tambours avaient signalé leur passage. Tout se sait, n’est-ce pas… Les cavaliers avaient longé le grand marécage, mais sans s’arrêter. Personne ne s’arrête près du grand marécage, car…


    — Oui, oui, je sais, continuez…


    — Si mes renseignements sont exacts, ils sont actuellement dans un village, là-bas… Oui, c’est encore assez loin. Deux, trois jours de marche… C’est un village dangereux, un village d’égorgeurs. Si je pouvais avoir un couteau encore. Vous avez des couteaux solides, bien tranchants. Les nôtres sont vieux et rouillés… Merci… Non, nous ne dirons rien à personne, nulle part. Je sais que vous nous tuerez si nous disons que nous vous avons vus et que nous vous avons parlé…


    — Regardez cette pierre, cette grosse pierre !


    Visage-de-l’Ours désignait un rocher assis de guingois au-dessus de la piste, figé dans un équilibre approximatif :


    — Une petite démonstration, Swa !


    Le jeune homme braqua son flingo sur le rocher, le centra bien soigneusement dans le viseur électronique et pressa la détente, par trois fois : les trois minces jets de lumière firent venir les larmes aux yeux des caravaniers, heurtèrent la pierre de plein fouet, y taillèrent comme dans une motte de graisse, la firent éclater et retomber dans une gerbe de particules embrasées. Un caillou est tout de même plus facile à détruire qu’un chien de nuit ! se dit Swa, tandis que les nomades jacassaient entre eux comme une bande de volatiles effrayés.


     


    Les porte-parole de la caravane jurèrent par tous les démons qui infestaient leur pauvre monde qu’ils tiendraient leur promesse.


    Les six cavaliers poursuivirent leur chemin. Ils estimaient en effet qu’il n’y avait plus de temps à perdre, s’ils voulaient arriver au village des égorgeurs avant la rumeur publique…


     


    La devineresse se nommait Haya. Elle était assez belle encore, malgré les premières atteintes irréversibles de l’âge. Contrairement à la plupart des femmes du village, elle avait des mains nettes et douces, car ses dons de voyance et de prophétie la mettaient évidemment à l’abri de tous les travaux pénibles. En fait, elle cumulait bien des fonctions : elle était à la fois pythonisse, sage-femme, sorcière, broyeuse de philtres d’amour, avorteuse, empoisonneuse et putain. Sa réputation était grande, car on affirmait qu’elle excellait dans ses multiples professions. Sa hutte était luxueuse, si l’on comparait son ameublement avec celui des autres huttes du village. Des étoffes et des coffres ouvragés occupaient une partie de la pièce centrale et une petite niche avait été pratiquée en abside, sorte d’alcôve encombrée de fourrures et de petits objets taillés. C’était dans ce recoin parfumé que Haya recevait ses clients amoureux. Elle y dépucelait également les jeunes coqs du village et calmait leurs premières ardeurs. Quand elle n’y donnait pas des leçons assez particulières aux jeunes filles nubiles, désireuses de surprendre leurs futurs jeunes maris par quelques spécialités érotiques.


    — Ah ! s’exclama-t-elle en voyant entrer Lsi, tu es la petite étrangère. Un peu maigre ! Mais comestible… C’est ce fils de chienne de Leaf qui t’envoie. Pour un petit… examen et quelques conseils d’amie. Mais nous avons le temps et je te propose de partager mon petit déjeuner. De la viande fumée, des gâteaux au miel sauvage, des confitures d’airelles et du thé aux fleurs… Viens, assieds-toi à côté de moi…


    La devineresse tendit les bras à Lsi, dans un geste languissant qui mit en valeur sa poitrine encore ferme et avantageuse.


    Lsi n’avait pas très faim, à cause de l’angoisse qui la tenait au ventre, mais elle se dit qu’il valait mieux entrer dans le jeu de cette femme et s’en faire éventuellement une amie… ou du moins une complice.


     


    Le marécage.


    LOCUS DRACONIS. Le repaire du Dragon.


    Rarement ils avaient vu de paysage aussi désolé. Sous le Soleil de l’après-midi, on aurait dit un vaste cloaque silencieux, aussi mort que l’était la plaine cristallisée où la lèpre minérale avait tracé ses arabesques fulgurantes. Une vague pestilence s’élevait de ce labyrinthe aquatique, aux fongosités mortelles. Dans la lumière solaire vacillaient des brumes chaudes et puantes qui, dès la venue de l’automne, devaient se transformer en brouillards glacials.


    — Si le maudit Dragon des Origines se dissimule quelque part, alors, c’est bien dans ce marais… Peut-être ne fait-il qu’un avec le Grand Serpent que les Maîtres nous forçaient à révérer comme le principe même de la Sagesse.


    — Ne perdons pas de temps ici. Contournons cette puanteur.


    — Si nous prenions tout droit, Visage-de-l’Ours, nous serions plus vite…


    — Morts ! coupa Dorn. Tu es complètement fou, Swa !


    Le jeune homme serra les poings. Mais il savait bien que le gnome avait raison.


    — Sois raisonnable, Swa, dit le hetman. Ce marécage n’est certainement qu’un immense piège. Les dieux seuls savent quelles créatures dégénérées se sont développées dans ses méandres. Se perdre là-dedans…


    Il laissa sa phrase en suspens, et le silence qui suivit fit planer tant de visions de décomposition et de mort que le jeune homme voulut bien se laisser convaincre. Après tout, s’il disparaissait dans les profondeurs puantes de ces marais, il ne serait d’aucune utilité à la malheureuse Lsi. Il s’imagina en train de descendre lentement vers les abysses insondables de cette gigantesque pestilence. Des créatures molles et spongieuses mais tout de même avides et affamées le grignotaient au passage, le touchaient ignoblement de leurs tentacules urticants, lui arrachaient de minuscules lambeaux de chair.


    — Tu as raison ! Je n’avais pas réfléchi… Pardonne-moi…


    Ils s’engagèrent sur une bande de terrain stable, qui longeait le marécage à la façon d’une route. À perte de vue, c’était le marais d’un côté, une sorte de plaine croûteuse, parsemée d’herbes et de frêles bouquets d’arbres de l’autre. L’horizon tremblait dans une brume inquiétante : on aurait dit des gaz pernicieux et des fumées nocives qui émanaient d’un immense corps en décomposition, une charogne oubliée là par une race de géants.


    Parfois, des bulles crevaient à la surface des marigots et de vagues remous laissaient deviner une activité à fleur de boue et d’eau grasse, grouillante, flaccide, peut-être subtilement dangereuse.


    — Il nous faudra bien tout un jour pour traverser cette zone, dit Pörn. Tout un jour… ou toute une vie.


    Swa ne dit rien, mais il tremblait d’une impatience incontrôlable, rêvait de se venger, de faire éclater la tête de Leaf comme un fruit pourri. Leaf qui lui avait pris le seul être auquel il tînt en ce monde.


    Un rot sonore traversa l’onde épaisse, comme si une présence bizarre, nageant entre deux eaux, les accompagnait de ses sarcasmes.


    Kjul se retourna nerveusement et braqua son arme sur l’étang.


    — Avez-vous déjà entendu quelque chose de pareil ? demanda-t-il d’une voix légèrement altérée.


    Mais personne ne daigna lui répondre.


     


    — Ces grands bravaches sont terriblement crédules, et de plus ils ont peur de tout ce qu’ils ne comprennent pas. Des maladies transmises par les femmes, par exemple, qui dévorent, disent-ils leur virilité. Tu n’as pas l’air d’avoir… vu grand-chose, mais des hommes comme Leaf croient que même les pucelles des forteresses peuvent leur inoculer le venin. Et puis, il y a des putains de tous âges…


    Haya se mit à rire comme si elle venait de se souvenir d’une bonne plaisanterie :


    — Il m’a raconté que dans la fureur de la bataille et l’enthousiasme de la victoire, lui et ses compagnons avaient violé quelques femmes de la Citadelle, un petit jeu qu’ils avaient bien regretté par la suite, car pendant de longues journées et de longues nuits, ils avaient craint de voir leur chair se couvrir de pustules…


    La voix de Haya se fit plus douce et plus insinuante :


    — Il paraît aussi qu’il t’a vaguement tripotée. Il croit que tu es pucelle mais, comme il dit, pucelle ou putain, les femmes des forteresses ne lui inspirent pas confiance…


    Haya bavardait, et ses yeux étincelaient. Ensemble, elles avaient mangé et bu, comme de vieilles amies, bien que la devineresse eût fait les frais de la conversation. Ses gestes amples, ses paroles vulgaires, fascinaient Lsi, la convainquaient. Elle était sûre que cette femme, dans cette hutte, dans ce village perdu de la steppe, détenait la vérité. Elle n’ignorait rien de rien. Elle parlait avec les dieux et avec les démons. Elle était le truchement de l’infini.


    Quand Haya la prit dans ses bras, elle trouva cela tout naturel, tout à fait logique : la devineresse ne pouvait lui vouloir que du bien.


    — Et tu sais ce que m’a demandé cette grande misère de Leaf ? Non… tu en es sûre ? Eh bien, je vais te le dire, ma fille ! … Il m’a demandé comme une faveur – une faveur que je lui ferai payer cher, l’enfant de salaud ! – de… regarder un peu entre tes jambes et ailleurs, mais surtout entre tes jolies jambes, pour voir si tout est… en ordre… Il ne tient pas à attraper la…


    Haya parlait toujours, la berçant entre ses bras. Lsi ne comprenait plus très bien ce qu’elle lui racontait, mais elle s’en moquait ; elle ne désirait rien. Elle voulait rester dans les bras de cette femme dont le parfum grimpait en volutes pesantes dans ses narines, dont les seins caressaient doucement sa poitrine. Elle ne se demanda même pas quelles fleurs avaient servi à « aromatiser » le thé qu’elles avaient bu ensemble, tout à l’heure.


    Quand Haya l’embrassa sur la bouche, elle lui rendit instinctivement son baiser, et quand elle glissa sa main entre ses cuisses, elle ne chercha pas à se défendre. Elle se sentait toute chaude, toute fondante à l’intérieur d’elle-même.


     


    Ils firent halte, profitant de la proximité d’un boqueteau aux arbres étiques dont le feuillage leur procura tout de même un semblant d’ombre.


    Mais ils ne pouvaient se détendre réellement : ils demeuraient là, comme hébétés, sans parvenir à détacher leurs regards du marécage.


    — Quelqu’un, je le sens, nous guette depuis une heure, peut-être plus, grogna Wran.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça, mon frère ? ironisa Dorn.


    Wran ne répondit pas.


    Le Soleil était une médaille géante, chauffée à blanc, suspendue dans le ciel par des fils si ténus qu’ils se rompraient tôt ou tard, laissant un ouragan de feu, un œuf de lave éclater sur la terre martyrisée.


    Flapflapflap.


    Un échassier aux ailes parées de bleu s’envola lourdement, craquetant dans l’atmosphère surchauffée. Flapflapflap… Cracracrêêêêêt… D’autres maintenant s’élevaient vers le ciel plombé, comme si quelque chose les affolait. Toute une escadrille. Bruyante, paniquée…


    — Je crois que tu n’as pas tellement tort, Wran… Quelque chose vient vers nous… Regardez… là-bas…


    Quelque chose en effet volait au ras du marécage. Quelque chose qui se rapprochait à vive allure, en émettant un bourdonnement sourd. Et qui tenait du coléoptère géant et de la libellule démesurée.


    — N’oublions pas, murmura Swa, que c’est ici le repaire du Dragon. Est-ce LUI qui vient vers nous ?


    — Les Dragons crachent du feu et rugissent effroyablement, si j’en crois la légende, s’écria Dorn. Cette chose ne correspond pas à cette description.


    Les chevaux hennirent lugubrement. Le Soleil fit vibrer la brume puante qui nimbait les eaux glauques. Les six hommes tinrent leurs armes prêtes, les paupières mi-closes pour mieux voir.


    — C’est une machine, très certainement, dit Visage-de-l’Ours. As-tu trouvé quelque part dans tes livres une description de cette… chose ?


    Swa secoua la tête.


    — Non, dit-il, non, rien du tout.


    Il songea aux flammes, au massacre inutile, à la Citadelle brutalement mise à sac par la horde incontrôlable. Visage-de-l’Ours avait veillé personnellement à ce que personne n’entrât dans les bâtiments où se trouvaient les bibliothèques, les laboratoires… Il se demanda si, un jour, il aurait l’occasion de pénétrer à nouveau dans ce sanctuaire…


    « Dehors est le Mal ! avait dit le Grand Serpent. Dehors est le Dragon ! »


    — Et voici le Dragon qui vient vers nous, sans cracher de flammes…


    Pas encore…


     


    Maintenant, Lsi ne pouvait s’empêcher de laisser couler ses larmes. Cela lui dénouait le cœur et le ventre de pleurer ainsi, sans retenue. Maintenant, elle était presque honteuse de ce qui s’était passé entre elle et Haya. Elle gisait entièrement nue dans l’alcôve. Entre la paroi et Haya. La devineresse, toute dévêtue également, dormait la bouche entrouverte. Elle était prisonnière. Prisonnière de cette femme, de ces hommes, de ce village, de cette steppe.


    Découragée, elle détourna les yeux du corps de Haya.


    Elle demeura immobile, comme paralysée. Ferma les paupières. Et finit par s’endormir. Après tout, il n’y avait rien de mieux à faire.


    

    Vu de plus près, le Dragon était une masse de métal grisâtre semée de paquets d’herbes aquatiques. Une sorte de dôme brillant le surmontait, et il montrait par-derrière une grande hélice placée verticalement dans une cage de métal plus sombre.


    Il n’avait pas l’air très effrayant, dans la chaleur de l’après-midi, mais il émanait de lui des ondes mystérieuses qui provoquaient malgré tout un vague malaise.


    Voyons un peu, se dit Swa, ce qui va sortir de la gueule du Dragon ?


    Et le Dragon fit entendre un dernier rugissement avant de s’arrêter au bord du marécage, entre les roseaux qui dissimulaient en partie son ventre grisâtre. Le dôme luisait dans l’implacable soleil de l’après-midi. Il y eut un éclair, une sorte de flamboiement, aussi bref qu’un coup de flingo, et les six compagnons virent que le dôme venait de se rabattre d’un seul tenant, révélant la présence, dans un habitacle étroit, de deux silhouettes vaguement humaines.


    — Surtout ne tirez pas, dit Visage-de-l’Ours. Du calme, vous tous !


    Les cavaliers mirent leurs mains sur les naseaux des chevaux de selle, de crainte qu’ils prissent peur et signalassent leur présence. Mais les bêtes semblaient si épuisées par la chaleur et la longue chevauchée aux frontières du marais qu’elles demeuraient apathiques et silencieuses.


    Les deux silhouettes s’étaient dressées, et ils virent que c’étaient bien des hommes, mais revêtus d’étranges oripeaux qui paraissaient taillés dans un tissu aux reflets métalliques.


    Les nouveaux venus pataugèrent un instant dans l’eau verdâtre du marécage avant de prendre pied sur la terre ferme. Ils marquèrent une pause et regardèrent autour d’eux. Ils avaient la tête prise dans une sorte de casque dont le devant seul était transparent et, dans leurs mains, ils tenaient des armes qui ressemblaient curieusement aux flingos.


     


    Des attouchements indiscrets la réveillèrent. Lsi gémit, ouvrit lentement les yeux et vit la devineresse penchée sur elle, les yeux ardents, les mains en chasse sur son corps, comme deux araignées soyeuses, fébriles et empressées.


    Oh, se dit-elle, n’en a-t-elle jamais assez ?


    — Tu es réveillée, ma jolie. Il faut que je te dise : je préfère les filles. Les hommes ne peuvent plus rien me donner.


    Disant cela, Haya se coucha sur Lsi, avec des mouvements voluptueux.


    — Tu es une gentille fille, souffla-t-elle. Et si tu continues de te montrer compréhensive, je dirai à ce grand cochon de Leaf que tu es malade et qu’il ferait tout aussi bien de chercher quelqu’un d’autre pour ses menus plaisirs.


    Puis elle remua de plus en plus vite, et Lsi ferma les yeux, se sentant à nouveau emprisonnée dans la bonne chaleur moite de cette femme étrange.


    — Je te rachèterai à ce fils de pute pour une poignée de pièces de monnaie. En décomptant, naturellement, le prix de ma… consultation…


    Lsi tomba dans un entonnoir d’herbes mouvantes, d’algues chaudes et tourbillonnaires.


    Et son cri s’étouffa dans ces profondeurs gluantes.


     


    En voyant surgir cette demi-douzaine de guerriers dépenaillés, brandissant des armes de poing, aussi dangereuses d’aspect que les leurs, les deux inconnus rompirent d’un pas et se placèrent immédiatement en position de combat. Pendant un bref instant, les assaillants se figèrent à leur tour, visiblement décontenancés par l’attitude résolue des deux créatures humanoïdes. Le silence se fit, chacune des parties en présence mesurant certainement ses chances de demeurer maîtresse du terrain.


    Finalement Visage-de-l’Ours déclara :


    — Je ne sais pas si vous pouvez me comprendre, mais une chose est claire : vous n’êtes que deux et nous sommes six. Vous devriez vous montrer conciliants.


    Un des deux inconnus appuya sur un bouton placé sur le devant de son étrange tenue métallique et une voix nasillarde s’éleva, complètement déplacée dans ce décor momifié, écrasé par l’implacable flamboyance solaire. Même le bref silence qui suivit sembla torride.


    — Nous vous comprenons très bien, dit la voix nasillarde.


    Il était impossible de dire si elle appartenait à une créature de sexe masculin ou féminin. Mais peut-être s’agissait-il une fois encore d’une machine hyper-perfectionnée, qui s’ingéniait à imiter la voix humaine.


    — Vous pouvez vous expliquer sans crainte, nous vous écouterons avec la plus grande attention. Nos intentions ne sont pas hostiles, mais nous ne savons rien des vôtres. Aussi, pour l’instant, garderons-nous nos armes.


    — Qui êtes-vous ? demanda Visage-de-l’Ours. Et d’où venez-vous ?


    — Nous sommes des êtres humains… comme vous, ou peu s’en faut.


    La voix nasillarde qui provenait de sous la visière transparente marqua un temps. Sans doute n’avait-elle pas envie de répondre à la seconde question de Visage-de-l’Ours.


    — Êtes-vous des hommes venus de l’espace ? intervint Swa.


    La visière se tourna vers lui, mais le soleil qui donnait en plein sur le verre synthétique empêchait de distinguer les traits de l’être enfermé dans la combinaison de tissu métallisé.


    La voix étrangère se teinta vaguement de surprise :


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que nous venons… de l’espace ?


    — Sans doute vous imaginez-vous que nous sommes de pauvres primitifs, confits dans leurs superstitions. Voyez nos armes : elles valent bien les vôtres. Et nous savons nous en servir, croyez-moi…


    Swa s’étonna de sa propre agressivité, de la façon dont il avait jeté ces paroles à la face de son adversaire. Avant de laisser l’angoisse reprendre le dessus, il profita de son mince avantage :


    — De quelle planète venez-vous ?


    Il y eut un rire, bref et douloureux. Qui ressemblait beaucoup à un sanglot. L’autre inconnu prit le relais de son compagnon :


    — De quelle planète ? Nous ne venons pas d’une autre planète mais d’une… station orbitale nommée Faraway. Dans la langue que nous avions coutume d’employer jadis, cela veut dire loin. Je ne sais pas si vous me comprenez bien. Faraway est une sorte de planète artificielle…


    — Oui, dit Swa, je sais parfaitement de quoi vous voulez parler. J’ai longtemps vécu dans une Citadelle remplie de livres, et je me suis familiarisé avec l’astronomie et avec cette autre science que vous nommez l’astronautique. Je connais l’existence de ce satellite artificiel de la Terre que vous appelez Far, ou Faraway.


    — Je ne comprends rien à vos histoires, s’écria Dorn. Nous battons-nous ou bien discutons-nous ?


    Visage-de-l’Ours, qui depuis quelques minutes avait l’impression que la situation lui échappait, profita de l’occasion pour reprendre la parole :


    — Je n’aime pas… dit-il, et sa voix maintenant rauquait comme celle d’un fauve des plaines et de la forêt. Non, par le Serpent ! Je n’aime pas tous ceux qui cachent leur visage derrière un masque !


    — Nous ne nous cachons pas derrière un masque, dit la première voix. Nous ne pouvons pas inhaler l’air que vous respirez sans brûler nos poumons.


    En dépit de cet échange prolongé de propos aigres-doux, les armes étaient demeurées en position de tir, et personne ne semblait disposé à faire des offres de paix.


    Comme pour marquer sa désapprobation, un oiseau qui semblait avoir l’envergure d’un voilier passa au ras des marais. Son cri était aigre, comme le désespoir.


    Enfin, les mains qui tenaient les armes se décrispèrent. Sans se consulter, on venait de conclure une sorte de trêve.


     


    Grâce aux repères adroitement dissimulés parmi les herbes, les six cavaliers atteignirent sans encombre un îlot perdu mais solide, sorte de croûte rocheuse ancrée dans la végétation aquatique. C’était là que les habitants de Faraway avaient bâti leur dôme de protection.


    Malgré les nombreuses surprises que leur avait réservées la première partie de leur voyage, Swa et ses compagnons n’en crurent pas leurs yeux quand ils découvrirent cette demi-bulle de verre irisé, posée dans la grisaille smaragdine du marécage.


    Locus Draconis. Le repaire du Dragon.


    Toute légende a un fond de vérité, se dit-il une nouvelle fois. Le tout est de savoir qui invente ces légendes et qui les fait voyager à travers le monde. Savoir si les légendes embellissent, travestissent, dissimulent ou protègent la vérité ? Sont-elles l’écrin ou le masque ? La « Tarn-kappe » ou le bouclier ?


    Devant le dôme translucide, il y avait un petit wharf de métal, contre lequel étaient alignées une demi-douzaine d’embarcations semblables à celle qui les avait tant intrigués tout à l’heure : le seul moyen confortable et rapide de se déplacer dans le marais.


    Et sur cette jetée aux pilotis solidement ancrés dans la vase, les habitants du dôme attendaient Visage-de-l’Ours, Swa, et leurs amis. Ils se ressemblaient tous comme des frères, comme des créatures insolites, rutilantes, sorties de la même matrice. Dans leurs scaphandres métallisés, le visage dissimulé par les visières qui réfléchissaient les rayons du soleil. Swa se dit qu’ils n’avaient rien d’effrayant. Ils ressemblaient davantage à des pions pathétiques, engagés malgré eux dans une partie qui durait depuis des dizaines d’années et à laquelle, depuis bien longtemps, ils avaient renoncé à comprendre quoi que ce fût.


    Une douzaine de silhouettes de métal gris, coiffées de micro-acier et de fibre de verre inaltérable, rangées comme pour la parade.


    Un silence poignant régnait. Un silence que l’on aurait pu découper aux ciseaux dans l’atmosphère figée qui s’alourdissait en cloques brumeuses sur le labyrinthe des étangs.


    Au début du monde, se dit Swa, la création ressemblait peut-être à un immense marécage ! À un moment donné, le Grand Serpent cracha dans la vase et les profondeurs limoneuses se mirent au travail, vomissant et engloutissant la vie au rythme d’incompréhensibles alchimies. Pourquoi pas ?


    Il songea au livre qu’il avait emporté partout, qui avait traversé avec lui tout cet espace et tout ce temps. Qu’il avait lu dans les pâles heures du matin avant que la petite troupe ne se remît en marche, ou à la nuit tombée, profitant des ultimes rougeoiements du feu de campement. Ce livre rempli de la substance même de la pensée de Magnus, ce livre qui hésitait toujours entre le message et le sarcasme, le livre qui en résumait tant d’autres ! Et qui était comme le marécage : vecteur de vie et de mort.


    Devant le dôme, les six cavaliers mirent pied à terre, firent face à leurs hôtes.


    — Je suis le Docteur Denner Pfeil, dit un des mannequins, qui venait de se détacher des autres. Je suis responsable de cette zone d’observation. Mes collaborateurs, qui ont sondé vos esprits, estiment que nous vous devons aide et assistance.


    Sondé notre esprit ! Comme naguère Visage-de-l’Ours sondait le mien, à travers la nuit froide.


    — Vous vous méprenez, dit Visage-de-l’Ours, si vous croyez que nous avons demandé quoi que ce soit. Nous sommes assez grands pour nous débrouiller seuls.


    Il y eut un moment de flottement dans le rang des mannequins mais la voix du Docteur Pfeil ne tarda pas à mettre les points sur les « i ».


    — Nos conclusions ne procèdent pas de la même logique, mais si nous vous avons guidés ainsi à travers ces marais, croyez bien que ce n’est pas sans raison. Vous êtes les premiers hommes de la Terre à franchir les barrières de la zone interdite…


     


    Lsi, enfin, avait réussi à sortir des bras de Haya. Mais un tel trouble la tenait encore sous son emprise qu’elle craignait de prononcer la moindre parole. Gauche et silencieuse, elle demeurait assise sur le bord de l’alcôve. Les yeux clos, elle rêva que Leaf était mort et que des oiseaux de métal dévoraient sa dépouille. Ils arrachaient des lambeaux entiers entre leurs becs d’acier et, par les ouvertures béantes de la chair, on pouvait voir la blancheur des os. Lsi se mordit les lèvres et continua de se repaître de ce rêve éveillé jusqu’au moment où la voix de la devineresse la fit sursauter :


    — Tu auras le temps de dormir plus tard. Maintenant, nous avons mieux à faire. Si tu veux glisser entre les doigts de ton seigneur et maître, il faut que tu m’écoutes attentivement. Crois-tu à la magie, petite ?


    Lsi se tourna vers sa nouvelle maîtresse, toujours aussi nue mais moins entreprenante que tout à l’heure :


    — Pourquoi me poses-tu cette question, Haya ?


    — Pour que tu y répondes… Par autre chose que par une question ! Il est inutile de jouer ce jeu-là avec moi… La magie et la sorcellerie existent partout dans le monde, peu importe le nom qu’on leur donne. Dans vos châteaux de pierre, quelle magie pratiquait-on, la blanche ou la noire ?


    — Je n’étais rien là-bas, car les Docteurs et les Maîtres du Grand Conseil n’ont pas jugé nécessaire que je sois instruite, que je devienne savante. J’ai travaillé dans un atelier de décoration, avec plusieurs autres filles et…


    — Laisse tomber, fillette, je commence à croire en effet que tu n’as pas vu grand-chose derrière tes murailles. Tu en verras davantage ici, dans ce camp d’égorgeurs. Viens, habille-toi, et nous invoquerons ensemble les puissances qui vivent sous la terre et derrière le brouillard. Tu sauras, si tu es docile et attentive, ce que l’avenir te réserve.


    Lsi ricana nerveusement :


    — Que veux-tu que l’avenir me réserve ? D’être la putain de Leaf ou…


    La main de Haya tomba bien à plat sur la joue de la jeune fille, en une gifle sonore et brûlante :


    — Petite pouffiasse ! Ton voyage à travers le désert ne t’a pas rabattu le caquet. Si tu n’as pas confiance en ta bonne et douce Haya, tu peux aller te coucher dans la bauge de Leaf. Il te fera sauter ton pucelage avec le manche de son poignard avant de te mettre dans son lit. Ce Leaf, je te le dis, est pire qu’une bête. Une fois, il est venu me voir pour coucher avec moi, il y a bien des années de cela, et j’étais encore une autre que maintenant. Mais ce qu’il y avait au fond de ses yeux m’a effrayée et je l’ai fait payer le double du prix ordinaire, pensant le repousser ainsi, car sa pingrerie est proverbiale. Hélas, il voulait absolument me sauter et j’ai fini par lui céder. Tu aurais dû voir ça, petite… Il est affreux et, je te le dis, monté comme un étalon…


     


    Il y eut un léger bourdonnement, comme si quelques insectes venaient de prendre leur envol au-dessus des marigots entrelacés. Swa et ses compagnons découvrirent presque dans le même instant que la base du dôme s’ouvrait tel un œil parfaitement circulaire, dévoilant une porte en forme de tunnel lumineux.


    — Entrez sans crainte, dit le mannequin qui prétendait être le Docteur Denner Pfeil. Nous savons par expérience que les Terriens peuvent vivre quelque temps sous nos globes sans ressentir le moindre malaise. La vie est mal faite, vous en conviendrez, messieurs.


    — Et nos chevaux ! s’écria Kjul. Sans nos chevaux nous ne sommes rien !


    — Soyez entièrement rassurés, nous veillerons à ce qu’il ne leur arrive rien. Vous avez ma parole d’honneur…


    Est-ce que les automates ont un honneur ? se demanda Swa, et une pensée vibrante traversa son esprit, le brûlant comme une lame de stylet chauffée à blanc : « Cette question est insultante pour nous tous, jeune homme ! Tâchez de contrôler un peu votre flux mental ! »


     


    Sous le dôme régnait un silence angoissant. Ou que les six hommes ressentirent comme tel. Même le bruit de leurs pas était escamoté par l’élasticité du sol, un sol qui se creusait doucement sous leurs bottes souillées d’herbe et de boue.


    Quand ils eurent franchi le sas, les gens de Faraway ressemblèrent tout à fait à des créatures humaines, à part le fait qu’ils eussent rasé leurs cheveux et qu’ils fussent tous vêtus de la même manière, les hommes et les femmes, d’une chemisette blanche à manches courtes et d’un pantalon blanc très étroit.


    Une des femmes, qui était encore jeune et belle, plut à Swa. Malgré la rigueur de son uniforme et ses cheveux coupés très court, il se dégageait d’elle un charme sensuel, presque tangible. Des vagues de désir submergèrent Swa, lui brûlant la tête et le ventre.


    Les armes avaient disparu en même temps que les scaphandres et les masques, et tous les gens de Far arboraient un visage souriant, amène.


    Le Docteur Pfeil, grassouillet, prolixe, les accompagna le long d’un corridor qui baignait dans une sorte de brume lactescente. Des bourdonnements musicaux, à peine perceptibles, s’élevèrent :


    — Ce sont des machines, les générateurs d’énergie. Le cœur de cette base. Le cœur mais aussi le poumon. Nos vies en dépendent…


    Les autres habitants du dôme avaient disparu discrètement, presque sur la pointe des pieds. Seule Syria – c’était le nom de la femme qui avait tant impressionné Swa – s’était jointe au Docteur. Pour l’instant, elle ne disait rien, se contentant de sourire aimablement.


    Elle marchait devant Swa, avec une souplesse admirable – un félin n’aurait pas fait beaucoup mieux. Ses hanches et ses fesses roulaient sous la mince pellicule de tissu blanc, et l’imagination du jeune homme se mit à battre la campagne…


    
  


    PARENTHÈSE II
UN TRISTE « MATIN » SUR FAR (AWAY)


    Ils s’usaient et mouraient comme des mécaniques trop anciennes. Tôt ou tard, il ne resterait plus, sur Far (away) que deux ou trois morts-vivants, traînant une existence lamentable, entre les lacs artificiels et les collines synthétiques de leur étrange domaine. Tôt ou tard. Car ils n’étaient plus assez nombreux pour se reproduire et se multiplier de façon satisfaisante, pour peupler de leur descendance l’immense station orbitale.


    Des monstres naissaient, difformes et idiots, ou bien alors les dernières jeunes femmes de Faraway I devenaient stériles. Les enfants-éprouvette n’avaient pas pris le relais de la nature, et tout s’était mis à tourner court, dans un climat de névrose croissante.


    La serre de métal chromé, aux gigantesques baies vitrées, ouverte sur le firmament, poursuivait son voyage en rond autour de la planète mère.


    TERRA-MATRIX était devenue une marâtre, car elle avait rejeté ses orphelins du cosmos. Leur métabolisme s’était transformé, en faisant des abhumains ; et ils étaient maintenant des étrangers sur la planète qui avait vu naître leurs ancêtres. Il leur fallait endosser des combinaisons spéciales, dotées de respirateurs et de filtres, pour se déplacer à la surface de la Terre.


    Ils étaient réellement des orphelins.


    Ils s’usaient et mouraient, comme des mécaniques atrophiées. Leurs âmes elles aussi se racornissaient, et ils se voyaient à ce point dénués d’avenir qu’ils glorifiaient le passé, tout en le maudissant.


    Les moyens techniques dont ils disposaient ne leur permettaient pas de franchir les limites du système solaire, et les petites unités d’exploration dont ils pouvaient user demeuraient le plus souvent à quai. Les guetteurs, qui accomplissaient diverses missions ethnologiques et scientifiques à la surface de Terre-Matrix, se contentaient des navettes spatiales, bien plus maniables et discrètes. Mais ces expéditions ne leur apportaient la plupart du temps qu’un surcroît de mélancolie.

  


    CHAPITRE VIII
LES SPECTRES DU PASSÉ


    Il contemplait le point brillant qui n’était pas une étoile mais ce monde artificiel que les hommes avaient installé dans le ciel, ancré dans l’espace noir et qui avait représenté leurs espoirs pendant quelques trop brèves décennies. Le passé défilait dans la nuit étoilée, avec son cortège de fantômes hagards, de spectres exsangues.


    Lentement, pour mieux embrasser des portions successives d’espace, Swa fit pivoter son siège surélevé, profitant de toutes les possibilités offertes par la technologie des habitants du marécage. Il ne pouvait détacher les yeux de cette flamboyance, de cette harmonie lumineuse. Le firmament avait l’air, soudain, de fourmiller de voiles éclatantes, comme si de grands vaisseaux le parcouraient, prenant leur envol vers des constellations si lointaines que la seule évocation des distances à parcourir donnait le vertige.


    Syria se tenait à côté de lui, installée dans un siège semblable au sien mais muni de tout un dispositif électronique complexe. En fait, c’était elle qui dirigeait la manœuvre.


    — Je ne puis m’y faire encore, dit Swa. Toutes ces journées ont passé trop vite, j’ai l’impression que j’ai trop fumé l’herbe-aux-images.


    Syria hocha la tête lentement.


    — Ton étonnement et ton admiration nous vont droit au cœur, Swa, mais en fait c’est toi qui es admirable, étonnant. Toi et tes compagnons, dans ce monde ravagé et reconstruit. Ce monde pour lequel nous ne pouvons rien… et nous ne voulons rien faire. Nous sommes des marionnettes intelligentes et fragiles. Nous avons pleinement conscience de cette fragilité, de ce néant absurde, qui est notre existence, ici, sur Terra Matrix, ou là-haut, sur Far.


    — S’il te plaît, Syria, plaçons-nous à la même hauteur, afin que je puisse mieux te regarder. J’ai l’impression que je vais traverser le dôme et monter vers les étoiles, disparaître. C’est une sensation excitante et angoissante à la fois.


    Instantanément, la jeune femme se trouva placée à côté de Swa, presque à le toucher, et il put respirer son odeur. Une bonne odeur de femme. Comme celle qu’il avait respirée sur Verena, cette fameuse nuit… cette fameuse nuit ! Il trouva troublant qu’ils pussent communiquer ainsi, elle qui venait du temps maudit, et lui qui ne savait pas qui il était réellement ni où il se rendait ainsi, avec ses compagnons de fortune, dans un monde plat et mesquin.


    — Comment expliquez-vous que nous puissions vivre sous votre dôme, sans le moindre équipement, alors que vous, les gens de Faraway, vous mourriez si vous sortiez de ce même dôme sans votre scaphandre ?


    — C’est une chose que nous nous expliquons mal, en effet…


    Elle soupira, et il regarda avec admiration les pointes de ses seins tendre le mince tissu de la chemisette blanche. Il avala péniblement sa salive. Rêva qu’elle lui permettait de la toucher sur tout le corps, de la caresser longuement, avec une tendre application. De mettre en pratique les subtilités apprises dans le lit de Verena.


    Elle se tourna vers lui, franchement :


    — Tu as une drôle de manière de me regarder. Qu’est-ce qui te préoccupe ?


    Il chercha une échappatoire :


    — J’aimerais connaître la signification de cet insigne que tu portes sur la manche de ta chemise, là…


    Il désigna le triangle de tissu bleu frappé de dix étoiles ainsi disposées :


     


    *
* *
* * *
* * * *


     


     Elle fit semblant de donner dans le panneau :


    — C’est très simple, il s’agit des dix planètes du système solaire : la Terre, Mars, Vénus, Mercure, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton et… Faraway. Nos ancêtres, les bâtisseurs, n’étaient pas très modestes. Mais il est vrai qu’ils avaient cru, un instant, que leur technologie de pointe (comme ils disaient !) leur sauverait la vie… et la mise.


    Swa se relaxa. Bien calé dans son fauteuil.


    — Je te remercie. Il y a un moment que cet insigne m’intriguait.


    Il évita de la regarder mais ne put s’empêcher de penser à sa poitrine, sous le fin tissu blanc.


    Comment était-ce de faire l’amour à un fantôme, à un spectre venu d’un autre monde ? Ses pensées confuses dérapèrent, s’enlisèrent dans la nuit cosmique, comme dans de noirs sables mouvants.


    Il essayait d’imaginer la scène, mais les détails de cet accouplement fantastique le fuyaient. La main de Syria vint se poser sur son avant-bras, douce mais un peu froide. La main d’un ectoplasme aimable et séduisant :


    — J’aimerais, dit-il, pour l’apprivoiser, visiter ta planète, un jour…


    Elle eut un petit rire sec :


    — Tu n’y survivrais pas. Au bout du séjour, tu serais certainement contaminé. La maladie ferait de toi un orphelin entre ciel et terre. C’est un mal subtil que nous n’avons jamais réussi à combattre efficacement…


    Swa dérivait à nouveau, pris de vertige.


    La tête renversée en arrière, les yeux écarquillés, il fixait le spectacle des étoiles. Les vaisseaux du firmament continuaient de flotter avec une sobre élégance entre les constellations.


    Mais peut-être ne s’agissait-il que de grandes phalènes exagérément grossies par la courbure du dôme.


     


    Denner Pfeil accompagna Swa dans un autre secteur du dôme. L’atmosphère y était lourde de parfums exotiques, et sur les murs polis défilaient des scènes que le jeune homme trouvait bizarrement inanimées, car tout se déroulait dans une lenteur un peu exaspérante. Quelques-unes de ces scènes étaient abstraites. Incompréhensibles, car elles faisaient intervenir des personnages désincarnés, qui évoluaient dans une sorte de gaze colorée, un brouillard aux anfractuosités cotonneuses. La musique aussi avait un petit côté agaçant, brouillon, évanescent.


    — C’est ici notre lieu de repos, Swa. Nous y venons très souvent, pour nous détendre ; pour oublier que nous sommes prisonniers de notre condition. Notre travail est un travail maussade, car nous savons que le temps trame contre nous des complots sans fin. Que nos chances de parvenir à un résultat concret avant que le point de non-retour soit atteint… sont, pour le moins, infimes… Ce sont là des réalités difficiles à oublier. Vous en conviendrez…


    Le Docteur Pfeil, avec son embonpoint et son parler précieux, sa chemisette blanche et ses shorts blancs, ses yeux de myope et ses lunettes cerclées d’or, ses mains manucurées et ses genoux cagneux, semblait avoir été découpé dans un vieux livre. Swa ne parvenait à le rattacher à rien : cet homme était réellement un ectoplasme, un fantôme aimable et disert, qui s’appliquait à cacher les réalités derrière un paravent de mots difficiles et de circonlocutions filandreuses.


    — Nous avons développé sur Far une programmation très éclectique de spectacles scéniques, holographiques, musicaux. Pour nous, ce travail sur les perceptions et les sens a été l’un des plus importants. Il a donné d’excellents résultats, et il nous a surtout permis de ne pas devenir fous, suspendus ainsi dans l’espace, dans un monde artificiel, trop beau pour être vrai, trop sophistiqué, technologiquement parlant, pour demeurer supportable. Il est triste de devoir constater que toute cette intelligence, toute cette ingéniosité, ont été dépensées en vain. Nous mourrons quand même, et nous mourrons de la façon la plus triste, la plus désolante : nous mourrons d’épuisement.


     


    Quand Denner Pfeil se fut esquivé, Swa se laissa tomber sur une des banquettes qui occupaient le centre de la pièce. Le spectacle, toujours aussi nébuleux, continuait de se dérouler sur l’écran mural.


    Swa, abasourdi, la tête remplie de rumeurs lointaines, se vit aller à la renverse, les vagues de lumière et de sons le gommant imperceptiblement. La situation lui semblait de plus en plus insolite, et il se demanda soudain où se trouvaient ses compagnons et s’ils n’étaient pas tombés, tous les six, dans un piège aux mâchoires de velours.


    Swa se reprocha amèrement de s’être laissé séparer de ses compagnons. Sa solitude était pire maintenant que celle des longues nuits dans les dortoirs ou les cellules glacées de la Citadelle. Il était persuadé qu’il serait incapable de retrouver son chemin à l’intérieur du dôme. Ses pensées commençaient à s’affoler comme celle d’un rat dans un labyrinthe. La musique qui résonnait autour de lui avait quelque chose de métallique et de sirupeux à la fois. En tout cas, elle était devenue, très rapidement, enveloppante, obsédante.


    Et la pièce circulaire devint noire. Seule la musique continuait de puiser comme un flot de sang dans ces ténèbres originelles. Ensuite, quand l’angoisse fut presque intolérable et que Swa se demanda s’il allait enfin se mettre à hurler, les étoiles s’allumèrent tout autour de lui. Un nombre réellement astronomique d’étoiles, de constellations, de galaxies. L’illusion était parfaitement rendue et Swa avait vraiment l’impression de se trouver au milieu de l’espace interstellaire. Puis la géographie cosmique se précisa encore : il vit la Lune grandir, occuper toute une portion de ciel, et pendant quelques instants, il plana ainsi au-dessus des cratères.


    Voix off (l’explosion de cette voix au centre de la musique fit sursauter Swa !) :


    « Opération Skydragon. Opération Dragon dans le ciel. An 2034. An 84 de l’Ère spatiale. La première grande station orbitale, véritable planète miniature, gravite autour de la Terre. Les hommes et les femmes y vivront en parfaite harmonie, dans une nature entièrement reconstituée, débarrassée des lois rigides de la pesanteur. Ils y engendreront une nouvelle race, une race de pionniers, qui se dégagera du contexte sclérosé d’une humanité neurasthénique, abâtardie. (…) »


    Skydragon.


    Le Dragon du ciel.


    Un nouveau monde, qui n’avait tenu que le temps de quelques minables générations humaines. Le temps que les nations deviennent folles et que les guerres-éclairs se déclenchent en chapelets d’un horizon à l’autre de la planète.


    Swa, vêtu d’un scaphandre, évoluait gracieusement dans le vide interstellaire. Au-dessous de lui, il voyait la terre, splendide ballon de lumière bleue ; au-dessus de sa tête, jetant mille feux, le ruban lové, cylindre iridescent, de la station orbitale Skydragon. Son appareil dorsal le dirigeait irrémédiablement vers cette dernière.


    La grande fenêtre qui donnait sur l’espace extérieur permettait de voir à l’intérieur de la planète artificielle : les lacs et les rivières, les prés et les bois, les petites agglomérations où les hommes et les femmes de l’espace allaient à leurs occupations quotidiennes, les centrales d’énergie facilement identifiables grâce à leur apparence fonctionnelle, vaguement rébarbative.


    Voix off :


    « Toute la technologie de pointe résumée. Cette station orbitale, une des plus importantes réalisations de l’espèce humaine depuis son apparition à la surface de la Terre, est un pas de plus et un pas important dans la conquête de l’espace. Désormais, il sera possible de construire des vaisseaux spatiaux dans l’apesanteur interplanétaire, et ainsi de réduire considérablement les risques d’accident. Quant à l’économie énergétique… »


    Swa se posa doucement sur la grande surface de verre bombée. Vu d’en bas, de cette immense serre vitale qu’était Skydragon, il devait ressembler à un insecte, un coléoptère peut-être, enfermé dans sa carapace brillante. Grâce à la gravitation artificielle, il pouvait se tenir debout sur cette gigantesque vitre et contempler le spectacle de la vie qui allait et venait au-dessous de lui.


    « Hélas, dit une autre voix, les hommes avaient compté sans leur propre folie meurtrière… Car… vanité des vanités, toute leur ambition ne fut que vanité. Tandis que les uns s’envolaient vers le rêve de l’espace, les autres jetaient les bases d’empires mégalomaniaques. Orientant toute leur politique vers d’amples projets de conquête… »


    Cette voix gomma l’autre, qui claironnait à intervalles réguliers des slogans et des paroles historiques.


    Une main douce surgit des ténèbres et se mit à caresser Swa, lentement, avec une tendresse circonspecte. Il écarquilla les yeux, mais la station orbitale avait disparu et il ne flottait plus dans les ténèbres étoilées. Des masses polychromes défilaient dans l’obscurité, l’environnaient de pulsations hypnotiques, pendant que la musique se faisait pressante, tombait sur lui telle une averse rythmique, le traversait de ses mille et mille aiguilles.


    Swa écarquilla les yeux, pour essayer de percer les ténèbres multicolores d’où cette main caressante avait surgi. Instinctivement, il savait qu’elle appartenait à Syria, qu’elle ne pouvait qu’appartenir à Syria, et que ses rêveries sensuelles de tout à l’heure étaient en train de devenir une réalité. Il alla sans hésiter à la rencontre de la jeune femme et l’entendit murmurer :


    — Nous avons tous oublié l’essentiel, mon amour. Nous avions oublié que nous sommes mortels et que seul l’instant présent compte. Le passé et l’avenir ne sont que des leurres, des inepties grandiloquentes. Laisse-nous profiter de l’instant présent.


    Swa tendit les mains et trouva aussitôt le corps de Syria, qui était comme il l’avait imaginé. Il se pencha, tandis qu’elle le pétrissait, le sculptant comme de la glaise, et nidifia dans sa chaleur offerte, ouverte.


    La musique les entoura. Les accompagna, soutenant leurs accords, puis se développant contrapunctiquement, alors que s’élevait l’étrange chanson de leurs haleines mêlées.


    — Il n’y a que le présent qui compte, reprit la voix douce de Syria. Viens, nous allons dériver dans les courants de l’espace. Nous allons aborder dans des îles inconnues, où personne ne retrouvera notre trace. Si nous avions compris, jadis, ah, si seulement nous avions compris quand il en était encore temps…


    Swa s’avoua qu’il rêvait mais que son rêve allait plus loin que le simple rêve. Qu’il était lui-même devenu un rêve flottant entre deux mondes indescriptibles, évoluant tel un grand vaisseau entre les étoiles et la brume. Avec Syria, il bascula dans un immense nuage aux couleurs du prisme, et tous les atomes de leurs corps chantèrent dans le vent des étoiles.


     


    Plus tard, quand il se réveilla, ce fut pour se retrouver seul, au centre de la pièce circulaire. La musique avait cessé, les murs n’étaient plus que des murs, fonctionnels et glacés, irrémédiablement nus.


    Une porte s’ouvrit et le Docteur Pfeil entra dans la pièce circulaire. Syria était avec lui, et elle souriait, sans la moindre chaleur. Elle était strictement vêtue de sa chemisette étoilée, de son pantalon blanc.


    Swa se sentit floué.


    — Comment avez-vous trouvé cette, euh, euh, expérience ? demanda le Docteur Pfeil, en souriant de toutes ses dents. Formidable, bien sûr, car nous avons tout mis en œuvre pour que les capteurs sensoriels soient…


    — Denner, voyons, notre jeune ami ne peut suivre vos explications trop techniques. Restez simple et clair.


    — C’est vrai, vous avez toujours raison, ma chère. Vulgarisons, vulgarisons !


    À nouveau, cette sensation d’être tombé dans un piège, d’être pareil à une mouche qui rêve au centre d’une toile d’araignée.


     


    Visage-de-l’Ours et ses compagnons étaient assis dans une rotonde qui occupait le centre du dôme. Quelques plantes vivaces s’y enchevêtraient, et dans les ramures des arbres qui entrelaçaient leurs branches au-dessus de leurs têtes, les cinq hommes entendaient chanter des oiseaux inconnus. En proie à un malaise croissant, ils évitaient de parler, laissant errer leurs pensées moroses, s’efforçant de trouver une explication logique au comportement bizarre de leurs hôtes.


    Même Dorn avait ravalé ses sarcasmes et ses bons mots. L’atmosphère de plus en plus oppressante agissait sur leur système nerveux, telle une drogue lénifiante.


    Un oiseau lança un trille moqueur et vint se poser sur une branche basse d’un arbre qui ressemblait un peu à un eucalyptus. Ses yeux rouges faisaient penser à de petits rubis sanglants, luisants de férocité.


    D’un bond, il alla se percher sur l’épaule de Visage-de-l’Ours.


    — Craaaa ! fit-il.


    Mais personne ne réagit.


    — CRAAAA ! répéta l’oiseau, et puis plus fort et plus violemment encore : C R A A A A A !


    Les cinq compagnons ne bougèrent pas, comme si cette intervention de l’oiseau les concernait à peine.


    — CRAAAAAAAAA ! insista l’oiseau de mauvais augure, tandis que ses yeux étincelaient de plus belle.


    Et pour mieux se faire comprendre, il enfonça son bec acéré dans la nuque de Visage-de-l’Ours.


    Sous les frondaisons, vers les hauteurs indistinctes du globe de verre synthétique, des glapissements furieux retentirent et un groupuscule de singes furieux dégringola de branche en branche, les babines retroussées sur leurs canines d’ivoire.


    Un nouveau coup de bec, une autre goutte de sang !


    Les singes hurlaient maintenant, tapant du poing contre leur poitrine, dans un simulacre grotesque. Ils crachaient de longs jets de salive et les escarboucles de leurs yeux rutilaient furieusement dans la pénombre de la petite jungle artificielle. L’oiseau se retourna contre les quadrumanes et les menaça de son bec de métal.


    — CRAAAAA !


    Les singes se mirent sur leurs culs et observèrent une trêve.


    Pourtant, le sang qui coulait sur la peau déchirée de Visage-de-l’Ours semblait les fasciner.


    À intervalles réguliers, leur langue rose venait lécher leurs babines.


    Les cinq hommes ne parlaient pas.


    Ils regardaient droit devant eux.


    Leurs yeux étaient fixes.


    La rotonde bruissait.


    La rotonde crissait.


    La rotonde vibrait.


    (« Misérable, tu dis que tu es venu ici, dans cette île au milieu des marécages, attendu par les habitants de Faraway, par les héritiers de la Sagesse, par ceux qui détiennent la vérité. Misérable Swa, tu es retourné parmi les tiens, parmi ceux qui constituent l’élite du monde et qui… »)


    Visage-de-l’Ours, posément, par saccades régulières, consternantes de lenteur, plaqua sa main gauche sur sa nuque douloureuse – une douleur dont il ne comprenait pas la signification précise –, et découvrit le battement désordonné de son artère : une chaleur gluante lui graissa les doigts, le rejeta brutalement dans la réalité.


    Une porte s’ouvrit.


    — Vous voyez bien, déclara sentencieusement le Docteur Pfeil, que vos amis sont en sécurité. Quels dangers pourraient-ils courir dans cette maison de verre ?!


    Les singes et l’oiseau battirent en retraite vers les ombres complices.


    — CRRRAAAA, fit l’oiseau, tout en haut de l’arbre qui faisait penser à un eucalyptus.


    Dans un geste plein de grâce, Syria posa sa main droite sur son sein droit. Puis elle dit :


    — Toutes ces horribles bêtes, je ne m’y ferai jamais. Venez, mes amis, allons prendre quelques rafraîchissements.


    — Les dômes terrestres, expliqua le Docteur Pfeil, nous servent à la fois de serres hydroponiques et de terrariums. Oh ! excusez-moi, je vais vous expliquer la signification de ces termes…


     


    La nuit était pesante.


    Syria et Swa se tenaient sous la coupole, contemplant le panorama des étoiles. Le jeune homme avait la bouche molle et le cœur aux bords des lèvres. Fiévreusement, il cherchait dans sa mémoire des mots onctueux, enveloppants, sans réplique.


    La nuit était pesante. Elle se coulait sur le marécage, sur la courbure idéale du dôme : comme une peau luisante, constellée de gemmes dorées.


    Swa se tourna vers Syria et lui dit :


    — Je ne te comprends pas. Je ne te comprends pas…


    — Je ne te comprends pas. Je ne te comprends pas… répéta-t-elle, sans daigner sourire. Mais que veux-tu comprendre ? Tu viens d’échapper à la mort. Et tes compagnons viennent d’échapper à la mort… Que veux-tu de plus ? Dis, jeune fou, que veux-tu de plus ?


    — Je veux comprendre ! COMPRENDRE !


    — Le Docteur Denner Pfeil est fou. Il règne sur cette île. Depuis longtemps, il a coupé les ponts avec Faraway. Il nous dirige, et nous lui obéissons. Il capture des créatures très diverses, les unes par la force, les autres, celles dont il craint les réactions violentes, par la ruse. Il explore leur cerveau, il se constitue une collection émotionnelle.


    — Alors, dit Swa, tout est faux.


    — Comment, TOUT est FAUX ?


    — Ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti, ce qui a été dit…


    — Tu es trop absolu, Swa. Je te l’ai dit : rien ne compte que l’instant présent. Il faudra bien que tu comprennes cela…


    Elle le prit entre ses bras.


    Il demanda :


    — Nous laisserez-vous sortir d’ICI ?


    — Oui. J’ai réussi à convaincre le Docteur Pfeil.


    — Tu parlais de collection émotionnelle, Syria. Ce qui s’est passé dans la rotonde…


    — Tais-toi, veux-tu ? … Touche-moi, là, là, et là… Oui, là… Le Docteur est fou, alors il faut lui donner… Oh ! … Il faut…


     


    Les singes et l’oiseau dormaient sans rêves.


    
  


    CHAPITRE IX
LES COUTEAUX SONT TIRÉS


    Les lumières du village ressemblaient à un semis de lucioles.


    — Nous y voici enfin, dit Visage-de-l’Ours. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines pour autant. Beaucoup de sang coulera. Il y aura beaucoup de morts inutiles… Mais je tiendrai parole, Swa. Un hetman qui ne tient pas sa parole ne vaut plus la corde pour le pendre.


    — Nous ne pouvons pas prendre cette redoute de face, comme si nous étions une horde, avec armes et bagages. Nous ne sommes que six ! dit Pörn.


    Puis, dans une longue goutte de silence étirée telle une larme d’huile, il ajouta :


    — Comment vas-tu t’y prendre, Visage-de-l’Ours ?


    Ils guettaient les gouttes de feu qui ponctuaient le campement adverse, répondant aux clignotements parcimonieux des étoiles.


    — Nous n’attaquerons pas. Nous irons jusqu’aux portes du village et nous exigerons que soit rendue la loi de la steppe. Malgré cela, le sang coulera, mais on nous permettra au moins de franchir les portes sans tirer un coup de feu.


    Dorn ricana dans les ténèbres :


    — La loi de la steppe, ces gens de l’Est s’asseyent dessus ! grincha-t-il.


    — C’est bien possible, acquiesça le hetman, mais il n’y a pas d’autres solutions : même avec nos armes perfectionnées, nous ne franchirons pas de force les portes de ce village. Et de plus, il y aurait des morts, des morts, une multitude de morts inutiles.


    Le cœur de Swa battait presque douloureusement. Il avait rajeuni de quelques saisons et retrouvé un rêve déjà un peu terni dans sa mémoire : des inconnus de cuir et de métal poursuivaient Lsi. Mais à présent, leurs masques avaient disparu, révélant des traits grimaçants. Les traits de Dmitr Vashar et du Docteur Denner Pfeil. Tous deux brandissaient des cravaches et ils frappaient impitoyablement la chair nue de Lsi. Mais ils portaient également à la ceinture des crochets de métal qui pouvaient se transformer en instruments de supplice…


    De la falaise croûteuse qui leur servait d’observatoire, ils examinèrent une dernière fois le village des égorgeurs avant de chercher entre des rochers épars un endroit abrité pour y établir leur bivouac.


    Swa essaya de repérer dans l’espace le point d’or qui était Far. Mais il y renonça bientôt, trop fatigué, trop déçu, trop énervé.


    Ce qui venait à sa rencontre lui glaçait le sang.


    Chaque fois qu’il essayait d’imaginer le visage de Lsi, il retrouvait ceux de Verena, de la jeune-vieille-morte-de-cristal et de Syria.


    Cette nuit-là, sur le haut plateau battu par les vents, ils se passèrent de main en main une cigarette d’herbe. La fumée installa en eux un calme factice mais bienfaisant.


    La Lune, toute filandreuse, les recouvrit de sa lumière placide.


     


    Le matin se signala par une forte densité de brume, ce qui, pour la saison, était inhabituel. La veille au soir, selon la tradition, Leaf était venu consulter la devineresse. Il avait apporté en hommage discret une pleine bonbonne de liqueur. Les yeux endormis de la pythonisse ne lui avaient rien laissé augurer de bon et, comme il s’y était attendu, les paroles de Haya lui avaient ravi ses dernières illusions sur la vertu des femmes :


    — Mon pauvre Leaf ! Il paraît que tu as violé plusieurs femmes lors du sac de la forteresse…


    — Oui, c’est vrai, Haya, c’est diablement vrai. Mais il ne m’est rien arrivé. D’ailleurs, c’était la guerre et nous tous, mes compagnons et moi, nous nous sommes laissé emporter…


    — T’as eu de la chance, mon gars, t’as eu sacrément de la chance, car celle-ci, bien que pas vieille pour un sou, est plombée jusqu’aux oreilles…


    — C’est impossible !


    — Ah, bon ! Alors, prends-la et emporte-la ! Plus tard, tu viendras me montrer tes chancres et nous en reparlerons. Et on rigolera tous les deux, mon bon Leaf, on rigolera à s’en faire péter les veines du cou, hein !


    — Ne te fâche pas. Quand je pense que j’ai traîné cette pétasse à travers tous les territoires de l’Est… Et qu’elle faisait la mijaurée, comme une pucelle qui…


    — Vierge ou pute, quelle différence, mon vieux ? Le tout, c’est de ne pas emporter de mauvais souvenirs ! Je vois que tu m’as apporté quelque chose à boire.


    — C’était un cadeau, pour te payer de tes bons et loyaux services…


    — Mon pauvre Leaf, crois-moi, je t’en fais un, de cadeau, en t’éloignant de cette petite truie…


    — C’est triste, tout de même, Haya, toute cette peine, tout ce chemin… pour rien. Juste la satisfaction d’avoir fait mentir le hetman…


    — Ton hetman, tu sais où tu peux te le mettre ?


     


    Le soleil brumeux estompait les allées et venues des villageois. Un peu de pluie tomba vers le milieu de la matinée, ondée brutale qui fit des rues boueuses mais qui sécha rapidement, cédant la place à une poussière obstinée, brassée par le vent.


    — Mauvaise journée en perspective, dit la devineresse en humant l’atmosphère flétrie. Ça pue la poisse à plein nez…


    Elle se rendit jusqu’à la place, Lsi pendue à son bras, sous les regards intrigués des femmes.


    — Tu es douce, Lsi, et bien peu faite pour vivre dans ces régions, mais là-bas, dans ta Citadelle, tu n’étais pas heureuse non plus, n’est-ce pas ?


    La jeune fille ne sut que répondre. L’air était rêche, véhiculait des senteurs particulières, un peu déroutantes. Vraiment, elle ne savait que dire…


    Haya agita son bras sous le sien, en profitant pour la caresser un peu.


    — Viens, dit-elle, allons jusqu’à la porte. Ce sera une terrible journée, aujourd’hui, toutes mes artères me le disent, et les os de mon crâne craquent si fort que mes pensées se brouillent.


    Sur la place, le vent était plus fort que partout ailleurs dans le village : il faisait tournoyer les plumes multicolores qui ornaient la hutte de Parjil Khan. Les nuages traînaient bas, boursouflés comme des ventres de femmes enceintes. Sans doute allait-il pleuvoir une nouvelle fois, et la boue viendrait-elle engorger les ruelles et les avenues, si bien qu’on en deviendrait neurasthénique…


    Sur la terrasse de bois de sa hutte, Parjil Khan se prélassait, gras et luisant, entre deux esclaves du Nord vêtues de laine verte. Il fumait et buvait depuis le lever du soleil et ne devait plus être capable de reconnaître sa main gauche de sa main droite :


    — Hahahaha ! s’écria-t-il. Voici la belle Haya et sa petite putain du bout de la terre ! Si c’est pas malheureux, oui, si c’est pas malheureux : si jeune et déjà si pourrie…


    Haya vint se planter devant la hutte du Khan, les poings aux hanches, l’œil étincelant :


    — Tu devrais mesurer tes paroles. Le malheur est sur le village, Khan de mes fesses ! Si nous n’y prenons garde, la mort entrera par la grande porte. Toi et moi, nous sommes comme morts, de toute façon…


    Parjil Khan commença par ciller deux ou trois fois, puis il essaya de se mettre debout et de prendre une attitude virile et autoritaire. Perdant l’équilibre, il partit à la renverse et s’étala de tout son long sur une de ses esclaves nordiques. Les blasphèmes du vieux Khan se mêlèrent aux piaillements de la jeune femme.


    — Foutue salope ! J’ai fait de toi la reine de ce camp et voilà que tu viens me baver sur les yeux, comme un serpent. Tu ne sais plus ce que tu dis. Tu crois que je suis aussi naïf que cette grande misère de Leaf !


    Il tenta de se relever, écrasant les seins de la malheureuse esclave qui n’arrêtait plus de pousser des cris perçants.


    — Ma non, ma non, tu ne sais plus ce que tu dis ! Je vais te faire fouetter publiquement et je dirai tout aussi publiquement que…


    — Parjil Khan !


    Un cavalier surgit sur la place et, dans le même instant, les cornes des remparts entonnèrent un chœur de meuglements discordants que les frasques du vent transformèrent bientôt en une cacophonie intolérable.


    — Parjil Khan, un groupe d’hommes du Nord demandent le libre passage jusqu’à toi. Ils invoquent la loi de la steppe. La loi inviolable…


    Pour se mettre debout, le Khan s’appuya si fort de la main droite sur le bas-ventre de sa maîtresse qu’il lui arracha d’effroyables hurlements de souffrance.


    — Qu’est-ce que tu me chantes là, fils de chien ?


    — Ils menacent de tout ravager si tu ne leur accordes pas le libre passage jusqu’à toi, Parjil Khan…


    — Et combien sont-ils pour parler avec des crachats dans la bouche ?


    — Six, Khan, pas un de plus !


    — Et pour six imbéciles qui racontent n’importe quoi, tu chies dans ton pantalon ?


    — Ils possèdent des armes terribles, qui jettent le feu partout. J’ai vu ce qu’ils sont capables de faire…


    — Tu n’as rien vu du tout !


    Leaf venait de s’avancer sur la place, les mains passées dans sa large ceinture, les yeux brillants de colère :


    — Que peuvent-ils faire à six contre tout un camp d’égorgeurs, même avec les armes qu’ils ont volées dans la Citadelle ? Je te dis, ô Khan, qu’ils ne savent même pas s’en servir. Laisse-les miauler devant les portes closes et fais-les tuer par tes archers…


    — Comme tu y vas, Leaf, on dirait que tu as peur. Oui, tu as peur et ça se voit ! Pourquoi prendrais-je le moindre risque ? Hein ? Pourquoi ? Tu es un étranger, Leaf, depuis le temps, un homme sans attaches. Tu ne sais plus rien, tu n’es plus rien… Tu es venu ici avec cette petite putain et tu nous as porté malheur… Pas vrai, Haya ? Pas vrai qu’il nous a porté malheur, ce fils de chien ?


    Lsi contemplait cette scène avec fascination. Elle avait l’impression d’assister à un spectacle dont elle était complètement bannie, dont elle se trouvait abstraite et dans lequel elle jouait pourtant un des tout premiers rôles.


    — Parjil Khan ! PARJIL KHAN ! Tu dois m’écouter !!!


    — Je n’écoute rien, je ne veux entendre personne ! Que l’on donne à ces hommes du Nord… qui parlent si bien… libre passage jusqu’à… moi !


    — Les couteaux sont tirés ? demanda Leaf.


    Son visage était décomposé, gris de colère.


    — Tu l’as dit ! C’est la loi de la steppe ! Les couteaux sont tirés !


    Lsi, les tempes brûlantes, sentit les mains de Haya la caresser doucement, sans passion, avec une sorte de tendresse élémentaire.


    — Souviens-toi de moi, ma sœur ! Souviens-toi de moi, quand tu seras loin !


    Loin ? Quel pays était-ce ? Loin…


    — À moi, s’écria Leaf, Parjil Khan a trahi les lois de l’hospitalité ! Il laisse entrer dans le camp des étrangers, des hommes de la plaine et de la forêt, des tueurs qui ont pactisé avec les démons de la nuit…


    Mais des trompes et des tambours résonnèrent, lui coupant la parole.


     


    Les six cavaliers se tenaient immobiles au pied de la haute enceinte de troncs d’arbres épointés. Sur le chemin de ronde où le vent faisait claquer des emblèmes barbares, des archers les observaient attentivement, les yeux clignés.


    Quant à la grande porte, elle demeurait obstinément close.


    Comme la gueule d’une bête assoupie. L’attente se prolongeait, grignotait les nerfs. Ils tenaient leurs armes prêtes, craignant un guet-apens.


    — La loi de la steppe n’est pas une loi écrite, avait dit le hetman, mais même un égorgeur n’oserait l’enfreindre, la transgresser ouvertement. Quoi qu’il puisse en penser. Je te dis que nous allons entrer dans ce village et que nous y ferons ce que nous sommes venus faire.


    La fatigue était tombée sur eux, la fatigue de nombreuses nuits incertaines, d’interminables journées en selle. De temps en temps, ils passaient sur leurs lèvres craquelées une langue douloureuse.


    Maintenant que le but de leur quête se trouvait devant leurs yeux, ils appréhendaient la suite des événements. Même Visage-de-l’Ours, dont les yeux ne brillaient plus comme naguère.


    Puis, les faisant sursauter, le son des trompes et des tambours… Tintamarre insolite dans le calme du matin.


    Lentement, les vantaux du grand portail s’écartèrent, et un groupe de guerriers désarmés s’avancèrent en silence vers les nouveaux venus. Les trompes et les tambours se taisaient, laissant planer des ombres blanches.


    Un homme grassouillet, aux longues moustaches tombantes, prit la parole :


    — Parjil Khan, notre chef, te demande par ma bouche : qui es-tu, toi, pour invoquer la loi de la steppe ?


    — On me nomme Visage-de-l’Ours et je suis le hetman d’une nombreuse armée. Je viens ici, loin de mon pays, pour tenir mes engagements envers ce jeune homme. Un de mes chefs a trahi ma confiance et enlevé une jeune fille pour laquelle j’avais promis aide et protection, sur mon honneur de hetman. Cet officier se nomme Leaf et il se trouve dans l’enceinte de votre camp. Mes raisons te paraissent-elles valables ?


    L’homme grassouillet prit un air grave et concentré :


    — Elles le sont, hetman. Aussi vais-je te prier d’entrer dans notre village, mais auparavant tu dois me donner ta parole que tu ne te serviras pas de tes armes redoutables contre ceux de la tribu.


    — Tu as ma parole, dit Visage-de-l’Ours. Que la lèpre dévore mes chairs si je mens !


    — C’est bien, dit l’ancien, tu peux entrer librement dans notre village.


    Il fit un geste de la main gauche, et les trompes et les tambours annoncèrent que les deux parties venaient de s’accorder.


    Parjil Khan rota bruyamment et murmura :


    — Tout ça pour une fille… Le monde est devenu fou.


    Puis il se demanda s’il parviendrait à garder son équilibre quand le hetman étranger se présenterait devant lui, pour lui demander des explications. Il posa sa tête sur les genoux d’une des esclaves nordiques et lui dit, en manière de confidence :


    — Vouloir mettre le monde à feu et à sang pour quelques onces d’honneur et une paire de fesses, tu ne me verras jamais faire ça, ma fille, car je suis un sage, qui sait ce que parler veut dire…


    Leaf et ses complices se tenaient en retrait de la place, tout haine et tout colère, prisonniers de la foule curieuse et avide de sensations fortes. À nouveau, les trompes sonnèrent et les tambours battirent avec entrain, annonçant que les visiteurs étaient en train de franchir les portes du camp. Un long frémissement courut dans les rangs des spectateurs et un murmure impatient fit le tour de la place.


    Parjil Khan lutta contre de violentes nausées et une fantastique envie d’uriner. Il était difficile pour lui, dans ces conditions-là, de se concentrer sur ses devoirs de chef.


    Lsi et Haya s’étaient écartées, dissimulées dans la foule. Chacune à sa manière, et pour des raisons forcément divergentes, regrettait cette intrusion, cette déchirure dans la trame du quotidien.


    Les six cavaliers parurent, accompagnés de leur escorte dépenaillée, et Lsi eut de la peine à reconnaître Swa. L’homme qui chevauchait à côté de son ancien condisciple avait un visage terrible, pareil à un mufle de bête féroce, et il se dégageait de lui une impression de puissance quasi surnaturelle. « Un bâtard de démon et de femme ! »


    Ce vieux porc lubrique de Parjil Khan se dressa lourdement, dans une théâtralité à laquelle le forçaient les brumes de l’ivresse, et commença de bredouiller un discours ridicule, aux trois quarts incompréhensible.


    Avant même qu’il ne l’eût terminé, sa vessie le trahit et il pissa longuement dans sa culotte de peau. Alors, dignement, il se rassit entre les deux esclaves vêtues de laine verte.


    — La loi de la steppe est avec toi.


    Parjil Khan rota discrètement :


    — Quand réclameras-tu ton droit ?


    — Tout de suite !


    — Qu’il en soit fait selon ta volonté.


    Et Parjil Khan rota une seconde fois. Aigre.

  


    CHAPITRE X
LA LOI DE LA STEPPE 
(UN NOUVEAU SOLEIL)


    Le Khan s’ennuyait. Même la perspective d’un combat singulier ne parvenait pas à chasser les nuages de sa mélancolie. Rien d’ailleurs ne l’intéressait plus en ce bas monde, si ce n’était de boire l’oubli et de se faire caresser par ses esclaves, passivement, entre deux vins.


    L’homme aux moustaches tombantes, qui remplissait dans l’enceinte du village des égorgeurs les enviables fonctions de braillard plénipotentiaire, annonça que le combat se déroulerait immédiatement, entre le hetman qui se faisait appeler Visage-de-l’Ours et le félon Leaf. L’arme imposée était la hache. Ensuite, le héraut se tourna vers le hetman et lui demanda s’il s’agirait d’un combat à outrance, et le hetman secoua la tête en signe de dénégation. Mais Leaf se mit à hurler comme un fou :


    — M’a-t-on demandé mon avis ? … Je veux me battre à mort. À cause de cet homme, j’ai tout perdu ! TOUT ! Je me battrai à mort !


    Interloqué, le braillard plénipotentiaire se tourna vers le Khan, comme s’il attendait de lui des explications sagaces ou quelques conseils qui lui permettraient de tenir son rôle avec assurance et conviction.


    — Leaf, tu es un teigneux. Pourquoi t’avons-nous laissé revenir parmi nous au lieu de te fermer la porte au nez ? Tu veux te battre à mort… Eh bien, bats-toi à mort et tâche de te faire tuer !


    Une rumeur désapprobatrice monta des rangs des spectateurs. C’étaient les compagnons de Leaf qui rechignaient contre les paroles du Khan. Certes, il y avait la loi de la steppe, mais il existait également une autre loi sacrée : celle de l’hospitalité.


    Parjil Khan, maintenant que son pantalon était souillé d’urine, préféra rester assis, mais il n’en continua pas moins son discours :


    — Qui donc élève le ton contre moi ? Si j’ose dire ! Ceux qui ne sont pas d’accord avec la loi de ce camp peuvent partir, avec armes et bagages. Et ils peuvent partir librement, sans craindre pour leur peau. Mais tant que je serai le Khan de cette tribu, je parlerai avec ma langue et pas avec celle d’un autre. Allons, prenez vos haches et battez-vous ! Encore une chose, étranger : si tu es tué dans cette affaire, tes compagnons quitteront ce village sans tarder, et ils le quitteront les mains vides. Je vois que vous transportez des armes épouvantables et que, le cas échéant, vous iriez jusqu’à vous en servir contre d’innocents… villageois tels que nous autres… Veux-tu me jurer que tes compagnons se plieront à nos coutumes, que tu as toi-même invoquées ?


    Visage-de-l’Ours, nu jusqu’à la taille, impressionnant, se tourna vers le Khan et déclara :


    — Par les dieux de la plaine, de la forêt et de la steppe, je te donne ma parole de hetman que nous nous plierons à vos coutumes.


    Le Khan rota pour la troisième fois et ferma les yeux, d’un air concentré de matou repu. En réalité, il rêvait d’être ailleurs. Dans une yourte de peaux cousues, mais jonchée de tapis précieux et silencieuse comme une caverne souterraine.


    Il leva la main, et les deux adversaires pénétrèrent dans le champ clos. Swa cherchait toujours, dans la foule, le visage de Lsi.


    Lsi se souvenait de sa colère, de ses longues nuits brisées par la haine, de ses rêves gluants : Swa y tenait un rôle de menteur et de traître, un rôle hideux. Parfois, dégouttant de sang et de sueur, il la poursuivait, armé d’une longue lanière de cuir, et la frappait cruellement. Sa peau se déchirait ; sa chair se rompait atrocement, et elle suppliait cette apparition haineuse de se souvenir de leur enfance commune, de leurs privations, de leur complicité. Mais il était masqué de haine et de nuit, et ne songeait qu’à la faire souffrir, à la meurtrir, à l’humilier.


    Haya la tenait serrée :


    — Je souhaite que Leaf tue ce monstre à tête d’ours, et que tu restes avec moi !


    La devineresse se frotta contre Lsi. Et la jeune fille trouva soudain ce contact insupportable.


    Sur la place, les deux hommes s’affrontaient. Ils tournaient l’un autour de l’autre, d’une façon que Lsi jugea un peu grotesque. Elle s’attendait presque à les entendre grogner comme des animaux de proie.


    Swa aurait aimé être à la place de Visage-de-l’Ours pour frapper et frapper encore cette bête osseuse qui lui avait enlevé Lsi.


    Un bref instant, il se demanda si le combat qui commençait n’était pas un marché de dupes ! Si la jeune fille n’était pas déjà morte depuis longtemps, car quel crédit pouvait-on accorder à des hommes qui s’enorgueillissaient de leur affreux sobriquet : les égorgeurs ?


    Le combat à la hache était une vieille tradition. Un jeu cruel.


    Nus jusqu’à la taille, les combattants savaient qu’ils ne pouvaient se permettre aucune erreur. Et surtout, qu’une chute pouvait avoir des conséquences tragiques. Aussi s’ingéniaient-ils à bien asseoir leur poids, à le répartir également sur leurs deux jambes. À demi accroupis, ils tournaient, les reins tendus, les veines du cou gonflées telles des cordes. Ils se lançaient des défis et des injures, mais leurs voix étaient déjà rauques, comme si l’affrontement durait depuis des heures, alors qu’ils venaient tout juste d’entrer dans l’arène.


    Avec un hurlement, Leaf se rua sur Visage-de-l’Ours ; sa hache tournoya, jetant des éclairs dans le soleil gris, et s’abattit, avec une redoutable précision ; du sang jaillit, et les amis de Leaf poussèrent des cris de triomphe :


    — Tue-le ! Il saigne déjà ! Tue-le, Leaf, fends-lui son putain de crâne d’ours !


    Le fer de la hache avait frôlé l’épaule du hetman, laissant une trace cramoisie dans la chair. Sous la violence du choc, Visage-de-l’Ours tituba.


    Des cris et des encouragements montaient du public ; le sang, quand il jaillissait ainsi, rouge et copieux, transportait toujours d’aise ces gens frustes pour qui les distractions étaient peu nombreuses :


    — Il saigne comme un porc !


    — La hache lui a coupé le bras !


    — Poussez-vous, poussez-vous, je ne peux rien voir ! Ce n’est pas vrai, il n’a rien !


    Visage-de-l’Ours venait de se redresser, évitant de justesse un nouveau coup de hache qui lui frôla l’oreille. La douleur était forte, cuisante, et il crut un instant que son bras gauche était paralysé. Serrant les dents, il se força à lever les deux bras à la fois, tendant la hache vers son adversaire :


    — Même les ours deviennent vieux et gâteux ! hurla Leaf. Ils perdent leurs dents, et il faut les achever.


    Swa se dit que la partie tournait mal. Visage-de-l’Ours semblait mal en point et Leaf n’allait pas tarder à profiter de son avantage. La hache étincela, tourbillonna avec une étonnante légèreté, son fer redoutable froissant l’air comme pour le débiter en tranches fines.


    — Han !


    La hache retomba une nouvelle fois et Leaf cria très fort pour dérouter son ennemi. Le fer ne rencontra que le vide, se planta profondément dans la terre sèche et ravinée. Le hetman avait esquivé juste à temps, mais il était clair – pour Swa et ses amis comme pour les autres spectateurs – que le combat était devenu inégal. Visage-de-l’Ours, en effet, se contentait de parer les coups et de rompre très vite, en dansant d’un pied sur l’autre et en se livrant à d’étranges entrechats dès que Leaf lui décochait un nouveau horion…


    — Danse, vieil ours, danse, tu crèveras tout de même, juste au bout de ta putain de danse. Han !


    L’épaule du hetman était toute rouge, et le bras pendait le long du corps. Inutile, en apparence, comme une branche morte sur un tronc brisé par la tempête. Pour tenir la lourde hache de combat au manche noir et luisant, à la lame trapézoïdale, aiguisée comme un couteau à découper la viande, il fallait les deux mains.


    Les mâchoires crispées, épargnant son souffle, Visage-de-l’Ours reculait, laissant venir sur lui son adversaire écumant.


    — Je vais te fendre le crâne en deux, hetman, très proprement, et tous ici verront ta cervelle répandue dans la poussière. Et ils constateront que c’est une cervelle de bête, que tu es un foutu bâtard de démon !


    La hache monta, loin dans le soleil gris, ruisselante de sang et de lumière ambiguë.


     (« Lève-toi, riposte ! Frappe-le maintenant, Visage-de-l’Ours. La mort est sur toi, la mort est sur nous… »)


    Haute, toujours plus haute, la hache dansait, aurait-on dit, dans la lumière grise.


    La main de Swa se crispa sur la crosse de son arme, mais il connaissait la loi et il savait qu’il lui était interdit d’intervenir dans ce duel, même si cette ordure de Leaf taillait son ami en pièces, le découpait en quartiers.


    Lsi ferma les yeux : l’étranger était comme mort. Cela ne faisait plus aucun doute. Le fer de la hache allait lui fendre le crâne comme une vulgaire citrouille. Ce serait fini… ou plutôt, ce serait le commencement d’un nouveau cauchemar.


    La hache ne retomba pas tout de suite : le visage décomposé de Leaf oscilla lentement d’avant en arrière, et une sorte de ricanement, un grondement d’animal triomphant, monta de sa gorge. La hache demeurait immobile, à présent maintenue à bout de bras dans la lumière grise.


    Silence. Silence profond. Seul, quelque part, dans la distance, un cheval hennit, longuement, plaintivement, lugubrement.


    Et la hache retomba.


    — Fils de pute ! dit Dorn.


    Mais à l’instant même où le fer de la hache de Leaf retombait, l’arme de Visage-de-l’Ours vint à sa rencontre, faisant dévier brutalement le coup mortel. La foule donna libre cours à sa surprise et à son enthousiasme : l’homme qui ressemblait à un ours n’avait pas dit son dernier mot. Il roulait dans la poussière, avec une agilité de vipère ou de lézard. On aurait pu croire qu’il avait troqué son corps d’être humain contre une défroque de démon. Une bordée d’injures jaillit de la bouche de Leaf, tandis qu’il se ramassait pour étudier un nouveau coup. Mais la hache de son adversaire, balancée de main de maître dans un brusque mouvement semi-circulaire, passa dans le soleil malingre et…


    — Holà ! s’écria Dorn. Une feinte, une belle feinte !


    Et Swa respira profondément comme s’il craignait d’étouffer, les ongles enfoncés dans ses paumes douloureuses.


    Tchac ! Le bruit immonde du métal taillant dans la chair avant d’atteindre l’os.


    La foule hurlait bien sûr, hurlait au comble de l’extase ! Le spectacle, certes, avait été de toute beauté, et sa fin était un couronnement.


    Même Parjil Khan commença d’émerger de ses lourdes méditations éthyliques et tenta de se concentrer sur ce qui se passait sur la place…


    Rouge. La grisaille jaune s’était violemment teintée de rouge.


    Et Leaf debout, la hache encore tendue à bout de bras, semblait plus court d’une tête.


    La foule gueulait comme une meute de chiens. Aboyait, glapissait. Exprimant naïvement sa joie cruelle. Le vainqueur était toujours couché à terre, et le vaincu demeurait debout, dans un balancement grotesque. Un bien beau combat. Les deux filles vêtues de laine verte, de part et d’autre du Khan, gloussaient avec effroi.


    Lsi ouvrit les yeux et découvrit une chose rouge et hideuse posée au centre du champ clos.


    Une chose rouge et hideuse… Grimaçante et souillée… qui était la tête tranchée de Leaf.


    Étendu dans la poussière empourprée, Visage-de-l’Ours ne bougeait plus. Il avait perdu connaissance et, quand son adversaire décapité s’effondra d’une seule pièce, tel un arbre déraciné, son cerveau enregistra à peine les vibrations du sol. Il planait loin, au-delà de la steppe, au-dessus de la plaine de cristal. Il survolait des cités entières prises dans la lèpre minérale, miroitements forcenés de gemmes empoisonnées.


    La Terre n’était plus, aux quatre points cardinaux, qu’un vaste musée de la mort, qu’une galerie des horreurs, qu’un enchaînement de miroirs qui, cyniquement, reflétaient l’agonie de l’humanité.


    Quand elle vit posée dans la poussière cette boule ignoble, défigurée, qui avait été la tête de son bourreau, Lsi poussa un cri perçant et s’arracha de l’étreinte de Haya.


    — Il est mort ! s’écria-t-elle. Il est mort. Il est VRAIMENT mort ! Laissez-moi passer ! Il faut que je sache qu’il est mort. MORT, MORT, MORT !!!


    La devineresse essaya de la retenir, de l’entourer de ses bras, mais quelques sauvages coups de griffes lui mirent le visage en sang et elle fut bien forcée de lâcher prise :


    — Putain, sale petite putain ! Oui, c’est vrai, elle n’est rien d’autre qu’une sale petite putain !


    Swa vit une jeune fille se frayer un chemin à travers la foule. Il se demanda où elle avait pu se cacher pendant tout ce temps ! Se frayer un chemin à travers la foule… et se précipiter sur la tête de Leaf qui grimaçait dans la poussière. Avant même de l’avoir réellement reconnue, il avait su qu’il s’agissait de Lsi.


    — Tiens, dit Parjil Khan, la petite salope se déchaîne…


    Lsi se baissa et prestement ramassa la tête de Leaf. Elle la tint levée dans le soleil, plus jaune maintenant, plus métallique, qui déversait son fiel sur les lieux du combat. Des gouttes cramoisies tombèrent de l’abominable trophée, maculant le visage et les vêtements de Lsi. Sans prendre garde à cette écœurante ondée, elle se dressa sur la pointe des pieds, comme si elle cherchait à se grandir :


    — OUI, GRÂCES SOIENT RENDUES AU GRAND SERPENT, IL EST VRAIMENT MORT !


    — Elles sont toutes les mêmes, déclara Parjil Khan, toutes à se baigner dans le foutre et dans le sang.


    Les deux esclaves vêtues de laine verte hochèrent la tête, entérinant le jugement de leur seigneur et maître.


    — Qu’on leur rende justice et qu’ils foutent le camp, qu’ils sortent de ce village qui commence à puer le malheur et la mort. Et vous, mes toutes belles, donnez-moi du vin et vos caresses. Je ne désire rien de plus. Non, rien de plus…


    Lsi jeta la tête de Leaf dans la poussière et éclata en sanglots.


    
  


    Kaléidoscope des mois et des saisons.


    Tout ce temps, dit Swa, toute cette route.


    Lsi chevauchait entre lui et Visage-de-l’Ours.


    Les images violentes qui remplissaient sa tête devinrent plus floues, moins écarlates. Bientôt, elles pâlirent au point de n’être plus qu’un lavis informe, un brouillard inconsistant.


    Quand se lève le soleil de l’entropie fondent les glaces de la mémoire.

  


    Alors qu’ils atteignaient le dernier versant de la montagne qui dévalait en cascades impétueuses et en torrents paniques vers la grande forêt, une lumière bleue frissonna dans le ciel, laissant derrière elle un sillage aux frémissements orangés. Tous les sept levèrent les yeux vers l’espace floconneux, et le temps sembla ralentir sa course, tandis que l’étrange lueur saphir glissait vers l’autre bord des ténèbres, se faufilant entre les masses cendrées des nuages.


    L’apparition suivit un instant la courbure terrestre, avant de s’élancer verticalement dans la nuit et de disparaître dans le brasillement orangé.


    Quelque part, dans le lointain, quelques loups se mirent à hurler à la lune.


    Une déchirure dans la trame nuageuse révéla quelques étoiles éparses, mais les constellations étaient brouillées, comme si une main géante avait dérangé leur ordonnance millénaire. Les sept compagnons avaient l’impression de contempler un ciel étranger.


    Le Docteur Pfeil est peut-être fou, se dit Swa, mais ses vaisseaux continuent de naviguer entre l’île des marécages et l’île du ciel. Quelles missions feignent-ils d’accomplir entre Locus Draconis et Faraway ? Quel sens faut-il donner à toutes ces rencontres qui ont marqué notre route ? Quelle est la signification des dernières paroles de Syria ?


    (« Tu rêves, Swa, et tes pensées sont ailleurs. Alors qu’elles devraient être auprès de nous. Ne te laisse pas égarer, mon fils. Tous, nous avons besoin de toute notre vigilance… »)


     


    À l’orée des bois, ils établirent leur campement. Une sourde inquiétude les rongeait, dont ils ne pouvaient s’expliquer la raison d’être. Ils avaient peur de parler, d’échanger leurs impressions. Ils se contentaient des paroles les plus banales, les plus anodines. Comme s’ils craignaient de se heurter, de provoquer des querelles et des dissentiments.


    À un moment donné, Swa et Lsi s’éloignèrent du feu de camp et se tinrent l’un contre l’autre dans l’ombre des arbres. Mais ils ne trouvèrent pas les mots que l’un et l’autre cherchaient désespérément. Ils ne se touchèrent pas, se contentant de regarder dans la même direction, offrant le même profil soucieux et buté aux rayons de lune qui se frayaient difficilement un chemin à travers le feuillage.


    Un mouvement furtif se produisit dans les fourrés, bienheureuse diversion qui permit à Swa de mettre l’arme à la main et de jouer son rôle de jeune mâle. Il se jeta dans le sous-bois, avec des gestes un peu désordonnés, et patrouilla à droite et à gauche, se heurtant aux branches basses et se prenant les pieds dans les pièges que lui tendaient sans vergogne les pierres et les racines.


    Il finit par s’étaler de tout son long dans les ténèbres.


    Le rire de Lsi le frappa douloureusement, entre les omoplates. Tel un coup de poignard. Et il demeura couché dans les ténèbres profondes, tellement confortables et protectrices, les yeux remplis de larmes, la bouche amère, le cœur battant. Il aurait voulu que cette noirceur le recouvrît tout entier, comme une fourrure chaude et vivante, l’engloutît, le digérât totalement pour ne rien, rien, rien laisser de lui.


    Puis le rire de Lsi fut gommé net.


    — Swa ?


    C’était un vague chuchotement qui lui parvenait de très loin, d’au-delà des arbres, des hauteurs de la nuit peut-être, ou des étoiles lointaines, qui demeuraient invisibles sous leur croûte de nuages. Une voix qui n’était pas réellement celle de Lsi, mais qui appartenait à de nombreux fantômes qui hantaient son sommeil, ses rêves, ses mauvaises pensées.


    — Swa ?


    Les fourrés se mirent à bruire et une branche craqua avec un grand bruit sec.


    — Swa ?


    Puis :


    — Où es-tu ? Il fait si sombre. Comment te sens-tu ?


    Des mains tâtonnèrent dans la nuit noire, froissant les ténèbres comme une lourde étoffe de soie.


    — Tu te moques de moi, Swa. Tu joues à me faire peur, dans l’obscurité. Tu veux m’effrayer.


    Les mains qui fouillaient la nuit le trouvèrent soudain, se posèrent sur lui, en frémissant :


    — Tu es blessé ?


    — Non, dit-il, seulement dans mon amour-propre !


    Ils rirent tous les deux, libérés de leur angoisse.


    — Tout ce temps, dit-il, tout ce temps !


    — Oui, dit-elle, il y a eu des choses terribles…


    — Il faudra essayer de les oublier. Ce sont des choses mortes, maintenant.


    Elle chercha son visage, dans les ténèbres, et quand elle l’eut trouvé, elle posa ses lèvres sur les siennes. Elle fit comme elle avait fait avec Haya. Mais avec bien plus de conviction.


     


    Swa essaya d’imaginer la vie sur une autre planète. Sur un monde qui n’aurait pas connu la guerre. L’incessante guerre qui, avec une régularité consternante, transformait le visage des civilisations, quand elle ne les rejetait pas tout simplement dans le néant. Mais son imagination le trahit, faute de références. Partout, il ne découvrit que la violence et la peur. Toujours le même jeu de la haine, la même rivalité sans fin entre les hommes du dedans et ceux du dehors.


    De grands monstres de cuir ricanaient à travers les labyrinthes des combats, des bombes de cristal transformaient des cités entières en morgues minérales. Le Soleil disparaissait dans une brume sanglante, dans une rosée de pestilence. Le Docteur Magnus ressuscitait d’entre les morts et levait une main osseuse vers les étoiles, tandis que son confrère d’un autre monde, le Docteur Denner Pfeil, organisait dans les prairies verdoyantes de Faraway des orgies cybernétiques.


    CYBERNEROTIKON !


    Syria chevauchait furieusement un pénis artificiel et la nuit stellaire disparaissait dans un gigantesque feu d’artifice.


    « Rien ne compte, disait-elle, fort sentencieusement, que l’instant, l’instant que nous vivons. Tout le reste est silence et poussière ! »


    CYBERNEROTIKON !


    Le Docteur Pfeil jubilait :


     « Rien que des émotions, toujours des émotions, encore, encore, ENCORE des ÉMOTIONS ! Venez visiter ma collection d’émotions. ABSOLUMENT UNIQUE EN SON GENRE ! »


    CYBERNEROTIKON.


    Swa se réveilla baigné de sueur. La nuit était terminée. Ou presque. Le Soleil amorçait sa montée vers les nuages. Quelques étoiles fuyaient, éparses, vagues clignotements. Clins d’œil confus dans l’immensité.


    Quand se lève le soleil de l’entropie fondent les glaces de la mémoire.


    Quand le Soleil parut, il sembla incendier le faîte des arbres.


    La Citadelle.


    Maintenant, elle était sans défense. Ou du moins privée de ses anciens défenseurs. L’émotion s’empara du cœur de Swa et il chercha les yeux de Lsi, qui chevauchait à ses côtés. Comme s’il voulait demander conseil à leur passé commun.


    Visage-de-l’Ours dit :


    — Je suis inquiet. Nos hommes devraient être là. Ils auraient dû venir à notre rencontre.


    Dorn ricana mais ne trouva rien de drôle à ajouter.


    — Bien des saisons sont passées, rétorqua Swa. Ils ont certainement perdu patience…


    — Le temps ne fait rien à l’affaire. Ils auraient dû le savoir.


    Des oiseaux tournaient en criant dans le ciel plombé. Les tours de la Citadelle se dressaient, inaltérables, symboles d’une longue domination. Le feu n’avait pas eu raison de leur vanité de pierre.


    Ils franchirent le nomansland, mais personne ne vint à leur rencontre.


    Ils franchirent les fossés, les esplanades extérieures, mais personne ne vint à leur rencontre.


    La grande porte de l’ouest était ouverte. Et personne ne vint à leur rencontre…


    En silence, ils entrèrent dans la Citadelle. Chevauchant l’un derrière l’autre, de manière à offrir une cible moins facile à d’éventuels tireurs embusqués. Mais l’esplanade était aussi déserte que les rues. Les maisons qui avaient survécu à l’incendie et au pillage montraient leurs façades aveugles, lamentables. Ils s’attendaient à découvrir les vestiges d’une autre bataille mais ne trouvèrent qu’un espace vide, qu’un désert de pierre et de vent.


    Swa se tourna, cherchant à nouveau les yeux de Lsi, qui chevauchait derrière lui, mais la jeune femme baissait la tête, écrasée par la désolation environnante. Au centre de la place d’armes, ils arrêtèrent leurs montures, sans même se concerter.


    Pendant de longues minutes, ils demeurèrent sans parler, essayant de mettre un peu d’ordre dans leurs pensées confuses et bourdonnantes, telles des mouches enfiévrées.


    — Ils sont partis sans qu’il y ait eu bataille. Sans laisser de message, sans la moindre explication…


    — Nous sommes restés partis longtemps, dit Kjul à Visage-de-l’Ours. Bien des choses ont pu se passer entre-temps.


    — En tout cas, intervint le marmouset, ils sont partis en emmenant les habitants de la forteresse. En otages, certainement…


    — Et ils sont partis en bon ordre, précisa Pörn, parce que des fuyards ne s’encombrent pas d’une armée de prisonniers.


    Swa avait pris la main de Lsi. Ils se tenaient côte à côte, les yeux fermés, comme s’ils rêvaient aux jours enfuis, à toutes les occasions perdues et surtout à celles qui ne s’étaient jamais présentées.


    — Si je mesure bien le cours des événements, dit le hetman, nous avons perdu l’avantage de notre victoire. Je suis le seul coupable de ce désastre. Mes chers compagnons, ne me jugez pas trop durement. Je suis vieux. Je suis un ours bon pour la danse, impropre aux combats… Et pourtant, il y aura d’autres combats. Des combats contre des adversaires durs comme le granit et rusés comme les serpents… Ils savent que nous les avons vaincus une fois et ils ont juré leurs saints dieux que cela ne se reproduirait pas. Ils ne peuvent souffrir que ce qui est dedans s’unisse avec ce qui est dehors. La sainte règle doit être respectée dans les siècles à venir, comme elle a été respectée, aveuglément, dans les siècles passés… Les seules exceptions tolérées se résumaient aux chasses et aux razzias dans les tribus isolées. Afin de renouveler le sang, les traqueurs et les rabatteurs capturaient des garçons et des filles en bas âge. Comme toi, Swa, ou comme toi, Lsi…


    — Tu veux dire que…


    — Je ne veux rien dire du tout, mon fils. J’insinue seulement que rien n’est impossible !


     


    ICI. Dans la bibliothèque. Swa et Lsi avaient pénétré dans le Tabernacle. Fermé derrière eux des portes secrètes qui les séparaient, pour un bref instant, du monde. De la mélancolie du dehors.


    Swa avait demandé qu’on lui accordât cette nuit, cette nuit au milieu des ruines, et Visage-de-l’Ours avait accédé à sa requête, bien que d’assez mauvaise grâce.


    Il avait fait du feu dans la cheminée avec les restes fracassés de quelques meubles qui, de toute façon, étaient condamnés à moisir et à pourrir dans cette absence, dans cette nuit, dans ce froid qui avait envahi tous les recoins de la Citadelle.


    — Se battre et mourir… dit Swa, citant sans même le savoir un poète mort depuis des siècles.


    — Se battre, oui, mais pourquoi… mourir ? demanda Lsi.


    Il avait fait du feu dans la cheminée, versé du vin dans deux verres de belle apparence, aux reflets grenat. Il avait trouvé ces verres et ce vin dans les réserves secrètes de Magnus.


    La bibliothèque n’avait pas été pillée. Mais l’humidité avait fait son œuvre et taraudé les précieuses reliures de cuir, maculé les pages si dévotement préservées par le Docteur Primus. Les invisibles insectes de l’universelle corruption avaient travaillé, travaillé sans relâche, enfouissant leurs rostres chitineux entre les feuillets arrachés à la nuit des temps ; broutant à grands coups de mandibules toute la sagesse, tout le savoir du monde.


    Ils burent du vin et mangèrent quelques provisions de voyage – viande boucanée, farine salée, fruits secs –, rêvèrent longuement. Allongés devant le feu. Swa lut des phrases longues et douces, prises au hasard dans des livres efflorescents, aux pages craquantes, qui fuyaient quasiment entre les doigts. Il lui demanda :


    — Cela te plaît-il ?


    Et elle répondit :


    — Plus que cela ne devrait…


    Mais elle souriait en affirmant cela.


    Le vin était épais. On aurait dit du sang, mais la teinte des verres faisait illusion.


    Ils étaient couchés sur des fourrures, face à la danse imprécise des flammes. Ils avaient l’impression que quelque chose s’était perdu, s’était éloigné d’eux à une vitesse folle, emporté par le vent qui tourbillonnait et gémissait au-dehors.


    Lsi se rapprocha de Swa, lui ôta son verre de la main et se mit à lui caresser le visage.


    — Demain, dit-elle, nous serons loin d’ici. Nous parcourrons des routes inconnues, mais nous les parcourrons ensemble. Jour après jour…


    Ayant dit cela, elle se coucha sur Swa et le baisa sur la bouche.


    — Mais nous avons encore le temps jusqu’à demain…


    Il ne put s’empêcher de penser à Syria, qui avait vanté en termes sans équivoque la valeur précise de l’instant.


     


    Le Soleil ne se montra guère. Il était semblable à un oiseau circonspect, s’abritant dans l’anonymat des nuages. C’était un jour gris, un peu frigide.


    Les sept cavaliers sortirent de la Citadelle par la porte du nord. Quand ils eurent franchi le nomansland, ils respirèrent plus à l’aise, comme s’ils venaient de quitter un domaine hanté.


    Wran se retourna en selle et lança un regard désapprobateur aux hautes tours silencieuses et grises : des oiseaux obscurs tournoyaient autour du donjon.


    — Que regardes-tu ainsi ? demanda Dorn. Tu as peur que quelqu’un te tire dans le dos ?


    — Peut-être bien ! s’exclama Wran. Cette forteresse doit grouiller de démons à l’heure qu’il est.


     


    Vers la mi-journée, quand ils pénétrèrent dans la grande forêt, le Soleil daigna se montrer.


    Tous essayèrent de voir dans cette apparition tardive un heureux présage pour les combats à venir.


    Le sous-bois luisait comme la lame d’une dague.


    Quelques oiseaux jacassaient. Épars dans le feuillage.


    Ils entrèrent sous les arceaux de la forêt.


     


    Au-dessus des arbres clignota une lumière bleue, qui ne provenait pas des étoiles, mais qui montait vers elles, dans une trajectoire épanouie.


    Où est le Serpent ? … Où est le Dragon ? … se demanda Swa.


    
  


    Le grand guerrier au manteau violet fit faire une volte à son cheval noir, presque luciférien dans le Soleil rouge qui descendait sur la plaine, avec une lenteur de femme qui se montre. Du sommet de la colline, il avait observé un bon moment les méandres du fleuve qui s’enfonçait entre les tertres et les monticules, serpent de mercure qui étincelait de façon quasi insoutenable, tavelé de gouttes sanglantes.


    Bien tenu, le cheval noir commença de trotter l’amble, avec une sorte de grâce démoniaque, comme s’il prenait plaisir à se baigner dans les averses rouges du Soleil moribond.


    L’armée des Seigneurs de la Guerre attendait au bas de la colline, vastes rangées de cavaliers silencieux, haies vives de piétons casqués, armés pour une longue bataille.


    Le cavalier au manteau violet contempla avec satisfaction la belle ordonnance de ces troupes venues des Citadelles les plus lointaines pour défendre la civilisation contre les hordes de la barbarie.


    Les oriflammes, les gonfanons, les étendards, pendaient sur leurs hampes dans l’attente du premier souffle de vent nocturne.


    Lève-toi, vent de la nuit, se dit le grand guerrier au manteau violet. Lève-toi et attise le feu de notre colère.

  


    LE DESTIN DE SWA


    
  


EXERGUE

    La complexité des choses dépasse tout ce que nous avions pu soupçonner, tout ce que la science elle-même avait deviné, et nous avons donc fait du monde un chaos effroyable. Mais l’ordre existe dans cette complexité. Nous le croyons. Et nous devons continuer de le croire car, perdant notre foi dans un ordre des choses, nous basculerions dans la démence, la passivité, le désespoir, l’agressivité, la destruction.


     


    Ursula Kroeber Le Guin


    
  


    CHAPITRE I
LÈVE-TOI, VENT DE LA NUIT


    Le froid était intense. Il griffait les visages, mordait dans la chair des mains, semblait vouloir ronger jusqu’à l’os les muscles tendus, figés dans une dureté de pierre. Les gonfanons pendaient sur leurs hampes et les étendards demeuraient immobiles, drapés en plis onctueux, dissimulant les traits des créatures héraldiques acagnardées dans leur prison de velours.


    Le froid était intense et il le deviendrait davantage encore dès que se lèverait le vent de la nuit.


    Mais le guerrier au manteau violet ne se souciait guère des assauts du froid. Il poursuivait avec entêtement les chemins de sa pensée, une pensée glaciale comme le vent de la nuit, dure comme le silex des routes dévastées.


    L’immense armée des Seigneurs de la Guerre était prête à se mettre en route, prête à se mettre en chasse.


    Et la chasse serait longue, et rude, et sanglante.


    Les cavaliers et les piétons de toutes les forteresses de l’Ouest et de l’Est, du Nord et du Sud, étaient rassemblés sous la bannière du Tétrarque de la Nuit, Lord Dmitr Vashar, Cavalier-Saint, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la Tradition et Familier du Temple.


    « Lève-toi, vent de la nuit ! »


    Les paroles de Lord Vashar tenaient autant de l’ordre que de la prière, car sans doute espérait-il vraiment commander aux éléments, dérouter les sortilèges de l’ombre par son énergie et sa détermination. Et au bout d’un moment de lancinante attente, le vent de la nuit se mit à souffler.


    Crescendo.


    Sublime crescendo.


    « À moi, vent de la nuit, à moi les ténèbres et le feu, le venin et le gel, le fiel et le sang… »


    L’armée des Seigneurs de la Guerre fut traversée d’une vibration électrique.


    Le moment était venu de se mettre en route.


    Le temps était venu de tirer vengeance des hommes du dehors.


    Rien ne pouvait les arrêter.


    Un grondement, sourd d’abord, puis de plus en plus irrésistible, gonfla dans les rangs des piétons et des cavaliers, tandis que les gonfanons et les étendards faséyaient contre le bois et le métal, se mua en un cri, déborda, se déversa dans les crevasses des ténèbres…


    … en explosion de haine.


    Dmitr Vashar laissa son visage se gonfler de sang : il levait les yeux vers les sortilèges de la Lune, vers les efflorescences absurdes des nuages.


    Le vent de la nuit lui avait répondu.


    Le vent de la haine soufflait pour lui.


    Pour lui, Dmitr Vashar, Seigneur des Seigneurs de la Guerre, Cavalier-Saint, Lieutenant-Général des forteresses, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la Tradition…


    Pour lui et ses compagnons, pour l’armée levée contre les rebelles qui avaient trahi la loi divine, envahi les possessions des Élus, porté le feu et le massacre dans l’enceinte sacrée.


    Le vent de la nuit avait révélé sa volonté aux cavaliers et aux piétons rangés sous les oriflammes, les étendards, les gonfanons.


    Tandis qu’il respirait de toutes ses forces les odeurs fortes charriées par les courants ténébreux, il se dit qu’il avait réussi à pactiser avec le froid, à se concilier les démons du hasard, à faire marcher sous sa bannière des confréries dissoutes depuis longtemps, à combler des fossés creusés de longue date entre ceux des forteresses.


    Sa haine était forte et dure.


    Sa haine était tranchante et pure. Comme le cristal. Comme la glace. Comme le fer d’une épée.


    Elle était tout entière tournée vers un jeune homme, un traître, qui avait offert les siens au couteau des égorgeurs, et vers un homme étrange, dont le visage était celui d’un ours.


    Sa haine était droite comme la lame d’un poignard.


    Ses espions avaient couru les steppes, les montagnes, les plaines, les déserts. Il avait dépensé des fortunes et des trésors d’imagination, il avait fait périr dans les pires supplices ceux qu’il soupçonnait de lui cacher des informations importantes concernant ses ennemis ; il avait mis des villages entiers à feu et à sang, faisant empaler les hommes, crucifier les femmes et écorcher les enfants, afin de montrer par ces exemples terribles qu’il ne reculerait devant rien pour retrouver sa puissance perdue.


    Sa haine était brûlante comme le feu. Ardente comme le gel au plus fort de l’hiver.


    Le vent dispersa les nuages, et les étoiles, plus froides et plus scintillantes qu’à l’ordinaire, rangèrent leurs constellations habituelles autour de la lune gibbeuse et du flamboiement vague qui était celui de Faraway, la forteresse de l’espace.


    Dmitr Vashar leva la main et toute sa chair frémit.


    Le vent de la nuit chantait comme un démon ivre.


     


    Des oiseaux criaient avec mélancolie dans le ciel noir. Un ciel aussi bas et inexpressif que le front d’un esclave des Îles Rocheuses. Le vent était tombé, pour une brève accalmie, et les nuages d’encre demeuraient plantés dans l’espace obscur, affectant les formes les plus chaotiques. Derrière la barrière érigée dans les eaux grasses et plombées, des voiles maussades pendaient, flasques comme des peaux mortes. La barrière rocheuse, vue de la côte, semblait artificielle, comme si elle avait été élevée, bien des années auparavant, pour servir de rempart contre d’éventuelles razzias corsaires.


    Swa et Visage-de-l’Ours se tenaient sur une avancée rocheuse qui plongeait fort loin dans les vagues de la mer. Ils ne parlaient pas, car pour eux, qui étaient habitués aux plaines et aux forêts, aux steppes et aux montagnes, la mer était une compagnie redoutable. Bien qu’ils fussent maintenant établis sur la côte depuis de nombreux mois, ils ne s’étaient pas encore habitués à la mélodie du ressac ni aux hurlements de la tempête. Ils avaient conclu des accords avec des indigènes, obtenant d’eux une aide précieuse et toute une moisson de renseignements. Les pêcheurs vivaient dans la crainte perpétuelle des pirates bruns qui infestaient ces côtes abruptes coupées de grèves et de plages propices à des débarquements impromptus. Les plus sauvages étaient ceux qui avaient établi leur repaire dans un petit archipel désolé, imprenable, que les autochtones surnommaient les Îles Rocheuses. Ils y avaient construit quelques redoutes et même, disait-on, un château à l’architecture baroque et déroutante, criblé de pièges et de chausse-trapes, percé de boyaux secrets et contourné de souterrains impossibles. Ils pratiquaient, comme tous les Barbares du Levant, un esclavage quasi scientifique.


    Visage-de-l’Ours se laissa conter toute une série d’anecdotes les unes plus atroces que les autres. La cruauté des pirates était proverbiale – peut-être un peu trop proverbiale même pour le goût de Visage-de-l’Ours et de Swa ! –, et il valait mieux se donner la mort que de tomber entre leurs mains. Les plus heureux étaient ceux que l’on gardait pour l’esclavage : les autres mouraient dans des supplices atroces et interminables, au grand amusement des capitaines corsaires. Comme ces supplices devaient impressionner les populations côtières, on laissait bien en évidence – après chaque raid – les restes éloquents des victimes de la fantaisie perverse des pirates.


    Visage-de-l’Ours hochait la tête quand les chefs lui racontaient avec une averse de détails les souffrances des malheureux suppliciés. Quand ils décrivaient ce que devaient subir les femmes, ils devenaient particulièrement prolixes, et souvent le hetman les arrêtait d’un geste agacé.


    — Et encore, s’écriait alors le « conteur », nous restons en deçà de la vérité. Il faut l’avoir vu pour le croire, hetman !


    — J’ai vu beaucoup de choses, ici ou là, mes amis, déclarait Visage-de-l’Ours, des choses funestes et terribles dont vous n’avez pas idée. Vos pirates sont de mauvais chenapans, certes, mais nous ferons en sorte qu’ils apprennent leur leçon.


    — Et comment vas-tu t’y prendre, Seigneur ? demandaient alors les chefs en le couvant de regards incrédules. Nous ne savons quel destin vous a menés jusqu’ici, tes compagnons et toi, mais nous savons que vous ne resterez pas éternellement. Même si vous nous préservez pendant quelque temps des pirates des Îles Rocheuses, à supposer que vous y parveniez, nous retomberions entre leurs mains dès que vous auriez tourné le dos.


    Swa détestait que l’on parlât ainsi à son compagnon d’armes.


    — Vous radotez ! Vous êtes devenus plus pusillanimes que de vieux chiens. Nous avons parcouru de vastes étendues. Nous avons rencontré des hommes et des créatures de ce monde et de l’autre. Et nous sommes toujours vivants…


    Les vieux chefs acceptaient difficilement les impertinences du jeune homme, mais ils ne lui faisaient aucune remarque acrimonieuse, car ils craignaient de blesser les cavaliers venus du Septentrion et de les retourner contre leur cause.


    — Nous avons pris une forteresse. Nous l’avons tenue entre nos mains.


    — Une forteresse ! Personne ne peut conquérir une forteresse. Les murs en sont trop épais, les défenseurs trop bien armés.


    — Nous sommes entrés par ruse.


    — Et pourquoi, demandèrent prudemment les chefs, n’êtes-vous pas restés là-bas, dans cette forteresse qui vous appartient désormais… ?


    Il y eut un silence. Pénible, lancinant, presque palpable.


    (« Nous avons commis une erreur », pensait Visage-de-l’Ours. Et son message mental atteignit Swa : « Oui, je le sais. Nos langues sont allées plus vite que notre raison… »)


    — Nous sommes des hommes du dehors. Quand les secrets des Docteurs furent entre nos mains, nous laissâmes la forteresse aux corbeaux et repartîmes vers la plaine, la steppe, la forêt… Qu’aurions-nous gagné à nous enfermer entre les hautes murailles d’une Citadelle ? Nous sommes des hommes libres…


    Swa ferma les yeux, pendant que les flammes du campement luisaient sous la lune froide et que la mer faisait entendre sa lente mélopée. Il se souvint de la terrible désolation qui les attendait dans les cours et sur les plates-formes, les ruelles et les places de la Citadelle dévastée. Des milliers de spectres semblaient poser sur eux le regard de leurs yeux éteints. Éteints et pourtant rougeoyant des braises de la haine… La forteresse avait été abandonnée, désertée à la hâte. Une malédiction pesait sur elle.


    Ils avaient chevauché, chevauché, chevauché sans fin, poussés dans le dos par une angoisse inexprimable, grandissante, omniprésente. On aurait dit que des yeux ailés s’étaient envolés à leur poursuite et les traquaient infatigablement à travers plaines et forêts, steppes et brouillard.


    Pendant de longues journées, de longues nuits, ils avaient eu l’impression que le regard torve du Grand Serpent s’attachait au moindre de leurs gestes, multiplié à l’infini, comme par quelque effroyable génération spontanée.


    La petite troupe s’était attendue à des embuscades sanglantes, des guets-apens sans nombre, mais finalement ils avaient retrouvé les leurs sans rencontrer d’autres obstacles que leur propre fatigue, leur propre incertitude.


    Les capitaines de Visage-de-l’Ours ne trouvèrent aucune explication logique à leur comportement. Ils avaient soudain eu l’impression d’étouffer entre les murailles de pierre, les tours rébarbatives, les fenêtres ténébreuses aux cent mille regards. Ils avaient tenu conseil, longuement, dans le respect des lois de la plaine et de la forêt, puis ils avaient décidé de s’en aller, en emmenant les captifs.


    Ils abandonnaient la forteresse du Grand Serpent et les bénéfices d’une victoire éclatante sur les forces de l’Ennemi.


    Étreints par une sourde angoisse, qui alla grandissant.


    Ils avaient laissé à Bash quelques guetteurs avec pour mission d’attendre le retour de Visage-de-l’Ours et de ses compagnons. Personne ne les avait plus revus. Ils semblaient s’être évaporés dans l’infini.


    Peut-être s’étaient-ils lassés d’attendre, peut-être avaient-ils été assaillis, puis capturés, par de mystérieux ennemis… Sans doute, pris de panique, se sentant guettés par les yeux morts de la forteresse, avaient-ils purement et simplement déserté, préférant une existence de pillards à la sécurité au sein de la horde.


    Qui sait… L’énigme, en tout cas, était demeurée entière.


    Et la forteresse du Grand Serpent avait retrouvé son impénétrabilité, reptile de pierre, hypocritement endormi dans ce qui semblait devoir être un éternel hiver.


    Quand Visage-de-l’Ours, Dorn, Swa, Lsi, Pörn, Kjul et Wran avaient rejoint la horde, après un nouveau voyage à travers le silence et l’incertitude, le hetman avait laissé éclater sa colère : pendant un instant, ils avaient tenu dans leurs mains les rênes de leur destinée, pendant une brève étincelle d’éternité, ils avaient pu croire qu’ils avaient brisé les crochets à venin du Grand Serpent. Les capitaines et les autres officiers avaient longuement plaidé leur cause. Ils s’étaient sentis prisonniers entre les hautes murailles ; ils avaient eu l’impression d’une menace lancinante : « comme si, à tout moment, des guetteurs invisibles observaient le moindre de leurs gestes ».


    — Qu’aurions-nous gagné à demeurer enfermés entre les murs de cette vieille Citadelle ? Fallait-il attendre que le piège se referme sur nous ?


    — Quel piège, avait alors demandé Visage-de-l’Ours, de quel piège voulez-vous donc parler ?


    Mais le silence, un silence épais comme une flaque de sang figé, avait été la seule réponse à sa question.


    Craignant d’indisposer davantage encore ses capitaines, le hetman avait préféré jeter ses hommes dans une nouvelle opération :


    — Nous avons commencé une chose. Il faut la terminer.


    Il s’était lancé dans une longue histoire, une histoire qui brassait en images fulgurantes, en évocations suaves, des épisodes finalement disparates, les uns parfaitement plausibles, les autres légendaires, ou pour le moins allégoriques.


    Swa avait admiré le talent de Visage-de-l’Ours. Jamais il ne l’avait réellement vu à l’œuvre dans ses fonctions de chef. Jamais il n’avait apprécié à sa juste mesure l’ascendant que cet homme totémique exerçait sur ses semblables.


    Les hommes s’étaient suspendus aux lèvres de leur chef, puisant dans son récit brutal, subtil, coloré, hypnotique, des forces neuves, des idées nouvelles. Non, le monde n’avait pas cessé de vivre ; il battait au creux de leurs mains, tel un cœur gigantesque, rouge et puissant. Le monde demeurait plein de surprises, de choses belles à voir, bonnes à prendre.


    Ils étaient partis. Et sur leur route, ils avaient conquis de nouvelles terres, construit des camps retranchés, laissé des garnisons pour protéger leurs arrières.


    Ils avaient poursuivi leur avance jusqu’au bord de cette mer qu’ils ne connaissaient que par les récits des caravaniers et des chanteurs itinérants qui en vantaient les mystères.


    Après une longue, longue route, lorsqu’ils eurent construit à l’abri des rochers leur nouveau campement fortifié, il se produisit parmi les hommes, les femmes, les enfants, et même parmi ceux des captifs qu’ils avaient emmenés dans cette incertaine expédition, un mouvement d’excitation, une grande flambée de joie.


    Et maintenant, au bord de cette mer lointaine, vers laquelle ils avaient tant chevauché, Swa se souvenait du jour du grand départ, quand, subjugués par les paroles de Visage-de-l’Ours, les cavaliers avaient laissé éclater leur enthousiasme : le hetman allait les conduire de victoire en victoire, jusqu’au bout du monde.


    Hélas, il avait l’impression, en revoyant les hommes galoper dans la grande rue du camp, en se souvenant de l’étincellement des haches, des lances, des couteaux et des sabres brandis dans le soleil – oui, il avait l’impression, et ne pouvait s’en défendre –, que l’armée de Visage-de-l’Ours venait de s’échouer au bout du monde.


    Bâtir une ville…


    La bâtir et l’entourer de murailles solides.


    Mais les nomades hésitaient. S’enfermer, disaient-ils, entre des remparts de pierre, n’était-ce pas déchoir, se rouiller, perdre ce qui faisait leur force : leur mobilité ?


    — Nous sommes venus ici pour bâtir une ville. Une ville qui serait assez puissante pour nous protéger de nos ennemis. Nous avons prouvé que les dieux étaient de faux dieux. Ne laissons pas le serpent retrouver ses forces et son venin. Sois logique avec toi-même, hetman !


    Les oiseaux noirs criaient toujours dans le ciel noir.


    Les nuages obscurs se prélassaient dans la lumière fourbe. Bedaines d’encre aux fongosités menaçantes. Couvant des orages de mercure et de suie. La mélancolie du paysage devenait insupportable.


    — J’ai fait un rêve étrange, dit le hetman. Un rêve de shaman ivre. Il y avait un soleil rouge dans le ciel, un soleil qui était comme un œil géant. Une immense paupière le recouvrait, qui battait lentement, avec une sorte de méchanceté. Une larme gigantesque est tombée sur la terre, une larme rouge – chaude et brûlante. On aurait dit de la lave, ou du sang. Et cette larme rouge, chaude, brûlante, a recouvert la terre, lentement, se frayant un chemin vers moi. Je me tenais debout sur un monticule d’herbe sèche et je demeurais incapable de bouger, de faire un geste pour m’enfuir. Lentement, la larme géante roulait vers moi, tandis que dans le ciel embrasé, l’œil phénoménal versait un nouveau pleur.


    En grésillant, la coulée sanglante s’approchait, enflammant au passage l’herbe sèche, venait toujours plus près de moi, au mépris des obstacles qu’elle recouvrait ou contournait – on aurait dit qu’elle « savait » ce qu’elle avait à faire. Puis il y eut un grondement, une longue vocifération, et j’ai vu une troupe de cavaliers noirs descendre du ciel et chevaucher droit sur moi, comme si la larme sanglante leur avait ouvert la voie. Une douleur chaude m’a englué les pieds, a grimpé le long de mes jambes ; les cavaliers noirs ont agité dans la nuit des armes étincelantes. Je me suis réveillé trempé de sueur, et pendant de longues minutes le rêve m’a poursuivi et j’ai été incapable de mettre de l’ordre dans mes idées. J’ai fait des rêves bien plus effrayants dans ma vie, et je ne comprends pas pourquoi celui-là s’est tellement acharné sur moi, a si fortement imprégné ma mémoire. Peux-tu m’expliquer cela, toi ?


    Swa sourit. Mais c’était un sourire dénué de moquerie, vaguement gêné. Il choisit une boutade en guise de réponse :


    — Même les shamans ont parfois peur de leurs rêves… et même les hetmans vieillissent.


    — Tu as peut-être raison, dit Visage-de-l’Ours. J’ai bien vieilli. Tu m’as fait lire trop de livres. Tu m’as fait toucher du doigt des réalités bizarres auxquelles je ne comprends pas grand-chose. Sans doute ai-je eu trop d’ambitions pour les miens, trop de rêves sans lendemain…


    Les oiseaux noirs avaient fini par s’éloigner. Ils semblaient avoir été aspirés par un épais nuage duveteux au sein duquel s’ouvrait un vaste entonnoir de ténèbres. Swa aurait aimé que réapparussent les étoiles, pour éclairer cette grève lugubre de leur pâle rayonnement, pour atténuer la tristesse de cette nuit.


    — Tu n’as jamais été aussi solide qu’en ce moment, dit le jeune homme, un peu stupidement. C’est la couleur de cette nuit qui te donne du vague à l’âme…


    — Swa, mon fils, je ne sais pas ce que tu appelles « vague à l’âme », mais tu as peut-être raison : les hommes de la plaine sont très sensibles aux atmosphères. J’ai vu des hommes faits pleurer à chaudes larmes, rien qu’à cause de la mélancolie d’une nuit d’automne ou parce que le vent faisait crier l’herbe sèche d’une certaine manière. Et c’est vrai que cette nuit a… quelque chose…


    Le jeune homme frissonna, mais dit en matière de bravade :


    — Que veux-tu donc qu’elle ait, cette nuit ?


    Visage-de-l’Ours ne répondit pas. Ses pensées voguaient ailleurs, dans un océan de poix où l’essaim des étoiles s’était noyé.


    Il dit soudain, poursuivant la logique de ses pensées :


    — Le vent, peut-être… qui ne se décide pas à se lever… pour chasser toute cette noirceur.


    Swa se sentait mal à l’aise à présent. Il regretta de s’être laissé entraîner sur cette grève sinistre, loin du camp retranché, blotti dans son arc de cercle rocheux, au pied des premiers contreforts des montagnes ocrées. Il aurait dû rester auprès de Lsi, sa compagne des bons et des mauvais jours. Ils se seraient entretenus à voix basse, dans la nuit suffocante. Oui, ils se seraient parlé longuement avant de se laisser emporter par le sommeil – ou par l’amour. En pensant à la jeune femme, il sentit une chaleur noueuse gonfler dans son bas-ventre. Il en perdit le fil de la conversation.


    Lentement, ils marchèrent le long de la plage. Le ressac roulait des galets d’encre, tandis que des crabes empressés fuyaient en agitant leurs pinces gigantesques. Le silence de la mer s’appesantissait – bruissait – et, subitement, comme à un signal, le vent se leva.


    Le vent de la nuit, avec ses frôlements et ses murmures, ses plaintes sourdes et ses cris furieux, ses menaces et ses déchaînements incontrôlés. Les enveloppant l’un et l’autre dans son manteau d’algues et de fumées, de moiteurs et de sel.


    Les nuages prirent leur envol, s’approchèrent rapidement de l’autre bord de l’espace, dégageant de larges portions de ciel verdâtre, marqué de la couperose d’une lune sanguinolente, démasquant des étoiles aux configurations irréelles. Dans cette absurdité cosmique, il chercha la deuxième lune de la Terre, Faraway, la haute station orbitale aux funestes mystères, Faraway, le Grand Dragon Céleste.


    Des souvenirs flamboyants traversèrent sa mémoire : le visage ricanant du Dr Pfeil, le maître des marécages, et celui, plus énigmatique encore, de Syria, dont les mensonges parfumés l’avaient entraîné dans des corridors de feu, à travers les labyrinthes du passé de la Terre.


    Il faillit buter sur une émergence rocheuse et poussa un cri de surprise. Ses rêves s’enfuirent, disparurent dans le gouffre des étoiles. Le vent de la nuit miaulait à présent comme un matou en colère. Une lumière bleue vacilla dans le ciel. Une lumière qui semblait hésiter sur la route à suivre. Pfuitt. Elle s’évanouit, comme une bulle de savon qui éclate sans crier gare.


    Cet étrange phénomène lumineux, qui n’était peut-être qu’un météore sans importance, lui parut de mauvais augure.


    Nous sommes ici pour bâtir une ville, se dit Swa. Nous sommes venus jusqu’au bord de cette mer pour élever des murs solides et nous retrancher contre nos ennemis, contre ceux qui ne manqueront pas de venir pour tirer vengeance du passé. Et maintenant, comme si leurs anciennes victoires les avaient effrayés, en les confrontant à un destin trop grand pour eux, les capitaines hésitent, et le hetman lui-même parle à mots couverts, se tapit derrière des symboles, des images, toute une mythologie pernicieuse. Oui, pernicieuse – à la longue. Nous sommes venus jusqu’ici pour bâtir une ville.


    — C’est vrai, dit Swa, à haute voix. Nous sommes venus jusqu’ici pour bâtir une ville. Puisque tes hommes trouvaient la Citadelle trop oppressante pour leur âme superstitieuse !


    — Je sais que nous avons fait toute cette route, que nous avons mené des combats sans nombre, pour construire des murs et bâtir une nouvelle civilisation, mais nous sommes tous des « hommes du dehors » et nous souffrons d’une maladie étrange…


    (« De la claustrophobie, mon ami. De la claustrophobie ! C’est ainsi que mes livres appellent cette maladie… »)


    (« Tu peux bien appeler cette maladie comme tu voudras, nous sommes habitués à faire les choses lentement, gravement, après nous être concertés. Veux-tu nous changer en quelques saisons ? »)


    (« Tes pensées ont une drôle de couleur aujourd’hui, Visage-de-l’Ours, et j’ai l’impression que tu ne te livres guère. Et puis, avoue-le, il n’est pas rare que vous agissiez sur des coups de tête, que vous brisiez tout sous les sabots de vos chevaux… »)


    — C’EST QUE NOS CHEVAUX DÉCIDENT SOUVENT POUR NOUS ! s’écria le hetman. Laissons ces jeux d’enfants, Swa. Arrêtons de batifoler dans nos pensées…


    Ils marchèrent en silence le long de la grève.


    Les oiseaux planaient au ras des vagues crêtées d’écume, de lourdes masses liquides qui se ruaient contre la barrière rocheuse. Parfois, leurs cris maléfiques dominaient le fracas des lames. Ils lançaient dans le vent des syllabes disgracieuses, qui se brisaient sur les arêtes salées, rugueuses, de l’ouragan qui levait entre mer et ciel, comme une pâte de moire et de feu.


    Visage-de-l’Ours et Swa ne s’attardèrent pas : dans un instant, la tempête allait réellement éclater, recouvrir la plage d’un grouillement tentaculaire, raboter vicieusement les escarpements rocheux, rugir en s’échinant, telle une bête obstinée qui sait que le combat ne cessera jamais, qu’il n’a ni rime ni raison, mais qui s’acharne à jeter toutes ses forces dans la bataille.


    — Nous la construirons cette ville… dit le hetman. Je t’en fais le serment.


     


    Lsi se réveille en sursaut.


    Elle est trempée de sueur. Son vêtement de nuit colle à son corps poisseux, et des nausées brèves mais puissantes viennent, par saccades, la plier en deux.


    (« Quel rêve horrible ! »)


    ELLE MARCHAIT SUR LA PLAGE. LES GALETS SE TENAIENT BIEN TRANQUILLES DANS LE MATIN BRUMEUX. C’ÉTAIT À PEINE SI L’ON DEVINAIT LA MER, TELLEMENT LA BRUME ÉTAIT ÉPAISSE. ELLE CHASSAIT DEVANT ELLE DES COLONIES ENTIÈRES DE CRABES ENGOURDIS. ELLE AURAIT PU EN FAIRE PROVISION, CAR LEUR CHAIR ÉTAIT COMESTIBLE, VOIRE DÉLICATE. MAIS ELLE SE CONTENTAIT DE MARCHER LE LONG DE LA GRÈVE, PERDUE DANS DES PENSÉES MOROSES (VRAIMENT MOROSES ?) – ET LE RIDEAU DE BRUME AVAIT CÉDÉ, COMME SI UNE MAIN CRUELLE ET IMPITOYABLE L’AVAIT SAISI ENTRE SES DOIGTS DE FER. UN CAVALIER ÉTAIT SORTI DE LA MER, TOUT DE NOIR VÊTU, LES YEUX FLAMBOYANTS. SES CHEVEUX BLANCS SEMBLAIENT AVOIR ÉTÉ TREMPÉS DANS LE SEL ET ILS EN GARDAIENT LA RAIDEUR ET LA TEINTE BLANCHÂTRE. C’ÉTAIT TOUT JUSTE S’ILS NE SE DRESSAIENT PAS COMME DES VERS ET SI… L’INCONNU TENAIT LES RÊNES D’UNE MAIN DONT LES VEINES BLEUISSAIENT DE FAÇON UN PEU RÉPUGNANTE, ET DE L’AUTRE, GANTÉE DE NOIR, IL BRANDISSAIT UNE ARME ÉTRANGE. « Que cherches-tu ICI ? », DEMANDA-T-IL D’UNE VOIX TONNANTE. ET ELLE NE SUT QUE LUI RÉPONDRE. « Tu ne sais donc pas que la mort habite ces lieux, comme… » (SA VOIX SE PERDIT DANS LA BRUME, TANDIS QU’IL POUSSAIT SA MONTURE VERS ELLE.) – « Je t’en prie, S’ÉCRIA-T-ELLE. Je ne sais pas qui tu es, mais ne me parle pas ainsi ! » – DES FORMES INDISTINCTES, INDESCRIPTIBLES (MAIS SUSPECTES AUSSI, ET MENAÇANTES) S’AGITÈRENT DERRIÈRE LE RIDEAU DE BRUME TOUT À L’HEURE REFERMÉ DANS LE DOS DU FUNÈBRE CAVALIER. « Tu ne devines donc pas ce qui vient de la mer ?! », INTERROGEA LE CENTAURE DE POIX ET DE SEL. QUELQUE CHOSE (COMME POUR CONFIRMER LES DIRES DE L’APPARITION) CINGLA COMME D’UN COUP DE CRAVACHE LA MURAILLE LACTESCENTE – UNE SORTE DE LONG FLAGELLE ÉPINEUX – ET LSI TOMBA À GENOUX SUR LA GRÈVE, LE CŒUR MORDU PAR UNE ANGOISSE PLUS DÉVASTATRICE QUE CELLES QU’ELLE AVAIT CONNUES LORSQU’ELLE ÉTAIT PRISONNIÈRE DE LEAF, ET – « Souviens-toi de mes paroles ! » – LA CHOSE ÉPINEUSE QUI AVAIT FOUETTÉ LA BRUME S’ENROULA AUTOUR DE SA TAILLE ET UNE BRÛLURE VÉNÉNEUSE LA MORDIT JUSQU’À L’OS.


    Quel rêve horrible !


    Quand Swa pénétra dans la hutte, elle se jeta dans ses bras.


    Elle lui raconta son cauchemar en claquant des dents et il ne sut que lui répéter des paroles qu’il espérait apaisantes.


    — Ce n’est rien, dit-il, se forçant lui-même au calme. Ce n’est rien du tout. Ce n’est que le vent de la nuit. Il porte sur les nerfs des dormeurs et leur suggère des rêves épouvantables… Tout va bien, maintenant, tout va bien…


    Il monologuait. Et s’en rendait compte. Quelque chose venait. Quelque chose s’approchait dans la nuit. D’effrayant et d’inexorable.


    — Ce n’est que le vent de la nuit. On souhaite sa venue, qu’il disperse les nuages et fasse réapparaître les étoiles, mais parfois – souvent –, il ne suscite que des monstres… Il faut que tu essayes de dormir. Viens…


    Il lui caressa doucement les cheveux, chercha du bout des lèvres le sel répandu sur son visage, mais elle s’accrocha soudain à lui, avec une sorte de fureur incontrôlable, dont elle n’était pas coutumière, lui récitant à l’oreille de poignantes obscénités.


    (« Fais-le maintenant, supplia-t-elle. Oui, fais-le-moi tout de suite, je ne peux plus attendre. Viens… »)


    Mais Swa n’avait pas le cœur à l’action. Il aurait préféré demeurer immobile à côté de Lsi. Pour l’aider à surmonter son angoisse par sa seule présence.


    — Où étais-tu, pendant tout ce temps ? Horrible ! C’était horrible… Viens, oh, viens me foutre !


    Les mains de Lsi étaient des griffes dans sa nuque, dans son dos, et il frissonna : pendant un bref instant, il avait cru voir luire les yeux de la jeune femme comme ceux d’une bête furieuse – ou comme ceux des créatures lycanthropes dont les hommes de la plaine et de la forêt peuplaient leurs légendes cruelles.


    — Lsi !


    — Oui, oui, oui, je SUIS Lsi ! Qui veux-tu QUE JE SOIS ! J’ai besoin de toi, besoin de ta chaleur en moi…


    Elle se mit en devoir de dégrafer la ceinture de Swa.


    Il s’attendait à ce que ses mains fussent brûlantes.


    Mais elles étaient semblables à des griffes de gel.


    Impatientes, brutales.


     


    Le vent de la nuit gémissait tel un animal blessé à mort.


    Rageusement, il plantait ses crocs dans la chair des hommes.


    Les mâchoires de Dmitr Vashar demeuraient serrées, comme fermées au cadenas. Des crampes douloureuses lui broyaient les maxillaires. La route était encore longue jusqu’à la Citadelle d’Orghedda, mais il avait décidé que l’on marcherait jusqu’au pied des collines de Jermyn, et les murmures de ses officiers n’étaient que des moustiques importuns : il les avait chassés d’un geste dédaigneux.


    Ma haine, se dit-il, comme s’il récitait une prière, ma haine est brûlante comme le feu – ardente comme le gel au plus fort de l’hiver. Ma haine est forte et dure. Ma haine est tranchante et pure. Comme le cristal. Comme la glace. Comme le fer d’une épée.


    Dans quelques jours, ils atteindraient la Citadelle d’Orghedda, la plus orgueilleuse, la plus inexpugnable des forteresses du Grand Serpent. Ils y tiendraient tous ensemble le dernier conseil de guerre.


    Ils seraient des milliers rassemblés sous la bannière du Grand Serpent. Le combat contre les incroyants serait sans merci.


    Il ne prendrait fin que lorsque tous les rebelles se seraient pliés à sa loi. Quand Ceux-du-Dehors auraient vu couler leur sang, quand ils auraient compris la vanité de leurs tentatives, quand…


    Les mains du Gardien de la Tradition ressemblaient à celles d’une statue de pierre : on les aurait dites gelées sur les rênes.


    Les saisons avaient filé comme les nuages chassés par un vent impétueux, mais le passage du temps n’avait rien changé à l’ordre des choses. La forteresse de Bash avait été prise par forfaiture. Elle avait saigné aux quatre veines, répandu sa semence dans la terre, n’était plus qu’un souvenir hanté.


    Il était revenu la contempler, carcasse de pierre dans le paysage défunt : tout ce qui restait d’une orgueilleuse Citadelle. Non la plus grande ni la plus forte, mais la plus imprégnée de mystère, de magie, de connaissance. LA CITADELLE DU GRAND SERPENT.


    La rage avait bouilli dans ses entrailles.


    Une rage qui devait trouver, immédiatement, son exutoire : avec ses cavaliers, il avait franchi le nomansland, pénétré dans l’enceinte déserte. Les sabots des chevaux tonnèrent dans ce vide sépulcral, arrachant aux dalles de la cour d’armes des plaintes caverneuses.


    Plus tard, ils avaient découvert dans les replis tortueux des venelles quelques factionnaires ennemis ivres à en mourir. Ils les avaient capturés, sans coup férir, les avaient torturés pour obtenir des renseignements sur Swa et le chef rebelle, mais soit qu’ils fussent durs à la souffrance, soit qu’ils fussent ignorants des actions de leurs maîtres, les nomades moururent sans se trahir, démembrés, châtrés, réduits à l’état de loques.


    Il y avait longtemps de cela.


    Dmitr Vashar commençait à perdre la notion du temps.


    Il se tourna vers la silhouette sombre qui chevauchait à ses côtés, ombre silencieuse, patiente et discrète. Sous le capuchon, des yeux rouges luisaient, tandis que les mains gantées, bizarrement difformes, tenaient les rênes d’un cheval obscur.


    — Là-bas, dit Dmitr Vashar, gisent les cadavres de nos lois, pourrissent les dépouilles de la tradition. Tu me comprends, toi, Shag ! … Oui, je sais que tu me comprends. La haine et la colère qui sont en moi, tu es peut-être le seul à pouvoir en comprendre toute l’ampleur et en saisir toute la portée.


    Dmitr Vashar éclata d’un rire funèbre, un rire dans lequel on n’aurait pu découvrir la moindre étincelle de joie.


    — Dans cette Citadelle… entre ces murs qui auraient dû protéger le savoir des anciens… qui auraient dû…


    Sa voix se perdit dans le vent, et la silhouette sombre, funèbre sous le capuchon monacal, émit une sorte de rire pathétique, comme si elle avait voulu se faire l’écho du Tétrarque de la Nuit.


    Puis une voix croassante sortit des ténèbres, une voix qui disait :


    — Le temps… Maître… il t’appartient… Malheur à tes ennemis ! …

  


    PARENTHÈSE III
LES AUBES GRISES DE FAR (AWAY)


    Ils s’usaient et mouraient. Ils étaient des mécaniques trop anciennes. Ils étaient devenus obsolètes ; des images inversées dans un miroir, des personnages falots, évanescents déjà, dans un théâtre d’ombres où personne, depuis longtemps, ne venait plus assister aux représentations.


    Ils vivaient sur un monde étrange qui continuait à exister autour d’eux et qui certainement serait encore là quand ils auraient tous disparu… un monde artificiel, reconstitué à bord de la gigantesque station orbitale Far (away), encore nommée Skydragon… serre magnifique ouverte par toutes ses baies aux vents solaires balayant inlassablement le vide interplanétaire. Far, la dixième planète du système, orgueil du genre humain, village géant de l’espace, peuplé de spectres dérisoires.


    Le matin gris de Faraway depuis longtemps ignorait les vastes ensoleillements de la conquête, bien que les serres hydroponiques eussent été en mesure, pour des générations encore, de nourrir de nombreux équipages d’astrocoles.


    Sur un pont qui enjambait d’une seule arche un ruisseau limpide, au sein même d’un parc qui ressemblait comme un frère à un jardin japonais, un homme et une femme s’entretenaient à voix basse, comme si leur conversation avait pu déranger d’éventuels promeneurs. Cela se passait justement par une de ces « aubes grises » dont Far était coutumière, brusques inflexions de la lumière, sans importance ni gravité mais génératrices de bizarres angoisses. Car ces « sautes » de l’intensité lumineuse ne donnaient-elles pas aux créatures éparses dans ce monde suspendu entre Terre et Lune la conscience plus nette, plus tranchante encore, de leur fragilité ?


    Sur ce pont, à l’écart de l’agglomération principale de Skydragon, cet homme et cette femme se parlaient à voix basse. Au-dessus de leurs têtes, par la grande fenêtre « ouverte » sur la nuit poudreuse du dehors, entraient de flamboyantes quenouilles de lumière grise.


    — Nous nous usons et nous mourons, dit la jeune femme.


    Mais elle n’était plus réellement jeune. Elle était belle, mais sans âge.


    — Oui, nous nous usons et nous mourons… cela n’est pas juste ! Les machines continuent de fonctionner, à défaut de se reproduire, et elles se réparent sempiternellement. Selon des instructions codifiées, codées, imprimées dans leurs cellules mémorielles… Toi et moi, mon amour, nous sommes moins que des machines !


    L’homme hocha la tête :


    — Personne, dit-il, avec une sorte de rage qui bouillonnait tout au fond de sa voix, personne ne peut être moins qu’une machine ! Ne dis plus jamais cela !


    Elle releva sa jupe sur ses cuisses laiteuses :


    — Arrache-moi ça, dit-elle, prends-moi ici, tout de suite. J’ai le sang à la tête, des chaleurs, comme une fièvre… Ne réfléchis pas, ne dis rien. Plante-moi, ici, debout, vite ! Tâche d’éjaculer en moi… fort ! Peut-être, mon-Dieu-mon-Dieu-mon-Dieu, cela marchera-t-il, cette fois !


    L’homme arracha violemment le slip de sa compagne et la pénétra debout, rageusement, les dents serrées. Tout en la limant et en la pétrissant, il ne pouvait s’empêcher de sangloter :


    — Ô Seigneur, Seigneur… fais renaître mes reins… rends-moi… rends-nous féconds !

  


    CHAPITRE II
LE VIEUX DE LA FALAISE


    Le chef aux yeux gris hocha la tête, lentement.


    — Tu devrais consulter le shaman, dit-il d’une voix sourde. De tels rêves sont annonciateurs de maladie et de mort, en tout cas de catastrophes.


    Swa essaya de capter les regards du vieux, mais celui-ci détournait ostensiblement la tête, remuant du bout de son bâton des braises mourantes. Le feu à ses pieds n’était plus qu’un amas de bois et d’algues noircis.


    — Tu sais… tu sais quelque chose, mais tu ne veux rien me dire ! Je t’en conjure, cacique, dis-moi ce que signifie ce rêve…


    — Je ne suis pas shaman, je ne suis pas dans le secret des dieux… Ta femme a eu un mauvais rêve, un très mauvais rêve… Que puis-je en dire ? Sinon : va voir le shaman !


    C’était comme toujours, avec ceux de la côte… les conversations tournaient court, à force d’avoir tourné en rond !


    Ces vieux caciques étaient prudents : d’avoir été tant battus et cocus, ils avaient opté pour une élocution qui tenait de l’équilibrisme verbal autant que de la taromancie. Quand ils se sentaient poussés dans leurs derniers retranchements, ils s’écriaient invariablement : « Va voir le shaman ! » – mais chez le sorcier, les choses allaient de mal en pis. Car les shamans étaient passés maîtres dans l’art de « trouver le droit chemin en entortillant le monde et en s’y prenant de biais… » [14]. L’habitude de la peur les avait rendus retors et sournois, malaisés à comprendre, difficiles à aimer.


    — Tu devrais consulter le shaman ! répéta le cacique avec entêtement.


    Swa haussa les épaules et frémit dans la lumière grise de l’hiver qui pénétrait jusqu’à eux par les petites fenêtres de la hutte. Il détestait l’hiver marin : il collait à la peau, prédisposait aux tempêtes, aux razzias des pirates. Le froid, s’il était moins rude qu’à l’intérieur des terres, dans l’hinterland où l’on crevait de faim et de désespoir, se montrait ici d’autant plus insidieux, plus pénétrant. Il entrait sous l’épiderme tel un stylet de glace.


    — Peut-être que si tu ne parles pas…


    Le cacique lui lança un regard inquiet, dissimulé comme un félin malade dans la profondeur de sa tanière :


    — Quoi ?


    Le ton était marbré d’une inquiétude soudain dénuée de fioritures.


    — QUOI ? …


    — … nous ne vous défendrons pas, nous ne vous défendrons PLUS contre les opérations de pillage des corsaires…


    Le cacique éructa. Planta un crachat dans les reliefs du foyer.


    — Vous ne pouvez pas faire ça !


    — Je n’ai pas le choix, chef ! Je suis forcé de prendre des mesures pour te faire sortir de ta coquille. Que ferais-tu à ma place ?


    Swa sentit la colère dans l’âme du cacique, une colère d’autant plus brûlante qu’elle puisait son combustible dans une impuissance vieille de dizaines d’années.


    S’il pouvait, il me casserait son bâton de commandement sur le crâne. Il est vieux et plein d’expérience et moi je ne suis, à ses yeux, qu’un jeune sot, un gandin dont l’outrecuidance est intolérable, plus injurieuse qu’un crachat en plein visage !


    — Cacique, comprends-moi bien. Je te respecte pour ta sagesse et tes connaissances, mais j’ai besoin de savoir.


    — Je croyais que tu étais un garçon des forteresses et que tu avais lu plus de livres que le ciel ne contient d’étoiles. Tu devrais savoir ce que signifie un simple rêve, un cauchemar…


    — Je te l’ai dit : ceux qui vivent dans les Citadelles croient détenir la vérité. Ils sont d’avis que le monde leur appartient, même s’ils ne sortent de leurs quatre murs que pour traquer l’homme et renouveler le sang ! Leurs certitudes les rendront stériles bien avant que leur victoire devienne une réalité.


    — Écoute-moi… Tous ICI nous savons certaines choses sur le passé, sur les événements terribles qui se sont déroulés dans cette contrée et dans d’autres, plus lointaines.


    Il toussa, comme un orateur expérimenté, et cracha sentencieusement dans les braises mourantes.


    — Oui, c’est bien, rassieds-toi là… auprès de moi. Je pourrais être deux fois ton père et j’ai de l’affection pour toi. Oui, c’est bien, mâche un peu de cette herbe, elle procure des sensations agréables, elle te rend tout doux à l’intérieur du ventre. Nous tous, dans ce village, et dans les autres qui jalonnent la côte, avons prêté serment…


    Swa qui, par politesse, mâchouillait distraitement de l’algue bleue, se redressa, avide d’apprendre par la bouche du cacique des révélations qu’il devinait importantes :


    — Nous avons tous prêté serment au… Vieux de la Falaise. Nous lui avons juré sur la tête de nos premiers-nés que nous garderions pour nous et son existence et le lieu où il se cache. Le Vieux de la Falaise, à l’époque où il lui restait de la vigueur, avait combattu à nos côtés contre les pirates. Il nous avait appris ce qu’il appelait lui-même des « trucs ». Mais un jour, il nous a quittés. Il était devenu trop vieux. Trop fragile. En partant, il a élevé ses mains et il nous a donné, à nous les chefs, les caciques, les shamans, sa bénédiction. Puis il a juré qu’il prierait pour nous, chaque jour, pour que les choses rentrent dans l’ordre. Avant de diriger son cheval vers la falaise, il avait exigé le serment dont je t’ai parlé tout à l’heure et que je viens de trahir à l’instant. Que je sois maudit !


    Parle toujours, vieux chef, parle toujours… Ton serment ne te servait à rien, de toute façon…


    — Continue !


    — Oh, tu es impatient. Tu es tout bouillant de jeunesse. Bon, je vais satisfaire ta curiosité, qui doit te brûler le ventre comme une envie… Je ne puis m’empêcher de penser que ta compagne a vu en rêve… le Vieux de la Falaise… en personne… si j’ose dire…


    — Elle ne l’a jamais vu dans la réalité et personne, par la force des choses, ne lui en a parlé ! Comment expliquerais-tu ce phénomène… Faut-il croire aux prophéties qui nous viennent des rêves ?


    — Je n’en sais rien. Je ne suis pas shaman. Cela fait bien quatre fois que je te le dis… Tout ce que je peux te dire, c’est que la description que Lsi a faite de ce cavalier aux cheveux blancs correspond bien à l’apparence de notre vieil ami. Peut-être est-il immortel…


    — Personne ne l’est. Superstition !


    — Vraiment ? Tu es comme un animal qui pisse sur tout ce qu’il ne comprend pas ! Tu mourras jeune si tu méprises certains avertissements…


    — Je ne les méprise pas… sinon je ne serais pas ici, dans ta maison, à te tirer les vers du nez ! Mais j’interprète les choses différemment. Je voudrais savoir où ce Vieux de la Falaise s’est établi…


    Le cacique ricana et cracha une nouvelle fois :


    — Dans la falaise évidemment !


    — D’accord ! Tu m’as eu. Je me conduis comme un jeune imbécile, mais la falaise est vaste, un vrai labyrinthe. Sois un peu plus précis…


    — Je t’aime bien, mon garçon. Parfois tu peux être fin comme une épée, retors comme un vieux shaman… C’est bien. Tu sauras tout. Mais je t’en supplie, tâche de présenter les choses à mon honneur. Je ne voudrais pas passer aux yeux de tout le monde pour un parjure. Ne me fais pas perdre la face, jeune homme.


    Le cacique avançait dans la conversation à la manière d’un crabe, mais Swa savait que la partie était gagnée. Dans quelques instants, juste le temps d’une escarmouche d’honneur, le vieux chef lui aurait tout dit. Il se demanda avec un peu d’irritation pourquoi il attachait tant d’importance à ce rêve de Lsi.


    L’algue bleue l’avait engourdi. Il flottait dans un lac de gaze entêtante :


    — Je prendrai tout sur moi. Tu as ma parole.


    Le cacique eut un ricanement désabusé ; mais ensuite, il parla sans s’interrompre, comme s’il voulait se débarrasser au plus vite de sa corvée. Tout en racontant l’histoire du Vieux de la Falaise, il gardait les yeux baissés, conscient sans doute de ne pas agir selon les lois de la tribu. Quand il eut terminé son récit, il poussa Swa de son bâton de commandement et dit :


    — Maintenant que tu sais tout, va-t’en vite !


    Swa et Dorn suivaient un chemin escarpé qui se faufilait le long de la falaise. De l’endroit où ils se trouvaient maintenant, ils surplombaient les rochers aux formes tourmentées qui pointaient hors de l’écume, sabres et poignards, dents de monstres marins. Le nain soliloquait en douce, maudissant sa mauvaise chance qui l’obligeait à suivre le jeune fou dans des entreprises sans lendemain.


    Agile, Dorn ne craignait ni les pièges du vertige ni ceux du soleil jouant sur les éclats gemmés de la pierre. Un soleil hivernal mais éblouissant, ce midi, comme une lame de gel.


    — Ton cacique gâteux t’a foutu dedans, mon garçon : tu vas te rompre le cou et je n’y pourrai rien. Il faudra que je trouve une histoire plausible pour le hetman quand tu te seras fracassé sur les pierres.


    Le gnome fit crisser ses dents de colère. Une pierre venait de rouler sous ses pas, manquant de lui faire perdre l’équilibre.


    Swa haussa les épaules :


    — Fais attention à toi, Dorn, tu sais que la colère porte malheur…


    — Petit imbécile !


    Puis il se calma soudain et se mit à rire :


    — Tu ne vas tout de même pas me faire avaler qu’un cavalier peut passer sur ce chemin sans se retrouver en petits morceaux, cent mètres plus bas ! Et le chemin se rétrécit encore…


    Swa se demanda si le nain n’avait pas raison : il se pouvait fort bien que le cacique, désireux de garder un secret, l’eût envoyé sur un mauvais itinéraire. Un itinéraire dont il aurait toutes les chances de ne jamais revenir vivant.


    Un flot d’adrénaline se rue dans son sang et il se retrouve soudain suspendu entre la mer et le ciel, cramponné des deux mains à une fragile avancée de pierre. Une main de fer lui broie le cœur, tandis qu’une autre dont l’étreinte est prodigieuse s’est emparée de sa cheville et le tire vers le bas, vers les flots grondants qui se tordent sous lui. Il va mourir. Il va mourir stupidement.


    Sur un coup de tête… À cause d’un mouvement de curiosité qu’il s’explique mal et que quelqu’un, peut-être bien, lui a soufflé…


    — Je vais mourir !


    — Tu ne vas pas mourir, imbécile ! Tu vas rouvrir les yeux et regarder droit devant toi. Le vertige t’a mis des mouches dans la tête. Ne regarde pas en bas, si tu ne veux pas plonger ! Un sacré plongeon, pauvre idiot !


    Quand je reviendrai… se dit Swa, j’irai parler au chef aux yeux gris. Je lui demanderai quelques explications. Oui, mais reviendrai-je jamais ? Ne pas regarder en bas, surtout ne pas…


    Tourné un angle de pierre, le sentier s’élargit brusquement, et ils purent marcher plus à l’aise, sans avoir à s’aplatir contre la paroi rocheuse.


    Mais avec la meilleure volonté du monde et avec toute la science d’un cavalier accompli, personne n’aurait pu se mettre en tête la folie de pousser sa monture le long de cette sente empierrée. Sans doute le cavalier de la falaise n’était-il qu’un mythe, et il se pouvait même qu’au cours d’une conversation avec les gens de la côte, Lsi ait eu vent d’une légende interdite, jetée en bribes dans les fumées de l’algue bleue. Le sentier tourna soudain entre deux montants de pierre, trapèze bleu ouvert dans la roche, sous le ciel de cristal azuré, vierge de toute concrétion nuageuse. Ils entrèrent avec une sorte de lenteur respectueuse dans ce qu’ils avaient conscience d’être un domaine interdit. Passé la porte de cet étrange tabernacle, ils se retrouvèrent dans un bref corridor rocheux qui pénétrait tout droit dans le sommet de la falaise. Une cachette que personne n’aurait soupçonnée en venant de la mer et qui, bon an mal an, avait dû échapper à toutes les investigations des pirates. Une rampe lumineuse, serpent d’airain flamboyant, se faufila le long de la roche, allumant au passage les pierreries éparses, aux colorations subtiles : ils clignèrent les yeux sous les assauts de cette artillerie gemmée. Puis, alors qu’ils s’attendaient à une explosion brutale de la pierre, une voix prononça ces paroles, distinctement et en les détachant les unes des autres :


    — Je ne sais pas qui vous êtes, mais si vous avancez d’un pas, je vous tue !


    Les mots roulèrent le long du corridor rocheux, se répercutèrent dans le silence bleu où même la rumeur des vagues se trouvait abolie :


    — Laissez-moi examiner vos visages ! Si vous avez des armes, jetez-les à vos pieds !


    — N’en fais rien, ronchonna Dorn, d’une voix si basse qu’elle n’était plus qu’un murmure hésitant. Il nous tuera de toute façon !


    — J’ai dit : jetez vos armes ! Vous ne seriez pas assez fous pour vous promener dans ces parages sans armes !


    Pour ne pas s’encombrer inutilement sur le chemin de la falaise, Swa et Dorn n’avaient emporté que des poignards passés dans leurs larges ceinturons de cuir.


    Les flingos, attachés dans leur dos, étaient pour l’instant inutilisables. Le temps de les détacher de leurs sangles, leur adversaire, toujours invisible d’ailleurs, les aurait étendus raides tous deux. Ils laissèrent tomber leurs poignards sur le sol et se tinrent immobiles, les yeux mi-clos.


    — Vous vous foutez de moi ! Les lasers ! Détachez-les doucement et posez-les à vos pieds. Bon Dieu ! Je me demande où des primitifs comme vous ont pu voler des bijoux pareils… Bon, maintenant, vous pouvez vous avancer. Hé ! Pas si vite. Lentement. Un pas après l’autre, et les mains posées sur la tête…


    Persuadé qu’il ne risquait plus aucune mauvaise surprise, le mystérieux assaillant se montra en pleine lumière. Il ne pouvait y avoir de doute : c’était celui que l’on désignait sous le sobriquet de « Vieux de la Falaise » – et Lsi l’avait décrit avec précision. Sauf que cette fois il portait sur ses cheveux blancs un chapeau à large bord d’une teinte indéfinissable. À la hanche, il tenait braquée une arme longue comme deux fois le bras de Dorn. Une arme qui ne ressemblait que de très loin à un flingo.


    — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda le vieil homme.


    — Je suis venu te voir, te parler… Si tu veux bien m’écouter…


    — Et comment as-tu appris mon existence ? Et qui t’a indiqué le chemin de ma retraite ? C’était un secret bien gardé pourtant…


    Swa hésita à répondre. Un instant il examina la haute silhouette vêtue de hardes mal assorties, coiffée de cet étrange couvre-chef, les mains nouées sur une arme vieille certes, à en juger par son poli et sa forme bizarre, mais à coup sûr très dangereuse encore. S’il parlait trop vite, il risquait de gâcher son affaire.


    Ce fut Dorn qui répondit. Par un ricanement et une boutade :


    — Seuls les inconscients s’imaginent que leurs secrets resteront à jamais inviolés. Et puis depuis le temps, tout le monde te croit mort !


    Le canon de l’arme les menaça plus précisément :


    — Continue comme ça ! Je vais t’envoyer une balle dans la tête pour tes impertinences !


    Dorn haussa les épaules.


    — Tu es comme mort, s’écria-t-il. Tue-nous et tu seras mort ! Même dans ta falaise tu as dû avoir vent de notre arrivée. Toute notre horde campe non loin d’ici. Avec armes et bagages. Des centaines de cavaliers, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs…


    Une détonation fit vibrer la roche alentour. L’écho en répercuta le miaulement d’une façon particulièrement expressive :


    — La prochaine fois sera la bonne, fit le Vieux de la Falaise. Tenez-le-vous pour dit.


     


    Le Vieux de la Falaise habitait dans une construction extravagante. Une sorte de casemate faite de quartiers de roc et de morceaux de toile de tente. Avec de part et d’autre de l’épaisse porte de bois massif – où pouvait-il avoir récupéré un tel battant, aux fioritures laminées par les intempéries ? – des meurtrières lui permettant de se défendre efficacement contre d’éventuelles mais peu probables intrusions dans son domaine rocheux.


    À l’intérieur, et malgré une pénombre oppressante, Swa découvrit quelques instruments d’une modernité suspecte. Des instruments dont il s’expliquait mal l’emploi ou l’utilité mais qui, indubitablement, ne pouvaient provenir d’un village de pêcheurs, d’une bourgade de l’hinterland ou d’une forteresse désertée.


    — Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda le vieux.


    Ses yeux luisaient d’une flamme insolite, vaguement fiévreuse.


    — Dans mes livres…, commença Swa.


    — Tu lis des livres et tu te promènes armé d’un laser. D’où viens-tu ?


    Swa ne répondit pas. Il y avait dans sa tête une sarabande d’images, de souvenirs fugaces… Il revoyait l’île des marécages, la rotonde qui engendrait des phénomènes et des prodiges, il retrouvait la ménagerie onirique du Dr Pfeil.


    — Asseyez-vous, tous les deux. Et tenez-vous tranquilles… À cette condition, on pourra s’entretenir.


    Ses gestes démentirent ses paroles lorsqu’il alla s’installer à distance assez respectueuse, son arme posée en travers de ses genoux.


    — Tu n’es pas d’ici, dit le jeune homme. Je viens de comprendre cela. Tu viens de là-haut. De la station orbitale…


    — Tu en es sûr ?


    Il y avait de l’ironie dans la voix du vieil homme, mais également de l’amertume.


    — Sûr et certain. Mais je ne comprends pas… Tes pareils sont devenus incapables de respirer l’air de la Terre. Ils en meurent à la longue ! Et…


    — Fichtre, mon garçon !


    L’arme était à nouveau braquée sur Swa et sur son compagnon.


    — Où as-tu appris ça ? Pas dans tes livres, que je sache ! Il vaudrait mieux sans doute que je vous liquide tout de suite et…


    — Je t’en prie ! Ne gesticule pas avec cette arme… J’ai rencontré tes pareils dans une île, très loin d’ici, au milieu d’un marécage nommé Locus Draconis… Ils vivaient sous les ordres d’un homme qu’ils appelaient le Docteur Denner Pfeil. Un…


    — Je rêve. Mon garçon, dis-moi que je rêve ! Tu as vraiment parlé au Docteur Pfeil. Cette vieille crapule est toujours vivante ! Mon Dieu !


    Les mains du vieil homme tremblaient si fort que Swa craignit qu’il allât presser la détente par inadvertance.


    — Tu as peut-être cru ce qu’ils te racontaient, là-bas, dans leur île perdue, où ils survivent dans la peur, comme ils survivent dans la peur sur leur planète artificielle, mon jeune ami, mais ces gens-là, mes anciens « compatriotes » de l’espace, ne savent plus vivre. Ils ne sont capables que de survivre… Et encore… Tout est dans leur tête… J’en suis la preuve vivante. Je suis là devant toi, Swa, et je ne porte ni casque ni vêtement de protection. J’ai eu le courage de quitter l’île de l’espace, puis l’île du Dragon. Et j’ai voyagé parmi les hommes de la Terre. Parfois, hélas, je me perdais en réflexions très amères. J’étais devenu une sorte de fossile vivant, un souvenir en chair et en os. J’ai beaucoup combattu, et je me rappelle encore des journées terribles, rouges comme le sang, noires comme la nuit. J’ai tué des dizaines d’hommes. D’abord avec un pistolet à laser que j’avais emporté lors de ma fuite, puis plus tard avec des armes moins modernes récupérées dans des ruines. J’ai essayé de créer un État, là-bas, à des centaines de lieues. Mais j’ai eu honte de mes mauvais penchants et je suis venu ici, poursuivi par la haine de ce Docteur Denner Pfeil… Non, malgré les apparences, je ne suis guère plus âgé que lui, mais j’ai vieilli plus vite et je ne profite pas des techniques modernes de remodelage des traits. Mais je parle, je parle, je t’embrouille l’esprit.


    Swa trouvait en effet que le Vieux de la Falaise avait tendance à monologuer. Les mots coulaient de sa bouche, comme d’un robinet mal fermé. Nerveusement, il agita ses jambes, où les fourmis s’étaient installées… Il regrettait maintenant son escapade avec Dorn, car elle ne lui apporterait sans doute rien de bien tangible. L’homme de la falaise, extraterrestre ou non, n’était qu’un vieux radoteur, à la limite de la décrépitude.


    — Les hommes de la côte disent que tu les as quittés monté sur un cheval et que…


    — Sur un cheval, en effet… Mais je t’ai encore interrompu…


    — Je me demandais comment tu as pu accéder à cette cachette avec un cheval… C’est impensable que…


    — Je ne suis pas venu par ce chemin. Non, à toi je dirai la vérité : j’ai tué mon cheval… et je l’ai mangé. Du moins en partie…


    Swa sursauta. Le vieux l’écœurait. Il racontait n’importe quoi.


    — Tu as mangé ton cheval…


    — Non, je t’ai encore menti. Je l’ai tué, mais je l’ai enterré dans le sable, en pleurant. Que voulais-tu que je fasse avec un cheval dans les falaises ? D’ailleurs ma monture s’était blessée en trottant sur la grève !


    Des larmes vinrent aux yeux du vieillard et bientôt elles roulèrent sur ses joues, librement, sans qu’il songeât à les retenir.


    — J’aurais préféré mourir moi-même plutôt que de manger mon cheval…


    Puis il éclata de rire :


    — Un cavalier qui mange du cheval, ce n’est pas pensable !


    Il rit plus fort encore :


    — Est-ce qu’un homme mange son propre sexe ?


    Il hurla :


    — Réponds-moi ! Un homme digne de ce nom bouffe-t-il ce qui lui pend entre les jambes ?


    Dorn intervint, d’une voix sifflante :


    — Ça va ! Tu es un vieux fou et tu nous casses la tête avec tes tirades !


    Le fusil revint dans la lumière, braqué sur le petit homme :


    — Ce sont les autres, les gens de Pfeil, qui sont fous. Moi, je sais ce que je fais… et surtout je sais qui et où sont mes ennemis.


    Dorn regretta de s’être laissé dépouiller de ses armes. L’entretien prenait un tour nettement déplaisant.


    — Après tout, je ferais peut-être mieux de vous tuer tout de suite. Je ne vous ai pas demandé de venir…


    Il se racla la gorge et déclara, sans transition :


    — Fous ! Écoutez-moi ! Ceux de là-haut, ceux de la station orbitale, prétendent être stériles. Mais moi j’ai vécu avec de nombreuses femmes et j’ai engendré des fils et des filles. Vigoureux et viables. Qu’est-ce que vous dites de cela ?


    Swa hocha la tête :


    — Je ne voulais pas que les choses tournent à l’aigre entre nous. Je sais que tu as raison, en fait je suis venu te demander conseil à propos d’un rêve…


    — D’un rêve ! Comme tu y vas ! Ai-je la tête d’un devin de village, mon garçon ? Tu veux que je lise dans les étoiles, dans les tarots, dans les rêves, dans les ornières du sable, quand la mer…


    — Ma compagne, Lsi, a fait un rêve où tu apparaissais, à cheval. Tu l’avertissais d’un grave danger… Je pensais que je trouverais une explication ici, dans ta retraite.


    — Et qui te dit que tu ne l’as pas trouvée…


    Dorn ricana :


    — Vieux radoteur, tu veux nous faire croire que tu es un grand savant, qui a découvert la clé des songes !


    Maintenant, avec la brutale vivacité du serpent, le vieux avait saisi la crosse de son arme. Avant même qu’ils aient pu réagir l’un et l’autre, il tenait Dorn et Swa dans sa ligne de tir.


    — Voulez-vous que je vous arrose avec cela, pauvres crétins, grossiers pantins… pour vous faire passer le goût de l’insulte ?


    — Tire donc, vieux maroufle, tire !


    Swa sentit la peur lui geler le sang :


    — Dorn, je t’en supplie ! Nous sommes venus avec des intentions pacifiques !


    — Le chemin de l’enfer et de la mort est pavé de bonnes intentions !


    Dorn continua de ricaner, mais vers l’intérieur, presque en silence. Il crânait vaguement encore, mais Swa le savait vaincu. Il se livrait à un baroud d’honneur, et pourtant la rapidité réellement ophidienne avec laquelle le vieux avait saisi son arme l’avait paralysé. C’était du moins l’impression qu’il donnait : seuls ses yeux demeuraient vivants, tout flamboyants d’une haine incoercible.


    — Maintenant que vous êtes calmés, mes chers amis, je vais vous dire… Jadis, bien avant les événements qui ont transformé le visage du monde, en des temps qui sont à présent situés de l’autre côté de la mémoire, il y avait un brave vieillard, une sorte de sorcier, surnommé le vieux de la montagne. Il vivait entouré d’une bande de coupeurs de gorge à qui il faisait manger une sorte de confiture dont la composition est demeurée secrète. Cette confiture, nous dit la légende, rendait les guerriers courageux et invincibles. En tout cas, ils donnaient l’impression de l’être et faisaient avec empressement tout ce que le vieux brigand leur ordonnait. Peut-être ai-je rêvé d’être quelqu’un dans le genre de ce vieillard… Du haut de ma falaise, j’aurais pu régner sur une nation entière d’esclaves soumis. Avec ce que je savais de la manipulation des cerveaux et des consciences, avec ce qu’il me restait des enseignements du Docteur Denner Pfeil, j’aurais certainement pu me constituer une belle armée d’assassins.


    — Et pourquoi ne t’es-tu pas imposé aux hommes de la côte ?


    — La lassitude… Devenir le roi sans couronne d’une nation d’abrutis… ce n’est pas là une ambition digne d’un homme qui a connu les éblouissements et les terreurs de l’espace interplanétaire…


    Soudain, tandis que le vieux parlait, s’enfonçait toujours davantage dans son monologue décousu, une grande ombre passa devant la fenêtre ouverte : un rapace au bec sanglant tomba dans la pièce, comme projeté dans la lumière livide par une force invisible. Il croassa longuement, haineusement, dardant son bec de métal sombre.


    Dorn se dressa, oubliant que le canon du fusil était toujours braqué sur eux : l’apparition de l’oiseau avait provoqué en lui un mouvement de peur panique et il réagit avant même d’avoir eu le temps de penser clairement, d’analyser la situation. Un petit poignard qu’il venait de tirer de sa botte brilla soudain entre ses doigts :


    « Non ! s’écria le vieux. Il est apprivoisé ! »


    Et il appuya sur la détente de son arme. Le projectile miaula tout près de l’oreille de Dorn, alla se perdre dans les ténèbres. L’instant d’après, et Swa n’avait rien pu faire, pas même esquisser un geste vers l’un des protagonistes du drame, le poignard était enfoui jusqu’à la garde dans la poitrine du Vieux de la Falaise.


    L’oiseau hurla. Oui, on ne pouvait définir autrement l’étrange et lugubre cri qu’il poussa lorsqu’il vit chanceler son maître. IL HURLA ! Comme s’il allait se mettre à invectiver celui qui avait mortellement blessé le vieil homme. Puis il se jeta sur Dorn, griffes et bec, les yeux plus rouges que des rubis de lave. S’abattit sur sa poitrine, visant la tête, les yeux. Le petit homme avait de la peine à se défendre : l’oiseau était d’une belle envergure et la colère décuplait ses forces.


    Prestement, Swa ramassa le fusil. Réprimant le tremblement de ses doigts, retenant son souffle, il visa la cible mouvante, incertaine, que représentait la tête frémissante de l’oiseau. La détonation l’assourdit un court moment et il chancela sous l’effet du recul. La crosse, méchamment, lui avait giflé la joue droite.


    La chance avait été avec lui. Car, poussant une plainte stridente, l’oiseau battit des ailes, lâcha prise et tomba sur le sol. Il mit quelques secondes seulement à mourir.


    Swa se pencha sur le vieillard. Ses lèvres remuaient, lentement, et il était évident qu’il cherchait à dire quelque chose avant de passer le cap. Swa, ignorant le sang qui coulait des lèvres retroussées, posa son oreille contre la bouche du moribond… et perçut cette phrase bizarre :


    — Ouf ! J’avais fini par croire que j’étais immortel !


    

    


  
      [14] Hamlet, acte II, scène I.

    

  


    CHAPITRE III
LES PIRATES


    Ils redescendirent gravement vers les demeures des habitants de la côte. Ils savaient tous deux – et Dorn semblait avoir, depuis le meurtre du vieux, perdu beaucoup de sa morgue – qu’ils avaient brisé un sceau ; qu’ils venaient de déranger un ordre établi ; qu’ils s’étaient rendus coupables d’un crime pour lequel ils auraient à payer cher, très cher, par de nouvelles privations et par de nouveaux épisodes de ténèbres. Mais ils sentaient confusément qu’ils avaient maintenant une dette envers quelque puissance mystérieuse.


    Sur le chemin du retour, ils récupérèrent leurs flingos et leurs poignards, mais considérèrent ces armes avec des regards pleins de répulsion – comme si elles avaient pu, soudain, se retourner contre eux.


    Ils ne parlèrent pas.


    Ou guère. Sauf pour signaler les passages dangereux.


    Swa maudissait le cacique, maudissait le shaman, ces marionnettes pitoyables qui leur avaient tendu un piège dont les conséquences dépassaient les possibilités de leur pauvre entendement. Complices évidemment !


    — Ton cacique, dit le nain, quand ils ne furent plus qu’à quelques jets de pierre des cabanes de pêcheurs, je l’étranglerai avec la lanière de ma cravache. Tu ferais bien de faire de même pour le shaman.


    Swa ne dit rien. Il continuait de voir le sang sur les lèvres du Vieux de la Falaise et d’entendre ses paroles : « Ouf ! J’avais fini par croire que j’étais immortel ! » Tant de dérision devant la mort était pire que tout. Une attitude inadmissible ? Grotesque ? Inhumaine ?


    Les mains de Swa tremblaient.


    Il craignait de se retrouver face à face avec Lsi, avec Visage-de-l’Ours. Qu’ai-je à leur dire encore ? À leur dire maintenant ?


    La lune au-dessus de la mer était grise, crayeuse, taraudée de lignes brisées, inhabituelles. La tache brillante, qui était Far, avait disparu. Mensonges ! Faux-semblants !


    Ils marchèrent enfin sur la grève. La descente avait été terrible, mais elle avait au moins eu le mérite de monopoliser leurs pensées, leurs angoisses. Ils trébuchèrent, se tordirent les chevilles dans le sable, entre les galets. Chassèrent devant eux des armées sournoises de crabes. Soudain, comme s’il venait d’être frappé d’une brusque inspiration, Dorn saisit le bras de Swa et, fermement, sans prononcer une parole, l’empêcha de faire un pas de plus.


    Mais Swa n’avait pas besoin d’explications : la pénombre était vivante ; elle bruissait d’une présence maléfique.


    « Là ! »


    Derrière un ressaut de pierre, un bras rocheux posé dans l’écume, des silhouettes se précisaient.


    « Les pirates. »


    Évidemment, les pirates. On avait eu tort de les croire endormis sur leurs lauriers. Ils étaient comme les ombres ou la peste : ils revenaient dès que la lumière baissait ou que la raison commençait à s’assoupir. Plus avides, plus haineux que naguère.


    Les messagers du destin.


    Swa essaya de percer du regard les ténèbres violacées. On aurait dit qu’un épais manteau d’encre venait de s’interposer entre la mer et la grève, camouflage surnaturel protégeant les incursions des pillards. Comme s’ils avaient apprivoisé, par magie et forfaiture, les indicibles puissances de la nuit.


    Les navires des pirates étaient imprévisibles et soudains comme des oiseaux de proie. Ils se déplaçaient à vive allure, taillant avec une facilité dérisoire leur route rectiligne à travers les vagues. Silencieux, sournois. Depuis que la horde s’était établie à proximité de la mer, ils avaient changé de tactique : leurs raids n’étaient plus accompagnés d’un tintamarre belliqueux ; prudents et efficaces, ils surgissaient de la nuit et orchestraient leurs coups de main avec une habileté proprement infernale.


    — Ils sont au moins deux cents, dit Swa, et ils se trouvent entre le campement et nous. Que pouvons-nous faire ?


    Dorn ricana :


    — Que veux-tu faire ? Rien ! Sinon te tenir tranquille en attendant qu’ils aient terminé ce qu’ils sont venus faire. Si tu tentes quoi que ce soit, tu es mort…


    Swa se tapit derrière les rochers. Sa main tenait le flingo serré comme une amulette, un charme puissant contre les apparitions nocturnes. L’arme était prête, impatiente de cracher la mort. Soleils orange, minuscules, en rafales dévastatrices.


    Soleils de la peur, soleils de la mort dans l’océan des ténèbres.


    Ils se déplacèrent silencieusement, évitant de faire rouler les galets sous leurs pas. Immobiles, leurs silhouettes confuses tassées dans les anfractuosités de la nuit, les navires pirates ressemblaient maintenant à des bêtes hypocritement endormies.


    Les pirates se dirigeaient vers les dunes, vers le labyrinthe de collinettes qui défendaient mollement les premières barrières montagneuses de l’hinterland. Swa n’avait jamais compris pourquoi les hommes de la côte se défendaient si mollement contre les incursions des pirates. Bien sûr, ils vivaient surtout du produit de leur pêche et il était impensable qu’ils s’éloignassent trop des anses rocheuses et des criques où ils amarraient leurs bateaux, mais ils auraient pu se regrouper, élever des fortifications derrière lesquelles se retirer dès la tombée de la nuit.


    Ils auraient certainement pu placer des guetteurs, construire des tours de veille, bref établir tout un système de protection afin de compliquer la vie aux pillards. La peur des représailles, la crainte d’augmenter la fureur des pirates en leur résistant, la supériorité tactique sinon numérique des pirates, n’expliquaient pas tout. Il y avait autour de ces prédateurs impitoyables une sorte d’aura superstitieuse : ils possédaient des pouvoirs qui les rendaient invincibles, voire invulnérables. Les shamans en tout cas colportaient ces bruits, affirmant que les pirates possédaient une drogue qu’ils absorbaient avant d’aller au combat, une drogue qui guérissait les blessures les plus cruelles. D’autres parlaient d’une sorte de pommade dont ils s’enduisaient le corps et dont les effets étaient proprement miraculeux. Visage-de-l’Ours, qui n’aimait pas les shamans, prétendait que tous leurs bavardages n’étaient là que pour maintenir les gens de la côte dans un climat d’angoisse surnaturelle, afin qu’ils continuassent à payer sans coup férir le tribut monstrueux que les pirates considéraient maintenant comme leur dû.


    Ces sorciers de village ont partie liée avec les forbans. Un arrangement qui permet aux uns de régner par la peur et de tirer de la superstition d’innombrables avantages, aux autres de jouer comme par le passé leur rôle de dirigeants occultes de la communauté. Si je m’écoutais, je ferais pendre quelques-uns de leurs shamans par les pieds, la tête dans les fumées, juste le temps de leur faire avouer leur infamie, ou bien je les laisserais sur la grève attachés à quatre piquets, les parties sexuelles enduites de graisse rance. Les attouchements du premier crabe les feraient chanter comme une bande d’oiseaux de nuit…


    Il y avait tout de même deux guetteurs sur la dune. Ils se chauffaient les mains et le ventre à un feu de bois. Quand les pirates surgirent de la nuit, ils détalèrent immédiatement en poussant des cris d’orfraie. Ils n’allèrent pas loin : des lanières de fouet s’enroulèrent autour de leurs jambes et ils s’allongèrent en gémissant, avec des gesticulations ridicules. Les gargouillis répugnants qui s’élevèrent ensuite, dans la nuit toute grouillante de présences, étaient significatifs : les sentinelles venaient d’être égorgées.


    — On ne peut tout de même pas les laisser faire, dit Swa. Il faut que nous les empêchions d’atteindre le village.


    — Tais-toi, grinça Dorn. Nous allons nous glisser le long des rochers et rejoindre la horde. Ensuite, nous reviendrons… et…


    — Ensuite, il sera trop tard. Ils auront tué, violé… et ils seront repartis avec leurs esclaves…


    Maintenant, la nuit résonnait de cris et de hurlements, des lumières folles dansaient : les pirates avaient envahi le village, escaladé les palissades rudimentaires, plutôt symboliques, qui en défendaient l’accès.


    Détail qui mérite d’être relevé : au matin, les survivants découvrirent sur l’enceinte le cadavre d’un assaillant. Il avait dû mal calculer son élan car il s’était empalé sur un pieu qui dépassait de quelques pouces la ligne brisée de la palissade… L’expression de son visage était la caricature d’un démon : la haine déformait les traits du cadavre de façon monstrueuse et repoussante. Les rayons du soleil qui tombaient sur lui de guingois faisaient luire ses dents comme celles d’un animal de proie. Les babines retroussées, il avait l’air de chercher à mordre, au-delà de la mort, des agresseurs fantômes. La logique aurait voulu que les survivants qui se pressaient autour du cadavre contorsionné se posent quelques questions essentielles sur la prétendue invulnérabilité des pirates, mais au lieu de cela, les villageois se mirent à miauler de peur et à jacasser tous en même temps. Ce que voyant, le shaman, soucieux de détourner le cours des événements tout à son avantage, se hâta de faire diversion en entonnant un interminable chant funèbre. Quelques séides vinrent enlever la dépouille du pirate empalé, la roulèrent dans une couverture et la jetèrent, sous l’œil attentif du shaman, dans la fosse qui contenait déjà les restes pitoyables d’une vingtaine de villageois.


    — Fais ce que tu veux, s’écria Swa, mais tu ne peux pas les…


    Le son de sa voix se perdit dans les ténèbres rougeoyantes. Dorn essaya de dire quelque chose, de l’arrêter alors qu’il s’élançait dans la nuit, le pistolet laser dégainé dans un geste un peu théâtral, mais les choses allaient trop vite : elles se déroulaient en dehors des protagonistes comme dans un film au rythme emballé.


    Dorn se noya dans une volute de fumée, tandis que sa voix elle-même devenait floconneuse, et Swa, toujours sur sa lancée, pénétra dans le village incendié, entraîné dans le flot même des assaillants. Braquant son arme sur ceux qui couraient à sa droite et à sa gauche, il en coucha plusieurs dans une auréole de feu avant d’être découvert. Une lame lui entailla le bras, une lanière lui fouetta la cheville droite, mordant et brûlant sa chair, sa gorge se remplit de feu, ses yeux se noyèrent dans une âcre fumée aux relents de chair morte et il partit à la renverse, gueulant de colère et de peur, la douleur explosant aux quatre coins de son corps.


    DORN/LSI/VISAGE-DE-L’OURS !


    Flammèches orange. Visages convulsés. Ventres de feu ouvert !


     


    Visage-de-l’Ours fut réveillé aux approches de l’aube par une main brutale qui lui broyait l’épaule :


    — HETMAN ! HETMAN ! ILS SONT REVENUS !


    Rapides comme des furets assoiffés de sang, quelques bribes de cauchemar balafrèrent l’écran mental de Visage-de-l’Ours :


    — Qui est là ? demanda-t-il d’une voix pâteuse, tandis que sa main, tout d’instinct, s’étirait vers le manche de sa hache de combat.


    — C’est moi, hetman, Kjul !


    La main de Visage-de-l’Ours interrompit sa reptation. Kjul, qui avait partagé avec lui tant d’aventures et de mésaventures, de triomphes et de désarrois, était un de ses meilleurs essaouls. Et il avait appris à l’aimer comme un frère.


    — Les pirates ! Ils ont blessé Dorn et emmené Swa…


    — Les chiens ! Les maudits chiens !


    Les étincelles cauchemardesques étaient devenues des lettrines de feu, et le message qu’elles inscrivaient dans l’esprit de Visage-de-l’Ours en scotomes sanglants était devenu le compte rendu de l’impitoyable réalité. D’un geste brutal, Visage-de-l’Ours repoussa Kjul, l’envoya rouler dans les tapis de laine :


    — Hetman !


    — Je n’aurais jamais dû le laisser partir vers la falaise ! Ce garçon est trop impulsif !


    — Tu ne peux pas le couver comme un œuf non éclos !


    — Tais-toi, Kjul, que tu sois mon meilleur essaoul ne t’autorise pas à me contredire aujourd’hui ! Tiens ta langue !


    L’homme dont les traits étaient ceux d’un ours flamboyait d’une colère plus grande que nature. Toute sa chair se convulsait sous l’assaut de la douleur. Il souffrait comme un animal auquel on vient d’arracher son petit ; il souffrait d’une douleur sans nuances, brutale comme l’irruption d’une tempête.


    — Et la petite… Est-elle au courant ?


    — Pas encore, hetman, tu as été prévenu d’abord. Personne avant toi…


    — C’est bien, c’est bien… Réunis mes essaouls ! Tous ! Et que les femmes de ma maison aillent s’occuper de Lsi…


     


    Le serpent de métal blanc, ourlé de flammèches pâles, ondulait à n’en plus finir : ses yeux d’émeraude enfonçaient dans le regard de Swa des aiguilles de gel acide. La douleur qui résultait de cette agression était féroce, entêtée. Elle coulait en vaguelettes urticantes jusqu’à son bas-ventre. Il souffrait.


    Un hurlement sortit de sa bouche tordue, et quelqu’un, très loin, dans les hauteurs de la nuit métallique où le serpent dansait toujours son ballet de mort, déclara :


    — Il revient à lui, Captain-Pacha !


    — Tant mieux ! S’il avait crevé, je vous aurais fait payer ça très cher !


    — Il a la peau dure, Captain-Pacha. Dans peu de temps, il sera à toi… Et tu pourras l’interroger…


    Swa, lentement, montait vers une vitre étincelante. Il était couché sur le dos et se laissait porter par une spirale liquide aux parois bleuâtres. Cette ascension était douce, bien qu’un peu inquiétante, mais il ne pouvait rien contre le courant qui l’emportait ainsi vers les hauteurs de métal blanc. À son grand étonnement, le serpent aux yeux d’émeraude avait disparu.


    Il ouvrit les yeux pendant que quelque chose le remuait de plus en plus brutalement : peut-être s’agissait-il de vagues successives s’emparant de son corps pour le pousser vers la grève… ou vers la haute mer. Pris de panique, il essaya de se dresser dans ce marasme liquide ; une main se détacha du centre de la vitre – ou de la nuit métallique ? – et vint se poser sur sa poitrine :


    — Du calme, dit une voix sifflante, ne gaspille pas tes forces, tu vas en avoir besoin…


    Il se rendit compte enfin qu’il se trouvait dans une cabine sur un bateau pirate. Il se souvint de la bataille et de sa capture au milieu des flammes et des clameurs du pillage.


    Celui qu’on appelait Captain-Pacha se tenait penché au-dessus de lui, une lueur d’amusement lovée dans son regard… tel un minuscule serpent de métal. Mais à part ce détail, il tenait davantage du rat, avec son visage allongé, son nez pointu, ses cheveux grisonnants qui commençaient à se clairsemer. Malgré ses vêtements d’une élégance recherchée, les bijoux qui ornaient ses doigts interminables et la façon dont ses ongles avaient été taillés et polis, on le devinait brutal et grossier.


    Trois poignards de longueur différente étaient passés dans sa large ceinture de cuir rouge. Ils étaient bizarrement ouvragés, et leurs poignées de métal semi-précieux suggéraient des formes obscènes.


    L’autre homme, celui qui se tenait derrière Swa, hors de la portée de son regard, laissa échapper une sorte de gloussement :


    — Tu devrais présenter tes respects à notre Captain-Pacha !


    Le Captain-Pacha eut un geste impatient de la main.


    — Ça suffit, dit-il, plus de bouffonneries…


    Il se pencha davantage et ses mains trop soignées vinrent se poser sur les épaules de Swa. Si les serpents avaient eu des mains, se dit Swa, leur contact n’aurait pas été différent de… Mais ses pensées le trahirent, et il pensa soudain à tous ceux qu’il avait laissés derrière lui, à leur angoisse…


    — Tu es le chef des pirates, dit-il. Pourquoi ne suis-je pas mort ?


    — À vrai dire, ricana l’autre, j’avais l’intention de t’interroger, non de répondre à tes questions…


    Il soupira longuement en tripotant un de ses poignards :


    — Il est vrai, déclara-t-il, d’un ton faussement placide, que l’impertinence est l’apanage de la jeunesse. Je t’ai laissé vivre parce que tu n’as pas l’âge de mourir… et surtout parce que tu sais certaines choses que j’ai besoin d’apprendre de ta bouche.


    La cabine dans laquelle ils se trouvaient reflétait les goûts dispendieux du Captain-Pacha. Ce n’étaient que tentures précieuses et coffres sculptés, fourrures chatoyantes et coussins somptueux.


    — Tu as tout intérêt à te montrer coopératif. Ta vie ne tient qu’à un fil, et ce fil je peux le rompre à n’importe quel moment. Je n’ai pas la réputation d’un homme patient. Pas vrai, Foskus ?


    — On peut même dire que tu serais plutôt impatient… Mais je suis certain que notre jeune ami se fera une joie de t’être agréable. Après tout, dans sa situation, il a tout à gagner en se montrant coopératif !


    — C’est bon, Foskus, tu n’as pas besoin de nous tenir tout un discours. Nous verrons ça tout à l’heure. Dans l’immédiat, je voudrais que tu jettes un coup d’œil sur les blessures de notre hôte. Des fois que l’une ou l’autre risquerait de s’infecter.


    Foskus se montra en pleine lumière et Swa fut surpris par sa beauté. À cause du grasseyement de sa voix et des menaces qu’il avait proférées, il l’avait imaginé sous les traits d’un homme grossièrement taillé, lourdement charpenté, prêt aux brutalités les plus extrêmes. Au lieu de cela, il vit apparaître un athlète aux muscles déliés, aux yeux gris, dont la bouche un peu molle avait quelque chose d’efféminé. Swa comprit tout de suite, avec l’instinct de ceux qui sont familiers du danger, que des deux hommes qui se trouvaient là avec lui, Foskus était de loin le plus impitoyable et le plus nuisible. Il devait être difficile de lui échapper une fois qu’il s’était mis dans la tête qu’il voulait votre peau, et quant à le berner, il ne pouvait certainement pas en être question.


    — Laisse-moi voir ça, dit-il, en écartant les vêtements déchirés et sanglants qui pendaient lamentablement sur le corps de Swa. Beuh ! Plus de peur que de mal, Captain-Pacha. Un coup de poignard, quelques coups de lanière. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus.


    — Tu as entendu, mon jeune ami, dit le Captain-Pacha. Dans quelques jours, tu seras en excellente santé, prêt à jouir de la vie, et la vie, dans notre Archipel, ça n’est pas la vie d’ailleurs. C’est la vraie vie. Oui, on ne peut pas mieux dire : la vraie vie. Ou alors c’est l’enfer. Comme tu veux, tu fais ton choix… Bon, Foskus, soigne-le bien. Pommade et tisane, et tout ce que tu voudras…


    Les mains de Foskus étaient caressantes, d’une douceur toute magnétique.


    — Quel médecin, n’est-ce pas, s’exclama le Captain-Pacha. Et quel pouvoir il cache dans ses doigts ! Tu le sens… tu le sens comme il agit, comme il s’empare de toi ?


    — Oui, dit Swa, je le sens…


    La peur était nichée dans sa voix, prête à bondir, furieuse et écumante.


    — Le shaman de là-bas – la main finement manucurée fit un geste ample dans une direction mal définie – m’a parlé de toi, de toi et des autres qui vivent dans le camp retranché. Il paraît que vous êtes de fameux guerriers… Et toi, ils prétendent que tu es un véritable puits de science. Tu pourrais devenir quelqu’un… je veux dire quelqu’un de réellement puissant. Les shamans, en général, ne t’aiment pas beaucoup : ils trouvent que tu es un jeune freluquet, trop intelligent pour être honnête. Si tu vois ce que je veux dire. Je me moque de ce que les shamans peuvent penser de toi, mais ils me sont très utiles. Grâce à eux, ou plutôt grâce à leur pouvoir sur les gens de la côte, je fais mon petit commerce d’esclaves sans avoir à me fatiguer. Ah, oui, la vie était belle avant votre arrivée dans ces régions…


    Captain-Pacha soupira une nouvelle fois, du fond du cœur. Il se gratta le menton et poursuivit :


    — Tu aimes fumer ?


    — Je ne sais pas. Cela dépend, dit Swa, lentement, comme s’il cherchait ses mots. Si tu… veux…


    — L’herbe, c’est bon. Meilleur que l’algue. Ça chasse les idées noires. La légende dit qu’elle écarte la mort… pour un temps… L’herbe est douce et bonne…


    Captain-Pacha revint se pencher sur Swa, lui mit une longue cigarette entre les lèvres. Une flamme jaillit, bleuâtre, et la fumée s’insinua dans la gorge de Swa.


    — Mon nom est Malaoud, déclara le Captain-Pacha. Nous devrions nous entendre, toi et moi, jeune homme. Il faut que tu apprennes à réfléchir dans le bon sens, mon garçon, car par ici les bons meurent jeunes…


    Les mains de Foskus et la fumée de l’herbe.


    Le roulis du bateau. Lent, pathétique. C’était bon de se laisser emporter, de ne plus penser qu’à des choses futiles, doucereuses, confortables. Une houle gigantesque berçait le monde.


    Que disaient les zélateurs du Grand Serpent ? Les prêtres ? Que le monde était plat : une sorte de disque formidable flottant sur un océan ténébreux. Quand on sortait des limites du monde… Que se passait-il quand on dépassait les frontières du monde discoïdal ?


    Vertige.


    On ne pouvait rien contre la houle qui berçait l’immensité. Rien. Sinon se laisser emporter.


     


    L’Archipel. Swa s’était souvent demandé à quoi pouvait ressembler le repaire des pirates et surtout s’il était aussi inexpugnable qu’on voulait bien le prétendre. Il fut surpris de constater que l’on n’avait guère exagéré en parlant d’une « forteresse naturelle ». Les Îles Rocheuses affectaient pour la plupart – elles étaient au nombre de sept, plus quelques récifs de moindre importance – la forme de Citadelles imprenables si bien amarrées dans l’océan qu’il aurait fallu rassembler une armée de vingt mille hommes pour en venir à bout.


    Debout entre Malaoud et Foskus, Swa regardait s’approcher l’imposante muraille rocheuse qui défendait l’entrée du port de Djamaïdah.


    — C’est la capitale, dit Captain-Pacha. Tu verras qu’elle vaut toutes vos forteresses et vos Citadelles. Nous avons créé un État parfait. Tous les pirates sont égaux, et les chefs, puisqu’il en faut, pour faire marcher le commerce, sont élus pour autant d’années qu’ils seront dignes de commander. Personnellement, je suis Captain-Pacha depuis… depuis combien de temps, Foskus ?


    Swa n’écoutait guère le bavardage de Malaoud. Il songeait avec amertume qu’il était pris au piège ; que personne ne viendrait le délivrer. Les hommes de la côte ne disposaient que de petites embarcations, et la horde était condamnée à l’impuissance, exilée sur le rivage, incapable de passer les flots pour venir corriger les envahisseurs. D’ailleurs, auraient-ils disposé des navires indispensables à une opération de représailles, ne se seraient-ils pas heurtés cruellement à cette barrière infranchissable, sans cesse repoussés, décimés ? La horde n’était pas assez bien armée pour affronter ces défenses naturelles, cyclopéennes, et elle se composait de guerriers accoutumés à se battre sur la terre ferme et, surtout, debout dans les étriers !


    La main de Foskus se posa sur l’épaule de Swa comme jadis celle du Dr Magnus. Le jeune homme y vit une sorte de signe, mais il fut bien incapable de l’interpréter de façon convenable.


    Il songeait à Lsi à présent, et son cœur se gonflait de tristesse. Une tristesse lourde et brûlante qui tombait en gouttes acides dans ses entrailles.


     


    La maison du Captain-Pacha Malaoud se trouvait en plein centre de la capitale, dans une rue très large et bordée d’arbres étranges qui gardaient leur feuillage à la mauvaise saison. C’était le quartier réservé aux officiers élus. Toutes les demeures se ressemblaient, par souci démocratique, très vraisemblablement. Une seule dépassait les autres en hauteur et en beauté, avec sa façade ornée de mosaïques et de bas-reliefs, ses colonnades hiératiques, et on lui expliqua qu’il s’agissait de la résidence de l’Amiral.


    — L’Amiral est très vieux, ajouta Malaoud, mais cela n’a aucune importance, car son titre est avant tout honorifique.


    — Je voudrais te poser une question, Captain-Pacha, dit Swa, alors qu’ils s’approchaient de la demeure de l’officier.


    — Une seule ?


    — Une seule, Captain-Pacha.


    — Je t’écoute, mon garçon. Tâche d’être bref, nous arrivons.


    — Pourquoi me traites-tu si bien ? Ma place est parmi les vaincus, les esclaves. C’est votre loi. Pas de détails, pas de favoritisme, tout le monde à la chaîne et au fouet…


    La main de Foskus s’empara du coude de Swa et se mit en devoir de le broyer douloureusement, avec une application et une détermination effroyables.


    Il va me rompre l’os !


    — Tu ne parles pas sur ce ton, compris ?


    — Laisse, Foskus… Je n’ai pas très bien compris le sens de ta question, Swa, et à mon avis, elle était assez mal posée… Peut-être devrais-tu la répéter… avec d’autres mots.


    Deux belles femmes à la peau noire sortirent de la maison et s’empressèrent autour des arrivants. Elles lancèrent à Swa des regards en dessous :


    — Ta question sera pour plus tard. Voici mes deux « filles de maison », Aëlla et Zaphyria. De beaux noms et de belles putains, mon ami, je t’en donne ma parole.


    Les deux femmes portaient des vêtements amples et bigarrés, qui mettaient en relief la sombre majesté de leur chair.


    Elles étaient réellement belles comme le péché.


    Mais leurs rires semblaient contrefaits, tout comme la cordialité pleine de sous-entendus qu’affichait le Captain-Pacha.


     


    Swa était couché de tout son long sur les dalles chaudes, et une des femmes à la peau noire, celle qui se prénommait Zaphyria, était en train de l’enduire d’un film de pommade. Quand elle se penchait pour frotter un bon coup, ses beaux seins en forme de poires étaient agités de soubresauts majestueux.


    — Tu as de la chance, dit-elle soudain, d’avoir plu au Captain-Pacha. Pour lui, nous ne sommes que des bêtes.


    Il ne sut que lui répondre, inquiet de ce qui pouvait surgir soudain, brisant la fausse ordonnance de cette journée.


    — Méfie-toi, murmura Zaphyria en appuyant sa main droite sur son ventre. La plaie, dans cette maison, c’est Foskus-le-Docteur. Cet homme est une lèpre.


    Puis elle ajouta en fronçant les sourcils :


    — C’est un mage et il a partie liée avec les démons. Quand il parle, c’est l’enfer qui s’exprime par sa bouche. Le Captain-Pacha ne jure que par lui et il ne lui refuse rien. Toute la maison est aux pieds de Foskus.


    Tout à son histoire, la jeune femme pressa son ventre avec une telle force qu’il gémit :


    — Oh ! pardonne-moi. Je t’ai fait mal…


    — Non, dit-il, un peu gêné. Tu m’as surpris…


    Swa évita le regard de la femme noire parce que la situation commençait à l’angoisser légèrement et que la proximité de cette chair aux trois quarts dénudée lui faisait battre les tempes. En effet, seul un court pagne de soie jaune dissimulait le bas-ventre de Zaphyria. Cette présence lui rappelait sa première expérience sexuelle à la maison des femmes, et il lui devenait de plus en plus difficile de cacher son émotion. Il essaya de biaiser en parlant de tout à fait « autre chose » :


    — Zaphyria… as-tu déjà aperçu l’homme qu’ils surnomment l’Amiral ?


    La jeune femme se pencha sur lui, confidentiellement, si proche maintenant que les bouts de ses seins vinrent effleurer doucement la poitrine de Swa. Une lueur capricieuse joua dans les yeux de la fille noire, et ses lèvres charnues s’entrouvrirent sur ses dents luisantes :


    — C’est un vieil homme qui ne sort plus jamais de sa grande maison. On raconte qu’il… enfin, on raconte beaucoup de choses sur son compte… Il paraît qu’il a commis plus de meurtres dans sa vie que tous ses capitaines réunis. En tout cas, il y a quelque chose que je sais : c’est l’Amiral qui règne sur le commerce des esclaves. Il décide de tout dans ce domaine, et bien qu’on ne le voie jamais en ville, il est au courant de tout.


    Elle secoua la tête comme pour souligner ses dires, commença une phrase puis, se ravisant, se remit à enduire de pommade les membres de Swa. Un peu plus tard, elle enleva prestement son pagne jaune et se montra complaisamment au jeune homme. Son pubis était soigneusement rasé, semblable à une belle bouche rose, très rose, dans son écrin de chair noire.


    — Tu me plais beaucoup, murmura-t-elle, son regard planté dans le regard de Swa. Il y a longtemps que quelqu’un ne m’avait plus fait autant d’effet que toi… La vie est courte, car nous sommes tous dans la main d’un dieu cruel. Avant d’être une putain noire, je possédais une vaste demeure là-bas, de l’autre côté de la mer, et de nombreux domestiques me servaient avec déférence.


    Elle vint s’allonger sur les dalles à côté du jeune homme.


    — Tu crois que je mens pour me rendre intéressante. Une putain noire ne peut pas avoir régné sur toute une province… n’est-ce pas ?


    Il ne répondit pas mais posa ses mains sur elle.


    — Pourquoi parles-tu ainsi ? demanda-t-il.


     


    Le lendemain matin, il fut amené devant le Captain-Pacha Malaoud. Pour la circonstance, celui-ci était entouré de quelques-uns de ses pairs, tous richement vêtus et armés de sabres d’apparat et de poignards splendidement ouvragés. Foskus, toujours souriant, était également présent. Il se tenait debout, avec une déférence affichée, derrière le siège de son maître.


    — Approche, jeune homme, dit Malaoud. Mes amis, voici le garçon dont je vous parlais. Il se nomme Swa, et mes indicateurs m’ont prévenu : il est intelligent et rusé. Et certainement plus qu’à moitié présomptueux. Mais sa jeunesse doit vous convaincre de vous montrer cléments…


    Il continua ainsi pendant quelques minutes, se perdant parfois dans ses phrases alambiquées. Puis, soudain, avec cette brusquerie qui avait déjà frappé Swa, il changea d’attitude :


    — Écoute, s’écria-t-il. Tu as vu le côté jardin de cette existence, il va falloir à présent que tu fasses connaissance avec le pays de l’ombre et de l’horreur !


    Se tournant vers les autres capitaines, Malaoud déclara :


    — Avant de l’interroger, je pense qu’il serait intéressant et profitable que nous lui fassions visiter les carrières de Jathral. Un coup d’œil sur les beautés minérales de cette contrée lui arrachera certainement des larmes d’émotion.


    Quelques rires brefs saluèrent cette proposition.


    Puisant dans un récipient de terre cuite, des esclaves silencieux servirent aux capitaines et à Foskus une sorte de bière très mousseuse. Le silence se fit pendant que les officiers buvaient de longues gorgées. Foskus déclina d’un geste quand on lui proposa de remplir son hanap. Manifestement, il n’avait aucune envie de se brouiller les idées. Ses yeux gris luisaient, et rien ne leur échappait.


    — Nous aimerions apprendre de toi un certain nombre de choses pratiques. Par exemple, de combien d’hommes dispose ton hetman, et la façon dont sont disposées les fortifications du camp retranché. Je vois que tu es indigné. Personne n’aime trahir les siens. Aussi serons-nous patients. Pas trop, car, je te l’ai dit, la patience n’est pas du nombre de mes vertus… Nous te laisserons un petit délai de réflexion. Après que tu auras visité les carrières de Jathral, tu auras toute une nuit et tout un jour pour prendre ta décision.


    C’est le châtiment, se dit Swa. Une première trahison a décidé de mon destin, et maintenant, je suis placé devant un dilemme qui…


    Les visages de ses amis défilèrent dans son esprit, tels des spectres qui s’en vont à la parade. Lsi, le hetman, Dorn, qui était peut-être déjà enterré, tous les autres… Ils étaient hagards, loqueteux, sanglants. Ils fixaient sur lui le regard de leurs yeux morts. Et ce regard le transperçait.


     


    Les cris ne s’entendaient pas encore, de loin, mais l’odeur était épouvantable ! Elle montait vers le ciel, par vagues gluantes, effroyables : elle dévorait l’espace, se posait sur toute chose comme un vol de sauterelles ou de papillons funèbres, dont les trompes avides s’impatientaient de boire à des calices sanglants. Cette puanteur fit chanceler Swa. Foskus le retint par le bras, toujours plein de sollicitude.


    — Ce n’est rien, mon ami, rien. Le meilleur est encore à venir.


    Les cris et les hurlements vinrent en effet un peu plus tard ! Quand ils ne furent plus qu’à quelques centaines de pas des fameuses carrières de Jathral. Jamais Swa n’avait entendu semblable cacophonie, jamais il n’aurait osé concevoir une telle débandade de sons. Il avait l’impression de s’enfoncer dans une marée confuse, un déferlement de musique insoutenable. Ces cris et ces lamentations formaient une trame arythmique aux efflorescences brutales, aux sonorités indicibles.


    — Dans la langue ancienne, Jathral signifie « profondeur ». Dans le cas précis des carrières, il s’agit évidemment d’une dénomination toute symbolique. Tu vas comprendre.


    Ils atteignirent enfin le bord de la crevasse : un coup de hache dans la rocaille, un entrebâillement dans la pierre. Au fond de ce trou, dont il était difficile de dire s’il était d’origine naturelle ou si les hommes l’avaient façonné au cours des années, des silhouettes confuses s’agitaient, drapées dans une brume de pestilence.


    — Tu vois, dit Foskus, le Captain-Pacha Malaoud avait raison. Rien ne vaut l’expérience vécue. Te raconter une vague histoire… Mais pourquoi me lancer dans des fredons. Regarde. REGARDE !


    La main de Foskus était devenue brutale, une véritable serre. Elle le pliait dangereusement vers l’abîme.


    — Nous t’avons donné le choix. Entre la compagnie du Captain-Pacha et de ses femmes et la descente à Jathral ! Une nuit et un jour de réflexion, cela devrait te suffire amplement.


    Les yeux de Swa pleuraient. Ils se fermaient sous l’assaut de la douleur, mais la curiosité était forte. Les paupières, lentement, inexorablement, se relevaient.


    Et découvraient les loques pantelantes recouvrant d’une mosaïque putréfiée le fond de la crevasse : des zombies dont on n’aurait su dire s’ils étaient encore de ce monde ou s’ils revenaient de l’autre pour accomplir des besognes inavouables.


    Quelqu’un ricana au-dessus de la tête de Swa !


    Bredouillant des paroles indistinctes – moqueuses.


    Plus tard, quand il eut retrouvé ses esprits, le jeune homme se rendit compte qu’il ne s’agissait que d’un oiseau.


    — Dans la langue ancienne – quelle langue maudite ! –, Jathral signifie profondeur, abîme, cloaque… Tiens-toi bien pour ne pas tomber dans cette gueule ouverte où la mort se pare de ses vêtements les plus sombres, passementés de sanie, galonnés de sang ! On t’a donné le choix… Tu es heureux parmi les heureux, Swa, car on t’a donné le choix entre la vie et la mort. Ceux qui sont là en bas n’ont plus le choix !


    Un hurlement strident monta de l’affreuse géhenne. Malgré sa répugnance, il se pencha, se cramponnant à des excroissances rocheuses. Un souffle chaud vint lui battre le visage comme les ailes membraneuses d’un rapace infernal.


    Il voulait voir qui criait ainsi, dans les tourments de l’enfer. Il voulait savoir…


    La main de Foskus était là, plus douce maintenant. Une main amicale, qui le protégeait contre les maléfices de l’équilibre.


    Les hommes qui se traînaient dans la carrière de Jathral se ressemblaient tous : les privations et les souffrances leur avaient tanné la peau, ils n’étaient plus que des outres de cuir flasque, corroyées par la chaleur, les émanations putrides, les assauts de l’éternelle pestilence, les quotidiennes moissons de coups de fouet.


    — Je ne comprends pas, dit Swa. Vous avez l’habitude de tirer le plus d’argent possible de vos captifs. Pourquoi entassez-vous ceux-là dans cette fosse ?


    — Tu ne comprends rien à rien, tu n’es qu’un pauvre jeune Barbare qui a lu quelques livres et tenu deux ou trois conversations philosophiques. D’abord, ces hommes extraient de la roche une substance précieuse : la mendionite, substance dont les utilisations sont multiples… et quand ils sont aux trois quarts morts, ils continuent de souffrir, de dépérir, de hurler interminablement… pour entretenir la légende de notre invincible cruauté. Rien ne vaut de telles légendes pour asseoir la puissance d’une nation. C’est de la politique. Il faut beaucoup de parfum pour recouvrir les mauvaises odeurs de la politique…


    Swa n’écoutait guère les paroles de Foskus. Dangereusement penché sur le gouffre, il en explorait les anfractuosités verdâtres, empourprées, figées dans l’indigo… Le hurlement retentissait toujours : « Râaaaaaaah ! » Une plainte gutturale qu’on aurait dite arrachée à une gorge de fer-blanc. Et il découvrit enfin celui qui clamait ainsi toute l’énormité de sa souffrance : deux gardes vêtus de métal et de cuir, le visage protégé par des masques filtrants, étaient occupés à le fouetter à mort. Ils taillaient dans sa chair blême des canaux rouges, des lacis de ruelles cramoisies.


    — Pourquoi, pourquoi ? balbutiait le jeune homme.


    — Pour toi, mon garçon, et sur l’ordre exprès de notre Amiral bienveillant !


     


    Ses pensées se dispersèrent dans le vent du large, mais il ne put faire abstraction de la puanteur qui venait du charnier des esclaves rebelles. Les pieds dans le sable, il scruta l’horizon, comme s’il espérait découvrir une flotte immense aux pavillons déployés, cinglant vers le repaire des pirates.


    Du bout de son bâton, il traça dans la silice humide un triangle isocèle. Puis il inscrivit aux trois angles une série de lettres capitales. Quand il eut terminé son travail, il fut surpris du résultat obtenu. Quelle voix obscure lui avait soufflé cette « absurdité » ?


    

     


	
Docteur Pfeil



    L’Amiral [image: triangle isocèle] Le Vieux de la Falaise









    

     


    Une voix doucereuse l’arracha à ses méditations et il se retourna vivement pour se retrouver face à face avec Foskus.


    — On trame des plans d’évasion ? demanda l’intrus.


    Son ton était faussement désinvolte.


    — Personne ne peut s’échapper de cette île, répondit Swa. Tu l’as dit toi-même !


    Foskus éclata de rire :


    — C’est vrai. Mais tu es assez fou pour risquer ton brillant avenir dans une entreprise sans lendemain.


    Partout où je vais, je rencontre des vieillards indéchiffrables. Ils vivent très loin les uns des autres mais ils jouent tous un rôle dans mon destin. Peut-être ne s’agit-il réellement que de coïncidences, mais trop de coïncidences, dit-on, finissent par abolir le hasard !


    — Comment as-tu trouvé le spectacle ?


    Le jeune homme frissonna. Il faillit demander stupidement « Quel spectacle ? ». Mais il s’écria :


    — Est-ce le sort que vous me réservez en cas de… désertion ?


    Les yeux gris de Foskus se remplirent de miel :


    — Pourquoi cette question ? As-tu vraiment l’intention de nous fausser compagnie ?


    Sans laisser à Swa le temps de répondre, il ajouta :


    — Les caresses de Zaphyria et d’Aëlla ne font-elles rien pour adoucir ton exil, mon ami ?


    Foskus passa son bras autour de la taille de Swa et sourit.


    — Tu permets que je te nomme ainsi ?


    — Mieux vaut être ton ami que ton ennemi !


    Avec une lenteur insistante, la botte droite de Foskus vint effacer la figure géométrique.

  


    CHAPITRE IV
LES SUBTERFUGES DU DR PFEIL


    — Alors, jeune Swa, demanda le Captain-Pacha Malaoud, avons-nous passé une bonne journée… je veux dire une journée… instructive ?


    Le Captain-Pacha fronça les sourcils.


    — …


    — Ton silence m’attriste, mon garçon. Manquerais-tu de quoi que ce soit ? Zaphyria et Aëlla ne te rendraient-elles pas tous les services que tu es en droit d’attendre d’elles ? Foskus, mon bon Foskus, aurais-tu laissé échapper de ta conscience quelques heures de lassitude, aurais-tu en ces heures-là négligé notre ami Swa ?


    — Non, non, mon cher Seigneur, minauda Foskus. Absolument pas, mais je crois que les émotions de la journée l’ont momentanément privé de la parole.


    Il y eut un nouveau silence, pendant lequel les jets d’eau cascadèrent dans les vasques du jardin d’hiver. Malgré les parfums répandus, les narines de Swa étaient toujours remplies de la puanteur de Jathral. Sa gorge demeurait nouée de peur, certes, mais également de haine rouge et chaude tel un jet de sang.


    — Cette chose là-bas, dans l’île, est terrible, dit-il enfin. Terrible… Ils ont battu un prisonnier à mort. Déchiré avec les lanières de cuir !


    — Assieds-toi, tu es trop émotif. Je vais te faire apporter une coupe de vin. Peut-être devrais-tu fumer un peu, pour te remettre les idées en place… Je ne te veux que du bien. J’adore les garçons intelligents, promis à un bel avenir. Et quel futur pourrais-tu rêver parmi les chiens bâtards qui composent la horde de ton hetman ? Écoute… Je sais que tu as une compagne… Si nous prenons l’avantage, grâce à toi… il ne lui arrivera rien. Tu ne vas tout de même pas jouer les héros. Tu as l’âge des gestes héroïques et désespérés… mais nous sommes là, Foskus et moi, pour te guider, te conseiller utilement. Même l’Amiral s’intéresse à toi. L’Amiral est un parangon de sagesse. Il sait tout, connaît tout, voit tout. Et maintenant, bois !


    Un esclave était entré, apportant un plateau avec une carafe taillée et des verres haussés sur des pieds interminables, pareils à des échassiers se tenant en équilibre sur une jambe. Le vin était raisiné, entêtant. Il devait venir d’au-delà de la mer. Peut-être…


    Tout ne peut pas se répéter ainsi, cruellement. De qui sommes-nous les jouets et les pantins ? Peut-être vaut-il mieux s’abandonner… Se taire. Se laisser jeter dans cette fosse puante, déchirer par les fouets des tortionnaires masqués, cuirassés, impersonnels comme la chiourme de la mort ? Peut-être…


    Une voix lointaine grésilla dans sa tête, comme la mèche d’une chandelle qui menace de s’éteindre.


    — Ne tremble pas ainsi, souffla Foskus. Tu as encore du temps devant toi, pour réfléchir à ta décision. Tiens, fume cette bonne herbe !


    Swa se défendit d’une main molle. En vain. Les volutes de la drogue pénétrèrent les cavernes secrètes de son esprit. Il glissa une nouvelle fois vers des océans dont les vagues lentes, presque figées, attestaient une onctuosité suspecte. Il y sombra de profil telle une image noire découpée dans un vieux livre. Quand les eaux grasses se furent refermées au-dessus de sa tête, une musique résonna : tambours, flûtes, cymbales. Puis, lointaines, des trompettes et, insolites, dans ce concert, des cornes de brume, comme si des navires se frayaient un chemin vers l’Archipel. Mais il savait que c’était impossible.


    Un homme à trois têtes se tenait immobile sur le seuil d’une porte cyclopéenne, ouverte dans une haute muraille. Son triple regard était posé sur Swa et ses trois bouches parlaient en chœur :


    — Nous n’avons pas de temps à perdre, disaient les trois bouches de l’apparition. Nous avons fait preuve à ton égard d’une patience et d’une mansuétude extrêmes. L’heure est venue que tu choisisses notre camp, la gloire de notre cause.


    La première tête était celle du Dr Denner Pfeil.


    La seconde tête était celle du Vieux de la Falaise.


    La troisième tête, qui devait, logiquement, appartenir à l’Amiral, n’était qu’une pâte blanche trouée d’une double braise : les yeux. Et d’une bouche étroite qui parlait à l’unisson de ses deux compagnes.


     


    — Je sais ce que tu ressens, dit Aëlla. Nous avons été nobles jadis, avant d’être arrachées à nos terres, à nos amis, à nos gens. Maintenant, nous sommes deux putains jumelles soumises aux caprices des seigneurs de l’Archipel.


    Elles étaient toutes deux couchées dans le lit de Swa et se pressaient tendrement contre le jeune homme. Comme des sœurs plus âgées, plus expérimentées, déjà lourdes de sagesse et de nostalgie.


    — Si l’Amiral s’intéresse vraiment à toi, déclara Zaphyria, tu ne t’en sortiras jamais par des mensonges ou des ruses. Il paraît qu’il…


    — … sait tout, connaît tout, voit tout, l’interrompit Swa, d’une voix remplie d’amertume. Je me suis déjà laissé dire cela par le Captain-Pacha et le Docteur.


    Les deux femmes étaient chaudes et odorantes contre lui. La proximité de leur épiderme le troublait malgré ses pensées moroses, les aiguillons de la peur. La main droite d’Aëlla reposait sur sa poitrine, la main gauche de Zaphyria palpait doucement son nombril.


    — Cette crevasse effroyable, là-bas, toute cette souffrance, gémit-il. Je ne peux pas croire…


    — N’y pense plus… essaie… nous allons t’aider… Aëlla et moi…


    La bouche d’Aëlla vint se poser sur ses lèvres, chaude et humide comme un fruit lourd et gorgé de sucs puissants, tandis que la main de Zaphyria descendait vers son bas-ventre et encerclait son sexe. La nuit se remplit de crépitements, de glissements furtifs, comme si des reptiles de soie avaient rampé dans la pièce pénombreuse, où seuls brûlaient quelques minuscules braseros dans lesquels les deux femmes, tout à l’heure, avaient jeté des simples odoriférants.


    La langue d’Aëlla était experte et douce, et tel était le jeu des doigts de Zaphyria. Si bien que le cœur de Swa se mit à battre comme un tambour de guerre. Ses bras enlacèrent étroitement les deux femmes et ses mains jouèrent avec leurs seins lourds et leurs monts de Vénus rasés. Des phosphènes éclataient sous ses paupières, des vagues montaient dans ses entrailles. Les souvenirs s’abolissaient dans cette marée silencieuse du plaisir. En vain, il chercha à susciter dans sa mémoire les traits de Lsi, ou ceux de Visage-de-l’Ours. Quelque chose s’était brisé, mais il lui était impossible, dans les circonstances actuelles, de porter le deuil de ses infidélités. La tempête vint avec des vagues rouges et visqueuses, irrépressibles. Il cria, la bouche enfouie dans l’épaule de Zaphyria… à moins que ce ne fût dans celle d’Aëlla.


    Plus tard, quand Aëlla et Zaphyria l’eurent entièrement épuisé, vidé de ses forces et bercé comme un jeune enfant entre leurs bras, entre leurs seins, entre leurs cuisses, il tomba dans un sommeil profond. Où ses terreurs crépitantes comme des flammes de glace bleue le rejoignirent : la porte était là de nouveau. Ainsi que la muraille, maintenant crénelée de fumerolles vacillantes. Puis le monstre tricéphale jaillit dans un crachement de petites étincelles orangées. Cette fois-ci pourtant, ses trois têtes étaient celles de trois femmes.


    La première était celle d’Aëlla.


    La seconde était celle de Lsi.


    La troisième était celle de Zaphyria.


    Des yeux de Lsi coulaient lentement des larmes sanglantes, mais ceux d’Aëlla et de Zaphyria demeuraient secs, à demi dissimulés derrière la herse des cils et le rempart des paupières.


    L’effet produit par ces trois têtes de femmes montées sur un corps de vieillard était grotesque et monstrueux. Surtout que le cerbère était entièrement nu à présent, et affligé d’une verge démesurée aux bourses gonflées telles des outres.


    Les têtes d’Aëlla et de Zaphyria se mirent à insulter celle de Lsi. Et les yeux sanglants continuaient de pleurer leurs larmes rouges. Pendant que le cerbère entrait dans une érection formidable.


    Quand il se réveilla, baigné de sueur, entre les deux femmes profondément endormies, il essaya vainement d’interpréter le sens de ce cauchemar.


     


    La maison de l’Amiral baignait dans une lumière de soufre. Le soleil, péniblement, se frayait un chemin à travers la sertissure des nuages. Le drapeau jaune, frappé d’un aigle à deux têtes et de deux poignards croisés par-dessus la lame d’un troisième, pendait un peu sur sa hampe… sauf quand le vent revenait, aigre, insidieux.


    Swa frémit. Il se souvenait d’autres drapeaux flottant sur la forteresse de son enfance : les étamines et les pavillons du Grand Serpent.


    Sur le perron de la demeure amirale, deux gardes gigantesques se tenaient immobiles. Ils étaient vêtus de combinaisons grises barrées de ceintures rouges, casqués de cuir et armés de fauchards et de dagues.


    Quand ils aperçurent le cortège formé par le Captain-Pacha, le Dr Foskus et le jeune homme, ils se plièrent en deux, d’une façon que l’on pouvait juger assez obséquieuse mais qui devait simplement faire partie du décorum.


    — L’Amiral vous attend, dit la sentinelle. Donnez-vous la peine d’entrer.


    Les battants tournèrent sur leurs gonds, sans le moindre bruit, et ils pénétrèrent dans la maison silencieuse.


    Rarement Swa avait vu une pièce aussi nue que le hall de la demeure amirale. Elle lui rappelait un peu les dortoirs de son enfance, les réfectoires et les salles d’examen de la forteresse. Il s’était attendu – et il ignorait pourquoi – à une mise en scène luxueuse, à un déploiement de somptuosité. Au lieu de cela, il avait l’impression de se trouver dans la retraite d’un ermite, la demeure d’un anachorète.


    Bizarrement, cette découverte le glaça jusqu’à la moelle.


    Cette rigueur et cette nudité rendaient l’habitant des lieux plus menaçant, plus inhumain encore.


    Par les hautes fenêtres, le jour jaune donnait avec lassitude. Ils grimpèrent des marches, précédés par l’un des gardiens de la porte ; traversèrent des pièces vides ou presque, où leurs pas résonnaient longuement, comme des plaintes. Devant une petite porte de métal blanc, la petite troupe s’arrêta, toujours sans mot dire, confite dans une sorte de ferveur religieuse.


    Si je parle maintenant, se dit Swa, je scellerai mon destin. Je me condamnerai moi-même à mort.


    Le gardien de la porte frappa du poing contre le battant. Trois fois. Puis il attendit.


    La porte s’ouvrit toute seule. Basculant lentement vers une pénombre suspecte.


    Ils entrèrent, mais le garde demeura hors de la pièce, tandis que la porte se refermait avec une douceur feutrée.


    — Soyez les bienvenus, dit le personnage qui se faisait appeler l’Amiral.


    Swa luttait à présent contre le flot envahissant de la panique. Et pourtant l’homme qui venait de les saluer n’avait rien de repoussant ni d’effroyable. C’était un grand seigneur aux traits cireux, aux lèvres extrêmement minces, dont les yeux pers brillaient d’un vif éclat. Oui, tout en lui dénotait le grand seigneur. Il faisait penser à un Docteur du Temple du Grand Serpent, mais son visage n’avait pas la dureté que se plaisaient à afficher les zélateurs du Grand Serpent. Au contraire, ils se posaient sur Swa avec une infinie douceur, une sorte de bonté solennelle. D’un geste ample et gracieux de la main, il désigna à ses visiteurs des nattes posées à même le dallage.


    — Je suis heureux de te voir ici, dans cette maison, Swa…


    Swa ouvrit la bouche pour répondre poliment aux salutations du vieil homme, mais ses accompagnateurs lui pincèrent la chair des avant-bras et il comprit, juste à temps, qu’il devait continuer de se taire :


    — Tu viens de loin. Si mes renseignements sont bons, tu as suivi un hetman à visage d’ours, après que tu lui as eu donné les clés d’une forteresse. Certains appelleront cela une trahison, d’autres parleront d’un acte de justice. Je ne débattrai pas avec toi de morale. Chacun peut interpréter la vérité à sa guise… jusqu’à un certain point… Ici, par exemple, la vérité est mieux définie. En ce sens qu’elle appartient à tout le monde et à personne en temps ordinaire, et à moi seul en cas de conflit.


    Swa comprit soudain que la bonté de cet homme était feinte, que tout le miel qui coulait de sa bouche était un jus pourri, une sanie de paroles, incohérentes sous leur apparente logique. Il ne devait rien attendre de sa justice. Rien.


    — Nous avons ici un régime un peu particulier. Tu as pu le constater. Une sorte de démocratie bien comprise. Tempérée, si l’on peut dire. Mes amis t’ont fait entrevoir les abysses puants de Jathral, et tu as pu plonger ton regard dans la géhenne. Mais ils t’ont également permis de goûter à des plaisirs fort distrayants – le terme est un peu faible, tu me l’accorderas ! – … en la compagnie de cette jolie paire d’odalisques que forment Zaphyria et Aëlla. Tu dois maintenant prendre une décision, car tes amis commencent à nous gêner un peu. Que deviendrions-nous sur cette terre rocheuse sans le commerce – répréhensible certes mais fructueux – des esclaves ?


    — Si je puis me permettre, dit Foskus, coupant la parole à l’Amiral avec une désinvolture qui choqua fort le jeune homme mais qui sembla laisser l’orateur de marbre, je préciserai à votre Excellence que ce garçon a l’air d’avoir des scrupules extrêmement bien… enracinés. Mais cela va sans dire que nous l’avons longuement et dûment chapitré. Il connaît à présent tous les avantages et les inconvénients de sa situation.


    — Fort bien, s’écria l’Amiral, cela va nous permettre de parler clair.


    Des mains dansantes vinrent interpréter le demi-sommeil de Swa.


    La bouche de l’Amiral s’ouvrit, vibra lentement jusqu’à prendre la forme d’un ovale ophidien et prononça – détacha – ces paroles :


    — Nous avons eu – nous avons toujours – terriblement besoin de toi. Des messages nous sont parvenus, nous disant que tu étais un terrible jeune homme, que tu sollicitais le destin par toutes ses ramifications. Refais en sens inverse un bout de la route, Swa, essaie de comprendre !


    L’Amiral partit à la renverse, ricanant, les yeux comme des billes, les narines palpitantes.


    — HEUREUSEMENT… OUI – HEUREUSEMENT, NOUS AVONS LE CAPITAINE OTMAN. IL EST L’ŒIL DE NOTRE CONSCIENCE, MON JEUNE AMI. IL PATROUILLE DANS LES TERRITOIRES LES PLUS DÉSHÉRITÉS DE NOTRE SUBCONSCIENT… – SI TU VOIS CE QUE JE… CE QUE NOUS VOULONS DIRE/HURLER ICI… ! LE CAPITAINE OTMAN TE VERRA DANS UN INSTANT ! TU LUI SERAS PRÉSENTÉ !


    Je suis en train de rêver !


    Oui, se dit Swa, je suis en train de rêver. Dans un instant, la lumière reviendra, et je n’aurai plus rien à dire. Plus rien. D’AILLEURS VOUS PARLEZ VOUS-MÊMES À TORT ET À TRAVERS !


    Des mains dansantes interprétaient le sommeil de Swa, pétrissaient la matière de ses rêves.


    Les yeux de l’Amiral étincelaient dans la pénombre.


    Le capitaine Otman frappait à la porte du cabinet.


    Les gardiens lui livraient passage et s’inclinaient.


    Le capitaine Otman : ses mains étaient gantées de soie grège et son visage était masqué du cristal le plus flamboyant.


     


    Les mains de Foskus, insidieuses, caressaient Swa à la limite du ventre et du diaphragme.


    Une musique féroce résonnait. Notes distribuées dans la distance.


    Les gardes introduisirent le capitaine Otman. Et le Captain-Pacha s’inclina devant le nouveau venu :


    — Emmenez-le ! Emmenez-le sans tarder ! Nous sommes fatigués de lui !


    La main du capitaine Otman se leva, chassant quelques lucioles attardées :


    — Les ordres sont les ordres !


    Son masque étincelait dans la pénombre, les fentes par lesquelles coulaient ses regards semblaient d’un feu plus insoutenable encore.


    Les mains de Foskus poussèrent doucement Swa vers le nouvel arrivant. Le capitaine Otman parla de derrière son masque de cristal et ses mots ne parvinrent que lentement et un peu déformés jusqu’aux oreilles du jeune homme :


    — Il faut que tu… prennes… Swa… ta place… pas parmi ces Barbares, ces pauvres… chiens… crottés… Parmi nous, tu auras…


    Le masque de cristal captura quelques gouttes de lumière liquide, vibra dans l’atmosphère survoltée de la pièce mystérieuse :


    — J’ai obtenu de l’Amiral un nouveau délai. Parce que… connaissances précieuses, mais ce sera le dernier… suite… ne pourrai plus rien pour toi… plus rien pour toi…


    Il se laissa entraîner. Des voix brumeuses l’entourant, lui faisant escorte à travers la cité des pirates, le long des ruelles animées, luxuriantes du port. Des branches parfumées s’agitaient en l’air, loin au-dessus de sa tête, comme si l’hiver n’avait pas de prise sur l’éternelle floraison de leurs sortilèges.


    Swa se dit qu’il errait à nouveau entre la réalité trompeuse et le rêve menteur ; réduit à la merci de créatures étrangères qui jouaient avec lui un jeu aux règles incompréhensibles. Des hommes et des femmes éclataient de rire sur leur passage, lançaient des lazzis et des plaisanteries grossières.


    Puis la rumeur citadine s’estompa, ne fut plus dans leur dos qu’un brouhaha lointain.


    — Tu vois, déclara le capitaine Otman, nous sommes entre nous à présent. Nous pouvons parler ouvertement.


    Swa revint complètement à lui et se rendit compte qu’il se trouvait en effet seul avec l’inconnu. Il examina plus attentivement cette extraordinaire apparition. Les riches vêtements de soie, aux plis ondoyants, cachaient les détails d’un corps dont Swa, malgré ses investigations, ne pouvait imaginer l’âge. Quant au masque de cristal, qui renvoyait les rayons du soleil, il contrefaisait la voix tout en escamotant les traits du visage. L’inconnu n’était qu’un spectre surgi de l’espace ou du temps. Oui, se dit Swa, peut-être est-ce un voyageur du temps ? Est-ce que cela existe, un voyageur temporel, quelqu’un qui se déplace dans les souterrains de la durée, qui traverse les gouffres de la chronologie, sans la moindre peine, comme en se jouant ? L’homme au masque de cristal, s’il faisait partie de ceux qui se meuvent ainsi, entre les éons, devait être coutumier de cette triste époque puisque les habitants de cette tranche d’histoire le saluaient comme l’un des leurs.


    — Suis-moi, dit le capitaine Otman. Les autres nous attendront bien un instant. Installons-nous à l’abri de ces rochers et parlons !


    Le jeune homme était trop abasourdi pour protester. Il emboîta le pas à son compagnon, et quand ils furent installés dans une sorte de cheminée taillée dans la pierre par le vent et les intempéries, l’inconnu qui se faisait appeler capitaine Otman lui tendit un flacon d’argent :


    — Bois, dit-il. Tu as l’air transi, perdu…


    Puis il ajouta :


    — J’avoue qu’on le serait à moins…


    Swa but une longue gorgée d’un alcool brûlant qui lui fit jaillir les yeux des orbites avant de lui chauffer la poitrine d’une langueur délicieuse.


    — J’ai une longue histoire à te raconter, dit le capitaine Otman.


    
  


    CHAPITRE V
LES MOINES


    Ce matin-là, elle n’y tint plus. L’angoisse était trop forte, car la nuit avait été peuplée de cauchemars. Elle sella elle-même son cheval et sortit du camp malgré les remontrances de la garde.


    — J’étouffe, dit-elle. Je n’y puis plus tenir.


    Finalement, l’officier la laissa partir, avec l’impression qu’il commettait une bévue.


    Il faisait froid. Et gris et humide. Au-dessus des rochers stagnait une couperose de nuages : l’aube n’avait pas encore tout à fait triomphé de la nuit. Lsi donna des éperons à son cheval, qui hennit longuement, avec une sorte de plainte excédée, avant de filer vers la grève déserte.


    Swa avait tenu une grande place dans les mauvais rêves de la jeune femme : tantôt il lui était apparu comme un cadavre rongé par les crabes, tantôt comme une sorte de spectre aux yeux étincelants. Sa bouche s’ouvrait pour dire quelque chose, mais soudain il en tombait des insectes et des algues.


    Elle chevaucha jusqu’à un promontoire rocheux afin d’avoir une vue plus panoramique de la mer. Cela n’avait pas de sens, elle le savait, de scruter ainsi le désert marin, comme une femme de pêcheur, comme une veuve… Mais peut-être était-elle veuve… déjà. Elle chassa ces pensées inquiètes.


     


     « Tu verras, Lsi, ils ne le tueront pas. Ils s’en serviront pour obtenir une rançon ou pour nous faire chanter. Ils seraient stupides de le tuer ; cela n’aurait aucun sens… » Par ces paroles, le hetman avait cherché à la rassurer. Il l’avait même prise dans ses bras et serrée contre lui, longuement, avec une chaleur qu’on n’aurait pas soupçonnée chez un homme à visage d’ours. Elle avait pleuré et mordu avec rage l’épaulette du hetman. « Oui, oui, pleure, ma fille, pleure et tu vivras vieille. »


    Elle eut soudain l’impression que quelqu’un, dans une cachette proche, la guettait. Vivement, elle vérifia que son arbalète et ses flèches se trouvaient à portée de main…


     


    Le hetman était devenu fou de rage : il avait emmené une dizaine d’hommes et s’était rendu chez les hommes de la côte.


    « Vos shamans sont des bêtes puantes, avait-il crié, montrant les dents comme un ours, ils font commerce de la peur. Ils vous vendent aux pirates et vous les couvrez de vos bienfaits pour les récompenser de leurs mensonges. Ils vous disent que votre destin est inscrit dans les astres, dans les grains de sable, dans les galets de la grève. Ils vous disent que les dieux l’ont voulu ainsi : les maîtres d’un côté, les esclaves de l’autre ! Pendez vos shamans par les pieds et châtrez-les avec vos couteaux ! »


    Les caciques avaient poussé de hauts cris et les shamans s’étaient mis à glapir avec férocité. Il avait fallu les traiter comme ils le méritaient. Mais tout ce déploiement de force ne servit à rien : la peur était chevillée au corps des gens de la côte. Ils auraient préféré mourir plutôt que de porter la main sur un de leurs shamans. Sûrs de leur force et de leur impunité, les sorciers et les devins se mirent à vitupérer les étrangers qui n’avaient fait qu’apporter le malheur et attiser la colère des dieux et des démons. Ce qu’entendant, Visage-de-l’Ours donna des ordres pour qu’on lui amenât deux ou trois de ces braillards-là.


    Les cavaliers entrèrent dans la foule comme autant de couteaux pénétrant dans de l’argile molle et chassèrent les shamans hurlants jusqu’aux pieds de leur hetman.


    Un brouhaha consterné accueillit cette démonstration d’autorité :


    — Les pirates, dit Visage-de-l’Ours, ont enlevé Swa. Ce jeune homme, je l’aime autant que s’il était né de ma semence ! Je vous le dis, vieillards bavochants, vieux rats puants, je vous le dis : je connais vos trahisons, je n’ignore rien de vos combines, des marchés odieux que vous avez passés avec les forbans des Îles Rocheuses. Si le jeune Swa meurt, je vous ferai attacher sur la grève après que vous aurez été enduits de graisse rance. Ensuite, nous regarderons, comme un spectacle de choix, la façon dont les crabes se repaîtront de vos viscères et de vos entrailles.


    Les shamans se turent, car ils n’avaient pas l’habitude qu’on leur parlât ainsi. Ils se demandaient s’il convenait maintenant de maudire à haute voix les étrangers porteurs de malédiction ou s’il était plus prudent d’afficher un silence plein de mépris. Mais le hetman ne leur laissa pas le temps de s’interroger philosophiquement : il était dans une colère telle que la soif du meurtre explosait dans ses prunelles. Il ordonna que les sorciers fussent amenés dans le camp et servissent en quelque sorte d’otage.


    — Nous verrons bien, s’écria-t-il.


    Et sa voix gronda jusque dans le plumage des oiseaux marins qui écumaient les crêtes des lames grises.


    — Nous verrons bien si l’avenir nous donnera raison.


    Sur cette phrase un peu sibylline, il fit faire volte-face à son cheval et donna l’ordre à ses cavaliers de reprendre la direction du campement. Il bouillait de rage mais se rendait bien compte que les événements qui venaient de se dérouler ne feraient rien pour asseoir son autorité, au contraire, ils pouvaient faire des shamans humiliés des martyrs de leur foi.


    Tuer les devins, les nécromants ? Il n’y pensait pas. Dans cette affaire, il risquait très évidemment de perdre la face.


    Mais comment en imposer aux pirates ? Toute la horde était exilée sur la terre ferme. Une troupe de cavaliers embarquée sur une flottille de coquilles de noix n’aurait aucune chance. Prendre d’assaut le repaire des forbans était une entreprise impensable, d’avance vouée à l’échec. Oui, le hetman était devenu fou de rage !


     


    Terrible, cette impression d’être guettée, suivie par des yeux attentifs tandis qu’elle poussait sa monture vers l’escarpement. Elle se rassura en se disant qu’il s’agissait fort vraisemblablement d’un pêcheur ou d’un groupe de pêcheurs, craintivement dissimulés dans un repaire de pierres éboulées, de gens bien trop terrifiés par le conflit des pirates et des cavaliers pour tenter quoi que ce fût. Ou bien se trompait-elle ? L’enlèvement des sorciers était-il susceptible de provoquer des représailles ? Même de la part d’êtres timorés, profondément superstitieux ?


    Terrible, on aurait dit des pointes de feu invisibles pesant sur elle. Heureusement qu’elle avait acquis une certaine maîtrise au tir à l’arbalète et qu’elle maniait la dague avec davantage de dextérité encore. Dans cet enfer à peine climatisé qu’était devenu le monde, une femme apprenait très vite à se défendre.


    « Lsi, ma fille, je suis comme une bête qui tremble de rage impuissante. Un fauve dans une cage ! » Il l’avait reprise dans ses bras et l’avait serrée si fort que la douleur lui avait broyé les reins, écrasé la poitrine. Cette force désespérée l’avait soudain troublée…


    Elle atteignit le promontoire et laissa son regard se perdre sur la mer, sauter la barrière rocheuse, au loin. Derrière cette cicatrice blême qu’était l’horizon se passaient des choses effroyables dont son jeune amant était le centre. Des larmes de douleur et de colère roulèrent sur ses joues. Elle demeura là, les yeux perdus dans cette grisaille anonyme, spumescente et vertigineuse, jusqu’au moment où le désir de Swa la submergea tout entière. Le vent se leva soudainement, et lui corna aux oreilles, en lugubres coulées de plomb sonore.


    — Tu es fou, le vent ! cria un vol d’oiseau, qui passa à ras du promontoire. Fou, fou, fou à lier, le vent !


    Elle fut distraite de sa rêverie érotique par cet envol intempestif et criard. Soudain transpercée par cette sensation effroyable de n’être pas seule mais guettée par une présence maléfique, elle se retourna, l’arbalète braquée : ils étaient six. Immobiles sur le promontoire, à seulement trente pas d’elle. Encapuchonnés de bure sombre. Comme des revenants. C’est impossible ! Nous sommes à des centaines de lieues de la forteresse ! Et la forteresse n’existe plus ! Que font ICI les moines du Grand Serpent ? Ils ont tous été tués lors du sac de la Citadelle ! Car il aurait été FOU d’en laisser survivre UN SEUL ! Mais ils étaient bien là, les zélateurs du Grand Serpent. Les Moines-Redoutables ! Des spectres monstrueux surgis du passé, de son enfance tourmentée… des anfractuosités douloureuses de sa mémoire… Ils doivent venir d’une AUTRE forteresse, ils ne sont pas là PAR HASARD ?


    Elle compta les carreaux de son carquois. Il y en avait assez pour tuer toute cette engeance encapuchonnée, toute cette magie venimeuse. Mais aurait-elle le temps de recharger assez rapidement son arme ? Cela lui semblait douteux. Elle avait sur les moines l’avantage de la vitesse puisqu’elle était montée, alors que les moines, du moins en apparence, étaient venus à pied. Mais, hélas, ils lui coupaient la route, l’étroit et unique chemin qui menait sûrement au-delà de l’escarpement rocheux. (« Tu vois, la mort, la mort, la mort, elle vient ! », crièrent cyniquement les oiseaux.) Un des moines leva la main, une main osseuse, pâle, qui ajoutait au côté spectral de la scène, théâtrale à souhait, et dit : « Tu n’as rien à craindre de nous, Lsi ! » Comment savent-ILS mon nom ? Après tout ce temps et tous ces événements désordonnés ? La main traça dans le ciel gris des figures abstraites : « Nous savons que tu as été enlevée jadis et que tu as connu des privations terribles, que tu es tombée sous le charme de créatures maudites… Nous sommes venus de très loin pour t’aider… » Non, se dit-elle, je suis devenue folle, ou bien alors je rêve, je plane et vogue ailleurs, dans un autre temps, une époque où… Tandis que leur compagnon parlait, comme pour hypnotiser Lsi, les autres capuchons avaient opéré l’amorce d’un mouvement tournant. Vicieusement, ils venaient de se déployer. Sous leur bure entrouverte, on devinait les éclats métalliques des sabres et des poignards. Les moines du Grand Serpent ! Lsi, transie soudain, frémit de la tête aux pieds pendant que son cheval frappait du sabot la pierre sonore. Ce fracas l’extirpa du sortilège… Hélas ! trop tard. Ils étaient tout proches à présent. Presque à la toucher. Pour tenter de fuir malgré tout, elle décocha un trait, visant le capuchon qui semblait la menacer de la façon la plus urgente. Tchlack ! le projectile rendit un son ignoble en transperçant la poitrine du moine. Le zélateur du Grand Serpent émit un cri lugubre, puis un gargouillis intolérable, avant de s’effondrer comme une masse. Tué net. Le carreau lui avait déchiré le cœur. Avant qu’elle n’eût le temps de saisir un second trait, une main vigoureuse l’attrapa par sa botte gauche, des bras entourèrent son bassin, la désarçonnant avec une facilité humiliante, qui lui arracha des insultes et des vociférations. « Tu n’as rien à craindre, Lsi. Même si, dans ta folie, tu as tué l’un d’entre nous ! »


    Rien à craindre, rien à craindre…


    Criaient les oiseaux.


    De toutes ses forces, Lsi pensa à Visage-de-l’Ours. Dépêcha vers lui, tel un carreau d’arbalète, le message de sa détresse et de sa peur. « AIDE-MOI ! CONTRE LA MORSURE DU GRAND SERPENT !!! »


     


    Le vacarme était formidable. Il se ruait dans les oreilles de Lsi, piétinait aux portes de son demi-sommeil comateux. Peut-être était-ce le tintamarre du royaume des démons…


    Mais non… Car…


    Vint le froid. Un froid mordant, qui rayait son épiderme, râpait sa chair – un froid tempétueux. Elle ouvrit les yeux et vit qu’elle était nue et prisonnière dans ce qui devait être une caverne proche de la mer.


    Les cinq moines survivants étaient là, qui l’entouraient, leurs capuchons rabattus, leurs yeux pleins d’étincelles menaçantes. Elle se demanda ce qu’ils avaient fait du corps de celui qu’elle avait dépêché d’un coup d’arbalète. Elle était allongée sur le sol rocheux, les bras et les jambes en croix, poignets et chevilles attachés par d’étroites lanières de cuir à de lourds quartiers de pierre. Elle leur appartenait ; ils pouvaient faire d’elle ce qu’ils voulaient.


    Celui qui était le chef des moines dit :


    — Nous allons être obligés de t’interroger, jeune femme. Nous ne reculerons devant rien pour obtenir ce que nous désirons. Tu le sais. Nous nous repentons d’avance des tourments et des humiliations que nous pourrions être amenés à t’infliger si tu te montrais rétive. Mais nous sommes persuadés que la clarté reprendra sa place dans ton esprit avant même que ta chair ait été mise à l’épreuve. Nous avons observé ce qui se passe dans cette région et nous aimerions comprendre ce que signifient tous ces mouvements et ces…


    Ces hommes n’étaient que des espions. Ils précédaient sans doute une armée nombreuse dont le but était… Elle essaya de ne pas penser à cette menace dont son instinct lui disait qu’elle était terrible, inéluctable sans doute. S’ils étaient des espions, s’ils avaient l’intention de lui arracher par la torture des révélations militaires, il fallait s’attendre à ce qu’ils la tuent, quelle que soit l’issue de l’interrogatoire.


    — Tu es une belle fille, dit le chef des moines, d’un ton détaché. Ce serait réellement un péché que de détruire ta beauté.


    Elle ferma les yeux. Vit des éclairs luisants éclater au-dessus d’une vaste plaine ténébreuse recouverte d’une immense armée en marche, piétons et cavaliers.


    Ils venaient pour tuer. Pour fermer une vieille plaie douloureuse par le sang d’autres plaies ; ils venaient pour semer les orages ; pour faire sortir les morts de terre tels des champignons après la pluie. Ils venaient pour tuer.


    C’était dans l’ordre des choses, tel que le préconisait le Grand Serpent. Obscurément, elle avait toujours su que les fantômes la rattraperaient. Les retrouveraient, Swa et elle, à l’autre bout de la terre. « Les morts chevauchent plus vite que le vent, plus vite que la vie… »


    Le moine qui commandait à ses frères se pencha, s’agenouilla auprès de Lsi ; ses yeux comme deux braises ardentes. Dans sa main droite, il tenait un poignard à large lame recourbée.


    — Écoute, dit le capuchon. Écoute cette voix tonnante : c’est la voix de la mer. Je me suis laissé dire que ton compagnon, ce traître à sa foi jurée qui se nomme Swa, a été enlevé par des pirates. Je sais également que le général des Barbares est dans tous ses états. Comme s’il avait perdu le fils né de sa propre semence que les dieux lui ont jadis refusé. Je sais tout cela et bien d’autres choses encore.


    Le poignard descendit vers le ventre de Lsi. Mais à quelques centimètres du creux ombilical, il s’arrêta, pareil à une guêpe de métal qui retient son aiguillon.


    — Je puis, dit le moine, ses yeux luisants fixés sur le ventre de Lsi, te détruire lentement, je puis te vider de tes entrailles sans que tu meures, t’estropier tout à loisir, te rendre folle de te voir partir ainsi morceau par morceau, ma fille. Et ne te délivrer qu’au tout dernier moment, lorsque tu ne seras plus qu’un moignon de vie ! … Mais je suis certain que ton repentir est véritable, que tu auras à cœur de revenir parmi les tiens. À t’incliner devant notre Guide et notre Maître, le Grand Rassembleur des Forces Vives…


    (« Tu mens ! Tu ne me laisseras pas survivre à cet interrogatoire. Quand tu sauras ce que tu veux savoir, tu me planteras ton poignard dans le cœur ou bien tu m’abandonneras ici, dans cette caverne perdue. Je serai dévorée vivante par les crabes… »)


    Le poignard courbe franchit encore quelques centimètres et se posa doucement sur la peau de Lsi, à trois doigts au-dessous du nombril. Le contact du métal la fit frissonner. (« Je t’en supplie, Visage-de-l’Ours. Tu ne peux être loin. Mon cri puisse-t-il te parvenir, te guider vers moi ! »)


    Les moines s’étaient accroupis et ils psalmodiaient ensemble une étrange suite d’invocations. L’effet produit par ce singsang était terrifiant, destructeur : il mettait littéralement les nerfs en pelote ; tout votre corps se tendait ; vos muscles se nouaient ; vos reins s’arquaient ; vos os craquaient : vous aviez envie de hurler mais votre gorge aussi était douloureusement empêtrée.


    La pointe du couteau déchira l’épiderme de Lsi. La douleur était infime mais l’effet psychologique produit par cette brusque intrusion se révéla fort efficace : la jeune femme avait l’impression que la lame s’était enfoncée dans son bas-ventre jusqu’à la garde. Les moines haussèrent le ton, l’un d’eux poussant à ce point sa voix dans les aigus qu’elle semblait devoir se briser comme une tige de verre.


    Avec une lenteur affolante, le moine-bourreau traça autour du nombril de Lsi une petite ligne sanglante qui prit bientôt la forme d’un cercle ou plutôt d’un serpent qui se mord la queue. Reptile cramoisi du destin. Le moine qui chantait la haute-contre yodlait à présent comme une fille hystérique.


    Lsi n’avait perdu que quelques gouttes de sang mais déjà la panique était sur elle : un oiseau noir et vicieux qui lui becquetait le cœur et le cerveau.


    — Tu vois, dit le moine tortionnaire. Je trace sur toi le symbole de la sagesse qui peut tout. Quand tu mourras, souillée ou purifiée, ton âme toute frémissante et trempée de sang s’arrachera de ton ventre pour monter vers le séjour des morts. Malgré tes crimes et tes fautes, tes supplications trouveront une oreille attentive !


    La bouche de Lsi s’ouvrait et se fermait dans une sorte de spasme incontrôlable. (« Je veux te parler. Je veux te dire… »)


    — Ne t’agite pas ainsi. Je ne t’ai encore rien fait. Attends que je commence à te travailler sérieusement.


    Les autres moines chantaient maintenant une nouvelle mélopée. Douceâtre comme un fruit pourrissant.


    — Dans un premier temps, dit suavement le moine-bourreau, je vais procéder à l’ablation de ton sein droit. Puis…


    Comment faire pour perdre connaissance ? Pour ne plus rien sentir ? Pour échapper à cette souillure ?


    Lsi rassembla toutes ses forces pour prononcer cet unique mot :


    — ATTENDS !


    Le moine se pencha comme s’il allait embrasser Lsi sur la bouche et demanda :


    — Tu as dit quelque chose ?


    (« Oui, j’ai dit : attends ! … Tu ne peux pas me faire cela. Me découper vivante ! Je veux répondre à tes questions… »)


    — Tu ne dis rien. Je croyais… C’est bien. Je vais commencer mon travail. Ne bouge pas ainsi. Tu ne ferais qu’aggraver les choses.


    Au contraire, elle tendit tous ses muscles de jeune amazone. Elle rassembla toutes ses forces, sentit les lanières entailler ses poignets, le sang couler sur ses mains. La pointe du coutelas s’approchait lentement de son mamelon droit. Le capuchon prenait son temps ; ses yeux luisaient, remplis de fiel, et la ferveur qui s’y reflétait se mêlait d’un plaisir anticipé.


    Peut-être ne veut-il rien savoir du tout ! Peut-être tout cela n’est-il qu’un jeu cruel, un passe-temps odieux !


    Au moment où elle allait s’abandonner, trempée de sueur grasse, un vrai sirop, la gorge pleine d’âcres vomissures, la lanière qui enserrait douloureusement son poignet droit se relâcha. Elle crut d’abord qu’elle avait rêvé cela, dans sa folle envie de survivre, d’échapper à cette mascarade infernale. Mais un nouvel effort lui apprit que sa main droite allait être libérée de son entrave dans un très bref instant. L’instinct de conservation agit pour Lsi, prit à la place de son intellect les initiatives nécessaires. Elle enfonça ses ongles dans les yeux luisants, férocement, avec toute la force dont elle était capable. Le capuchon hurla, porta les mains à son visage, lâcha bêtement son poignard. Les autres moines interrompirent leur chanterie. Trop estomaqués cependant pour réagir. Le poignard alla se planter jusqu’à la garde dans l’abdomen du bourreau, qui s’écroula sur Lsi avec un gémissement de bœuf assommé. Mais la jeune femme le fit promptement basculer sur le côté et d’un coup sec retira la lame du ventre déchiré. Un flot de sang jaillit, trempant la poitrine et le visage de Lsi alors qu’elle s’attaquait déjà à la lanière qui entravait encore son poignet gauche.


    — Putain ! hurla le moine yodleur. Putain du Démon ! Tu as tué deux des nôtres !


    Tous les quatre étaient debout à présent. Une haine brûlante se lisait dans le regard qu’ils braquaient sur la jeune femme. Haine et frustration. Et ils explosèrent tous les quatre :


    — Tue, tue la putain !


     


    « Tu parles ou je te tue ! » – « Calme-toi, hetman », dit Kjul, la main posée, fraternellement, sur le bras de Visage-de-l’Ours. Il allait s’écrier : « Ton amour pour Swa t’égare », mais il se contint, car il ne désirait pas jeter de l’huile sur le feu de la colère du hetman. « TU PARLES OU JE TE TUE ! » – Le shaman interrogé baissait la tête, la gorge prise dans la garrotte. Les doigts gourds de Visage-de-l’Ours maintenaient fermement le collier de cuir et le mortel aiguillon de bois. « Je vais serrer encore un peu ! » Le shaman se tordait, telle une viorne. L’emprise du collier d’angoisse ne lui laissait plus que l’extrême limite de son souffle. La peur lui sourdait des yeux. « Le garçon est parti, enlevé par les pirates. Et qui plus est, foutu bâtard, la fille n’est pas revenue de son escapade… » – « Hetman, tu n’es pas plus bas que ces chiens ! Ne te salis pas en les tuant ! supplia Kjul. Nous sommes des hommes de la plaine et de la forêt. Notre destin est inscrit dans les étoiles, dans la levée soudaine du vent, dans le gel de l’hiver, dans la respiration brumeuse des chevaux… Notre destin est inscrit dans… » – « Je ne veux pas entendre aujourd’hui la voix de la tribu ! Je veux étrangler ce chien ! » – Il voulait étrangler ce chien et lui prenait le cou comme à la laisse, lui tordait les vertèbres, et soudain il entendit, lointaine encore mais s’en venant comme un roulement de tonnerre, la voix de Lsi, qui suppliait : « AIDE-MOI ! CONTRE LA MORSURE DU GRAND SERPENT ! »


     


    — Tue, tue, tue, tue, tue, tue la putain !


    Leurs voix croassaient tandis que le cri muet de Lsi franchissait les murailles de la caverne ; il tournoyait comme un oiseau démantibulé, se heurtant à la verticalité de la falaise, emporté dans le vent :


    CROAAAA, CRAAAA, COOOOOOAAAAACCCCC !


    TUE-TUE-TUE ! L’oiseau mourait ! Il criait et mourait dans le gel, contre la falaise abrupte. Mais il relayait à travers l’espace la détresse de Lsi.


     


    Jetant loin de lui le faciès grimaçant du shaman, Visage-de-l’Ours s’écria : « Qu’il soit toujours vivant à mon retour ! »


     


    « Tue, tue ! »


    Ils s’encourageaient mutuellement mais cette amazone couverte de sang, jeune statue de la colère, les impressionnait. En si peu de temps, elle avait tué deux des leurs. Avant même qu’ils ne fussent revenus à eux, elle avait tranché les liens qui maintenaient ses chevilles et s’était dressée, les seins et le ventre maculés de sang, de longues traînées rouges coulant vers son triangle pubien.


    — Tue la putain !


    — Venez, s’écria Lsi, mais venez donc !


    Elle brandissait le poignard et riait nerveusement. Si elle s’était mise à hurler comme une louve, les moines du Grand Serpent n’en auraient pas été autrement surpris.


    Mais leur atermoiement ne dura pas. Ils voulaient en finir. Détruire cette jeune femelle qui les insultait, qui les provoquait avec une flamboyante impudeur. Ils écartèrent les pans de leurs frocs et tirèrent leurs sabres aux lames recourbées, des armes dangereuses qui pouvaient trancher une tête, sectionner les membres avec une facilité puérile.


    Lsi n’avait fait que retarder l’échéance fatale. Elle mourrait de toute façon, mais elle mourrait vite, sans souffrir, la tête fendue par un sabre. Cela valait mieux que de se voir partir dans un océan de douleur, découpée vive, telle une bête à l’étal.


    Les moines s’approchèrent en faisant des moulinets avec leurs sabres. Leurs yeux maintenant étaient froids, décidés. Toute leur colère semblait avoir disparu et leur haine se réduisait à une étincelle féroce dans leurs yeux mi-clos.


    Lentement, pas à pas, Lsi recula vers un entassement rocheux. La mer tonnait toujours. On aurait dit qu’elle soulignait avec application les diverses phases du combat.


    Une des lames recourbées passa tout près de Lsi : elle crut en sentir le souffle sur sa gorge.


    (« Visage-de-l’Ours, il est trop tard maintenant. Ma voix n’est pas venue jusqu’à toi ! »)


    Le cœur de Lsi était plein d’amertume et de colère.


    — Ha !


    L’un des moines hurla sur une note très haute : c’était celui qui tout à l’heure yodlait des invectives incompréhensibles. Son sabre, manié avec dextérité, frôla l’épaule de Lsi, faisant jaillir le sang. La douleur ne vint pas tout de suite mais la surprise paralysa la jeune femme, la livrant aux assauts des sinistres capuchons.


    — Tue, tue, tue la putain !


    Quatre lames recourbées prirent leur mortel élan.


    Dans un dernier sursaut d’énergie vitale, Lsi se jeta du haut des rochers dans l’eau glaciale qui bouillonnait dans la pénombre de la grotte sous-marine.


    L’onde glacée se referma sur la jeune femme comme la gueule d’une bête avide, armée de cent mille petites dents aiguës, impitoyables. Malgré le froid et la peur, elle put entendre, loin au-dessus de sa tête, les hurlements de dépit des moines du Grand Serpent. En coulant à pic, elle se dit : À quelle mort ai-je échappé ? C’était une petite question froide et tordue, à laquelle son intelligence ne sut que répondre.


    Elle s’était jetée dans le courant glacé par crainte des lames courbes, pour échapper au danger le plus immédiat. Mais comme la plupart de ses compagnons, elle nageait plutôt mal. Un instant durant, elle songea à se débarrasser du poignard, pour être plus libre de ses mouvements, puis elle se dit que si le péril la traquait jusque dans les flots, il valait mieux avoir une arme pour se défendre. C’était une pensée stupide, certes, mais elle s’y accrocha comme à une planche de salut.


    Elle remonta à la surface et vit, debout sur le rocher, nimbé dans une sorte de phosphorescence spectrale, le quatuor de capuchons vociférants.


    Ils brandissaient leurs armes et continuaient de l’insulter.


    Le froid était atroce : il la broyait maintenant entre ses grandes mains flasques, posait sur elle ses milliers de bouches liquides.


    La fatale échéance n’avait été reculée que d’un pas. Dans quelques instants, les membres chargés de plomb, elle se laisserait emporter dans une mortelle dérive. Elle mourrait alors, mais avec l’amère satisfaction d’avoir frustré les moines du spectacle de sa déchéance, de sa lente et douloureuse agonie. Ils resteraient sur leur ignoble faim ! Elle plaça le couteau entre ses dents et se mit à nager vers la sortie de la grotte marine. Le rugissement des vagues était devenu assourdissant ; elles se précipitaient dans la caverne avec une sorte de hargne.


    Quelque chose vibra à son oreille, tel un frelon. Elle comprit que les moines la visaient avec sa propre arbalète.


    La poussée de l’eau devint formidable et elle fut rejetée en arrière dès qu’elle essaya de s’engager dans l’étroit chenal qui menait vers la mer. Du dehors lui parvenaient les sifflements du vent.


    Entre ses mâchoires crispées, elle tenait toujours le poignard à lame courbe.


    Elle tourna la tête pour voir ce que tramaient ses bourreaux : ils avaient disparu. Tous les quatre.


    Le vacarme de la mer et du vent s’intensifia encore, mais soudain il lui semblait que les éléments lui parlaient, l’encourageaient à la persévérance. Une voix résonnait dans sa tête, chaude et rassurante. (« Il faut garder courage, disait-elle. Lsi, il faut garder courage ! ») Ses bras étaient de plus en plus lourds, et le froid enfermait son ventre et sa poitrine dans une étreinte douloureuse. Mais elle tint bon, grâce à cette VOIX qui était en elle, soudain…


    Dehors !


    Avec cette voix en elle, qui la possédait tout entière, qui lui hurlait à tue-tête, en pleine tête, de survivre !


    Et elle survécut ! Au moment même où elle allait peut-être céder à la violence de la mer, à ses assauts répétés, au froid… elle se retrouva au-dehors, à l’air libre, avec le vent et le sel et le cri des oiseaux. Luttant avec des forces renouvelées pour sortir définitivement du chenal de turbulences liquides. Un remous furieux la drossa contre un rocher plat, partiellement recouvert d’algues graisseuses. Elle s’y accrocha, les yeux brûlés par le sel, ses mâchoires toujours crispées sur la lame du poignard courbe. Lentement, les dents mordant le métal comme pour en aspirer la dure essence, Lsi se hissa sur le rocher, dans une sorte de susurrement obscène, comme si le rocher était une bête lubrique aux appétits inavouables. Sa poitrine et son ventre glissèrent sur le duvet d’algues bleues, chuintantes et préhensiles. Cet attouchement végétal la remplissait d’horreur, mais elle savait qu’il fallait triompher de ces haut-le-corps, de ces haut-le-cœur, faire taire les cris de panique qui montaient du fond de son inconscient.


    Bientôt, elle fut debout, dressée sur le rocher, étrange statue de la nudité, les cheveux collés par l’eau salée, son poignard courbe à la main. Elle avait échappé aux sabres des moines, mais elle n’était pas sauvée encore. Les capuchons survivants ne pouvaient pas la laisser filer ainsi entre leurs doigts pour qu’elle aille alerter le camp ennemi.


    Elle se dit qu’elle était visible de loin, debout sur son rocher glaireux, et qu’elle offrait une cible idéale à n’importe quel tireur un peu doué. Mais il lui répugnait de s’allonger sur la roche froide et gluante ; elle préférait demeurer debout, au risque de recevoir en pleine poitrine le choc brutal d’un carreau d’arbalète.


    Ses dents s’entrechoquaient dans ce froid maintenant qu’elle ne les serrait plus sur la lame glacée du couteau.


    — S’ils viennent, dit-elle à haute voix, en songeant aux moines haineux qui lui avaient promis les pires tourments, je me tuerai moi-même avec le poignard. Si j’en ai le courage, la force…


    Le soleil jaunit soudain dans le ciel gris, comme une fleur géante s’épanouissant dans une immense prairie automnale. Mais il ne véhicula aucune chaleur à travers l’espace : c’était froid, comme une étoile morte. Finalement, ses forces la trahirent et elle dut s’asseoir sur le rocher aux algues bleues, laisser la grande bouche végétale la pénétrer de ses caresses molles et froides.


    Le temps passa. Comme dans un rêve, elle vit une voile qui s’insinuait dans la brume de ses pensées, une voile triangulaire, semblable à l’aileron d’un squale.

  


    PARENTHÈSE IV
NOUVEAUX ÉPISODES DE LA GUERRE DE CRISTAL


    UN : Le monde est la proie des flammes. Les bombes de cristal sont autant de météores qui allument la dernière nuit de la guerre. Les combattants aux cuirasses luisantes fuient désespérément dans le faux jour du combat. Des cris résonnent que nul ne peut entendre dans le fracas des explosions cristallines. Les officiers insultent en vain leurs compagnies débandées, et leurs cravaches claquent pour rien au-dessus des déserteurs aux yeux sanglants : il n’y a plus ni vaincus ni vainqueurs, que la grande agonie minérale qui tombe du ciel délavé, éclaté.


    Fange-du-Soleil est la proie des flammes…


    Les bombes de cristal pleuvent, tels des météores…


     


    DEUX : La chaleur est dure et mordante ; on pourrait croire qu’on est captif à l’intérieur d’un œuf de métal chauffé à blanc. Le convoi, derrière sa locomotive éreintée, se traîne vers les dunes pétrifiées qui bordent la zone septentrionale du désert. Les voyageurs ont ouvert les fenêtres, mais il n’y a pas un souffle d’air, et la sueur s’évapore instantanément sur les épidermes craquelés. Poussive, la machine a l’air de piétiner sur les rails dilatés par les feux du soleil.


    Fantasmagorie brutale, une sotnia de cavaliers hirsutes galope de front, hors du subtil creuset de la lumière : plus tard, durant une brève étincelle de temps, les Chasseurs spectraux chevauchent de conserve avec la machine essoufflée.


     


    TROIS : Ce monde, dit l’homme-aux-yeux-de-braise, se nomme Fange-du-Soleil dans la langue des nécromants et des empereurs de la Ville de Cristal. Mais personne ne connaît l’origine de ce nom étrange. Il y eut, jadis, sur cette planète dont les deux lunes étincellent comme des astres diurnes, des nations puissantes et des souverains ombrageux, des reines folles de leur corps et des magiciens à la mémoire rognée par les acides de l’angoisse.


    Mais à présent, ce monde appartient aux puissances du sommeil et de la nuit. Seuls dominent ICI les invincibles chasseurs du temps, qui errent dans la Plaine rouge où s’oxydent les rails lentement recouverts par l’herbe tranchante.

  


    CHAPITRE VI
LA LÈPRE CRISTALLINE


    De derrière le masque de cristal, la voix du capitaine Otman alignait ses sentences avec une terrible régularité.


    — Vous autres, disait-elle, les gens des forteresses, avez vécu en dehors du temps, en dehors de la vérité. Pendant que vous dressiez contre le monde extérieur les murailles de vos Citadelles, vos hautes tours de guet et les formidables arcanes de votre savoir, le monde extérieur, lui, continuait de vivre et de mourir, de se consumer et de se régénérer. Alors sont venus les Barbares, ceux qui représentaient les forces vives, brutales, de la planète : ils ont été la clé qui ouvre la porte de la nuit. Des instruments, peut-être, dans un jeu très compliqué dont les règles échappent aux joueurs eux-mêmes. Une vieille histoire, tu sais. Très ancienne, mais dont beaucoup ne se lassent jamais. Par exemple, ceux qui, n’importe quand, n’importe où, veulent le pouvoir. La terre, tu le vois, est redevenue un creuset anarchique, du moins en apparence, dont tout peut sortir, le meilleur comme le pire. Tu t’es battu aux côtés des Barbares, car tu étais devenu l’un des leurs. Mais ce combat n’était sans doute qu’une étape… Puis, obéissant à un appel obscur, la horde, ou une partie de la horde, est venue jusque sur les bords de cette mer redoutable, contrôlée par les pirates auxquels tu viens peut-être d’échapper. C’est une supposition que je fais. Tu te demandes sans doute aussi comment nous savons tout cela de toi… Par quel miracle, par quel subterfuge ? Par quelle félonie ?


    Swa voulut dire quelque chose pour interrompre un bref instant ce flot de paroles, mais un geste de la main gantée de soie lui imposa silence :


    — Non, ne cherche pas à me couper la parole !


    Le masque de cristal étincela dans le soleil.


    — Il y a tant de choses à dire encore, que tu dois apprendre et méditer.


    Au cours des années, ou plutôt des décennies, les hommes avaient évolué. Les survivants des holocaustes cristallins s’étaient parfois formés en bandes désespérées errant à la surface d’une planète défigurée tandis que d’autres, à demi moribonds, avaient souffert d’étranges mutations. Certains avaient acquis de nouveaux pouvoirs sensoriels et, lentement mais sûrement, ils s’étaient mis en tête de créer une nouvelle civilisation.


    — Oui, c’est vrai, le mal avait au moins eu quelques prolongements heureux. Quelques-uns de ceux qui avaient été marqués par ce que nous nommons la lèpre cristalline se transformèrent et devinrent des hommes nouveaux. Comme si l’horreur contenait en elle-même son propre antidote ! Dois-je te dire que je suis un de ces hommes nouveaux, et que…


    Se pourrait-il, se demanda Swa, avec une soudaine angoisse, que ce masque qu’il porte soit son véritable visage ?


    — Je devine les questions que tu es en train de te poser, Swa… Non, rassure-toi ! J’ai bien un visage et ce masque n’est qu’un emblème. Il fait partie du décorum. Face aux pirates de l’Archipel, je dois tenir mon rang.


    Comment faire confiance à un homme qui cache son visage derrière un masque ? Je ne sais que penser ; je ne sais plus qui croire. Toutes mes certitudes s’écroulent les unes après les autres. Chacun me demande de trahir chacun. Comment faire pour ne pas devenir fou dans ces conditions ? Quel est l’enjeu de la guerre mystérieuse que se livrent toutes ces organisations énigmatiques ? S’agit-il d’une vraie guerre ou d’un vaste et subtil “divertissement” ? Qui dirigera le monde ? Les nouveaux maîtres vaudront-ils mieux que les anciens ? Ne déclencheront-ils pas à leur tour des conflits gigantesques, des génocides foudroyants ? Quelle étrange perversité se dissimule derrière le masque de cristal ?


    La silhouette rebondie du Dr Denner Pfeil revint hanter les pensées de Swa. Ridicule et monstrueux marionnettiste. Le jeune homme était persuadé qu’il avait un rôle à tenir dans cette lugubre (?) intrigue. Et Syria ? Que valaient maintenant les étranges révélations qu’elle lui avait faites, là-bas, dans l’île des Marécages, Locus Draconis, le Lieu du Dragon ? Parfois, le Dr Pfeil lui apparaissait comme un bon oncle grassouillet, parfois au contraire comme une sorte d’affreux vieillard aux pensées obscènes, violemment dominatrices. Comment faire confiance à ces fantômes surgis du passé morbide de la Terre ?


    — Je puis lire en toi, déclara le capitaine Otman. Tu doutes de mes paroles. Tu crois que je ne songe qu’à te tromper ? Tes espoirs te ramènent sans cesse vers ce hetman, Visage-de-l’Ours ? Mais ne t’a-t-il pas trompé le premier ? La chute de la forteresse du Grand Serpent devait marquer l’aube d’une ère nouvelle ! Pourtant, souviens-toi, Swa, cette victoire a eu vite fait de se transformer en défaite. Vous avez couru de froides et longues routes, mais aussi des chemins brûlants et poussiéreux… Et pour constater quoi, à votre retour ? Que votre guerre ne faisait que commencer, que vous…


    — Je veux voir ton visage, s’écria Swa. Si tu en possèdes un qui soit vraiment à toi !


    Otman s’était dressé : dans sa main brilla soudain un objet métallique.


    — Personne ne me parle sur ce ton !


    Toute sa bonhomie, sa tolérance, étaient parties, s’étaient envolées comme rosée au soleil. L’objet brillant était braqué sur la poitrine du jeune homme.


    — Tu ne m’impressionnes pas, hurla Swa. Vous parlez, vous parlez, vous jouez un rôle, et vous déblatérez à n’en plus finir sur les dieux et sur le monde… et…


    Le vent fit bouffer la robe de soie, lui imprimant les nobles mouvements d’une voile tendue dans le soleil hivernal, et le masque de cristal explosa en jaillissements irisés. L’objet braqué sur la poitrine de Swa émit une longue vibration sonore et le jeune homme se sentit enveloppé dans un frémissement douloureux, une caresse électrique déferlant cruellement dans toutes ses ramifications nerveuses. Ses mâchoires se crispèrent et sa voix mourut sur ses lèvres. Il tomba entre les rochers comme une masse, la souffrance installée dans son corps tel un dard d’insecte venimeux. Il souhaita ardemment perdre connaissance, mais la douleur resta vivace et son esprit demeura d’une lucidité effroyable. Ses regards plongèrent profondément dans les yeux du masque de cristal tandis que le monde entier se consumait dans la torche embrasée d’un soleil géant.


    — Je suis aussi le maître de la souffrance, dit le capitaine Otman. Nous sommes tous les élèves de la souffrance. Tu devrais savoir cela !


    Soudain, il y eut d’autres hommes autour du capitaine, des hommes vêtus de soie et de métal, et dont les visages démasqués portaient les terribles stigmates de la lèpre cristalline.


     


    Dmitr Vashar contempla avec satisfaction les hauts remparts de la Citadelle d’Orghedda. Il avait fait marcher son armée comme un seul homme, sans écouter les récriminations de ses officiers ni les murmures indignés qui montaient parfois des rangs des mercenaires. Oui, il avait fait marcher son armée comme un seul homme. Lui, Lord Dmitr Vashar, Tétrarque de la Nuit, Cavalier-Saint, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la Tradition et Familier du Temple.


    Et maintenant, les murailles de la Citadelle d’Orghedda luisaient dans le pâle soleil d’hiver, les oriflammes déployées au vent.


    — Seigneur, dit la voix d’ombre, nous voici à pied d’œuvre.


    Mais Dmitr Vashar ne daigna pas répondre à la sombre silhouette. Il réchauffait sa haine aux feux de sa colère. Toute cette route et tout ce froid n’avaient pas calmé ses esprits. Des cristaux de gel brillaient sur son manteau violet, mais son front luisait de sueur et de fièvre.


    — Orghedda, enfin !


    Sur les remparts, des trompettes sonnèrent.


    Orghedda ! Le dernier conseil avant le raz de marée de la vengeance.


    À Jermyn, ils étaient tombés sur une bande de nomades, peut-être des espions du hetman. Ils les avaient capturés sans exception et brûlés vifs jusqu’à ce qu’il ne restât plus de leurs carcasses que des cendres, qui furent dispersées au vent. Un heureux présage… peut-être.


     


    C’était bien un bateau à voile. Une petite embarcation à un mât et une voile. Triangulaire comme la nageoire d’un grand poisson. Les pêcheurs en utilisaient de semblables.


    Un espoir insensé lui coupa le souffle. Le froid qui avait pénétré son ventre fit place à une singulière bouffée de chaleur quand elle se dressa toute droite, sur son rocher visqueux, pour faire signe à ses sauveurs. Elle agita les bras au-dessus de sa tête, et le poignard lança des éclairs dans le soleil hivernal telle une étrange faucille. Des cris et des vociférations répondirent à ses appels et elle se rendit compte de son erreur. Les capuchons firent voile vers le rocher.


    Fuir ? La falaise à pic la dominait. Et le temps d’atteindre la grève, là-bas, et si ses forces ne la trahissaient pas à mi-chemin, elle aurait été rejointe deux fois par les moines avides de meurtre et de revanche. Un oiseau passa au ras des vagues vertes et grises, et Lsi l’envia de pouvoir ainsi, comme en se jouant, se faufiler d’un élément à l’autre pour échapper à d’éventuels poursuivants.


    Poussée par le vent, la petite embarcation s’approchait rapidement du rocher et la jeune femme pouvait entendre distinctement les insultes dont les moines l’accablaient.


    Cette fois, se dit-elle, je ne leur échapperai pas. Ils ont des morts à venger, des instincts à satisfaire. L’effet de surprise ne jouera plus en ma faveur…


    — Vous ne m’aurez pas vivante, dit-elle. Je me tuerai de mes propres mains plutôt que de vous servir de jouet.


    La barque emportée par sa voile triangulaire n’était plus qu’à quelques encablures du rocher. Il fallait se décider, rassembler son courage. Des larmes amères roulaient sur les joues de la jeune femme. Elle posa la pointe du couteau sous le sein gauche, se souvenant des ignobles propos du moine qu’elle avait poignardé. Ils avaient gagné la partie, quoi qu’elle fît ou qu’elle tentât. Ils personnifiaient le mal, le désespoir.


    Parcourue de longs frissons de terreur et de froid, elle jeta un dernier regard à la barque et à ses quatre occupants. Les moines manœuvraient avec hardiesse, poussant le petit voilier entre les récifs. Deux des capuchons brandissaient de longues gaffes avec lesquelles ils maintiendraient l’embarcation à bonne distance du rocher lorsque le moment serait venu de passer à l’action.


    — Tu croyais nous avoir joués, putain !


    Et si le vent tournait. S’il fracassait leur bateau contre le rocher, mourraient-ils tous ? C’est stupide. Le vent ne tournera pas, et c’est moi qui mourrai.


    Elle pesa légèrement sur le couteau et la pointe s’enfonça d’un millimètre ou deux, faisant couler une minuscule rigole de sang. La douleur bien que ténue l’effraya. Je n’aurai jamais le courage, se dit-elle, jamais !


    Elle ferma les yeux pour se concentrer, rassembler toute sa volonté. Il y eut un cri strident et elle interrompit brusquement la mortelle besogne de sa main droite. La voile triangulaire flambait, aileron de feu dans le ciel gris, tandis que l’un des moines se penchait par-dessus bord, comme pris de vomissements. Quand il bascula dans les flots, elle comprit qu’il était arrivé quelque chose qui allait renverser la situation. Avec un cri rauque, elle se tourna vers la côte : dans l’échancrure de la falaise, là où les vagues venaient se perdre sur une grève rocailleuse, Visage-de-l’Ours et Kjul avaient pris la barque des capuchons sous le feu de leur laser.


    Lsi grinçait des dents, jeune furie qui revient de loin, qui vient d’échapper à l’enfer :


    — Vous allez connaître la colère de l’Ours ! s’écria-t-elle. Vous n’êtes que des rats puants, et les mâchoires de l’Ours vous briseront l’échine. Une trop belle mort à côté de celle que vous me promettiez !


    Les trois moines survivants s’étaient jetés à plat ventre au fond de la barque qui s’en allait maintenant au gré du courant et de la brise. Avec un craquement formidable, la petite embarcation vint se fracasser sur le rocher de Lsi. Deux des capuchons furent emportés par les lames, tournoyèrent en hurlant dans les remous, essayèrent en vain de s’accrocher au récif sur lequel la jeune femme s’était réfugiée. Leurs yeux remplis d’effroi virent l’amazone nue se jeter sur eux et taillader leurs mains crispées à coups de poignard jusqu’à ce que le sang en jaillît, se mêlant au sel de la mer. Ils lâchèrent prise en poussant des cris de haine impuissante puis les vagues étouffèrent leurs plaintes et ils disparurent dans les ténèbres.


    Haletante, Lsi se laissa tomber sur le rocher, sans plus prendre garde au contact répugnant des algues bleues : elle était saine et sauve et cela seul importait. Saine et sauve après toutes ces heures d’angoisse… Elle eut un vertige et ferma les yeux pour ne plus rien voir, pour laisser la musique lancinante de la mer la recouvrir, l’emporter dans son rythme primordial.


    Mais la voix qu’elle connaissait si bien maintenant explosa dans sa tête :


    « Attention à toi ! »


    Ses paupières se relevèrent avec une rapidité instinctive ; elle avait eu tort de mal compter : il y avait un survivant. Il se tenait debout au-dessus d’elle et son visage ensanglanté semblait déformé par une hideuse maladie. En réalité, ses traits étaient bouleversés par une haine féroce, indicible. À deux mains, il tenait le manche de son poignard courbe, pareil au grand sacrificateur d’une religion sanguinaire ou à un démon marin soudain jailli de l’onde.


    — Ça sera fait tout de même ! s’écria le forcené et, ployant les genoux, il vint se jeter sur sa victime.


    Lsi fut incapable d’esquiver, de rouler sur elle-même, pour se mettre hors d’atteinte du coup mortel.


    Han !


    Le moine perdit l’équilibre quand le genou de la jeune femme, relevé dans un sursaut de panique, le cueillit au ventre. Il jura, ce qui était indigne d’un capuchon, maudissant brièvement les dieux, et alla se coucher de tout son long sur le corps pantelant de Lsi : la lame de son poignard s’enfonça dans l’épaule de l’amazone vaincue. Lsi hurla, certaine d’être blessée à mort, et son hurlement se confondit avec un gargouillis atroce sortant de la bouche tordue, grimaçante, du zélateur du Grand Serpent. Un flot de sang noir jaillit au visage de Lsi, et elle comprit qu’en tombant sur elle, le tueur s’était embroché sur le poignard que ses mains tenaient encore, crispées par le froid mordant, la pointe en l’air.


    Quelle importance, se dit-elle, je vais mourir avec lui.


    Le flot de sang la recouvrait, l’étouffait, pénétrait dans sa bouche, se répandant en elle comme une hydre rouge sale. Un odieux simulacre de baiser. Mannequin brisé, grotesque, le capuchon s’agitait sur elle, tressautait dans les derniers spasmes de l’agonie.


    Je meurs violée par un cadavre ! se dit-elle, avec un ricanement lugubre. Ces pensées sont ridicules… Je suis déjà morte…


     


    Swa se réveilla dans un espace clos, métallique. Qui lui rappela bientôt les étranges salles de Locus Draconis, le repaire du Dragon… et du Dr Denner Pfeil.


    — Tout se tient, dit-il à haute voix. Il doit y avoir un sens à tout cela. Sinon, je deviendrais fou.


    — Bien sûr, dit une voix douce, qui tombait d’une sorte de lampe ovale incrustée au centre du plafond, tout cela est parfaitement logique.


    — Qui es-tu ? demanda Swa.


    Il y eut un rire clair, qui sembla vaguement familier au jeune homme :


    — Je suis Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole. Mais tu me verras dans un instant.


    — Puis-je également savoir où je me trouve ?


    — Tu te trouves sur un navire. Un navire moderne, et non pas une de ces embarcations primitives qu’utilisent les pirates de l’Archipel. Logiquement, tu devrais me poser maintenant la question : « Et où m’emmenez-vous ? »


    — Je ne suis pas fou. Tu ne répondrais certainement pas à cette question ?


    — Tu te crois très intelligent. Peut-être l’es-tu effectivement. Va t’asseoir gentiment, Swa, et attends-moi. Je ne serai pas longue.


    La voix contenait un zeste de moquerie. Mais pas la moindre méchanceté.


    Swa haussa les épaules et alla s’asseoir dans un siège assez fonctionnel mais qui épousait confortablement les lignes de son corps. Il demeura sur le qui-vive, craignant de se laisser gagner par un bien-être factice et certainement trompeur. Une porte, qu’il n’avait pas encore remarquée, s’ouvrit dans la paroi, livrant passage à la Grande-Duchesse Dunja et à ses fastes. C’était une femme grande et majestueuse, bien faite pour porter le titre ronflant qui était le sien, d’âge mûr mais encore avenante, habituée à être entourée, écoutée, servie avec zèle. Ses yeux noirs luisaient d’une ardeur presque juvénile, et ses cheveux – même s’ils étaient mêlés de taches argentées – n’avaient rien perdu de leur souplesse ni de leur éclat.


    Rien que pour lui montrer qu’il désapprouvait la façon dont on se servait de lui, Swa aurait voulu rester assis, dans une apparente indifférence, opposer à la nouvelle venue un front hostile, mais cette étrange dame forçait le respect, il se dégageait d’elle une aura faite de puissance et d’autorité, un tel magnétisme, qu’il se leva malgré lui et s’inclina profondément.


    — Ne soyons pas si formalistes, dit la Grande-Duchesse, mon titre n’est qu’un déguisement, comme toute chose en ce monde, depuis que les Forces du Chaos et de la Nuit rampent à travers les océans et les terres. Quel est ton déguisement à toi, Swa ? Pour t’amener ici, dans ce navire, nous avons dû employer la ruse, puis la force. Maintenant, la boucle est près d’être bouclée… en ce qui te concerne. Alors mon travail sera terminé dans cette partie de la planète et je pourrai retourner dans mes terres.


    Ils s’installèrent dans des fauteuils qui se faisaient face :


    — Je n’entends que des gens qui me parlent par énigmes, dit Swa. Depuis que j’ai été capturé par les pirates, madame, je n’ai pas cessé de passer de main en main. Je me sens humilié, frustré…


    — Je comprends ton impatience et ton indignation, mais la réalité n’est pas aussi compliquée que tu peux croire. Elle est seulement travestie par les désordres de l’histoire. Par de longues années de guerre et de mensonges. Le capitaine Otman a essayé de t’expliquer quelques épisodes de notre histoire, mais tu t’es emporté. Tu as voulu résoudre le problème à ta manière, un peu comme ce jeune roi de Macédoine qui cherchait la solution des énigmes derrière le fer de son épée.


    Swa remua nerveusement dans son fauteuil. La main de Dunja se posa sur son épaule comme pour le convaincre de demeurer calme et mesuré.


    — La civilisation, depuis que les Guerres de Cristal ont ravagé le monde, est passée par des avatars souvent grotesques, des métamorphoses lugubres et décevantes. Mais le bien, vois-tu, a fini par sortir de la chrysalide du mal. Nous autres, qui détenons quelques bribes du vieux savoir, faisons le lien entre le passé et le futur. C’est un vieux paradoxe que ceux qui croient gouverner ne sont que des marionnettes… des survivants d’une ère révolue… des symboles pervers…


    — Tu veux parler des gens des forteresses. Des serviteurs du Grand Serpent ?


    — Oui, certes, mais aussi des pirates, de ces parasites à la philosophie baroque et sanglante… Et puis, il y a les autres : les habitants du Dragon céleste, avec leur impuissance et leurs regrets, mais ceux-là se détruiront tout seuls. Ce n’est qu’une affaire de temps, leur stérilité semblant définitivement sans remède.


    — Et que viens-je faire dans cette longue histoire ?


    — Ta place y est toute désignée, Swa. Tu as choisi ton camp, jadis, lorsque tu as livré la forteresse aux mains de la horde… et tu as choisi le bon camp… Notre rôle, mon ami, est un rôle important mais secondaire, et nous n’apparaissons que très rarement sur la scène.


    L’angoisse revint dans le cœur du jeune homme. Les paroles de Dunja, loin de le rassurer, le plongeaient dans un désarroi grandissant. L’idée de jouer un grand rôle dans le théâtre du monde ne lui inspirait que crainte et dégoût. Depuis qu’il avait appris à réfléchir, il n’avait trouvé que mensonge, complot, trahison. La vie n’était qu’une longue errance à travers les territoires dévastés de la conscience.


    — Il y a des hommes plus forts et plus intelligents que moi, dit Swa. Je ne veux pas porter un tel fardeau sur mes épaules.


    Il pensait à Visage-de-l’Ours, à son formidable ascendant sur les hommes et à sa grande sagesse. Il ferma les yeux et une vision soudaine traversa son esprit : le hetman galopait seul à travers une étendue désertique, toute blanche de neige, de gel et de brouillard. Il allait à contre-vent, et les pans de son épais manteau claquaient tels des étendards. Bientôt, il disparaissait dans l’océan blanc, dissous, dilué, un spectre qui n’avait plus ni forme ni consistance. Puis le paysage se fermait, et le givre dévorait toute chose.


    — … ce n’est pas à toi d’en décider, sans doute, expliquait justement celle qui se faisait appeler Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, mais le moment viendra sans doute où tu seras à même de prendre ton destin en main.


    Swa ne pouvait se décider entre l’angoisse et le soulagement. Les propos de Dunja l’incitaient à croire qu’il avait été soustrait aux prévenances venimeuses du Captain-Pacha et du Dr Foskus, et cela lui semblait une bonne raison de reprendre tout son courage, mais il y avait cette brève vision, cette imagerie blanche qui avait hanté son esprit. Fallait-il y voir une sorte de présage, ou un avertissement ?


    — Viens, dit la Grande-Duchesse, montons sur le pont, car ton voyage touche déjà à sa fin.


     


    Sur le pont de l’étrange navire, il n’y avait ni mât ni voiles, mais Swa avait lu trop de livres interdits, lorsqu’il était encore le confident du Dr Magnus, pour ignorer que c’était un moteur à hélices qui le faisait avancer. Le capitaine Otman était là, toujours masqué de cristal et vêtu de soie. Dans ses mains gantées, il tenait une longue lunette de marine.


    Quelques hommes de l’équipage, presque tous marqués par la lèpre cristalline, vaquaient à des tâches mystérieuses.


    — Je suis heureux de constater que notre jeune ami se porte bien malgré le traitement de choc que j’ai été obligé de lui faire subir, dit le capitaine Otman. L’impétuosité est le privilège de la jeunesse. Personne à bord de ce navire ne songerait à lui tenir rigueur de son attitude…


    Swa trouva que l’homme au masque de cristal avait tort de parler ainsi de lui à la troisième personne : cela tenait autant de l’outrage que de la provocation. À moins qu’il ne s’agît d’une épreuve supplémentaire, grâce à laquelle le capitaine s’efforçait de tester son sang-froid.


    — Laisse ! Notre jeune ami, comme tu dis, a certainement appris sa leçon. Il saura se souvenir de nous, de notre sollicitude et des égards que nous avons eus pour lui.


    — Tu as raison comme toujours, Dunja, quelques heures peuvent changer un homme plus profondément que dix années…


    Swa devina, derrière l’emphase du capitaine, un propos qui allait au-devant des banalités de la conversation.


    Là-bas, la côte était nettement dessinée : il reconnut la barre rocheuse et, au-delà, les falaises où le vieil homme avait établi son ultime demeure. Son cœur battait fort, comme lorsqu’on revient d’un très long voyage : le capitaine avait raison, car il avait vieilli en ces quelques dizaines d’heures de captivité.


    La Grande-Duchesse s’approcha de lui et le prit par le bras, familièrement, comme si elle avait été une vieille amie ou une parente éloignée.


    — Nous sommes des observateurs. Nous n’intervenons que lorsque cela devient RÉELLEMENT nécessaire…


    J’ai déjà entendu quelqu’un tenir des propos semblables. Loin de cette mer, mais dans une île également. Peut-être était-ce dans le repaire du Dragon, au milieu des marécages. Oui, c’est cela, les habitants de l’île – les survivants de l’espace extérieur – prétendaient eux aussi ne pas intervenir dans les affaires des Terriens. Qui parlait du Bien sortant de la chrysalide, du mal ?!


    — Tu es né sous une bonne étoile, jeune Swa, dit Dunja IV.


    Et elle avait véritablement le ton d’une reine en disant cela. Ses lèvres brillaient d’un vif éclat et elle semblait bien plus jeune à présent. Elle poursuivit :


    — Je ne sais pas si nous nous reverrons, mais cela n’a pas d’importance…


    Swa se dit qu’il lui fallait maintenant prononcer des paroles de reconnaissance, des paroles choisies, comme celles qui se trouvaient dans les livres du Dr Magnus, afin de prouver à la Grande-Duchesse Dunja que ses bontés n’avaient pas été dispensées en vain ; qu’il était un jeune homme cultivé, plein de ressources et qu’il savait ce qu’il lui devait à elle, qui régnait sur le pays de Carniole. Ce pays existe-t-il vraiment ? Ou bien ne s’agit-il que d’une boutade, d’un avatar, d’un masque ? Mais il eut beau fouiller sa pensée, il ne trouva pas les mots qu’il cherchait avec tant d’angoisse.


    — Je voudrais dire, commença-t-il, très banalement…


    La Grande-Duchesse leva un bras désinvolte et fit un geste qui signifiait : « Ne te mets pas en peine. Je sais ce que tu essaies de me dire. Tout cela n’a pas de sens. Retourne parmi les tiens et tâche d’être vigilant. »


    Il se rendit compte que Dunja IV lui parlait réellement, qu’elle lui faisait à présent toutes sortes de recommandations et, brusquement, il en fut agacé ; il sentit monter en lui un bouillonnement de colère, car il était comme un enfant à qui tout le monde se croit autorisé à donner des ordres ou, pis, des conseils.


    Le capitaine Otman lui montra la côte qui était toute proche et dont on distinguait mieux les détails :


    — Nous allons te débarquer là, dans cette anse. Prépare-toi à monter dans le canot.


    Plusieurs hommes de l’équipage s’approchèrent, silencieux et efficaces, et Swa constata une fois de plus sur leurs visages les ravages de la maladie du cristal. Il frissonna, comme s’il craignait encore quelque piège tendu au dernier moment, mais la Grande-Duchesse se pencha vers lui, tendrement, et, le prenant aux épaules, comme on salue un fils dont on redoute la séparation, l’embrassa sur le front, presque furtivement.


    Un peu plus tard, quand la yole dansa dans les vagues l’éloignant de l’étrange navire de métal, il ressentit une émotion intense, poignante, qui lui tordit le cœur à deux mains. Pendant que les matelots souquaient, pesant en silence sur les avirons, Swa comprit qu’il avait franchi une nouvelle porte, qu’il se trouvait au seuil de nouvelles extravagances du destin et que, de toute façon, les évidences de naguère étaient mortes de froid.


    Quand les marins le déposèrent sur la grève, il tenta de leur adresser un dernier salut, mais leur indifférence lui fit comprendre que leurs mondes étaient deux îles séparées par les terribles marées de l’espace et du temps.


    
  


    SOUVENIRS DE LA GUERRE DE CRISTAL


    (Fragments d’un poème transcrit par Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole.)


     


    Mahagonny Dumdum, quatre heures du matin. Le monde commence à débander entre les doigts de l’aube. La nuit se farde comme une pauvre putain de pierre.


    Mahagonny Dumdum est une ville de la frontière, hantée par des cavaliers bistres et des convoyeurs gris-de-loup. On y trafique de père en fils, car heureusement les grands équipages ferroviaires s’y arrêtent régulièrement et le grand fleuve est navigable jusqu’à la mer d’Orov. Il est quatre heures du matin, mais les horloges de la gare sont arrêtées, comme gelées entre les cuisses de la nuit. Mahagonny Dumdum en plein été, quand les insectes crissent de façon agaçante dans les corridors du silence.


    L’aube met ses doigts de rose entre les jambes des gazelles obstinées. « Comment se nomme cette ville ? » demande un voyageur égaré, qui attend le prochain convoi vers l’Est. On lui répond à contrecœur : « Mahagonny Dumdum, mais les enfants de putain venus du Nord lui ont donné un sobriquet : CLOACA ! »


    Le voyageur attardé regarde le ciel. Il est d’un rose velu. Menaçant. Il a l’étoffe d’un ciel mort. À quatre heures (presque) quinze du matin. (…)


     (…) Mahagonny Dumdum, quatre heures dix-sept du matin. (…) Les gazelles de l’autre soir dorment. Leurs visages reflètent l’absence négligée de leur âme. Les tambours de la brève échéance battent encore, mais plus faiblement, plus espacés, dans les fondrières de l’inconscient. On aura dit tant de choses : sur les bombes de cristal, par exemple. Et sur l’imminence d’une nouvelle guerre. Plus terrible, plus pétrifiante encore que l’autre, qui a transformé deux continents en gemmes dérisoires… Diamants gigantesques taillés dans le ventre de la mort. Les gazelles de l’autre soir halètent dans l’aurore inquiète, tandis que leurs sexes déversent des gouttes de liqueur opaline. Remugles d’orgasme… Présage… présage… (…)


    (…) Pauvre putain de pierre, bientôt tu seras revêtue de cristaux flamboyants… Mahagonny Dumdum, Cloaca, Sodome à la petite semaine. Le ciel n’est plus rose comme un sous-vêtement de fille mais blanc/éclatant comme le doigt de Dieu, qui se prendrait pour un rayon laser ! À (tout juste) quatre heures vingt et une du matin. (…)

  


    CHAPITRE VII
LE MASSACRE DE ZÂBAR


    Lord Dmitr Vashar se versa une nouvelle rasade de vin. Sa gorge était sèche et brûlante, un abîme de feu. Le vin coula longuement dans sa gorge, et le grand guerrier venu avec le vent de la nuit tendit une main gantée de cuir sombre vers la poitrine nue d’une courtisane frottée sur tout le corps d’huiles aromatiques. Dans les hautes lices des flammes, les visages des officiers du Tétrarque de la Nuit semblaient autant de masques d’airain.


    Crescendo.


    Sublime crescendo.


    Déjà, les poètes xapals chantaient les louanges du général triomphant. Il avait vaincu les hordes balbutiantes qui prétendaient mettre le monde à feu et à sang, et maintenant, dans les grandes salles pénombreuses, les enfilades sonores de la forteresse d’Orghedda, Dmitr Vashar, Cavalier-Saint, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la Tradition et Familier du Temple, ruminait gravement ses exploits.


    La bataille de Zâbar.


    Par exemple… ZÂBAR ! Un nom qui devait résonner comme un cri de ralliement, afin de convaincre les guerriers des Citadelles que leur temps était encore long, que leur mort était encore lointaine.


    Sublime crescendo.


    Les poètes xapals chantaient :


    Chevalier-Lige de la Droite-Main,


    Toi qui as tranché les cent pouces ;


    Toi qui as tracé la ligne de feu et de sang,


    Dmitr Vashar


    Tétrarque de la Nuit…


    Toi qui feules comme les Tigres-des-Neiges,


    Nous te saluons, nous te vénérons,


    Dmitr Vashar, Toi qui sais où vont les routes du destin !


    Sa main jouant dans les jambes de la courtisane, Dmitr Vashar se souvenait de l’épisode des cent pouces.


    Ce fut bien avant d’atteindre l’étape d’Orghedda, dans les avant-postes de la dépression de Tyrâna.


    Il y avait eu bataille. Une terrible bataille.


    Quand il avait enfin trouvé les quartiers d’hiver de la horde. Sa cavalerie, ses piétons, ses tireurs, ses frondeurs, ses manieurs de flingos avaient fait irruption dans le paysage, loups de feu, chiens de mort !


    ZÂBAR !


    La mort flottait dans l’air comme un orgasme de sang !


     


    Swa et Lsi se taisaient. Une immense ombre aux ailes déployées, pareille au rapace des cauchemars, était tombée entre eux. Sans pouvoir se l’avouer, ils étaient devenus les victimes de leurs souvenirs. Bizarrement, la jeune femme se sentait encore souillée, comme si le sang du moine, en jaillissant sur elle, à l’instant de son obscène agonie, l’avait hideusement fécondée. Quant au jeune homme, il ne pouvait empêcher sa mémoire de lui dépeindre avec une sombre délectation les lascivités de Zaphyria et d’Aëlla.


    Ils demeuraient ainsi, les yeux perdus dans le vague, reconnaissants à la lumière d’être si frêle à l’approche de la nuit.


    Pendant ce temps-là, dans sa demeure, le hetman, entouré de ses proches, présidait une sorte de conseil de guerre. Il en avait tenu Swa volontairement écarté. Les nouvelles que lui avait apprises la jeune femme ne laissaient pas de l’inquiéter. Il aurait voulu savoir si les moines qui l’avaient humiliée et insultée étaient réellement les espions d’une force redoutable ou quelques restes débandés d’une compagnie de rôdeurs. Son instinct lui disait qu’il avait tout à craindre des capuchons et qu’ils étaient les avant-coureurs des puissances de la nuit.


    Le Grand Serpent avait la vie dure.


    Il devait préparer sa vengeance hideuse.


    Swa et Lsi se taisaient. Leurs mains reposaient sur leurs cuisses comme des choses mortes, séparées d’eux.


     


    Dmitr Vashar était satisfait. Il laissait derrière lui une véritable route de sang, une balafre rouge qui imprimait dans la terre la puissance de son armée, la malédiction de son nom.


    — Que pas un n’en réchappe, avait-il ordonné, qui puisse dire ce qui s’est passé ici !


    Puis il s’était ravisé : il avait coupé les pouces à une cinquantaine de guerriers survivants et leur avait ordonné de porter un message à Visage-de-l’Ours. Il s’était lui-même chargé de l’exécution de la sentence, faisant sauter à coups de hache les cent pouces des cinquante guerriers.


    — Rien ne vaut les exemples sanglants, avait-il confié à ses capitaines qui préconisaient l’effet de surprise. Quand les cinquante messagers raconteront à Visage-de-l’Ours ce qui s’est passé dans la plaine de Zâbar, il ne pourra pas faire autrement que d’en parler à son peuple. Il lui faudra avouer que la partie de la horde qu’il avait laissée derrière lui n’existe plus, que les femmes et les enfants sont tombés entre nos mains, que les captifs qu’il avait essayé de gagner à sa cause sont maintenant retournés dans le sein de la grande religion. Il saura, et ses gens le sauront également, qu’il est coupé de ses racines, pris entre deux feux. Et le courage, sans doute, abandonnera ses soldats.


    Et maintenant, sous les voûtes sonores de la Citadelle d’Orghedda – celle que personne jamais ne viendrait abattre ; celle qui était comme l’âme venimeuse du Grand Serpent –, dans cette salle immense où flambaient de hautes torchères de métal blanc, tandis que des arbres entiers se consumaient dans les cheminées monumentales, Dmitr Vashar goûtait avec délice l’imminence de sa victoire, les prémices de sa vengeance. Sa main droite, qu’il venait enfin de déganter avec une sorte de langueur cruelle, caressait brutalement le ventre de la jeune courtisane.


    Comme la réputation du Gardien de la Tradition l’avait précédé entre les murs de la forteresse, la fille se gardait bien de manifester son déplaisir. La peur s’était glissée en elle, profondément, et elle se demandait pourquoi cet homme qui se penchait sur elle, les dents serrées, les yeux mi-clos, lui avait demandé de partager sa couche. Il semblait endormi, et la main seule qui jouait entre ses jambes son jeu cruel, dont la signification lui échappait, prouvait qu’il était conscient de son existence. Les poètes xapals, dont les voix chaudes savaient à merveille rendre toutes les nuances d’un chant épique, continuaient de célébrer les exploits du Tétrarque de la Nuit.


    Dmitr Vashar était loin, dans son rêve rouge.


    Il imaginait la compagnie aux pouces tranchés arrivant dans le camp de ses ennemis, jetant la consternation dans les rangs des Barbares. Il se dépeignait avec une précision maniaque les visages déformés par l’angoisse, entendait, comme s’il se fût trouvé sur place, les cris des femmes et le piaillement des enfants, tandis que les guerriers montraient leurs mains mutilées, inutiles.


    Visage-de-l’Ours et Swa essayaient de calmer les esprits, mais leurs efforts demeuraient vains.


    Un gémissement de la courtisane l’arracha soudain à son rêve triomphant.


     


    La Grande-Duchesse avait un peu de vague à l’âme. Dans son esprit, l’image du jeune homme refusait de s’effacer. « Il n’existe pas de hasard, disaient les philosophes de son pays, il n’existe que le destin. Le destin joue avec des cartes truquées, mais il arrive qu’il se pique à son propre jeu et qu’il souhaite de pouvoir perdre. C’est cela que les hommes appellent le hasard. »


    Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, grande actrice du Théâtre de Cristal, alluma une cigarette et se mit à fumer longuement, aspirant la fumée jusque dans le fond de son âme. Elle avait hâte d’être de retour dans son fief, dans le repaire souterrain étagé sous les ruines de la ville de Mahagonny Dumdum. Il lui tardait de retrouver son espace familier, ses écrans et ses livres.


    Quand les effets de la drogue commencèrent à se faire sentir, elle se demanda si Swa se tirerait d’affaire, maintenant qu’il disposait d’un certain nombre d’éléments du puzzle, ou s’il mourrait dans la grande bataille qui se préparait.


    Lentement, comme à regret, elle glissa dans un sommeil liquide.


    Les rêves qui l’y attendaient n’avaient rien de chatoyant.


    Le navire du capitaine Otman traçait dans la mer sa route écumeuse. Ses machines fonctionnaient à plein régime. La côte avait depuis longtemps disparu.


     


    Swa et Lsi gisaient côte à côte dans les ténèbres. L’ombre menaçante qui s’était glissée entre eux avait fini par se dissiper, mais il restait quelque chose d’elle, blotti dans les recoins du silence. Le monde, cette nuit, avait l’air étrangement mort. Quoi qu’on pût faire, il demeurait hanté par des présences grimaçantes, impitoyables. Bien que leurs mains se touchassent au sein de l’obscurité, les deux amants ne parlaient pas, ne trouvaient pas les mots capables d’exorciser les démons du silence. Pendant un bref instant de sommeil, Lsi avait rêvé qu’elle gisait à nouveau sur le rocher gluant, seule et nue sous un ciel de tempête. Son ventre était gonflé, et entre ses jambes elle sentait une pression formidable. Elle se dit qu’elle allait accoucher, que le travail de ses entrailles allait porter ses fruits. Désespérément seule sur son rocher, entourée par le fracas des vagues, engluée dans la molle caresse des algues, elle poussait de toutes ses forces, les mains pressées sur son abdomen difforme, afin d’expulser au plus vite la chose haletante qui se trouvait en elle et qui avait été engendrée par un cadavre obscène. Elle émergea de ce rêve en hurlant, les mains crispées sur son ventre.


    — Quelle horreur ! Quelle horreur ! Quelle horreur ! Il me griffe ! Il me déchire !


    Une peur superstitieuse submergea Swa : tout était arrivé par sa faute, parce qu’il avait blasphémé le Grand Serpent et dérangé gravement l’ordre établi. En trahissant les siens, il avait déclenché un mouvement d’horlogerie. Quelque chose, quelque part, s’était mis en marche, lentement, inexorablement. Et il était impossible de lui échapper.


    Quand Lsi, en tremblant, lui raconta son rêve, il trouva soudain des gestes pour la caresser, des mots pour la consoler, mais plus tard, quand ils eurent fait l’amour, sans réellement atteindre la zone qui s’étend au-delà du plaisir, ils redevinrent muets.


    Étendu auprès de Lsi, leurs mains se tenant enlacées, le jeune homme eut la vision de Dmitr Vashar sur le chemin de ronde de la forteresse du Grand Serpent, de ses yeux impitoyables et de ses mains soigneusement gantées. Et il entendit à nouveau ses paroles : « Il faudra que je te prenne avec moi, un de ces jours. Tu verras : quand tu sortiras d’entre mes mains, tu n’auras plus rien à craindre de personne. Même les Démons s’enfuiront à ton approche. »


    Mais dans cette nuit froide, dont les lourds nuages dissimulaient la lune pernicieuse, le jeune homme craignait moins les Démons que les mains sombrement gantées de Dmitr Vashar, ces mains qui pouvaient surgir de l’ombre à n’importe quel moment et réduire à néant ses rêves les plus intimes, ses projets les plus chers. Instinctivement, ses mains à lui vinrent étreindre sa jeune compagne, chaude et palpitante dans tout ce froid. Se gorgèrent de sa présence, sculptèrent sa silhouette, avides soudain de reconnaître dans cette chaleur la preuve de sa propre existence.


    Je suis coupable, se dit-il, je suis coupable : tout ce que je touche, je le réduis à néant, je le transforme en cendres. J’irai au-devant de Dmitr Vashar. Je me jetterai à ses pieds, je lui demanderai comme une grâce la liberté et la vie de Lsi, le libre passage pour mes compagnons… C’est moi qu’il veut !


    Les mains de Lsi revinrent à la surface du lac nocturne pour entourer le torse de Swa, pour l’attirer au fond de limons tutélaires.


    « Seigneur Vashar, j’implore ta… »


    De la folie ! Il faudrait être fou pour se jeter ainsi dans la gueule du loup ! Pourquoi Dmitr Vashar aurait-il accordé la moindre grâce alors qu’il tenait le monde entre ses mains ?


    Toute une galerie de portraits défila devant ses yeux fermés : le Dr Foskus, le Captain-Pacha, l’Amiral, Otman et son masque de cristal, la Grande-Duchesse et ses phrases… Des aventuriers et des saltimbanques, des forbans et des philosophes. De tout son cœur, il regretta le Dr Magnus, les longues soirées dans la bibliothèque de la Citadelle, entre l’inquiétude et l’excitation… Puis, précise, tranchant net ses mauvaises pensées, la pensée de Visage-de-l’Ours s’installa dans son esprit : « Des choses terribles sont dans l’air. Tu as besoin de tout ton courage. Il importe que tu regardes en avant. Non en arrière. C’est dans cette direction que souffle le vent. Tu sais davantage de choses que moi. Tu crois que tu vas devenir fou. Mais personne ne devient fou si vite. Et surtout pas toi. » La pensée de Visage-de-l’Ours était un poignard dans sa pensée.


     


    Dmitr Vashar se dressa de toute sa hauteur dans la grande salle de la Citadelle d’Orghedda. Les bras levés vers les voûtes pénombreuses, il s’écria :


    — Sortez tous, laissez-moi seul.


    Comme la jeune courtisane se relevait en tremblant, il dit sèchement :


    — Non, pas toi ! Toi, tu restes avec moi.


    Les officiers et les poètes xapals, tous les commensaux, toutes les filles somptueusement dénudées, quittèrent la salle.


    Le général demeura seul avec la courtisane dans la grande salle parcourue d’étranges fluctuations lumineuses. Dans le jeu subtil des flammes et des torchères, les mains du conquérant furieux s’agitaient comme deux bêtes irascibles. Avec dégoût, la jeune femme constata qu’il manquait deux doigts à la main droite de son seigneur et maître. Cette découverte tardive lui arracha une plainte lamentable : cette main était une serre d’oiseau de proie, qui pouvait la déchirer avec une cruelle désinvolture. Elle ignorait que le gant droit de Dmitr Vashar avait été muni d’un dispositif mécanique d’une souplesse à toute épreuve, permettant à un homme aussi habile et entraîné au combat de manier l’épée et la hache. Mais dans les Citadelles de l’Ordre établi, la guerre était l’affaire des hommes.


    Elle se tenait à l’écart, comme pour se faire oublier, craignant de nouvelles brutalités : dans ses yeux on pouvait lire la crainte mais aussi la fascination. La réputation qui précédait Dmitr Vashar dans tous ses déplacements avait bien sûr fait jaser le gynécée d’Orghedda. Quelques femmes, qui se disaient bien renseignées, avaient parlé de la virilité du Cavalier-Saint avec des superlatifs obscènes. Mais unanimement, elles avaient déploré sa froideur et son manque d’égards.


    — Viens ici, ordonna Dmitr Vashar, ne reste pas à trembler dans ton coin !


    La jeune femme s’approcha lentement : on aurait dit un petit animal nu et craintif, fasciné par le serpent. Entre les mains de cet homme, se dit-elle, toute mon expérience ne me servira à rien : celui-là a été engendré par le Dragon !


    — Tu te demandes pourquoi je t’ai ordonné de rester avec moi ? Car tu n’as pas l’impression que je me trouve dans des dispositions amoureuses ? Tu me crois brutal et froid. Peut-être même penses-tu en ton for intérieur que je suis un démon…


    Les yeux de Dmitr Vashar étaient deux opales glacées : elles étincelaient, ces pierres froides et lointaines, tels deux astres morts dans la nuit éternelle, elles emportaient la jeune femme vers des landes gelées où les simples pensées des mortels n’avaient plus cours.


    — Je ne sais pas si tu peux me comprendre, rauqua le fils du Serpent, et je n’en espère pas autant de toi, pauvre putain… mais je vais essayer de t’expliquer…


    La courtisane ne pouvait s’empêcher de trembler de tous ses membres. Ses dents s’entrechoquaient tandis que son esprit enregistrait avec horreur les paroles de son maître. C’étaient des paroles porteuses d’ignominie et de mort, des déclarations haineuses et des imprécations :


    — … ne puis garder toute cette colère pour moi, chienne !


    Quand il la coucha sur les dalles, elle eut un instant l’illusion qu’il allait se comporter comme tous les autres hommes, car il la pénétra brutalement, tandis que ses mains implacables la froissaient, la pétrissaient avec une rage grandissante. Mais elle se rendit compte que sa virilité en elle était froide – comme celle des démons, comme celle des créatures qui errent dans les déserts du gel ! –, énorme et douloureuse. Elle n’osa se défendre, crier : si elle faisait mine de s’opposer à sa volonté, ne la tuerait-il pas pour assouvir un peu de sa haine ?


    L’instant d’auparavant, Dmitr Vashar était tout à son triomphe, écoutant non sans complaisance les Xapals vanter ses exploits, broder autour de ses cruautés… Maintenant, la colère et la haine le bouleversaient, car soudain il s’était souvenu du temps où il vivait en pleine lumière, où il bénéficiait de la protection et de la gloire du Grand Serpent. Quand les cavaliers de l’Ours n’étaient pas encore sortis de la forêt. Cette époque bénie, quand toute chose était à sa place, quand les maîtres étaient les maîtres et les esclaves les esclaves, cette époque était révolue. À cause d’un minuscule grain de sable dans les rouages de la machine, il avait été chassé dans le froid et dans la nuit ; il avait été contraint de quitter son fief, à la hâte et sans gloire. Il était devenu lui-même nocturne et froid, regroupant sous son commandement les légions des ténèbres. Et ce n’était peut-être pas sans une certaine ironie que ses alliés lui avaient donné le titre ronflant de Tétrarque de la Nuit.


    Dans un éclair, comme si quelque part un invisible bateleur avait enflammé de la poudre de magnésium, Dmitr Vashar avait revu la blessure rouge et béante de son honneur.


    Les dents serrées, les yeux luisants comme ceux du Serpent d’Or, il besognait la courtisane terrifiée, déversant dans ce corps inerte tout l’excédent de sa haine. Maintenant, il lui fallait blesser, humilier, déchirer. Tout en sachant qu’aucune cruauté, que nul débordement, ne pourraient mettre de baume sur la plaie suintante… Même quand il aurait tué de sa main l’Ours et le jeune chien, il n’était pas certain qu’il retrouverait la paix. Les flammes qui l’avaient chassé de la forteresse que les dieux eux-mêmes avaient déclarée inexpugnable brûlaient toujours, hautes et claires. Il aurait fallu des océans de sang pour les noyer, des marées rouges, des cataractes cramoisies pour les recouvrir enfin, à tout jamais.


    Les mains de Dmitr Vashar se fermèrent sur la gorge de la jeune courtisane, inconsciemment peut-être, et commencèrent de serrer la chair tendre. La fille essaya de lutter, de gémir, de demander grâce, mais l’incube, dont la froideur la remplissait tout entière d’une souffrance qui lentement s’anesthésiait elle-même, avait depuis longtemps dépassé les frontières de la perception. Il la fit glisser dans la mort avec une facilité réellement démoniaque.


     


    Lorsque les cinquante guerriers sans pouces entrèrent dans le camp de l’Ours, il fut impossible d’étouffer l’affaire. Les cinquante guerriers clamèrent leur fureur sur la place, les yeux hagards, le corps agité de soubresauts furieux. Ils tendaient leurs mains mutilées, clamaient de longues imprécations. Maintenant, disaient-ils, maintenant, ils n’étaient plus rien, ils n’étaient plus des guerriers ; ils ne pouvaient plus manier la hache ni le sabre. Il leur était interdit de songer à la vengeance. Frustrés, ils racontaient comment ils avaient franchi les vastes étendues, frôlant la mort, livrés sans défense à des dangers sans nombre. Ils étaient venus prévenir Visage-de-l’Ours des saccages et des massacres qui n’allaient pas manquer de s’abattre sur la région. Ils étaient venus pour raconter ce qui s’était passé là-bas, à Zâbar. Les mots leur manquaient parfois pour exprimer l’horreur qui continuait de briller dans leurs yeux.


    Sans le savoir, ils chantaient à leur façon le péan de Dmitr Vashar.


    Un froid mortel s’était abattu sur le camp.


    Le hetman écoutait ces messagers de mort débiter leurs cruelles psalmodies. Il aurait voulu leur faire rentrer leurs paroles dans la gorge, effacer d’un coup de hache tous ces visages détruits par la peur, ces masques grimaçants qui récitaient interminablement le poème absurde de leur propre déchéance.


    Son esprit entrevoyait des spectacles fantasmatiques…


    Des régiments de métal envahissaient le paysage. Leur allure était formidable. Ils venaient dans une musique infernale, encadrés par des démons cracheurs de feu. Brûlant tout sur leur passage.


    Ils avançaient au sein d’une musique brutale, mais pas une parole n’était prononcée. Et le hetman se dit que les soldats qui composaient cette armée n’étaient pas réellement humains. Ils étaient invincibles. Une multitude sans âme.


    Quand il revint à lui, ivre de colère, les hommes sans pouces parlaient toujours, comme en transe.


    Alors l’Ours se mit à gronder. Sa voix puissante monta du tréfonds de ses entrailles.


    — Vous avez vécu des heures effrayantes, dit-il, des heures plus noires que la nuit et plus brûlantes que les flammes de l’enfer, mais pourquoi venez-vous jeter le trouble dans nos esprits ? Est-ce que vous avez juré de nous rendre lâches et tremblants ? Nous sommes tous effrayés par vos paroles, mais notre colère est plus forte que notre effroi !


    Mais les cinquante guerriers ne se laissèrent pas calmer si vite.


    Leurs lèvres continuaient de sécréter une bave de paroles.


    Leur long voyage à travers la solitude, la peur et le froid, avait réduit leur raison à une flamme minuscule.

  


    CHAPITRE VIII
DMITR VASHAR


    Le jour était gris et froid. Des nuages s’amoncelaient sur la ligne indistincte de l’horizon et, dans les précipices de la montagne, des bêtes affamées faisaient entendre leurs plaintes lugubres.


    Les quatre cavaliers qui suivaient le fond du canyon, entre deux murailles à pic, n’apercevaient de l’horizon qu’une mince section grise, écrasée sous le poids de la brume. Quelques heures auparavant, ils avaient laissé derrière eux le camp retranché, encore endormi, et à présent le froid les environnait, enfonçait dans leur chair ses multiples aiguillons, rendant leurs gestes gourds et empesés.


    Swa, malgré les réticences de Visage-de-l’Ours, avait tenu à se joindre à un groupe d’éclaireurs.


    Les trois cavaliers qui l’accompagnaient étaient des guerriers expérimentés, rompus à tous les dangers de la guerre, à toutes les subtilités de la traque. Leur silence obstiné mettait Swa mal à l’aise.


    Au bout de ces heures de chevauchée en terrain difficile, il se sentait déprimé, inutile, voire encombrant. Il n’avait cessé de remâcher les événements de ces derniers jours, les disséquant, les alignant dans sa mémoire jusqu’à l’obsession.


    Il avait conscience de l’inexorable approche de son vieil ennemi. Toutes les routes, inévitablement, le menaient vers lui. Par les froids chemins de la mauvaise saison, Dmitr Vashar venait apporter la désolation et la mort.


    Les bêtes, qui tout à l’heure avaient fait entendre leurs cris sinistres et déprimants, se taisaient à présent, et l’on pouvait se demander si leur silence n’était pas plus angoissant encore que leurs plaintes désespérées.


    Maintenant que la rencontre avec son cruel adversaire prenait de plus en plus la tournure d’un événement inéluctable, Swa se demandait pourquoi le destin s’était acharné à compliquer son existence, alors que sa voie aurait pu être toute tracée. Alors qu’il aurait pu devenir une escoute de Dmitr Vashar et le suivre sur les sentiers de la gloire, devenir entre les mains de ce maître fourbe mais peut-être génial un grand stratège, un rassembleur d’hommes.


    Il frémit : il ne serait pas devenu un meneur d’hommes. D’entre les mains gantées de Dmitr Vashar, d’entre ses doigts que la mutilation n’avait pas rendus moins puissants ni moins dangereux, il serait sorti à l’état de loque balbutiante. L’officier l’avait certainement détesté d’emblée, son instinct d’homme de guerre l’avertissant que Swa n’était pas un Apprenti comme les autres.


    Au moment où la petite troupe atteignait le fond de la vallée, le plus avancé des cavaliers leva la main de façon impérieuse, forçant ses compagnons à faire halte. Toujours sans mot dire, il désigna le bout du thalweg à l’endroit où celui-ci, jouxtant le cours de la rivière, débouchait sur un semblant de route. Cette voie peu connue grimpait vers les hauteurs du canyon, discret point d’observation pour les guetteurs du hetman. Dmitr Vashar devait avoir à sa solde tout un réseau d’espionnage et de quoi payer autant de traîtres que de sbires : à la frange d’un bosquet défolié, visiblement sans crainte d’un possible accrochage, une escouade de cavaliers adverses avait établi son campement. De toute évidence, les troupes de Dmitr Vashar n’avaient pas perdu leur temps. Fort heureusement, les compagnons de Swa n’étaient pas nés de la dernière traque, et leurs yeux perçants n’étaient que très rarement pris en défaut.


    — Combien sont-ils ? demanda Swa, le cœur battant.


    — Difficile à dire. Plus nombreux que nous autres en tout cas.


    — Et qu’allons-nous faire ?


    — …


    — Je compte au moins douze chevaux. Si nous engageons le combat, nous sommes morts.


    Un silence lourd suivit les pléonasmes de Swa.


    — Qui parle d’engager le combat, dit enfin Bekhr, le plus âgé des trois éclaireurs, si ce n’est toi ?


    Ces paroles tombèrent lourdement dans le cœur de Swa et, contre toute attente, il se sentit désespérément éloigné de ces hommes pour lesquels il ressentait une telle affection. Peut-être lui en voulaient-ils d’être devenu le dauphin du hetman, de n’être pas un homme de leur sang, élevé dans leurs mœurs, dans leurs coutumes.


    — Je m’en remets à ta sagesse, Bekhr, dit Swa, soucieux de raccommoder les choses entre le vieil éclaireur et lui. Tu agiras à ta guise, bien sûr. Qu’allons-nous faire ?


    Bekhr haussa les épaules. Pendant un bref instant, il suivit des yeux le vol incurvé d’un rapace à la recherche d’une proie, puis il déclara :


    — Nous allons rebrousser chemin, bien sûr. Ces enfants de putain font certainement partie de l’avant-garde de Dmitr Vashar, le coupeur de pouces. J’espère qu’il va continuer à se croire invincible. C’est comme ça que l’on commet les erreurs les plus stupides.


    Fasciné, Swa continuait de fixer le fond de la vallée, le bouquet d’arbres nus, les chevaux des éclaireurs ennemis.


    Peut-être ne sont-ils pas aussi dangereux qu’on le dit. Peut-être Dmitr Vashar n’est-il si effrayant que dans ma mémoire de jeune garçon. Avec un peu de chance, il ne sera qu’un épouvantail sanglant, comme tant d’autres que j’ai rencontrés sur ma route…


    Visage-de-l’Ours avait commis une erreur en dispersant ses forces, en ne poursuivant pas l’action entreprise. Il aurait dû semer la route du général adverse de traquenards et d’embûches. Au lieu de cela, il avait compté sur la mollesse des habitants des Citadelles, sur leurs rivalités, leurs vieilles dissensions. Il avait eu tort en poursuivant son rêve, celui d’un monde juste et prospère, où les hommes de la plaine et de la forêt mais aussi leurs frères de la montagne pourraient vivre en paix et en sécurité. Il avait eu tort… Certes, mais son rêve était celui d’un chef sénescent, aux pensées longues et généreuses, qui craint d’être piétiné par la mort avant d’avoir pu achever son œuvre, avant d’avoir donné aux siens une raison d’espérer dans un avenir moins sombre, moins débraillé. Comment pouvait-il, lui, s’aviser de porter sur Visage-de-l’Ours un tel jugement ? Alors que le hetman lui avait appris à vivre au lieu de se terrer comme un chien !


    Il y eut un mouvement brusque. Comme si, quelque part, dans un angle mort de la vision de Swa, un oiseau bigarré avait brusquement pris son envol. Il poussa un cri pour avertir ses compagnons – ce qui, en temps normal, aurait été une erreur grossière ! – mais Bekhr avait déjà eu vent de quelque chose et faisait cabrer son cheval.


    « Trop tard ! »


    Une soudaine averse de flèches tomba des murailles du canyon, les prenant au dépourvu. Swa donna des éperons à son cheval, à l’instant même où une volée de projectiles tombait à deux pas de lui. Trop court, heureusement pour lui, l’ennemi avait tiré trop court.


    Sans plus réfléchir, complètement pris au dépourvu par la soudaineté de l’attaque, les deux éclaireurs de Bekhr firent volte-face, peu soucieux de se faire trouer le cuir. Comme seuls le chef de patrouille et Swa étaient armés de flingos, et que de plus ils se trouvaient à découvert, offrant une cible de choix, ils tentèrent de s’enfuir sur le chemin par lequel ils étaient venus.


    Les cris des assaillants leur apprirent bientôt qu’ils étaient tombés dans une embuscade. Devant et derrière, les rochers grouillaient d’ennemis. Bekhr fut le premier à comprendre :


    — C’est fini ! Ils sont au moins cinquante. Nous nous sommes fait avoir comme des débutants…


    Ce fut sa dernière phrase sensée. Une flèche lui creva l’œil gauche et lui traversa le cerveau. Il mourut avant d’avoir touché le sol. Swa et les deux autres éclaireurs tournaient en rond dans un carrousel de mort, esquivant tant bien que mal.


    Puis le jeune homme entendit crier ses compagnons et comprit qu’il restait seul vivant.


    Une masse pesante percuta sa nuque et il perdit connaissance.


     


    Funèbres, obsédants, les tambours battaient. Leur rythme ne variait pas, et cette monotonie ressemblait à la chanson même de la mort. Ils battaient comme ils auraient battu aux portes de l’enfer, annonçant la longue parade des Démons en rangs et en tenue d’apparat.


    Cette pensée est stupide, se dit Swa. Elle n’a aucun sens. Ces tambours n’existent pas. Je suis mort. Je suis de passage entre les territoires de la vie et de l’Au-delà. Je me trouve dans la zone crépusculaire : le temps s’étire, il se traîne comme… comme la musique lente et funèbre de ces tambours, qui n’existent que dans mon rêve morbide…


    Quand la douleur vint, dure et broyeuse d’os, Swa se dit qu’il était toujours vivant. Car les morts, c’est bien connu, ne ressentent plus rien. Il se souvint qu’il y avait eu une embuscade…


    Quelque chose le frappa entre les côtes et il gémit lamentablement.


    — Ah ! C’est très bien ! fit une voix froide et basse. Le cloporte qui se croyait de la race des seigneurs revient à lui… Il a la vie dure, mais cela ne veut pas dire qu’il a eu de la chance pour autant !


    Cette voix !


    Swa regrettait maintenant de ne pas être mort. La mort aurait été douce et bonne et chevaleresque. Elle l’aurait soustrait à toutes les ruades et les reculades du destin. Cette voix !


    — Bon, finissons-en ! Jetez-lui un peu d’eau froide, ça le réveillera…


    Des aiguilles de glace lui déchirèrent le visage et il comprit qu’il lui faudrait ouvrir les yeux tôt ou tard, cesser de jouer la comédie. Dmitr Vashar ressemblait bien à l’image qui était restée gravée dans ses souvenirs. Harnaché, ganté de nuit, les yeux luisants de son plus mauvais sourire, il dominait Swa.


    — Tout vient à point à celui qui sait attendre, dit-il. Et le Grand Serpent sait que j’ai attendu. La farce est terminée, jeune Swa… ou presque. J’ai décidé, en effet, qu’elle finirait dans toutes les règles de l’art. Ne me regarde pas avec cet air ébahi. J’espère que tu comprends ce que je suis en train de te dire.


    Lentement, Swa hocha la tête. Les yeux de Dmitr Vashar l’hypnotisaient. Devant le Grand Seigneur Noir, il perdait tous ses moyens, il redevenait le jeune élève mal assuré, inféodé à un système impitoyable. Les années de liberté parmi les guerriers de la horde étaient oubliées, même les traits de Visage-de-l’Ours se diluaient dans une boue sanglante. Quant à la présence de Lsi, elle n’était plus qu’un rêve de plus en plus fuyant. Il était une escoute tremblante, un Apprenti aux réponses hésitantes. Il n’était plus rien qu’un peu d’argile pétrie par le grand artisan de la peur.


    — Je suis mort ! s’écria-t-il.


    — À la bonne heure !


    La voix de Dmitr Vashar était une crécelle dans le vent de la mort.


    — Ce que tu viens de crier là prouve que tu es bien vivant, au contraire.


    Les mains gantées du Tétrarque de la Nuit descendirent vers Swa et le hissèrent à demi dans la lumière dansante des torches.


    — Shaguenigah !


    Quelqu’un qui ressemblait à une bête sombre se dressa entre la lumière et la ténèbre, et Swa se souvint des rumeurs qui couraient parmi les jeunes Apprentis : quand Dmitr Vashar était encore un des officiers les plus respectés de la Citadelle, il avait pris pour écuyer une sorte de monstre imbécile, mi-crétin mi-pernicieux, razzié peut-être dans un village mis à sac, mais qui lui était tout dévoué. Cette demi-bête se nommait effectivement Shaguenigah. Dans la langue des tribus romanijy éteintes depuis bientôt deux décennies, ce mot signifiait quelque chose comme « mange-ventre ». Shaguenigah était à la fois le jouet, le confident et le bourreau de Dmitr Vashar, qui ne le sortait qu’à de très rares occasions de sa tanière. Comme Swa ne l’avait jamais vu de ses propres yeux, il avait considéré toutes les horreurs que l’on disait de l’écuyer de Vashar comme des affabulations grotesques.


    Mais, revenant à la surface de son océan de boue, chaude et froide par intermittence, il découvrit, à côté du masque sinistre de Dmitr Vashar, un mufle insoutenable aux yeux rouges.


    — Tiens, mon ami, voici ce brave jeune homme dont je t’ai tant parlé, tout au long de notre route.


    C’était la nuit où la Citadelle était tombée ; lorsque Dorn avait tué Lord Ion, le Maître d’Armes. Les cavaliers de Dmitr Vashar étaient passés en trombe. Shaguenigah, à la faveur de la nuit, avait suivi son maître, comme son ombre – une ombre méchante, inséparable.


    Le monstre était vêtu d’un ample manteau brunâtre dont il venait de rabattre le capuchon pour dévoiler les cratères et les rugosités de sa face de cauchemar. Swa gémit sourdement, conscient de sa vulnérabilité.


    — J’ai formidablement envie de te livrer à mon ami séance tenante et de voir un peu ce qu’il est capable de faire de toi. Pendant notre longue, très longue quête de la justice, je lui ai souvent parlé de ta trahison, de ce que tu avais osé faire aux tiens, de l’ignoble manière dont tu avais souillé de fiente le nid dans lequel tu étais devenu grand et intelligent, trop intelligent. Je lui ai parlé de cela et d’autres choses encore, et ce brave Shaguenigah, être simple et rustique, mais sans détours, a conçu à ton encontre une haine infinie. La vengeance, dit le proverbe, doit se savourer lentement, même si l’on a comme moi une colère qui brûle tel un bûcher de soufre.


    Le monstre grogna et dans ses yeux passa une flamme inquiétante :


    — Tu as raison, maître, tu as raison…


    Swa n’aurait su dire à quoi la brute faisait allusion. Mais peut-être n’avait-elle qu’un souci : rendre hommage à la sagacité de Dmitr Vashar, qui représentait à ses yeux l’ultime perfection.


    — Bientôt, dit le général, je serai le maître de tout ce pays et je l’unifierai sous ma bannière. Les temps de la barbarie ne seront plus qu’un souvenir. Toi, et ceux qui sont devenus les tiens, vous prosternerez devant moi et viendrez me manger dans la main. Peut-être, dans ma grande mansuétude, en laisserai-je vivre quelques-uns. Sans esclaves, les maîtres ne seraient plus les maîtres.


    Shaguenigah se pencha davantage et prit entre ses mains velues le visage de Swa :


    — Joli garçon, dit-il. Maître, tu es trop bon !


    Un grand flot de sang vint se briser contre la cervelle de Swa.


    Je n’ai pas fait tout cela pour rien, se dit-il. Je n’ai pas traversé la moitié du monde, je n’ai pas échappé aux forbans de la mer, je n’ai pas écouté parler celle qui se nomme la Grande-Duchesse de Carniole… pour RIEN ! Pour retomber entre les mains de ce despérado, de cette engeance maligne, de cette… Pour devenir le jouet de cette bête, le hochet de cette brute !


    — Joli, joli garçon ! répéta complaisamment le monstre, et Swa comprit, avec terreur, à quel sort ignominieux l’avait condamné Dmitr Vashar. Les doigts de Shaguenigah se glissèrent dans les cheveux de Swa en une longue et hideuse caresse.


    Swa se redressa, parvint à prendre une attitude moins humiliante.


    — Dmitr Vashar, s’écria-t-il, écoute-moi !


    Le grand homme noir hocha la tête lentement, les yeux à demi fermés, la bouche pincée, comme une blessure presque horizontale dans son visage blême :


    — Qu’as-tu à me dire ? Tes paroles ne pourraient rien m’apprendre. Tes propos sont des propos de traître…


    — Dmitr Vashar ! Je ne regrette rien ! Ce que j’ai fait, je DEVAIS le faire ! Et je le referais, je te jure que je le referais ! Et je te fais un autre serment : si je sors vivant d’ici, je te tuerai !


    Le général sourit lentement, avec, aurait-on dit, de la circonspection, puis il déclara :


    — C’est dommage vraiment que tu ne sois pas des nôtres : tant d’énergie aurait pu être mieux employée ! Oui, c’est vraiment dommage… Mais il n’est plus temps de tergiverser à présent. Nous avons de grands projets, mon cher Swa, dans lesquels tu as encore un rôle à jouer, un rôle assez bref, sans éclat ni gloire, mais un rôle tout de même. Tu parles de me tuer. Dans ton délire, tu te heurtes partout, comme une pauvre bête qui cherche la sortie d’un incroyable labyrinthe. Mon pauvre charmant garçon… si tu savais…


    Dmitr Vashar ôta son gant empesé de métal souple et en frappa le visage de Swa :


    — Tu vas apprendre une dernière leçon, une leçon terrible mais nécessaire. Et quand tu l’auras apprise, je te laisserai chevaucher à mon côté, au combat. Malheureusement, tu ne survivras pas à notre victoire.


     


    La souffrance était complexe.


    Physique d’abord, à cause du froid et des liens qui mordaient cruellement les chairs. Morale ensuite, à cause de l’incertitude, à cause du silence et de l’humiliation, à cause de la solitude et de la peur.


    La souffrance était tenace. Elle s’accrochait de toutes ses griffes à sa chair, à son esprit.


    Très vite, il avait perdu la notion du temps. En quelques heures peut-être, quand il avait été traîné à travers le camp de Dmitr Vashar, moitié courant, moitié tombant, le plus souvent emporté dans le sillage de Shaguenigah. Les guerriers de Dmitr Vashar s’écriaient : « C’est le traître, c’est Swa ! Il a vendu la forteresse de Bash et il a gravement blasphémé le Grand Serpent ! »


    Des lazzis s’élevaient d’entre les rangs des soldats fanatisés, et seuls les ordres stricts de leur général les empêchaient de mettre en pièces le malheureux jeune homme.


    Attaché à la selle de Shaguenigah, Swa avait ainsi fait le tour du campement, couvert de quolibets et de boue, les yeux larmoyants, les oreilles remplies d’un vacarme assourdissant.


    Puis tout s’était embrouillé, plus rien n’avait eu d’importance.


    Un siècle plus tard, dans la tente de l’étrange créature, il avait sombré dans un sommeil si profond et pourtant si douloureux qu’il en avait perdu la mémoire.


    Il rêva peut-être, mais à la manière des bêtes, et quand il reprit connaissance, il avait oublié jusqu’à la dernière image nocturne.


    Shaguenigah s’amusa à le rudoyer, à le brutaliser savamment, mêlant ses sarcasmes de menaces obscènes.


    Toujours enchaîné, et de telle manière que le moindre geste un peu brusque lui arrachât des plaintes et des cris, il prenait très vite l’habitude de se mouvoir à la façon d’un animal inquiet, moitié glissant, moitié rampant.


    Parfois, et c’étaient des moments atroces, humiliants et douloureux, le monstre se mettait en tête de procéder à la toilette de Swa. Il frottait le corps du jeune homme avec un chiffon mouillé, remettant ses plaies à vif, s’attardait avec un sourire cruel et niais sur ses reins et ses parties génitales. Proférait toutes sortes de jurons, de blasphèmes et de sottises bavochantes.


    Cet esclave parmi les esclaves, cette larve parmi les larves, n’en revenait pas d’avoir une telle proie à asservir, à humilier, à traîner de long en large, tel un jouet de chair et de sang.


    Parfois aussi, quand Swa n’était pas trop épuisé par les longues séances de torture, Shaguenigah se mettait à danser et à chanter en s’accompagnant à la harpe. Il jouait admirablement bien, avec un instinct très sûr, et quand il entonnait une vieille chanson de marche, de guerre ou d’amour, il dépouillait pour un temps sa défroque monstrueuse, se transformait en barde, en trouvère. Même sa voix, d’ordinaire si laide et si croassante, trouvait des inflexions mélodieuses, qui allaient au cœur et à l’esprit. Alors, brièvement, Swa reprenait courage, oubliait qu’il était un esclave aux poignets et aux chevilles déjà marqués par les liens de cuir et de métal, et des larmes de joie coulaient sur ses joues salies. Mais cette trêve-là ne durait d’habitude que très peu de temps. Dès qu’il avait fini sa chanson, Shaguenigah redevenait la créature perverse et cruelle, le garde-chiourme vicieux, qui se complaisait à métamorphoser le corps et l’esprit de son captif.


    Swa parlait peu, car il n’était pas autorisé à ouvrir la bouche sans le consentement de son maître. Il ne lui était permis que de répondre aux questions.


    Au début, il avait essayé de passer outre, mais chaque fois Shaguenigah lui avait fait comprendre qu’il devait « rester à sa place ». Et sa place était dans la boue, comme les chiens.


    Si on le maltraitait sous n’importe quel prétexte et si aucune humiliation ne lui était épargnée, on n’en continuait pas moins de le nourrir fort correctement. Il recevait quotidiennement une ration de viande ou de lard, des légumes de conserve et même des fruits secs. L’eau qu’on lui donnait à boire était parfois mêlée de vinaigre, mais le plus souvent de vin rouge. Il n’était pas rare non plus qu’il pût boire à satiété de la bière un peu surette. Toute cette nourriture et toute cette boisson le maintenaient dans une santé relative.


    Un jour que, pris de malaise, il refusait de boire et de manger, Shag se mit dans une colère réellement hideuse, sautant d’un pied sur l’autre, menaçant et écumant :


    — Mange, dit-il, et bois ! Tu dois tenir jusqu’à l’heure du combat. Le maître ne supporterait pas que tu meures avant ton temps ! Mange !


    Et, les yeux étincelants de rage, le monstre avait gavé Swa telle une oie promise au couteau du boucher.


    Il arrivait rarement que Swa rêvât. Il était loin déjà, au-delà de la limite de sa résistance nerveuse. Du moins le croyait-il à ce moment-là, quand le démon le tenait en laisse. Pourtant, une nuit, alors qu’il gisait sous la tente de Shaguenigah, enchaîné pieds et poings au mât central, un songe se glissa dans son esprit…


    Il était assis sur une éminence, au beau milieu d’un désert gris. Une musique de harpe résonnait, plaintive et lointaine. Il était triste et abattu et de lourdes chaînes entravaient ses chevilles et ses poignets. Un soleil étrange déversait sur le paysage une lumière qui blessait les yeux. Dans cette lumière s’agitaient les silhouettes encore confuses de deux cavaliers. Ils approchaient au petit trot, et il avait l’impression que les sabots des chevaux, l’un noir, l’autre blanc, touchaient à peine le sol. Un sol qui paraissait sablonneux, sans la moindre roche, sans le plus menu brin d’herbe. Quand les cavaliers furent assez proches de lui pour qu’il pût voir leurs traits, il reconnut Lsi et Visage-de-l’Ours. Ils avaient tous deux l’air malheureux. Leurs yeux se posaient sur lui avec une sorte de douloureuse stupeur. Ils étaient vêtus comme pour une longue route, et Visage-de-l’Ours portait tous ses insignes de chef ainsi que ses armes préférées. Quant à Lsi, elle paraissait rompue de fatigue et, bizarrement, gardait la main droite posée sur la crosse d’un flingo dont le canon était passé dans sa large ceinture de cuir bouclée d’argent massif. « C’est l’heure du combat, Swa ! », dit le hetman, gravement. « Nous t’avons cherché partout. Où donc étais-tu passé ? » La jeune femme se fit l’écho de son compagnon : « Oui, nous t’avons cherché partout et tu n’as pas répondu à nos appels. Et pourtant, Visage-de-l’Ours et moi avions conjugué notre force mentale pour parvenir jusqu’à toi. »


    Il se réveilla brusquement et se mit à pleurer. Ces larmes lui firent du bien, le ramenèrent à la surface de sa conscience. Il rampa aussi loin qu’il le put du mât central, avide de respirer le vent de la nuit, mais bientôt la douleur qui s’était assoupie revint dans ses membres et il demeura immobile dans l’obscurité à ressasser les implications de son rêve. Un flot de haine bouillonna dans son cœur, ravagea son esprit. À un point tel qu’il tenta de se lever, de frapper Shaguenigah qui dormait non loin de là, tassé sous un amoncellement de fourrures, mais ses forces le trahirent et il retomba dans les ténèbres.


    Cette même nuit, alors qu’il ne pouvait trouver le sommeil, le monstre se leva bruyamment, traversa toute la largeur de la tente dont il écarta les portillons de cuir, laissant passer un peu de vent et un peu de moire étoilée. Cela ne dura qu’une seconde et le vent et les étoiles furent à nouveau chassés dans le néant. Swa écouta Shaguenigah pisser longuement et à grand bruit. Avec des grognements satisfaits, « Mange-ventre » rentra sous la tente. Pendant le bref instant où le pendrillon demeura soulevé, Swa revit la brillance des étoiles et, dans une fulgurance éphémère, la lumière bleue, frangée de gouttelettes orangées.


    En passant, et sans la moindre raison apparente, Shag lui décocha un coup de pied.


    — Je sais que tu ne dors pas, dit-il, je le sais. Mais si tu crois que tu peux t’enfuir… haha… alors tu es devenu complètement fou…


    Swa, malgré la souffrance, se sentit moins humble, moins vulnérable. Cette lumière lui avait rappelé que le monde n’appartenait pas encore à Dmitr Vashar.


    D’étranges navires bleus parcouraient le ciel.


    Un jour, sans doute, si je survis à la bataille, j’en saurai plus long sur ces navires bleus.


    « Mange-ventre » ricanait dans les ténèbres.


     


    Le lendemain, Shag emmena Swa en promenade autour du camp.


    Il y régnait une agitation que le jeune homme trouva suspecte. Les soldats ne perdirent pas leur temps à l’insulter ; ils avaient, semblait-il, autre chose à faire.


    — Hahaha, dit la brute. Combat, rude combat. Tu sais, les nôtres se sont battus contre les tiens. Rude combat… Certainement que les nôtres ont gagné.


    L’angoisse revint étreindre la gorge de Swa. Il sentit son cœur battre très fort.


    — À propos, dit Shag. Regarde, garçon !


    Fièrement, la brute écarta les pans de son manteau, découvrant sa large ceinture de cuir sombre où il serrait d’habitude quelques colifichets obscènes et dont une longue dague pendait, gainée de velours écarlate. Passé dans la ceinture, Swa reconnut son flingo. Celui qui lui avait été enlevé lors de sa capture dans le canyon fatal.


    — Le Seigneur Vashar est très content de voir que je te dresse bien, garçon. Alors il m’a donné ceci. Il m’a dit que c’était à toi. C’est à moi, maintenant, parce que toi, hein, tu n’en auras plus besoin. Pas vrai ?


    Swa hocha la tête, comme s’il approuvait docilement, humblement, les paroles de « Mange-ventre ».


    Des cavaliers passèrent, faisant voler la boue.


    Le ciel était gris. Pesant. Avec des nuages épais qui cachaient la lumière. Brutalement, Shag tira sur la laisse qui enserrait le cou de Swa pour le faire avancer plus vite.


    — Belle journée, dit le monstre, sans la moindre opportunité. Une journée pour la guerre et le massacre. Le sang est en l’air. Respire le sang !


    Swa fit du bruit avec son nez, comme s’il inspirait profondément.


    — Tu le sens ?


    — Oui.

  


    CHAPITRE IX
LA MORT DE L’OURS


    Chaque fois qu’il sortait ainsi, traîné par Shag, à pied ou à cheval, Swa était douloureusement tiraillé entre la peur et la résignation. Mais aujourd’hui, sa conscience demeurait claire et éveillée. Il se rendait parfaitement compte de ce qui se passait autour de lui, appréhendait non sans inquiétude les dimensions du camp ennemi. Supérieur en nombre, l’ennemi ne l’était peut-être pas évidemment, mais son équipement et son armement dépassaient, et de loin, en sophistication et en efficacité, ceux des nomades.


    Quelques flingos de plus ou de moins, se dit le jeune homme, ne changeront pas grand-chose à l’affaire. Le hetman est pris au piège. Il se battra avec la force et le courage de l’ours, mais il tombera.


    Des compagnies entières de piétons faisaient de l’exercice sur une vaste place. Ils avaient l’air redoutables, ces guerriers, redoutables et déterminés. Des machines qui ne flancheraient pas quand Dmitr Vashar les conduirait à la bataille.


    Shaguenigah n’avait pas tort : il y avait dans le vent gris de cette journée comme une odeur cramoisie, une odeur de sang et de défaite.


    Les officiers se tenaient à l’écart, la mine un peu funèbre, pendant que les sergents, à grands coups de gueule, faisaient manœuvrer leurs compagnies.


    Quelques moqueries saluèrent le passage de Swa, mais elles manquaient de conviction.


    Près de l’enceinte, une enceinte très provisoire qui montrait bien que l’armée de Dmitr Vashar n’avait pas l’intention de s’éterniser en ces parages, dans une zone battue par les vents, se trouvait un ramassis de tentes haillonneuses, qui protégeaient tant bien que mal leurs occupants contre les rigueurs de la saison.


    C’est là que « Mange-ventre » entraîna son prisonnier, le menant à la dure sans lui épargner les commentaires ni les horions.


    Un groupe de créatures terrifiées ou pour le moins transies accueillirent Shaguenigah avec des mimiques un peu stupides, feignant dans une certaine confusion de se réjouir de l’arrivée intempestive du monstre.


    Ces hommes et ces femmes étaient des prisonniers épargnés pour servir à de menus travaux, mais également d’exutoires aux épanchements génésiques de la soldatesque.


    Après avoir ordonné à Swa de « s’asseoir sur son cul et de ne pas bouger de là », Shaguenigah commença de faire le joli cœur devant les femmes de la tribu. Il bavassait et bavochait des compliments filandreux, allant même jusqu’à chanter, sans le secours de sa harpe, une vieille chanson d’amour vaguement grivoise. Quand il eut fini, il jeta son dévolu sur une fille encore assez désirable mais couverte de crasse.


    — Jolie jeune femme ! s’écria Shag. Si tu es gentille et serviable avec moi, je te ferai un cadeau. Je t’apporterai de la viande et du vin et tu pourras t’en mettre plein tes jolies tripes !


    La brute était en verve. L’approche du combat avait réveillé ses instincts sexuels, et ses yeux brillaient quand il se tourna vers Swa :


    — Méchantes langues prétendent que Shag ne fait ça qu’avec de jeunes garçons, mais tu vas voir que ça n’est pas vrai ! Allons, allons, fillette ! Viens jouer avec le bon vieux Shaguenigah !


    De sous son manteau, il tira une gourde d’alcool et la montra à la ronde, en ricanant :


    — Quand j’aurai fait ça à la petite, on boira !


    Docile, la fille s’approcha, relevant déjà ses jupes. Elle était habituée depuis longtemps à subir les assauts dénués de nuances des soldats. Ses jambes semblèrent fasciner Shag, qui commença de défaire sa ceinture, sans plus s’occuper de ce qui se passait autour de lui. Swa vit les gens de la tribu faire cercle autour de Shag et de la fille : les divertissements n’étaient pas très nombreux et ce qui allait se passer entre  « Mange-ventre » et la jeune captive pouvait à la rigueur passer pour un divertissement.


    Swa demeurait assis sur ses talons, exactement comme son seigneur et maître le lui avait ordonné, mais il avait vu glisser à terre la ceinture avec la dague et le flingo.


    Imbécile, se dit Swa, pauvre vieil imbécile !


    La fille était couchée sur le dos, les jambes ouvertes. Légèrement relevée sur les coudes, elle souriait assez niaisement tandis que le « pauvre vieil imbécile » se mettait en posture. Bombant le torse, il se hâta de faire valoir sa virilité qui était aussi évidente que celle d’un bouc. Pour de la viande et du vin, la prostituée involontaire aurait reçu sans se plaindre l’hommage du Grand Dieu Pan lui-même.


    Shag se coucha entre les cuisses de la fille et Swa, se disant que l’acte ne durerait certainement pas très longtemps, évita de perdre une seule seconde.


    Il se releva, sa laisse traînant sur le sol, grotesquement, et, bousculant un ou deux spectateurs, s’empara prestement du flingo. « Mange-ventre », tout à sa besogne, n’avait rien remarqué. Il grognait puissamment, et chevauchait avec une hargne bruyante sa partenaire forcée. Au moment où il commençait d’agonir la fille d’injures fortement imagées, un gémissement parcourut le demi-cercle des spectateurs et il se produisit un grésillement lugubre. La tête de Shaguenigah se transforma en une courge lumineuse tandis que l’air matinal se remplissait d’une odeur hideuse de chair rôtie. « Mange-ventre » ne cria pas, il n’en eut pas le loisir : il mourut avant d’avoir compris ce qui lui arrivait. Quand elle vit la chose acéphale – ou presque – qui continuait de la tenir embrassée, la fille, tout endurcie qu’elle était, commença de hurler, soutenue par le chœur de la tribu.


    Swa, tout heureux de n’avoir pas les jambes entravées, se mit à courir vers l’enceinte du camp. Un garde essaya de s’interposer, qu’il abattit sans la moindre hésitation.


    La facilité avec laquelle il réussit à se glisser hors du campement ne laissa pas de le surprendre, et il se demanda, debout dans la boue neigeuse, haletant, la poitrine brûlante et la bouche grosse de vomissures, si on lui jouait un mauvais tour, si un groupe de cavaliers n’allait pas surgir pour le ramener à Dmitr Vashar.


    Il gagna le couvert de la forêt et, vers midi, il tua deux patrouilleurs à cheval qui avançaient à découvert dans une clairière frileuse.


     


    Il chevaucha dans des chemins creux, se servit de tous les accidents du terrain pour se dissimuler à d’éventuels poursuivants. Pendant une courte halte, il avait réussi à se défaire de ses menottes ou plus précisément à briser la chaîne qui unissait les deux bracelets de métal et de cuir. Il avançait plus à l’aise, traînant toujours sa laisse derrière lui. À la première occasion, il se servit de son flingo pour griller le lien de cuir qui lui rappelait tant d’heures infamantes.


    Quand il tomba sur une escouade amie, Swa éclata en larmes. Les guerriers le laissèrent pleurer sans mot dire puis ils lui donnèrent à boire et à manger.


    — Le hetman t’a cru mort, dit celui qui commandait la patrouille. Cela lui a porté un coup terrible.


    — Je viens du camp ennemi, déclara Swa. Regarde ces chaînes et ce collier. Ils m’ont traité comme une bête. Et ils sont nombreux, terriblement nombreux. Quant à leur armement, il est de loin meilleur que le nôtre…


    Le chef de patrouille hocha la tête tristement :


    — Nous en savons quelque chose… Hélas ! … Il y a quelques jours, il y a eu une première bataille. Nous avons réussi à repousser l’assaut, mais à quel prix. Kjul est mort dans cette bataille.


    — Kjul !


    Le courageux, le fidèle Kjul… Une nouvelle page était tournée.


    — Et tu ne sais pas tout, Swa, tu ne sais pas tout…


    Une boule douloureuse gonflait dans la trachée du jeune homme, menaçant de l’étouffer :


    — Le hetman a été blessé. Rien de mortel, mais tout de même… Ça n’a pas arrangé nos affaires. Je me réjouis doublement de t’avoir retrouvé : ton retour sera pour Visage-de-l’Ours comme une seconde naissance. Les dieux soient avec toi, Swa !


     


    — Mon fils ! Tu es vivant !


    Le hetman serra le jeune homme dans ses bras. Il y avait autant de force que de tendresse dans son étreinte, mais Swa, qui connaissait bien son protecteur, comprit que celui-ci était sous l’empire du désespoir.


    — Ton retour me rend ma vitalité, dit-il. Sans toi, j’étais comme un très vieil animal, mon fils, et je ne savais plus si je devais continuer de me battre ou me coucher au fond de ma tanière. Quand vient le sombre hiver, Swa, les ours se cherchent un lieu tranquille pour y dormir… S’il n’y avait eu la présence de Lsi…


    — Ne parle pas ainsi, mon père, dit Swa. Comment voudrais-tu que ton peuple combatte sans toi ?


    — Mon peuple sait que tous les hommes sont mortels et remplaçables. Adorer un chef comme un dieu est une grave erreur. De semblables adorations creusent la tombe de civilisations entières. Je suis en train de perdre mon pouvoir, Swa, et je sais aussi que ma fin est proche. Dans la grande bataille qui nous attend, nous perdrons beaucoup de nos illusions et presque toutes nos certitudes. Si nous sortons vainqueurs de cette lutte, il faudra que tu prennes le sort de ce peuple entre tes mains. Entoure-toi d’hommes intelligents et tâche de poursuivre ce que nous avons commencé…


    Puis ils s’installèrent autour de la table basse et les servantes apportèrent de la bière, de la viande rôtie et des fruits secs. Ils mangèrent en silence, tous trois, cherchant dans le fond de leur cœur des raisons de se réjouir et d’espérer.


    — J’ai vu un présage dans le ciel, dit Swa, au bout d’un moment. Une lueur bleue, avec des franges orangées. Je te dis, moi, que nous sommes observés par ceux de l’espace. Mais ils n’interviendront pas dans les luttes que se livrent les civilisations de la Terre. Ils se contentent de nous examiner, comme des bêtes curieuses… Ils ne valent pas mieux que les Oligarques des forteresses…


    — Pourquoi nous parles-tu de cela ? Que voudrais-tu qu’ils fassent pour nous, ces pauvres exilés ? Ils ne sont plus rien, que des spectres. Nous, au moins, nous avons une raison de vivre, de nous battre. Même le désespoir, pour nous, n’est pas réellement une fin.


    Ils se séparèrent un peu plus tard. Quand Swa et Lsi se retrouvèrent sous leur tente, ils attendirent de longues minutes avant de se toucher, de se parler, de réconcilier leurs corps.


    Quand il s’endormit, Swa s’engagea dans un rêve terrible. Il y assistait à la mort de Visage-de-l’Ours. Une mort rapide, sans gloire.


     


    Les patrouilleurs qui venaient à intervalles plus ou moins réguliers faire leur rapport annoncèrent un mouvement important de troupes, et Visage-de-l’Ours ordonna immédiatement d’établir le contact entre ses différents régiments. Une stratégie de harcèlement devait permettre au gros de l’armée de se préparer au choc des régiments adverses.


    Un vent glacé balayait le jour à peine levé.


    Visage-de-l’Ours et Swa quittèrent le camp sous un soleil pâle, aux rougeurs inquiétantes. Les oriflammes et les emblèmes claquaient avec fureur comme pour adresser aux hommes des messages ou des encouragements. Le sol tremblait sous les sabots des chevaux comme à l’approche d’un séisme.


    Des nuages qui affectaient la forme et l’apparence de bêtes monstrueuses ou de vastes ballons gonflés de gaz empoisonnés flottaient dans le ciel, au gré des vents glacés.


     


    Le choc des deux armées fut terrible.


    Le combat, tout de suite, s’avéra sans merci. Il ne pouvait y avoir qu’une conclusion à l’engagement des deux partis : l’anéantissement de l’un ou de l’autre.


    Formidable apparition, Dmitr Vashar galopait à la tête de sa cavalerie, entre ses hommes liges et ses chevaliers.


    Dans sa main droite au gant renforcé de métal souple, il étreignait une sorte de massue de bois clouté avec laquelle il accomplissait de lugubres prodiges. Quand les deux fronts se mêlèrent, le général pénétra dans les lignes adverses comme l’étrave d’un navire dans un flot tumultueux. Une rosée sanglante monta vers le soleil gris.


    Visage-de-l’Ours, qui combattait tout aussi furieusement que son implacable ennemi, essaya, et à plus d’une reprise, de rencontrer Dmitr Vashar au sein de la bataille. Il se disait, tout à la tradition des hommes de la plaine et de la forêt, que s’il parvenait à le défier, à lui porter un coup mortel, il se produirait un tel flottement dans les rangs adverses que le sort des armes pourrait tourner en sa faveur. Mais les chevaliers de Dmitr Vashar étaient pleins de vigilance : ils s’arrangeaient pour entourer leur général d’une protection inexpugnable.


    La tuerie fut abjecte. La sauvagerie de la bataille, attisée par une rancune tenace, par une haine que les discours ou les mensonges avaient patiemment entretenue, atteignit bientôt, mais dans l’horreur, des sommets presque extatiques. C’était la grande « fête rouge de la guerre ».


    Vers le soir de la bataille, alors que le carnage était à son apogée, un groupe de cavaliers ennemis entourèrent le hetman, réussissant à le séparer de ses lieutenants.


    Lui qui avait désiré de toutes ses forces le combat singulier, le duel rédempteur des chefs, ne réussit qu’à tomber dans un stupide guet-apens.


    Le hetman se rendit bientôt compte qu’il avait présumé de ses forces. Car dans l’ardeur de la bataille, une de ses blessures s’était rouverte. Maintenant, dans un brouillard rouge parcouru d’étincelles subreptices, il voyait, venant sur lui, les faces ensanglantées des cavaliers adverses. Il se protégea du mieux qu’il put, frappant et parant, maniant sa hache avec davantage d’expérience que de force. La vigueur de ses coups s’alourdissait. La nuit rouge s’épaississait autour de lui, tandis que la hache poursuivait sa triste besogne.


    Les ennemis qui l’avaient ainsi piégé durent reculer à trois reprises avant que l’un d’eux, contournant le hetman, ne réussît à porter un coup brutal. Un grondement furieux monta de la poitrine de l’ours. Mais ce fut un cri d’agonie qui franchit ses lèvres. Étreignant toujours sa hache de combat, il vida les étriers avec une majestueuse lenteur.


    Quand les cavaliers de Visage-de-l’Ours parvinrent enfin à briser le fatal encerclement, il était trop tard.


    Leur chef gisait dans la boue sanglante, piétinée par des centaines de sabots. Sa tête avait été tranchée et volée.


    Dorn, le nain, poussa un hurlement sinistre qui glaça le sang de ses compagnons. Sur son visage ravagé, les larmes se mêlèrent à la rouge liqueur des combats.


    La bataille était perdue.


     


    Swa était fou de rage.


    Il ne comprenait plus rien à l’ordonnance de la bataille. Au début, strictement, il s’était conformé aux ordres de Visage-de-l’Ours, qui l’avait posté avec un régiment de réserve.


    Quand on avait apporté des nouvelles alarmantes, il avait voulu passer outre et se lancer dans la mêlée. Ce que les officiers lui avaient aussitôt déconseillé. Il fallait attendre les instructions du hetman, qui avait toujours su les conduire à la victoire ou du moins les préserver de grandes défaites.


    Maintenant, le hetman était hors d’atteinte, les ordres n’arrivaient plus que déformés, incompréhensibles, et un sinistre pressentiment occupait l’esprit de Swa.


    Swa était fou de rage.


    Une pensée confuse, une pensée rouge, vint percuter les remparts de son esprit. Une pensée qui venait du centre de la bataille.


    Ses poings se crispèrent tandis que le message pénétrait son cerveau : il comprit que c’était l’adieu de Visage-de-l’Ours et que la bataille avait définitivement tourné à leur désavantage.


    Il leva la main, comme pour lancer une dernière vague d’assaut, mais les officiers qui l’entouraient détournèrent les yeux.


    La pensée rouge et chaleureuse mourut. Gommée net.

  


    PARENTHÈSE V
LES JARDINS SUSPENDUS DE FAR (AWAY)


    Les deux amants marchaient sous le soleil artificiel de la station orbitale.


    La femme déclara :


    — Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que quelque chose est changé. Peut-être avons-nous… réussi cette fois… peut-être avons-nous été… entendus.


    L’homme hocha la tête, eut un sourire douloureux :


    — Entendus… et par qui ?


    Et il ajouta :


    — Il n’y a personne dans cette nuit pour nous entendre. Tout est mort. Nous sommes stériles. Bientôt, ce sera fini. Nous aurons disparu, en silence…


    — Tu as tort de parler ainsi, dit-elle. Quelque chose n’est plus comme avant, je le sens.


    — Nous verrons bien, soupira-t-il.


    Dans une allée du parc, ils découvrirent un cadavre. Un homme encore jeune avait choisi cet endroit pour mettre fin à ses jours, car il n’y avait pas de criminels sur Far.


    Elle détourna la tête :


    — Il a eu tort de faire ça, murmura-t-elle. Ce n’est pas une solution…


    Il eut un rire sans joie :


    — Pour lui, c’en était une ! conclut-il.


    Puis ils se dirigèrent vers les jardins suspendus.


    On y donnait une fête.

  


    CHAPITRE X
VERS DE NOUVEAUX RIVAGES


    Swa dormait contre Lsi au fond de l’embarcation, pendant que Dorn, l’œil morne, surveillait le pêcheur et son fils qui manœuvraient la barque mâtée. La voile, bien tendue dans le vent acide et froid, geignait doucement.


    Swa, au fond de ses rêves, luttait vainement contre le retour des mauvais souvenirs.


    La main de Lsi, mollement, était posée sur l’épaule du jeune homme. Lsi ne dormait pas, elle rêvassait dans une sorte d’hébétude, la tête remplie d’un kaléidoscope d’images violentes : des femmes et des enfants qui couraient et des hommes qui essayaient d’organiser la résistance à l’intérieur du camp retranché. Des flammes soudaines avaient éclaté dans le ciel, broyant les nuages ; des flammes qui annonçaient que l’espoir allait périr dans un incendie sans lendemain. Elle s’était mise à courir, elle aussi, mais c’était à la recherche d’un cheval, d’une arme…


    Puis elle avait aperçu Swa, à la tête d’un escadron décimé, qui franchissait les portes, et tout s’était noyé dans la fumée, dans le tumulte, dans le chaos de la défaite.


     


    Dmitr Vashar ne décolérait pas. Il était frustré d’une partie de sa victoire.


    Quand on lui avait apporté, toute dégouttante de sang, la tête de l’Ours, il avait éclaté d’un rire sauvage mais finalement dénué de joie. Puis quand un officier était venu lui annoncer que Swa était introuvable aussi bien parmi les vivants qu’entre les morts, il avait senti une couleuvre de gel se glisser dans sa nuque tandis qu’une vipère de feu déroulait ses anneaux dans ses entrailles.


    — La couvée n’est pas morte ! s’écria-t-il. Les dents du Dragon peuvent être semées, même au plus fort du plus froid des hivers. Et cet hiver-ci n’est encore que dans ses enfances !


    L’officier qui avait apporté à Dmitr Vashar la nouvelle de cette déconvenue s’inclina profondément, comme pour s’excuser. Ce faisant, il présenta respectueusement sa tête nue et rasée, car il tenait son casque serré sous son bras droit, tel que le lui commandait l’étiquette militaire. Il s’exposait avec une sorte d’humilité inconsciente.


    Brusquement, le général leva sa main gantée, la terrible main droite à laquelle manquaient deux doigts mais qui était capable de broyer et de déchiqueter. Et cette main qui tenait la lourde masse de combat frappa, comme frappe le serpent.


    Sous la violence du coup, le crâne de l’officier se fendit. L’arme effrayante avait tué net le porteur de mauvaises nouvelles. Le messager tomba lourdement, sans un cri.


    Mourut sans comprendre ce qui lui arrivait.


    — Je veux, dit Dmitr Vashar, qu’on retrouve ce jeune Swa. Mort ou vivant. Mais de préférence vivant.


    Puis il se drapa dans son manteau, comme s’il était devenu soudain conscient du froid.


    — Shag ! Maudit porc ! Bête stupide et malfaisante ! Pour une femelle crasseuse, tu as laissé fuir celui qui sèmera les dents du Dragon… Où que tu te trouves maintenant, pauvre fou, je te maudis !


    Plus tard, le général fit venir sous sa tente un shaman prisonnier et lui ordonna brutalement de s’agenouiller devant lui :


    — Écoute-moi attentivement, fils de putain, car je ne voudrais pas que le sens de mes paroles t’échappe. Vois-tu cette dépouille répugnante ? Cette tête d’ours que nous avons tranchée pendant la bataille ? Tu la reconnais, bien sûr ! TU LA RECONNAIS, DIS ?


    — Oui, dit le shaman, d’une voix tremblante, je la reconnais, c’est la tête du hetman. Je ne l’aimais pas…


    — Je suis ravi de te l’entendre dire, pauvre larve rampante. On m’a dit, et j’ai cru devoir le croire, que tu connaissais bien les simples, ainsi que les mille et une façons de conserver, d’embaumer, de faire survivre au-delà de la mort la plus cruelle la chair des êtres humains. J’exige que tu fasses en sorte que cette tête-là ne soit pas atteinte par la décomposition, afin qu’elle devienne le symbole de ma victoire. Nos adversaires diront de moi : « C’est Dmitr Vashar, celui qui a vaincu Visage-de-l’Ours ! »


    Et le général ajouta froidement :


    — Si tu échoues dans ton entreprise, je te ferai bouillir vif.


    Le shaman, qui avait parfaitement compris, assura le grand Dmitr Vashar de sa dévotion et de son dévouement.


    — Toutes mes pensées te resteront fidèles ! affirma-t-il, cauteleusement, en s’inclinant jusqu’à terre. Ensuite, il s’en fut, en rampant presque, se mettre à ses chaudrons et à ses philtres.


     


    Swa ne parvenait pas à quitter son rêve. C’était comme de patauger sans fin dans un marécage ou dans une flaque pâteuse, peu profonde certes, mais s’étendant à perte de vue.


    Swa revoyait l’ultime phase du combat. Les atrocités de la défaite.


    Il avait la mort dans l’âme.


    Il avait fui avec Lsi, sur les injonctions de Dorn, le camp retranché en proie à la panique.


    LA MORT ! Elle s’était matérialisée ! Elle ressemblait à Dmitr Vashar. Campée sur la crête d’une vague, installée au sommet d’une falaise rocheuse… infiltrée dans les interstices de la conscience.


    Dorn surveillait les deux hommes, le père et le fils, et Lsi n’osait bouger, de peur d’éveiller Swa.


    Et dans le rêve de Swa, ils étaient là, une fois de plus. Tous les personnages du drame. Les protagonistes comme les comparses.


    Ils s’agitaient.


    Ils clamaient.


    Ils exigeaient.


    Ils éclataient de rire. Ils éclataient, fleurs rouges comme le sang.


    Ils chevauchaient.


    Ils chantaient.


    Ils priaient les anciens et les nouveaux dieux.


    Ils hurlaient à la mort. Ou bien ils criaient merci.


    Ils forniquaient. Ils se reproduisaient. Ou bien ils étaient stériles.


    Ils conspiraient. Ils tramaient. Ils truquaient.


    Mais tous, tous étaient là : les protagonistes comme les comparses.


     


    — Faites bien attention à vous, dit Dorn, car je n’ai aucune confiance en vous autres ! Rien qu’un faux mouvement et je vous grille…


    — Mais, Seigneur… plaida le vieux pêcheur qui tenait le gouvernail, pendant que son fils s’occupait de la voile. Je n’ai aucune raison de vous trahir, toi et les tiens. Je suis un ennemi juré des shamans – que leurs tripes nourrissent les crabes de la mer ! –, et tu n’as pas besoin de me menacer. Je ferai ce que tu me demanderas, j’irai où tu m’ordonneras… Nous sommes de pauvres chiens, floués par les shamans, rançonnés par les pirates… Et maintenant ce sont ces milliers de soldats qui nous tombent dessus !


    — La ferme ! Tu racontes n’importe quoi !


    Dans la main de Dorn, le flingo était une bête maléfique, encline à mordre de toutes ses dents de lumière ardente.


    — Ces armes sont terribles, dit le vieux marin, d’une voix blanche, mais dans le fond elles ne valent rien.


    — Comment, pauvre niais, malheureux crétin, elles ne valent rien ! Bouc couvert de morpions !


    — Oui, Seigneur, et tu peux m’insulter tant que tu voudras, ça ne changera rien à rien. Tue-moi avec cette arme terrible, tue aussi mon pauvre fils ! Tu iras t’échouer avec tes deux compagnons. Tu mourras, vous mourrez ! Avec ou sans cette arme…


    — Je ne tiens pas à débattre avec toi, pauvre chien, s’écria Dorn. Je veux seulement que tu m’obéisses…


    Le vieil homme hocha la tête :


    — Je t’obéirai, car telle a toujours été mon intention. Où désires-tu aller avec tes amis, Seigneur ?


    — Comment veux-tu que je le sache ! Tout ce que je peux te dire, c’est que les chiens de chasse de Vashar ne savent pas nager dans l’eau froide et qu’en bateau nous gagnons sur eux un peu de temps précieux. Je t’ai demandé, pour cette raison, de piquer vers le large. Plus tard, on verra…


    — Nous y sommes, au large, Seigneur. À la merci du vent, à la merci des pirates. Tu peux être sûr que les charognards sont déjà au courant et qu’ils viendront, dans le sillage des vainqueurs, ramasser tout ce qu’ils pourront ramasser…


    — Plus tard, il n’y aura qu’à revenir vers la côte et caboter un peu. Tu es un marin expérimenté, tu sais ce que tu dois faire.


    — Si les shamans ont eu vent de votre fuite, ils se feront un plaisir et un sacré devoir de tout dire aux traqueurs du général. Je risque ma peau et celle de mon fils dans cette affaire. Mais, comme dit, votre hetman a été bon pour nous, pendant un certain temps. Il a même essayé de changer les choses…


    — Oui, il a essayé. Putain de sort, il a essayé ! Et il en est mort…


    — Pas de cela, Seigneur, pas de cela… Il est mort parce que son temps était venu.


    — Imbécile… Espérons que les shamans ne savent rien de notre entreprise. Ils détestaient le hetman au-delà de toute expression.


    Le silence retomba entre les deux hommes, laissant la parole à la mer. Une mer grise et houleuse, sous un ciel de plomb. Un ciel de tempête.


     


    Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, était à nouveau chez elle. En vue de ses terres. Le fleuve brillait majestueusement sous le soleil hivernal. Peut-être neigerait-il, ici, à l’intérieur des terres.


    Une escorte l’attendait sur la berge, pour l’accompagner vers les ruines silencieuses et pathétiques de Mahagonny Dumdum.


    Pendant que les hommes du capitaine Otman s’employaient à préparer les manœuvres d’accostage, Dunja s’appuya au bastingage et se prit à rêver comme une jeune fille. Des sentiments confus, indéfinissables, se combattaient en elle.


    Je rajeunis, se dit-elle. Je rajeunis à cause de ce garçon. Méfiez-vous des vieux volcans, dit le proverbe.


    Puis, comme toujours, quand elle rentrait d’un de ses voyages, la Grande-Duchesse vit les janissaires de l’escorte s’approcher du débarcadère. L’officier qui les commandait souleva son casque doré avant de s’écrier :


    — Dieu garde Votre Seigneurie ! Avez-vous fait bon voyage ?


    — Je ne puis me plaindre, répondit la Grande-Duchesse. Mais nous avons vécu quelques surprises, le capitaine Otman et moi. Et vous-même, Cottian, êtes-vous satisfait du cours des événements ?


    — Rien à signaler, Votre Seigneurie, si l’on tient pour rien quelques incursions avortées de « pauvres incurables ».


    — Ah, toujours la même chose, il faudra que nous renforcions les patrouilles… À part cela ?


    — Votre chien, Kayyâm, a sailli votre chienne Pineda. Une bonne nouvelle, n’est-ce pas, Votre Seigneurie ?


    — Certainement, lieutenant Cottian. Merci, elles sont plutôt rares de nos jours.


    L’officier des janissaires s’inclina cérémonieusement. Dunja IV sourit : elle aimait ce bel homme dégingandé, dressé pour la guerre et l’amour. Comme tous les janissaires de sa garde personnelle. Elle faisait de ces guerriers de luxe une consommation redoutable.


    Elle se dit qu’il lui tardait réellement d’être de retour dans son palais souterrain de Mahagonny Dumdum. Entre ses chiens fidèles et ses janissaires attentifs. Il se mêlait cependant à son impatience un brin de mélancolie. Elle se prépara à descendre à terre. Soudain prise de frissons. À quoi, ou à qui, diable, pensait-elle ?!


    — Belle journée pour la saison…, affirma un peu plus tard le lieutenant Cottian, en lui offrant galamment le soutien de son bras. Mais cela ne durera pas…


    Certes, il avait raison, le temps n’incitait pas à frissonner ainsi. Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, dit à son officier :


    — En voiture, sans plus perdre de temps, j’ai hâte de retrouver mes meubles…


    Le véhicule électrique blindé, grand comme une maison roulante, les attendait. On aurait dit un gigantesque tapir assoupi. C’était une automobile entretenue avec soin et munie d’armes de défense modernes. Quand elle s’installait dans un de ces monstres mécaniques, Dunja avait l’impression qu’elle pénétrait dans une sorte de couveuse où rien de grave ne pouvait lui advenir.


    Lorsque la Grande-Duchesse se fut assise à l’intérieur du tank géant, confortablement tapissé pour ne pas exhaler une haleine trop militaire… c’était en ces termes poétiques et civils que Cottian présentait les choses… donc, dès que la Grande-Duchesse eut pris place, les hommes de l’escorte regagnèrent leurs postes.


    — Cigarette ? demanda l’officier.


    — Merci, mon ami ! dit la Grande-Duchesse en fermant à demi les yeux.


    Le véhicule se mit en marche vers Mahagonny Dumdum.


     


    Les vagues se faisaient plus pressantes. Bientôt, elles vinrent prendre de flanc la petite embarcation.


    Dorn qui commençait à s’assoupir, le flingo tremblant légèrement dans sa main gelée, sursauta violemment et s’écria :


    — Fils de pute !


    Et tenta de se mettre debout dans la barque :


    — Je vais te tuer !


    Lsi, qui avait elle aussi cédé au sommeil, se réveilla tout aussi brusquement. Se dressa, une dague à la main.


    — Ne vous énervez pas, dit le vieux marin, il n’y a pas de trahison à craindre. C’est la tempête qui vient. Oui, elle vient, et vous ne pourrez rien y faire.


    Swa lui aussi, maintenant que le vacarme l’avait tiré de ses rêves visqueux, tentait de retrouver son équilibre :


    — Où sommes-nous ?


    Sa voix tremblait, avec d’absurdes vibratos. Le sommeil le rajeunissait toujours de plusieurs années, lui prêtant des allures presque candides.


    — Nous allons mourir, déclara Lsi. Et ça vaut peut-être mieux…


    Le fils du vieux marin, qui s’était tenu dans une sorte de prudente réserve, se décida soudain à intervenir :


    — Personne ne mourra…


    Dorn tourna sa colère contre le jeune homme :


    — Boucle-la ! Sinon je te crève ! Je te crève devant ton putain de père !


    L’œil noir du flingo était braqué sur le bas-ventre du marin.


    — Oui ? Tu me crèves, Seigneur, et comme le disait mon père, pas plus tard que tout à l’heure… tu crèves aussi…


    Swa se réveilla tout à fait :


    — Dorn ! Tu parles de tuer ! Laisse-le parler… Il sait beaucoup de choses que nous ignorons, toi et moi. Par exemple : comment échapper à ceci !


    Il désignait le ciel. Qui, dans le bref laps de temps qui avait vu se développer le conflit, était devenu d’un noir charbonneux.


    — Foutre !


    Dorn contempla les nuages qui couraient comme des chevaux égarés. Son visage reflétait une angoisse sans bornes.


    — C’est ainsi, déclara sobrement le vieux pêcheur, nous sommes dans la saison des tempêtes.


     


    Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, fut très heureuse de retrouver son environnement coutumier, ses livres, ses olisbos, ses cassettes, ses animaux favoris. Mais, bizarrement, elle ne parvint pas à se détendre entièrement et, pour calmer ses nerfs surmenés, elle convoqua sans attendre davantage son conseil d’administration.


    Sa confidente, la belle Natasha Navashyne, lui déconseilla formellement de travailler si avant dans la journée et se prononça pour quelques heures de sommeil réparateur ; mais Dunja passa outre. Elle avait besoin d’argumenter avec les hommes et les femmes de son conseil d’administration plutôt que de se glisser dans les abîmes d’un sommeil stérile… Elle se vêtit avec soin d’un ensemble chatoyant mais très masculin et, sans prendre garde aux remontrances de Mlle Navashyne, se dirigea vers la salle du conseil.


    Dans les couloirs du palais souterrain, des gens allaient et venaient, presque furtivement. Des gens qui la saluaient avec respect, des gens dont beaucoup portaient sur leur visage les terribles et flamboyants stigmates.


    Natasha Navashyne marchait derrière Dunja IV.


    Mécontente. Elle trouvait sa maîtresse – et amie – changée à son désavantage. « Comme bouffie à l’intérieur d’elle-même. »


    Pauvre Dunja…


    Natasha Navashyne, qui avait de l’ambition pour quatre, sentait avec toute son intelligence et tout son instinct que quelque chose était venu se glisser dans les rouages de la grande machine, si bien huilés. Mais quoi, oui, par l’enfer… quoi ?


    Devant la salle du conseil, les gardes présentèrent les armes et leurs civilités à leur Grande-Duchesse, puis les portes s’ouvrirent sans le moindre bruit.


    Tout le monde était déjà là.


    Car Dunja IV détestait attendre.


    Natasha Navashyne soupira longuement quand elle entendit sa maîtresse rabrouer ses conseillers les plus éminents et ses collaborateurs les plus experts.


    — Nous allons changer nos plans, dit la Grande-Duchesse.


    Il se produisit une rumeur confuse mais nettement désapprobatrice, comme si Sa Seigneurie venait de proférer une énormité.


    — Je crois que je me suis clairement exprimée. De toute façon, je ne vois pas le moyen de faire autrement. Trop longtemps, et pour nous conformer à des accords vieux de plusieurs décennies, nous nous sommes tenus à l’écart de ce qui se passait dans le monde extérieur.


    Une main se leva, pour réclamer la parole.


    C’était celle du colonel Türckman.


    — Oui ?


    — J’ai toujours respecté vos décisions, Madame, vous le savez.


    — Je le sais, dit froidement la Grande-Duchesse. Poursuivez.


    — Hélas, je ne vous comprends plus !


    — C’est dommage, Colonel. Un homme de votre valeur et de votre intelligence devrait saisir les choses même à demi-mot !


    — C’est que, Madame, et sauf votre respect, je ne vous comprends que trop bien ! Vous allez laisser vos émotions dépasser votre pensée…


    Il y eut, dans la salle du conseil, un brouhaha inaccoutumé.


    Natasha sursauta : si le colonel s’y mettait, s’il remarquait la métamorphose qui bouleversait la Grande-Duchesse… alors… réellement, quelque chose grippait dans la machine. Et il importait que tous les rouages jouassent parfaitement leur rôle.


    — Mon ami, je pense que vos paroles, par excès de zèle et d’affection pour ma personne, dépassent votre pensée…


    Natasha blêmit.


    Le conseil d’administration allait-il être secoué par une brusque tempête ? L’expression « Révolution de Palais » joua un instant dans la tête de la belle Natasha.


    Toute pâle, la Grande-Duchesse était debout.


    Ses yeux lançaient des éclairs.


    Elle a eu tort de ne pas m’écouter : quelques heures de sommeil lui auraient évité cette altercation inutile avec des hommes aussi brillants que le colonel Sabd Türckman. Pourrai-je réparer cela ?


    — Veuillez accepter mes excuses !


    L’officier, contre toute attente, battait en retraite. Mais Natasha Navashyne savait qu’il s’agissait d’un excellent tacticien.


    — Volontiers, Colonel, je les accepte bien volontiers. Mais ma décision reste immuable… en ce qui me concerne. Peut-être, pour arranger tout le monde, pourrions-nous voter un peu plus tard ?


    Sabd Türckman s’inclina très légèrement. Pour lui, la confrontation était terminée.


    Une autre main se leva. Celle du Déonte Farquar d’Alexandropol. Il représentait à Mohagonny Dumdum l’autorité spirituelle.


    — Votre suggestion est fort sage, dit-il. Un vote immédiat ne ferait qu’embrouiller les choses. Laissons passer un peu de temps. Rien ne presse. Cela dit, je reste, Madame, votre serviteur attentionné.


    Menteur ! se dit Natasha.


     


     


    Dmitr Vashar, avec une escouade de cavalerie légère, galopait le long de la grève. Le vent battait comme une artère. La mer demeurait barrée par un rideau de brume. On aurait dit la scène vert-de-gris d’un immense théâtre.


    Les mains de Dmitr Vashar semblaient gelées sur les rênes.


    Frustré de sa victoire ! Il avait fait tuer une foule. Il avait pataugé dans le sang de ses ennemis, mais toujours demeurait la crainte de voir semées les dents du Dragon.


    Confusément, il sentait son triomphe lui échapper. Les dents serrées, il invoquait le Grand Serpent. Tout son cynisme s’enfuyait, tandis que se levaient les orages.


    Contre le flanc de son cheval battait un sac de cuir brut. Vide encore. Mais dès que la magie du shaman aurait opéré, il y ferait coudre la tête embaumée de son ennemi. Et un jour, bientôt il l’espérait, il lui en faudrait un second pour recueillir celle de Swa. Alors il pourrait, sans la moindre crainte, rassembler sous sa bannière tout l’ensemble du pays. Les choses rentreraient dans l’ordre.


    Le Grand Serpent régnerait à nouveau sur les Citadelles de la Foi.


    Les maîtres seraient à nouveau les maîtres.


    Les esclaves les esclaves.


    C’était ainsi que les choses devaient être. Selon les termes mêmes de la vieille loi.


    LORSQUE LE GRAND OURAGAN EST VENU, LE SERPENT D’OR QUI REPRÉSENTE LA LOI S’EST ENROULÉ PAR SEPT FOIS AUTOUR DU TERRITOIRE DE LA LOI ET IL A DÉCLARÉ CECI : « QUAND LA GRANDE TEMPÊTE SE SERA APAISÉE, CE QUI SERA À L’INTÉRIEUR DEVRA Y RESTER, ET CE QUI SERA À L’EXTÉRIEUR SERA TENU D’Y DEMEURER. » ET LE SERPENT DE LA LOI, QUI ÉTAIT LE MAÎTRE DE LA LOI, N’AYANT PAS AJOUTÉ D’AUTRE PROPOS À CE QU’IL VENAIT DE DIRE, SES PAROLES DEVINRENT LA LOI.


    Le vent soufflait à présent avec violence, et les cavaliers n’avançaient plus que très lentement le long de la grève embrumée.


    La chasse n’était plus possible.


    D’ailleurs elle n’obéissait plus qu’aux lois du hasard.


    Bientôt, il faudrait renoncer, tourner bride.


    Swa et sa jeune putain avaient dû bénéficier de quelques complicités extérieures. Dmitr Vashar se promit de faire mettre à la torture quelques survivants du carnage.


    Puis, à contrecœur, il donna le signal du retour.


    La mer n’était plus qu’un spectacle d’ombres.


     


    Les lames prenaient toujours le canot de flanc, et la manœuvre était devenue pratiquement impossible.


    Dorn, les yeux fous, sentait le contrôle de la situation lui échapper. Des nausées le ployaient en deux et, dans sa main crispée, le laser n’était plus qu’un hochet d’enfant.


    Swa aidait le jeune marin à tirer les filins de la voilure, mais la barque dansait au sein du brouillard. Lsi se mordait les lèvres pour ne pas crier. L’angoisse était comme une main de plomb posée sur la mer.


    Soudain, ils virent apparaître dans une déchirure de l’immense rideau de brume une côte déchiquetée, menaçante. Il s’y ouvrait une sorte de gouffre, qui ressemblait à la gueule même de l’enfer. Ils couraient droit dessus.


    — Vieux fou, hurla Dorn pour couvrir le fracas de la tempête. Tu vas nous tuer !


    Mais le vieux fou se contenta de sourire. Avec juste ce qu’il fallait de dédain. Plié sur le gouvernail qui vibrait comme un rostre d’insecte, il maintint fermement le cap.


    Pendant ce temps, les deux jeunes gens s’agrippaient aux filins.


    — Tiens bon celle-là, s’écria le marin. Tire autant que tu peux !


    Swa fit ce qu’on lui disait, les yeux remplis de sel, les doigts poisseux de sang.


    Il se produisit soudain une sorte de tourbillon et comme le bateau se mettait à valser, prenant le flot de côté, embarquant de l’eau par pleins paquets, Lsi cria, certaine que leur esquif allait se fracasser sur un brisant, mais les récifs semblaient avoir disparu dans un ultime bouillonnement, dans un dernier gargouillis sonore…


    La brume les enveloppait à nouveau de son écharpe lente, mais ils flottaient maintenant dans des eaux plus calmes. Les bras de pierre s’étaient refermés sur eux, les protégeant de la fureur de la tempête.


    Le vieux marin, sans mot dire, amena la barque jusqu’au rivage. Ils mouillèrent dans une petite anse lugubre.


    — Nous sommes hors de danger, déclara le vieux.


    — Provisoirement ! ricana Dorn, sa main étreignant toujours le flingo, comme s’il se fût agi d’une amulette.


    — Où sommes-nous ? demanda Swa.


    — Dans l’île de Moron. Elle n’est séparée de la côte que par quelques milles d’eau froide. C’est une terre inhabitée, bien que d’étranges bruits courent sur son compte. Personne ne viendra vous chercher ici. Du moins pas dans un premier temps…


    Les trois fugitifs hochèrent la tête. Ils comprenaient qu’un répit leur était donné, un temps de réflexion.


    — Nous avons apporté de quoi tenir plusieurs jours, dit le marin. Ensuite, il faudra que vous nous fassiez confiance une nouvelle fois.


    Swa se pencha vers Lsi, la serra dans ses bras.


    Malgré le froid, la défaite, la tempête, il sentit une étrange chaleur gonfler sa poitrine.


    Quelque chose lui disait que quelque part, derrière cette brume et ce froid, des métamorphoses prodigieuses se préparaient. Il crut entendre résonner au fond de son esprit la voix désincarnée de Visage-de-l’Ours.


    — Viens, dit-il à Lsi. Allons visiter notre île…


    
  


    AUSKLANG


    • Les doigts, sur la harpe électronique, s’appesantissent, griffes de gel – ongles de nacre froide. Des ondes glacées partent à la rencontre du silence.


     


    • Le Désert de Cristal résonne de vibrations inhabituelles : on songe aux battements distancés d’un cœur malade, parvenu au bout de son rythme.


     


    • Le harpiste a les yeux fermés, collés par la maladie du cristal, et son masque est strié de craquelures hideuses.


     


    • Tout est fini, chante-t-il, mais sa voix hésite, comme s’il n’était plus convaincu de rien… Ses mains se prennent entre les cordes, laissant filer vers le Nord des notes qui finissent par se perdre, à leur tour, dans le néant gris.


    
  


    LA LÉGENDE DE SWA


    
  


EXERGUE


    Car l’homme ne vit ni ne meurt en vain.


     


    Herbert George Wells


    
  


    CHAPITRE I
MORON


    Le visage de la guerre.


    Le visage de la guerre et celui de la tempête se mêlaient en un masque grotesque, tandis que les vagues se jetaient à l’assaut du ciel. « Je t’aime, s’écria la vague la plus haute avant de retomber dans l’écume. Je t’aime ! »


    Dmitr Vashar ricanait dans les ténèbres vertes de la mer, se gaussait, debout dans les étriers. Il personnifiait la terrible menace de la guerre, de la destruction totale.


    Swa se réveilla en hurlant, mais le fracas de la tempête recouvrit sa voix.


    — Je t’aime !


    C’était Lsi qui parlait du fond du silence.


    Je me souviens, je me souviens, je me souviens : nous sommes là, des naufragés sur l’île de Moron, et nous nous cachons des puissances maléfiques, obstinées, qui galopent dans le sillage de Dmitr Vashar.


    SA main était levée vers le ciel. SA terrible main aux mutilations symboliques.


    — Tu as fait un mauvais rêve, dit Lsi. Mais maintenant que tu as retrouvé tes esprits, tu vas pouvoir te confier à moi !


    La jeune femme contemplait Swa, les yeux clignés dans la mauvaise lumière. Elle avait allumé la lampe à huile lorsque son jeune amant avait commencé à hurler dans les ténèbres.


    — Dmitr Vashar, murmura Swa. Son visage me suit partout depuis la mort de l’Ours… Je n’en puis plus de me terrer avec vous dans cette île. Nous y sommes prisonniers plus sûrement qu’entre les murailles ennemies. Et cela fait trois jours et trois nuits que nous sommes sans nouvelles de nos amis.


    — Je t’ai entendu crier, dit Dorn en pénétrant dans la cabane. Que se passe-t-il ? Un de tes cauchemars encore ?


    — Un cauchemar, mais pire que les précédents. C’était comme un avertissement…


    Le nain tordit ses mains en une parodie de prière.


    — Que les dieux veillent sur nous, qu’ils nous protègent du Serpent et de toutes les puissances mauvaises !


    Lsi lui coupa la parole :


    — Tu es stupide, Dorn, tu sais bien toi-même que depuis la mort de Visage-de-l’Ours et la dispersion de la horde, le Serpent est à nouveau le maître… Tant que Dmitr Vashar vivra, nous serons en danger de mort !


    C’était la fin d’une nuit d’hiver, mais le début du printemps s’annonçait déjà quand, au lever du soleil, la mer semblait moins grise qu’à l’accoutumée.


    Dans la mauvaise lumière de la lampe à huile, cependant, les ombres de la nuit finissante paraissaient plus hostiles que jamais.


    Dorn remit le flingo dans sa ceinture et haussa les épaules : son ombre déformée par les jeux sinistres de la lumière dansa de façon grotesque contre le mur jaune et gris.


    — Bon, dit-il, je vous laisse. Je vais tâcher de dormir encore un peu.


    Malgré l’assurance qu’il affichait, il n’en menait pas très large non plus : la solitude morbide de cette île lui pesait. Et l’absence prolongée des deux pêcheurs qui venaient régulièrement leur apporter des vivres frais et les tenir au courant des mouvements de l’ennemi lui semblait de très mauvais augure.


    L’île de Moron était déserte mais elle avait très mauvaise réputation auprès des pêcheurs et des marins.


    « C’est une terre inhabitée, qui n’est séparée de la côte que par quelques milles d’eau froide, avait dit le vieil homme. D’étranges bruits courent sur son compte, et personne ne viendra vous chercher ici… Du moins dans un premier temps. »


    Pourtant, durant toutes ces longues journées grises, toutes ces interminables nuits, Dorn, errant à travers les rochers ou veillant à demi au sein de l’ombre, s’était cru épié. Il sentait, confusément, que des présences menaçantes se terraient dans des recoins inavouables. Une terre inhabitée, hostile, sans nourriture, sans eau douce, rien qu’un entassement de rochers, un labyrinthe de pierres dressées, redoutables. La légende voulait que Moron eût servi jadis de lieu de culte et que le sang humain y eût coulé en abondance.


    Des sacrifices aux dieux cruels qui régnaient sur les régions côtières.


    — Nos réserves en vivres et en eau s’épuisent. Encore quelques jours, et notre situation deviendra dramatique.


    Dorn, lentement, se lécha les lèvres : sa bouche était sèche, comme s’il prévoyait déjà les terribles méfaits de la soif.


    Quelque chose de terrible s’est peut-être produit…, se dit-il. Nos deux amis sont tombés entre les mains des tueurs de Dmitr Vashar. On les a tués, et maintenant personne ne sait plus que nous sommes ici, condamnés à mourir de faim et de soif. Ou bien alors ils ont été dénoncés, mis à la torture, ils ont parlé. Ils ont révélé le lieu de notre retraite, et les chiens de Dmitr Vashar viendront nous cueillir…


    Dorn frémit : il se sentait responsable des deux jeunes gens. Après la mort tragique de Visage-de-l’Ours et la dispersion de la horde, il lui semblait maintenant que tout le savoir de la grande tribu reposait dans la mémoire de ces deux jeunes étrangers. Une situation qui ne manquait pas de sel. Macabre ironie du sort !


    — Quand le jour sera levé, grommela-t-il, je ferai le tour de l’île. Je veux en avoir le cœur net.


    Tandis que, dans les premières pâleurs de la nuit finissante, Dorn cherchait des raisons de ne pas désespérer, Swa et Lsi, étroitement serrés l’un contre l’autre, luttaient contre les peurs ancestrales qui montaient lentement des précipices de Moron.


    Chaque fois que ses pensées lui échappaient, le jeune homme découvrait le visage ricanant de Dmitr Vashar et ses terribles mains gantées tendues vers lui.


    — Où que tu ailles, je te suivrai. Tu m’appartiens !


    Il cherchait, dans la chaleur du corps de Lsi, un refuge dérisoire contre les forces tentaculaires du Mal.


    À la pointe du jour, Dorn se rendit sur la plus haute éminence rocheuse de l’île et scruta la mer. Le ciel était sombre, menaçant, avec des nuages épais, porteurs de tempête. La côte était visible mais il était impossible d’en distinguer les détails. Même si une grande embarcation s’en détachait pour prendre la mer en direction de Moron, il était peu probable qu’on fût en mesure de l’apercevoir à temps.


    — Le jour ne se lèvera pas vraiment, aujourd’hui, dit Dorn à haute voix. Même Dmitr Vashar ne se risquera pas jusqu’à nous par un temps pareil.


    Mais il savait que, malgré les pires ouragans, le zélateur du Grand Serpent chercherait à tirer vengeance de Swa, qui avait livré aux mains des Barbares la puissante forteresse de Bash.


    Il se tint longtemps sur son observatoire rocheux. Dominant la mer grise semée d’étincelles vertes, silhouette insolite et contrefaite, étrange gardien d’un royaume minuscule. Dans sa large ceinture de cuir, il avait passé son flingo et un long poignard à lame courbe. Le vent salin poissait son visage de gnome d’une brume grasse tandis que les orgues de la tempête essayaient leurs registres.


    — Le monde appartient à nouveau au Serpent. Mais nous nous battrons contre lui. Nous ne nous inclinerons pas devant lui. Nous ne lui rendrons pas hommage.


    Il se retourna brusquement, la main sur la crosse du pistolet laser : quelque chose, derrière lui, venait de bouger, de se glisser rapidement, sans le moindre bruit, d’une pierre à une autre. Un des mystérieux démons qui hantaient Moron ?


    Personne ne peut vivre ici. Je me fais des idées. Personne ne peut subsister dans ce désert de pierre. Personne…


    Dorn cligna les yeux, pivota lentement sur lui-même, pour mieux embrasser du regard le paysage lugubre de l’île. Rien. Personne. La main toujours posée sur la crosse de son arme, il descendit jusqu’à un entassement rocheux qui imitait la forme d’une grande bête à l’affût, la tête dressée de façon menaçante. La chose, si elle existait, devait se trouver là, juste derrière le fauve de pierre.


    Un grand coup de vent gifla Dorn en plein visage.


    Il se retourna derechef, comme si quelqu’un dans le demi-jour lui avait posé sur l’épaule une main d’os et de froid. Mais, bien sûr, comme tout à l’heure, il n’y avait personne.


    Personne, vraiment ?


    Il ne pouvait y croire ; après tout, il était un vieux cavalier, rompu à tous les traquenards, et il le sentait bien : quelque chose… quelqu’un était là, le poursuivant de son regard, se glissant derrière lui, à la faveur de la brume qui tapissait les rochers de Moron.


    Le flingo braqué, le corps tendu, chaque nerf semblable à une corde d’arbalète, il patrouilla entre les éboulis, les cratères pénombreux où poussait une herbe rare.


    Sa silhouette déjetée, contrefaite, paraissait plus monstrueuse encore dans ce décor d’outre-monde.


    — Qui va là ?


    Cette fois, il ne pouvait pas s’être trompé : une forme ténébreuse venait de s’interposer entre deux pierres dressées, comme pour lui barrer le chemin. Pendant toutes ces journées, toutes ces nuits de solitude et d’exil, ils avaient pu, malgré leurs pressentiments, croire qu’ils étaient les hôtes d’une île déserte, une de ces terres pétrifiées pour toujours par le sel de la mer et du temps.


    Dorn s’arrêta, le laser tenu à bout de bras, tel un exorcisme contre les puissances de l’eau et du vent.


    La chose vivante, qui l’attendait entre les montants de pierre, émit un son étrange qui ressemblait à un ricanement. Le cœur de Dorn se serra douloureusement et il eut l’impression que le flingo ne lui servirait à rien lors d’un affrontement avec cette créature énigmatique.


    Il frémit, conscient de sa fragilité, comme s’il s’était trouvé nu au beau milieu d’une tempête de neige.


    — Tu ferais mieux de rester où tu es, dit-il à l’adresse de la créature mystérieuse. Je suis armé !


    Il eut conscience du ridicule de cette affirmation, qui cachait mal son angoisse.


    L’ombre matinale ricana de plus belle, et le nain comprit qu’il avait été joué, que tout se liguait à présent contre lui pour lui faire perdre la face. Il comprit à quel point il était seul et désarmé, depuis que Visage-de-l’Ours était parti pour un monde meilleur. Le jeune Swa, en dépit de tout son courage et de la somme de ses connaissances, ne pouvait remplacer la formidable image du hetman défunt.


    Le petit homme, crânement, s’avança vers la chose vivante toujours immobile entre les deux rochers.


    — Swa ! s’écria-t-il, de toute la force de son souffle. Méfie-toi, nous avons de la visite.


    La forme étrangère lâcha une sorte de gargouillis, quelque chose qui pouvait à la rigueur passer pour un rire mais qui était autre chose, certainement.


    Un appel retentit entre les festons de la brume : Swa venait à la rescousse, suivi de Lsi. Tous deux brandissaient leurs armes dans le matin glacé. Il y eut un nouveau coup de vent, âpre et coléreux, telle une avalanche de horions gelés.


    — Par ici, hurla Dorn, par ici ! Il y a quelqu’un !


    La silhouette, qui était demeurée immobile pendant tout ce temps, commença de se balancer d’une jambe sur l’autre comme si elle allait se mettre à danser.


    — Je vais tirer, menaça Dorn. Je ne peux pas te rater : tu es en plein dans ma ligne de mire ! Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?


    Non, la silhouette flageolante n’avait pas l’air de comprendre ce qu’on était en train de lui dire. Pour preuve de son indifférence, elle fit deux pas en avant et déclara d’un ton monocorde :


    — Pas tirer ! Inutile !


    Le vent chassa la moitié de ses paroles vers la crête des vagues écumantes. Swa et Lsi rejoignirent le nain.


    — Ne tire pas, dit Swa. Peut-être vaut-il mieux attendre…


    — Foutre ! Attendre QUOI ?


    La chose qui s’était tenue entre les rochers fit trois pas vers les naufragés.


    — Cela fait longtemps, dit-elle, que je vous observe. Vous n’avez aucune chance…


    La main de Dorn revint à l’horizontale, visant la silhouette qui s’approchait dans la lumière grise. Elle était humanoïde, indubitablement. Elle possédait une tête, deux bras, deux jambes, et certainement une bouche puisqu’elle s’exprimait dans le langage de la côte, ce langage devenu quasi universel tout le long du bord de mer.


    — Puis-je vous demander de ranger vos armes… ? Je ne vous ferai courir aucun danger…


    — Facile à prétendre, ricana Dorn. Un homme armé en vaut deux… Restez où vous êtes.


    — Comme vous voudrez, soupira la chose étrangère, et elle s’immobilisa non loin du trio. Mais vous perdez votre temps !


    Un soleil maladif réussit enfin à percer les nuages, à déranger un bref instant les lourdes draperies de brouillard, et ils purent distinguer les traits de leur mystérieux interlocuteur.


    — Voyez, dit l’apparition. Je suis sans arme. Je n’ai pas besoin d’être armé pour argumenter avec vous trois.


    Les traits du visage étaient impassibles : seules les lèvres remuaient. Quant aux yeux, ils semblaient de verre étincelant ; car le soleil, dès qu’il les touchait, les faisait reluire de façon un peu inquiétante. Malgré les vifs reflets qui en provenaient, ils n’exprimaient rien.


    Swa frémit. Lsi se serra plus fort contre lui, la main sur le manche de sa dague.


    — Vous devriez venir avec moi. Je me nomme Vénor XI et je suis envoyé par le responsable des installations de cette île.


    Ils hésitaient encore, persuadés que cette invitation cachait un péril mortel. Dorn s’écria :


    — Nous venons, mais AVEC nos armes !


    — Comme vous voudrez, déclara Vénor XI, mais vos armes ne vous serviront à rien.


    La voix était étrange, avec des rythmes monotones, comme si l’inconnu récitait un texte appris par cœur.


    Swa se demanda de quelles « installations » l’inconnu avait voulu parler et surtout de quelles « responsabilités ». Moron était une petite île rocheuse dénuée d’intérêt, que les indigènes de la côte disaient hantée. Bien qu’il parlât de façon un peu déroutante, Vénor XI ne ressemblait en rien à un spectre. Il faisait plutôt penser à un dignitaire compassé invitant des visiteurs un peu stupides à découvrir les devoirs de sa charge.


    À travers les rochers de l’île, Lsi, Dorn et Swa suivirent leur guide qui marchait d’un pas régulier, comme si chaque pierre, chaque touffe d’herbe sèche lui était aussi familière que les poches de son ample vêtement aux teintes neutres.


    Parfois, se retournant et constatant que le trio avait quelque peine à le suivre, il s’excusait en termes brefs, ralentissait le pas et avertissait ses hôtes des dangers du chemin.


    Ils croyaient connaître l’île mais se rendirent bientôt compte qu’elle recelait bien des lieux secrets, dissimulés sous des entassements rocheux, exactement comme si, par un étrange jeu de miroirs et d’ombres, des forces inconnues avaient égaré leurs sens, les tenant au large de certains endroits interdits.


    — Nous sommes arrivés, dit Vénor XI. Vous ne vous seriez jamais doutés de cela, n’est-ce pas ?


    Il n’y avait aucune arrogance, pas même une trace de fierté dans cette question qui ressemblait davantage à une affirmation. Leur guide constatait simplement une évidence. Vénor XI fit un geste et, brutalement, dévoilant une lueur jaune plus brillante que celle du jour incertain, une portion de roche pivota tout d’une pièce :


    — Vous n’avez rien à craindre de moi.


    Cette remarque sembla grotesque à Swa, et le jeune homme ne put s’empêcher de rire.


    — Qui te dit que nous te craignons, mes amis et moi ! Nos armes pourraient te réduire en cendres.


    — Sans doute, rétorqua Vénor XI. Mais à quoi cela te servirait-il ?


    Swa haussa les épaules. En d’autres circonstances, il avait déjà tenu des discours semblables et obtenu des réponses sibyllines. Quelque chose, cependant, lui disait que cet homme étrange, ce Vénor XI – pourquoi se donnait-il un numéro tel un roi ou un prince ? – avait réellement eu connaissance de faits et d’événements importants. Sans doute était-il à même d’apporter une pièce supplémentaire à la vaste tapisserie historique que Swa, lentement, essayait de reconstituer. Pendant toutes ses pérégrinations et ses épreuves, des inconnus lui avaient livré des éléments de la mosaïque temporelle : Magnus, Visage-de-l’Ours, le Dr Denner Pfeil, le Vieux de la Falaise, le Dr Foskus, le capitaine Otman, la Grande-Duchesse Dunja IV – elle aussi portait un numéro, mais c’était légitime puisque, quelque part, dans le vaste monde, elle régnait sur de nombreux sujets… –, d’autres encore… Il se demanda une fois de plus où le menait cette longue route : dans un piège fatal ou vers une nuit moins profonde, moins froide ?


    Après la mort de l’Ours, restait-il encore un espoir ?


    — Tu parles bien, s’écria Dorn. Tu parles même TROP bien ! Je serais bien stupide de t’écouter, les yeux ronds, la bouche pendante… ou encore plus stupide, certainement, de te suivre dans ta caverne de voleur…


    — Je ne comprends pas ce que vous me dites, vous embrouillez tout.


    — Je crois que nous devrions nous méfier… souffla Lsi, la main toujours crispée sur la poignée de sa dague. Cet homme-là ne me dit rien qui vaille !


    Vénor XI se tourna lentement vers la jeune femme ; une sorte de rayonnement blafard tomba de ses yeux étonnamment fixes :


    — Vous vous trompez, mademoiselle. Nos intentions sont pacifiques. Le danger ne viendra ni de moi ni de mes compagnons. Le péril viendra de la côte… ou de la mer…


    Une brutale saute de vent se plaqua en ondes glaciales sur les visages des trois compagnons. Tous frémirent et serrèrent leurs manteaux autour de leurs corps transis. Seul Vénor XI demeura parfaitement impassible, comme si les morsures du froid n’avaient aucune prise sur lui.


    — Vos compagnons, hoqueta Lsi dans la bise mordante. Combien êtes-vous donc ?


    — Nous sommes encore nombreux, bien que certains d’entre nous se soient arrêtés brusquement de fonctionner et que d’autres donnent des signes évidents de fatigue et d’usure. Me suivrez-vous, à présent ?


    Ils entrèrent dans l’ouverture rocheuse et marchèrent quelques instants dans un couloir grossièrement taillé dans la pierre, avec des aspérités très proéminentes dont certaines semblaient des plus menaçantes et des plus dangereuses. Mais très vite les petits lumignons encastrés dans la roche firent place à des lumières plus généreuses, de grandes lampes placées à intervalles réguliers dans le plafond bleuâtre.


    — Vous êtes dans l’antichambre de notre domaine.


    Ce monde est truqué ! Souvent Swa avait ressenti cette impression pénible. Comme de se promener dans un univers factice. Les innombrables livres qu’il avait lus dans la bibliothèque du Dr Magnus, les renseignements que lui avaient fournis Syria et le Dr Pfeil, tout ce qu’il savait sur la science et la technologie de ceux qui avaient jeté le monde dans les ténèbres et le chaos, rien ne pouvait expliquer cette sensation effroyable de se mouvoir sur un terrain piégé. Ce monde est truqué.


    Maintenant le décor changeait : le corridor faisait place à une vaste chambre bleue. Des rampes couraient à mi-hauteur, auxquelles on accédait par des escaliers de fer.


    Plusieurs hommes allaient et venaient dans cette salle bourdonnante. Ils étaient vêtus, comme Vénor XI, d’une ample combinaison taillée dans une matière qui ressemblait à du cuir souple. Ce vêtement semblait strictement fonctionnel, d’une teinte toujours neutre, sans la moindre fioriture. À l’exception d’un emblème brodé sur le côté gauche de la poitrine et représentant un petit navire stylisé.


    — Nous sommes, mes compagnons et moi, des garde-côtes. Dans cette casemate dissimulée par les rochers de Moron, nous avions la charge de surveiller les abords du rivage. Maintenant, hélas, personne ne vient plus nous donner d’ordres et nous sommes conscients que le monde est tombé dans la barbarie. Nous nous contentons pour l’instant de tenir les lieux en l’état. Dans l’espoir qu’un jour les hommes reviendront. Je ne trahirai aucun secret en vous avouant que nous sommes tous des robots. Les Vénor comme les Aktor. Vous vous demandez vraisemblablement pourquoi nous sommes allés vers vous. Prenant ainsi des initiatives qui ne sont guère de notre ressort. Nous n’avons fait, mademoiselle, messieurs, qu’obéir à la vieille loi du Cybercodex. Nous nous devons de protéger la civilisation contre les Barbares. Or, vous nous semblez, tous trois, plus civilisés que la moyenne des créatures qui viennent naviguer dans ces parages. Je ne dis pas cela à cause de ces armes sophistiquées que portent deux d’entre vous, mais parce que nous avons sondé vos esprits pendant toutes ces journées, toutes ces nuits, que nous avons analysé votre comportement, écouté vos paroles, chaque fois que cela nous semblait utile et intéressant.


    Vénor s’inclina légèrement.


    — Jeune maître, dit-il à Swa. Vous ne pouvez savoir à quel point votre vie est devenue précieuse… Nous allons vous donner les moyens de quitter cette île et d’échapper à vos poursuivants. Malheureusement, nous ne pouvons vous offrir de quoi vous sustenter. Ce sont là des problèmes auxquels, par la force des choses, nous sommes étrangers.


    Fascinés, ils observèrent les gestes des robots. Soigneusement, ils vaquaient à leurs occupations, faisant les mouvements, accomplissant les tâches pour lesquels ils avaient été programmés.


    — Je suis en train de rêver, s’exclama Dorn. Qui pourra m’expliquer ? …


    — Vous saurez tout, messieurs, mademoiselle. Car nous n’avons rien à cacher, nous autres, les Vénor et les Aktor. Suivez-moi dans la salle de la Capitainerie.


    La salle en question était aussi froide et aussi fonctionnelle que celle qu’ils venaient de quitter. Il ne s’y trouvait qu’un seul robot. Vénor XI leur dit qu’il s’agissait d’Aktor I, le responsable de Moron.


    Aktor I portait un vêtement aussi neutre que les autres garde-côtes, mais l’insigne brodé sur son cœur cybernétique était tissé de fils dorés.


    La hiérarchie, se dit Swa. Où va-t-elle se nicher ?


    — D’ici, déclara sentencieusement Aktor I, nous avons une vue privilégiée sur toutes les cardinales, mais également sur l’île elle-même et sur ses voisines les plus immédiates. Rien ne peut nous échapper. Jadis, le monde entier se trouvait dans une impasse. Les nations craignaient toujours des agressions, des attaques-surprises. Voyez cet écran !


    De vastes portions de mer défilèrent devant leurs yeux puis le regard électronique des guetteurs se porta sur la côte, les falaises lointaines – et trop proches cependant à leur goût quand ils craignaient d’y découvrir les espions de l’ennemi ! –, avant de détailler les divers secteurs de l’aride Moron.


    — Jamais sans doute, depuis que la nuit et le chaos se sont emparés du monde, nous n’avons porté aide et assistance à des êtres humains. Nous nous contentions de faire notre travail. Aujourd’hui, notre comportement à tous s’est trouvé changé. Grâce à nos yeux électroniques, nous avons observé, là-bas, sur le continent, une scène inquiétante. Nos caméras holographiques l’ont enregistrée. Peut-être désirez-vous que nous vous la projetions…


    Un frisson parcourut Lsi. Son instinct lui disait que la scène enregistrée par les robots n’aurait rien de réconfortant. Misérable, elle se sentait misérable et rêvait d’amour et de soupe chaude. Dans l’ordre inverse : la soupe chaude d’abord, l’amour ensuite…


    Dorn se racla la gorge et dit :


    — Mieux vaut parfois ne rien savoir du tout… Crever pour crever… Dites-nous plutôt comment faire pour quitter cette île…


    Aktor I se tourna vers Dorn ; ses yeux n’exprimaient rien, mais sa voix s’enfla un peu quand il dit :


    — Votre impatience est légitime mais dangereuse. Voyez !


    D’abord, l’image fut assez floue. Elle tombait du plafond en gouttes épaisses multicolores. Puis, se stabilisant, elle gagna une substantialité effroyable. Ils se trouvaient sur le sommet d’une falaise rocheuse, et il faisait assez sombre : ils auraient été incapables de dire s’il faisait jour ou si la nuit était en train de tomber. Dans cette ombre pernicieuse, les choses acquéraient une matérialité inquiétante. Ils virent que le sommet de la falaise formait une sorte de plateau, sur lequel il était possible de stationner un grand nombre d’hommes. Mais pour l’instant, il était désert.


    — Cette scène a été enregistrée avant le lever du jour… Du jour d’aujourd’hui.


    Ayant prononcé ces mots, Aktor I reprit sa pose.


    Soudain, il y eut dans ce décor froid et obscur un groupe de cavaliers entourant un couple de piétons.


    Les cavaliers étaient des hommes de Dmitr Vashar ; les piétons étaient les deux pêcheurs qui les avaient conduits jusqu’à Moron.


    Lsi poussa un cri et Dorn jura entre ses dents serrées. Quant à Swa, son cœur était trop glacé pour qu’il pût manifester la moindre émotion.


    Les deux pêcheurs, le père et le fils, semblaient terrorisés. Ils avaient été sauvagement battus, car leurs vêtements ayant été arrachés, leurs épaules et leur poitrine montraient de longues stries rouges et noires. Le chef des cavaliers donna un ordre et les deux prisonniers furent traînés jusqu’à l’extrême bord de la falaise. La scène était d’un réalisme épouvantable.


    En tout cas, les trois compagnons savaient à présent pourquoi les deux marins n’avaient plus donné signe de vie. D’une vie qui, maintenant, ne tenait plus qu’à un fil…


    Les lèvres du chef des cavaliers s’agitèrent. On ne pouvait entendre ce qu’il disait, mais il était clair qu’il interrogeait les deux malheureux rudoyés par la soldatesque. Coups de pied et de poing se succédaient, et bientôt le père et le fils se roulèrent sur le sol en poussant des cris silencieux.


    — Faites cesser cette horreur ! cria Lsi.


    Mais Aktor I ne bougea pas. Il était comme statufié dans son coin, vissé dans la lumière bleuâtre.


    Le chef des cavaliers lança un nouvel ordre tout en faisant des gestes véhéments avec les bras. Les soldats arrêtèrent immédiatement de brutaliser les prisonniers.


    Les hologrammes vivants, chairs à vif, dents cassées, demeurèrent prostrés. Le chef des cavaliers mit pied à terre et s’approcha d’eux. Ils le regardèrent avec des yeux larmoyants, pathétiques. À nouveau, les lèvres du tortionnaire – un grand homme pâle, fortement moustachu et borgne de l’œil gauche – formèrent des mots incompréhensibles. Alors, le jeune pêcheur se mit à genoux et leva les bras vers son bourreau. Ses lèvres, lentement, s’animèrent. Sa main, lourdement, se hissa jusqu’à l’horizontale, désignant la mer, désignant le néant gris qui battait contre le ventre de la falaise.


    Le chef des cavaliers éclata de rire.


    Swa « entendit » ce rire silencieux jusque dans la dernière fibre de son cœur. Jamais, depuis de longs jours, il n’avait autant haï un être humain. Et la suite des événements ne fit qu’augmenter cette haine.


    Le jeune homme parlait toujours, comme en transe, tandis que son père demeurait muet, les yeux baissés vers la terre, ses épaules secouées de tremblements. Peut-être pleurait-il de souffrance et de dépit, devant les ruines de sa vie et de son honneur.


    Le chef des cavaliers fit un nouveau geste de la main, qui pouvait signifier « C’en est assez ! », avant de se détourner.


    Les soldats s’emparèrent des deux prisonniers et les mirent debout de force.


    Swa savait ce qui allait se passer, et Lsi aussi devait s’en douter, car elle avait passé son bras autour de la taille du jeune homme et se serrait contre lui. De toutes ses forces.


    Les deux pêcheurs se défendaient tant bien que mal mais leurs efforts étaient vains. Ils basculèrent par-dessus le bord de la falaise et descendirent comme deux étranges volatiles disloqués vers le néant et l’inaudible fracas de la mer.


    La projection fut brusquement interrompue :


    — Cela suffit, je pense, pour vous convaincre de l’imminence du péril, déclara Aktor I.


    — Je vous le concède bien volontiers, rétorqua Swa. À l’heure qu’il est, les soldats de Dmitr Vashar doivent savoir que nous nous trouvons sur cette île. Cela m’étonne qu’ils ne soient pas encore ici…


    — Ne sois pas trop impatient, persifla Dorn. Les bons meurent jeunes. Tu ne perds rien pour attendre !


    — Personne ne mourra, intervint Aktor I, vous êtes placés tous trois sous la protection des garde-côtes, et nous étions jadis une unité d’élite. Laissez ces primitifs fouiller notre île tout à loisir. Ils ne vous trouveront pas…


    — Mais ils découvriront notre hutte, dit Lsi, et ils attendront peut-être assez longtemps pour que nous mourions de faim. Il ne nous reste pratiquement plus de vivres et notre eau potable sera épuisée avant longtemps. S’ils placent des sentinelles sur l’île, nous mourrons tout de même.


    — Je ne pense pas, dit le robot qui avait écouté patiemment. J’ai demandé à mes compagnons de débarrasser la hutte de tous vos effets personnels ainsi que de la nourriture qui vous reste. Ils penseront que vous avez pu vous échapper par un moyen ou par un autre. Dès qu’ils seront repartis vers la côte, nous nous arrangerons pour vous amener à terre, sains et saufs, tous les trois.


    Swa, soudain, se sentit très calme. Bien reposé, comme après une longue et profonde nuit de sommeil. Sa chance ne l’avait pas abandonné, et les fantômes de Moron s’étaient révélés des spectres bienveillants. Des robots programmés pour protéger la civilisation contre la barbarie. La situation ne manquait pas de sel.


    — Nous ferons ce que vous nous demanderez, capitula-t-il. Sans condition, nous sommes entre vos mains.


    Dorn, contrairement aux craintes de Swa, se contenta de hocher la tête. Il n’avait pas le choix. Ce qu’il avait vu, en relief et en couleur, lui était resté sur l’estomac. Une petite douleur pointue lui piqua les entrailles, et il se rendit compte qu’en dépit des événements il avait faim. Terriblement faim.


    — C’est affreux, dit la jeune femme, les larmes aux yeux. Ces deux hommes sont morts à cause de nous. C’étaient deux hommes courageux, et ils nous ont sauvé la vie.


    Aktor I demeura impassible. Les émotions humaines lui semblaient évidemment aussi incompréhensibles qu’illogiques.


     


    Ils vinrent en début d’après-midi. Dans une grande barque pontée. Le vent gonflait les voiles comme les joues d’un titan obèse. Ils étaient au moins une vingtaine, armés jusqu’aux dents, l’air déterminé, cruel. Les yeux électroniques suivirent tous leurs mouvements, observèrent la façon dont ils se dispersaient à travers l’île, stratégiquement, comme de bons soldats bien entraînés, connaissant leur métier sur le bout des doigts. Sans doute avaient-ils reçu l’ordre de ramener les prisonniers vivants, pour les jeter ensuite aux pieds du Tétrarque de la Nuit. Ils virent leur déception quand ils trouvèrent la hutte désertée, quand après avoir procédé à une fouille méthodique de l’île, force leur fut de s’avouer grugés.


     


    Avant de quitter Moron, et tandis que leur chef, grimpé sur la partie haute de l’île, scrutait la mer, les soldats mirent le feu aux huttes.


    L’officier semblait préoccupé. Sans doute craignait-il la « déception » de son maître, car Dmitr Vashar n’était pas très généreux pour ceux qui faillissaient à remplir leur mission.


    Pitoyable chien ! Il avait ordonné la mort des deux pêcheurs sans la moindre hésitation, alors même qu’il venait d’obtenir d’eux, par la torture, le renseignement qu’il désirait tellement. Et maintenant, il tremblait peut-être pour sa vie, le maudit traqueur d’hommes.


    — Nous devrions les détruire ! Ils ne méritent pas de s’en tirer comme ça, sans la moindre égratignure, s’écria Dorn. Il ne faut pas les laisser repartir ! Vous avez certainement des armes !


    — Des armes ?


    Aktor I venait de sortir de son étrange réserve. Il fit un pas en avant, avec un rien d’ostentation, tel un comédien un peu solennel ou un conférencier qui va prononcer une allocution pleine de sous-entendus :


    — Nous avons effectivement des armes, mais nous ne pouvons nous en servir que lorsque certaines conditions extrêmes sont réunies. Dans les circonstances actuelles, et bien que votre comportement soit dans la logique humaine, il n’est pas question d’en faire usage. Lorsque les soldats seront loin, nous vous conduirons jusqu’à terre.


    À terre ! Et après ? Oui, et après ? se demanda Swa. Nous serons seuls dans un monde hostile où chacun ne songera qu’à nous vendre ou à nous tuer. Des hors-la-loi promis à une fin certaine.


    — Hélas, déclara le robot, c’est tout ce que nous pouvons faire pour vous car nous ne sommes que des exécutants, des garde-côtes… Des « intelligences artificielles », incomparables à celles des hommes…


    « Belle tirade, très belle tirade, mais qui ne nous avance guère. Cette île doit être un véritable arsenal. Si nous pouvions nous emparer d’elle, nos chances de survie s’en trouveraient certainement augmentées. Mais comment prendre l’avantage sur toute cette armée de robots ? »


    — Oui, je comprends votre dépit. Vous pensez que nous pourrions plus pour vous, que nous manquons à notre plus élémentaire devoir… notre devoir envers l’homme civilisé.


    — L’homme civilisé est mort et enterré, s’exclama Dorn, excédé. Le monde est entre les griffes des chiens de Dmitr Vashar ! La civilisation, comme vous dites, est réduite à une horde de fanatiques et de meurtriers…


    — Vous avez certainement raison, dit Aktor I. Mais nous avons été programmés pour défendre la civilisation. Ou ce qui en reste. Même s’il n’en reste pas grand-chose. D’ailleurs, cela dit sans vouloir vous offenser, monsieur, nous ne considérons pas que vous soyez, quant à vous, réellement civilisé. Nos analyses révèlent que votre instinct domine trop souvent votre intelligence, ce qui est la marque d’un esprit… un peu primaire.


    Swa et Lsi retinrent Dorn au moment où celui-ci allait se jeter sur l’androïde.


    — Reste tranquille, Dorn. RESTE TRANQUILLE ! TU VAS TOUT COMPROMETTRE !


    Les yeux du petit homme étincelaient. On aurait dit les yeux d’un animal de chasse, quand l’affût va déboucher enfin sur un beau carnage, bien sanglant.


    — Rester tranquille ! Personne ne m’a jamais parlé sur ce ton et n’a vécu assez longtemps pour aller s’en vanter !


    — C’est bien ce que je disais, souligna le robot. Vous êtes placé assez bas dans l’échelle des valeurs… et…


    — N’oublie pas qu’il récite une leçon, souffla Lsi en entourant les épaules de Dorn de ses bras. Et puis, sans lui et ses acolytes, nous serions morts tous les trois, à l’heure qu’il est.


    Dorn était très sensible aux caresses de Lsi. Parfois, il se sentait traité comme un enfant par cette fille tellement plus jeune que lui, et cela l’irritait considérablement, mais d’un autre côté, elle était une des rares femmes à lui avoir manifesté une certaine estime et beaucoup d’affection. Naguère, il s’était davantage exprimé par la violence que par la tendresse, mais depuis qu’ils fuyaient ensemble les exterminateurs de Dmitr Vashar, il sentait qu’une partie de lui-même, qu’il croyait morte définitivement, redonnait signe de vie.


    — C’est bien, dit-il. Mais que cette marionnette se taise enfin !


    La marionnette, qui se nommait Aktor I, ne s’intéressait déjà plus au gnome.


    — Le danger est écarté, à présent. Je propose que vous mangiez ce qui vous reste de vivres, afin de restaurer vos forces, puis nous vous conduirons jusqu’à un point sûr de la côte. Il nous reste quelques cartes de la région mais il est fort possible que, depuis le Chaos, rien ne ressemble plus à rien.


    — Je vous remercie, dit Swa. Vous êtes parfait.


    — Personne ne peut prétendre l’être, rétorqua l’androïde. Mais il est vrai que parfois nous nous approchons de cette perfection qui a tant manqué aux hommes de la Terre !


    Lsi ne put s’empêcher de rire nerveusement, le visage à moitié masqué par sa main droite. Cette parodie humaine dépassait l’entendement. Elle se demanda à quoi pouvait ressembler le monde avant le Définitif Écroulement. Les hommes avaient-ils confié leur destin aux automates, aux machines ? S’étaient-ils contentés de penser par procuration ?


    Toujours pédant et grave, Aktor I les mena dans une autre partie de la casemate. Il les pria de s’installer aussi confortablement que possible, en attendant le départ, mais comme les lieux n’avaient pas été prévus pour des êtres humains, ils se sentirent plutôt décontenancés, prisonniers de ce décor fonctionnel dénué de la moindre commodité. Ils mangèrent sans appétit, par nécessité plus que par plaisir. Même Dorn chipota dans les provisions, comme un condamné à mort qui sait que son dernier repas vient de lui être servi et dont l’estomac se noue soudain de manière inextricable.


    — Dans cette affaire, dit-il brusquement, dans un accès de sombre désespoir, nous n’avons fait que reculer pour mieux sauter. Bientôt, la chasse va recommencer, une chasse dans laquelle nous sommes une fois de plus le gibier…


    Swa et sa jeune compagne ne dirent rien. Leurs pensées voguaient à la dérive, vers des contrées sans mémoire, vers des ciels sans étoiles. Malgré la température neutre qui régnait dans ces lieux sans âme – elle devait être réglée à l’intention des métabolismes cybernétiques des garde-côtes ! –, ils se sentaient comme gelés à l’intérieur d’eux-mêmes, larves humaines comparables aux gisants de cristal qui hantaient encore les champs de bataille oubliés.


    Dans l’esprit de Swa, des milliers de cavaliers galopaient à travers le monde : ils jetaient des brandons enflammés, poussaient des cris sauvages. Partout germaient les fleurs rouges de l’incendie. Des montagnes volcaniques éclataient, engloutissaient des foules hurlantes.


    Et à la tête de la cavalerie de fer et de mort chevauchait Dmitr Vashar, le maître de la Peur Universelle…


    Dans son demi-sommeil d’angoisse, Swa serra les poings. Il se souvenait de Visage-de-l’Ours, de sa fierté, de son élégance naturelle, de son intelligence et de sa force. Maintenant qu’il était loin, si loin, au-delà des terres brumeuses, le jeune homme parait le hetman défunt de vertus supplémentaires.


    Mon Père, pourquoi m’as-tu laissé seul dans ce silence ?


    Il devait s’être réellement assoupi, car il vit apparaître, quelque part dans la pièce aux murs nus, un homme nu, complètement dénué d’organes sexuels. Ses yeux étaient des billes de verre froid, et sa bouche s’ouvrait sur deux rangées de dents impeccablement alignées.


    — Les garde-côtes m’envoient vers vous. Je dois vous guider jusqu’au rivage !


    Non, se dit Swa, je ne rêve pas. Cette statue sans sexe me parle vraiment. Elle me parle à moi et à mes amis.


    Lentement, ils se dressèrent tous trois. Ils semblaient effectivement émerger d’une sorte de sommeil hypnotique.


    Le robot nu paraissait doué d’une vigueur peu commune et quand il leur tourna le dos, Swa admira la puissance de ses épaules : une véritable machine de combat.


    — Venez ! Nous allons profiter du beau temps pour faire une traversée sans problèmes.


    Pendant qu’ils suivaient des corridors aux lumières douces, Swa et ses compagnons se demandèrent où étaient passés les Aktor et les Vénor qui composaient la garnison de cet étrange repaire. Ils ne croisèrent personne jusqu’au moment où ils débouchèrent dans une sorte de caverne. Contre un quai formé de poutrelles d’acier et de plaques de métal boulonnées, ils virent une embarcation d’un autre âge, solidement amarrée, bien que les eaux fussent d’un calme presque parfait. Swa se souvint de son bref voyage à bord du navire du capitaine Otman et de son insolite entretien avec cette femme, Dunja IV, qui se faisait appeler la Grande-Duchesse de Carniole.


    Des robots silencieux détachèrent les amarres du petit bateau motorisé dès que les quatre passagers furent montés à bord. Lsi remarqua que ces androïdes-là étaient moins bien proportionnés que les Aktor et les Vénor et en y regardant plus attentivement, elle s’aperçut que certains étaient plutôt « abîmés ». L’un ne possédait plus qu’un demi-bras gauche ; l’autre traînait une jambe folle qui produisait une étrange sonorité chaque fois qu’il la remuait d’une certaine manière.


    Quel monde grotesque, se dit-elle, non sans rancœur, regrettant la brève période de bonheur qu’elle avait connue dans les rangs de la horde. Quel monde obscène ! Visage-de-l’Ours n’aurait jamais dû mourir !


    Elle l’avait cru invincible, invulnérable, meneur d’hommes, mélange fascinant de force et de douceur. Parfois, la nuit, quand Swa dormait profondément, elle rêvait qu’elle se glissait dans le lit du hetman, et la blessure de son ventre devenait toute chaude et toute gluante. Elle demeurait entre le rêve et le demi-sommeil, sans réussir à s’effacer complètement. Quand la brûlure devenait insupportable, elle réveillait son jeune amant ou bien alors elle se soulageait elle-même avec l’impression de blasphémer contre l’ordre des choses…


    Les robots retournèrent à leurs occupations dès que la barque se fut éloignée du quai.


    Quelque part dans l’ombre laiteuse de la grotte, du métal grinça lugubrement, et une porte camouflée, donnant sur la mer, s’ouvrit lentement : dehors, le grand jour avait enfin triomphé de l’interminable fausse nuit. Il y avait même du soleil, et les vagues crêtées d’écume étincelaient, pareilles à des poissons d’argent roulant à la surface de l’eau. Sans perdre de temps, le robot mit le cap sur la haute mer.


    — Nous allons faire un détour, expliqua-t-il. Car il est fort probable que vos ennemis surveillent toujours cette contrée. Hélas, même en prenant ces précautions, l’on ne peut jurer de rien.


    L’androïde nu débitait ces phrases avec une parfaite indifférence. Lsi ne pouvait s’empêcher de lorgner entre les cuisses du robot cet emplacement lisse, plus obscène que la plus monstrueuse des virilités. Dorn surprit son regard.


    — Drôle de bonhomme, hein, Lsi ! Il aurait pu s’habiller un peu…


    — Quelque chose vous choque-t-il dans ma tenue, mademoiselle, messieurs ?


    L’androïde fixa sur Lsi et sur Dorn la lumière froide de son regard.


    — Ne vous gênez surtout pas, insista-t-il. Je suis là pour vous venir en aide.


    Swa se dit que même chez les androïdes, il devait exister divers degrés d’intelligence. S’il avait possédé le nécessaire, leur pilote aurait certainement mérité la définition : mâle stupide.


    Lsi se coucha dans le fond de l’embarcation, laissant les rayons du soleil baigner son visage. Peu à peu, elle revenait à elle, reprenait les rênes de son corps, dissipait les brouillards de son esprit. Entre ses paupières mi-closes, elle regarda s’éloigner l’île de Moron.


    Si nous mourons tous trois, elle gardera longtemps encore son secret et continuera de passer pour hantée par des présences hostiles, des spectres redoutables.


    Le soleil commençait à avoir de la force.


    Mais parviendrait-il à briser le mur du froid ?

  


    CHAPITRE II
DUNJA ET NATASHA


    Dans son palais souterrain de Mahagonny Dumdum, jadis surnommée Cloaca, Dunja IV, la Grande-Duchesse de Carniole, se laissait glisser dans les précipices ouatés du sommeil. C’était un sommeil lourd et un peu nauséeux, conséquence de trop de vin et de trop de caresses. Elle, qui régentait un vaste territoire et faisait trembler des armées entières d’une crainte superstitieuse, se sentait brisée, lasse infiniment. Son corps nu de femme vieillissante reposait sous les étoffes précieuses, une jambe dévoilée jusqu’à mi-cuisse par le mouvement subreptice du drap. Les cheveux dénoués se paraient de reflets légers tandis que les rides exactes, qui appuyaient les angles du visage, soulignaient la noblesse presque hiératique de la dormeuse. De la bouche entrouverte s’échappaient de brefs rauquements, comme si Dunja souffrait, au-delà des frontières du sommeil, de quelque mystérieuse maladie.


    Natasha Navashyne était levée, consciente que sa maîtresse n’était plus la même depuis son retour. En peu de temps, elle avait accumulé les erreurs et multiplié les provocations. Par des paroles irréfléchies, la Grande-Duchesse s’était attiré la colère de ses conseillers les plus intimes : il était clair qu’une opposition était en train de se créer et que les ambitieux et les mécontents n’allaient pas tarder à serrer les rangs autour du colonel Sabd Türckman, avec la complicité bienveillante du chef spirituel de Mahagonny Dumdum, le Déonte Farquar d’Alexandropol.


    Nue, comme sa maîtresse, la belle Natasha Navashyne laissait courir ses pensées à travers la pénombre de la chambre à coucher. Les étranges paroles de Dunja résonnaient encore dans sa tête : « Trop longtemps, et pour nous conformer à des accords vieux de plusieurs décennies, nous nous sommes tenus à l’écart de ce qui se passait dans le monde extérieur… Nous allons changer nos plans… »


    Changer les plans… En fait, la Grande-Duchesse voyait plus grand que cela : elle voulait à présent que la vie de la colonie tout entière se transformât radicalement. Que les Oligarques qu’ils avaient été prissent conscience de leurs responsabilités.


    « Nous devons sortir de notre ville souterraine, nous devons jouer à nouveau, et pleinement, notre rôle parmi les hommes de la Terre. »


    Les paroles de la Grande-Duchesse allaient à l’encontre des lois. De ces lois non écrites, que tous les responsables de Mahagonny Dumdum connaissaient pourtant.


    Il ne fallait plus essayer de changer le monde : les choses devaient rester dans l’ordre imposé par le destin. Les mosaïques d’îlots civilisateurs qui couvraient les territoires rescapés devaient se tenir dans une stricte neutralité. Pour ne pas réveiller, çà et là, les démons de la guerre.


    Certes, des bruits alarmants parvenaient jusqu’au palais souterrain : des troubles éclataient dans diverses contrées ; quelques tyrans ne se tenaient pas aux règles du jeu ; et plus récemment, après la chute d’une lointaine forteresse, des hordes entières de cavaliers, des armées primitives, animées de sentiments contradictoires et d’un esprit de vengeance incontrôlable, avaient commencé à déferler sur une vaste portion de terre, quittant les réserves dans lesquelles les avaient tenues les menaces de la Loi.


    Natasha frissonna en pensant à ce qui venait de se passer entre elle et sa maîtresse. Naguère encore, elle s’en serait souvenue avec plaisir, mais la fascination dans laquelle l’avait tenue Dunja s’était estompée pendant ces longues années de dépendance totale. Et soudain, quelques mois auparavant, Natasha avait commencé à se détacher de la Grande-Duchesse, comme un fruit mûrissant que rien ne pourra empêcher de tomber de l’arbre.


    Elle fixa d’un œil courroucé la jambe de Dunja dévoilée par le mouvement du drap. Tout à l’heure, quand elle avait caressé cette chair, les gémissements de plaisir s’étaient peu à peu transformés en cris de plus en plus extatiques. La Grande-Duchesse, quand elle se laissait aller à la jouissance, perdait toute contenance et mêlait, avec une sauvagerie très orientale, les hurlements aux blasphèmes.


    Longtemps, à cause de son amour passé pour la Souveraine, Natasha avait lutté contre ses instincts et son ambition. Tandis que montait son dépit et qu’augmentait son déplaisir, tombaient les derniers remparts de ses scrupules. Et tout à l’heure, pendant que de la bouche et des doigts elle excitait les sens de sa maîtresse, la jeune femme s’était rendu compte qu’elle souhaitait ardemment retrouver sa liberté. Mais elle savait que la Grande-Duchesse ne la laisserait pas partir ainsi, vivre dans un autre secteur de Mahagonny Dumdum. Elle avait besoin d’elle, de sa présence, de ses conseils, de ses caresses expertes – adonnée à tous les plaisirs, Dunja prétendait cependant préférer la compagnie de Natasha à celle des hommes qui lui rendaient visite dans sa chambre : le major Branic, par exemple, ou le beau lieutenant Cottian ! Elle avait besoin aussi, et cela, la jeune confidente le déplorait amèrement, de gens à faire courir en tous sens, à terroriser ou à humilier. Héritière d’une puissance infinie voulue par le Destin, voulue par Dieu, elle, Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, Souveraine de Cambrie et Régente d’Estrellasz, avait, selon la Loi Non Écrite Mais Dûment Acceptée, droit de Vie et de Mort, et droit d’Exil – ce qui valait une condamnation à mort ! – sur tous ses sujets, hommes et femmes. Jeunes ou vieux.


    Seul, peut-être, le Déonte Farquar d’Alexandropol aurait pu jouir d’une mesure d’exception.


    Maintenant, dans cette chambre où flottaient des odeurs fortes, des parfums femelles, Natasha contemplait sa maîtresse endormie : elle se demandait quels rêves traversaient l’esprit de la Souveraine.


    Le corps de Dunja s’agita violemment, comme pris de spasmes, et le drap, glissant définitivement de son ventre et de sa poitrine, tomba dans un trou d’ombre.


    Natasha frissonna. Non que ce spectacle eût été laid ou désagréable – l’âge n’avait pas eu beaucoup de prise sur la chair de la Grande-Duchesse –, mais la vision de ce corps nu et sans défense, sur lequel la sueur du plaisir venait tout juste de sécher, lui rappelait qu’en dépit de tous ses efforts, elle n’était rien de plus qu’une esclave choyée dans une prison – ou un bordel ? – de luxe. Si elle se mettait résolument du côté des conjurés, elle en retirerait certainement des avantages substantiels. Elle s’habituait très vite à l’idée de trahir sa maîtresse et même à celle, plus hideuse, d’être complice d’un éventuel assassinat politique.


    Assassinat politique ! Quel terme stupide ! Il s’agissait de déposer une Souveraine. De l’empêcher d’amener Mahagonny Dumdum à sa perte et de détruire un ordre rigoureux qui avait garanti, de très longues années durant, la paix et l’équilibre des forces. Une paix brutale certes, entrecoupée de conflits et d’expéditions punitives. Mais ces conflits et ces représailles n’étaient-ils pas justement les garants de la longue paix et de l’équilibre du monde civilisé ? Assassinat politique ? Certainement pas. Stratégie et discernement, fallait-il dire et penser. D’ailleurs, il ne serait sans doute pas nécessaire de recourir au meurtre. Quand la Grande-Duchesse se verrait perdue, elle aurait la sagesse d’abdiquer plutôt que de se faire chasser honteusement ou pire encore !


    Oui, mais, le moment venu, il faudrait compter avec les janissaires. Avec l’inconditionnelle fidélité d’officiers tels que le major Branic ou le lieutenant Cottian. Sans parler de la marine placée sous les ordres de l’Amiral Karamashiar – surnommé l’incorruptible ! et personne ne méritait plus que lui ce surnom ! – … qui comptait des hommes aussi dévoués que le capitaine Otman.


    Dans le rêve de la Grande-Duchesse, un jeune homme un peu pâle se tenait sur le pont d’un navire. Le ciel était clair, sans un nuage. Des oiseaux se montraient, écriture noire et blanche dans le ciel bleu, attestant la proximité de la terre. Le jeune homme avait fait sur elle une impression profonde. Derrière sa naïveté – ou ce qui restait de cette naïveté ? –, elle avait cru discerner une volonté et une intelligence peu communes. Elle avait été heureuse de le soustraire aux attentions infamantes des pirates et de lui rendre sa liberté. Mais elle avait eu l’impression, en le déposant sur un rivage lointain où il devait retrouver les siens, qu’elle n’avait pas cessé d’être responsable de ce jeune Swa, et qu’elle ne pourrait l’oublier comme elle avait oublié des milliers de personnes devenues des ombres sans visage…


    Même dans son sommeil, Dunja retrouvait les traits du jeune inconnu, et dans ses artères battait un désir sournois, un désir qui allait au-delà de ce qu’elle avait connu jusqu’à présent.


    — Prends bien garde à toi, dit-elle à Swa. Tu dois t’efforcer de survivre sur cette terre de malheur où la mort chevauche plus vite que le vent. Rien ne peut m’ôter de l’esprit que tu es celui dont nous attendions la venue. Celui qui détruira l’Ordre établi, celui qui régénérera le sang pourrissant de tant de nations soumises à la félonie des puissants.


    Mais ces paroles, Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, ne les prononçait qu’à l’abri des lourdes tentures du sommeil. Elles dépassaient la logique de sa pensée ; car sa pensée en toute logique n’aurait dû être tournée que vers la pérennité de son règne.


    Natasha hocha la tête d’un air entendu lorsque sa maîtresse commença de parler dans son sommeil, alignant des mots sans suite, incompréhensibles. Elle aurait donné cher pour pouvoir les identifier, trouver un sens à cette étrange mélopée s’échappant d’entre les lèvres de la dormeuse.


    Lentement, comme en un rêve, elle s’approcha de la Grande-Duchesse et posa son oreille contre les lèvres entrouvertes : un friselis de sonorités confuses vint s’échouer en elle. Natasha ferma les yeux, concentrant toute son attention, toute sa volonté sur sa maîtresse. Les anciens disaient que l’on pouvait influer sur le comportement des dormeurs rien qu’en s’accordant à leur rythme respiratoire et en dirigeant sur eux le faisceau de ses pensées.


    Si je parvenais à te faire parler, dire tout ce que tu tournes et retournes dans ton esprit ; si je pouvais dominer ta volonté pendant que tu dors !


    Elle ôta son oreille de la bouche de Dunja, car ce contact commençait à l’agacer. Souriante, elle se pencha, posa ses lèvres sur le sein droit de la Grande-Duchesse, glissant ses mains, avec une grande légèreté vers son nombril, son ventre…


    « Je ne connais qu’une manière d’endormir réellement ta volonté ! »


    Le rêve de Dunja fut effacé net. Comme s’il avait été inscrit sur un grand tableau noir et si une main, armée d’une éponge géante, l’avait supprimé d’un vaste geste humide. La mer grondante vint à sa rencontre, vint sur elle, faisant tanguer, rouler, se pencher dangereusement le navire de métal du capitaine Otman.


    Elle avait conscience d’un danger imminent, d’une menace qui allait en croissant, inexorable, tendant vers elle ses griffes venimeuses. Désespérément, elle chercha de l’aide, mais le pont du navire était désert. Même le jeune homme, Swa, avait disparu.


    Swa… jeune Swa…


    — Oui, va, parle, dit doucement Natasha, les mains caressant la peau de Dunja avec une telle légèreté qu’elles l’effleuraient à peine. Dis-moi tout ce qui te préoccupe… Tu sais bien que j’ai toujours été là pour toi… chaque fois que tu m’appelais !


    Le danger prenait forme : une silhouette marchait sur les vagues, une silhouette qui semblait poussée par un vent violent. Elle ferma les yeux à demi, concentrant toute l’acuité de son regard, mais les brouillards du sommeil furent légion et s’emparèrent de ce qu’il lui restait de volonté. Quelque part dans la nuit brumeuse qui avait pris possession du monde, une présence douce et caressante s’efforçait de lui parler ; de lui faire part de choses très importantes, vitales peut-être. Elle se mit à gémir, à supplier cette présence amicale de la guider à travers la nuit brumeuse.


    Les mains de Natasha se firent plus précises et elle reposa ses lèvres sur la poitrine de la Grande-Duchesse, l’oreille à nouveau attentive aux murmures angoissés qui coulaient, rivière incertaine, dans les demi-ténèbres de la chambre.


    « Reste avec moi, supplia Dunja, il le faut ! »


    Les doigts de Natasha jouèrent méthodiquement entre les cuisses de sa maîtresse.


    « Tu ne peux pas m’abandonner maintenant ! »


    Elle se sentait investie d’une puissance neuve ; jamais, comme à présent, elle ne s’était rendu compte de l’ascendant qu’elle exerçait sur la Souveraine.


    Encore un effort, un peu de patience… et tu mangeras dans ma main, comme longtemps j’ai mangé dans la tienne !


    — Fie-toi à moi, dit une voix chaude et douce. N’ai-je pas toujours été digne de ta confiance ? Viens, parle, laisse-toi aller !


    Une brûlure familière s’empara du ventre de la Grande-Duchesse, traquant toutes ses impulsions nerveuses à travers les dédales de son corps. Ses pensées s’affolèrent, lui échappèrent comme autant de gouttes de mercure roulant en tous sens.


    Natasha s’acharnait à égarer les pensées de sa maîtresse. Usant de toutes les ressources de sa science amoureuse, elle tirait de la Grande-Duchesse tantôt des plaintes, tantôt des gémissements. Mais, en dépit de ses efforts, les paroles qui tombaient en désordre de la bouche de la Souveraine n’apportaient aucune précision nouvelle, aucun complément d’information.


    Je briserai tes barrières mentales, je me glisserai dans ton esprit comme un serpent, mais je t’aurai ! Je saurai ce que tu prépares, ce que tu trames…


    Mais, poussant un cri étrangement étranglé, Dunja jaillit de ses rêves moites et se réveilla brusquement, découvrant au-dessus d’elle le visage de Natasha Navashyne bouleversé par une émotion féroce. La confidente n’avait pas eu le temps de se composer un visage et sa tactique sensuelle tourna court : l’excès de son habileté s’était retourné contre elle ; sa haine, sculptant dans la nuit de la chambre les traits de son véritable visage, demeura inscrite un bref instant aux confins des ténèbres. À la lisière du sommeil orgasmatique et de l’état d’éveil, Dunja ne sut pas faire exactement la part des choses. Ce qu’elle avait aperçu, alors qu’elle émergeait de son bref enlisement, appartenait-il au domaine du rêve ou à celui de la réalité ?


    Elle n’aurait su le dire avec certitude, mais l’image qui demeurait plantée dans son cerveau la bouleversait, la pétrissait d’une crainte presque superstitieuse.


    — Natasha, murmura-t-elle, que faisais-tu ?


    La confidente eut un sourire entendu.


    — J’ai eu envie de toi… soudain… Ta pose dans ton sommeil était une puissante invite…


    — Une puissante invite… vraiment ?


    Le ton de la Grande-Duchesse était moqueur, avec un soupçon de dureté.


    — Oui, balbutia Natasha, soudain prise de court, inquiète de s’être livrée alors qu’elle croyait s’introduire dans l’esprit de sa maîtresse. Dieu sait pourquoi…


    — Dieu sait pourquoi… quoi… ?


    — Tu joues avec moi ! Tu es injuste…


    — Tu oses me taxer d’injustice !


    — Oui, tu te laisses aimer sans me rendre un peu de ce que je te donne.


    Tu te moques de moi. Tu baisses, ma fille, tu baisses ! Si tu me prends pour une débutante, tu risques d’y laisser des plumes. Nous nous sommes beaucoup aimées, toi et moi, mais depuis quelque temps, tes paroles sonnent faux et tes caresses te trahissent à force d’habileté.


    Les yeux de la Grande-Duchesse étaient presque fermés : on aurait dit qu’elle allait se mettre à ronronner comme une tigresse vieillissante. Mais Natasha ne s’y trompa guère : il y avait eu cette étincelle dans son regard, qui ne laissait pas de l’inquiéter.


    La jeune femme haussa les épaules, essaya de prendre les choses à la légère.


    — Pardonne-moi, je suis mal réveillée.


    — Mal réveillée ? Que devrais-je dire, moi ?


    La confidente de la Grande-Duchesse réfléchissait frénétiquement. Il fallait trouver quelque chose, une explication, une échappatoire.


    Dunja lui caressa l’épaule, presque avec tendresse.


    — Les temps changent, dit la Souveraine de Mahagonny Dumdum. Tu peux croire ce que je te dis : les métamorphoses ont commencé.


    La main de la Grande-Duchesse frôla les seins de Natasha, mais il ne s’agissait que d’un geste sans signification, une façon de dire : Tu es à moi de toute façon.


     


    Pendant ce temps, dans un autre secteur de la ville souterraine, se tenait un conciliabule des plus secrets. Le Déonte Farquar d’Alexandropol, le colonel Sabd Türckman et quelques autres hauts personnages du Grand-Duché s’entretenaient avec un officier des janissaires, un certain capitaine Sborovic.


    Le capitaine Sborovic était un homme prétentieux, trop sûr de lui, qui d’une fidélité inconditionnelle à la Grande-Duchesse était très rapidement passé à des hésitations haineuses. Deux ou trois rebuffades de la Souveraine avaient réussi à le faire changer de camp.


    Il s’était récemment acoquiné avec la belle Natasha, et chacun de son côté se servait de l’autre pour ses projets personnels, où l’ambition tenait autant de place que la rancune ou le calcul.


    Le Déonte affichait un air prudent, qui n’était peut-être que l’expression seyant aux devoirs de sa charge. Après tout, il représentait la plus haute autorité spirituelle à Mahagonny Dumdum. Les projets réformistes de la Grande-Duchesse heurtaient grandement ses convictions, et il partageait avec le colonel Sabd Türckman l’opinion que la fin justifie certainement les moyens.


    Sabd Türckman savait qu’il pouvait compter sur une grande partie de l’armée régulière mais que les janissaires défendraient la Souveraine jusqu’à la dernière goutte de leur sang. Plusieurs officiers de cette garde étaient passés dans le lit de Dunja IV, et ils se sentaient doublement attachés à la cause de leur Souveraine. Sborovic était la première faille véritablement importante dans cet édifice de constance et de virile fidélité.


    Sborovic, en dépit de sa prestance, avait déplu à la Grande-Duchesse, et à défaut de partager la couche de Dunja IV, il avait séduit Natasha Navashyne.


    Sabd Türckman avait déclaré, lors d’un conseil de traîtres, que si un janissaire portait le coup fatal, on pouvait transformer le complot en une affaire de famille. Il avait pensé « fesses » mais avait dit « famille ».


    Par le truchement de Natasha Navashyne, on avait amené Sborovic dans le camp des conjurés, mais avec une telle dose d’habileté que le capitaine avait eu l’impression que c’était lui, au contraire, qui avait séduit la jeune femme, se gagnant ainsi les bonnes grâces des futurs nouveaux maîtres de la ville en même temps que les faveurs de la favorite.


    Entre les mains de Sabd Türckman et du Déonte Farquar, Sborovic était devenu un jouet perfectionné, une mécanique de haute précision. Grâce à son attachement inconditionnel à ceux qui lui avaient juré de faire sa fortune, le complot contre la Grande-Duchesse devait aboutir, logiquement, dans un avenir très proche, à une mort brutale qui prendrait l’apparence d’un effroyable accident. C’était la version préparée à l’usage de l’assassin. En réalité, les conjurés ne tenaient pas à s’encombrer d’un traître d’opérette doublé d’un vil meurtrier. Il était prévu qu’il ne survivrait pas longtemps à Dunja IV.


    — C’est un crétin prétentieux, avait déclaré le colonel. Il ne pourra pas tenir sa langue. Dès qu’il aura porté la main sur sa maîtresse, il devra être supprimé d’une manière ou d’une autre. Seuls les morts savent réellement tenir leur langue.


    Pour l’instant, le capitaine Lyan Sborovic écoutait, en rougissant presque, les compliments que lui tournait, tel un gros chat ronronnant, le Déonte Farquar d’Alexandropol.


    — Dans cette affaire, vous jouerez un rôle essentiel. Nous sommes obligés d’aller plus vite en besogne que nous ne le pensions dans un premier temps. D’après les renseignements que nous tenons de vous et de Natasha, la malheureuse se laisse de plus en plus emporter par ses rêves. Elle ne tardera pas à briser les lois de notre cité, à enfreindre ses règles les plus saintes. Oui, bientôt, bientôt, elle fera connaître ses décisions aux habitants de cette ville et les entraînera, en dépit de toute sagesse, de la plus élémentaire prudence, sur une route qu’elle estime glorieuse mais qui ne la mènera nulle part. Le coup de grâce que vous lui donnerez, bien que nous estimions qu’il s’agit là d’une mesure extrêmement… regrettable, fera de vous – « un cadavre, espèce d’imbécile ! » – … le sauveur de la Cité.


    Le grand-prêtre toussa d’un air vaguement précieux, afin de s’éclaircir la voix.


    — Il va falloir agir vite. J’espère que vous êtes prêt à faire votre… devoir, capitaine Sborovic !


    L’intéressé sentit un couteau de glace lui piquer le cœur : il avait envisagé avec un peu de légèreté le meurtre politique dans lequel il devait jouer le premier rôle, mais il s’était dit que cette action était encore lointaine dans le temps et qu’il pourrait profiter auparavant des attentions de Natasha et des largesses de ceux qui avaient acheté sa sanglante collaboration.


    Il avala péniblement sa salive et fit un effort douloureux pour avoir l’air entièrement à l’aise malgré les regards inquisiteurs qui se concentraient maintenant sur sa personne.


    — Oui, dit-il avec assez de force. Puis il demanda : Quand ?


    — Dès demain.


    Demain ! Autant dire tout de suite. Mais il lui était impossible de reculer. Argumenter aurait signifié son arrêt de mort. Les conjurés ne pouvaient s’embarrasser d’un tiède ; cela, il le savait.


    — Bien, dit-il, masquant son trouble… Je suis à votre entière disposition.


    — C’est notre belle Natasha en personne qui vous fera entrer dans les appartements personnels de la Grande-Duchesse. Ne manquez pas votre coup, cher ami, car il est bien évident que nous ne pourrions rien pour vous. Si vous échouez, vous êtes un homme mort.


    C’était le colonel qui venait de prononcer ces paroles et, tandis qu’il s’adressait ainsi à l’officier des janissaires, les yeux du Déonte n’avaient pas cessé d’étudier le comportement de l’assassin en puissance. Et ces yeux étaient froids et cruels. De mortels aiguillons de lumière grise.


    Une griffe de gel racla l’échine de Sborovic.


    Il commençait d’avoir des pressentiments.


     


    — Franchement, confiait Dunja à Natasha, je te trouve… changée ! On te dirait nerveuse et préoccupée. On murmure que tu as accordé tes faveurs à un officier de ma suite. Il s’agirait du capitaine Sborovic… Bah ! J’avoue que je n’aime pas beaucoup cet individu. Il est faux comme un serpent. Et prêt à toutes sortes de vilenies. Mais sans doute a-t-il des qualités que tu ne trouves pas à d’autres… Qu’importe, tu devrais te méfier d’un tel homme.


    Natasha mourait mille morts. Toute son assurance s’était envolée, comme balayée par un vent sauvage et impétueux. Si elle avait pu revenir en arrière, rompre ses engagements avec les conspirateurs, elle l’aurait certainement fait sans hésitation. Mais elle était prisonnière dans ses propres filets. À la merci d’un groupe d’hommes et de femmes sans scrupule ni pitié. Non, vraiment, il n’était pas possible de revenir sur ses pas, et mieux valait maintenant que les choses allassent très vite, que ce pantin de Sborovic frappât juste, effaçant ainsi toutes ces années qu’elle considérait à présent avec amertume et ressentiment : des années d’esclavage et d’humiliation.


    Les mains de la Grande-Duchesse couraient sur elle. Elle lui rendait en quelque sorte la monnaie de sa pièce.


    Je me sentais si forte, si sûre de moi. Mais je me suis trahie ; je me suis vendue bêtement.


    — Tu es très belle, Natasha, très belle et très séduisante. Je commence à être jalouse de toi, à double titre. Sans doute devrait-on se méfier davantage des gens trop beaux. Ils ont tendance à…


    La main de Dunja caressait le ventre de la jeune femme, lentement, complaisamment, et pourtant il n’y avait aucune sensualité dans ces attouchements précis et appuyés.


    — … tendance à… Non, laissons cela. Après tout, je ne suis qu’une femme vieillissante, avec des caprices un peu ridicules. Viens, embrasse-moi et habillons-nous avec soin. Nous avons beaucoup de travail aujourd’hui.


    Natasha hocha la tête d’un air absent.

  


    TRAINS DE NUIT


    On racontait toutes sortes de légendes concernant les trains qui parcouraient les territoires extérieurs. Certains prétendaient même que les équipages ferroviaires qui se hasardaient dans certaines zones impures de la montagne avaient rencontré sur leur route des hallucinations épouvantables.


    Dans son livre de poèmes, Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, avait noté cette brève anecdote :


    Après la longue traversée du désert, le train s’engagea dans les précipices de la montagne. La chaleur n’en devint qu’à peine moins insoutenable.


    La voie ferrée, sur cette terre étrange, se faufilait en itinéraires singuliers. Le voyage se prolongeait outre mesure, et les passagers tentèrent de se renseigner auprès des employés lugubres qui glissaient le long des couloirs, semblables à des spectres harassés.


    La locomotive siffla longuement aux abords d’une anfractuosité ténébreuse, s’engouffra dans le tunnel, comme un reptile pourchassé. Les ténèbres se refermèrent sur les voyageurs… qui attendirent en vain que s’allumassent les veilleuses bleues. Inquiets, ils roulèrent dans un silence profond. Tous retinrent leur souffle. Cela dura une éternité, et quand la lumière revint, plus pâle que de coutume, à la place des visages aux traits tirés par la fatigue, il n’y avait plus que des têtes de mort.


    Oui, on racontait toutes sortes de légendes sur les trains qui parcouraient les espaces rutilants du désert, mais dans les convois nocturnes qui s’attardaient au large des marécages septentrionaux… c’était pire encore.


    
  


    CHAPITRE III
SUITE GRISE


    La côte se diluait dans une brume rougeoyante. Il aurait fallu des yeux de rapace nocturne pour percer enfin de part en part cette épaisse barrière de gaze sanglante. L’embarcation dans laquelle avaient pris place les trois fugitifs ne cessait de louvoyer, de changer de direction. Plusieurs fois, Swa se demanda si le robot qui veillait à la manœuvre n’avait pas quelques problèmes techniques, si la moitié de ses circuits n’avaient pas été endommagés par le long travail du temps, les minutieuses rouilles de la durée.


    L’androïde asexué, qui intriguait tant sa compagne, était pour Swa un livre fermé par sept sceaux. Il avait déclaré se nommer Faber LVIII et s’était à plusieurs reprises lancé dans un discours confus qui avait eu le don de mettre les nerfs du jeune homme en pelote.


    Quelqu’un, sur Moron, dans un moment d’ennui, s’était certainement amusé à trafiquer ses circuits intimes. Et lui avait greffé des pensées baroques. Quelqu’un ? Mais qui ?


    Je rêve à moitié, se dit le jeune homme, et il fit de grands efforts pour se réveiller tout à fait.


    Pendant que les trois humains somnolaient afin de tuer le temps, le bateau des garde-côtes s’était rapproché du rivage.


    La brume rouge, Swa s’en rendit compte, n’avait été qu’un effet de la lumière jouant sur ses paupières mi-closes. Maintenant, en tout cas, la côte était parfaitement visible, découpée avec précision dans le soleil. Un soleil qui gagnait en force et en chaleur.


    Swa respira profondément, remplissant ses poumons de la caresse rêche et tonifiante de l’air marin.


    La côte !


    Qu’y trouveraient-ils ? Leur navigation les avait emportés aux confins des territoires explorés naguère par les éclaireurs de la horde. Ils se retrouveraient en terre étrangère, et les cartes que leur avait remises Aktor I ne leur seraient que d’une utilité toute relative.


    Il soupira. Se noya un instant dans la mélancolique contemplation du passé, QUAND LES CHOSES ÉTAIENT EN PLACE, QUAND LES LIEUX ÉTAIENT EN ORDRE, QUAND LES RÈGLES DU JEU DEMEURAIENT RESPECTÉES…


    Quand le Grand Serpent et ses épigones régnaient encore sur le monde.


    Quel monde ?


    Il lutta un bref instant contre les vagues qui se jetaient à l’assaut de la petite embarcation et concentra son attention sur la côte maintenant toute proche. Il avait honte de parer ainsi tous les événements anciens – même les pires ! – des teintes les plus chatoyantes du regret.


    Mais peut-être, se dit-il, n’y a-t-il pas moyen d’enterrer définitivement le passé, même pour un homme jeune. On dirait qu’il se tient embusqué partout, dissimulé dans les vêtements dorés de la tradition, et qu’il n’attend qu’une défaillance de votre part pour vous tomber dans le dos.


    C’était une sensation répugnante, comme d’être guetté par une créature obscène, aux yeux de bête, un anachronisme vivant, pervers, carnassier.


    — Nous ne sommes plus très loin de la côte, à présent, déclara Faber LVIII.


    Ses yeux de verre froid semblaient devoir exprimer une grande sollicitude mais il était clair qu’il avait hâte de se débarrasser de ses passagers.


    C’est stupide, se dit Swa, je prête à une machine des sentiments humains. Il est seulement empressé d’exécuter les ordres qui lui ont été donnés par ses « supérieurs hiérarchiques ».


    — Je vais vous débarquer sur cette petite plage. Je ne pense pas que vos poursuivants vous aient traqués jusqu’ici. Évidemment, on ne peut jamais jurer de rien, et il existe un facteur risque important. Si vous voyez ce que je veux dire…


    Les trois fugitifs voyaient parfaitement ce que Faber LVIII voulait dire. Ils se préparèrent à débarquer, un peu abasourdis encore par tout ce qu’ils venaient de vivre.


    Dorn serra les poings. Il sentait gronder en lui un sentiment de révolte et commença de s’agiter, comme si le vent de la colère soufflait soudain sur les vagues.


    Pauvre simulacre, se disait-il, tu te permets de disposer de nous comme si nous étions des objets. Nous allons nous emparer de ce bateau et tu n’y changeras rien. D’ailleurs, à quoi pourrait-il te servir ? Tandis qu’à nous, il peut nous sauver la vie !


    Faber LVIII était à son poste, surveillant la manœuvre automatique du singulier navire. De temps en temps, d’un geste très sûr, il enfonçait une touche verte ou rouge, l’œil souverain, la bouche étirée en une grimace vaguement dégoûtée. Son assurance cybernétique, qui aurait dû être rassurante, ne parvenait qu’à exaspérer Dorn. Sa propension naturelle à l’excès n’en devenait que plus forcenée, plus impérieuse. Pour un peu, il se serait jeté tout de suite sur cette marionnette à la suffisance imbécile.


    — Supposons, dit-il, en se forçant au calme, que nous refusions de quitter le bord, hein ? Oui, admettez un instant, cher timonier, que nous vous foutions par-dessus le bastingage et que nous…


    — Dorn !


    — Laisse-moi parler, Swa, je t’en prie, laisse-moi parler !


    Il agita son flingo sous le nez de l’androïde :


    — À quoi pourrait te servir ce bateau, répéta le gnome, alors qu’il pourrait nous sauver la vie ? Que veux-tu en faire ?


    — Je ne comprends pas le sens de votre question, s’insurgea Faber LVIII. Nous ne parlons certainement pas le même langage, vous et moi. Mes ordres sont d’une clarté suffisante : je dois vous mener en un point de la côte d’où vous serez capable de vous tirer, euh, d’affaire.


    — Pourquoi tenez-vous tant à ramener ce bateau jusqu’à Moron ? À quoi bon tous ces…


    — Permettez-moi de vous interrompre, messieurs, mais j’ai des ordres précis et un horaire très strict à respecter… Je vais vous débarquer après m’être assuré que je puis le faire sans risque… puis je retournerai à Moron… Veuillez ne pas faire d’obstruction… Sinon, je serai obligé de recourir à des procédés, disons : discourtois !


    Devant l’éloquence du robot, Dorn demeura pantois. Interloqué, il le fixa un instant, les bras ballants, les yeux traversés d’éclairs haineux, avant de pousser une sorte de gémissement excédé :


    — Je vais te foutre à la baille, s’écria-t-il enfin, et tu vas rouiller dans la foutue vase de cette putain de mer de merde !


    Lsi se prit la tête à deux mains comme si la tempête s’était mise à tonner de manière insoutenable ou comme si elle avait pu prévoir très exactement ce qui allait effectivement se passer.


    Faber LVIII rompit d’un pas, le laser de Dorn lui pointant sous le nez, puis d’un second, ses grandes mains levées dans un geste d’apaisement.


    — Ne me forcez pas, s’écria-t-il, à prendre des mesures extrêmes. Vous m’obligez à me poser des questions terribles. J’ai ordre de vous défendre, mais j’ai également été programmé pour ramener cette barque en bon état. Que feriez-vous à ma place, messieurs, mademoiselle ? Oui, je vous le demande : que feriez-vous dans cette situation ?


    Un trait de lumière jaillit d’entre les doigts du nain mais le laser manqua sa cible de dix bons centimètres.


    — Là vous dépassez les bornes, dit Faber LVIII. Je vais devoir trancher !


    Une lame prit la petite embarcation par le flanc, l’envoyant rouler brutalement dans une crevasse grise :


    — Calme-toi, Dorn, calme-toi ! Tu vas nous faire tuer !


    — Au contraire, hurla le gnome. Je vais nous sortir de ce mauvais pas…


    Il se trompait : Faber LVIII venait de tirer une manette, et le navire emballé commença de filer vers la haute mer.


    — Si vous ne vous calmez pas immédiatement, déclara froidement le robot, je me verrai forcé de vous supprimer… d’une façon ou d’une autre. Votre comportement me fait douter de votre condition. J’ai peine à croire que je suis en compagnie de civilisés.


    — N’insiste pas, Dorn, supplia Lsi. Il est capable de faire ce qu’il dit.


    — Vous pouvez me faire confiance, mademoiselle, rétorqua l’androïde sans la moindre trace d’ironie. Car je suis ainsi programmé…


    — Nous ne ferons plus un geste, dit Swa aussi calmement que possible et bien qu’il sentît son cœur lui battre jusque sous la langue. Notre compagnon a perdu un instant le contrôle de ses nerfs.


    — C’est une chose que je puis comprendre, pontifia l’inénarrable Faber LVIII. Car je me suis laissé dire que c’était le propre des hommes, même civilisés, que de se laisser complètement emporter par leurs émotions.


    Il était grotesque. Grotesque et monstrueux, avec ses muscles d’athlète et son ventre asexué. Il gonfla son torse de matière plastique, comme s’il cherchait à impressionner ses passagers, et déclara :


    — Je suis prêt à faire demi-tour et à vous débarquer à l’endroit choisi. Mais évidemment, je n’admettrai plus aucune tentative hostile.


    — Vous pouvez nous faire confiance, dit Swa.


    Et il se trouva stupide. Il parlait à cette machine comme à un véritable marin, quelqu’un de chair et de sang, capable de les comprendre, d’argumenter avec eux sur les choses de la vie.


    — Et vous, monsieur ? demanda Faber LVIII.


    Il était tourné vers Dorn, prêt à prendre des mesures extrêmes s’il le fallait. L’éclat de ses yeux en disait long sur sa détermination.


    — C’est comme vous voudrez, capitula le gnome. Mais je maintiens que tout ça n’a pas de sens. Nous allons crever sur cette rive étrangère.


    L’androïde hocha la tête, lentement :


    — Il est difficile de se prononcer, mais il est certain que vous n’êtes pas au bout de vos peines. Pourtant, si vous étiez restés sur l’île de Moron, vous seriez morts de toute façon. Alors ?


    Personne ne dit mot.


    D’ailleurs, il n’y avait rien à ajouter aux propos philosophiques de Faber LVIII.


     


    Le paysage était à la fois étrange et familier. Passé quelques entassements rocheux, ils découvrirent une large bande de terre qui semblait inhabitée et, par-delà cet espace faiblement boisé, une théorie de buttes et de petites collines d’aspect assez peu engageant.


    — Je ne sais, dit Swa, que croire… Si j’étais à la place de Dmitr Vashar, que ferais-je, que penserais-je ? Il doit se douter que nous sommes toujours vivants. Il ne sait pas de quelle manière nous avons pu quitter Moron, mais il sait que nous avons réussi à déjouer la vigilance de ses traqueurs. J’hésite… entre le bord de mer et l’hinterland…


    — D’abord, coupa Dorn, il nous faudrait des chevaux. Voyager à pied, je crois que je n’y survivrais pas. Je suis un cavalier, moi, et j’ai les pieds plats…


    — Vous ne croyez pas que le moment est mal choisi pour argumenter de cette façon, protesta la jeune femme. Profitons plutôt de ce qu’il fait jour pour reconnaître le terrain.


    — Tu as raison, admit Dorn. Essayons de trouver un village… et des chevaux.


    Swa haussa les épaules mais n’insista pas.


    Comme ils pouvaient s’y attendre, les cartes ne valaient plus grand-chose puisqu’elles dataient d’une époque où le monde civilisé montrait encore un autre visage.


    Une époque où les hommes bâtissaient en plein ciel d’immenses lunes artificielles, de monstrueuses stations orbitales.


    Comme Skydragon-Far (away).


    Ils franchirent l’espace qui les séparait des collines, conscients d’être trop exposés dans les parages de la côte.


    — Je ne puis croire que toute cette partie du pays est inhabitée, ronchonna Dorn. Peut-être qu’ils se planquent et qu’ils nous observent.


    Comme pour donner raison au nain, il se produisit bientôt un incident bizarre, qui ne laissa pas de les inquiéter.


    Alors qu’ils allaient s’engager entre deux petites collines désolées, un long cri s’éleva, lugubre, presque pathétique, dont ils n’auraient su dire s’il avait été poussé par un être humain ou par un animal.


    Ils se figèrent, attendant la suite des événements.


    Mais rien ne se passa. Le silence revint immédiatement, seulement troublé par la rumeur déjà lointaine de la mer et les appels insidieux et épisodiques du vent. Quelque chose de sinistre et d’oppressant, une sorte de voile invisible mais omniprésente, pesait sur le paysage.


    — Qu’est-ce que c’était ? demanda Lsi.


    — Peut-être un oiseau…


    Mais Swa n’avait jamais entendu crier de cette manière. Dorn hocha la tête lentement.


    — Drôle d’oiseau, murmura-t-il. Je me demande quelle est la couleur de son plumage !


    — Si j’en crois ma carte, Dorn, il devait y avoir dans ces parages une ville ou quelque chose dans le genre d’une ville.


    — Une ville ! Tout de même, nous le saurions… Nos éclaireurs ont certainement poussé des reconnaissances jusqu’ici. S’ils avaient découvert les ruines d’une ville, ils n’auraient pas manqué d’en parler à notre hetman. Tes cartes sont complètement fausses.


    — Tu as certainement raison, mais peut-être nos éclaireurs, comme tu dis, ont-ils suivi le bord de la mer sans pénétrer dans cette contrée.


    Toujours remplis d’angoisse, ils poursuivirent leur route dans les collines. Après deux heures de marche, plus ou moins au hasard, ils n’avaient toujours pas trouvé de ruines.


    — Pourquoi construire une ville dans un endroit aussi sinistre ? maugréa Dorn, qui ne cessait de jeter des regards inquiets par-dessus son épaule.


    Et tout à coup, plus proche cette fois et plus poignant encore, revint l’horrible cri. Il vibra au-dessus de leur tête ; longue stridulation féroce aux lentes efflorescences sonores.


    Ils regardèrent autour d’eux avec des yeux d’animaux traqués. Le soleil, qui avait amorcé sa descente vers le couchant, éclairait la scène de lueurs fourbes. On avait l’impression qu’il désertait le paysage avec des précautions de conspirateur.


    — Je t’avoue, mon cher Swa, que je ne suis pas rassuré. Il y a quelque chose ici, quelque chose de profondément mauvais !


    — Tais-toi, s’écria Lsi. Je t’en supplie, tais-toi !


    — Ma fille, persifla le nain. Tu me sembles bien nerveuse, soudain. Je t’ai connue plus vaillante que ça ! T’en fais pas, va ! Le vieux Dorn ne craquera pas. Le vieux Dorn a l’âme chevillée au corps, et il continuera de veiller sur vous, comme le hetman l’aurait fait s’il était toujours de ce monde de malheur !


    — Si tu parles tant, ricana la jeune femme, c’est certainement pour te donner du courage !


    Une forme grise, à peine entrevue, fit une brève apparition au sommet d’une colline.


    — Peut-être ne s’agit-il que d’un loup ? dit Swa, sans conviction.


    Dorn ricana, cherchant sans doute à briser la tension de leurs nerfs.


    — Un loup : si un loup pousse des cris semblables, c’est qu’il vient tout droit de l’enfer. Non, je ne crains pas les loups. Malgré leur intelligence et leur férocité. Ce qui rôde autour de nous est beaucoup plus dangereux que tous les loups du pays…


    — Nous aurions dû rester plus près de la côte, se plaignit Lsi, pourquoi être venus nous perdre dans ces collines lugubres ?


    Dorn secoua la tête, grotesquement, comme s’il invoquait en silence tous les dieux de l’absurdité, puis il fit signe à ses deux compagnons d’avancer. Après une brève hésitation, ils lui emboîtèrent le pas. Chacun tenant son arme prête.


    Lsi avait hérité du flingo de Swa, car celui-ci, en quittant l’île de Moron, avait été gratifié par Aktor I d’une carabine légère, qui tirait à bonne distance, mais avec beaucoup de précision, de minuscules balles blindées plus dangereuses que des frelons coléreux.


    À un moment donné, alors qu’ils s’engageaient dans une sorte de chemin creux dont ils n’auraient su dire s’il avait été aménagé par l’homme ou s’il était le résultat d’un éboulement, une forme grise et ricanante se contorsionna une fraction de seconde contre le ciel rougeoyant. Cette vision leur fit l’effet d’un cauchemar crépusculaire, mais lorsque la chose fut passée, gommée par la pénombre, ils n’en savaient pas plus long sur son apparence réelle ni sur son origine. Quant à ses intentions, elles demeuraient tout aussi mystérieuses.


    — Retournons vers le rivage, dit Swa. Nous allons nous faire piéger dans ce labyrinthe.


    Dorn hocha la tête.


    — Tu as peut-être raison, fit-il. Cet endroit ne me dit plus rien qui vaille. Allons, venez, nous allons tenter notre chance là en bas…


    Lsi frissonna et braqua son arme vers les hauteurs rocheuses baignées d’une luminosité hallucinante qui faussait les perspectives et faisait naître de bizarres illusions d’optique : un nouveau cri venait de retentir au-dessus des trois fugitifs. Malgré le soleil et la tiédeur du crépuscule, un crépuscule bien trop doux pour la saison, ils se sentaient glacés jusqu’à la moelle.


    Un éclair gris se déroula dans le ciel, presque en même temps que le terrible appel s’échouait dans une crevasse rocheuse : la menace se précisait, se rapprochait inexorablement.


    Lsi se mit à courir, agitant son arme : trébuchant dans les pierres et les herbes sèches, elle tenta de poursuivre la fantomatique apparition.


    — Ne la laisse pas faire, hurla Dorn. Elle va tomber dans l’embuscade !


    Quelle embuscade ? allait demander le jeune homme, un peu abasourdi par le cours brutal que venaient de prendre les événements, mais il se reprit tout aussitôt et se mit à courir derrière son amie.


    Quelque chose de gris mais qui jetait de brefs éclairs d’argent tomba du haut d’un petit promontoire rocheux pour venir s’écraser sur la jeune femme, la renversant brutalement contre un éboulis.


    Lsi s’écroula en hurlant, recouverte soudain par un voile gris qui s’agitait en soubresauts hideux et désordonnés.


    — Que tous les démons me consument ! Qu’est-ce que c’est que cette saleté ?


    Swa, qui essayait de coucher la grisaille contorsionnée en joue, fit un faux pas et tomba de tout son long, tandis que son arme, lui sautant des mains, allait se perdre dans les herbes. Les jurons de Dorn continuèrent de résonner dans les oreilles du jeune homme, mais ils s’éparpillaient de plus en plus, comme s’ils provenaient d’un point de l’univers situé à une distance vertigineuse.


    Pleurant et pestant, il fouilla l’herbe à la recherche de son arme. Derrière lui, Dorn essayait d’ajuster l’adversaire, mais il lui était difficile de distinguer entre la masse grise et le paquet de hardes pathétique et tressautant qui était… peut-être… Lsi. Pour tout arranger, Swa, cédant à la même panique que la jeune femme, s’interposait à chaque instant entre Dorn et sa cible.


    Lsi hurlait comme une chanteuse droguée par les shamans de la côte. Et quand ses hurlements décroissaient, elle émettait des gargouillements insoutenables qui rendaient Swa complètement fou.


    Enfin, le jeune homme toucha la crosse de sa carabine et s’en empara tel un naufragé qui empoigne une pièce de bois flottant sur une mer démontée. Il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour se dresser dans les rayons du soleil descendant.


    Quelque chose de gris montrait les crocs dans l’incendie crépusculaire : des gouttes grises et rouges dégoulinaient sur le pelage toujours agité de frémissements hystériques et, dans ce qui pouvait passer pour un visage ou un mufle, luisaient deux petites flaques de métal jaune, elles aussi marquées de striures sanglantes.


    Ce quelque chose de gris tentait d’enfoncer ses crocs dans la chair de Lsi, mais n’y était pas encore parvenu puisque la jeune femme se défendait de son mieux, essayant de placer son flingo contre le poitrail de la créature enragée.


    Un grondement s’éleva, monta de la gorge de l’apparition grise.


    — Quelle saleté ! gueula Dorn, toujours mal placé, de plus en plus angoissé par la tournure que prenaient les événements.


    Lsi hurla : son agresseur, l’écrasant à présent de tout son poids et la maintenant dans une position dangereuse, venait de lui planter ses canines entre le cou et l’épaule gauche. Le monstre gris avait mordu la chair à travers le tissu de la chemise, faisant sourdre puis couler le sang de la jeune femme.


    Des gloussements avides retentirent dans le crépuscule hanté.


    Et Swa, à demi fou de rage, put enfin se servir de son arme. Il en plaça le canon entre les omoplates de la créature grise et pressa la queue de détente. La détonation étonnamment faible se répéta plusieurs fois, provoquant de la part de la chose grise toute une gamme de sons effrayants et hideux. Il fallut plusieurs balles pour réduire l’agresseur de Lsi à l’impuissance.


    Les deux corps demeurèrent enfin immobiles, et Swa se demanda soudain, avec une horreur croissante, si les projectiles après avoir traversé les chairs du monstre ne s’étaient pas frayé un chemin jusqu’à celles de la jeune femme.


    C’est impossible, se dit-il. J’ai veillé à tirer juste au moment où le monstre se tenait de côté, occupé à boire le sang de Lsi.


    BOIRE LE SANG DE LSI !


    QUELLE ABOMINATION ! QUE POUVAIS-JE FAIRE D’AUTRE ? JE NE POUVAIS HÉSITER DAVANTAGE !!! »


    Maintenant, Dorn, d’une grande bourrade coléreuse, jetait loin de Lsi la lourde masse de la créature grise. Malgré les balles qui avaient pénétré dans son dos velu, elle respirait encore, luttant contre une mort imminente, mais qu’elle jugeait certainement inacceptable.


    — L’ai-je tuée, elle aussi ?


    La jeune femme était couverte de sang et ses yeux demeuraient clos.


    — Je l’ai tuée, n’est-ce pas ?


    — Comment veux-tu que je me concentre ? bougonna Dorn.


    Il examina soigneusement Lsi puis, se redressant, commença de sourire :


    — Elle a perdu du sang mais c’était à cause de la morsure. Elle ne semble pas avoir été touchée autrement. Ne tremble pas comme ça ; elle s’en sortira. Elle est vigoureuse…


    CE MONSTRE L’A MORDUE – PUIS IL A BU SON SANG ! C’EST…


    — Ne reste pas planté là ! Aide-moi à la relever, à la tirer à l’abri de ce surplomb. Cette ordure n’est certainement pas venue seule ! Comme pour lui donner raison, une série de cris et de miaulements lugubres s’élevèrent, les environnant d’une cacophonie lugubre, agressive, intolérable. À un moment donné, la hauteur sonore des cris et des hurlements fut telle qu’ils faillirent lâcher leurs armes pour se boucher les oreilles, mais ils se reprirent et traînèrent Lsi tant bien que mal dans l’anfractuosité protégée par la roche en surplomb. Là, ils se préparèrent à soutenir un nouvel assaut, plus violent et mieux organisé que le premier.


    — Je n’ai jamais rien vu de pareil, gémit Swa. C’est… inhumain… De quel enfer ça sort-il ?


    Dorn ne répondit pas. Il essayait d’analyser la situation, d’appréhender les événements qui n’allaient certainement pas tarder à se précipiter. Swa en tout cas ne se trompait pas… la chose qui avait mordu Lsi et qui avait essayé de la saigner telle une volaille n’avait rien d’humain. Masse grise, vaguement anthropomorphe, elle devait avoir subi de terribles métamorphoses avant de devenir cette machine à tuer hurlante, aux appétits monstrueux.


    — Fais bien attention, ne laisse pas ton esprit s’engourdir !


    Les hurlements résonnaient toujours : aucun être humain n’aurait été capable de brailler ainsi, aussi longtemps et aussi fort. Swa se demanda par quel ignoble prodige certaines créatures avaient connu des mutations aussi radicales.


    La jeune femme n’avait toujours pas repris connaissance et il se pencha sur elle à deux reprises, essayant de guetter son souffle. Et à deux reprises, Dorn lui cria de se concentrer sur les mouvements de l’adversaire. Il dut s’avouer qu’avec une telle engeance la moindre inattention pouvait s’avérer fatale.


    Soudain, coupé net, le hideux concert fit place à un silence désolé. Rouge, jaune et noir comme le crépuscule générateur de monstres. Swa glissa le flingo de Lsi dans sa ceinture et braqua sa carabine sur les demi-ténèbres rocheuses.


    Une dizaine de silhouettes grises dégringolèrent de toutes parts. Swa et Dorn les prirent immédiatement sous le feu de leurs armes.


    Les éclairs grésillants du laser et la mélodie miaulante des balles se mêlèrent dans la pénombre. Trois créatures grises tombèrent dans une tempête de hurlements rageurs : elles moururent en montrant les dents et en criant des invectives.


    Les autres s’arrêtèrent un instant, se balançant d’une jambe sur l’autre, hésitant entre leur faim dévorante et la panique qui commençait à les gagner.


    — Foutez le camp ! hurla Dorn. Pas un d’entre vous n’en sortira vivant. Vous ne pouvez rien contre nous !


    Peut-être le nain espérait-il que ces mutants gris avaient gardé un peu de leur intelligence humaine, une intelligence leur permettant de peser les chances d’une nouvelle attaque. Et de conclure que le jeu n’en valait pas la chandelle. Mais les monstrueuses créatures obéissaient à une autre loi que celle des hommes, et leur logique les poussait à d’autres formes de comportement que celles de leurs adversaires.


    Avant que Swa et Dorn n’eussent repris leurs esprits, les buveurs de sang se relancèrent à l’attaque. Les cris qu’ils poussaient en se jetant sur leurs ennemis – ou leurs proies ? – étaient tels que les deux hommes en restèrent un instant décontenancés, leurs tympans douloureux résonnant comme des tambours. Ils furent bientôt le centre d’une terrible mêlée où leurs armes sophistiquées ne leur servaient plus à grand-chose.


    Swa sentit qu’on lui arrachait sa carabine des mains et le désespoir envahit son cœur lorsque des pattes à la fois molles et griffues le saisirent de toutes parts. Il y eut un grand choc humide au creux de ses jambes ; une chose grouillante le tira vers le bas et il s’écroula, emporté par une vague gluante, aux relents fétides.


    Dans le jour de plus en plus falot, Swa vit luire les longues dents jaunes de ses assaillants, respira leur haleine rance, et eut une pensée triste pour Lsi qu’il n’avait pas su défendre comme il aurait dû.


    Quelque part, au loin, Dorn poussa un cri strident. Pourquoi criait-il ainsi, puisque tout était perdu de toute façon ?


    Puis il y eut un coup de sifflet vibrant qui alla se ficher comme une lame au sein même de la mêlée.


    Les mutants gris interrompirent leurs gestes, figés tout à coup dans une attitude de crainte respectueuse. À regret, ils détournèrent leurs crocs de leurs proies et prirent une pose très humble qui les faisait ressembler maintenant à de gigantesques jouets en peluche grise tachés çà et là par les ruissellements du soleil couchant.


    Swa se releva sur un coude, avec des précautions infinies, de crainte de provoquer quelque réflexe brutal de la part d’un des vampires.


    Il jeta un coup d’œil circonspect du côté de Lsi et constata, avec soulagement, qu’elle venait tout juste de reprendre connaissance, puis ses yeux rencontrèrent ceux de Dorn. Ils reflétaient la surprise et l’incompréhension la plus totale.


    Il y eut un autre coup de sifflet, beaucoup plus proche à présent, et, regardant du côté d’un étroit sentier qui se faufilait entre les montants d’une sorte de portail naturel, ils y découvrirent une apparition fantastique que les ultimes sortilèges du soleil drapaient de plis vénéneux. À l’approche de cette créature indéfinissable, les monstres gris entonnèrent une espèce de chant animal empreint de religiosité primitive.


    Une voix sèche et cassante s’éleva, qui n’admettait aucune réplique :


    — JE VOUS CONSEILLE DE VOUS TENIR TRANQUILLES, VOUS, LES INTRUS !


    Bien qu’elle fût complètement déformée, cette voix était indubitablement féminine. Et très vieille, certainement. Ou alors usée par des années qui avaient compté double ou triple au sein de l’ignoble meute.


    — Vous avez de la chance d’être encore vivants. Depuis longtemps, ce territoire est interdit aux hommes tels que vous. Alors, fous que vous êtes, que venez-vous chercher ICI ? Parmi les êtres gris ?


    Swa la distinguait mieux à présent. Elle était plutôt petite, et voûtée. Une femme qui pouvait passer pour fragile mais qui ne l’était certainement qu’en apparence.


    — Je suis la Mère. Quand je siffle, ils viennent se coucher à mes pieds. Pour moi, ils chassent, ils tuent, ils meurent. Quand je mourrai, ils se laisseront dépérir.


    Swa n’en croyait pas ses oreilles : cette apparition parlait ; elle parlait même d’abondance, comme si elle cherchait à les hypnotiser par le son de sa voix. Les monstres gris haletaient, pareils à des chiots sans malice qui se réjouissent du retour du maître, craintifs cependant d’avoir pu commettre une quelconque bévue.


    — C’est bien, dit la Mère, c’est bien.


    Elle eut un bref ricanement.


    — Ces trois-là sont maintenant en notre pouvoir. Malheureusement cela nous a coûté cher de les capturer. Quatre d’entre vous sont morts… C’est trop pour un jeune coq, une fille maigre et un vieux nabot… Beaucoup trop !


    Il n’y avait plus assez de lumière pour que Swa pût distinguer avec précision les traits de la Mère, mais il en restait tout de même suffisamment pour qu’il se rendît compte qu’elle était d’une laideur repoussante et d’une saleté quasi bestiale.


    — Quatre de mes bons petits perdus pour toujours ! Vous avouerez que c’est un immense sacrifice pour quelques pintes de sang frais ! Haha, quelques pintes de sang frais… Je devrais vous laisser dépiauter sans plus attendre, car vous le mériteriez bien. Mais je suis curieuse, très curieuse, et je veux d’abord savoir ce qui vous a poussés à braver les interdits. Hein, dites ! Ça, j’aimerais bien le savoir !


    Les monstres gris et puants lâchèrent Swa et Dorn, mais se tinrent prêts à se jeter sur eux au moindre signe de la Mère.


    — Aha ! Je les vois mieux maintenant, bien qu’il ne reste pas beaucoup de lumière.


    Une main qui semblait de cuir surgit de la pénombre et une flamme naquit au bout des doigts griffus.


    Les mutants gris grognaient comme s’ils allaient se mettre à parler. De petits yeux acides se plantèrent dans ceux de Swa.


    — Jamais vu de freluquet dans ton genre, par ici… Bien qu’il passe du monde par les temps qui courent. Des étrangers qui n’ont pas l’air au courant. Dernièrement encore, nous avons eu de la visite. Des hommes bruyants et cruels, toute une troupe à cheval.


    La Mère fut prise d’une crise de fou rire. Sa maigre poitrine en était toute secouée, et on aurait pu craindre qu’elle allait se briser sous la violence même de cette hilarité impromptue.


    Elle est folle, se dit Swa, elle est folle et bien plus dangereuse que cette progéniture grise ! Elle joue avec nous, elle essaie de nous fasciner comme le serpent… Et quand elle en aura assez de s’amuser avec nous, elle nous tuera.


    Même Dorn semblait hypnotisé par le vieux laideron et, bien qu’il remuât nerveusement les lèvres, il ne fit aucun de ses commentaires habituels. L’angoisse avait ouvert ses ailes en lui et voletait dans sa poitrine tel un immonde oiseau grisailleux.


    — Oui, oui, ricana la Mère, oui, TOUTE UNE TROUPE ! Ils étaient trop nombreux pour que nous prenions le risque de les attaquer, les enfants et moi, alors nous les avons laissés faire, fouiner un peu partout. Ce fut dur pour mes petits de ne pas risquer le coup. Car c’était dans l’ensemble des gaillards solides et pleins de sang bien rouge…


    La vieille continuait de parler et de rire, de rire et de parler. Des lambeaux de phrases s’accrochaient les uns aux autres, hachés par des éclats de rire et des quintes de toux.


    Entre-temps, Lsi était complètement revenue à elle et se tenait appuyée sur un coude, considérant avec horreur la scène qui se déroulait devant ses yeux. Pendant un bref laps de temps, elle espéra qu’elle gisait toujours sans connaissance et que tout cela n’était qu’un cauchemar, mais la brûlure qui continuait de mordre sa chair ne lui laissait aucune illusion. La terrible morsure du démon gris la faisait toujours souffrir : la nuque et la plus grande partie de la zone sous-claviculaire gauche l’élançaient cruellement. Lentement, pour ne pas attirer l’attention des monstres, elle essaya de constater l’étendue du mal en palpant les parties douloureuses. Elle ramena sa main encore gluante de sang ainsi que d’une sorte de bave hideuse.


    Pourvu, se dit-elle, que les plaies ne s’infectent pas. C’en serait vite fait de moi. Puis cette pensée la fit grimacer : De toute façon, nous sommes arrivés… au bout, maintenant.


    — Aha, dit la mère d’une voix suave. Ta femelle revient à la vie. Il faudra que tu le surveilles mieux, ce tendron. Elle a été mordue et bien mordue, la pauvre petite chatte ! Mais mordues pour mordues, notre sort à nous autres, pauvres filles, n’est pas enviable sur ce monde pourri.


    Elle déblatérait toujours, cette vieille folle, et ses sbires gris demeuraient immobiles, ou presque, comme s’ils communiaient avec leur Sainte Mère. Leurs lèvres étaient écartées, laissant entr’apercevoir leurs crocs jaunâtres et redoutables. Malgré la soif qui les torturait, leur discipline était celle de chiens impeccablement dressés. Pourtant, la comparaison s’arrêtait là, car il fallait être issu tout droit de l’enfer pour vouloir tenir une meute pareille.


    — Oui, ces cavaliers qui fouinaient partout semblaient chercher quelque chose de précieux à quoi ils attachaient une grande valeur. Une très grande valeur. Une fois, est venu avec eux un grand échalas tout sombre et qui jetait des regards terribles dans les moindres recoins. Vous me croirez, vous autres, ou vous ne me croirez pas… mais cet homme-là m’a fait frissonner de la tête aux pieds, moi, la Mère, celle qui mène tous ces foutus grisons !


    Lsi essaya de glisser sa main jusqu’à sa ceinture, là où se trouvait toujours sa dague, mais un grondement féroce lui fit interrompre son geste : le monstre le plus proche fixait sur elle des yeux de braise. Bien qu’ils parussent endormis ou pour le moins hypnotisés, les démons gris continuaient d’exercer une surveillance de chaque instant.


    — Que se passe-t-il, mon petit ? demanda la vieille d’une voix graillonnante. Est-ce que par hasard la mijaurée ferait des siennes ? Si elle ne se tient pas tranquille, mon petit, je t’autorise à… la goûter un brin. Mais goûter seulement, attention, pas vider… J’ai comme dans l’idée que ces trois-là pourraient bien nous servir à… Aha, aha, je bavarde, je bavarde. C’est mon grand, mon très, très grand défaut… Je disais seulement, tout à l’instant, que ce cavalier vêtu de sombre m’a fait froid dans le creux des reins. Je suis une vieille bête, mais cet homme est habité par une puissance mauvaise. Mieux vaut être avec lui que contre lui.


    Dorn se mit à rugir comme un animal :


    — Tu vas nous dire ce que tu comptes faire de nous ? Je n’en peux plus de t’écouter dégoiser ! Si tu as l’intention de nous tuer, finis-en, vieille crécerelle !


    La vieille crécerelle se redressa avec la vivacité d’un oiseau de proie : on aurait dit qu’un ressort venait de se détendre en elle, brutalement. Elle dansa bizarrement dans l’incendie crépusculaire, avant de se mettre à hurler de rage :


    — Tu n’es pas en situation, sale vieux birbe, de poser des questions pareilles ! Je ferai de toi et de tes amis ce que je veux et de la façon que je veux… Si j’avais voulu vous tuer, vous seriez morts depuis pas mal de temps. Mais tu n’es qu’un rat, un sale rat ! Ta cervelle est toute racornie, et tu es incapable de réfléchir une minute ! Ah ! Tu veux savoir ce que je vais faire de toi et de tes amis. Pauvres larves ! Écoute ! Mon instinct me dit que ces cavaliers cherchaient… enfin qu’ils VOUS cherchaient ! Au lieu de vous laisser saigner bêtement par mes compagnons, oui, au lieu de vous laisser leur servir de dîner, je vais vous livrer à ce cavalier noir et à ses hommes. On verra bien ce qu’il en dira. Sans doute voudra-t-il se montrer reconnaissant et m’offrira-t-il quelque chose en échange de vous trois !


    La vieille se remit à rire, et dans les rayons du soleil qui n’étaient plus maintenant que des éclairs rouges, sporadiques, l’émail de ses yeux brilla d’un bref éclat. Comme en transe, elle tourna longuement sur elle-même, brassant l’air en moulinets obliques, son rire traînant dans le crépuscule fallacieux tel un long chant malade.


    Alors les monstres gris levèrent la tête vers le ciel blême et rouge et joignirent leur chant désespéré à celui de la Mère.


    Swa frémit, le cœur rempli d’amertume et de dégoût. Un des mutants gris s’était assis sur sa poitrine, afin d’empêcher toute tentative de fuite, et le jeune homme étouffait, les narines envahies d’une puanteur rance, le sternum comprimé par un poids de plus en plus énorme.


    Lorsque la Mère eut enfin achevé sa danse entrecoupée d’éclats de rire sauvages, elle ordonna à ses fils velus de se charger des trois captifs. Swa et Lsi n’opposèrent aucune résistance aux humanoïdes gris, mais le gnome, lui, repris par un accès de mauvaise humeur, tenta de se débattre et de glisser entre les mains de brume qui le tenaient rudement. Quand ils le sentirent s’agiter entre leurs doigts, les monstres gris poussèrent des grognements furieux et tournèrent vers la Mère des yeux remplis de questions.


    — S’il ne veut pas se laisser faire, vous pouvez lui donner quelques horions, histoire de lui apprendre qui commande ici, sur ces terres interdites aux hommes ! Allez ! Montrez-lui votre force, mes tout beaux !


    Dorn hurla lorsque les grands battoirs griffus le manièrent brutalement. Dans le court laps de temps où il eut encore toute sa connaissance, il se rendit compte qu’il était en train de prendre une des plus belles raclées de sa chienne de vie.


    — Enfants de putain ! hurla-t-il. Foutus enfants de putain !


    — Hahaha ! Où est la putain ?


    La Mère, hystérique, se mit à criailler des obscénités formidables, puis sa voix se perdit dans un néant rouge-gris.


    Lsi et Swa, emportés par les mutants, cahotés sans répit dans les méandres informes d’un paysage de plus en plus irréel, perdirent rapidement la notion du temps.


    Dans une caverne profonde qu’éclairaient des torches de résine, ils furent jetés à terre, sans ménagements, et liés avec des cordes rugueuses. La voix de la Mère retentit, multipliée par les échos souterrains :


    — Et maintenant, mes enfants, allez chasser ailleurs, ces trois-là sont intouchables. Vous m’entendez bien ? … IN-TOU-CHA-BLES !


    Swa essaya de se rapprocher de Lsi, mais un des monstres gris gronda de façon menaçante, et il se tint immobile, souhaitant pouvoir trouver le sommeil et si possible un sommeil sans rêves.


    Mais quand le sommeil vint enfin, bien plus tard, il était accompagné d’un cortège de rêves bizarres et inquiétants.


     


    Premier rêve…


     


    Swa étouffait.


    Pourtant, il savait que ce n’était qu’une idée qu’il se faisait : ses réserves en oxygène étaient largement suffisantes. Son casque le gênait. Il ignorait pourquoi. En tout cas, il avait l’impression qu’il allait lui écraser la tête, lui broyer la cervelle comme un œuf cru.


    L’astronef avait quitté Faraway sous une mauvaise étoile, et Jupiter était encore loin. Soleil miniature ; satellite du Soleil ; astre entraînant dans sa course un cortège de compagnons désolés.


    Swa essayait de se souvenir des noms et du nombre des satellites de Jupiter. Combien y en avait-il, au juste ?


    10 ? 12 ? Moins ? Davantage ? En tout cas, une chose était certaine : il y en avait un certain nombre ; de quoi rendre jaloux le Soleil.


    Les plus grandes lunes joviennes s’appelaient Ganymède, Io, Europe, Titan – non, celle-là était un satellite de Saturne ! – … Callisto… Impossible de se les rappeler TOUTES… Mais pourquoi se mettre en peine ? Il ne voguait pas vraiment vers Jupiter. Il rêvait tout simplement. Jadis, les astronomes et les astrophysiciens s’étaient trouvés divisés en deux camps : les uns se demandaient si Jupiter était une minuscule étoile, les autres, s’il s’agissait d’une énorme planète.


    Swa avait lu qu’on y connaissait des pluies et des neiges d’ammoniac, et des tempêtes absolument formidables, des orages qui tenaient du délire : le Roi de l’Olympe tonnant comme un ivrogne déchaîné !


    Swa tourna sur lui-même, très lentement.


    Tête en bas, il se mit à ramper le long de la coque de Spaceglider… Car le Dr Denner Pfeil lui avait intimé l’ordre d’aller vérifier si les météorites avaient ou non endommagé la coque.


    Il soupçonnait le Dr Pfeil d’en vouloir à sa vie.


    Swa rampait comme une limace inerme/inerte sur le ventre de métal de la fusée. Ses gants et ses bottes aimantés se posaient avec précaution sur le ferrovanadium de la coque.


    À première vue, tout semblait en ordre.


    Spaceglider dérivait. On ne remettrait les moteurs en marche que lorsque Swa serait de retour à l’intérieur du vaisseau.


    Le voyage vers Jupiter n’en était qu’à son second tiers.


    Pourquoi ce voyage stupide ? Il n’y avait pas trace de vie sur Jupiter, ni sur Ganymède…


    Dans les livres d’astronomie, il était écrit que les radioastronomes de la Terre avaient cru pendant quelque temps qu’on leur envoyait des signaux de Jupiter, mais bien vite on s’était rendu compte que des interférences…


    Swa, la « tête en bas », contemplait l’éblouissant fouillis des étoiles. Le cœur lui battait jusque sous les paupières.


    Il appuya ses gantelets aimantés bien à plat sur la coque de Spaceglider et franchit quelques centimètres supplémentaires.


    Encastré dans le métal, il y avait un gros fragment cristallin et, en son noyau, un gigantesque insecte aux yeux pédonculés.


    Swa baissa les paupières, aveuglé par le rayonnement insoutenable du cristal.


    Dans son cerveau, des images défilèrent, accompagnées par une musique grésillante. Le monstre enfermé dans le cristal lui parlait.


    Le monstre était vivant.


    Sans doute avait-il découvert un moyen nouveau de se déplacer dans l’espace interplanétaire. Enfermé dans le cœur d’une pierre, comme dans un cocon impénétrable, indestructible. Avec un peu de vague à l’âme, Swa se rappela la jeune morte ensevelie dans le cristal, là-bas, sur la Terre…


    Sous ses doigts gantés, il sentit frémir la coque du grand vaisseau.


    Ce n’est pas vrai, ils ne vont pas m’abandonner !


    L’astronef vibrait de plus en plus.


    Et la chose vivante, passagère du cristal errant, fixa sur Swa le regard énigmatique de ses yeux à facettes.


    — Réveille-toi, dit l’insecte vagabond. Il n’y a pas de place pour toi, ICI, dans cette nuit pernicieuse…


    Spaceglider fila comme un trait de feu dans l’espace et il se sentit basculer dans le vide, au mépris de toutes les lois de l’univers. « Je rêve, je rêve, je rêve ! »


    Tandis que la nuit se diluait lentement, il se dit qu’il ne connaîtrait sans doute jamais le secret de Jupiter et de ses lunes.


    La dernière chose qu’il vit, avant de quitter le rêve, fut une étincelle de cristal qui dansait dans les ténèbres étoilées.

  


    PARENTHÈSE V
ÉPISODES DE LA GUERRE DE CRISTAL


    UN : La chair nue attire tous les vampires du Rêve. Dans la Ville de Cristal, ils tournoient autour des fenêtres closes. Les femmes qui dorment, le ventre tourné vers les lentes flottaisons des lunes jumelles, soupirent longuement, la bouche entrouverte, un peu de sel meurtrissant les demeures du regard ; les femmes qui dorment – ou feignent de dormir –, les jambes bien écartées sur la flaque d’encre odorante, ne peuvent l’ignorer : leur belle peau nue attire tous les vampires du Rêve.


    … au loin, dans la nuit, chevauchent les cavaliers du temps…


    Fange-du-Soleil n’est pas encore touchée par l’aile du Faucon de la Mort.


     


    DEUX : Dans les souterrains de la forteresse de Lleryn gisent les Seigneurs endormis. Protégés par les sortilèges du Pays Froid, ils rêvent sans inquiétude, silhouettes gigantesques, moulées dans les armures de métal souple. Ils rêvent au jour où ils sortiront des abîmes du sommeil pour franchir en vainqueurs les portes d’airain de leur citadelle polaire, au matin de gel et de tonnerre où leurs montures aux flancs écailleux feront résonner sous leurs fers les Grandes Plaines fertiles des royaumes orientaux. Ils rêvent et leurs cœurs de cristal battent avec une ineffable lenteur sous les pectoraux de métal doré…


    

    TROIS : La Reine Folle se tient derrière les remparts de gel, furie blanche à la dure poitrine de glace. Ses yeux fixes vaguent à travers le paysage désolé, à la recherche d’un signe, mais l’espace ne recèle que les battements des ailes diaphanes du non-temps. Le froid qui siffle ne la mord plus, ne la pénètre pas davantage, malgré la minceur de sa tunique. La Reine Folle guette les congères de la route qui mène à la forteresse de Lleryn, et sa chevelure est un soleil en fusion dans le crépuscule blanchâtre.


    Les chasseurs qu’elle a dépêchés vers le Sud et dont elle attend patiemment le retour lui ont trouvé un nom à sa mesure : ils l’appellent Les cheveux rouges de la nuit.


     


    QUATRE : Les lunes de Fange-du-Soleil roulent paresseusement vers les hautes montagnes de Wakkhyl ; leurs rayons glissent parmi les herbes sèches de la Longue Prairie. Les lancéoles flétries coupent telles des arêtes de verre.


    Une fille au corps zébré d’ocre et de sang tente d’échapper aux rabatteurs du temps qui la traquent à travers la nuit. Les cuirasses de cuir laqué luisent comme des carapaces de frelon et les fouets qui claquent dans l’air froid répètent impitoyablement la lancinante mélodie de la souffrance et de la mort.


    La bouche grande ouverte, la fille nue hurle, chienne brisée par les engrenages de la peur.

  


    CHAPITRE IV
LES CROCS DE LA LOUVE, LES CROCHETS DU SERPENT


    Lieutenant, disait justement Dunja IV à Cottian, le fidèle Cottian. Je crois que j’ai très envie que vous restiez avec moi, cette nuit. Toute cette nuit. Depuis que je suis revenue de mon expédition, je suis remplie d’inquiétude et j’ai des pressentiments bizarres. Dites-moi, mon cher et loyal Cottian, suis-je réellement en train de vieillir ?


    Le jeune officier fit la moue et tarda une seconde à répondre.


    — Allons, ne faites pas cette tête, je ne suis pas en train de jouer avec vous. Ce n’est pas tellement mon genre, vous l’avouerez…


    Le lieutenant sourit : il se trouvait à nouveau en terrain connu et pouvait appréhender la situation avec calme.


    — Franchement, dit-il, je ne trouve pas que vous ayez vieilli, Madame. Je pense que vous avez des problèmes. On murmure…


    Il s’interrompit, comme s’il cherchait soudain ses mots.


    — Oui, que murmure-t-on, mon cher Cottian ?


    — Vous le savez bien… Qu’un complot se trame contre votre personne et que les conjurés sont des personnages fort influents…


    — Certainement, mais de vous à moi, ce ne sont que de petites choses à côté des bouleversements qui se préparent. Pour ce qui est du complot, mon ami, je ne suis pas trop inquiète. J’ai en quelque sorte pris les devants, et vos conjurés rencontreront peut-être quelques difficultés au moment de passer à l’action. Avez-vous pu parler au capitaine Otman, avant son départ ?


    — Oui, Madame. Il fera de son mieux et me charge de vous transmettre ses pensées les plus fidèles. Mais il m’a confié qu’il allait devoir trouver une aiguille dans une botte de foin.


    « C’est une façon de parler, évidemment, se dit Cottian. L’aiguille en question a injecté dans les veines de cette femme un bien subtil venin ! »


    — C’est vrai, mais je le connais. Il réussira.


    — Oui, Madame, il réussira.


    Mais des pensées confuses habitaient l’esprit du jeune officier des janissaires et, dans ces pensées confuses, les certitudes n’occupaient que peu de place. Subitement, et sans même le connaître, il haïssait le jeune étranger qui bouleversait à ce point le comportement de sa maîtresse. Naguère, les choses étaient assez simples à Mahagonny Dumdum, et la vie s’y déroulait selon des lois, des règles et des préceptes, contraignants certes, mais générateurs de sécurité.


    La ville était un gigantesque cocon, au sein duquel la civilisation avait lentement repris ses droits et tenu la dragée haute à la barbarie. Cottian avait conscience de faire partie d’une élite et de défendre une cause qu’il était difficile de ne pas tenir pour sacrée. Il appartenait depuis sa petite enfance au corps des janissaires, ces soldats d’élite élevés dans le respect de l’Oligarchie et dans la stricte obéissance aux Commandements de Dieu et des Prophètes. De tous les apprentis janissaires, il avait été un des plus intelligents, des plus doués, des plus braves aussi. Très vite, ses dispositions lui avaient valu d’être remarqué par ses supérieurs, et quand il fut présenté à la Souveraine, il comprit immédiatement que son destin serait étroitement lié à celui de Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, Souveraine de Cambrie et Régente d’Estrellasz.


    Pour Cottian, la soudaine matérialisation de l’Ennemi coïncidait avec la récente métamorphose de sa maîtresse. Il avait toujours su, en son for intérieur, que l’équilibre du monde ne tenait qu’à un fil. Qu’un jour viendrait où quelque chose – ou quelqu’un ? – surgirait du silence pour venir rompre cet équilibre précaire et que le monde civilisé sombrerait alors dans le chaos et la barbarie.


    Dunja IV, au mépris de toutes les lois de la Cité, avait commencé de tirer sur le fil qui retenait le monde au-dessus de l’abîme.


    Que pouvait-il faire ? À qui devait-il fidélité ?


    Aux lois de la Cité ? À l’Oligarchie ? À la Souveraine ?


    Dunja IV avait eu une longue et difficile journée.


    Pour rompre la monotonie quotidienne et tromper son ennui qui devenait chaque jour plus profond, elle avait quitté Mahagonny Dumdum en compagnie de Natasha Navashyne. Toutes deux avaient pris place dans un char bien armé dont l’équipage réduit mais trié sur le volet devait les protéger d’une éventuelle attaque de pauvres incurables.


    De tous les survivants des différents conflits, les pauvres incurables étaient peut-être les plus infortunés. Leur état quasi bestial ne les empêchait pas d’être aussi dangereux que des serpents. Ils vouaient aux habitants de la ville souterraine une haine féroce, forcenée et, bien qu’ils n’eussent pratiquement aucune chance de vaincre, multipliaient les embuscades et les agressions.


    Ils vivaient Dieu sait comment, mais déployaient une grande ingéniosité quand il s’agissait de fabriquer des armes primitives, dont ils se servaient avec beaucoup d’adresse.


    Parfois, il leur était arrivé de remporter une victoire sur une patrouille isolée ou de capturer une caravane mal escortée. Ils se livraient alors à une véritable débauche de haine et de brutalité, comme s’ils s’efforçaient de libérer en quelques instants toute la rancune accumulée en plusieurs décennies.


    Mais contre un char, sauf si par accident il tombait en panne dans un lieu désertique, les pauvres incurables ne pouvaient rien, sinon hurler comme des bêtes et lui jeter des pierres !


    Soudain, alors que l’engin blindé se trouvait déjà à plusieurs kilomètres de Mahagonny Dumdum, Dunja eut envie d’humilier sa confidente. Elle était convaincue que la jeune femme trempait dans le complot ourdi contre elle et qu’on lui avait promis une récompense considérable en échange de ses intrigues.


    Le tank s’engagea dans une sorte de chemin naturel qui serpentait parallèlement à une rivière nommée Arlt, entre des canyons d’une beauté insolite où les arbres poussaient à l’horizontale, étalant leurs maigres frondaisons comme des mains étranges, tendues dans une supplication sans fin. Derrière la rivière Arlt, de l’autre côté du canyon, commençait le territoire des maraudeurs.


    Les soldats qui manœuvraient le char redoublèrent de vigilance.


    — Tu vois, déclara la Grande-Duchesse d’une voix lasse, parfois je me prends à envier le sort de ces maraudeurs. Ils vivent n’importe comment, et leur seule préoccupation est de survivre aussi longtemps que possible. Ils n’ont aucune responsabilité, et leurs actes sont entièrement dirigés par l’instinct. Je me demande si ce que nous faisons d’eux est juste. Ou plutôt si la façon dont nous avons pris l’habitude de les traiter peut trouver quelque justification dans l’optique de… l’histoire. Car l’histoire est une étrange aventure, en vérité, une aventure qui semble se complaire à suivre, stupidement, certaines règles élémentaires… Oui, je me demande si je ne devrais pas, un jour, faire des offres de paix à ces sauvages…


    Cette tirade paradoxale et décousue mit immédiatement Natasha très mal à l’aise : il lui apparut tout de suite qu’elle préludait à une de ces atrocités que la Souveraine s’autorisait parfois, peut-être pour se prouver… quoi ? Pourtant, alors que de coutume ces crises ne l’irritaient que très vaguement, il y eut cette fois, dans ses entrailles, un serrement presque douloureux.


    C’est moi, se dit-elle soudain, qui vais jouer le rôle de la victime !


    Et comme pour lui donner raison, la Grande-Duchesse fit arrêter la machine au bord de la rivière Arlt.


    — Viens, allons nous asseoir un instant au bord de l’eau ! Nous avons besoin de nous détendre et aussi de réfléchir, toutes les deux.


    Rien n’était aussi risqué que de s’asseoir au bord de l’eau ! Les maraudeurs pouvaient très bien surgir à n’importe quel moment et massacrer les imprudents jouant à méditer en un endroit aussi peu accueillant.


    Les hommes d’équipage sortirent du char pour scruter les alentours. Ils trouvaient le comportement de la Grande-Duchesse inexplicable, voire stupide, mais n’osaient faire le moindre commentaire. Leurs armes, en tout cas, étaient prêtes, tandis que leurs yeux étudiaient les accidents du terrain.


    La journée était douce et semblait annoncer le retour précoce de la belle saison. Malgré cela, une menace sourde demeurait accrochée dans l’air, empêchant Natasha de goûter pleinement les promesses du ciel limpide. Sa gorge était serrée, comme si un invisible lacet de cuir l’étranglait lentement. Quand sa maîtresse posa une main protectrice sur son épaule, elle se sentit profondément humiliée par ce geste. Elle souhaita ardemment que les conspirateurs réussissent dans leur entreprise et que la Souveraine fût enfin « mise à l’écart ».


    — Tu n’as pas l’air bien portante aujourd’hui. Je me fais des soucis…


    Quelqu’un toussa non loin de là, comme pour mettre en doute les propos de la Grande-Duchesse, mais il ne s’agissait que d’un des hommes de l’équipage qui, mal à l’aise, cherchait à se donner une contenance. Il se tenait à quelques pas des deux femmes, l’arme au creux du coude, sanglé jusqu’aux oreilles dans un uniforme immaculé. Tel quel, il ressemblait davantage à un mannequin guerrier qu’à un homme de chair et de sang.


    — Vous vouliez dire quelque chose, sergent ? demanda Dunja.


    — Non, pardonnez-moi, je suis un peu inquiet. Nous ne devrions pas…


    Il s’interrompit, rempli de confusion. Il n’avait pas cherché à s’immiscer dans la conversation des deux femmes, mais son appréhension avait été plus forte que le respect de la hiérarchie.


    — Récemment, Madame, des maraudeurs ont attaqué une patrouille…


    — Votre sollicitude à mon égard vous honore, sergent, mais nous ne risquons rien tant que nous restons à proximité du véhicule. Il faudrait qu’ils soient complètement fous pour nous attaquer maintenant…


    Le sergent se le tint pour dit et retourna auprès de ses hommes.


    Ensuite, savamment, Dunja avait joué avec les nerfs de sa confidente. Lui démontrant qu’elle n’était pas dupe de ses manœuvres et qu’elle n’avait qu’un mot à dire pour que Natasha Navashyne ne soit plus rien. Que les bras de la nuit se referment sur son âme, que le tank retourne à Mahagonny Dumdum sans elle, qu’elle tombe vivante aux mains des pauvres incurables. Glacée, immobile, ne répondant à ses questions sournoises que par des monosyllabes ou des embryons de phrases, la belle Natasha avait compris qu’elle était réellement perdue. Et elle avait vu, dans un cauchemar éveillé, des dizaines de maraudeurs fous se jeter sur elle pour…


    Quand, après une bonne demi-heure de ce traitement sadique, de ce lent dépouillement mental, Dunja avait estimé que la plaisanterie avait assez duré et qu’elle s’était levée pour donner le signal du départ, la jeune confidente avait perdu beaucoup de cette assurance et de cette morgue qui avaient pu lui faire croire, naguère encore, qu’elle avait de l’influence sur la Grande-Duchesse. Celle-ci, avec une grande affectation, avait passé son bras sous le sien, comme pour la soutenir, et ensemble, presque enlacées, elles étaient retournées s’installer dans le tank géant.


    Lentement, la lourde bête de métal s’était remise en marche. Dans ses entrailles blindées mais soigneusement climatisées, Dunja avait embrassé Natasha sur les yeux et sur la bouche. Avec une sorte de tendre nostalgie…


    — Oui, confia la Grande-Duchesse au lieutenant Cottian, cette journée a été remplie d’enseignements et de surprises.


     


    Quand il se réveilla aux côtés de Lsi, dans les ténèbres de la caverne, Swa se souvint avec horreur de son rêve. Un rêve tissé de souvenirs déjà lointains et de réminiscences d’anciennes lectures. Il regretta une fois de plus la perte de son livre et de tous les autres, qui lui avaient tenu compagnie pendant de longues journées et d’innombrables nuits de veille et d’étude. Il essaya de trouver un sens à ce cauchemar jusqu’au moment où la douleur, sourde d’abord puis de plus en plus lancinante, se réveilla dans ses poignets et dans ses chevilles. Lentement, il se tourna pour voir si son amie dormait toujours : elle gisait sur le côté, mais ses yeux étaient grands ouverts, ses prunelles reflétant son angoisse.


    — La Mère, cria Swa, est-ce qu’on ne va pas nous desserrer un peu nos liens ?


    La repoussante vieillarde fit une apparition sifflante dans la lumière des torches : elle dansa une nouvelle fois autour des prisonniers avant de venir s’accroupir devant le jeune homme.


    — Tu ne veux pas me parler plus gentiment ? On dirait que tu ne peux pas me blairer ?


    Assise à croupetons, la Mère dévoilait sans vergogne son vagin flétri. Ce spectacle n’avait rien de ragoûtant et Swa détourna les yeux. Ce que voyant, la vieille éclata une fois de plus de son rire insoutenable.


    — Ça te gêne, mon petit ? C’est vrai que je ne suis plus de la première jeunesse et que ta petite doit être plus appétissante ! Je devrais être offensée par ton attitude, mais je ne veux pas qu’il y ait des malentendus entre nous… Pas vrai ?


    Puis une lueur égrillarde s’alluma dans ses prunelles et, pointant un ongle démesuré, noir de crasse, vers Lsi, elle déclara :


    — Écoute-moi bien, mon garçon, avant de vouer ma vieille chagatte aux gémonies ! Tout buveurs de sang qu’ils sont, mes gredins gris savent faire la différence entre une fillette et un voyou. Si j’en donnais l’ordre à l’un ou à l’autre, il te démontrerait qu’il sait se servir de sa queue… Qu’est-ce que tu dis de ça : ta femelle montée à l’ancienne par un mutant velu ? Ah, dis, ne tourne pas de l’œil !


    — Je ne tourne pas de l’œil, comme tu dis… Ce sont mes liens, ils me tuent. Le sang ne circule plus et les chairs sont toutes gonflées…


    — Tu essaies de détourner la conversation, fils de pute ! Avant d’aller avec les bêtes grises, j’étais une femme, moi aussi, une femme, tu entends ? Je tiens à ce que tu me présentes tes excuses. À cette condition, je laisserai ta garce aussi tranquille que possible et j’accepterai même de relâcher vos liens. Allons, un beau geste, mon garçon !


    Swa se sentit déborder de haine : une folie meurtrière, décuplée par un terrible sentiment d’impuissance, le fit littéralement grincer des dents. Mais il songea au sort peu enviable qui attendait Lsi, et il prononça distinctement ces paroles :


    — Je te demande pardon.


    — Aha ! Tu me demandes pardon ! Comme ça, tout connement ! Petit loup musclé, tu veux rire de moi ! Il faut y mettre les formes. À genoux, comme tu peux, débrouille-toi, et répète après moi, lentement, qu’on t’entende jusqu’au fond de la tanière.


    Swa, malgré la souffrance, malgré l’humiliation qu’il en éprouvait, se tint bientôt agenouillé, dans une pose contrite et humble, devant la vieille cheftaine des mutants gris.


    — Respectable Mère…


    — RESPECTABLE MÈRE…


    — Je me repens de t’avoir humiliée par mon inconduite…


    — JE ME REPENS DE T’AVOIR HUMILIÉE PAR MON INCONDUITE…


    — Moi, misérable bâtard de putain vérolée… et…


    — MOI, MISÉRABLE BÂTARD DE PUTAIN VÉROLÉE… ET…


    — Je m’incline devant toi en te suppliant de daigner me pardonner…


    — JE M’INCLINE DEVANT TOI EN TE SUPPLIANT DE DAIGNER ME PARDONNER…


    — Dans ta sublime et infinie mansuétude !


    — DANS TA SUBLIME ET INFINIE MANSUÉTUDE !


    — C’est bien, tu as dit ta leçon avec beaucoup de conviction et je crois que je vais me montrer extrêmement compréhensive. Alors, dans un instant, nous allons vous détacher et vous donner à manger et à boire. Mais, auparavant, mon joli, viens donc m’embrasser l’objet du litige ! Peut-être que, par la magie de ton baiser, je vais me transformer en une pute croustillante et princière, comme dans les vieilles légendes !


    Swa frémit de la tête aux pieds, d’un dégoût irrépressible. Et Lsi murmura quelque chose d’indistinct, qui se noya dans les rauquements de la vieille.


    — Hé, hé, il ne suffit pas de s’excuser. Il faut réparer !


    Bêtement, tandis qu’il se résignait à son sort et s’approchait en rampant de la vieille folle, Swa se demanda quelle heure il pouvait être ; si le jour était déjà levé complètement – la ténèbre mal éclairée de la tanière ne révélait rien de précis du passage du temps ! – et si, dans son existence misérable, les humiliations succéderaient sempiternellement aux humiliations. À l’instant même où il s’apprêtait à « payer de sa personne », il rêva de tuer la cheftaine comme il avait tué Shaguenigah, cet avorton de porc !


     


    Loin de là, des cavaliers contemplaient un paysage désolé, avec des dunes arides où poussaient de maigres touffes d’herbes.


    Ils appréhendaient le moment où ils devraient avouer leur échec au Seigneur Dmitr Vashar. Celui qui commandait la troupe hésitait à donner l’ordre d’interrompre les recherches, mais les vivres commençaient à manquer et devant les traqueurs bredouilles s’étendait un vaste territoire dont ils ignoraient tout.


    Bientôt, il faudrait se résigner à abandonner la partie.


    La colère de Lord Vashar serait sans merci.


     


    Le Tétrarque de la Nuit ne tenait plus en place. Il lui fallait savoir. Assis à l’ombre d’un arbre solitaire, il méditait furieusement. Il ne pouvait plus se contenter de ses doutes et de ses atermoiements. Il passa ainsi une bonne heure à se ronger les sangs, à se torturer l’esprit. Puis il prit deux cavaliers avec lui et des vivres pour quelques jours, et partit vers l’inconnu, tout bouillant de rage et de frustration.


     


    Avant de retourner dans ses appartements, la Souveraine se rendit dans son solarium souterrain pour prendre un bain de jouvence. Bien qu’elle l’eût comblée d’aise, d’une certaine manière, en flattant sa propension au cynisme et à la cruauté, Dunja IV dut se résoudre à l’admettre : la journée l’avait fatiguée. De même que l’avaient rompue, davantage que de coutume, les excès de la nuit précédente. Au moment de pénétrer dans la vaste « chambre de beauté », elle se souvint qu’elle avait retenu le lieutenant Cottian pour la nuit. Elle haussa les épaules et se débarrassa de ses vêtements : la poussière de la journée collait durement à son épiderme. Tant pis. Oui, le lieutenant devrait se contenter d’être un bon chien de garde.


    Je le garderai encore avec moi demain soir, se dit-elle, et il pourra me prouver son attachement et son désir de me plaire.


    Elle pénétra dans la douche, laissa couler sur elle de longues cataractes d’eau tiède. Quand elle se fut bien frottée d’huiles et d’aromates, elle alla se coucher sous le soleil artificiel qui occupait le centre du plafond orné de mosaïques obscènes.


    — Viens, soleil, murmura-t-elle. Recharge-moi de ton énergie. Il faut que je vive et que je retrouve ce jeune Swa ! Il le faut, soleil !


     


    Le navire du capitaine Otman se trouvait en pleine mer. Le soleil glissait avantageusement sur les vagues courtes, légèrement crêtées d’écume. Elles environnaient de longs friselis quelques éminences rocheuses.


    Le capitaine Otman était soucieux. Derrière son masque de cristal, des visions de cauchemar ne cessaient de défiler : Swa mort, la Grande-Duchesse assassinée… Le monde était en train de changer. Et celle qui avait tant contribué à bouleverser les théorèmes du futur et les axiomes de la science conjecturale était Dunja IV !


    Le capitaine Otman soupira longuement : les événements, bien que prévisibles, couraient trop vite ! Tels des chevaux emballés…


    Mais quoi qu’il pût arriver, il était résolu à mener à bien la mission que lui avait confiée la Souveraine.


     


    Toute la meute était là, bavochante et curieuse. Attroupée autour du pauvre Dorn. Entièrement nu, le gnome était suspendu au plafond de la tanière, les mains et les bras douloureusement étirés par une lanière de cuir, les pieds touchant à peine le sol. Malgré l’inconfort de sa situation, il n’avait pas tout à fait perdu sa morgue et il continuait d’insulter la cheftaine-Mère et ses bâtards gris.


    — Bien, voilà un fameux braillard. Voyons s’il persistera sur ce ton !


    Un des mutants s’approcha pesamment, armé d’un fouet qui était en fait la propre ceinture du captif.


    Il attendit les ordres de la vieille, en se dandinant de façon grotesque, les babines retroussées sur ses canines jaunâtres.


    — Aha ! Fais-lui sauter la peau du dos et la peau du cul ! Et que je l’entende gueuler, ce nabot mal embouché.


    Les coups de ceinture se mirent à pleuvoir, transformant les jurons de Dorn en plaintes puis en hurlements.


    À ce rythme, se dit Swa, il ne tiendra pas longtemps. Cette bête a des forces redoutables.


    Bientôt, en effet, le dos et les fesses de l’infortuné Dorn ne furent plus que traînées écarlates, entrelacs de boursouflures hideuses, et une dernière plainte s’échappa de ses lèvres, tandis que son corps devenait flasque dans les liens de cuir.


    — Bon, dit la cheftaine, je crois que ça suffit.


    Lsi avait les yeux pleins de larmes et Swa tremblait de tous ses membres.


    — Grande gueule !


    La vieille ricanait, les prunelles luisantes.


    — Grande gueule ! répéta-t-elle à l’adresse d’un Dorn inanimé.


    Puis se tournant vers le bourreau :


    — Tu peux prendre ta petite récompense !


    Swa et Lsi n’en crurent pas leurs yeux quand ils virent l’humanoïde gris se pencher vers les chairs sanguinolentes de sa victime et passer une langue avide sur les plaies, lapant à grand bruit, devant une assistance jalouse mais silencieuse, la précieuse liqueur rouge.


    — Rassurez-vous, dit la Mère. Il n’exagérera pas. Mes enfants savent se tenir, même quand la faim les dévore.


    Une fois de plus, depuis qu’il fuyait devant les traqueurs de Dmitr Vashar, Swa eut l’impression qu’il vivait un cauchemar sans fin, aux multiples rebondissements. Tous les personnages de son mauvais rêve n’étaient que des spectres ou des marionnettes et, un jour, il se réveillerait dans le camp de la horde, Visage-de-l’Ours se pencherait sur lui avec bienveillance et lui dirait : « Tu as dormi longtemps, mon fils, et tu as dû faire des rêves pénibles. Plusieurs fois, j’ai été tenté de te réveiller, mais… »


    — S’il meurt…, commença Swa.


    La vieille femme le regarda d’un air ironique.


    — Il ne mourra pas, affirma-t-elle.


    Lsi gardait les yeux baissés, de peur de montrer à la Mère la colère et la haine qu’ils contenaient.


    Le monstre avait terminé de lécher le sang de sa victime et passait sur ses lèvres une langue épaisse. Il s’enfuit gauchement dans les profondeurs de la tanière dès que la vieille femme eut fait un geste autoritaire de la main.


     


    Dans la cité souterraine, les alternances du jour et de la nuit n’étaient sensibles que dans les étages les plus proches de la surface de la terre, mais on s’arrangeait de manière à ce que toutes les parties de la cité fussent tenues dans un rythme normal. Dans les couloirs, les lumières faiblissaient dès la tombée de la nuit et devenaient plus vives dès que l’aube se signalait au-dehors.


    Quand la Grande-Duchesse regagna ses appartements, c’était déjà l’obscurité sur les terres hantées par les maraudeurs, mais ici, dans les corridors de Mahagonny Dumdum, des lueurs douces guidaient les pas des promeneurs attardés. Le quartier que traversait actuellement Dunja était coupé de larges rotondes fleuries où des jardiniers talentueux entretenaient en toute saison des fleurs étranges, dont certaines semblaient provenir non pas de la Terre mais de planètes lointaines où des chimismes étrangers faisaient croître des essences à la fois éclatantes et subtiles, aimables et sournoises.


    Ce quartier, avec ses corridors peu fréquentés, ses places et ses jardins uniquement accessibles à un petit nombre de privilégiés, contrastait avec d’autres où les gens du peuple vivaient parfois dans une promiscuité génératrice de troubles et de violences.


    Ce soir-là, en revenant du solarium souterrain, la Grande-Duchesse trouva soudain cette solitude si inquiétante qu’elle tourna la tête pour voir si quelqu’un ne la suivait pas dans la pénombre lustrée qui tapissait les couloirs et les placettes. Son cœur battait plus vite qu’à l’ordinaire, et elle se trouva stupide sans pour autant se persuader de recouvrer son calme.


    Sur une place plus vaste que celles qu’elle venait de passer depuis qu’elle était sortie du solarium, elle s’arrêta un instant, profitant de la lumière, moins parcimonieuse en ces lieux, pour scruter les zones d’ombre « menaçante ». Même le silence lui parut plus impressionnant que de coutume ; il avait l’air suspendu dans les airs, pareil à un invisible rapace aux serres venimeuses.


    Dunja était lasse et morne : elle regretta d’être venue seule, au lieu de se faire accompagner par un garde du corps. Peut-être les conjurés, dont elle avait voulu se moquer, s’étaient-ils concertés pour la faire suivre dans ses déplacements les plus intimes et un tueur la traquait-il maintenant à travers les corridors silencieux.


    Elle n’avait même pas emporté d’arme !


    Elle demeura un bon moment, au centre de la place, se disant qu’elle offrait une cible remarquable à un éventuel tireur, mais incapable de se décider à pénétrer dans un autre couloir suspect.


    — Je ne puis tout de même pas rester ici toute la nuit, se morigéna-t-elle, à trembler devant un couloir désert…


    Si désert que cela ? Quelque chose ne venait-il pas de bouger dans cette pénombre silencieuse ? Sans doute le tueur que les conspirateurs avaient attaché à ses pas ? Comment allait-il s’y prendre ? L’attaquerait-il de face, avec une arme blanche ? L’abattrait-il à distance, avec une arme perfectionnée ? Ou bien attendrait-il, patiemment, qu’elle se décidât à quitter enfin la place et l’abri précaire du faux jour pour la saisir par-derrière et nouer autour de son cou une mince cordelette ou un fil de métal tranchant ? Oui, de toute façon, il y avait quelqu’un ! Il était là, encoigné dans la nuit de Mahagonny Dumdum. Elle était tombée dans le piège ; elle s’était crue sûre d’elle-même, de son courage et de son autorité et, maintenant que son destin allait se jouer, elle se rendait compte qu’elle n’était plus qu’une femme seule et vieillissante, entourée d’espions et de traîtres.


    — Voyons, dit-elle à haute voix. Un effort.


    Puis s’adressant au tueur invisible :


    — Je vais venir. Je vais m’approcher de vous. Afin de vous faciliter la tâche. Ainsi, vous n’aurez pas de problème avec moi.


    Elle essayait de mettre de la raillerie dans ces mots, mais sa gorge était sèche et douloureuse et sa voix se brisa.


    Elle entra dans le corridor suspect : bien sûr il était désert.


    
  


    CHAPITRE V
LES MARAUDEURS DU SILENCE


    Le temps, une fois de plus, perdit de son épaisseur. Il se réduisit à un rythme difficilement appréciable d’heures de marche à travers les collines et de temps de repos pendant lesquels on distribuait aux captifs de minces rations alimentaires.


    Dorn, après l’épouvantable raclée qui lui avait été administrée par le bourreau gris, ne semblait pas vraiment remis de ses peines et marchait plus par instinct de conservation que par volonté.


    La bizarre troupe, elle, avançait selon des règles incompréhensibles, empruntant de larges détours – peut-être pour éviter des adversaires impétueux ou des territoires tabous ? – ou coupant droit à travers de pénibles éboulis. La vieille, qui semblait increvable, marchait sans se fatiguer, du moins en apparence. Elle s’était vêtue avec soin, sans doute pour impressionner le seigneur étranger avec lequel elle désirait entrer en affaires. Elle portait une sorte de robe grossièrement tissée, rehaussée de broderies rutilantes, des bottes bien astiquées, une perruque à tresses incrustée de nacre et toutes sortes de bijoux clinquants. Dans sa ceinture était passé un fouet à neuf queues, toutes lestées de grains de métal. Malgré son aspect grotesque, elle paraissait plus terrible que ridicule, et Swa se dit qu’en dépit de sa folie, elle possédait une intelligence redoutable et un ascendant réellement hypnotique sur la plupart des créatures perverties qui rôdaient dans ces terres maudites.


    Les horribles guerres qui avaient dévasté le monde et transformé le visage de la planète Terre avaient créé en un temps relativement bref de monstrueuses mutations, rejeté toute une partie de l’humanité dans les ténèbres. Et ces ténèbres, après les avoir cruellement métamorphosées, avaient recraché ces créatures hybrides sous les rayons d’un soleil indifférent, qui semblait déverser sur le monde davantage de soufre que de lumière.


    Swa marchait mécaniquement, étranger aux plaintes de Lsi, aux gémissements de Dorn, dont les blessures s’étaient rouvertes subitement, trébuchant presque à chaque pas, incapable de faire le compte des heures pendant lesquelles ils semblaient tourner en rond dans le labyrinthe des collines, se réfugiant dans des grottes ou sous des escarpements pour se reposer ou trouver un peu de sommeil. De nouveau, il était un prisonnier, un homme sans avenir, dont le destin serait d’éteindre enfin l’immense colère de Dmitr Vashar.


    Des gens, au cours de rencontres brèves mais fascinantes, avaient essayé de le convaincre, avec plus ou moins de périphrases, que l’histoire avait un sens et que lui, le petit homme nommé Swa, avait un rôle à jouer dans cette histoire. Sans doute ne s’agissait-il que de pauvres fous ou de pantins cyniques, incapables de comprendre enfin qu’ils participaient à une gigantesque et futile mascarade. Le fait d’admettre qu’ils n’étaient que des pions mortels les aurait certainement jetés dans le plus vil abattement, dans le désespoir le plus honteux.


    Une main lourde et griffue vint se poser sur sa nuque : un des monstres, comme en se jouant, lui fit un croche-pied et il s’étala de tout son long dans un cailloutis poussiéreux. Il roula ensuite, cul par-dessus tête, dans une petite ravine ombragée par des buissons épineux. Se meurtrissant les bras, les jambes, et hoquetant de rage et de peur.


    — Grrr… fit le mutant gris penché dans une fente de lumière aveuglante, les babines retroussées pour un insoutenable « sourire ».


    Un grand remue-ménage se produisit plus haut, là-bas, où la petite troupe venait de s’arrêter, interdite. Des cris et des appels retentirent, et la voix de la Mère tonna dans le chemin creux :


    — Ramenez-le-moi, immédiatement !


    Plusieurs monstres gris déboulèrent furieusement entre les buissons épineux. Ils poussaient des cris de guerre et agitaient sauvagement leurs bras laineux.


    — Immédiatement ! Ce foutu bâtard qui ose me désobéir !


    Swa essayait de repousser le monstre, maintenant frénétiquement accroché à lui, les dents montrées dans une grimace horrible. La faim qui se lisait dans les yeux du mutant gris était comme un aperçu des tourments de l’enfer.


    Le jeune homme n’était pas de force à lutter contre un tel assaut et ce fut avec soulagement qu’il sentit que le monstre était brutalement tiré en arrière et qu’un combat furieux s’engageait dont il était l’enjeu.


    — Je ne tolère pas la désobéissance ! criait la Mère.


    Et sa voix flûtait sauvagement tandis qu’elle dévalait la pente pour rejoindre ses sujets :


    — Laissez-le, je vais m’en occuper !


    Swa se redressa lentement, meurtri et tremblant, conscient que sa vie ne valait plus très cher et qu’il aurait peut-être mieux valu que le mutant gris parvînt à le saigner à mort. Cette façon de sortir de l’existence, pour choquante qu’elle parût, ne devait pas être très douloureuse. Là-haut, gardés par le restant de la troupe, Lsi et Dorn contemplaient la scène avec des yeux hagards. Ils ne ressentaient plus rien. Dorn grogna une plainte vague et Lsi gémit doucement, comme si le remue-ménage dont ils étaient les témoins, le gnome et elle, ne les concernait que très vaguement. La fatigue empêchait la jeune femme de penser à autre chose qu’à ses jambes saignantes, tailladées par les ronces, à ses reins courbatus, aux élancements sournois qui tictaquaient dans sa tête. Pour tout arranger, la soif la faisait cruellement souffrir.


    La Mère venait de dérouler son fouet en continuant de proférer jurons et blasphèmes. Les neuf lanières aux griffes de métal vinrent donner contre la poitrine du monstre gris : celui-ci poussa un hurlement formidable, un rugissement d’incompréhension et de souffrance. Au second coup répondit une plainte lugubre qui se transforma bientôt en feulements désespérés. La vieille déploya une énergie fantastique, sautillant autour de son rejeton renégat. Elle dansait un véritable ballet de mort !


    Elle frappa ainsi jusqu’à ce que l’infortunée créature ne fût plus qu’un tas de hardes grises maculées de taches pourpres.


    Puis se tournant vers l’assistance muette, elle demanda d’une voix soudain calme et posée, presque suave :


    — QUEL EST LE CHÂTIMENT POUR CE CRIME ?


    Et ces monstres, que les trois fugitifs auraient crus incapables de formuler le moindre son organisé, répondirent :


    — LA MORT !


    — Ô mes fils obéissants et chéris, vous avez parlé d’or ! Aussi méritez-vous une récompense ! Allez ! IL EST À VOUS !


    Swa se détourna. Il avait deviné ce qui allait se passer, et ce qui allait se passer était un spectacle indigne d’un homme civilisé. Là-haut, sur la pente du ravin, les gardiens de Lsi et de Dorn poussaient des cris inarticulés, proféraient des rauquements insoutenables. Dans leur hâte de participer au festin, ils n’accordaient plus aucune attention aux deux prisonniers. Leurs yeux étincelants étaient braqués sur le fond du ravin. Swa se mit à courir, escaladant la pente semée de pierres tranchantes, criant et pleurant et appelant Lsi et Dorn par leur nom. Au bout de quelques pas, il s’écroula et, incapable de se relever, enfouit son visage dans la poussière.


    Un concert de grognements et de hourvaris signala le début du lugubre festin. Il plaqua ses deux mains sur ses oreilles, mais la terrible musique de la mort continua de se frayer un chemin jusqu’à son cerveau.


     


    — Qu’est-ce que cette engeance ? demanda Dmitr Vashar à l’officier qui chevauchait à ses côtés.


    — Je n’en sais rien, Seigneur, mais ils ont l’air de s’être échappés du plus noir des dominions de l’enfer.


    L’ordre du général fut transmis tout le long de la colonne. Les trente cavaliers s’arrêtèrent dans un grand frémissement d’acier et un bref concert de hennissements. Énervés, les chevaux tremblaient sur leurs pattes : depuis le matin, ils n’avaient brouté qu’une herbe maigre et ils avaient bu moins que de coutume. Mais le Tétrarque de la Nuit n’avait pas voulu prolonger les haltes : seule comptait pour lui la fin de la chasse entreprise tant de lunes auparavant. Il sentait, comme un fauve à la traque, que sa proie, qui lui avait si souvent échappé, ne pouvait pas être très loin. En effet, il aurait fallu que le jeune Swa profitât de complicités bien exceptionnelles pour réussir à glisser entre les doigts de son destin.


    Quand il avait rejoint, quelques heures seulement avant cette rencontre, une des patrouilles chargées de retrouver les fugitifs, le chef du détachement, qui bredouillait de honte de rentrer bredouille, s’était jeté à ses pieds pour implorer sa clémence. Un instant durant, agacé par les affirmations du lieutenant, il avait été tenté de lui fendre le crâne avec son terrible casse-tête, mais, se raisonnant, il s’était forcé à écouter son rapport bouleversé. Finalement, ce gaillard-là ne s’était pas si mal tiré d’affaire que cela, et les renseignements qu’il lui apportait semblaient prouver que Swa et ses compagnons, bien qu’ils eussent échappé à la vigilance de la patrouille, ne pouvaient pas s’être évaporés dans le paysage. Entre les collines inhospitalières et le front de mer qui n’offrait que peu d’abris sûrs, ils étaient bien mal lotis.


    — Tu peux te relever. Mais sache que je ne pardonne qu’une fois…


    Maintenant, il observait à la longue-vue l’étrange procession qui s’approchait le long de la grève.


    — C’est un bon jour, aujourd’hui, dit-il. J’ai eu raison de te laisser la vie. Regarde !


    Le lieutenant prit la longue-vue et ne tarda pas à pousser un cri.


    — Ça alors : ces brutes, ces maraudeurs du silence, ont capturé vos proies !


    — Maraudeurs du silence ! Une jolie appellation ! Vous ne manquez pas d’imagination, vous autres !


    — Monseigneur, c’est ainsi que les pêcheurs nomment ces monstres. Il paraît qu’ils boivent le sang de leurs victimes et qu’ils obéissent, mâles et femelles, jeunes et vieux, à une femme très âgée, complètement folle mais redoutablement intelligente. Méfions-nous !


    — Tu as raison.


    Le général avait récupéré sa longue-vue et observait à nouveau le sinistre cortège, qui, maintenant, venait droit vers le détachement de cavalerie.


    — Il y a bien une sorte de vieille sorcière qui marche dans les rangs, si on peut appeler ça des rangs ! Par contre, ils n’ont pas saigné les trois prisonniers, ce qui est une chance pour moi, car…


    Des cris jaillirent de la colonne adverse, et le lieutenant frissonna : on aurait dit des bêtes qui se déchaînaient.


    — Tenez vos armes prêtes, ordonna Lord Dmitr Vashar. Mais ne visez que les monstres…


     


    — Ah, mon beau seigneur étranger, minauda la vieille, je suis très heureuse de faire ta connaissance. J’ai capturé ces trois-là avec l’aide de mes fils et de mes filles. Mais ici, tu ne verras que des mâles, car ils marchent en général mieux que les femelles ! Et pourtant les femelles sont plus combatives, sauf ton respect, Seigneur Vashar… Oui, oui, je connais ton nom glorieux, car ces créatures délicates m’ont fait deux ou trois confidences. Voilà, je te les livre, les mains bien liées, de vrais cadeaux… Je ne les ai pas abîmés, Seigneur Vashar, mais le nain a eu quelques problèmes à cause de son arrogance excessive. Et la petite a été un peu mordue – hahahaha ! –, par… un de mes jeunes… Bon, bon… Je parle trop…


    Le Tétrarque de la Nuit contemplait la Mère avec une pointe d’amusement dans son terrible regard de gel et de glace : il savait qu’elle cherchait à marchander, bien à l’aise, mais prudemment réfugiée derrière ses ignobles monstres gris.


    D’où sortent-ils, ces bâtards ? Quelle horreur a pu les engendrer ? Ne sont-ils pas la preuve que les théories de nos docteurs sont bien fondées sur la réflexion la plus scientifique ? Il nous appartient à nous de nettoyer le monde d’une telle vermine ! Tu vas avoir une surprise, la vieille, une sacrée surprise !


    — Respect ! Tu te connais bien, ma foi ! Tu dis que tu parles trop et tu n’as pas tort. J’aimerais maintenant que tu dises ce que tu me veux RÉELLEMENT ! Allons, je t’écoute !


    — Ce que je veux réellement… mais tu dois t’en douter. Je veux que tu me récompenses dignement pour avoir fait ton travail à ta place et à la place de tes soldats. Nous vivons, mes fils et mes filles, et moi, sans la moindre joie et dans le complet dénuement. J’aimerais que tu nous gâtes un peu, en échange du service que nous t’avons rendu.


    — Et si je te disais que tu fais preuve d’outrecuidance ? Et que tu m’ennuies à mourir avec tes prétentions ridicules…


    — Vraiment… je t’ennuie, siffla la Mère. Je peux m’en aller. Mais si tu me demandes de rester, je veux, j’exige que tu passes avec moi un accord avantageux pour les deux parties !


    — Ah, tu le veux, femelle ! TU LE VEUX ! Bien. Tu toucheras ta récompense… oui, quelle plus belle récompense pourrais-tu désirer que d’être débarrassée du fardeau de ta chienne de vie ? Dis-moi… est-ce que je me trompe ?


    Il se tourna vers ses cavaliers. Ils se tenaient immobiles, attendant les ordres, et même les chevaux semblaient taillés dans une pierre absente.


    — Emparez-vous de la vieille !


    — Hé ! Cavalier de mes fesses ! Tu te crois malin ! Tu crois que tu vas te débarrasser de moi, comme ça !


    Elle fit claquer ses doigts.


    — Oui, comme ça ! Hou hou ! Tu dois être fou ou alors inconscient… Je suis protégée par mes petits chéris, tous bien dressés, prêts à se faire massacrer pour moi. Allons, venez donc me prendre ! Eunuques que vous êtes !


    Les trois captifs étaient toujours agenouillés au centre du cercle formé par les monstres gris. Couverts de poussière, les cheveux collés par la sueur, les yeux larmoyants, ils essayaient de comprendre ce qui se passait autour d’eux.


    — Les uns ou les autres nous tueront, gémit Dorn. C’est joué d’avance !


    Ses dents claquaient, tant la fièvre le tenait au corps.


    Lsi était penchée en avant, sa tête touchant presque le sable de la grève. Ses vêtements en lambeaux laissaient voir de grandes plages de chair brunes, encroûtées de sang caillé, de même que sa poitrine presque tout entière, qui pendait pathétiquement. Swa eut un regard attendri pour la jeune femme, mais l’horreur de la situation présente l’empêchait de se concentrer sur son amour. Il essayait désespérément de se frayer un chemin à travers ses pensées confuses, fuyantes.


    — Allons, taillez-moi là-dedans, dans cette ignoble chiennerie ! Et ramenez la vieille truie vivante !


    Sa ténébreuse Seigneurie agita dans les airs bleutés sa dangereuse massue.


    — Que tous crèvent, mais que la vieille me soit rendue et que personne ne touche aux prisonniers !


    Les cavaliers, dont certains étaient armés de lasers ou d’armes modernes, s’ébranlèrent, dans un charivari de métal.


    Dociles, les mutants gris se préparèrent à mourir pour défendre leur maîtresse.


    Le combat fut bref, comme l’on pouvait s’y attendre. La vieille hurlait des ordres, tel un général cacochyme et hystérique. Les mutants se dressaient, tentaient de désarçonner les cavaliers ennemis, mais les chevaux les renversaient, les haches leur fendaient la tête, les lasers les grillaient debout, les mousquetons les cueillaient au ventre ou à la poitrine. Ils se battirent comme des démons. Au cours de ce qui tourna rapidement au massacre, l’un ou l’autre monstre parvint à s’accrocher à la jambe d’un cavalier de Vashar et à lui faire vider les étriers. Le vainqueur désarmait promptement le vaincu et, se jetant brutalement sur lui, lui brisait la nuque en un tournemain. Profitant de la situation, il plantait ses crocs dans le cou de sa victime et aspirait goulûment son sang jusqu’au moment où, fatalement, un autre cavalier surgissait pour lui régler son compte.


    Si Swa avait eu une montre, il aurait pu constater que le combat n’avait pas duré plus d’un quart d’heure.


    Personne, se dit-il, ne viendra à bout du Seigneur Vashar, personne !


    Plusieurs cavaliers ennemis avaient mis pied à terre et s’étaient approchés de la vieille.


    — Allons, dit un officier, ne fais pas la bête ! Tu es fichue !


    — Fichue !


    La Mère était dressée de toute sa hauteur, et la mer qui faisait entendre sa chanson monotone fut pendant un bref instant le seul accompagnement sonore de cette scène hallucinante.


    Debout de toute sa hauteur, cette vieille femme sèche et à demi folle défiait le Tétrarque de la Nuit. Dmitr Vashar, Seigneur des Seigneurs de la Guerre, Cavalier-Saint, Lieutenant-Général des forteresses, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la Tradition. Elle le défiait en silence, rassemblant au fond de sa gorge une bordée d’invectives.


    — Seigneur-mon-cul ! Un menteur, un traître, un assassin !


    — Ça suffit, s’écria Dmitr Vashar, prenez-la vivante !


    — Un foutu fils de pute ! Un bâtard impuissant !


    La Mère chercha à défendre sa peau, à coups de fouet, à coups de couteau. Mais elle succomba rapidement, et les cavaliers la jetèrent entre les pattes du cheval de leur maître. Elle essaya de se relever, mais quelque chose s’était brisé en elle, et elle retomba dans la poussière, haletante et sans voix. Sa robe s’était déchirée, et on voyait ses côtes saillantes se lever et s’abaisser au rythme de sa respiration désordonnée :


    — Eh bien, la vieille, on est plus discrète à présent ?


    Swa avait ardemment souhaité la mort de cette femme, et Lsi et Dorn avec lui, bien sûr, mais à présent qu’elle gisait ainsi entre les pattes du cheval de Dmitr Vashar, il avait envie qu’elle vive, qu’elle continue de cracher des injures et des invectives, vieille louve fripée, mais incoercible.


    Lève-toi, la Mère, lève-toi et tue-le ! Je ne sais pas comment, mais tue-le !


    Pourtant, malgré toute la force de persuasion qu’il essayait de mettre dans sa pensée, comme auparavant quand il parlait mentalement avec le hetman, oui, malgré cette force qui aurait dû porter la vieille en avant, rien ne se passait : chose haletante, sans voix, la Mère se laissait aller au désespoir final. Elle venait de comprendre qu’elle n’était plus rien, que tous ses esclaves-fils-gris étaient morts et que ceux qui restaient là-bas, dans les collines, ne pouvaient rien pour elle, comme elle ne pouvait plus rien pour eux.


    — Allons, dit le Seigneur noir. Prenez cette femme, vous autres, et crucifiez-la sur la grève.


    Puis se tournant vers les captifs :


    — Je suis à vous dans un petit instant, veuillez patienter. Mais sache dès maintenant, Swa, que rien n’égale le bonheur de te retrouver presque en bonne santé…


    La Mère se défendit tout de même lorsque deux cavaliers la traînèrent vers le bord de la mer. Quand ils eurent tous trois les pieds dans l’eau, ils s’arrêtèrent, comme s’ils étudiaient le terrain. Puis, malgré les hurlements paniques de la vieille femme, ils la jetèrent sur le dos et lui arrachèrent ses oripeaux de couleur. Deux autres cavaliers vinrent ensuite, marchant assez maladroitement dans le sable. Ils tenaient chacun deux longs piquets de tente en bois durci et épointé.


    Quelque part, comme s’il désapprouvait ce qui allait se passer, un oiseau cria douloureusement.


    Quand elle vit les quatre visages cruels penchés au-dessus d’elle, la Mère se tut un instant, comme si elle réfléchissait gravement, puis elle se tourna autant qu’elle put, afin d’échapper aux éclats de silex des yeux cruels qui la contemplaient. Sa maigre poitrine se gonfla dans un ultime effort, et elle se remit à invectiver le général ennemi :


    — Je vois clair en toi, fils du Serpent. Je vois clair en toi ! C’est moi, la Mère, la Louve, qui te le dis ! Dans peu de temps, très peu de temps, c’en sera fait de ta puissance… Tu vas mourir, et pas beaucoup plus tard que moi, fils du Serpent !


    Ces paroles frappèrent le Tétrarque de la Nuit en plein visage.


    — Qu’on en finisse !


    Trois des soldats maintinrent la vieille pendant que le quatrième commençait de s’affairer avec ses piquets de tente et le dos de sa hache de combat. Lorsque la première pointe de bois s’enfonça au creux de la main décharnée, les hurlements de la Mère jaillirent, se plantant comme des carreaux d’arbalète dans les tympans des spectateurs du drame.


    Lsi se rapprocha de Swa et dit lentement, la bouche contre son oreille :


    — Tue-moi maintenant ! Avec tes dents, tranche-moi la gorge, fais n’importe quoi, mais ne me laisse pas tomber vivante entre leurs mains.


    Une flamme sauvage, un éclair de folie, vacillait dans son regard. Swa, comme si les yeux de Lsi le brûlaient, détourna la tête.


    Il aurait voulu protester, se lever après avoir jeté au loin les cordes qui lui liaient les mains, provoquer une ultime fois Lord Dmitr Vashar. Au lieu de cela, abasourdi, il fixa stupidement la haute silhouette équestre. Elle semblait dévorer l’azur, remplir le ciel tout entier, dominer jusqu’au souffle puissant de la mer.


    Un nouveau jet de cris fusa : les soldats venaient de planter un piquet dans l’autre main. Il fallait enfoncer les pieux très profondément afin qu’ils tinssent bon dans le sable mouillé. Un des bourreaux alla chercher quelques galets pour consolider le dispositif meurtrier.


    D’ailleurs, la Mère ne se défendait plus, et ses cris s’étaient transformés en longs sanglots, entrecoupés d’odieux gloussements.


    Depuis qu’il avait quitté la forteresse de Bash en flammes et couru les vastes étendues de la Terre sous la bienveillante autorité du hetman, Swa s’était vu infliger bien des spectacles pénibles, mais ce supplice inutile, avec sa musique de haine, lui parut plus méprisable que tout le reste. Il se souvint du pêcheur et de son fils, jetés vivants du haut de la falaise, et de la mort de Visage-de-l’Ours, il se souvint de sa captivité dans le camp du général et des humiliations que lui avait fait subir ce roquet puant de Shaguenigah… Il se souvint, et il souhaita vivre. Vivre pour tirer vengeance de tant d’offenses et de tant de blessures mal refermées.


    Une minute plus tard, la vieille louve mourut. Son souffle se rompit d’un seul coup. Elle eut un dernier spasme, puis elle ne bougea plus.


    — À nous, maintenant que la vieille appartient aux crabes et aux charognards. Je te salue, jeune Swa ! En l’honneur de notre dernière rencontre, de nos retrouvailles hélas éphémères, je t’ai apporté un présent. Un présent, qui, je m’empresse de l’affirmer, me semble parfaitement digne d’un traître tel que toi. Mais on n’y peut rien, c’est vrai : les uns naissent loyaux, les autres viennent au monde avec une âme de traître. Oui, tu as raison : tu es innocent. Irresponsable serait un terme plus approprié, ne trouves-tu pas ? Allons, lève-toi et viens prendre ton cadeau. Un de vous, là, qu’on lui détache les mains. Vite !


    Un cavalier se précipita pour trancher la cordelette qui entravait les poignets du jeune homme.


    — Viens, te dis-je : viens !


    Maintenant, le général tenait en pleine lumière, à bout de bras, un sac qu’il venait de détacher de sa selle.


    Un pressentiment fit chanceler le jeune homme.


    — Soutenez-le, ordonna Vashar. Il se trouve mal. Qu’on le fasse boire et qu’on l’empêche de s’évanouir. C’est certainement ma présence qui l’incommode… ma présence ou son repentir !


    Un choc mou… Swa sursauta. Le sac, lancé par Dmitr Vashar, venait de tomber devant ses pieds, dans le sable.


    — La curiosité ne te dévore pas, mon cher ! Ouvre vite et regarde ce que je t’ai apporté !


    Avec des mains tremblantes, le jeune homme s’empara du sac de cuir et en délia les cordons.


    — Ahahaha !


    Le rire de Lord Vashar était grinçant comme une scie qui découpe du métal rouillé :


    — Vois, allons, vois ce qu’il y a dedans !


    Le cœur de Swa manqua un battement quand il vit ce qui se trouvait dans le sac de cuir.


    Le présent de Dmitr Vashar était la tête de Visage-de-l’Ours.


    Swa tomba à genoux dans le sable.


    « Ta victoire est entière, Général des Spectres et des Démons ! Car tu es un Démon ! Oui, ta victoire est pleine et entière… »


    Il n’y aurait pas de vengeance, pas de justice, rien. Que le cycle sempiternel de l’incohérence et de la frustration. Les Justes allaient continuer de régner sur le monde. Enfin… ceux qui se nommaient eux-mêmes les Justes et qui faisaient en sorte que l’injustice continuât de réglementer les épisodes de la Terre endormie.


    — Tu es satisfait ? demanda le Tétrarque de la Nuit.


     


    Maintenant, une nouvelle nuit était tombée. Une nuit rouge. Le soleil, tout à l’heure, ressemblait à une énorme citrouille écarlate, coupée de figements dorés, de balafres violettes. Jamais Swa ne l’avait vu ainsi, menaçant, barbare. Il se dit qu’au moment de disparaître dans la mer, il allait faire rejaillir une grande pluie d’étincelles, une épaisse vapeur rose. En quelques instants, il ne resterait plus rien de la vaste étendue marine : le soleil agonisant l’aurait évaporée avec une facilité dérisoire. Pourtant, le soleil s’était couché, comme tous les autres jours, sans malice aucune. Et maintenant, au-dessus de la mer bruissante, la Lune brillait entre des formations nuageuses étrangement contorsionnées : le ciel, comme la terre, semblait en proie aux métamorphoses, peuplé de monstruosités rampantes – et d’aberrations bizarres.


    Non loin de là, silhouette déjà confuse, se dessinaient les restes pathétiques d’une ancienne forteresse, une sorte de château construit à proximité de la grève, sur un entassement fabuleux et chaotique de rochers abrupts et déchiquetés. Swa se demanda s’il ne s’agissait pas là de la ville dont il avait été question parfois et dont les dimensions avaient été grossies de racontar en racontar. Pendant leur errance à travers les collines, les trois fugitifs n’étaient jamais arrivés en vue de cette ruine lugubre, vestige inidentifiable de péripéties belliqueuses depuis longtemps oubliées, épisodes que nul chroniqueur sans doute n’avait fixés dans la mémoire historique.


    Le cœur de Swa était rempli d’amertume, et le sentiment de son irrémédiable défaite annihilait en lui le moindre sursaut d’énergie.


    Dorn gémissait doucement, et il se demanda s’il survivrait à cette nuit, car brutalement une fièvre maligne s’était allumée dans sa poitrine de grenouille hypertrophiée. Lsi, qui s’était pelotonnée contre son amant, respirait lourdement, comme si les ténèbres pesaient sur elle de toutes leurs forces. Leurs gardiens leur avaient ôté leurs liens, et il l’étreignit doucement dans l’obscurité, surpris de la trouver si lointaine, tellement absente.


    Il la caressa avec des mains tremblantes, et il la sentit frissonner le long de son corps, telle une herbe que des courants marins agitent lentement.


    — J’ai froid, dit-elle. Tout est si froid…


    Il ne sut que lui répondre.


    Dans les ténèbres gluantes, il s’étendit doucement sur Lsi, mais demeura inerte, sans chercher à la pénétrer, car il savait que la fatigue et la peur lui ôteraient tous ses moyens.


    La jeune femme sanglota, tandis que tous deux essayaient de se donner un peu de chaleur au sein de cet univers hostile.


    Un peu plus tard, dans un dernier frémissement, Lsi tomba dans les marécages du sommeil.


    Mais Swa demeura incapable de trouver le repos.


     


    Il y avait quelque chose, dans cette nuit, de gras et de pesant. Comme, sans doute, dans certaines nuits d’été, quand l’air est immobile, dans l’attente de l’orage, du vent et de la pluie.


    Swa mit longtemps à s’endormir. Il ne pouvait se résoudre à accepter son destin : couché entre Lsi et Dorn, qui dormaient d’un sommeil agité, il remuait des pensées malsaines entrecoupées d’étincelles coléreuses. Il leva les yeux vers le ciel, y cherchant un signe. Y traquant, peut-être, du regard, les lumières bleues qui signalaient le passage des navires du ciel. Mais l’espace demeurait clos, avec de noires dentelles nuageuses et de rares et timides étoiles. La Lune ne se montrait plus que par intermittence, et de Far, pas de trace !


    Il finit par sombrer dans une absence liquide, sans rêves.


    Il ne dormit pas longtemps, car bientôt il se produisit dans le bivouac de Dmitr Vashar un remue-ménage inattendu.


    Des cris et des appels résonnèrent, et des mains brutales vinrent tirer les prisonniers de leur sommeil. On leur jeta sur le visage des sacs malodorants et on les entraîna dans un inimaginable vacarme.


    Swa voulut se défendre, mais un coup violent lui fut assené et il s’effondra sans connaissance entre les bras de ses ennemis.


    Il lui sembla entendre, au moment de plonger au plus bas d’un fossé d’angoisse, le grésillement des lasers et les détonations d’armes automatiques.


    Il lutta contre la nuit, mais la nuit ne se laissa pas écarter. La dernière chose qu’il perçut avec un reste de lucidité fut le long cri de terreur de Lsi.


     


    Quand il revint à lui, il se trouvait dans une enceinte pierreuse, qu’il ne reconnut pas tout de suite. Il était seul, avec deux hommes de la troupe de Lord Dmitr. Les deux cavaliers ne semblaient pas en mener très large. Il fit un geste de supplication, mais, bien qu’on l’eût débarrassé de ses liens, ses mains retombèrent sans force le long de son corps.


    Les deux cavaliers n’avaient même pas eu le temps d’emporter toutes leurs armes. L’un ne s’était muni que d’une épée, l’autre tenait entre ses mains une lance ornée d’un paquet de plumes de toutes les couleurs. Ils ne parlaient pas, ils serraient les dents, et l’on voyait parfois leurs mâchoires trembler.


    Quel adversaire mystérieux les avait surpris au cœur de la nuit ? Eux qui, de victoire en victoire, avaient fait régner sur de vastes territoires le nom redoutable du Tétrarque sanglant !


    Swa eut un ricanement amer, et l’homme à la lance lui appliqua dans les côtes un coup violent qui l’envoya rouler dans les ténèbres. Au-dessus de sa tête, comme si elle cherchait à empaler les lourds nuages noirs, la tour se dressait, vieux défi, maintenant inutile, aux invasions venues de la mer.


    Au moins sais-je à présent où je me trouve !


    Piètre réconfort, mais réconfort tout de même !


    Un des cavaliers se dressa. Il se mit à scruter les profondeurs de la nuit, comme s’il avait entendu un frôlement suspect du côté du mur d’enceinte.


    Swa vit que l’autre homme lui tournait également le dos et que son épée était demeurée posée sur un bloc de pierre. Le jeune homme se demanda comment l’on pouvait se montrer aussi imprudent, puis il se rendit compte que le soldat était blessé à l’épaule droite.


    Une telle occasion ne se présentera jamais plus !


    L’esprit de Swa réagit avec une promptitude et une férocité toutes primitives : en une seconde, l’épée fut entre ses mains et, dans la seconde suivante, elle se trouva plongée dans le dos du cavalier. L’homme bascula, vomissant un flot de sang.


    Il mourut presque immédiatement et presque sans bruit.


    L’homme à la lance se précipita sur Swa, les yeux remplis d’une haine que la peur, soudain, décuplait.


    — Moi, tu ne m’auras pas, bâtard du Dragon !


    Le fer de lance manqua la gorge de Swa d’une couple de centimètres. Emporté par son élan, le cavalier fou furieux trébucha, et faillit tomber aux pieds de Swa. Une lueur d’angoisse trembla dans ses yeux quand il vit le prisonnier lever l’épée très haut, comme une hache de combat. Fébrilement, il essaya de retrouver son équilibre, mais il était déjà trop tard : le tranchant vint percuter sa nuque avec une telle violence que ses vertèbres cervicales firent entendre un craquement sinistre.


    Le hurlement du guerrier et celui du jeune homme se confondirent : le premier était un cri de mort, le second une clameur de triomphe.


    Jamais, jusque-là, Swa n’avait éprouvé un tel plaisir à donner la mort, et il s’en trouva honteux, misérable. Quand il enfonça l’épée dans la poitrine de son gardien agonisant, ce ne fut pas tant pour abréger ses souffrances que pour ne plus voir son regard rempli de haine et de terreur. Il partit en titubant vers les ruines, cherchant un abri dans le désert de pierres anciennes.


    Il erra dans les menaces sanglantes d’une aurore maladive, gagné par une fatigue pesante, une impression profonde d’abandon.


    Son épée rougie à la main, il trouva refuge sous les voûtes croulantes de la vieille forteresse.


    Il s’égara dans les entrailles angoissantes de la bête de pierre jusqu’au moment où, fantomatique, il vit briller une lumière. Quelqu’un se déplaçait au bout d’un corridor éboulé, quelqu’un qui tenait une lampe à la main. Il faillit héler le spectre qui fuyait devant lui mais se ravisa au dernier moment.


    Une porte s’ouvrait dans la muraille et, sur le seuil, d’étranges mascarets faisaient naître des fleurs de sang. Une marée puissante vint sur lui, et il trébucha au bord d’un précipice, qui n’était que l’amorce d’un escalier s’enfonçant dans une pénombre méphitique.


    L’aube sanglante pénétrait-elle jusque-là ou bien cette lumière indéfinissable provenait-elle de la lampe spectrale qu’il avait cru entrevoir tout à l’heure ?


    Dormir, oublier, se perdre.


    Des nuées rouges flottèrent vers Swa.

  


    CHAPITRE VI
MORTE LA BÊTE, MORT LE VENIN !


    Les nuages rouges du sommeil planaient dans son subconscient, tandis qu’il descendait les marches tachées de sang.


    Cela n’est pas réel, se disait-il, mais il savait que le sommeil qui pesait sur son esprit n’ôtait rien à la réalité de cette scène. Il descendait les marches écarlates, et ses pieds parfois dérapaient dans une bouillie visqueuse. Ce contact lui répugnait, mais il ne pouvait rien faire qu’avancer, avancer encore, en espérant que, dans un recoin de ce long tunnel qui s’enfonçait dans le ventre de la Terre, une présence bienveillante serait là pour lui accorder sa protection.


    Nuages de sang.


    Ombres rouges.


    Dans sa main tremblante, l’épée luisait.


    La graisse rouge qui s’était figée sur la lame avait sur son esprit une puissance hypnotique ; elle paraissait le guider à travers la nuit poisseuse, aux odeurs de bête morte. Car il tenait la lame devant lui, pointée vers le silence des profondeurs, pour écarter les démons qui se tapissaient dans la nuit rouge.


    Des kilomètres d’angoisse. Des lieues de cauchemars agglutinés.


    Cette horreur n’en finira jamais !


    Puis la fange de ténèbres cramoisies implosa brutalement, et Swa vit qu’il avait atteint le bas des marches et la fin du tunnel.


    Devant lui s’étendait une vaste salle de pierre lisse baignant dans une lumière plus douce, plus accueillante. Jaunâtre.


    Il baissa le bras qui tenait l’épée.


    L’épée couverte de sang luisait dans la lumière jaune. Hideusement. Devant les yeux de Swa, le Grand Serpent déroula ses anneaux.


    Oui, c’était LUI, le Grand Serpent qui peut TOUT et qui règne sur TOUTE CHOSE !


    Tout ce qu’il avait lu et cru pendant toutes ces années était complètement sorti de sa mémoire.


    Devant lui, le Grand Serpent déroulait ses anneaux. Il était condamné. La superstition contre laquelle il avait lutté obstinément revenait, balayant dans la torpeur sanglante tous les arguments de la raison. Maintenant, le Grand Serpent était immense ; sa bouche s’ouvrait, dévoilant ses crochets à venin : d’immenses sabres d’ivoire, dont gouttait avec lenteur la mortelle liqueur.


    — Je suis devant TOI, Serpent. Et je n’ai plus de souffle.


    En disant cela, Swa plia les genoux et se prosterna longuement devant le Maître de Toute Chose.


    L’épée tomba de sa main droite et vint sonner sur le dallage.


    Un son mesquin qui ne réveilla que des échos modestes. Un peu de sang se répandit sur les dalles.


    Maintenant, quelqu’un était là, en même temps que lui.


    Quelqu’un qui se tenait debout derrière lui. Qui ne parlait pas mais le recouvrait de son ombre noire.


    — Je n’ai plus de souffle. Je suis au bout de ma route.


    La présence obscure posa sur l’épaule de Swa une main lourdement gantée :


    — On finit toujours par se retrouver !


    Ce que le jeune homme ressentait à présent ressemblait peu ou prou à du soulagement : la fuite avait duré trop longtemps. Il valait mieux que cela se passât ainsi, presque à l’improviste, dans cette crypte sous la terre, loin de tout témoin. Il disparaîtrait, broyé par les mains de son vieil ennemi.


    Alors les choses rentreraient dans l’ordre.


    Les maîtres retourneraient dans les forteresses, et l’hiver abattrait sa main de gel sur le monde.


    Oui, tout cela était dans l’ordre du temps, dans la mathématique du destin.


    La main était toujours là, lourde et douloureuse. L’autre main, la terrible main mutilée, monterait très haut, armée de mort violente. Puis elle retomberait dans un bruit formidable d’os broyés.


    Oui, certainement : les choses se passeraient ainsi.


    Maintenant !


    Maintenant ! Il savait que la main pourvoyeuse de mort venait de s’élever, afin de prendre son élan. Elle resterait suspendue, un court instant dans les ténèbres de son subconscient, juste pour rendre l’évidence de la souffrance et de la mort plus inexorable, plus terrifiante encore. Le Grand Serpent planterait ses crochets dans sa chair, et son venin flamboyant le dissoudrait comme un acide plus corrosif que le sang de la Méduse. Horreur !


    Avoir lutté tant de mois, des années, pour en arriver là !


    — Tu es au bout de ta route, jeune Swa ! Je t’avais prévenu : nous nous sommes retrouvés. Je suis triste à la pensée que c’est moi qui vais devoir t’apporter la mort, la triste fin. Tu aurais pu accéder à un grand destin, mon ami. Tu aurais pu suivre la route droite, te battre sous mon étendard. Tu aurais pu devenir après moi le Grand Homme Lige du Grand Serpent. Ce sont les livres, les maudits livres qui t’ont corrompu. Maintenant, tu vas recevoir de moi le mortel adoubement.


    Non ! Refuse !


    La voix ancienne était là ! Elle parlait dans sa tête. Elle parlait comme si la mort n’existait pas ; comme si les frontières du silence et du vide incommensurables étaient abolies… C’était le hetman qui parlait !


    Arrache-toi à la puissance de cet homme !


    Et la parole du hetman tomba comme un sabre :


    TUE-LE !


    Père ! Comment le tuerais-je ? Il n’y a plus de sang dans mes veines ! Il n’existe plus que le froid. Le gel est dans mon corps !


    L’ÉPÉE !


    Et, plus fort, comme un hurlement électrique dans les méandres de son cerveau :


    TUE !


    Il ouvrit lentement les yeux. Il sentait toujours la main du Seigneur Dmitr sur son épaule, mais il lui semblait à présent qu’elle était devenue moins lourde.


    L’épée se trouvait juste devant lui, à un pas, en travers des dalles. Mais le Grand Serpent avait disparu, telle une image pernicieuse, qui n’avait jamais existé que dans ses cauchemars les plus tenaces.


    Il tendit le bras lentement, s’attendant à recevoir immédiatement le coup mortel. Mais seul un ricanement moqueur vint saluer son geste :


    Un dernier effort ! Si tu ne veux pas mourir comme un chien !


    Oui, Swa, mon fils ! Un dernier effort ! Tue la Bête ! Morte la Bête ! Mort le Venin !


    L’épée, toute gluante de sang, était dans sa main droite, et il la tenait presque avec fermeté.


    Vivement, tous ses nerfs aux aguets, Swa pivota sur lui-même, sans quitter sa position déférente, se soustrayant adroitement à la main de son vieil ennemi. Elle retomba comme une chose morte le long de la cuisse de Dmitr Vashar.


    La voix était toujours là, mais douce, qui lui parlait, pour lui donner confiance dans son propre courage.


    Le ricanement de Dmitr Vashar mourut, coupé net.


    « Petit Dragon ; maudit traître ! Tu ne peux pas gagner ! Ton destin est inscrit dans les étoiles noires ! Tu mourras comme est mort ton maître, le Visage-de-l’Ours ! »


    Traître ! C’est toi qui es le traître ! Tu es incroyant, mais tu t’es caché derrière la face du Serpent. Tu as parlé en Son Nom rien que pour rallier tous les guerriers sans drapeau, pour mettre en vil esclavage les hommes libres de la plaine et de la forêt. Tu es le traître, Seigneur Dmitr Vashar, car tu as trahi toute l’humanité.


    Ces pensées traversèrent l’esprit de Swa en un flot tumultueux ; elles réveillèrent sa colère et, en même temps que sa colère, son énergie vitale. Le sang se rua dans ses veines, dans ses artères, comme un courant d’une formidable intensité : sous l’impact tout son corps se cabra. Il reprit le dessus et brandit l’épée de façon menaçante.


    — C’est bien, déclara Dmitr Vashar. Je préfère ça !


    Et il se rua en avant, sa terrible masse d’arme brandie au-dessus de sa tête. Dans ses yeux de métal brûlant, des étincelles haineuses dansèrent. Des deux mains, et bien que tremblant d’angoisse devant le choc, Swa mania rapidement l’épée rougie. Le masque de Dmitr Vashar était tombé : le grand guerrier n’était plus que l’ombre du Serpent, et ses yeux luisants, ses terribles prunelles de métal, ne répétaient plus que la vacuité du monde ancien.


    Swa recula, traçant des spires flamboyantes, se protégeant de son adversaire par des moulinets furieux.


    Le Tétrarque de la Nuit continua d’avancer posément, comme s’il ne prenait pas la menace tout à fait au sérieux, comme s’il lui avait suffi d’un seul geste pour la réduire à néant.


    Mais lorsque l’épée à la lame cramoisie vint frôler son épaule, il rompit d’un pas, instinctivement.


    Avec un cri de joie, Swa réitéra son assaut, frappant de toutes ses forces. Et cette impétuosité faillit lui coûter la vie : entraîné par son élan, il perdit l’équilibre, manquant de faire la culbute. Le ricanement qui salua cette maladresse lui serra le cœur comme en un paquet de griffes brûlantes.


    La masse d’arme, sifflant avec méchanceté, ne fit que le frôler, mais il crut que le sang qui s’échappait de sa peau éclatée allait lui tirer du corps tout ce qui lui restait de vie.


    — C’était le dernier coup pour rire !


    La voix du Chevalier de la Droite-Main s’enfla comme une outre renfermant des orages impétueux :


    — À la prochaine fois, Swa, fils de putain, fils de chien, tu mourras !


    L’excès même de ces paroles convainquit le jeune homme que son adversaire était ébranlé par son soudain revirement.


    — Tu as épuisé ton venin, Serpent !


    Dès qu’il eut prononcé ces paroles, Swa se rendit compte qu’il avait brisé le mur des secrets ; il avait pris le dessus sur les ombres de son passé :


    « Morte la Bête ! Mort le Venin ! »


    Tue, tue, tue la Bête !


    La lame rouge heurta violemment le manche du casse-tête. Le bruit que fit le choc résonna longuement dans la crypte étincelante.


     


    Le Dragon et le Serpent


    

    Les vieux livres crachaient leurs mystères, trahissaient les arcanes de leurs prédictions.


    Ah ! Dmitr Vashar, Tétrarque de la Nuit, Cavalier-Saint, Grand Homme Lige du Grand Serpent, Chevalier de la Droite-Main, Gardien de la Tradition et Familier du Temple, venait de pousser un cri singulier, de surprise et de souffrance : la lame de l’épée l’avait frappé de profil. Taillant une encoche d’ombre dans la lumière de sa face.


    Une blessure superficielle mais qui abolissait les artifices de son invulnérabilité : son sang coule, il est rouge ; il est chaud. Ce n’est pas celui d’un reptile mais celui d’un homme, qui peut mourir de mort violente !


    Un instant, la portée de son blasphème paralysa le jeune homme. Malgré le temps, les événements innombrables qui le séparaient de son enfance prisonnière du maléfice de Bash, Swa ne s’était pas détaché entièrement de ses vieilles racines…


    Le coup d’épée qui avait fait jaillir le sang de Dmitr Vashar trancha en même temps le cordon ombilical.


    Le casse-tête se leva et retomba. Une dernière fois, mais avec une force barbare à laquelle rien ne semblait devoir résister.


    Pourtant, Swa, échappant à la fascination de cette danse de mort, esquiva le coup, habilement.


    En même temps qu’il rompait avec souplesse, il se fendait et portait un coup par en dessous, visant la gorge de Dmitr Vashar.


    Il n’en crut pas ses yeux lorsque la lame s’enfonça dans la chair, avec une sorte de crissement hideux. Un flot de sang jaillit, et le Tétrarque de la Nuit vomit son dernier souffle dans un étrange et incompréhensible blasphème. Car, avant de s’écrouler, la mort dans les yeux, il lança une invective gargouillante au Grand Serpent.


    La masse d’arme, s’échappant de ses mains, s’en alla rouler dans les profondeurs de la crypte.


    Dmitr Vashar gisait sur le dos, les bras en croix, agité de soubresauts rapides mais qui allaient en se ralentissant. Il mourut très vite, sans pouvoir ajouter un mot, car le sang qui jaillissait de sa gorge déchirée l’étouffait.


    Swa fut épouvanté de cette mort. Elle lui rappelait celle, effrayante mais déjà ancienne, de Magnus, là-bas, dans la bibliothèque secrète de la forteresse de Bash.


    Ces deux morts l’avaient détaché, chacune à sa manière, de son vieux mode de vie et de pensée.


    Bien différente avait été la fin de Visage-de-l’Ours : plus terrible et plus insupportable bien sûr, mais finalement bien moins définitive. Il lui semblait souvent – et sa victoire sur le Grand Serpent en était la preuve ! – que le hetman refuserait de franchir les portes de la mort tant que lui, Swa, son jeune protégé, ne serait pas parvenu au terme de son long voyage.


    Et maintenant, l’épée cramoisie au poing, debout dans la mouvance jaune de la crypte, le vainqueur contemplait la dépouille du vaincu.


    Une pensée barbare traversa son esprit :


    Tranche-lui la tête et porte-la attachée à ta selle… Tous verront que tu as conjuré le Serpent, que tu lui as écrasé le crâne ! Qu’il ne peut plus nuire…


    Mais il lutta contre cet ordre de son subconscient. Il aurait été incapable de ce geste, comme il était incapable, pour l’instant, de détacher ses yeux du cadavre de Dmitr Vashar.


    Plus tard, lorsque cette fascination morbide eut cessé, il se baissa et ramassa le casse-tête, qui était également le symbole de commandement du Tétrarque de la Nuit. Au moment de sortir de la crypte, il se ravisa, revint sur ses pas : le gant. Le maudit gant droit du Grand Homme Lige du Grand Serpent. Il fallait qu’il lui échût, qu’il le conservât, pour preuve de sa victoire.


    Il crut d’abord qu’il serait simple et évident de l’ôter de la dextre mutilée, mais, bien que la rigor mortis ne fût pas encore intervenue, la main refusa de s’ouvrir, crispée par les souffrances de l’agonie ou, peut-être, par une volonté surhumaine de ne pas se livrer entièrement, même passées les portes de la mort.


    Cette résistance inattendue transforma la fatigue de Swa en une colère brutale : il avait vaincu le zélateur du Grand Serpent ; il était sorti vivant d’un combat inégal. Il avait le droit à présent de cueillir les insignes de son triomphe.


    Il s’acharna sur cette main morte à laquelle il manquait deux doigts mais que l’habile agencement du gantelet avait rendue capable de tenir l’épée ou le casse-tête.


    Obstinément, il essaya de décrisper ces doigts gourds, de briser cette ultime résistance. Il se souvint de nouveau des terribles journées de captivité dans le camp de Dmitr Vashar, quand il avait été le chien du monstrueux Shaguenigah, et ses dents se serrèrent davantage encore, produisant un son grinçant et sinistre.


    Seul un dernier mouvement de dégoût l’empêcha de céder à la haine la plus destructrice et de trancher cette main maudite à coups d’épée. Avec la conviction que sa victoire était demeurée incomplète, il tourna le dos à la dépouille de Lord Vashar et sortit de la crypte.


    Quand il fut à mi-chemin de la lumière et des ténèbres, il crut entendre une musique lointaine ; une mélopée qui semblait provenir des tréfonds de la terre.


    Un bref instant, il demeura immobile dans l’escalier, guettant les notes de cette musique indéfinissable, les murmures de la lugubre chanson. Mais il ne put se décider sur la nature de cette cantilène.


    Et il poursuivit son chemin, l’épée cramoisie passée dans sa ceinture, la main droite fermée sur le casse-tête du Tétrarque de la Nuit.


    Les choses se sont passées si vite. Savoir si elles sont réelles ou si, dans mon angoisse, je les ai rêvées.


    Dans la cour, il jeta un regard furtif aux cadavres des deux cavaliers et frissonna en songeant à la sauvagerie avec laquelle il les avait exécutés. Il se rappela le bruit hideux du métal heurtant l’os…


    Lsi, Dorn… Où étaient-ils à présent ?


    Avaient-ils survécu à l’énigmatique bataille dont il ne savait rien ?


    Qui était l’assaillant ? Qui l’avait emporté ? Quelle signification fallait-il donner à la brusque irruption de Lord Vashar dans les ruines ? Le cœur de Swa se serra :


    Ils sont morts !


    Il parcourut l’espace qui s’étendait entre la grève et les vestiges du « château ». Il y trouva plusieurs cadavres. Tous appartenaient à la troupe du Tétrarque de la Nuit. L’attaque avait été si brutale qu’ils n’avaient pas pu se défendre efficacement : l’ennemi n’avait laissé personne sur le terrain.


    Le matin se traînait sur la vieille forteresse marine, un matin spongieux et lourd, un matin de désespoir et de mort.


    À pied, sans vivres, sans guide, il n’irait pas loin. Les hommes de Dmitr Vashar devaient gronder de colère et de dépit.


    Il ne possédait qu’une épée et le casse-tête de son ennemi mort. Avec le laser, il aurait peut-être pu s’en sortir… mais ainsi, croûteux de sang, couvert de poussière boueuse, il ne tiendrait pas une journée. Pantin tragique, il mourrait dans la première embuscade tendue par ses ennemis ou par les hommes de la côte soucieux de s’attirer les bonnes grâces des nouveaux maîtres.


    Il eut un instant de faiblesse et tomba à genoux dans l’aube rouge. Il s’enfonça profondément dans le jour fangeux, les yeux clos, les tempes bourdonnantes.


    Il y eut une nuit brève. Rouge.


    Qui se referma sur lui comme une draperie aux multiples encoignures, aux replis tortueux, tissés d’écarlate, et il se dit :


    J’ai été dévoré par le Grand Serpent.


    Il ne se souvenait plus de l’inexistence du Grand Serpent ! Il était retombé une fois de plus dans les traquenards de son subconscient !


    Il frissonnait de peur dans la nuit rouge. Autour de lui, les fantômes, à nouveau, se regroupaient.


     


    Il s’endormit à même le sol, brisé par la fatigue.


    Des images de solitude et de mort, oppressantes, étouffantes, se frayèrent un chemin à travers les fourrés de sa mémoire.


     


    Second rêve


     


    Le soleil, lointain, s’éteignait. Il ressemblait à un monstrueux porc-épic roulé en boule, se tordant, silencieusement, dans les douleurs de l’agonie. Il projetait entre les montagnes grises des flammes orangées, laissait glisser dans les vasques des cratères des flagelles serpentiformes, alanguis. Le silence environnait toute chose, telle une coulée de plomb refroidie.


    À force, le monde désolé se fragmentait dans cette lumière artificielle. Il consistait, semblait-il, en une multitude de segments difformes, de cristaux gigantesques, d’éclats pétrifiés, de plaques minérales aux teintes aussi diverses que somptueuses. Pour achever de créer un climat d’angoisse étrange, des nacelles gazeuses flottaient entre les nuages opaques, ballons iridescents, nefs erratiques dans l’atmosphère raréfiée. Sous les bottes de Swa, des gemmes tranchantes cédaient lentement, dans une sorte d’apathie pernicieuse : sans doute libéraient-elles en se brisant des gaz mortels, mais inutiles puisque nulle créature vivante – organisée ? – ne pouvait subsister dans ces étendues morbides.


    Swa frissonna dans son scaphandre. Bien que le froid du dehors fût incapable de venir jusqu’à lui. Mais son imagination faisait le reste.


    Il marchait entre des solfatares, et des yeux de gel le contemplaient avec indifférence ; il marchait entre des pylônes formidables que des explorateurs venus de lointaines galaxies avaient édifiés dans ce désert pour témoigner de leur puissance et de leur grandeur inaltérables. Ces explorateurs étaient morts, bien sûr, emportés par les torrents furieux de la durée, noyés dans la mer du temps, mais les monuments triviaux qu’ils avaient dressés à leur fureur conquérante demeuraient, phallus lapidaires, érigés dans une menace dérisoire, symboles sexuels – morts. La respiration de Swa était courte, dans ce cercueil articulé.


    La vie était courte aussi. Elle fuyait avec chaque inspiration, chaque expiration. Inexorablement.


    Quand les réserves d’oxygène seraient épuisées, il mourrait, prisonnier de son scaphandre. Il lutterait en vain pour prolonger sa misérable existence, mais les mâchoires du temps se refermeraient, pareilles aux feuilles d’une plante carnivore. La rosée dévorante le recouvrirait, telle une gelée pourvue d’une intelligence minimale, une multitude d’œufs de poisson ; et il se dissoudrait, enfin, dans l’universelle conscience.


    Swa consulta l’oxygénomètre fixé à son poignet droit : dans quelques heures seulement, il serait mort. Il lutterait inutilement. Ne valait-il pas mieux en finir tout de suite ? Mais comment ? S’il escaladait un piton pour se jeter dans le vide, la minceur de l’atmosphère le ferait sans doute planer tel un oiseau malade. Vissé dans le ciel noir.


    Infiniment. Et la mort mettrait longtemps à venir.


    Il se trouvait confronté à cette vieille question, qui avait torturé des myriades d’hommes avant lui : Que faire de sa vie quand on n’a plus que quelques heures à vivre ?


    Peut-être fallait-il s’agenouiller parmi les pierres obscures du désert étranger, élever son âme, trouver des mots de prière et de contrition. Dire par exemple : « Seigneur SERPENT ! TU m’as donné cette vie pour TE glorifier. Et cette vie-là, qu’en ai-je fait ? Je l’ai jetée en pâture aux chiens du dehors, et je me suis compromis avec tous ceux qui Te vilipendent et blasphèment Ton Règne ! »


    Swa était un fragment d’humanité dépourvu de mémoire. Dans un univers abstrait. Qui n’intéressait personne. Des lueurs passaient dans le ciel ; on aurait dit les signes avant-coureurs d’un orage magnétique.


    Swa ne s’agenouilla pas. Il poursuivit son chemin à travers le paysage chaotique. Si son réacteur dorsal n’était pas tombé en panne, il aurait pu traverser de grandes portions d’espace, explorer rapidement un secteur important de cet astre inhospitalier. Il maudit ceux qui avaient, des siècles auparavant, édifié les prétentieux obélisques, les ridicules pylônes de métal. S’ils avaient continué à s’intéresser à ce monde, il n’en serait pas à agoniser dans ce paysage truqué. Truqué, vraiment ? Il ne s’agissait que d’une planète morte, d’un astre sans secret, d’un globe de dimensions très moyennes, sans passé, sans présent, sans avenir. À moins que…


    Il se pouvait aussi que les extraterrestres y eussent établi une tête de pont galactique, lors d’un de ces gigantesques conflits dont l’univers était coutumier.


    À travers la vitre fumée de son casque, Swa distinguait, droit devant, une série de monticules réguliers, comparables à de grandes taupinières. Quelque chose, dans la géométrie de cette portion du paysage, lui parut suspect.


    Les habitants de cette petite planète – car elle n’est pas inhabitée, en dépit des apparences ! – sont d’énormes taupes, ou des créatures ressemblant à des taupes. Ils se cachent sous la terre, et ils disposent de facultés intellectuelles réduites mais suffisantes pour assurer leur survie. Peut-être s’agit-il en réalité de rescapés d’une terrible guerre – comme celle du cristal, sans doute… –, que des mutations progressives ont ainsi transformés en cavernicoles…


    Swa se hâta vers la première rangée de taupinières : l’atmosphère ténue – quasi inexistante – de cette planète l’autorisait à des bonds de gymnaste ou d’acrobate, et ce fut en quelques secondes qu’il franchit l’espace qui le séparait de son but.


    Parvenu au sommet de la collinette, Swa y découvrit une sorte de cratère, et s’agenouilla pour mieux voir ce qui se dissimulait à l’intérieur. Il crut distinguer une masse hirsute qui ressemblait à une tête. Deux gouttes claires, on aurait dit du mercure, figuraient certainement les yeux. Des yeux inexpressifs, aveugles sans doute, à force de ne contempler que les ténèbres.


    Swa enfonça la tête dans le cratère et alluma sa lampe frontale : les yeux mystérieux disparurent instantanément, gommés par la lumière. Il plongea son regard dans un puits d’un diamètre approximatif de 75 cm. Le pinceau lumineux n’en atteignait évidemment pas le fond.


    Je devrais essayer de me glisser dans cette galerie. Descendre vers le centre de la taupinière. Il y a quelque chance que j’y découvre une poche d’oxygène, voire un peu d’eau gelée. Je pourrai survivre quelque temps grâce à ma réserve de comprimés nutritifs.


    Il se pencha davantage. Un éblouissement lui ôta momentanément l’usage de la vue, et il crut sentir une main de glace le saisir brutalement aux aisselles pour l’entraîner vers les profondeurs de la planète inconnue. Et tandis que Swa glissait ainsi vers les entrailles de la taupinière, toujours aveuglé par de hautes lices de feu blanc et des soleils tourbillonnaires, la mémoire lui revint, plus effroyable que le cauchemar incompréhensible qu’il était en train de subir : il ne se trouvait pas sur un autre monde, luttant pour un peu d’air, pour un peu d’eau, pour un peu d’espoir, mais en dérive sur une terre désolée où brûlaient à nouveau les brasiers de la haine.


    Il se réveilla au cœur de la taupinière, la bouche pleine de sang et le cœur rempli d’angoisse.


    Le Dr Pfeil était là, dans une rotonde déserte aux fulgurances cliniques, et ses yeux vides étaient ceux d’un automate.


    Syria était présente également. Elle souriait, mais il y avait de la colère dans sa voix lorsqu’elle déclara :


    — Tu nous as trahis. Le prix de la trahison est la mort. Nous n’aurions pas dû vous laisser partir, tes amis et toi.

  


    CHAPITRE VII
LES NAVIRES BLEUS
(LOIN DE LA TERRE DES HOMMES)


    Cette fantaisie érotique de Dunja cachait un piège. Natasha s’en doutait – mieux, elle le savait. D’avoir exigé sa présence à ses côtés toute la journée durant montrait assez à quel point elle s’était mise à se défier d’elle. Cela et la proximité constante du lieutenant Cottian pouvaient faire avorter le complot dans l’œuf.


    Maintenant, parmi les jeux de lumière, Dunja, Natasha et Cottian étaient couchés dans l’immense lit de la Grande-Duchesse.


    — Cette nuit, avait dit la Souveraine, sans se départir d’un sourire à la fois rêveur et ironique, je veux coucher dans le même lit avec les deux êtres que j’aime le plus à Mahagonny Dumdum…


    Allongée bien impudiquement entre la virilité ténébreuse du lieutenant Cottian et la blonde féminité de Natasha Navashyne – « Non, mais quelle splendeur, ma chérie ! Blonde, blonde, tu es réellement blonde, jusqu’au pubis, ma chérie ! » –, Dunja se laissait dériver sur un fleuve de vif-argent. Doucement emportée, elle murmurait des phrases pleines de miel et de demi-jouissance. Elle eut, à un moment donné, très envie de leur dire ce qu’elle pensait vraiment de « tout cela », de faire payer à Natasha le prix de son forfait, de secouer, en se vengeant, la terreur qui l’avait poursuivie la veille dans le jardin désert.


    — Cottian, mon cher Cottian ! soupira-t-elle. Vous devriez profiter de l’occasion qui vous est donnée de monter une belle pouliche comme Natasha ! Elle est bien faite pour vous procurer tout le plaisir que mérite votre loyauté. Je vous le dis tout droit, tel que je le pense : un cavalier de votre valeur devrait savoir s’y prendre pour galoper avec elle jusqu’au fin fond de l’enfer… ou du paradis !


    Avec délectation, elle alignait des phrases pompeuses, contemplant du coin de l’œil la belle Natasha, domptée, qui se raidissait d’appréhension dans le jeu tournoyant des érolueurs.


    Dans quelques minutes, puisque je n’ai pas pu lui faire parvenir de contrordre, Lyan Sborovic viendra se glisser dans cette pièce, un poignard à la main. Un de ces effrayants poignards qui se déploient d’eux-mêmes dans les chairs. Il tombera dans le piège que j’ai contribué bien involontairement à lui tendre !


    Des pensées confuses se combattaient dans sa tête : Lyan mourrait de toute façon. Il était le pion qu’il fallait sacrifier pour gagner la partie. Elle se moquait de la vie de Sborovic, car cet homme, bien qu’elle eût couché avec lui à plusieurs reprises, lui était absolument indifférent. Qu’il disparût l’arrangeait même ! Mais elle souhaitait ardemment que la conspiration aboutît à… l’élimination de la Grande-Duchesse. Elle avait été humiliée trop longtemps, trop souvent, et tant que cette Messaline trop intelligente dirigerait l’Oligarchie pourrissante de Mahagonny Dumdum, elle ne resterait jamais qu’une esclave privilégiée.


    — Natasha, ma chérie ! Tu ne dis rien ? Tu ne désires donc pas m’être agréable ? … J’aimerais tant vous voir ensemble, le lieutenant Cottian et toi. Il ne te fera que du bien, que du bien, vraiment !


    Cottian frémit.


    Le cynisme de Dunja le mettait mal à l’aise. Il se sentait étouffer dans cette atmosphère de gynécée et trouvait soudain que la farce risquait de tourner à l’aigre. Pourtant, il était le très loyal sujet et l’amant respectueux de Dunja IV, Grande-Duchesse de Carniole, Souveraine de Cambrie et Régente d’Estrellasz, et il se devait de ne pas décevoir celle qui était sa maîtresse à plus d’un titre.


    Il eut un rire un peu nerveux.


    — Oui, certes, avoua-t-il, Natasha est très belle et…


    Pour prouver qu’il pensait ce qu’il venait de dire, il avança la main dans les pulsations des érolueurs et se mit à caresser la jeune femme : son visage d’abord, puis ses épaules, ses seins d’une élasticité fascinante, son ventre si parfaitement plat et son mont de Vénus si blond et si remarquablement proéminent. Un jeu de lumière fit scintiller l’or fauve de la toison.


    En d’autres circonstances, se dit-il, je ne me serais pas fait prier, et je t’aurais volontiers prise d’assaut, belle forteresse !


    Natasha se soumit aux caresses du lieutenant, mais le contact de ses mains sur sa poitrine et sur son ventre l’agaçait au plus haut point, la pétrifiait lentement de colère et de dépit.


    Dunja se redressa, observant le manège de Cottian qui, par-dessus son ventre à elle, pétrissait doucement la nudité blonde de Natasha. Dans son sourire, à présent, il y avait la cruauté un peu placide d’une tigresse vieillissante, qui prend son plaisir du bout des griffes.


    Sexuellement émue, elle prit dans sa main droite la virilité de Cottian, tandis que de la main gauche elle caressait les seins de Natasha.


    — Ah, mes enfants, dit-elle, la folie n’est pas le privilège de la jeunesse : je suis une terrible voyeuse !


    Cottian frémit au contact des doigts de Dunja.


    — Cottian, mon fidèle Cottian ! Tu ne vas pas faiblir ! Ce serait insulter gravement la beauté de Natasha !


    Lentement, comme dans un vieux spectacle chorégraphique, le jeune officier roula par-dessus le corps de la Souveraine pour aller rejoindre Natasha sous la cascade des érolueurs.


    — Oh ! Voilà qui est bien mieux !


    Cottian pénétra Natasha avec l’impression vague qu’il était en train de commettre une lourde faute. Natasha gémit, mais elle n’était pas prête, et le jeune officier fut obligé de se montrer brutal.


     


    Lyan Sborovic se faufila dans l’antichambre obscure. Il ne serrait pas le poignard dans sa main droite comme dans les mélodrames, mais il avait presque tout du traître de comédie.


    Il pesta doucement, cherchant à faire jouer le mécanisme de la porte dérobée. Regrettant une fois de plus de s’être laissé entraîner dans cette aventure insensée, qui risquait fort de tourner à son désavantage. Le poignard était une bonne arme et il savait le manier avec dextérité, mais il se demandait maintenant si quelque chose n’avait pas transpiré, si, la porte ouverte, il ne se trouverait pas nez à nez avec un groupe de janissaires… avec les hommes mêmes qui avaient été placés sous ses ordres. Ce serait une situation pour le moins avilissante… Non, se rassura-t-il, les janissaires ne veillaient pas de l’autre côté du passage secret. Un passage dont personne n’était censé connaître l’existence et que Natasha avait découvert tout à fait fortuitement. Une fière putain, cette Natasha, et ambitieuse à faire peur !


    Le mécanisme se mit en marche, et le battant céda sous sa prudente poussée. Quatre pas dans les ténèbres, et il toucha la poignée de la porte qui donnait sur la chambre à coucher de Dunja… Les dés étaient jetés. Son cœur avait retrouvé son rythme normal, et il tenait maintenant son poignard à la main.


    Immobile, se préparant à faire irruption dans la chambre de Dunja, il perçut des soupirs et des gémissements. Malgré le cours que prenaient les événements, il ne put s’empêcher de sourire : c’était une femme qui soupirait et gémissait ainsi. Il comprenait à présent pourquoi Natasha avait été absente : elle était de service dans le lit de la Souveraine. Foutue vieille gouine !


    Il entrebâilla la porte et fut cueilli au visage par le tournoiement fascinateur des lumières.


    Le temps de prendre une décision sur la conduite à tenir, il contempla l’étrange trio : Cottian chevauchait Natasha, et Dunja, se soutenant sur un coude, ne perdait rien du spectacle qui se déroulait devant elle. Sa main droite cajolait les reins du jeune officier, afin de l’encourager sans doute, comme on flatte la croupe d’un bel étalon.


    Quand Lyan Sborovic fit irruption dans la pièce, en brandissant son poignard, il figea la scène en un étrange tableau vivant d’une somptueuse et morbide beauté.


    Cottian interrompu dans l’acte, la tête maintenant tournée vers l’agresseur, Natasha, les yeux encore vagues mais déjà envahis par l’inquiétude, et Dunja, le visage crispé dans un étrange rictus, mi-crainte mi-moquerie.


    Puis la scène à nouveau s’anima et, dans le flamboiement des érolueurs, les images parurent s’emballer : la main de Dunja plongea dans les ténèbres et revint, armée d’un dangereux petit pistolet à canon nickelé. Mais, dans un sursaut, l’animal militaire bien dressé qu’était le lieutenant Cottian se jeta sur la poitrine de sa maîtresse, et ce fut lui que le poignard frappa : la lame s’enfonça profondément, avec un chuintement hideux entre les deux omoplates.


    Il y eut un jet de sang. Le jeune officier ne mit qu’une seconde à mourir. De sa bouche rompue goutta une bave écarlate. Déjà, Lyan Sborovic se préparait à une nouvelle tentative, visant cette fois la gorge de la Grande-Duchesse. Le terrible poignard avait cruellement déchiré les chairs de Cottian, et le sang coulait à flots, trempant de liqueur chaude les seins et le ventre de Dunja.


    Natasha avait caché son visage dans ses mains, consciente de sombrer tout entière dans un épouvantable naufrage.


    Le hideux poignard fit entendre comme un bruit de ciseaux et se leva une seconde fois : maintenant, le meurtrier avait retrouvé tout son sang-froid, sachant qu’il lui fallait faire vite s’il voulait s’en tirer vivant. La seule question à laquelle il n’avait pas encore trouvé de réponse était celle-ci : que ferait-il de Natasha ? Ne valait-il pas mieux, pour rendre les choses plus crédibles, la sacrifier elle aussi ?


    Ce dilemme ne dura que le temps de quelques battements de cœur : le pistolet nickelé cracha ses projectiles dans la nuit bigarrée. Atteint à la tête et à la poitrine, le capitaine félon se mit à chanceler, lâcha son arme et s’écroula grotesquement, le visage fardé par les pinceaux des érolueurs.


    Puis la Grande-Duchesse repoussa le cadavre de son amant et se dressa, funèbre, toute maculée de sombres figements, semblable à une déesse de la destruction ; sa poitrine frémissait, peinte de symboles grotesques et repoussants, et sa voix, quand elle parla lentement, détachant ses mots, contenait mal des sifflements de mépris et de colère :


    — Ah, Natasha, Natasha ! Comme je me suis trompée sur ton compte !


    La jeune femme regarda la Souveraine, la défiant :


    — Vous allez me tuer, maintenant ?


    — Pas tout de suite, non, pas tout de suite. Morte, tu ne me serais d’aucune utilité !


     


    Le visage du Dr Pfeil se dilua lentement dans une flaque d’encre rouge, tandis que la belle et dangereuse Syria montait dans les hauteurs écarlates comme un gigantesque ballon.


    — Je ne suis pas un traître, affirma Swa. Je viens de le dire à Dmitr Vashar… Et Dmitr Vashar est mort !


    À la place de l’odieux visage du Dr Pfeil se dessinèrent les traits de cristal, le masque flamboyant du capitaine Otman.


    Je ne comprends pas, se dit Swa, ce que tous ces gens viennent faire sur cette planète perdue !


    — Tu n’es pas un traître, en effet, mais…


    Swa se réveilla tout à fait : le Dr Pfeil et Syria avaient fait partie de son rêve fiévreux, mais le capitaine Otman était bien réel. Il se tenait penché sur lui, toujours porteur de son étrange visage minéral, et derrière lui s’alignaient une dizaine de fusiliers marins lourdement armés. Il comprit qu’il était sauvé et que c’était devant les hommes du capitaine Otman que les cavaliers de Dmitr Vashar avaient battu en retraite.


    — C’est un miracle, dit Swa, je ne peux pas vraiment y croire.


    — Un miracle ? Oui, c’est peut-être un miracle que nous t’ayons trouvé si vite. Tu es sous ma protection, maintenant, et sous celle de la Grande-Duchesse. Elle m’a chargé de te ramener vivant à Mahagonny Dumdum.


    — Et Lsi… et Dorn ?


    Le capitaine Otman eut un geste apaisant de sa main gantée :


    — Ils sont sains et saufs. Je les ai fait amener à bord de mon navire. Je ne te cache pas cependant que l’état du petit homme est très alarmant. Le médecin du bord est en train de s’occuper de lui. Allons, viens maintenant, il faut partir d’ici. Ton rôle dans cette partie du monde a été joué. Les acteurs ont été décimés. Le rideau tombe. Viens…


    Les amphigouris du capitaine Otman laissèrent une fois de plus Swa pantois. Cet homme sans visage réel semblait prendre plaisir à ce genre de discours chargé de lieux communs.


    Mais conscient de lui devoir plus que la vie, le jeune homme se leva et emboîta le pas à son étrange sauveur.


    Quand il vit le navire qui s’était approché de la côte pendant qu’il dormait et la yole doucement chaloupée par les vagues et maintenue par deux matelots, les pieds enfoncés dans l’écume, il fut brusquement rempli d’une frayeur superstitieuse : il était un homme de ce monde-ci, de ce monde sauvage et impitoyable, même si son enfance s’était passée derrière les hautes murailles de Bash, il n’appartenait pas au monde décadent de la Grande-Duchesse.


    Comme il hésitait à la frontière marine, deux hommes le soutinrent et le poussèrent vers l’embarcation.


    — Si j’étais à ta place, dit l’un des deux matelots, je me dépêcherais : j’ai vu ta fille, eh bien, elle peut se laisser voir ! Allons, viens !


     


    Le Redoutable naviguait en pleine mer. Le soleil brillait, le vent était passable. Une traversée sans histoires s’annonçait.


    Swa et Lsi s’étaient réfugiés dans leur cabine. Ils reposaient dans la couchette. Nus, ils s’étaient étroitement serrés l’un contre l’autre, n’en revenant encore pas d’être toujours en vie. Pour la première fois, depuis longtemps – ils avaient l’impression que cela faisait des années, tant d’années ! –, ils avaient fait l’amour sans arrière-pensée, sans que fût suspendu au-dessus de leur tête le mufle grimaçant de la mort. Quand ils étaient remontés à la surface, ils avaient pourtant songé avec tristesse au pauvre Dorn qui, dans une cabine toute proche, luttait contre la mort. Le venin s’était mis dans ses blessures, et il fallait craindre le pire.


    — Malgré sa petite taille, il est d’une nature robuste, avait déclaré le médecin du bord. Espérons qu’il aura le dessus.


    Mais le pauvre Dorn délirait, alignant des jurons et des grondements, des plaintes et des malédictions.


    Les œufs du Serpent, il les couvait à présent dans le fiel de ses plaies.


     


    Un crépuscule étranger bleuissait dans le ciel. Swa et le capitaine Otman étaient debout sur la passerelle et ils regardaient droit devant eux. Le soleil mourant arrachait au masque de cristal des éclairs insoutenables, comme si une machinerie de mort cliquetait derrière cette « façade » impénétrable prête à déverser sur le paysage son fatal rayonnement.


    Les hommes qui, tout à l’heure encore, vaquaient à diverses occupations sur le pont du Redoutable contemplaient également le crépuscule bleu. Swa ne pouvait en douter : le navire bleu était réel. Il existait bel et bien : il ressemblait vu d’ici à un gigantesque insecte ou alors à une araignée géante suspendue au-dessus de la mer. Son cœur indigo et ses excroissances pourtourées de flammèches orange illuminaient une bonne portion de l’espace, éclipsant momentanément le Soleil. C’était un spectacle d’une beauté insolite mais terrible, qui coupait le souffle. Un vaisseau bleu, venu de l’autre bord de l’univers.


    Il avait toujours su qu’il reverrait une de ces apparitions qui avaient marqué sa route de leur sceau fantastique, et pourtant une peur presque religieuse lui tenait le cœur maintenant que l’inconnu se manifestait dans toute la majesté de sa puissance et de sa gloire.


    Swa se demanda comment cette immense masse de métal lumineux pouvait demeurer suspendue dans l’espace, avec la légèreté d’un oiseau planant au faîte des vagues. Devant ce prodige purement scientifique, il redevenait un enfant ou un être primitif aux peurs irréfléchies.


    — Vous le voyez, comme moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il au capitaine Otman. Et tous ces hommes aussi, puisqu’ils regardent dans la même direction que nous… Je ne rêve pas…


    — Bien sûr : nous LE voyons tous. Nous connaissons l’existence de ces navires. Nous attendions leur retour, sans réellement oser l’espérer.


    — Leur retour…


    — Oui. Il y a encore bien des choses à apprendre, à comprendre. Cette planète artificielle, qui tourne autour de la Terre, cette deuxième lune, n’est en fait qu’une station orbitale oubliée sur la route des étoiles. Tu as rencontré bien des gens sur ton chemin. Tous t’ont livré des bribes de vérité, de leur vérité. Bientôt, cependant, tu sauras tout ce que tu dois savoir ! Regarde, jeune ami, regarde !


    Le spectacle était somptueux : le navire bleu monta lentement vers les nuages comme s’il n’avait pas pesé plus lourd qu’un planeur ; ses grandes ailes de métal le portaient en douceur vers les hauteurs de l’éther, vers la nuit du firmament, vers l’immense empire des étoiles. Bientôt, il irait se perdre dans la fourrure violette de la stratosphère ; il ne serait plus qu’une lumière vague, clignotant dans l’approche du poudroiement sidéral.


    — Quand les temps du Chaos ne furent plus évitables, quand le monde commença à changer de visage, les hommes tentèrent une dernière fois de conquérir les étoiles. Oui, quelques nations lancèrent vers les constellations de grands vaisseaux stellaires, des navires qui cachaient dans leurs entrailles toute la technologie du monde civilisé. Les ingénieurs se disaient que lorsque le monde serait perdu pour un certain nombre de générations, un espoir subsisterait, là-bas, au fin fond de la galaxie, dans des régions où l’absurdité ne s’écrivait peut-être pas en lettres capitales. Oui, mon cher Swa, ils construisirent des vaisseaux capables d’affronter les dangers de l’univers, de franchir le gouffre interstellaire, de traverser toute cette effroyable distance.


    — Pourtant, interrompit Swa, les yeux toujours fixés sur le vaisseau qui poursuivait sa gracieuse ascension vers les étoiles, le Dr Denner Pfeil prétendait…


    — Ce pauvre fou n’est plus rien ! Il n’est que la caricature d’un véritable savant, un insensé dont la mémoire est rongée par l’acide de la déconvenue – et de la frustration. Oui, je sais, je sais, tu as pu croire un instant qu’il te disait la vérité. De même que tu as cherché à assembler le puzzle dont le Vieux de la Falaise et le terrible Foskus te proposèrent, non sans cynisme ni cruauté, des éléments disparates.


    Maintenant, le vaisseau était presque caché par une épaisse croûte nuageuse, mais il répandait encore sa magnificence indigo dans la mouvance céleste.


    — C’est magnifique ! s’écria le jeune homme. Un tel spectacle est digne d’un dieu !


    Le capitaine Otman rit de derrière son masque et dit :


    — Ils ne vont pas loin. Ils continueront d’observer notre planète, leur ancienne patrie – ou plutôt celle de leurs… grands-parents. Je ne sais pas, car il est difficile d’établir clairement une chronologie ! Et le moment venu, ils prendront contact avec nous.


    — Capitaine Otman, vous avez l’air de tout connaître sur le monde, sur les hommes de l’espace, sur la politique… Que viens-je faire dans tout ça ? Je voudrais le savoir, après tout ce temps, toutes ces routes…


    — Tu le sauras bientôt. Quand nous serons de retour dans le royaume de Dunja. Tu es de ceux que nous avons appelés les Éveilleurs.


    — Je ne te suis plus. Tu vas trop vite, trop loin ! Mon ami Visage-de-l’Ours, le hetman qui fut mon père adoptif, m’avait juré un jour que lui et moi, les autres, tous ensemble, nous construirions une ville… une VILLE, tu entends ? Une ville différente des autres…


    — Certainement, renchérit le capitaine Otman, une ville différente. Tu as raison, et ton hetman était un homme qui devinait l’avenir. Qui pressentait que de grands changements allaient se produire. Tu construiras une grande cité, une cité qui s’élèvera sur les ruines de Mahagonny Dumdum, et qui dépassera en beauté et en gloire toutes les autres qui furent.


    Le masque de cristal rayonnait dans les derniers éclatements de lumière bleue, et Swa eut conscience qu’il vivait un moment important de son existence.


    — Mais avant de nous rendre à Mahagonny Dumdum, où t’attend la Grande-Duchesse, notre Souveraine, Prima inter pares, nous irons trouver celle qui se fait nommer Orlowa. Tu lui parleras et elle te confirmera ce que je viens de te dire.


    — Qui est cette Orlowa ? demanda Swa, légèrement agacé par le ton doctoral du capitaine Otman.


    — La Grande Pythonisse. Une femme réellement impressionnante…

  


    PARENTHÈSE VI
LES JARDINS SUSPENDUS DE FAR (AWAY)
(BIEN APRÈS LA FÊTE)


    L’homme et la femme qui s’aimaient sur Far laissaient ruisseler sur eux la lumière des étoiles. C’était la « nuit » dans la grande station orbitale.


    — Tu te souviens, demanda la femme, de cette fête, le jour où nous avons découvert le cadavre dans le parc… ?


    Il hésita un instant, comme si le fait de se rappeler cet épisode lui était particulièrement pénible.


    — Oui, finit-il par dire, je m’en souviens… La fête était plutôt triste, plutôt ennuyeuse. On aurait dit un enterrement… Les gens étaient sinistres et leur façon de se jeter les uns sur les autres, comme des animaux, m’a dégoûté… profondément…


    Il se sentit gêné, car il se rendait compte que son comportement n’était parfois que très peu éloigné de celui des lugubres convives de la fête.


    — Bien sûr, murmura-t-elle. Bien sûr… Pourtant, il y a autre chose : tu te rappelles aussi ce que je t’ai dit, ce jour-là, à propos de…


    Elle hésitait.


    — À propos de quoi, s’il te plaît ?


    — À propos de quelque chose qui n’était plus comme avant ?


    — Peut-être… Tu as parlé d’une foule de choses, ce jour-là…


    La lumière des étoiles pleuvait sur eux à travers la gigantesque verrière de Faraway.


    — Ne sois pas méchant ! Je t’ai dit que… Écoute ! Je n’ai pas eu mes règles. Pendant tous ces jours, je n’ai pas eu mes règles…


    Il haussa les épaules :


    — Fausse alerte. Fausse joie. Bien des femmes ont cru que ça y était, que l’œuf avait fait son nid. Elles ont toujours été déçues. Tellement déçues parfois, qu’elles ne survivaient pas longtemps à leur déconvenue.


    Elle serra les dents puis elle se mordit les lèvres. Si durement que quelques gouttes de sang perlèrent.


    — Tu as tort. Je sens que quelque chose s’est produit. Ton sperme n’est pas mort. Il a trouvé sa voie dans mon ventre… Je ne peux pas me tromper… Pas cette fois !


    Il la prit dans ses bras, car il sentait venir la crise nerveuse.


    — Je ne voulais pas te blesser.


    — Rentrons, dit-elle. Je t’en supplie, rentrons !

  


    CHAPITRE VIII
ORLOWA


    Le royaume de la Grande-Duchesse était bordé au nord par un vaste territoire, désertique et montagneux à la fois, où ne vivaient que quelques tribus misérables et où les maraudeurs se réfugiaient chaque fois qu’on envoyait contre eux une expédition punitive. C’était également là que la Grande Pythonisse, Orlowa, s’était construit une sorte d’étrange blockhaus défendu contre d’éventuels assauts par une compagnie d’égorgeurs et d’anciennes superstitions qui faisaient de la Grande Devineresse une redoutable nécromancienne. Une chance insolente semblait effectivement sauvegarder Orlowa. Plusieurs fois, elle avait échappé à la mort dans des circonstances quasiment miraculeuses, et ces événements-là n’avaient pas été pour rien dans l’immense prestige dont elle jouissait.


    Les maraudeurs, bien que réputés pour leur cruauté, leur rancune et leur courage, ne se risquaient guère dans les parages du blockhaus. Certains, qui s’étaient vantés auprès de leurs congénères qu’ils feraient crier merci à la grande femme avaient hasardé un coup de main contre les remparts de la demeure d’Orlowa. Cette tentative s’était soldée par un échec cuisant, et toute la bande était tombée aux mains des zélateurs de la Grande Devineresse, dont les moins acharnés n’étaient certainement pas la trentaine d’amazones qu’Orlowa entretenait sur sa cassette personnelle. Ces filles robustes, combattantes chevronnées, tribades convaincues, s’étaient chargées de prélever sur les assaillants un tribut douloureux avant de les renvoyer dans les terres désolées dont ils n’auraient jamais dû sortir.


    Cette aventure avait valu à Orlowa une renommée qui avait dépassé, et de loin, les frontières de son modeste domaine. Ses amazones et ses égorgeurs l’avaient longuement fêtée au cours d’une formidable nuit d’orgie, et les tribus, qui avaient eu vent de l’affaire, s’étaient souvenues des légendes anciennes. Dans leurs récits, ils l’avaient comparée à la Reine Folle qui régnait jadis sur la forteresse de Lleryn et que des poètes oubliés avaient surnommée les cheveux rouges de la nuit.


     


    La voiture blindée s’engagea dans une sorte de défilé, entre des murailles aux reflets rougeâtres, abruptes. Des oiseaux s’envolèrent, montant à la verticale, vers le soleil, effrayés sans doute par le bruit inhabituel que produisait le véhicule de reconnaissance.


    Les cinq personnes installées dans la lourde voiture blindée demeuraient silencieuses, oppressées par l’impression d’angoisse désolée qui se dégageait du paysage. Lsi, Swa, le capitaine Otman et les deux fusiliers ressentaient tous, mais à des degrés divers, la sensation d’étouffement qui s’était emparée d’eux dès qu’ils avaient aperçu l’entrée de cette citadelle montagneuse.


    Jusque-là, Swa était demeuré plongé dans ses pensées, l’esprit toujours préoccupé par l’état de Dorn. Le nain n’avait pas cessé de délirer de longues heures durant, puis il était tombé dans un sommeil comateux. Le médecin du bord, après avoir tenté de l’interroger de façon pressante, avait tenu à réserver encore son jugement. Il fallait attendre : Dorn était de forte constitution et semblait avoir l’âme chevillée au corps, mais l’infection avait gagné du terrain et il fallait lutter contre elle pas à pas. Si la fièvre ne baissait pas rapidement, le cœur risquait de lâcher.


    Quand la voiture amphibie s’était détachée de la coque du Redoutable, Dorn était encore en train de danser sur la corde raide, entre la vie et la mort.


    Peut-être ne le reverrai-je jamais plus vivant, se dit-il avec une grande amertume, et ses yeux le brûlèrent tandis que la voiture flottante prenait de la vitesse.


    Ils avaient gagné la côte, sauvage et déchiquetée, en quelques minutes seulement.


    — Le voyage ne sera pas très agréable. Nous avons devant nous plus de trois heures de route. Mais c’est la volonté de la Grande-Duchesse que tu parles à la Grande Pythonisse, Orlowa.


    Il faisait chaud dans l’habitacle et, à intervalles réguliers, le capitaine avait fait circuler des gourdes de boissons rafraîchissantes. Mais plus ils buvaient, plus ils souffraient de la soif.


    Dans le fond du canyon, ils longèrent un cours d’eau qui bruissait de façon entêtante.


    — Une ancienne piste de caravane. Jadis, il y avait des routes et l’on pouvait traverser la montagne, maintenant, il faut se frayer un chemin tant bien que mal. De temps en temps, les amazones et les serviteurs d’Orlowa viennent déblayer la piste et la rendre carrossable. Dans ces régions inhospitalières, nous essayons, par tous les moyens, de conserver quelques voies de communication.


    Par les meurtrières de la voiture blindée, un véhicule extraordinaire qui gardait son aplomb dans les positions les plus complexes et sur les pentes les plus rudes, ils observaient les alentours.


    — Les maraudeurs nous détestent. Pour eux, nous sommes des privilégiés, des créatures impitoyables qui les tiennent dans l’ignorance et les obligent à vivre dans des conditions avilissantes. D’une certaine manière, ils n’ont pas tort, mais trop d’années ont passé, trop de sang a été versé pour que nous puissions faire brutalement machine arrière, changer les mentalités. Attention !


    Les explications du capitaine Otman se terminèrent sur un cri : des rochers bloquaient la piste, juste à l’endroit où celle-ci s’encaissait profondément et s’étrécissait de fort dangereuse manière.


    Le sergent Garick, qui se trouvait à côté du conducteur, tourna vers son supérieur un visage inquiet :


    — Il va falloir descendre et dégager la piste. S’il s’agit d’une embuscade, nous risquons bien d’y laisser quelques plumes.


    — Sergent, nous ne sommes plus très loin de la résidence d’Orlowa. Je ne pense pas qu’il y ait des maraudeurs assez bien armés pour venir se risquer si près de son territoire. Mais vous avez raison d’être préoccupé ; je ressens comme vous la proximité d’une menace. Soyons prudents.


    La tourelle de la voiture blindée tourna lentement sur elle-même, couchant en joue les quatre cardinales. Un silence impressionnant pesait sur les alentours.


    — Nous allons tenter une sortie, dit le sergent Garick. Pourriez-vous nous couvrir pendant que nous travaillerons ?


    — Certainement, dit le capitaine Otman. Savez-vous tenir un de ces fusils, mes amis ?


    Swa et Lsi hochèrent la tête pendant que le fusilier Tovral commençait d’ouvrir prudemment la portière de métal. La chaleur à l’intérieur du véhicule tout terrain était devenue difficilement tolérable.


    — Vous serez assez de deux, capitaine Otman. Je vais les aider !


    Déjà, Swa s’était levé à demi pour suivre le sergent Garick et le fusilier Tovral, lorsque l’homme au masque de cristal le renversa d’une bourrade énergique : derrière les fentes du visage minéral, les yeux luisaient d’un éclat de tourmaline.


    — Non, tu restes ici, bien tranquillement, et tu ne bouges pas. Je dois te ramener vivant à Mahagonny Dumdum, quoi qu’il puisse arriver !


    Les deux hommes étaient déjà à pied d’œuvre et tentaient de déplacer les quartiers de rocs avec des leviers de métal.


    — Les choses ont l’air de ne pas se passer trop mal…


    Juste comme il prononçait ces mots, le capitaine Otman vit un éclair qui traversait l’espace et qui venait se ficher dans le corps du sergent Garick. Le sous-officier se mit à hurler avant de s’écrouler face contre terre. Il donna deux ou trois ruades dans la poussière puis il ne bougea plus. Le fusilier Tovral demeura interdit, son levier à la main, comme s’il essayait de réaliser ce qui venait d’arriver à son compagnon.


    Mais le capitaine Otman était déjà en train de faire manœuvrer la tourelle, braquant la gueule du petit canon sur toutes les encoignures suspectes. Le silence et l’attente se prolongèrent. Le fusilier en profita pour détaler en direction de la voiture blindée. Immédiatement, quelques projectiles soulevèrent des colonnes de poussière et de rocaille déchiquetée de part et d’autre de sa haute silhouette beige. Le canon tonna, faisant exploser des pans entiers de falaise rouge, couvrant tant bien que mal la course zigzagante du pauvre Tovral.


    Quelques maraudeurs tombèrent comme des fruits obscurs dans la poussière rouge.


    Certains demeurèrent étendus sans vie, mais d’autres se relevèrent plus ou moins promptement et coururent vers le véhicule maintenant bloqué dans le fond du canyon. Ils hurlaient prodigieusement en agitant au-dessus de leur tête un armement disparate, mais dont ils devaient savoir se servir avec beaucoup d’habileté.


    — Ces gens-là ne manquent pas de courage, constata Swa, et…


    — Visez-les, mais visez-les donc. Ils vont nous tuer Tovral !


    Swa hésita, mais Lsi était déjà penchée à une des meurtrières. Dans ses yeux, il y avait une détermination farouche. Quand elle pressa la détente de son arme, le jeune homme hocha la tête et, comme sortant d’un rêve, se mit à tirer lui aussi sur les assaillants.


    Le canon tonna une nouvelle fois, mais il se révéla de peu d’efficacité dans ce genre d’accrochage : les rebelles arrivaient en force, armés de bric et de broc, mais animés d’une colère telle qu’elle leur faisait ravaler leur peur comme une vieille couleuvre.


    — Aïe ! Aïe ! Aïe ! criaient-ils, et leurs hurlements couvraient jusqu’aux miaulements des armes perfectionnées de leurs adversaires, jusqu’aux coups de gueule du canon tournant.


    — Ils sont trop nombreux, je n’aurais jamais cru qu’ils oseraient…


    Pour la première fois, le capitaine Otman perdait pied. Son masque ne le protégeait plus contre les artifices de l’histoire : il n’était, dans tout cela, qu’un stratège débordé par les aléas de la guerre. Accroché à son canon, il tournait sur lui-même, en même temps que la tourelle de combat, et envoyait aux quatre vents ses projectiles de métal. Ils explosaient le plus souvent sans faire de victimes, alors que les fusils des jeunes gens se relayaient en un tir plus précis.


    Tovral s’écroula juste avant d’atteindre son but. Il essaya de se rattraper au capot de la voiture blindée, mais ses jambes lui manquèrent et il tomba, donnant de la mâchoire contre le métal. Assommé, il s’étala dans la rocaille et ne bougea plus.


    — Laissez-moi le chercher ! hurla Swa.


    Maintenant, « on » tirait de partout, et des projectiles ricochaient sans arrêt sur la carapace de l’automobile blindée. On aurait, c’était vrai, pu la confondre avec une tortue échouée sur le dos, offerte à la convoitise de prédateurs impitoyables.


    — Nous sommes perdus !


    Le capitaine Otman venait de prononcer ces paroles sur un ton qui montait dangereusement vers les aigus. Swa fut surpris de ce manque de sang-froid chez un homme qui semblait avoir tant vécu et vu un nombre si considérable de prodiges au cours de son existence.


    Le jeune homme se dit : Les masques tombent. Oui, ils finissent tous par tomber, même ceux de cristal !


    Mais aussi vite qu’il paraissait avoir perdu le contrôle de ses nerfs, le capitaine se reprit et visa la horde ennemie : le canon se fit entendre une nouvelle fois et des paquets de terre et de rocaille explosèrent de toutes parts. Quelques assaillants se couchèrent pour le compte, tandis que Lsi et Swa continuaient de tirailler par les échancrures de métal.


    Mais les maraudeurs étaient nombreux et entêtés, plus endurcis, plus acharnés que ceux qui hantaient les no man’s lands de Mahagonny Dumdum. Swa pensa qu’ils luttaient pour redevenir des hommes et regretta de devoir les viser comme des animaux. Mais l’approche du danger balaya ses scrupules.


    Quoi qu’il arrive maintenant…


    Ses pensées furent brisées net par un coup de trompette, un cri de guerre, l’un si tonitruant, l’autre si haut perché, qu’ils couvrirent les bruits et les rumeurs du combat.


    Les maraudeurs s’immobilisèrent, arrêtés dans leur élan meurtrier, et tournèrent tous la tête vers les falaises : du fond du défilé venait l’écho d’une galopade se rapprochant.


    — Enfin !


    Le masque de cristal semblait rayonner, et le capitaine se hissa dans la tourelle au mépris de toute prudence pour mieux voir ce qui allait se passer.


    Bientôt, sortant de leur brève apathie, les maraudeurs se débandèrent et tentèrent de s’éclipser, abandonnant les morts et les blessés sur le champ de bataille. Quelques-uns cependant, qui devaient être légèrement touchés, ne furent pas assez rapides : la sauvage cavalerie des amazones de la Grande Pythonisse Orlowa déferla sur eux, tel un ouragan d’acier. Les amazones de la Grande Pythonisse ressemblaient peu ou prou à celles de la légende : elles chevauchaient la poitrine nue, mais ne s’étaient pas amputées du sein droit, car elles ne maniaient ni arc ni flèches mais de longs et dangereux pistolets d’arçon tirant des projectiles vénéneux qui paralysaient le système nerveux en quelques fractions de seconde. Elles étaient, Swa le constata bientôt, bien éloignées d’être toutes belles et désirables ; l’escadron qui venait d’envahir le défilé fatal se composait surtout de solides matrones, presque aussi musclées que des hommes, et leurs seins ballottaient, pareils à des outres de cuir, au-dessus de leurs larges ceinturons d’armes, dans lesquels étaient passés des poignards ou de petites haches de jet.


    Bien qu’au-dehors la chaleur ne fût pas excessive, elles ne portaient que des culottes de cuir noir s’arrêtant à une largeur de main au-dessus des genoux et de courtes bottes de cheval. De leur chevelure, on ne voyait quasiment rien, car elle était relevée et dissimulée sous un casque de cuir clouté de métal brillant.


    Précédées de la joueuse de trompette, elles se répandirent dans le canyon en lançant des cris et des moqueries obscènes.


    Pendant un bref instant, Lsi et Swa, tout fascinés qu’ils étaient par ce nouveau coup de théâtre, crurent que les femmes de guerre d’Orlowa montaient de grandes licornes fauves. Mais lorsque deux ou trois de ces mégères de combat passèrent tout près de leur véhicule échoué, ils virent qu’il ne s’agissait que de chevaux ordinaires, bien que plus trapus et vigoureux que les espèces courantes, dont le front était doté d’une corne artificielle de métal effilé, un appendice dont les deux jeunes gens comprirent bien vite l’usage.


    Un des maraudeurs, au lieu de fuir comme ses compagnons, s’était planté sur ses jambes écartées et semblait prêt à un baroud d’honneur. Bien que lui et les siens eussent menacé sa vie et celle de sa compagne, Swa admira le comportement de cet homme et souhaita que sa vie fût épargnée par les amazones d’Orlowa.


    Le maraudeur leva son arme, un vieux fusil déglingué, pour viser une des cavalières. Swa vit la sueur qui coulait sur son visage, et la précision de sa longue-vue ne lui fit grâce d’aucun détail de la scène qui s’ensuivit.


    Sauve-toi, imbécile, ne joue pas les héros !


    ZZZZING ! La balle manqua la cavalière – une énorme fille aux seins de bronze vieilli, dont les pointes tressautaient et dont les mamelons vibraient militairement. Cette femme de chasse, éclatant de rire, rejeta la tête en arrière et, sans faire usage de son pistolet d’arçon, dirigea son cheval-licorne droit sur le rebelle. Celui-ci tira une seconde fois, mais il était trop énervé pour ajuster : la balle siffla dans l’air et vint sonner, comme la première, contre la falaise rocheuse.


    Enfin, se disant qu’il ne pouvait résister victorieusement à ces diablesses, il tourna les talons et voulut prendre le large.


    Taïaut ! Les chasseresses étaient dans son dos. Toutes proches. Et la tueuse aux seins de bronze fit claquer sa langue dans l’oreille de sa monture. Dressée à merveille, celle-ci passa du grand trot au petit galop et baissa la tête, comme on le voit faire aux licornes sur certaines tapisseries anciennes.


    Lsi poussa un cri de terreur et de dégoût lorsque le terrible éperon de métal s’approcha inexorablement du fuyard.


    Pauvre de toi, se dit Swa. Pauvre de toi ! C’est toujours pareil ! Ceux du dedans contre ceux du dehors ! Suis-je devenu un traître, une nouvelle fois ? Est-ce mon destin de ne trahir que de justes causes ?


    La corne étincelante rattrapa le maraudeur à l’instant même où il tentait de se glisser derrière un entassement de pierraille.


    — Haaah !


    L’aiguillon de métal se planta entre ses omoplates et il demeura suspendu en l’air, pendant un bref instant, poussant des hurlements terribles, qui moururent bientôt, comme il entrait dans la vallée du grand silence. La tueuse riait toujours, tout en donnant des bourrades au cadavre. Le cheval baissa la tête davantage, et le corps sans vie glissa lentement, comme pour se montrer tout à loisir, vers la poussière du défilé.


     


    La bataille était terminée. L’escouade des amazones était rangée dans un ordre tout militaire. Aucune d’entre elles n’avait fait grâce, et les cadavres qui jonchaient le sol attestaient la violence et l’âpreté du combat. La meneuse se nommait Aréola. C’était un beau nom, pour une belle femme. Car à l’opposé de bien de ses subordonnées, elle était d’une virile séduction. Ses muscles étaient longs comme ceux d’un jeune homme et ses seins plutôt petits et fermes, lisses et pointus tels des citrons verts. Quant à ses jambes de cavalière, elles n’en finissaient pas.


    De son visage, Swa ne vit d’abord que peu de choses, car elle portait un casque qui lui couvrait les joues et l’arête du nez, mais quand elle se décoiffa, ses courts cheveux blonds brillèrent dans la lumière traîtresse du canyon, et ses traits réguliers, ses pommettes un rien trop hautes, furent comme éclairés par un sourire de bienvenue :


    — Cher capitaine Otman, vous pouvez sortir de votre carapace. Tout danger est écarté, à présent.


    Un peu confus, le capitaine se hâta d’ouvrir la porte du véhicule blindé. Le plus dignement possible, il fit face à la cavalerie dépoitraillée d’Aréola. La meneuse et ses femmes le toisèrent un peu ironiquement ; après tout, et malgré ses qualités, cet officier n’était qu’une créature inférieure : un homme.


    Par contre, lorsqu’elles virent apparaître Lsi et Swa, elles manifestèrent bruyamment leur enthousiasme.


    D’abord gêné, le jeune homme rit de bon cœur des plaisanteries un rien graveleuses des amazones, mais se rendit bientôt compte que l’intérêt des cavalières allait en premier lieu à Lsi.


    — Monte en croupe, ma jolie, dit Aréola. Tu seras mieux que dans ce cercueil roulant ! Il fait chaud pour la saison ! Allons, viens, tu nous plais, mais c’est moi la cheftaine, c’est moi qui commande, et cela me donne quelques privilèges !


    Swa, mordu au cœur par la jalousie, n’avait plus envie de rire du tout. Il allait lancer aux tueuses une remarque bien sentie, quand Lsi lui caressa doucement l’avant-bras :


    — Sois diplomate, lui souffla-t-elle. J’ai l’habitude de plaire aux femmes. De toute façon, je ne risque rien !


    Elle tendit la main à Aréola pour que celle-ci pût l’aider à monter en selle. Conquise, l’escouade tout entière applaudit à ce geste de conciliation.


    Je suis un imbécile, se dit Swa un peu amèrement. Cette fille est deux fois plus fine que moi ! Pourvu qu’elle ne prenne pas goût aux mœurs de ces tribades ! Cette Aréola a plus de ruse que le Grand Serpent !


    Le fusilier Tovral, ne souffrant que de blessures légères, put se remettre au volant de la voiture blindée amphibie, et la troupe reprit, sans plus attendre, le chemin du blockhaus d’Orlowa.


     


    La majestueuse femme rousse méritait bien son surnom : les cheveux rouges de la nuit. Les légendes qui couraient encore cette partie du monde sur la mystérieuse reine de Lleryn, parée jadis de ce sobriquet fantastique, semblaient bien faites pour se confondre avec certains épisodes de la vie tumultueuse de Donna Orlowa, prophétesse guerrière, détentrice des arcanes blancs et noirs.


    Sous l’épais casque de cheveux flamboyants, les traits du visage étaient moins beaux que frappants, et un seul qualificatif leur convenait réellement : ils étaient royaux.


    Contrairement à ses cavalières-tueuses-gardiennes-amantes, Donna Orlowa ne montrait pas sa poitrine mais se drapait dans une longue robe de jais et d’amarante. Les teintes de la nuit et de la mort qui, contrairement à toute attente, ne juraient en rien avec celle de sa chevelure.


    — Sois le bienvenu, jeune Swa. Oui, sois de tout cœur le bienvenu dans mon antre de nécromancie et de voyance. Ta légende t’a précédé ici, et je sais que tu as lutté durement pour rejeter le masque du Serpent, pour vaincre les faux-semblants du Dragon, pour faire la part de la connaissance et de la superstition.


    Les yeux de la Grande Pythonisse pénétraient dans le regard de Swa comme deux poinçons d’émeraude : il en avait le cœur saisi et la tête bourdonnante. Mais si un peu de crainte se mêlait à son engourdissement, il ne pouvait s’empêcher d’adorer ce visage à la sereine majesté. Les yeux verts portaient vers ses centres nerveux des messages de paix et de confiance. Dans cette étrange demeure protégée par les amazones et les égorgeurs, mais également par les remparts de la superstition, Swa se sentait bien, comme enfermé dans un cocon de soie. Il était revenu en arrière dans le temps, il se retrouvait à l’époque où il profitait des bontés et de l’enseignement du Dr Magnus. Quand il buvait du vin noir ou du vin jaune dans les profondeurs silencieuses de la bibliothèque.


    La Grande Pythonisse parlait toujours, mais il n’entendait que le son lointain de ses paroles, comme une musique fragile dont seule la mélodie parvenait jusqu’à ses oreilles.


    Lsi était là également. Le capitaine Otman avait prétexté Swa ne savait plus quoi pour s’éclipser, laissant les deux jeunes gens seuls en face de la devineresse.


    — Je dois te parler de ton avenir, Swa, de ton avenir et de ton destin, de la route que tu es appelé à suivre dans un futur proche.


    Lsi était mal dans sa peau. Cette entrevue lui rappelait des jours terribles, ceux de sa captivité dans le camp de Parjil Khan, quand elle avait été pour quelque temps la prisonnière et le jouet d’une autre devineresse.


    — Viens avec moi, Swa. Viens, nous avons à nous entretenir.


    Puis elle se tourna vers Lsi et déclara :


    — Tu nous attendras ici, jeune femme. Nous ne serons pas bien longs. J’ai demandé à Aréola de s’occuper de toi puisque vous avez sympathisé sur la route !


    Lsi crut déceler une trace d’ironie dans la voix de Donna Orlowa, mais elle fit bonne contenance et parvint même à sourire.


    En effet, elles avaient, d’une certaine manière, sympathisé, la meneuse et elle, mais Lsi ne tenait pas tant à ce que les choses pussent aller « plus loin ».


    Pour chevaucher à l’aise, elle avait dû passer ses bras autour de la taille de l’amazone, veillant pourtant à ne pas se serrer contre son dos nu, à ne pas frôler ses seins durs.


    Quand elles avaient passé le pont-levis, précédant la voiture cuirassée qui cahotait sur la piste défoncée, Lsi avait admiré l’ordonnance et l’agencement de ce que les citoyens de Mahagonny Dumdum avaient appelé le blockhaus d’Orlowa. En fait, il s’agissait plutôt d’une vaste demeure en forme de U, défendue par une enceinte fortifiée derrière laquelle veillaient les égorgeurs et leurs demi-loups.


    Dès que les amazones et leurs protégés eurent pénétré dans le cœur de la retraite d’Orlowa, Lsi constata, non sans étonnement, que des jardiniers – ou des jardinières – talentueux et opiniâtres avaient planté partout des arbres et des plantes d’agrément qui, en cette saison précoce, commençaient déjà à montrer quelques doigts de verdure.


    — Qu’en dis-tu ? demanda Aréola.


    — C’est… très…


    Le cheval fit un écart soudain et Lsi glissa légèrement sur la selle. Dans le geste instinctif qu’elle fit pour ne pas être désarçonnée, la jeune femme referma une de ses mains sur un des seins d’Aréola. Elle sentit la chair souple frémir sous ses doigts, tandis que l’amazone éclatait d’un rire moqueur.


    Plus tard, elle avait essayé d’amener la conversation dans des sentiers sans équivoque, mais à plusieurs reprises, le regard ironique de la meneuse avait accroché le sien.


    — Viens, dit Aréola, laissons Donna Orlowa s’entretenir avec ton ami. N’aimerais-tu pas prendre un bain ? Nous sommes des guerrières, c’est vrai, mais nous savons vivre.


    La perspective de s’ébattre avec une guerrière dans des flots d’eau parfumée ne souriait pas tant à la jeune femme et pourtant, d’un autre côté, la promesse d’un bon décrassage après la sueur de la route lui semblait une diversion très appréciable.


    Aréola la contemplait en souriant :


    — Allons, viens, je veux chasser de ma peau l’odeur de ces chiens…


    Et la meneuse glissa sous le bras de Lsi une main ferme.


     


    La pièce était vaste mais non point disproportionnée. Tendue d’épais voiles reproduisant les teintes symboliques du vêtement de la Grande Pythonisse. Sur un signe d’Orlowa, le jeune homme s’installa dans un fauteuil si profond qu’il s’y engloutit littéralement.


    La grande femme aux cheveux rouges s’assit en face de lui sur un polyèdre noir. Elle posa ses mains bien à plat sur ses cuisses légèrement ouvertes, les paumes vers le haut, et ferma lentement les yeux, telle une tigresse prête à s’endormir.


    — Écoute-moi, Swa. Un lien très ancien m’attache à la Grande-Duchesse Dunja. Je lui ai promis de scruter pour toi… le futur. Ne me demande pas comment j’ai eu ce don de prescience ni pourquoi mon alliée de Mahagonny Dumdum cherche tant à connaître ton avenir et non le sien. Je pense qu’elle a de grands projets pour toi et qu’elle estime que tu es celui qui devait venir… Le monde est vieux, Swa. Il est vieux et usé. Et Dunja, malgré les beaux restes dont elle se pare, est vieille aussi, vieille et usée. Tandis que toi, Swa, tu es jeune et tu as encore le cœur à te battre. Ton avenir n’est pas tout tracé : seuls les fous peuvent croire cela ! Ton futur est certainement écrit, mais la main du destin peut dévier à tout moment et brouiller le récit de ton existence… Regarde-moi, n’essaie pas d’éviter mon regard. Tu as eu le don de parler en esprit. Viens, entretenons-nous ! Laisse-moi te pénétrer spirituellement, profondément. Ouvre-toi, n’oppose aucune résistance à la lame de mon esprit. Que je puisse lire en toi.


    Swa se laissa gagner par la musique de ces paroles, laissa captiver son regard par le regard de Donna Orlowa.


    — Oui, c’est bien ainsi. Que toutes tes barrières mentales s’abattent pour me livrer passage !


    C’est un viol, se dit-il. Cette femme me viole mentalement. Je ne puis tolérer cela !


    — Tu as tort ! C’est tout le contraire d’un viol. C’est une symbiose mentale !


    La pièce aux tentures noires et amarante disparut.


    Swa se mit à flotter dans les limbes. Son esprit était comme une mousse détrempée.


     


    Aréola eut un petit sourire qui la rendait beaucoup plus humaine que lorsqu’elle chevauchait son cheval-licorne. Elle ôta sa culotte de cuir et ses bottes, puis, se grattant la tête dans un geste un peu vulgaire, elle se pavana un instant devant Lsi.


    — Allons, ne te fais pas plus gourde que tu l’es ! Enlève-moi tout ça et décrassons-nous, ma jolie !


    Elles se tenaient toutes deux près d’un bassin de vingt mètres sur quinze, sorte de piscine à l’ancienne dans un atrium où jouaient les rayons du soleil. Le bassin était rempli d’une eau tiède et odorante, et la tentation de s’y jeter, de s’y laver de la fatigue de la route, était irrésistible.


    Lsi ne pouvait s’empêcher d’admirer le corps souple et vigoureux de l’amazone, sa poitrine dure et pointue, son abdomen juste un peu trop musclé, la rondeur glabre et proéminente de son mont de Vénus, ses jambes de gazelle combative.


    Malgré son allure énergique, Aréola parvenait à donner à son visage une sorte de charme où la féminité n’entrait plus que pour moitié… L’arête tranchante de son nez, qui ressemblait au fil d’un poignard d’os, l’éclat d’ambre de ses yeux, sa bouche aux lèvres minces, sa courte chevelure blonde durement taillée aux ciseaux – son visage tout entier ! –, étaient d’une provocation tout androgyne.


    Lsi eut une pensée émue pour Swa, se disant qu’elle aurait pu tomber plus mal – sur une de ces matrones, par exemple, dont les seins étaient pareils à des outres, et qui faisaient claquer leur langue comme un fouet.


    Elle se débarrassa de ses vêtements et sauta dans le bassin parfumé. Se perdit un instant dans cette eau douce et caressante comme une fourrure de soie.


    Quand elle revint à la surface, l’amazone nue était toujours debout au bord du bassin.


     


    Swa, lentement, revint des limbes. Il tomba dans un ralenti surprenant, comme si des mains invisibles se le renvoyaient de palier en palier, en glissades d’oiseau, en spirales régulières.


    Quand il ouvrit les yeux, il retrouva le visage de la Grande Pythonisse détendu, amène. Ses yeux souriaient sous le casque rouge, verts et pénétrants.


    — Tu reviens de loin, d’un pays qui se trouve au-delà de ta mémoire. Mais d’autres choses encore te seront révélées dans les années à venir. Quand tu auras apprivoisé les hommes étranges qui tiennent les routes de la Terre, tu comprendras mieux les règles du jeu. Pour l’instant, il suffit que tu saches que la route de Mahagonny Dumdum t’est ouverte. J’ai sondé ton esprit, j’ai erré dans les méandres de ta pensée…


    Swa ne pouvait se défendre d’un sentiment de révolte : toutes ces femmes sibyllines, ces hommes aux sourires entendus, le remplissaient d’un dépit coléreux.


    — Ne te cabre pas comme un jeune cheval… J’en ai terminé avec toi…


    Les cheveux rouges de la nuit flamboyèrent parmi les lourdes tentures amarante et noires.


    L’entrevue semblait terminée.


     


    Ils ne restèrent que peu de temps au blockhaus d’Orlowa.


    Sous bonne escorte, ils rejoignirent la côte.


    Quand les amazones se séparèrent de leurs hôtes, Aréola embrassa Lsi sur la bouche. Swa se força à sourire, mais il lui tardait de monter dans la yole et de rejoindre le Redoutable ancré au large.


    Les cavalières poussèrent des cris moqueurs mais saluèrent aussi leurs alliés, leur souhaitant bon vent et bonne traversée.


    Quand ils furent montés à bord du navire, le médecin leur dit qu’un miracle s’était produit en leur absence : Dorn était revenu du pays de la nuit.


    
  


    CHAPITRE IX
LA PORTE VERS LES ÉTOILES


    Le spectacle n’était pas du goût de Swa. Il avait vu trop de gens souffrir et mourir pour, dès le second jour à Mahagonny Dumdum, assister à un châtiment public.


    Afin de bien montrer qu’elle était restée maîtresse du terrain, la Grande-Duchesse avait fait convoquer l’ensemble du conseil oligarchique. Prima inter pares, elle n’en demeurait pas moins – et tenait à ce que cette dignité ne lui fût point retirée ! – la Souveraine.


    Un silence de mort régnait dans la grande salle où devait se dérouler le supplice de Natasha Navashyne. Un supplice exemplaire, preuve cruelle que le destin protégeait Dunja.


    Quelques heures auparavant, lors d’une cérémonie pompeuse, le corps du lieutenant avait été confié aux flammes, mais le cadavre du traître, du janissaire infidèle à la parole donnée, avait été jeté dans un lieu désertique de la Bordure pour être dévoré par les bêtes nécrophages.


    Swa était assis aux côtés de la Grande-Duchesse, qui n’avait pas voulu associer Lsi à cette étrange et barbare parodie de justice. La condamnée, pâle mais très droite, très digne, se tenait dans un coin de la salle, gardée par deux janissaires en grande tenue.


    Quel décorum, se disait le jeune homme. Faut-il donc qu’ils en fassent des manières… pour brûler ce qu’ils ont adoré !


    Sur un signe de la Souveraine, les janissaires firent avancer la captive jusqu’au centre d’un cercle de mosaïque noire. Les conjurés, que personne n’avait pris à partie et dont les noms n’avaient même pas été cités devant la haute assemblée, se tenaient cois. Le Déonte, le colonel et les autres essayaient d’afficher une attitude à la fois grave et lointaine, mais de brusques contractions de leurs muscles faciaux dénonçaient parfois leur gêne et leur inquiétude.


    Dunja se leva et commença un discours dans lequel, avec beaucoup d’emphase, elle clouait les traîtres au pilori – mais sans les nommer autrement que les traîtres ! – et ne tarissait pas d’éloges sur la fidélité et les autres mérites du défunt Cottian. Swa était un peu écœuré.


    Les gardes ordonnèrent à Natasha Navashyne de faire amende honorable et de s’incliner devant la Grande-Duchesse. Ce dont elle s’acquitta avec toujours la même dignité.


    Quand elle eut terminé, on la fit asseoir sur un tabouret et un homme de petite taille, qui ressemblait davantage à un furet qu’à un bourreau, s’approcha de la condamnée. Il portait un vêtement très strict et tenait à la main un petit étui de cuir.


    — Je veux être bonne avec toi, dit Dunja IV. En souvenir de jours moins sinistres que celui-ci. Cet homme va te trancher les veines du poignet et tu partiras sans souffrir. Mais la fin mettra assez de temps à venir pour te permettre de réfléchir à tes mauvaises actions. Quant à ceux qui t’ont fait trébucher, ils pourront méditer pendant ce temps-là sur leur ignominie. Laisser mourir une jeune femme à leur place ! Quel lugubre courage il leur faut pour accomplir une telle prouesse ! Qu’on serve à boire à Natasha !


    Des domestiques apportèrent une petite table ronde, une coupe et une carafe de vin. Pendant qu’on servait le vin, le bourreau ouvrit son étui de cuir et en sortit un petit couteau qui avait l’air d’un scalpel. Il se tint prêt, attendant les ordres.


    Natasha prit la coupe d’une main tremblante et un murmure courut parmi les membres du conseil. Swa était rempli de compassion et ne pouvait détacher ses yeux de la belle condamnée. Dunja s’en aperçut et déclara, la bouche près de son oreille :


    — Ne t’y fie pas, mon ami ! Elle est ambitieuse et complètement dénuée de sentiments.


    Le bourreau tourna la tête vers la Grande-Duchesse, guettant son signal. Quand Dunja leva la main, Swa baissa les yeux.


    Le pouvoir, se dit-il amèrement, ne peut-il être assis sur autre chose que le meurtre ?


    Le bourreau prit la main de Natasha Navashyne presque tendrement. Avec des gestes de chirurgien plus que de tueur, il fit passer son scalpel sur l’avant-bras de la condamnée.


    Traçant une ligne pourpre.


    Natasha ne put réprimer un cri d’angoisse tandis que le sang se mettait à couler.


    — Madame, dit Swa, le plus calmement possible. J’ai une faveur à vous demander.


    Dunja, sans quitter des yeux la suppliciée, demanda d’une voix légèrement altérée :


    — Une faveur, vraiment… de quoi s’agit-il ?


    — Pendant qu’il en est encore temps, sauvez cette femme !


    — La sauver ! Mais, mon pauvre Swa, ça reviendrait à avouer ma faiblesse ! À découvrir mon flanc. Je ne survivrais pas huit jours à une telle décision. Non, laissons-la mourir… C’est une mort douce !


    Natasha respirait pesamment, la vie la fuyant par son poignet blessé. Elle se tenait toujours assise sur son tabouret, mais dans quelques instants sans doute, elle glisserait vers le cercle noir pour ne plus jamais se relever.


    Les tempes de Swa battaient comme un cœur emballé.


    — Au contraire, dit-il, si vous la sauvez maintenant, in extremis, vous ne donnerez que plus de force politique à votre démonstration. Je vous en supplie, Madame !


    — Cette putain t’a ensorcelé… Mais qu’importe, tu as peut-être raison !


    La Grande-Duchesse se dressa.


    — Arrêtez le supplice !


    Comme le bourreau-chirurgien la regardait sans comprendre, elle s’emporta :


    — Qu’on lui pose un garrot ! Puis qu’on l’emmène !


    Et comme un murmure passait dans l’assemblée, elle déclara :


    — La démonstration a suffisamment duré, nous allons entamer l’ordre du jour dans quelques instants.


    

    Dans le désert, les charognards avaient déjà commencé de se repaître de la dépouille du capitaine Sborovic. Un crépuscule de platine liquide et de sang cramoisi se déversait sur le paysage silencieux. Les yeux du traître le reflétèrent brièvement avant de disparaître dans le gosier des oiseaux de mort.


    Quelques maraudeurs, dont certains étaient marqués des durs stigmates du cristal, mutants dérisoires aux yeux de gel, s’arrêtèrent pour contempler le spectacle. Ils s’interrogèrent sur ce mort que ses propres camarades avaient jeté aux charognards de la Bordure et se lancèrent dans les plus insolites supputations.


    Le chef du détachement déclara :


    — S’ils pouvaient tous crever !


    Ce fut la seule oraison funèbre de feu Lyan Sborovic.


     


    — Peut-être ai-je déplu à la Grande-Duchesse, dit Swa. Mais je ne pouvais pas laisser saigner cette femme comme une volaille. Je me demande si, malgré les affirmations de Donna Orlowa, nous ne sommes pas tombés dans un nouveau piège. Comment peut-on vivre enterré ?


    Ils étaient couchés tous deux au centre d’un lit immense dans le vaste appartement que la Souveraine avait mis à leur disposition. Ils ne se touchaient pas, car leur esprit à tous deux était ailleurs.


    — Ces vaisseaux de l’espace…


    La jeune femme laissa sa phrase en suspens, comme si elle craignait de formuler sa pensée.


    — Oui, Lsi, oui ?


    — Ces vaisseaux, crois-tu vraiment qu’ils se poseront sur cette terre de malheur. Que veux-tu qu’ils fassent de cette pauvre petite planète si mal en point ?


    — Tu as peut-être raison… Oui, c’est possible qu’ils ne soient là que pour nous observer… pour faire… un rapport en quelque sorte. Demain, je demanderai à la Grande-Duchesse l’autorisation de visiter la bibliothèque de Mahagonny Dumdum. Sans doute pourrai-je y découvrir des renseignements précieux…


    Il murmura comme en un rêve :


    — La bibliothèque de Mahagonny Dumdum. Des milliers et des milliers de livres, de microfilms, de vidéocassettes… Un résumé de l’histoire, de la science et de la pensée humaines… Il y a autre chose, ajouta-t-il, au bout d’un moment. Cette autre chose s’appelle le mal du pays. Les astronautes vieillissants ont peut-être voulu revoir la Terre, y faire revenir leurs enfants… À supposer qu’ils aient pu proliférer dans leurs navires ou sur d’autres planètes dont les conditions de vie reproduisaient celles de la planète mère. Dunja m’a raconté que dans certaines actualités scientifiques vidéo, il était question d’une série de vols habités vers l’étoile de Barnard. Cette étoile est relativement proche, quelques années de lumière seulement. Peu importe d’ailleurs ! Ces vaisseaux nous donnent une raison d’espérer, de nous battre, ici, sur cette Terre qui est la nôtre…


    Lsi ne put s’empêcher de sourire :


    — Tu parles bien, mon amour.


    Il se tourna vers elle, souriant lui aussi :


    — Lsi, ma chérie, une pensée me tourmente. Pendant que je m’entretenais avec Orlowa, qu’avez-vous fait toutes les deux, cette amazone et toi ?


    La jeune femme éclata de rire, mais son rire sonnait un peu faux :


    — Nous nous sommes baignées, pour chasser, comme on dit, la poussière de la route.


    — C’est tout ?


    — Évidemment, me crois-tu capable de m’éprendre d’une femme ?


    — Je ne sais pas… Peut-être…


    Le mieux était certainement de ne pas insister. Swa se pencha sur sa compagne et l’embrassa doucement. La bouche de Lsi était légèrement salée, mais fraîche et avenante.


    Au Grand Serpent cette Aréola ! se dit-il, tandis que ses mains, tendrement, sollicitaient la jeune femme.


     


    — Nous avons sauvé tout ce que nous pouvions sauver, dit la Grande-Duchesse. Maintenant Mahagonny Dumdum est presque un musée. En tout cas, cette bibliothèque est un monument.


    Familièrement, Dunja venait de passer son bras autour des épaules de Swa, mais ce geste était plus maternel que provocant.


    La bibliothèque de Mahagonny Dumdum était une forteresse de la science. Une citadelle de la connaissance. Inexpugnable. Fantastique.


    Enlacé par Dunja, Swa marcha dans les longs couloirs, flanqués de part et d’autre d’interminables rayonnages et présentoirs.


    — Viens, allons jusqu’au centre du monde !


    Ce que la Grande-Duchesse nommait le centre du monde était un vaste entonnoir où jouaient des lumières changeantes. Au fond de cette retraite ineffable, on se sentait minuscule, puisque les murs qui vous entouraient semblaient fuir dans l’espace, s’écartant de plus en plus et se contorsionnant dans les fluctuations lumineuses. Ce cône ouvert en direction de hauteurs indistinctes parut au jeune homme symbolique à souhait. Quand ses yeux se furent un peu accoutumés au jeu subtil et saugrenu de la lumière, il se rendit compte qu’un escalier courait en spirale le long des parois et que le pourtour du cône était entièrement tapissé d’alvéoles, tous remplis de livres ou de documents divers.


    — Un grand écrivain a décrit un jour, dans un de ses ouvrages, la Bibliothèque de Babel, la VOICI[15] !


    Swa en demeura sans voix. Son esprit s’arracha de son corps et vint planer dans les hauteurs prodigieuses.


    — Mon cher ami, tu as eu raison de me demander d’épargner la vie de cette fille. Tu es intelligent et tu es généreux. Demain, lors du conseil, je proclamerai très officiellement que je t’adopte pour mon fils. C’est un privilège que j’ai, un privilège inaliénable…


    Swa se tourna vers Dunja et, lui prenant la main, la porta à ses lèvres :


    — Madame, votre confiance…


    Une musique lui coupa la parole, le tirant d’embarras. C’était une musique paisible, poignante aussi, qui parlait autant au cœur qu’à l’esprit. Se tenant par la main, ils l’écoutèrent.


    Une voix lointaine vint se poser dans l’esprit de Swa :


    « C’est bien ainsi, très bien. »


    « Oui, mon père, mais le temps me sera-t-il donné pour… »


    « Le Grand Serpent est mort, et c’est le début de tout ! »


    


  
      [15] Jorge Luis Borges.

    

  


    CHAPITRE X
FINAL : NAISSANCE DE LA LÉGENDE


    Vinrent des saisons nouvelles.


    Passèrent les années.


    Les navires bleus se faisaient attendre. Ils semblaient avoir disparu dans de lointaines galaxies.


    Parmi les hordes éparses, qui couraient les routes illogiques de ce continent, se répandirent des bruits étranges. Même les maraudeurs et les mutants du cristal commençaient de répéter des strophes inhabituelles. On les chantait, on les disait, on les psalmodiait. Cantilènes éperdues, rythmes nostalgiques.


    Et ces strophes parlaient d’un homme courageux malgré sa peur et rempli d’expérience en dépit de sa jeunesse…


    Les caravanes qui se regroupaient, qui parvenaient à franchir de longues routes sans que les maraudeurs parvinssent à les rançonner, véhiculaient à travers les territoires chaotiques les éléments d’un bien fantastique espoir. Les conteurs parlaient d’un Grand Rassembleur épris de justice qui ne demandait qu’à réunir les débris de l’humanité, les lambeaux de la civilisation sous la bannière d’une nouvelle vie.


    Ceux qui écoutaient ces histoires hochaient lentement la tête.


    Ils mastiquaient l’intérieur de leurs joues, en proie à un grand trouble.


    Ils essayaient de se souvenir du passé. De rassembler les haillons de leur mémoire.


    — Jadis, disaient-ils, les villes ne nous étaient pas interdites. Les forteresses n’abritaient pas toutes des fanatiques, chasseurs de têtes et marchands d’esclaves.


    Jadis…


    Mais leur mémoire confondait tout. Se repaissait de détails inexacts. Si, si, prétendaient les conteurs et les joueurs de harpe : le jour viendra où les villes rouvriront leurs portes, où toutes les forteresses tomberont, car le petit Dragon a tué le Grand Serpent !


    Les tribus se racontèrent la mort du Tétrarque de la Nuit – comment il était tombé sous les coups de celui qu’on nommait le Rassembleur – et, surtout, comment son sang noir en tombant sur le sol avait sifflé et bouillonné et donné naissance à une couvée de petits serpents noirs et dorés qui étaient morts en se contorsionnant au bout d’une brève et coléreuse agonie.


    Ainsi naquit la légende de Swa.

  


     APPENDICE I
SORTIE DU DR DENNER PFEIL


    La coupole de Locus Draconis était plongée dans les ténèbres. Le Dr Denner Pfeil et Syria contemplaient silencieusement les étoiles. Elles semblaient particulièrement nombreuses en cette nuit de début de printemps, car le ciel se montrait exceptionnellement dégagé.


    Malgré ce déploiement de feux célestes, le repaire du Dragon était plongé dans la nuit, car le Dr Pfeil avait fait éteindre toutes les lumières. On aurait dit qu’il voulait se cacher des menaces extérieures ou alors tirer sur sa tête la couverture des ténèbres.


    Dans le rayonnement lunaire qui tombait par la baie vitrée, Syria fixait sur le maître des lieux un regard brûlant. Lentement, elle ouvrait et refermait ses poings, comme si elle se battait en rêve contre une créature détestable.


    « Vous avez menti, vous avez menti tout ce temps, dit-elle soudain. Vous avez voulu rester le maître au prix du mensonge… »


    Le Dr Pfeil hocha la tête affirmativement :


    — Oui, dit-il, j’ai menti. J’ai menti sciemment, scientifiquement, mais cela vous ne pouviez l’ignorer, ma chère Syria, vous qui étiez dans mes confidences…


    La jeune femme grinça des dents et se détourna, comme si le visage du savant lui était maintenant une offense intolérable.


    — Je n’ai commis qu’une seule erreur pendant toutes ces années, mais il faut avouer qu’elle est de taille : j’ai laissé partir ce jeune homme, ce Swa… je l’ai sous-estimé !


    Quand il vit un objet brillant apparaître dans la main de Syria, le vieux docteur poussa un bref cri d’effroi. Pourtant, il ne fit rien pour se défendre, et le pinceau de mortelle lumière vint se planter très exactement entre ses yeux.


    Il mourut sans un cri.

  


     APPENDICE II
NOTE SUR LE LANGAGE


    L’on pourrait s’étonner de la facilité avec laquelle les différents groupes tribaux ou ethniques s’interpellent et dialoguent dans les deuxième et troisième volumes de la trilogie de Swa. Outre que je suis un adversaire du petit nègre ou du pidgin littéraires, on supposera que dans les régions traversées par les protagonistes un fond linguistique commun a pu survivre à la catastrophe.


    Pour ce qui est de Dmitr Vashar et de ses sbires, il est admissible qu’au cours de leur longue expédition ils aient été à même d’apprendre cette langue de base, relativement simplifiée, certainement décadente et avant tout véhiculaire.
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