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			PRÉFACE

			KIDS RULE OK!

			Grand-père braillard de la dystopie adolescente, Only Lovers Left Alive continue de vieillir de manière disgracieuse. Si la notoriété du roman tient avant tout à ses intrigantes mésaventures avec les Rolling Stones, des célébrités aussi disparates que Jim Morrison, le scénariste de comics Grant Morrison ou encore le réalisateur Jim Jarmusch y ont également fait référence dans leurs œuvres respectives. On est en droit de penser que son auteur, Dave Wallis, aurait été le premier surpris par le succès au long cours de son texte, qui n’a pas été réimprimé pendant plus de trente ans.

			Le roman suit les aventures de la bande de jeunes de Seely Street, qui lutte pour sa survie dans le Londres postapocalyptique des années 1960. Après le suicide de toute la population adulte et l’effondrement de la civilisation, les jeunes se retrouvent livrés à eux-mêmes. Tandis que le pays devient une friche adolescente en proie à la guerre des gangs, à la maladie et à la famine, la bande de Seely Street s’enfuit vers le nord et affronte la nature sauvage. Bien que le mystère des suicides ne soit jamais élucidé, on comprend que les « vieux » ont succombé à une forme d’ennui existentiel qui n’a pas encore contaminé la jeune génération.

			Only Lovers Left Alive a été publié en 1964, dans la continuité des batailles entre les Mods et les Rockers. Avec son sujet sordide, le roman pourrait apparaître comme une tentative d’exploiter l’hystérie médiatique contemporaine qui entourait ces saccages juvéniles, mais les intentions littéraires de Wallis étaient probablement plus sérieuses. Son premier roman semi-autobiographique, Tramstop by the Nile, a été publié en 1958, suivi en 1959 de A Girl with Class. Ces deux titres ayant connu des ventes modestes, Wallis enseignait le français et l’anglais pour vivre. Né à Londres en 1917, il a grandi dans le confort de la classe moyenne. Partie à Montréal pendant la Première Guerre mondiale, sa famille est revenue ruinée en Angleterre après que son père agent de change a subi le krach de 1929. La rébellion de Wallis s’est exprimée par son adhésion aux Jeunesses communistes, à la consternation de son père. Puis, en 1940, il s’est engagé dans le corps militaire des transmissions, et a été basé en Égypte jusqu’à la fin de la guerre. Par la suite, Wallis a raconté qu’un incident survenu pendant son service actif avait changé sa vie. « On nous a mis au repos, et un vieux sergent-major de métier s’est approché, paternel. Il nous a dit : “La circulation est chaotique au Caire. S’il vous arrive de renverser un bicot, arrêtez-vous et reculez-lui dessus pour l’achever. Ça nous économisera de la paperasse.” » Indigné, Wallis a depuis considéré que ce sergent-major « paternel » et ses préjugés constituaient le véritable « visage de l’ennemi ».

			Dans les années 1960, Wallis a quitté Londres pour travailler à son troisième roman. Dans les cercles artistiques de gauche de l’Essex, il est devenu ami avec l’écrivain australien Jack Lindsay, dont le poème dionysien de 1926 « Earth Reborn » inspirerait le titre de Only Lovers Left Alive. Une autre connaissance de Lindsay, Anthony Blond, est venue en aide à Wallis quand son éditeur habituel a refusé son manuscrit. La maison d’édition indépendante de Blond s’est engouffrée dans la brèche, et le roman est devenu le plus grand succès commercial de Wallis, avec une édition américaine puis française, et plusieurs réimpressions en poche.

			Blond a même vendu les droits cinématographiques du livre à l’Associated British Pictures avant la première publication, en juin 1964. En août 1965, Nicholas Ray (La Fureur de vivre) fut désigné comme réalisateur, à partir d’un scénario de Gillian Freeman (The Leather Boys). Dans le même temps, les managers des Rolling Stones, Allen Klein et Andrew Loog Oldham, cherchaient un projet qui permettrait de hisser leur groupe au statut de rivaux cinématographiques des Beatles. Loog Oldham a proposé Orange mécanique mais, découvrant que les droits d’adaptation n’étaient pas disponibles, Klein a lancé l’idée que Only Lovers Left Alive constituerait une bonne alternative « mauvais garçons ». En mai 1966, la presse musicale annonçait que Keith Waterhouse et Willis Hall (Billy le menteur) devaient écrire un nouveau scénario, et que les Stones enregistreraient sept chansons pour la bande originale. Cependant, après l’abandon du projet par Nicholas Ray, le scénario est resté au point mort, et la production du film s’est embourbée dans des problèmes juridiques. Wallis, qui se trouvait alors en France, recevait des nouvelles de l’aventure des Stones par le biais de sa deuxième femme. Elle lui aurait dit : « Le projet ne m’a pas l’air sérieux, avec des gens pareils aux manettes. » Apparemment, Wallis partageait l’avis de son épouse. Pendant l’été 1967, Mick Jagger et Keith Richards étaient aux prises avec le célèbre procès pour possession de drogue dit de « Redlands », tandis que Waterhouse et Hall harcelaient Klein pour toucher le solde de leurs factures impayées. Les Stones ont discrètement abandonné ce projet alléchant et, à ce jour, le roman n’a toujours pas été adapté au cinéma.

			Wallis a continué de mener une vie nomade pendant toutes les années 1960. Après avoir bourlingué en Europe, en Amérique du Sud et au Canada, il est revenu en Angleterre pour enseigner à Colchester. Il n’a publié qu’un autre roman, Bad Luck Girl, en 1971. Hormis des contributions épisodiques au Morning Star, sa production littéraire s’est étiolée. Atteint de la maladie de Parkinson, il est mort en 1990.

			Lors de la première publication de son roman, Wallis avait été piqué par les critiques de la presse, qui lui reprochaient de dépeindre les adolescents comme des voyous nihilistes. En réalité, si l’on regarde au-delà de la violence parfois dérangeante, on trouve un portrait empathique, voire optimiste de la vie adolescente. La description d’une autosuffisance bucolique et du rejet implicite de la révolution industrielle révèlent également les arrière-pensées socialistes de l’auteur. Le magazine situationniste Heatwave a identifié ce sous-texte surprenant dans une critique prophétique affirmant que le roman « pourrait bien acquérir une importance capitale pour la nouvelle vague révolutionnaire, son idéologie, sa mythologie et son folklore ». Cela laisse entendre que l’idéalisme politique du roman a également joué un rôle clé dans son statut de texte culte.

			Only Lovers Left Alive a certainement acquis la réputation de parler tant aux adolescents en manque de reconnaissance qu’aux intellectuels radicaux. Plus d’un demi-siècle après sa publication, l’œuvre de Wallis suscitera-t-elle l’émergence d’une nouvelle génération de fans ? Jugez-en par vous-même en lisant cette nouvelle édition du texte. La révolution, et le livre, sont entre vos mains !

			 

			Andrew Tullis (écrivain et réalisateur écossais), 2015

		


  
		
			 

			 

			If all men died at forty-five

			Save poets and musicians,

			And only lovers were left alive

			To throng their exhibitions…

			 

			[Si tous les hommes mouraient à quarante-cinq ans

			Sauf les poètes et les musiciens

			Et que seuls restaient les amants

			Pour envahir leurs expositions…]

			Jack Lindsay

		


  
		
			 

			LIVRE I

			TOUT LE MONDE LE FAIT

		


		
			1

			 

			« En moyenne, près de cinq mille habitants du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord se suicident chaque année », annonça Mr Oliver une demi-heure avant de se tuer.

			Il posa sur son bureau le Rapport annuel de l’Autorité de la statistique estampillé « Centre de documentation du lycée public de Seely Estate. CONSULTATION SUR PLACE UNIQUEMENT ». Cette révélation fut accueillie par une indifférence aussi désagréable que la pluie à l’extérieur. Les élèves de terminale continuèrent à le fixer d’un air poliment blasé.

			« Un chiffre intéressant », poursuivit Mr Oliver. Son lacet gauche s’était cassé, ce qui le contraignait à relever les orteils en marchant. « Très intéressant », répéta-t-il.

			Il s’apprêtait à faire un pas vers la première rangée de pupitres, se rappela son lacet et se contenta de se pencher en avant.

			Kathy Williams redressa la tête. Sa coiffure blonde et bouffante trembla légèrement. Elle décroisa ses longues et fines jambes avec une grâce perturbante pour ses camarades masculins, qui imaginaient entendre le léger frottement de ses bas en nylon.

			« Pourquoi pas plus ou moins ? demanda-t-elle. Cinq cents, ou cinq millions ?

			– Ou seulement cinq, intervint un garçon qui expérimentait sa nouvelle voix grave.

			– C’est exactement ça, répondit Mr Oliver. Voilà ce qui est fascinant avec ces choses-là. Personne ne sait vraiment. Tout ce que l’on peut dire, c’est que les pressions sociales, pour ainsi dire, sont suffisantes pour produire ce nombre de suicides. » Une ou deux paires d’yeux s’agitèrent, et des raclements de gorge préliminaires commencèrent. « Je ne doute pas qu’avec tous les éléments en main, un psychologue pourrait expliquer chaque cas individuel. Quant à savoir pourquoi les cas sont si nombreux, il n’en saurait pas plus que vous ou moi. Mais c’est à votre tour, maintenant… »

			Peut-être avait-il conclu trop vite. La perspective de discuter du geste final d’un tas de tarés avec un taré de premier choix aux commandes ne les attirait pas particulièrement. Kathy Williams s’était brièvement placée dans le camp du professeur en faisant preuve d’intérêt, et maintenant elle compatissait avec le vieil Olly. Elle se tourna vers Robert Sendell, le plus sensible et bienveillant de ses soupirants, quoique le plus boutonneux.

			Il passa la langue sur ses lèvres et ânonna consciencieusement : « Qu… quel âge ont-ils, monsieur ? Est-ce qu’ils sont jeunes ? Enfin… ? »

			Il rougit et s’interrompit, sous les gloussements de ses camarades. Deux d’entre eux mimèrent le geste de se tirer une balle dans la tête.

			« Malheureusement, les chiffres ne sont pas classés par âge, répondit Mr Oliver. Je ne crois pas que cela concerne beaucoup de jeunes. Il y a bien quelques étudiants, et on trouve toujours ces tristes cas de cœurs brisés prématurément. Si je vous parle de cela, c’est à cause de cet article dans le Times d’aujourd’hui. Est-ce que vous l’avez lu ? » Sans attendre de réponse, il cita : « “Alors que le ministère de la Santé doit présenter son rapport annuel au Parlement cette semaine, plusieurs députés de l’opposition ont inscrit des questions concernant la légère hausse des suicides dans certaines régions. Ils établiront sans doute un lien entre cette triste tendance et la politique gouvernementale en matière de logement, mais il est peu probable que cela entraîne le dépôt d’une motion. En effet, le leader de l’opposition n’est notoirement pas favorable à l’instrumentalisation politique de ces décès. Il est donc probable que de nombreuses personnes devront encore partir à la romaine avant que cette position n’évolue…” Qui peut m’expliquer l’expression “partir à la romaine” ? » demanda soudain Mr Oliver, scrutant la classe d’un œil réjoui.

			Personne ne répondit. Une bourrasque de pluie fouetta la grande fenêtre, avant d’abattre sa grisaille sur les toits d’ardoise et les jardins ouvriers en contrebas. Les élèves détournèrent un instant le regard vers la tempête, pour revenir à la sécurité de la salle de classe.

			« Parce que les Romains approuvaient le suicide, répondit le garçon à la voix grave.

			– Je n’affirmerais pas qu’ils l’approuvaient, mais ils ne le désapprouvaient certainement pas, répliqua Mr Oliver. Le suicide était considéré comme un droit. Avec l’avènement du christianisme… »

			Le débat se poursuivit de manière décousue, jusqu’à ce qu’un bruit métallique strident, électroniquement amplifié dans les kilomètres de couloirs, vienne se réverbérer contre la porte vitrée.

			« Sauvés par le gong, lança un jeune, suffisamment fort pour être entendu.

			– Au revoir, monsieur », ajoutèrent poliment les autres, comme pour s’excuser.

			La tranquillité d’une soirée de travail routinier et le confort des habitudes attendaient Mr Oliver, mais il se trouvait à présent dans un no man’s land temporel. Repliant inconfortablement ses orteils pour retenir sa chaussure, il se dirigea vers la grande fenêtre et contempla la monotonie de la banlieue londonienne. La politesse délibérée des enfants n’avait fait que raviver la brûlure de l’échec. Le débat se poursuivit dans son esprit. Les réponses sont ici même, et non dans les hautes sphères des abstractions académiques. Les jeunes l’avaient senti, avec leur honnêteté instinctive et leur sens des réalités. Que faisait-il à trimer dans cette usine à diplômes ? Que pouvait-on inculquer à ces jeunes esprits qui trouve vaguement grâce à leurs yeux ?

			« Il en faut peu pour détruire quelqu’un : il suffit de lui dire que ce qu’il fait n’est utile à personne », écrivait Dostoïevski.

			Encore vingt ans à tirer, peut-être quelques années de retraite à se morfondre, puis les ennuis de santé, la douleur, les humiliations à l’hôpital, et la mort. Pourquoi prendre la peine d’attendre ?

			« Allez, tu es fatigué, tu dramatises », se dit-il.

			Mais une autre partie de son esprit répliqua : « Bill Oliver, il n’y a aucun aspect de ta vie dont tu tires la moindre satisfaction, et ça ne changera jamais. »

			Ça ne pouvait pas durer ! La pièce était étouffante. Il fallait se reprendre. D’abord une bouffée d’air frais, puis filer en salle des profs pour une bonne tasse de thé et une discussion avec le vieux Staines. L’action, si triviale soit-elle, dissiperait vite son humeur noire.

			Il ouvrit la fenêtre. Par contraste, il prit encore plus conscience de l’air vicié dans la pièce derrière lui, renfermé, plein de poussière de craie chauffée par les radiateurs et des émanations familières de son propre corps d’âge moyen. La pluie lui fouettait le visage ; il se pencha vers la tempête comme vers un agréable soleil printanier. Le crépuscule hivernal était tombé, et la lueur des fenêtres luisait froidement sur l’asphalte mouillé dix-huit mètres plus bas.

			« Pauvre Billy, si fatigué, pauvre garçon… »

			Le gémissement enfantin de sa propre voix le réconforta. Il s’était refroidi très vite, tout son corps tremblait.

			« Tu savais très bien que ce n’était pas comme les autres fois », lui suggéra une autre partie de lui-même.

			Impossible de savoir s’il parlait à voix haute.

			Toute pensée s’accompagne de mouvements imperceptibles de l’épiglotte, songea ce qui restait du professeur Oliver.

			Si ces mouvements sont imperceptibles, qui donc les perçoit ? Un point pour lui, zéro pour les petits génies de la logique et les scientifiques qui pouvaient tout vous dire sur les processus de la vie, mais rien sur leur utilité. Il avait la vague sensation d’avoir remporté une victoire contre le ministère de l’Éducation, la grille de salaires des enseignants, les classes difficiles et tous ceux qui avaient réussi dans la vie là où lui avait échoué.

			« Pauvre Billy, il a froid », geignit un ventriloque quelque part derrière son épaule gauche.

			Le bourrelet en acier du rebord lui égratignait les genoux.

			« N’y pense plus ! » lui intima une voix ressemblant à la sienne.

			« Pauvre Billy, il tombe », gémit quelqu’un qui tombait non loin de lui.

			Le bâtiment sembla s’incliner, glisser, puis se renverser. Par la fenêtre du cinquième étage, il aperçut Kathy Williams qui tenait salon dans une classe. Puis il vit la salle de Miss Pearce à l’envers. Elle faisait une annonce, tandis que deux garçons se chamaillaient au dernier rang. Il éprouva soudain le désir de revenir à l’intérieur, d’appartenir à cette vie chaude, pressante. Je n’imaginais pas que j’aurais le temps de voir tout ça, songea-t-il dans le sifflement du vent et ses gémissements apitoyés.

			La vitre dépolie du vestiaire passa devant ses yeux. Presque arrivé ! « Cette fois, tu l’as fait, imbécile », dit une voix, la sienne. Toutes les voix hurlèrent de terreur à la fois. Une explosion, trop grande pour être pleinement comprise, se produisit dans sa tête. Il eut le temps de penser : « Étrange, après tout le choc est extérieur. » Soudain, le plus profond et le plus silencieux des coussins de velours noir s’enfonça sur ses yeux. Ce n’était ni reposant ni effrayant, seulement extrêmement indifférent et tout à fait définitif.

			 

			La pluie lava le sang. Les premiers arrivés virent les circonvolutions cérébrales, aussi luisantes et bigarrées que du marbre gris. Une chaussure manquait, et avait été retrouvée à une distance surprenante du corps.

			On aurait cru une soirée spéciale – Chris Barber qui jouait au Palais, ou quelque chose comme ça. Tout le monde se mit à téléphoner à tout le monde avant la fin du générique de Tonight à la télé, ou que maman demande de l’aide pour débarrasser la table et faire la vaisselle.

			Selon une règle bien plus stricte que celles qu’auraient pu imaginer leurs prudes aînés, les filles pouvaient appeler leurs amies, les garçons pouvaient appeler leurs amis garçon ou fille, mais les filles ne pouvaient pas appeler un garçon en premier. Ce code devait s’adapter aux circonstances familiales ou autres, aux devoirs, aux horaires de travail de ceux qui étaient partis de la maison à quinze ans, etc.

			En moins d’une heure, tous les groupes, toutes les bandes s’étaient réunies dans les bars et les cafés du quartier. Au Tropic Night, un groupe tapageur se tenait devant le juke-box. Faisant fi de tous les travaux des sociologues, des psychologues de l’éducation et des éducateurs psychologues, ce clan se composait des deux extrêmes scolaires, que les théoriciens séparaient pourtant par un mur infranchissable de préjugés subjectifs. Les pires absentéistes, les décrocheurs (généralement qualifiés d’enfants « en difficulté », ce qu’ils étaient – sauf quand il s’agissait de renverser des motos ou de faucher chez Wooly’s), traînaient avec les grosses têtes. Les deux groupes formaient une aristocratie naturelle des cerveaux et des muscles, qui ne vivaient – chacun à leur manière – que pour défier l’autorité. Une fois l’uniforme de l’école enlevé, c’était à qui aurait la coiffure la plus haute, les jeans les plus serrés. Plus de place pour les performances scolaires. Pendant un ou deux ans de leur vie, ces deux groupes se portaient une estime mutuelle.

			« À force d’en parler, il a fini par le faire », dit Ernie Wilson. On l’écoutait avec respect : ses trois semaines en maison de correction lui valaient une certaine autorité. « Tous ces emmerdeurs de profs finiront peut-être par se jeter par la fenêtre un jour. Ils sont pas bien malins, sinon ils feraient pas ce boulot.

			– Il y a qu’à voir comment il s’habillait », renchérit l’élégant Charlie Burroughs en se regardant dans le miroir derrière le bar, avant de rabattre son casque de cheveux crêpés encore plus bas sur son front.

			Ernie Wilson portait un manteau en similicuir noir à gros grain. Au-dessus de la taille, il était habillé pour le cercle polaire, et en dessous pour les tropiques, avec un jean serré, des chaussettes en nylon et des chaussures souples, pointues. Il n’entendait pas laisser des emmerdeurs lui voler le crachoir. Il ponctua donc son discours par la vieille technique cockney de l’index pointé, comme s’il s’agissait d’une invention de sa génération.

			« Ça a toujours été un vieux ringard, comme les autres. Sauf que cette fois, vous étiez tous là-haut, à parler d’éducation civique et de suicide. L’idée l’a travaillé, tu vois ? C’est psychologique, tu vois ? »

			Son truc consistait à s’étaler sur son tabouret de bar comme s’il se trouvait au coin d’un ring de boxe, et à regarder tout le monde de travers. Depuis sa deuxième arrestation, à quatorze ans, il s’installait toujours face à l’entrée : il fut donc le premier à voir Mr Tellen, du journal local, passer la tête par la porte vitrée couverte de buée.

			« Il y a ce mec du journal. Sacré champion. Il a dit à mon père qu’il ne mettrait pas mon nom dans son article, et le vieux allait lui filer une livre pour ça. C’est moi qui ai dû lui dire qu’on ne pouvait pas donner le nom des mineurs. »

			Kathy Williams, qui portait à présent un collant pied-de-poule, un pull Sloppy Joe et des talons aiguilles, fit pivoter son tabouret pour poser un pied à terre et adressa un signe à l’homme en pardessus noir et chapeau tyrolien qui s’attardait sous la lumière fluorescente de la rue. Il lui rendit son signe, et la porte commença à s’ouvrir.

			« Il a mal orthographié mon nom quand j’ai gagné la médaille de saut en hauteur, mais il s’est gentiment excusé après, dit Kathy.

			– Tu m’étonnes », répliqua Charlie Burroughs.

			Mr Tellen s’avança en souriant et retira ses lourdes lunettes à monture noire pour essuyer la buée qui s’était instantanément formée dès son entrée. Il était habillé à la dernière mode, mais son style faisait dix ans trop jeune pour lui. Quand il remit ses lunettes et sourit, son visage sembla composé d’accessoires ajoutés à la structure originale : moustache sombre semi-­militaire, lunettes dignes d’un steward dans une publicité pour une compagnie aérienne, et le bord de son chapeau vert à plume baissé pour cacher les rides d’inquiétude sur un front peu volontaire.

			« Eh bien… » Il hésita un instant sur la manière de s’adresser à eux. « Triste nouvelle, les gars.

			– Sacrément triste, mon gars », répondit Charlie Burroughs.

			Ernie Wilson inclina son tabouret contre le bar, jeta un regard noir au nouveau venu façon western et marmonna :

			« Qu’ess tu veux, mon gars ? »

			Mr Tellen se mura dans sa carapace professionnelle et poursuivit :

			« Je suppose que vous connaissiez Mr Oliver, les jeunes. Vous avez appris la nouvelle, n’est-ce pas ? L’enquête sera ouverte mercredi, m’a dit une source. Peut-être un accident ? Croyez-vous que ces fenêtres sont trop basses ? Est-ce que le bâtiment a déjà été inspecté depuis que vous êtes au lycée ? Ça doit être un sacré choc pour vous, non ? Désolé de vous poser toutes ces questions, mais il se passe quelque chose que je ne comprends pas encore bien.

			– Calte, petit, ou je t’en colle une », lança Ernie Wilson.

			Tout le monde le regarda froidement. Un vieux ringard, même pas prof, qui venait se mêler des affaires de l’école ! Tous éprouvaient une étrange loyauté envers une institution qu’ils détestaient et un homme mort qu’ils méprisaient.

			« Il y a quelque chose de bizarre, poursuivit Mr Tellen.

			– Ouais, ton chapeau », répliqua Ernie, et tout le monde rit.

			Cependant, comme s’y attendait Mr Tellen, la vanité, l’excitation de l’événement et le désir de savoir l’emportèrent sur les poses mondaines.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda un garçon. Vous avez son nom pour votre article. Vous allez suivre l’enquête. Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous dise ? »

			Ernie Wilson changea de style, pour adopter celui du détective privé.

			« Qu’est-ce qu’on y gagne ? demanda-t-il.

			– Eh bien, mes chers enfants, vous avez vu trop de films. Je n’ai pas des notes de frais illimitées, et le journal ne paie pas pour ses informations. Je peux vous offrir la prochaine tournée de café, mais c’est parce que j’apprécie les jeunes, pas parce que…

			– Dommage que ça ne soit pas réciproque, marmonna Charlie Burroughs.

			– … pas parce que j’espère faire fortune avec les scoops exclusifs que vous allez me fournir, poursuivit Mr Tellen. Huit cafés, c’est ça ?

			– Et un paquet de clopes, ajouta Ernie Wilson.

			– Très bien, soupira le journaliste.

			– Un paquet de vingt Player’s, intervint Charlie Burroughs.

			– Angelica, Angelica ! lancèrent-ils en chœur à la serveuse antillaise. La même chose, et un paquet de clopes. »

			Elle commença à les servir.

			« Qui c’est qui paye ? demanda Angelica.

			– Ce charmant jeune homme avec son galurin de paysan, répondit Charlie.

			– Bon, parlez-moi de Mr Oliver », intervint Mr Tellen.

			Soudain, le groupe se tut. Ils faisaient les durs pour se protéger de la pitié, voire de la tristesse.

			« Il s’est balancé par la fenêtre. Dommage que t’aies jamais pensé à le faire aussi, répondit Ernie en inclinant son tabouret et en regardant autour de lui comme s’il attendait les applaudissements de ses fans autour du ring. Qu’est-ce que tu veux qu’on te dise ? S’il avait envie de se buter, il avait bien le droit.

			– Qu’est-ce que vous saviez de lui ? » insista Mr Tellen.

			Il secoua la tête, tel un reporter tenace sur un terrain difficile. Ses grandes lunettes vacillèrent légèrement.

			« Est-ce qu’il donnait des cours particuliers aux filles ? Vous savez… »

			Tout le monde éclata de rire et s’écria : 

			« Le vieil Olly et les filles ! Mort de rire ! »

			Mr Tellen hésita derrière ses lourdes lunettes, mais n’en démordit pas. Ce n’était pas pire que de rester sous la pluie pour un reportage sur un match de foot de quartier.

			« Aux garçons alors ? suggéra-t-il.

			– Mais écoutez-le, à dire que le vieil Olly était pédé. Mais va mourir ! »

			Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Mr Tellen lance :

			« Écoutez, je ne devrais pas vous en parler, mais il y a une raison qui fait que cette triste affaire sort de l’ordinaire. » Les jeunes cessèrent de rire un à un et le fixèrent. « Il s’est passé quelque chose que je ne comprends pas encore. Je vous parle franchement, je fais confiance aux jeunes, vous savez. Je vois que vous attendez de savoir ce qui m’interroge.

			– Il est marrant, ce type, lâcha Ernie. On est suspendus à tes lèvres, grand reporter. »

			En réalité, ils l’étaient tous. Avec des gestes délibérément lents et maladroits, il sortit un quotidien national plié en deux. Il l’ouvrit à la page de la chronique la plus connue, intitulée « Si vous voulez mon avis », d’Alf Neighbour. Huit millions de personnes le lisaient tous les jours et le regardaient s’adresser à eux dans Par-dessus la clôture du voisin le dimanche. L’espace d’un instant, les lycéens crurent qu’il y avait un rapport avec la chronique du jour d’Alf Neighbour, intitulée « Où vont les pièces quand la machine à timbres les avale ? Le pire scandale depuis que j’ai découvert le trafic de permis canins périmés du président de l’université. » Mais Mr Tellen le brandissait seulement en guise de prélude à son annonce.

			« Mr Neighbour en personne va venir ici. Sa secrétaire a téléphoné au journal. Je dois le retrouver au métro dans une demi-heure. »

			Il expliquait cela comme si on l’avait chargé de la logistique pour le retour du Messie. Ses manières laissaient entendre qu’il n’était qu’un humble messager et, pour la première fois, les jeunes se montrèrent chaleureux.

			Ils l’accompagnèrent jusqu’à l’escalier du métro, au coin de la rue, et, une fois sortis du Tropic Night, lui parlèrent poliment.

			« Vous connaissez personnellement Alf Neighbour, Mr Tellen ? demanda Kathy Williams.

			– On s’est rencontrés une ou deux fois pour le travail, mais je ne suis pas sûr qu’il se souvienne de moi, répondit Mr Tellen, conscient qu’un bluff pourrait être mis au jour dès que le grand homme arriverait.

			– À votre avis, qu’est-ce qu’il veut savoir sur l’affaire, Mr Tellen ?

			– Comment est-ce que les grands journaux entendent parler de ce qui se passe ?

			– Ça doit être intéressant comme métier, Mr Tellen. »

			La discussion retomba. Ils avaient l’impression d’être de sortie avec leurs parents ou un professeur, à mille lieues du café où il était venu les chercher.

			Une voiture s’arrêta au coin de la rue. Alf Neighbour en descendit, refermant son pardessus en daim gris autour de sa silhouette massive à l’aide d’une ceinture. Un grand photographe à lunettes vêtu d’une gabardine souillée descendit à son tour et se planta à côté de lui. Mr Tellen se précipita vers eux, suivi par les adolescents. Les garçons roulaient des mécaniques.

			« Pas mal, le manteau, lança Charlie Burroughs.

			– Nous voilà, Mr Neighbour, nous voilà, dit Mr Tellen. Certains de mes jeunes amis connaissent… ou plutôt ont connu Mr Oliver. Je vous les ai amenés. » Il baissa la voix. « À ce propos, j’ai eu quelques dépenses…

			– Laisse-moi reprendre mon souffle, mon pote, avant de me faire sortir le portefeuille, répondit Alf Neighbour.

			– Oh, je ne parlais pas de note de frais, Mr Neighbour. C’est juste que, comme ils connaissaient Mr Oliver…

			– C’est qui, cet Oliver ? demanda Alf Neighbour. Ah, le taré qui vient de se défenestrer. »

			Mr Tellen cligna des yeux et rajusta ses lunettes.

			« Je croyais que vous le connaissiez. Quand votre secrétaire a téléphoné, je me suis dit que vous aviez quelque chose de spécial sur lui, mais maintenant on dirait que vous ne vous rappelez même pas son nom. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Je t’expliquerai plus tard, mon pote », répondit Mr Neighbour tandis que la bande se massait autour de lui.

			Il leur sourit et se tourna vers le photographe voûté, qui en avait clairement vu d’autres.

			« Prends la fille, ordonna le journaliste.

			– Monte dans la voiture, chérie, dit le photographe.

			– Tu parles ! rétorqua Kathy. Pour qui tu me prends ?

			– Vieux dégueulasse ! intervint Ernie.

			– C’est pas ce que vous croyez, les jeunes, coupa Mr Neighbour. C’est juste pour la photo. Elle sort de la voiture comme si c’était la sienne.

			– OK », dit Kathy.

			Le photographe plia les genoux, tel un boxeur en pleine esquive.

			« Elle est grande, attention à la longueur des cuisses, lui ordonna Alf Neighbour. On fait un article triste, pas glamour.

			– Fais ton boulot et laisse-moi faire le mien, Neighbour, rétorqua le photographe.

			– Parle-moi autrement, Harry. Je te l’ai déjà dit.

			– Un pied en avant, chérie, et souris-moi. Non, pas comme ça. Triste mais courageuse. “C’était un bon prof, il nous manquera” – ce genre de sourire, comme si tu te souvenais de lui, qu’il allait te manquer.

			– Parle pour toi, marmonna Charlie Burroughs. Vous l’avez payé combien, ce manteau, Mr Neighbour ?

			– C’est ma comptable qui s’occupe de ça, répondit le journaliste. Maintenant, venez un peu par là. Qu’est-ce que vous savez ? »

			Quelques commentaires immatures lui suffirent. Il se tourna vers Tellen et l’attira à part.

			« J’ai une proposition à te faire. C’est pas l’affaire de ce soir qui m’intéresse en soi. Je veux que tu ouvres un œil sur tous les suicides dans ta zone, et que tu me donnes toutes les infos. Les faits, l’âge de la victime, la méthode employée etc. Cherche pas à savoir s’ils avaient des problèmes et tout ça, mes gars s’en occuperont au besoin. Une demi-guinée pour chaque affaire, qu’on utilise ou non les infos, et cinq guinées chaque fois que tu nous préviens en premier, avec plus de deux heures d’avance. Ça te va ?

			– Bien sûr, Mr Neighbour. Il n’y a pas tant d’affaires que ça dans le coin.

			– Combien ? demanda Alf Neighbour.

			– Je ne sais pas exactement. Parfois, l’enquête est confiée à un autre district, là où se trouve l’hôpital par exemple.

			– Et parfois, il n’y a pas d’enquête du tout, poursuivit Alf Neighbour, mystérieux. Allez, Harry, pas la peine de faire poser la fille. Tu deviendras pas le prochain Yousuf Karsh, mon gars. Il est encore tôt, on a le temps d’aller voir celui de South Acton. »

			Ils remontèrent dans la Jaguar noire. Mr Neighbour les salua par la vitre, regarda autour de lui et fit demi-tour.

			« Vise la Jag, commenta Ernie.

			– Vise comment il conduit, ajouta Charlie.

			– Qu’est-ce qui se passe, Mr Tellen ? Il va où maintenant ?

			– J’aimerais bien savoir, répondit celui-ci.

			– Je croyais que les grands reporters savaient tout, se moqua Ernie.

			– Non, ils savent seulement choisir les chapeaux, fit Charlie Burroughs.

			– Quand est-ce que vous aurez un manteau comme ça, Mr Tellen ?

			– Tu veux dire quand est-ce qu’il aura une bagnole comme ça ?

			– Vous nous payez un autre café, Mr Tellen ?

			– Et un autre paquet de clopes.

			– Bonne nuit, les jeunes, lança Mr Tellen en dévalant l’escalier du métro.

			– Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Ernie.

			L’excitation des événements récents et la manière dont Alf Neighbour s’était élancé vers de nouvelles aventures leur laissaient une sensation de vide, comme s’ils venaient de planter fourchette et couteau dans une assiette de mousse.

			Au-delà du carrefour éclairé par les lampes au sodium, sous lesquelles planait une froide brume nocturne, s’étendaient des avenues menant vers un monde où des hommes en manteau de daim fonçaient au volant d’une Jaguar, et dont c’était le métier.

			Quelques admirateurs âgés de treize ou quatorze ans qui s’étaient accolés au groupe s’éloignèrent timidement. Il était dix heures passées, et ils encouraient la colère parentale ou la suspension de leur argent de poche.

			Trois des garçons voulaient retourner au café, tandis que plusieurs filles préféraient aller dans un autre. Ils échafaudèrent des plans pour réchauffer ce coin de rue glacé.

			« Et si on appelait d’autres journaux que celui de Neighbour, pour leur dire qu’il est venu ici. On inventerait des trucs pour qu’ils nous filent du pèze, proposa Charlie.

			– Les condés débarqueront aussi sec, si tu fais ça.

			– Imagine, ils te donnent cent livres si tu leur racontes que tu étais son élève préféré et qu’il a essayé de te faire des trucs.

			– Mais c’est de la diffamation.

			– Ouais, et alors ? répliqua Ernie en imitant l’accent juif du Bronx dans les films de gangsters. Tu peux t’acheter un dragster, pour cent livres, fit-il avec la voix de Laurence Harvey.

			– Ou en tout cas un bon scooter », ajouta Kathy sans imiter personne.

			Cela mit fin au rêve, car ils se turent et ne se dirigèrent pas vers un téléphone, Fleet Street ou la richesse, mais chacun vers chez soi.

			Ils s’arrêtèrent sous des porches sombres et dans des recoins familiers pour quelques caresses froides et maladroites.

			« Il faut que j’y aille maintenant, lança Kathy. Ma mère va me tuer si je rentre à nouveau tard. »

			Elle était avec Ernie ce soir-là. La bande avait une règle stricte contre les couples fixes. Si vous vous casiez, vous n’étiez pas exclus, vous partiez, c’est tout. Ernie tenta à nouveau de se rapprocher de ses seins.

			« Non. Je t’ai dit que je dois y aller.

			– J’aimerais bien que ma mère s’inquiète pour moi comme ça, dit Ernie.

			– Tu es un garçon, c’est pas pareil. »

			Ernie la laissa partir. La bande avait son code en la matière. Elle l’avait laissé faire deux fois. Après ça, si une fille disait non, il ne fallait pas insister.

			« Pauvre vieil Olly, soupira Kathy tandis qu’ils se dirigeaient vers chez elle.

			– Imagine si tous les vieux nazes sautaient par la fenêtre, dit Ernie. Imagine. »
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			L’école organisa une assemblée spéciale, sans les élèves les plus jeunes : on lut « Tu as été un bon et fidèle serviteur » et « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père ». Toute l’équipe fit comme s’il s’agissait d’un accident. Des changements d’emploi du temps furent annoncés pour remplacer les heures de Mr Oliver.

			Après les cours, Kathy Williams balançait ses jambes, assise sur une table dans le foyer. Le journal d’Alf Neighbour passait de main en main.

			« Pas un seul mot sur nous, se plaignit Charlie Burroughs. Elle est où, la photo de toi en train de sortir de la voiture ? »

			Comme pour se convaincre, ils retournèrent à la page d’Alf Neighbour – « Est-ce que votre femme reprise encore vos chaussettes, les copains ? Mes recherches montrent un afflux d’aiguilles à repriser dans les décharges, avec les essoreuses à rouleaux. » Ils discutèrent de cet étrange silence.

			« C’est pareil dans tous les journaux, pas un mot, dit Kathy.

			– Appelons Tellen pour lui demander.

			– Lui demander quoi ?

			– Où il achète ses chapeaux.

			– Oh, arrête avec son chapeau. C’est sérieux. Il se passe quelque chose de louche.

			– Appelle Interpol, alors. »

			Ils se mirent à plaisanter, comme d’habitude.

			« Allons appeler Tellen, alors. À vous.

			– D’accord. Avec tes pièces.

			– Appel à toutes les voitures, appel à toutes les voitures, qui a de la monnaie ?

			– Moi, à vous.

			– Bien reçu. Rendez-vous à la cabine au coin de Wellington Road. Terminé. »

			Sept ou huit jeunes s’amassèrent autour de la cabine, dans laquelle trois autres s’entassaient. Kathy parla.

			« Est-ce qu’on… pardon, est-ce que je peux parler à Mr Tellen, s’il vous plaît ?

			– Qui est à l’appareil ? » demanda une voix d’homme fatiguée.

			Elle expliqua.

			« Ah, vous ne faites pas partie des proches ni de la famille ? »

			Kathy gloussa.

			« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il dit ? demandèrent les autres.

			– Chut, intima Kathy. Non, pas du tout. C’est à propos de notre professeur, vous savez, le pauvre Mr Oliver. Mr Tellen nous a posé des questions, mais il n’y a rien dans le journal alors on se demandait… Quoi ? Oh, je vois. Non. Merci. »

			Elle raccrocha puis se tourna vers eux.

			« Laissez-moi sortir, lança-t-elle aux deux autres avant qu’ils aient le temps de se pousser.

			– Allez, Kathy. En piste.

			– J’appelle voiture vingt, j’appelle voiture vingt. Au rapport pour la conversation avec le journal, à vous. »

			Devant la cabine, Kathy, légèrement affaissée, prit une inspiration, se redressa et annonça :

			« Mr Tellen vivait encore chez sa mère avec sa sœur. Hier soir, vers trois heures du matin, sa mère a senti une odeur de gaz et l’a trouvé la tête dans le four. Il est mort. »

			D’instinct, le groupe se resserra, comme s’ils étaient entrés dans une petite pièce, mais peu après, un mouvement plus fort les poussa à se séparer pour rentrer tôt chez eux et retrouver leurs mères. La discussion pouvait attendre le Tropic Night, plus tard dans la soirée.

			La pluie des derniers jours avait laissé place à un crachin tiède. Ils comptaient six scooters et trois motos pour une bande d’une douzaine de jeunes. Le printemps était encore loin, mais ce soir-là, tout le monde avait envie d’une balade.

			« On va quelque part, lança Kathy. Vers Southend Road, ou bien de l’autre côté, jusqu’à Windsor.

			– C’est toi qui paies l’essence, alors.

			– On fait une vraie balade.

			– Et on leur dit quoi, aux vieux ?

			– Si on la fait tard, on appellera les parents qui risquent d’envoyer les condés nous chercher. On pourrait déjà en prévenir quelques-uns maintenant.

			– Super idée ! Les filles auraient pas le droit de venir. »

			En fin de compte, on se mit d’accord. Kathy monta à l’arrière du scooter d’Ernie. Les trois autres filles grimpèrent à l’arrière des motos, laissant quatre garçons seuls en selle, qui prirent la tête de cette petite cavalcade.

			Kathy se pencha bien en avant et s’accrocha à la taille d’Ernie. L’air se fit moins humide en sifflant à ses oreilles. Ernie Wilson ne l’excitait pas particulièrement, et elle laissa inconsciemment ses genoux s’enfoncer dans ses hanches, tout en observant la marée de maisons silencieuses qui défilaient de part et d’autre tandis que la bande slalomait dans la circulation tels des torpilleurs dans une flotte ennemie.

			La tranquille banlieue ouest absorbait le vacarme de leurs pots d’échappement. Les meneurs du convoi se faufilaient à toute vitesse parmi les fourrés et les no man’s lands embouteillés de Hammersmith et de Ealing, avant de déboucher sur l’A4.

			Ils éprouvaient confusément le sentiment d’appartenance à un escadron aguerri, du moins leur humeur correspondait. Quand ils voulurent s’arrêter, aucun signal ne fut nécessaire. Au-dessus des lumières orange, un avion de ligne aussi long que la rue passait bas, ses lumières clignotant comme celles d’une voiture sur le point de tourner.

			Allons à l’aéroport regarder les avions, songea la colonne.

			Sous un ciel étrangement vert, les appareils s’étiraient tels des lézards ailés sur leur vaste territoire de bitume. Le bar à cocktails volant qui soufflait au-dessus de leurs têtes quelques instants plus tôt s’avançait pesamment vers son aire de stationnement, tous réacteurs sifflants.

			Des hommes massifs, en chapeau mou et pardessus bien coupé en descendirent, de grosses valises à la main, comme dans une publicité pour une compagnie aérienne. D’autres, en imper à ceinture sale, se précipitèrent, et des ampoules clignotèrent, projetant brièvement des ombres noires.

			« Des huiles, lâcha Ernie. Des grands boss de New York ou autre. »

			La bande s’approcha du grillage près de la sortie de service, les garçons tenant les filles par la taille. Aucun autre spectateur ne s’attardait à cette heure : le petit groupe était isolé sur le talus d’herbe humide entre le sifflement de la circulation sur la route et le vrombissement des avions devant eux. Kathy interrompit habilement la main d’Ernie dans son exploration sous sa veste en cuir.

			« Regardez ! lança-t-elle. Il y a cet Alf Neighbour. »

			Les autres plissèrent les yeux pour mieux voir.

			« Où ça ?

			– Là, derrière les photographes, qui observe.

			– Qu’est-ce qu’il fiche là ?

			– Va savoir.

			– Je crois pas que c’est lui.

			– Impossible de louper son manteau. »

			Un petit homme dans un uniforme de serge mal ajusté poussa un vélo vers la grille, prêt à rentrer chez lui.

			« Qu’est-ce qui se passe, monsieur ? demanda Kathy. Pourquoi il y a tous ces journalistes ? »

			Comme la question était posée par une fille, le petit homme s’arrêta, appuya son vélo contre la grille et les scruta de ses petits yeux noirs pleins d’amertume. La pâleur de son teint de travailleur prenait une coloration violette sous la lumière au sodium.

			« C’est pas comme qui dirait un vol régulier. Avion spécial. Y a que des vippes, des viaïpis comme on dit. Ils sont tous de l’ONU. Quelque chose à voir avec la santé mondiale. Moi, ils m’ont plutôt l’air en bonne santé. »

			Il leur donna des détails superflus sur le vol, sur le nombre d’avions spéciaux qui arrivaient tous les jours et sur les heures supplémentaires pour les bagagistes.

			« Il y avait Alf Neighbour, on l’a vu, lança un des garçons.

			– Oui, il vient souvent pour rencontrer des VIP, des stars de cinéma, tout ça. Je lui ai parlé, une fois. Il a des gars ici qui l’appellent dès qu’il se passe quelque chose d’intéressant, il leur file des pourboires. Moi, il m’a jamais rien proposé. Pourtant, je pourrais lui en raconter de belles. On en voit des vertes et des pas mûres, aux bagages, avec la douane…

			– On le connaît, Alf Neighbour, fit Ernie d’un air important.

			– Tout le monde le connaît, répliqua le petit homme en détachant son vélo de la grille.

			– Non, je veux dire qu’on l’a rencontré l’autre soir. Il nous a posé des questions sur un de nos profs, qui s’est jeté par la fenêtre.

			– Y a un gars du contrôle passager qui a fait pareil la semaine dernière. Un gratte-papier, vous voyez. C’est les nerfs. » Il se retourna vers le tarmac. « Regardez-moi tous les bagages qu’ils ont apportés, quelle exagération. Je suis bien content d’avoir fini mon service, tiens. “Organisation mondiale de la santé”, tu parles ! Ce qui serait bon pour leur santé, c’est de s’occuper de leurs valises eux-mêmes ! Mais bon, comme j’ai dit, ils m’ont l’air assez bien portants, ils doivent plutôt être là pour notre santé que pour la leur. Bonne nuit, ma petite. Bonne soirée, les gars.

			– Bonne soirée », répondirent poliment les enfants.

			Ce genre d’adulte ne les provoquait jamais. Les griffes familières de l’impatience vinrent les démanger : ils retournèrent vers leurs véhicules, qu’ils poussèrent à nouveau sur la route.

			Ils foncèrent vers l’ouest, en direction de Windsor. L’objectif implicite était de s’arrêter quelque part pour que les garçons qui n’avaient pas de fille à l’arrière puissent essayer d’en trouver une. Ils laissèrent donc leurs motos sous les tours illuminées du château de Windsor, qui se détachait sur le ciel noir tel le couvercle d’une boîte de chocolats métallique sur une route goudronnée. Ils se joignirent aux jeunes serfs qui se promenaient sous les murs du château, le long des vitrines scintillantes de High Street.

			« Y a trois gonzesses là-bas », annonça Ernie Wilson en désignant du coude l’autre côté de la rue, les mains dans les poches et les épaules voûtées. La bande traversa en courant, forçant trois voitures à faire une embardée et à klaxonner tels des hiboux en colère d’avoir été détournés d’une proie. Une ambulance déclencha même sa sirène. Ils atteignirent le trottoir d’en face en riant, en sifflant et en tirant la langue derrière eux.

			« Bizarre, c’est la sixième ambulance qu’on voit ce soir.

			– Bande de tarés », lâcha Ernie.

			Avec leurs scooters, ils ne pouvaient que rêver d’une telle vitesse.

			Les garçons marchaient devant, le torse bombé, et les filles se retrouvèrent derrière, telles des squaws à la traîne. C’était une opération purement masculine. Si elle était couronnée de succès, il y aurait sans doute des changements de partenaires avant le trajet retour. Les filles du coin s’étaient arrêtées dans la lumière crue d’un grand magasin de chaussures.

			« Salut les filles. Vous vous sentez seules ? » lança Ernie.

			L’une des filles jeta un regard par-dessus son épaule, vers la porte du magasin de chaussures, puis elles disparurent. L’appel était clair, et les garçons se dirigèrent vers l’entrée. Elle était bien plus grande qu’ils ne s’y attendaient, avec une petite arcade en coin et une vitrine centrale. Aucune trace des deux inconnues, et leurs copines traînaient à regarder les chaussures.

			Sans crier gare, une bande de plus d’une dizaine de jeunes déboulèrent de derrière la vitrine, se séparèrent et refermèrent le cercle autour d’eux, les isolant des filles.

			Ils ne perdirent pas leur temps en cris et en insultes, ils se mirent à la tâche en silence, avec parfois un grognement de plaisir ou un sifflement : « Chope celui-là ! »

			Ernie Wilson fit pivoter son buste élastique vers une cible sur le côté, et se tint prêt sur la pointe des pieds. Il recula d’un mètre en deux secondes. Une performance plus qu’honorable vu son âge et son expérience, mais qui ne fut d’aucune aide contre deux coups de pied secs à l’arrière des cuisses, un genou planté dans ses reins et une manchette musclée qui lui guillotina le cou. Le dallage luisant, « aussi gai que vos pieds dans des chaussures Gaytime », se rapprocha, à la rencontre de son vomi qui coulait. Le soulagement de pouvoir y reposer son visage le disputait au dégoût, quand la pointe d’un pied vint heurter son appareil génital. Tandis qu’il se pliait en deux, un poing lui fit voir des étoiles de douleur dans un œil, puis l’autre. Ernie s’affaissa au sol près d’un mégot de cigarette et fixa à travers ses paupières mi-closes la ligne métallique qui longeait le bas de la vitrine. À cet endroit, le verre s’incurvait vers l’intérieur du porche, et une odeur acide de pisse de chien se mêlait à celle de son propre sang. Vaincu, content d’en avoir fini, il ne tourna même pas la tête de l’autre côté jusqu’à ce que quelqu’un se mette à lui assener des coups de pied dans les côtes et dans le ventre.

			Bientôt, tous les autres étaient étendus, haletant et grognant autour de lui. Les assaillants semblaient s’acharner particulièrement sur Charlie Burroughs à cause de ses vêtements. Quand il se retrouva à terre, ils lui arrachèrent sa cravate, ses chaussures, et le forcèrent à leur donner sa veste en suédine.

			« Laissez-moi faire, laissez-moi faire ! » glapissait un gros garçon.

			Les autres s’écartèrent, il s’agenouilla et, tout excité, sortit une lame de rasoir dont un côté était entouré de Scotch isolant. Avec un soupir de plaisir, il entreprit de découper le pantalon de Charlie en lambeaux.

			L’une des filles s’était mise à crier, et même un coup de son propre sac à main au visage ne la fit pas taire.

			« Ça suffit. On se casse ! » ordonna le chef de la bande qui s’allumait une cigarette en jetant un regard nerveux au coin de la rue.

			Ils arrachèrent les derniers sacs à main aux filles en pleurs, prirent les portefeuilles et la monnaie des garçons, puis quittèrent le porche, mains dans les poches, s’allumant négligemment une cigarette. Certains traversèrent la rue après avoir généreusement fait signe à un automobiliste de passer, les autres se séparèrent.

			Le gros garçon fut le dernier à partir.

			« Et voilà, les filles, lança-t-il d’une voix étrangement plus détendue et traînante que ses glapissements de tout à l’heure. Il vous fera un bel arbre de mai, j’ai déjà préparé les rubans. »

			Les filles s’élancèrent vers les garçons meurtris. Elles tamponnèrent leurs joues gonflées et sanglantes avec leurs petits mouchoirs.

			« Il faut les emmener à l’hôpital, dit Kathy.

			– Non, la coupa Ernie, qui avait réussi à se relever. On aurait pas fini d’en entendre parler, ils appelleraient les flics et tout. »

			Les autres acquiescèrent, et ils se dirigèrent vers les motos en boitant. La nouvelle avait visiblement fait le tour du quartier, car un jeune qui n’appartenait pas à la bande leur lança :

			« Dégagez de chez nous, laissez nos filles tranquilles. »

			Après avoir offert un thé aux blessés les plus imprésentables, ils planifièrent leur retour. Seuls deux garçons se sentaient en état de conduire. Ils laissèrent donc plusieurs scooters sur place et firent de la monnaie pour prendre le bus avec des billets de dix livres que les agresseurs n’avaient pas trouvé dans leurs poches arrière. Le château grisâtre les surplombait.

			« Un jour, je vais revenir ici avec un bon groupe de gars, et je retournerai le quartier comme il faut », lança Ernie.

			Personne ne répondit. Ils regagnèrent Londres en titubant.

		


		
			3

			 

			Alf Neighbour était en réunion avec son rédacteur en chef.

			« Tu n’as pas tout le tableau, Alf.

			– Bien sûr que je n’ai pas tout le tableau, c’est bien ce que je dis. Personne n’a brossé aucun tableau aux citoyens de ce pays. C’est pour ça que je dis qu’on devrait tout balancer. “Mettez fin au silence, dites-nous la vérité, on peut la supporter aussi bien que vous”, ce genre de truc.

			– Ça ne va pas leur plaire, Alf.

			– Bien sûr, que ça va pas leur plaire, mais on est pile dans notre ligne éditoriale, si je l’ai bien comprise. Oh, si ça peut te rassurer, je taperai sur le gouvernement et sur l’opposition. “Les politiciens ont peur de vous dire la vérité. Qui parlera au nom de la Grande-Bretagne ?”

			– Je n’en doute pas, Alf. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est de quelle manière je pense que tu devrais traiter le sujet. Arrête un peu de me parler comme à tes lecteurs et écoute-moi. Qu’est-ce que tu as découvert, jusqu’à présent ? À ton avis, qu’est-ce qu’il se passe vraiment ?

			– Je t’ai dit. Il y a de plus en plus de gens qui se butent, et pour une raison mystérieuse le ministère de la Santé, soutenu par le gouvernement, ne veut pas que ça se sache. Moi, j’appelle ça un scandale national. » Il marqua une pause et sourit avec ce qui restait de son charme minable qui l’avait tant aidé par le passé. « Et, pour une fois, je suis d’accord avec moi-même.

			– De combien a augmenté le taux de suicide, Alf ?

			– Je sais pas, je suis pas statisticien. Un ou deux pour cent, quelque chose comme ça.

			– Il paraît qu’il a augmenté d’au moins dix pour cent, Alf, et c’est pas fini.

			– Impossible.

			– Si, Alf. Ils ont dispatché les corps pour répartir les chiffres. Certains sont classés comme accidents de la route, ou morts de maladies qu’ils avaient déjà. Ça fait longtemps que ça dure. Les ambulanciers avaient des ordres, et ils les ont respectés. Ils ont l’habitude de garder le secret – pas comme nous, hein ? Maintenant, l’info va sortir. Ah, ils nous ont bien enfumés, dans les rédactions. J’ai pas vu ça depuis l’abdication d’Édouard VIII. C’est à ça que j’ai pensé quand je suis arrivé à ce buffet où je suis tombé sur tous les rédacteurs en chef et la moitié des patrons de presse du pays. Je me suis dit : “Encore un coup de la famille royale, un divorce ou quelque chose comme ça.” Eh bien j’avais tort.

			– C’était quoi, ce buffet ?

			– Je n’ai pas le droit d’en parler, Alf. Quoi qu’il en soit, nous avons accepté de ne diffuser l’information que ce vendredi. Le gouvernement fera un communiqué pour minimiser l’affaire, à nous de voir comment on la traite. Qu’en penses-tu ?

			– Il faut qu’on tourne ça de manière à prendre l’avantage sur les autres. Au-delà de mon nom, bien sûr. Quelque chose de plus…

			– Est-ce que c’est seulement possible ? marmonna le rédacteur en chef.

			– Pas le temps de blaguer. Écoute, j’ai trouvé ! On va pas rester à se tourner les pouces en attendant que le gouvernement nous donne les chiffres au compte-gouttes. On doit montrer qu’on remplit notre engagement avec l’État, mais qu’on a trouvé de la came que les autres ont pas.

			– Plus facile à dire qu’à faire, Alf.

			– Regarde, un truc dans ce genre-là : “Le centre d’écoute Alf Neighbour”, deux pages…

			– Une page.

			– Double page, gros caractères, des entretiens avec les familles des tarés qui viennent de se tuer, on demande aux passants pourquoi ils l’ont pas encore fait. “Qu’en dit la jeunesse”, tout le tremblement. “Derniers messages tragiques”, je les écrirai moi-même s’il le faut. En face, les conneries d’un bon évêque à journalistes, le plus gros qu’on trouve, “Il a attendu Son heure, nous devons le faire aussi”, quelque chose comme ça, et puis des psychologues. Il faut trouver un angle sexy. Ensuite on pourra même ouvrir de vrais centres d’écoute, louer des boutiques un soir par semaine comme les députés dans leurs circonscriptions. “Venez en parler avec Alf avant de le faire, les copains”, un truc du genre… Le service commercial pourra nous dire où…

			– Ça ira pour commencer, Alf, coupa le rédacteur en chef. Mais seulement une page, hein.

			– Pour commencer », répondit Alf Neighbour.

			 

			Le communiqué du ministre affirmait qu’il s’agissait d’un grave problème national, et même international, car il y avait des raisons de penser que d’autres pays connaissaient une augmentation des taux similaire. Une délégation de l’Organisation mondiale de la santé se trouvait actuellement à Londres, à l’initiative du gouvernement, pour mener une enquête et formuler des recommandations.

			Il rappelait à la Chambre que, avec l’abrogation de la loi sur le suicide de 1961, se tuer soi-même quand on était sain d’esprit était à nouveau considéré comme un crime, passible de pénalités sur le patrimoine du défunt. Le gouvernement consultait les experts des services des impôts en vue d’introduire une nouvelle loi permettant de saisir la totalité du patrimoine d’auteurs de tels crimes au profit de l’administration fiscale. En étroite collaboration avec l’assistance publique, les commissions d’appel locales seraient chargées d’évaluer les difficultés causées aux familles concernées et d’émettre un avis.

			La Chambre était également informée que le service d’enlèvement des corps de la Protection civile avait pour instruction d’aider les autorités locales, et qu’il s’était montré à la hauteur, saisissant noblement l’occasion de montrer de quoi il était capable. Le gouvernement proposait de débloquer des fonds afin que des bénévoles de la Protection civile puissent être employés à temps plein, et prenait acte de la nécessité d’un débat, qui se tiendrait la semaine suivante, entre la deuxième lecture de la loi sur les subventions à la pêche à la sole et celle sur le marketing…

			Les questions agressives se mirent à pleuvoir : le ministre savait-il que le syndicat des pompes funèbres avait protesté car les travailleurs de la Protection civile étaient bien moins payés, ce qui menaçait de tirer les tarifs vers le bas ? Combien l’État dépensait-il pour accueillir la délégation de l’OMS ? Ne fallait-il pas prendre des mesures pour encadrer le prix des cercueils ? Puisque tant de personnes se gazaient la nuit, le ministère ne pouvait-il pas faire en sorte de couper les vannes pendant ces heures-là ?

			Le ministre répondit que toutes ces questions pouvaient attendre jusqu’au débat. Cependant, il assurait que le gouvernement n’avait aucunement l’intention de réglementer les prix. L’offre de chêne et de bois blanc était suffisante, et il avait toute confiance que l’industrie saurait répondre à cette situation d’urgence dans le respect des besoins de la communauté et de la satisfaction du client…

			L’annonce produisit un effet similaire au déclenchement d’une guerre : on avait un nouveau sujet de conversation, et la peur affleurait sous le vernis de l’excitation.

			Alf Neighbour écrivit un article intitulé « NE LE FAITES PAS AVANT D’AVOIR LU ÇA, LES COPAINS » :

			 

			L’équipe de chercheurs qualifiés du centre d’écoute Alf Neighbour a dressé ses courbes – non, c’est pas ce que vous croyez, les gars –, et voilà mes conseils : allez vivre à la campagne, prenez exemple sur les ados, et si vous voulez tuer quelqu’un alors faites-le – sauf moi bien sûr, les copains.

			Dans le monde entier, les villes connaissent un plus fort taux de gens qui prennent la sortie de secours que les campagnes. Quatre fois plus de personnes entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans le font que les jeunes adultes. Au niveau international, le ratio entre les meurtres et les suicides varie de 2 à 25, mais toujours de manière inversement proportionnelle : plus il y a de meurtres, moins il y a de suicides. Apparemment, le mobile est le même : la vengeance, contre soi-même ou les autres. Ne le faites pas, les copains, appelez le centre d’écoute Alf Neighbour le plus proche. Vous trouverez les adresses en page 3. Si vous n’en pouvez plus, écrivez-moi, les copains. Écrivez-moi, je vous en supplie.

			Lisez en page 5 ce qu’en dit le controversé et dynamique évêque de Stockton…

			 

			La bande était réunie au Tropic Night.

			« Ça veut dire quoi, “ratio”, Kathy ? » demanda Ernie Wilson.

			Il lui posait des questions qu’il ne formulerait jamais à un professeur. Elle lui expliqua.

			« Ah. Comme quand la cote baisse ou augmente selon la forme d’un cheval ou la distribution des paris.

			– Exactement, répondit Kathy.

			– Vous savez ce que je pense ? demanda Charlie Burroughs en rajustant négligemment les franges de sa veste en chameau pendue à la patère chromée. Moi, je crois que les vieux ringards lâchent juste l’affaire. On dirait que rien les amuse jamais, à part la bière, le billard et la télé, des plaisirs immédiats comme ça. »

			Il s’interrompit car les yeux gris de Kathy s’étaient posés sur lui comme si elle voulait à la fois révéler et cacher quelque chose.

			« Continue, on t’écoute », dit Ernie, qui avait glissé de son tabouret et se trémoussait au son du juke-box tel un boxeur gracieux.

			Kathy n’avait pas l’intention de déstabiliser Charlie. Désormais, elle ne pouvait plus entendre sa voix sans voir un flash de ses cuisses blanches, les lambeaux de jean collés par la pluie et le sang tandis qu’il marchait, refusant toute aide, jusqu’aux motos ce soir-là à Windsor. Il n’évoquait jamais la bagarre, tandis qu’Ernie n’arrêtait pas de parler de ses courbatures, et de ce qu’il leur ferait quand il y retournerait avec une bonne bande.

			« Ben je crois qu’ils ont juste lâché l’affaire sur tout, reprit Charlie. Ils ont arrêté d’essayer de nous mener à la baguette. » Le reste de la bande secoua la tête, car cette affirmation était malheureusement fausse. « Ils ont plus envie de faire le moindre effort. Et maintenant, ils ont même plus envie de continuer à vivre.

			– Quand même, il doit falloir du courage pour le faire », intervint Robert Sendell, un garçon dégingandé.	

			La bande ne l’acceptait pas vraiment, et il supportait les humiliations qu’elle lui infligeait uniquement parce que cela lui permettait d’être proche de Kathy, qui l’ignorait.

			« Pourquoi se préoccuper d’eux ? reprit Ernie. Dans la bande, il y a que la mère de Charlie qui l’a fait.

			– C’est parce que vous êtes des enfants modèles, répliqua Charlie.

			– Nos parents ne l’ont pas encore fait, intervint Kathy.

			– Mon père dit que c’est jamais les privilégiés qui le font. Ils ont trop à perdre ; et ils s’ennuient jamais au travail, en tout cas pas neuf heures par jour.

			– Mon père est au chômage partiel, dit Kathy. Les gens achètent pas trop de télés en ce moment.

			– C’est un signe des temps », conclut Charlie Burroughs en étirant une jambe dans son pantalon serré. Il inspecta la pointe de sa chaussure, avant de la lustrer derrière son autre mollet.

			Kathy revit son père rentrer à la maison, accrocher son manteau et annoncer « chômage partiel » à sa mère. Rien de plus, seulement ces deux mots, le regard de sa mère, leur hochement de tête.

			« Comme avant », s’était contentée de dire sa mère. Quand Kathy lui avait demandé ce qu’elle voulait dire, elle avait seulement répondu : « Ne t’inquiète pas, Kath, ne t’inquiète pas. »

			Elle les adorait, mais ils s’obstinaient à la traiter comme une petite fille.

			« Ça va pour toi, c’est pas ton père », lança-t-elle brusquement à Charlie.

			Il rougit.

			« Si tu veux savoir, mon père travaille pas du tout… mais il essaye de se faire embaucher à la centrale électrique. Il y a tellement d’employés qui l’ont fait qu’ils sont à court de personnel. C’est pour ça qu’il y a eu la coupure de courant l’autre jour.

			– Ils réduisent les horaires des bus et des métros pour la même raison », bégaya Robert Sendell.

			Par politesse, Kathy le regarda avec un semblant d’intérêt, mais Ernie fit mine de le frapper en disant : « C’est pas nouveau, ça. » Puis il reprit en imitant l’accent juif du Bronx : « Hé, c’est peut-être pour ça. Les vieux ringards en pouvaient plus d’attendre le bus. Pas mal, comme théorie. Ils vont peut-être enfin me prendre au cercle de parole de l’église…

			– Tu parles s’ils voudront de toi, répliqua Charlie.

			– C’est pas juste, on ne lui a même pas proposé de participer », le défendit Kathy. Elle détestait l’injustice. « Sérieusement, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce qu’ils se suicident tous ?

			– Je t’ai dit, ils en ont marre d’attendre le bus.

			– Ils y croient plus, c’est tout.

			– Ils en peuvent plus de nous dire de croire à des trucs dans lesquels ils croient plus, genre Dieu, “ça vaut toujours le coup d’être honnête”, ce genre de conneries.

			– C’est toi qui as poussé Tellen à se tuer, à force de te moquer de son chapeau. Il a pas supporté.

			– Arrête, c’est sérieux.

			– Rien n’est sérieux.

			– À mon avis, c’est parce qu’ils sont devenus trop sérieux qu’ils se sont mis à le faire, intervint Robert Sendell.

			– Personne t’a demandé ton avis, répliqua Ernie.

			– Arrête, c’est pas juste. Il a le droit de donner son avis », intervint Kathy.

			Quelqu’un se mit à fredonner le générique de l’émission télé L’Avis de votre voisin, dans laquelle Alf Neighbour rassemblait des gens qui étaient en violent désaccord sur des sujets triviaux. Ils commencèrent alors à chanter d’autres génériques de séries et d’émissions, et le sujet fut abandonné.

			Une heure plus tard, tout le monde se dirigea vers chez soi. Les grands immeubles dessinaient un tableau cubiste de fenêtres allumées sur fond de nuages noirs. Tous les rideaux étaient tirés. Les gens se repliaient sur eux-mêmes et parlaient des nouvelles. Dans l’immeuble de Kathy, des habitants étaient penchés à la fenêtre, et un petit groupe s’attardait près de la porte, autour de deux policiers qui leur tournaient le dos. Une longue ambulance blanche était garée le long du trottoir, ses portes grandes ouvertes tournées vers les badauds révélant sans pudeur des couvertures rouge vif et ses parois blanches éclairées par une ampoule bleue nue.

			La peur chatouilla le cœur de Kathy, qui se mit à courir. Bien sûr, l’ascenseur était occupé, ou bloqué. Elle monta les quatre étages en courant, s’arrêta à bout de souffle, retira ses talons hauts et courut deux étages de plus.

			Ce n’est pas chez nous, songea-t-elle en tournant sur le palier. Elle essayait seulement de se rassurer avec une illusion d’optique. Étourdie et essoufflée, elle s’engouffra dans le couloir familier. Quelqu’un lança : « Ça va, c’est la fille. » Mrs Brown, la voisine d’en dessous qui se plaignait toujours qu’elle mettait ses disques de pop trop fort, lui dit : « Va voir ta mère, ma chérie », et : « J’ai préparé du thé, mettez plein de sucre dedans. » Mais qu’est-ce qu’elle racontait ?

			Le visage de sa mère était pâle et tendu, ses yeux sombres ne clignaient pas. Elle lui apparut dure et immobile au milieu d’une masse mouvante de voisins et d’inconnus.

			« Oh, Kathy. Où tu étais passée ? On t’a cherchée partout. » Puis elle ajouta d’une voix sèche : « Il n’avait pas à faire ça. Et toi qui es encore au lycée… »

			Bien plus tard, quand tout fut calme et que tout le monde fut rentré chez soi, elles pleurèrent.

			« Il n’aurait pas dû le faire, Kath. Lui et moi, on a déjà vécu bien pire qu’un peu de chômage partiel. Bien sûr, on était jeunes, ça change. Il se sentait vieux. Et moi, comment je me sentais, à son avis ?

			– Ne le fais pas, toi aussi ! l’interrompit Kathy.

			– Jamais, répondit sa mère. Apparemment, ce sont surtout les hommes qui partent plutôt que nous.

			– Quatre à cinq fois plus », répondit Kathy, qui avait consulté des livres médicaux de référence pour préparer un débat à l’école.

			Mrs Williams entraîna sa fille sur le terrain des généralités et continua à lui poser des questions. Pendant ce temps, son esprit accompagnait son mari, qui devait se trouver seul parmi des étrangers dans une salle aux carreaux froids.

			Elles rangèrent l’appartement : tel un chat qui se nettoie calmement après avoir frôlé la mort, elles avaient besoin d’une tâche physique familière. Ensuite, Kathy fit une liste de ses disques de pop, avec une étoile à côté de ses titres préférés, et sa mère se mit à tricoter. Cette étrange veillée laissait présager un désastre imminent, comme si elles attendaient encore le suicide d’un père ou d’un mari.

			Les soirées de la bande commencèrent à changer. Le café puis le sucre vinrent à manquer, et les gâteaux étaient toujours rassis. L’essence fut rationnée, et un marché noir fit son apparition pour les bas nylon, les chaussures en cuir et les pneus.

			Toute cette agitation les excitait trop pour rester posés au Tropic Night. Dans la rue, les camions militaires du service d’enlèvement des corps défilaient, et parfois un vieux naze se jetait sous un bus, comme ça, devant tout le monde. Les vieux refusaient de parler de « la Crise », comme on l’appelait. Plus les signes de la Crise étaient évidents, plus il était impoli d’en parler. Le fossé entre les générations se creusa encore davantage, car les jeunes n’arrêtaient pas de parler de suicide et disaient « Va le faire » aux conducteurs de bus, aux professeurs, aux policiers ou aux commerçants avec qui ils avaient des démêlés. L’expression avait remplacé « Va te faire voir », qui faisait fureur dans des circonstances similaires « avant la Crise » ou « quand les taux étaient normaux », selon un autre euphémisme de l’époque.

			Le soir, les routes se vidaient. Les ringards respectueux de la loi économisaient l’essence pour les trajets essentiels. Des tronçons entiers d’autoroutes étaient occupés pour des courses de motos et de scooters entre bandes, à des heures définies, avec des listes de concurrents réguliers. Les patrouilles de policiers survivants ignoraient le problème. Comme le racontait Charlie Burroughs : « Il y en a un qui m’a dit : “Si vous vous tuez sur la route, ça équilibrera la balance, voilà comment on voit les choses.” »

			Ernie Wilson prit la tête d’une nouvelle bande composée d’anciens de son groupe du lycée et d’autres qui s’étaient mis à faire des petits boulots, à voler ou à trafiquer des articles en pénurie, et à habiter dans les appartements vides de gens qui s’étaient suicidés. Quand aucun héritier vivant n’était identifié, les équipes d’enlèvement posaient des scellés sur la porte et avertissaient la Commission de contrôle, après quoi le dossier était classé. Les logements restaient vides, à prendre la poussière, et il flottait généralement une légère odeur de gaz. Rien de plus facile que d’entrer par effraction et de les occuper.

			« Venez dans mon nouvel appart, lança Ernie. Très classe. Il y a des fauteuils et un grand canapé couverts de cuir blanc, pas du Skaï. J’ai même remis l’électricité. J’ai tiré un câble depuis le sous-sol. On passera prendre des bouteilles en chemin. »

			Ils s’entassèrent sur des scooters, des motos et dans un minibus. Le marché des voitures d’occasion s’était effondré, et plusieurs concessionnaires avaient pris une retraite définitive par le gin ou le gaz d’échappement au vieux motif « pré-Crise » de la faillite.

			Le nouvel appartement d’Ernie se trouvait dans une ancienne écurie de ce qui avait autrefois été le quartier le plus chic de Chelsea, près de Paradise Walk et de Flood Street.

			« Oh, regardez, c’est vrai pour les fauteuils ! s’écria Kathy.

			– Tu me traites de menteur ? grogna Ernie.

			– Bien sûr que non. Je les regardais, c’est tout », répondit Kathy, un peu déstabilisée.

			C’était la première fois qu’elle remarquait qu’il se préoccupait de l’opinion des autres, surtout de celle d’une fille.

			Les disques de pop et les morceaux de twist retentissaient. Ils roulèrent l’épais tapis et dansèrent. Dehors, un vent d’ouest venu de la rivière soupirait autour des maisons désertées et des immeubles. Les riches quittaient Londres, comme ils avaient autrefois fui la peste et les bombes, car en proportion moins de gens se suicidaient à la campagne. Dans l’appartement éclairé, les danses du présent allaient bon train. Les filles retirèrent leurs chaussures et les garçons leurs vestes. Les pots de cidre et les bouteilles de bière furent bus et renversés. Quand ils furent fatigués, ils mangèrent des haricots froids en boîte, qu’Ernie avait prélevés du stock d’un commerçant qui s’était tué la semaine précédente. Puis les couples s’écartèrent. Restés seuls après le jeu de chaises musicales amoureuses, quelques garçons burent un dernier coup avant de se traîner dans les rues à la recherche d’une autre fête.

			Ernie chercha Kathy. Ce n’était pas rien, d’être choisie par le chef de la bande. Parmi les doux bruissements dans les pièces sombres, ils se dirigèrent tous deux avec une indifférence impériale vers une chambre au cœur de la maison.

			« Quelle moquette épatante, remarqua Kathy. Qui était ce type avant de mourir ? »

			Ernie grogna, occupé à se débattre avec les boutons de son chemisier et son soutien-gorge. Il avait une sorte d’audace crue et irréfléchie qui lui plaisait. Dans ces temps incertains, il était prévisible. Cependant, elle aimait discuter de questions banales pendant les préliminaires. Ils n’échangeaient jamais de mots doux.

			« Il était architecte. Il avait un petit voilier et, un week-end, il a embarqué de la nourriture, une caisse de brandy, et il a largué les amarres. Sûrement une nouvelle manière de se suicider.

			– Attendre le week-end, c’est tellement typique d’eux », fit remarquer Kathy.

			Il ne lui restait à présent que sa culotte. Elle défit la chemise d’Ernie et se blottit contre lui, parlant toujours de banalités. Quelques instants plus tard, elle soupira et reprit son souffle.

			Un pâle rayon de soleil printanier s’immisça dans les chambres et, entre dix et onze heures du matin, les couples émergèrent. Les garçons se rincèrent les yeux à l’eau, et les filles se coiffèrent pendant environ une demi-heure.

			« Il y a des miroirs partout, c’est ça qui est bien dans les maisons chics », fit remarquer Kathy.

			La moquette était tachée de haricots écrasés et de bière renversée. On ne pouvait plus marcher dans la cuisine sans faire crisser des éclats de verres et d’assiettes cassés. La dernière serviette utilisée ce matin-là alla rejoindre une pile humide sur le carrelage.

			Ernie entra dans le salon en se frottant les yeux et mima le geste d’un cow-boy passant le revers de sa main sur sa barbe naissante.

			« Attention aux disques ! » cria l’un de ses invités.

			Les talons d’Ernie écrasèrent une pile affaissée de vinyles de pop. Il transforma l’accident en bravade et écarta les débris d’un coup de pied.

			« Oh, Ernie, lança Kathy.

			– Qu’est-ce qu’y a ? T’aimes pas le bazar ? Regarde un peu l’appart, regarde la moquette. »

			Quelques-uns des garçons et des filles les plus faibles commencèrent à glisser des bouteilles et des fragments de disques sous le canapé. Ernie éclata de rire.

			« Vous savez quoi ? Le temps est venu de me trouver un nouvel appart. On finit celui-là et on se casse. »

			Ils se mirent à l’œuvre au son de l’un des disques rescapés, « Ladidoo, Lovely You ». Ils commencèrent par sortir toutes les assiettes, les tasses, les bibelots, les vases, et les brisèrent en tas sur la moquette tachée de bière et de haricots. Les garçons mesurèrent leur force contre les meubles, se fabriquèrent des marteaux et des massues à partir de pieds de chaises ou de plateaux de tables fendus, avec lesquels ils fracassèrent les cadres aux murs. Ernie inscrivit ses initiales avec une braise de cigarette derrière l’un des canapés en cuir blanc. Comme le résultat ne lui plaisait pas, il alla chercher un couteau de cuisine et lacéra tous les revêtements.

			Les rideaux arrachés et les fenêtres brisées allèrent rejoindre le tas au milieu du tapis. Ils essayèrent d’y mettre le feu, mais la pile se contenta d’émettre une légère fumée qui les asphyxia dans une odeur de moquette brûlée.

			Finalement, ils laissèrent tomber et partirent.

			« Bon, lui il s’est buté, et nous on a fini son appart », commenta Ernie.

			Haletants, ils se déversèrent dans la rue. L’air frais du matin rabotait leurs jeunes poumons encore chauds.

			Ernie s’était approprié la voiture du suicidé en même temps que son appartement. D’un pouce péremptoire, il désigna la banquette arrière à Charlie, au bras duquel était encore accrochée l’une des plus jolies filles, pas tout à fait satisfaite.

			« À l’arrière. »

			Puis, la paume tendue, il désigna galamment le siège avant à Kathy.

			Conduire dans le centre de Londres était aussi dangereux que jamais. Personne ne faisait attention à rien. Les bus réquisitionnés par le service d’enlèvement des corps prenaient les virages sans regarder, roulaient à contresens pour ramasser un corps gazé, avant de repartir en zigzaguant, surchargés. Une bonne proportion des Anglais considérait déjà la voiture comme une manière légitime d’en finir : difficile dans ce cas pour les médecins légistes de déterminer l’intention. Il n’en fallait pas beaucoup pour que les rues semblent remplies de fous cherchant à provoquer des collisions frontales.

			Ernie fonçait, freinait sec, montait sur les trottoirs, faisait des embardées. Bientôt, ils retrouvèrent les rues de leur quartier, reconnaissables à leurs poubelles non collectées et à leurs fenêtres brisées.

			Deux bus de ramassage débouchèrent dans la rue de Kathy.

			« Ils les emmènent à la carrière, annonça Charlie.

			– Quelle carrière ? 

			– C’est là qu’ils les balancent en ce moment. Ensuite, ils font exploser un rocher pour les recouvrir, et il y a un prêtre qui vient dire des prières. On a découvert ça par hasard un jour à moto, et les flics de la Commission de contrôle nous ont virés.

			– Qu’est-ce qui se passera quand il y en aura trop ? demanda Kathy. Tous ceux des équipes d’enlèvement sont des vieux ringards. Et s’ils commencent à le faire, eux aussi ? 

			– Alors il faudra qu’on les enterre nous-mêmes dans les carrières.

			– Tu parles ! Moi, je les laisse pourrir sur place.

			– Ça sera pas bon pour nous. Il faudrait qu’on les dégage de la ville. Tous les stocks de conserves sont ici, et vu comment vont les choses, il restera bientôt plus que ça.

			– Comment on va faire quand il y aura plus rien ? »

			La question resta en suspens dans la voiture comme un courant d’air froid venu de la rue vide dehors.

			À cette période, avant la mort du dernier vieux, les bandes de pillards finissaient tout de même par rentrer chez elles. C’est seulement plus tard qu’ils prirent l’habitude d’explorer les maisons ou les immeubles disponibles là où ils se trouvaient quand le besoin s’en faisait sentir. Ils déposèrent donc la fille de Charlie au coin de sa rue, et poursuivirent jusque chez Kathy. Tout paraissait propre, familier et plus petit que dans l’appartement massacré qu’ils venaient de quitter.

			« Ma mère doit être allée chercher à manger, ou travailler à l’enregistrement des corps, dit Kathy. Il nous reste quelques sachets de thé, je vais en faire. »

			Elle entra dans la cuisine et trouva un mot sur la gazinière. Elle comprit aussitôt de quoi il s’agissait et nota que sa mère avait utilisé une véritable enveloppe, au lieu de se contenter de griffonner sur un paquet de céréales ou un emballage quelconque.

			Elle lut tandis que la bouilloire chantait comme quand elle était enfant, et que sa mère était jeune.

			 

			Chère Kathy,

			Je n’aurais jamais imaginé t’écrire cette lettre. Même après le suicide de ton père, j’ai continué à me dire que j’avais vu pire, et que tu n’avais plus que moi.

			Mais je vois que tu n’as plus besoin de moi maintenant et, Kathy, je suis tellement fatiguée, tu n’as pas idée, j’espère que tu ne vivras jamais ça.

			J’ai bien pensé à aller dans un de ces centres d’écoute d’Alf Neighbour, mais le plus proche est sur Kitchener Street, et Mrs Robbins travaille là-bas pour faire les papiers et le thé, comme quand elle distribuait les bons alimentaires quand j’étais enceinte de toi, je ne veux pas qu’elle se mêle de mes affaires. Et puis je croyais que c’était quelqu’un de bien qui voulait aider les gens, après tout il écrit dans le journal, il fait la prière à la télé et tout, mais tu m’as dit comment il était, alors je n’y suis pas allée. D’une certaine manière, j’ai l’impression que tu es plus grande que moi, Kathy, et c’est une autre raison pour laquelle je n’ai pas envie de continuer. Je sais que tu t’en sortiras.

			J’ai mis des conserves de côté, il y en a plein dans ma chambre et dans le garde-manger. Il y a aussi de l’argent dont ton père ne connaissait même pas l’existence dans la théière cassée au fond du placard. Je vais le faire ailleurs pour que tu n’aies à t’occuper de rien, ma chérie. Mon seul regret est que je ne verrai pas mes petits-enfants, mais peut-être que tu n’en auras pas. Vu comment vont les choses, je ne pourrais le reprocher à personne. Je voulais te dire autre chose : ça a toujours été facile et agréable de t’avoir, pas comme avec Henry. J’ai vraiment apprécié, et si j’ai souffert, eh bien c’est oublié.

			Je sais que tu te remettras vite, ma chérie. J’ai eu un cachet Facilité par un ami de ton père qui connaît quelqu’un qui en trouve au marché noir, alors je ne sentirai rien.

			Au revoir, Kathy, ta vieille mère.

			P.-S. : n’oublie pas l’argent et la nourriture. Vraiment, je ne le ferais pas si je n’en avais pas aussi marre de tout.

			 

			Elle finit de préparer le thé, discuta avec les autres et ne leur montra la lettre que plus tard.

			« Trouve-toi un appart, dit Ernie. On t’aidera.

			– Oui, renchérit Charlie. Ça va juste te déprimer de rester ici, et si la Commission de contrôle s’en mêle, ils risquent de te mettre dans un orphelinat. 

			– Merci quand même », répondit Kathy.

			Mais elle pensait : Il ne m’a pas proposé de prendre un appart ensemble.

			Elle songea qu’elle était seule à présent, comme elle en rêvait depuis longtemps, mais que ce n’était pas du tout comme elle imaginait.

			« Prenons les conserves alors, je vais récupérer mes vêtements et on va chercher un appart, dit-elle.

			– Mais d’abord, petit déj, fit Ernie. Il est presque neuf heures. »
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			« Soyons clairs, Alf, toi et tes centres d’écoute pourris, vous êtes ce que le Premier ministre lui-même appelle “l’une des forces les plus unificatrices et porteuses d’espoir du pays”, dit le rédacteur en chef. Il a sorti ça devant l’archevêque, le directeur de la Commission de contrôle et tout le tremblement. Je crois que ça ne leur a pas plu. Le truc, c’est qu’ils veulent te rencontrer, Alf. »

			Par habitude, les deux hommes animés et énergiques arpentèrent la pièce, se croisant et se recroisant tels des acteurs dirigés par un metteur en scène trop ambitieux. Le bruit de la circulation qui venait autrefois lécher les hautes fenêtres leur manquait à tous les deux. Les importations de carburant avaient cessé, et les stocks restants étaient détenus par la Commission de contrôle.

			« On a les chiffres ? demanda Alf Neighbour.

			– C’est là que je veux en venir, Alf. » Le rédacteur en chef marqua une pause et contempla Fleet Street en contrebas, véritable tunnel de déchets accumulés. « Il y a eu tellement de cas dissimulés et tellement de fonctionnaires se sont suicidés sans envoyer leurs résultats qu’ils n’ont plus aucune idée de ce qui se passe. Si tu veux savoir, on a franchi le cap il y a trois mois.

			– Qu’est-ce que tu entends par “franchi le cap” ? À force de fréquenter les archevêques et les politiciens, tu deviens cryptique.

			– Ce que je veux dire, Alf, c’est que, difficultés de distribution mises à part – et on a reçu tout le soutien public possible grâce à ton Bulletin des centres d’écoute –, ça mis à part… eh bien, Alf, on a plus de lecteurs qui se sont suicidés que de nouveaux clients. Si ça continue, le journal mettra la clé sous la porte.

			– Tu es fatigué. C’est pas demain la veille. Bon, écoute, voilà comment je vois ce rendez-vous avec le Premier ministre : tu mets un gars qui attend devant avec un photographe, moi je sors en faisant une blague sur “l’arroseur arrosé” – ça veut rien dire, mais tant pis. Puis je continue sur le thème “Maintenant, je sais ce que ressentaient les gens que j’ai poursuivis. Non, j’ai promis au Premier ministre de ne pas faire de déclaration pour l’instant. Le contenu de cette rencontre est secret, mais si ça fuite je serai fier que ce soit quelqu’un de chez nous qui ait l’info… Ça va, Charlie ? Tu attends depuis longtemps ? T’as mal aux pieds ? Je compatis”, élabora le journaliste vedette, une lueur dans son regard amical mais pénétrant. Ce genre de truc.

			– C’est trop, Alf. Ils n’avaleront jamais ça.

			– Rien n’est trop, par les temps qui courent. T’as pas idée de ce qui se passe dans mes centres d’écoute. J’ai jamais pris la peine de t’en parler parce qu’on fait pas d’article, mais je vais te raconter. Il y en a même qui se mettent à genoux pour me supplier : “Alf, Alf, sauve-nous”, ce genre de truc.

			– Mieux vaut ne pas dire ça à l’archevêque.

			– Il est au courant. »

			 

			Au volant de sa Jaguar noire ornée du macaron prioritaire jaune de la Commission de contrôle, Alf fonçait entre les tas d’ordures. De temps à autre, des bulldozers des services d’urgence creusaient un passage au milieu des artères principales, et de grands feux étaient allumés sur les places et dans les rues secondaires.

			Bien entendu, le quartier de Whitehall où siégeait le gouvernement était propre. Alf écrasa la dernière couche de cartons de glaces, vieux journaux et paquets de cigarettes vides qui tapissaient le Strand et accéléra en faisant le tour de la place. Un petit groupe religieux organisait une cérémonie, surveillée par trois policiers.

			« Aucun d’entre nous ne s’est suicidé, se vantait une voix dans un mégaphone grésillant. Le Seigneur a entendu ses serviteurs, à vous d’entendre la voix du Seigneur… » Dans Whitehall désert, il s’arrêta dans un dérapage et descendit devant l’immeuble tenu par la Commission de contrôle et le ministère des Relations publiques, qui travaillaient ensemble selon le troisième amendement de la Loi nationale pour la santé mentale et la prévention du suicide.

			Il était clairement attendu : deux policiers de la Commission de contrôle sortirent et l’escortèrent jusqu’à la porte. L’énorme hall, tapissé de portraits de ministres oubliés, sentait le vieux lambris et la peinture fraîche. Des cloisons en contreplaqué à moitié terminées délimitaient des boxes inégaux sur le dallage en marbre. Alf ne connaissait pas l’endroit, mais son atmosphère lui était familière. C’est comme partout, songea-t-il. On sait pas s’ils partent ou s’ils arrivent. Il entendait par là qu’on ne comprenait plus si ce type d’installation temporaire signifiait qu’une institution était en phase de construction ou de démantèlement.

			La réunion regroupait les survivants du monde des médias, trois sportifs populaires, deux personnalités de la télévision, des rédacteurs en chef et des hauts fonctionnaires. Tous ces gens se trouvaient un échelon au-dessus d’Alf avant la Crise, et il songea : Enfin les choses sérieuses, et ça arrive seulement quand le pays part à vau-l’eau. Chienne de vie.

			Le président vint à la rencontre d’Alf, le prit par le bras et le présenta aux autres hommes. Il demandait régulièrement « Vous vous connaissez ? » soit à Alf, soit à deux autres personnes. Alf comprit que tous ces gens se voyaient régulièrement dans des clubs ou des dîners mondains, et que ces formalités n’étaient qu’une preuve de tact de la part de son hôte. Sur une desserte, il y avait du sherry et des biscuits, d’une sorte qui avait même disparu du marché noir. Ils s’assirent enfin autour d’une grande table au plateau revêtu de cuir. Tel un joueur de poker, Alf observait avec une expression neutre. Ses mains étaient posées immobiles sur la table mais, en dessous, il ne cessait de croiser et de décroiser les chevilles, et de taper du pied au sol.

			« … le ministre a donc pensé qu’une petite commission ad hoc comme celle-ci serait utile pour conseiller officieusement la section RP de la CC, et indirectement le ministre lui-même, expliquait le président. Bien entendu, notre fonction serait purement consultative quant aux moyens pour arrêter cette débâcle, “inverser la tendance” dans notre jargon ministériel… »

			Alf avait vaguement conscience qu’une partie de cette comédie lui était destinée. Tous ces hommes étaient comme cul et chemise, et se trouvaient un cran en dessous de ceux qui dirigeaient réellement. Il était un nouveau venu dont ils avaient besoin.

			« En retour, j’ai l’autorisation de partager avec vous toutes les informations nécessaires. Si vous le voulez bien, je vais vous communiquer quelques chiffres… »

			Personne ne cilla, mais l’atmosphère avait perceptiblement fraîchi : implicitement, ce compliment pouvait également revenir à mettre en doute l’efficacité de leurs sources d’information respectives.

			« … sans vouloir vous ennuyer outre mesure, selon les derniers chiffres, les journalistes, les metteurs en scène de théâtre, les réalisateurs de la télévision, les acteurs et actrices de tous sexes et âges sont davantage représentés par rapport aux autres catégories ces derniers mois. Comme vous le savez sans doute trop bien… » Il ménage ses effets, songea Alf. « Les fonctionnaires du bureau des brevets, les enseignants et les dentistes restent en tête, comme c’était déjà le cas selon les chiffres de 1939, 1949 et 1959. La tranche d’âge la plus touchée était celle des 45-55 ans, mais on constate une tendance à la baisse. Sans y aller par quatre chemins, non seulement de plus en plus de gens se suicident, mais ils le font de plus en plus jeunes. Cependant, la proportion des très jeunes diminue car le chiffre absolu reste stable… »

			Il continua à donner des chiffres détaillés profession par profession et conclut ainsi :

			« Il devient de plus en plus difficile d’avoir des chiffres fiables car, malgré une généreuse augmentation de salaire, de nombreux membres de la Commission de contrôle démissionnent au bout de quelques semaines de service. »

			Après un instant de silence, un homme d’une cinquantaine d’années au visage rond, en qui Alf reconnut le directeur de la seule chaîne de télévision indépendante restante, prit la parole.

			« Il est utile de noter que si peu d’adolescents se sont suicidés. À mon avis, c’est la clé de la campagne. Un couple d’adolescents qui danse, “Croquez la vie”, des affiches sur le même thème, etc. Il faut rendre la vie sexy – après tout, elle l’est –, et ringardiser la mort. »

			Plusieurs hommes prirent la parole avec concision et intelligence, puis le président offrit une ouverture à Alf, qui intervint.

			« En vous écoutant, je me demande si nous n’avons pas tous passé trop de temps à étudier ceux qui se sont suicidés et à comprendre pourquoi. Mieux vaudrait peut-être s’intéresser à ceux qui ne l’ont pas fait, et découvrir ce qui les pousse à continuer. J’ai fait analyser les questionnaires de mes centres d’écoute. »

			Il distribua des documents. On convint que les centres d’écoute d’Alf devaient recevoir davantage de soutien public.

			« Une autre information importante, poursuivit le président. Les chiffres semblent légèrement plus bas pour les personnes qui s’engagent dans une organisation, par exemple une église, un club de tennis, une équipe d’aviron. Certes, les membres s’isolent pour se suicider, et il n’est pas toujours facile d’établir leur appartenance à une association. Cette théorie s’appuie sur la proportion de cartes de membres et de correspondance de toute sorte retrouvée sur les corps, ramenée à la moyenne nationale.

			– Montrons des adolescents qui s’inscrivent dans des clubs de bowling ou je ne sais quoi, répliqua l’homme au visage rond.

			– C’est bien le problème : ils ne s’y inscrivent pas », intervint quelqu’un d’autre.

			La stratégie qui se dessina consistait à attirer les gens vers les groupes de toutes sortes, sociaux, sportifs ou religieux, et de communiquer autour de la jeunesse. Alf fut chargé de rédiger un rapport sur la participation des jeunes dans ses centres d’écoute.

			Les membres du comité longèrent le couloir pavé de marbre en discutant, et sortirent dans la ville silencieuse.

			Comme prévu avec le rédacteur en chef deux heures plus tôt, un reporter du journal d’Alf l’attendait sur le trottoir. Un flash crépita, et deux policiers du Comité de contrôle s’avancèrent.

			« Ça va, ça va, messieurs, il est de chez nous, intervint Alf Neighbour. Si une info devait fuiter, je serais fier que ce soit notre journaliste qui écrive l’article. »

			Il poursuivit son laïus, mais même les policiers ne semblaient pas lui prêter attention. Le jeune reporter le regarda sans lui apporter le moindre soutien dans la scène préparée à l’avance. Quelque chose dans son attitude agaçait Alf. Après tout, les affaires sont les affaires, non ? S’il se sentait au-dessus de tout ça, il pouvait se trouver un autre boulot, pourquoi pas comme balayeur.

			« Qu’est-ce qui se passe, Charlie, t’as mal aux pieds ? Je comprends… »

			Il regagna sa voiture et se pencha pour ouvrir la portière. Le jeune reporter s’éloigna.

			« Vous le connaissez bien, monsieur ? » demanda l’un des policiers. 

			Alf haussa les épaules. 

			« Il a la tête de ceux qui vont se suicider bientôt. Dans notre métier, on apprend à les reconnaître, à force d’en voir autant. Si vous le connaissez, vous pourriez peut-être le raccompagner et discuter avec lui.

			– Merci, mais ne vous inquiétez pas, monsieur l’agent. Je n’ai pas le temps. » Alf se glissa derrière le volant. « En tout cas, il ne m’a pas l’air d’être un reporter très doué. »

			Au bureau, la routine avait repris. Alf alla voir son rédacteur en chef.

			« Comment ça s’est passé, Alf ? »

			Il lui dressa la liste des présents. Le rédacteur en chef hochait la tête de temps à autre et lui décrivit succinctement certaines des personnes qu’il avait croisées.

			« Ils avaient tous l’air de se connaître, comme tous les haut placés, poursuivit Alf.

			– C’est comme ça que ça marche, confirma son rédacteur en chef.

			– Ils sont loin d’être bêtes.

			– Ils ne seraient pas à leur place s’ils l’étaient.

			– Combien de grands chefs se sont suicidés ?

			– Pas beaucoup. La vie est trop intéressante quand on appartient à ce genre de club.

			– À propos, il faut qu’on fasse quelque chose pour encourager la cohésion sociale.

			– On le fait déjà, avec tes centres d’écoute.

			– Il faut faire plus que ça, parler de toutes sortes de groupes. Et si on publiait une série d’articles sur la manière dont les gens se rassemblent ?

			– Bon sang, Alf ! “La vie du BDE”, comme dans les revues étudiantes ?

			– Exactement », répondit Alf en se dirigeant vers son bureau, où l’un de ses scribouillards s’échinait sur sa dose quotidienne de dépêches et de télégrammes. « Du nouveau ? lui demanda-t-il.

			– Ça se pourrait bien. Tenez, dit l’intéressé en tendant une feuille à Alf. J’ai entendu parler de suicides collectifs. Là, un conseil paroissial a mis fin à son séminaire dans un village de pêcheurs dans l’estuaire du Humber en allant se noyer tous ensemble. On publie ? Le type du Grimsby Clarion dit qu’ils ont des photos, les veuves éplorées sur la rive, les sièges du conseil vides, tout le bazar. Je les leur demande ?

			– Laisse-moi réfléchir.

			– Ça vous ressemble pas », marmonna le scribouillard en se remettant au travail.
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			Alf Neighbour fouilla dans ses archives, à la recherche d’affaires sur lesquelles il avait enquêté avant que la Crise ne soit publiquement reconnue, qui auraient concerné des adolescents. Il se rappela un soir, près d’un café, une jolie fille qui ne voulait pas être prise en photo… Comment s’appelait le desp qui s’était suicidé, déjà ? (Le diminutif « desp » pour « désespéré », inventé par une agence de relations publiques engagée par la Commission de contrôle dans le cadre d’une campagne de dévalorisation, était resté malgré son inefficacité.)

			C’est ainsi qu’il tomba sur le nom Oliver – enseignant, cinquante-trois ans. Défenestré au travail. Contact : Tellen, journal local. Une note avait été ajoutée au crayon : « Suicidé aussi, rapporté par les jeunes », ainsi qu’un numéro de téléphone et deux adresses.

			« Pourquoi vous n’organiseriez pas un grand événement pour les jeunes ? demanda son assistant. Ils viendront en masse pour vous voir, vous pourriez parler avec eux et animer un débat.

			– Tu n’y comprends rien. Ils ne parleront jamais naturellement, comme ça. Moi, je veux vraiment savoir ce qu’ils pensent et comment ils peuvent nous aider. »

			En disant le mot « vraiment », Alf s’était trahi, et avait eu l’air gêné. Je croyais pas ça possible, songea son assistant en observant son chef se précipiter hors du bureau, enveloppé dans un manteau en daim sale. Toutes les laveries à sec avaient fermé. Trop d’ouvriers des usines chimiques qui fabriquaient le white spirit s’étaient suicidés.

			Deux camions du service d’enlèvement foncèrent de ce qui avait été autrefois le mauvais côté de la route. Après les avoir évités de justesse, Alf insulta les conducteurs par la vitre. Puis il ne trouva que des rues vides jusqu’en banlieue. Sa voiture emboutissait des tas de détritus humides. La collecte des déchets avait cessé à peu près en même temps que le nettoyage des rues. De loin en loin, des silhouettes se rassemblaient autour de feux de poubelles, et l’air était saturé de l’odeur des ordures brûlées. Il reconnut le quartier, et la station de métro où l’avait accueilli un pigiste du journal local avec un chapeau tyrolien. Il y avait un café non loin. Alf se gara sur le trottoir et entra. La salle était vide, à l’exception d’une grande fille caribéenne derrière le comptoir. Elle lui apporta un café, et il essaya de la faire parler un peu.

			« Beaucoup de jeunes, par ici, en ce moment ?

			– Trop, répondit-elle.

			– Vous les avez déjà entendus parler d’un Mr Oliver, d’un Mr Tellen, ou peut-être de moi, Mr Neighbour, Alf Neighbour ? »

			La réaction enthousiaste qu’il attendait ne vint pas.

			« Ils appellent personne “monsieur”, répondit la fille.

			– Il y avait une bande d’adolescents qui allaient au lycée là-bas. Est-ce qu’ils viennent encore ?

			– Il y a plus d’école. Tous les profs se sont suicidés, les gamins brûlent tout. Vous êtes de la CC ou quoi ? Je suis au courant de rien.

			– Non, pas du tout. Les journaux et la télé, vous savez, Par-dessus la clôture du voisin.

			– Il paraît que la télé va bientôt s’arrêter. Trop de présentateurs qui se tuent. »

			Il décida de faire un tour dans le quartier et de revenir plus tard. De grands immeubles aux briques sales couleur citron et prune se découpaient sur un étrange ciel mauve. Les rues vides étaient flanquées de poubelles débordantes, entourées de traces de feux. Des voitures abandonnées aux pneus dégonflés et à la carrosserie rouillée bloquaient les trottoirs et s’entassaient au milieu de la rue. À mesure que les frustrations de la vie s’accumulaient et que la balance penchait lentement vers la mort, il n’était pas rare que la difficulté à se garer soit la goutte de trop, et qu’un automobiliste fonce dans les voitures rangées devant chez lui avant de finalement relier ce tuyau qu’il gardait depuis des semaines à son pot d’échappement pour remplir ses poumons de gaz toxique. Alf dépassait justement ce type d’encastrement automobile quand une page de journal envolée d’un tas d’ordures vint se coller sur son pare-brise. Sa Jaguar accrocha le flanc d’une épave échouée au milieu de la rue. Légèrement secoué, Alf descendit. Bien qu’il n’ait aucun public, il agita la tête comme pour se lamenter des misères de la vie et lança : « Il manquait plus que ça ! » Le radiateur n’était pas fendu. Ses phares étaient enfoncés et tout l’avant tordu, mais la voiture semblait en état de rouler. La rue était silencieuse. Plusieurs silhouettes apparurent au coin et s’approchèrent. Il se rassit et démarra en chantonnant, jouant le rôle de celui qui sait faire face aux accidents de la vie. Il passa la marche arrière et relâcha doucement l’embrayage. Sa voiture ronronna comme à son habitude et recula. Il gloussa et dit : « Bravo, ma belle. »

			Il tenta de redresser les roues et se fit mal au bras. Le volant était bloqué, impossible de le tourner d’un centimètre. Il tira à nouveau avec sa main droite, mais sa paume moite de sueur glissa. En reprenant son équilibre, son pied appuya légèrement sur l’accélérateur. La voiture recula brusquement et heurta les épaves rouillées. Alf jura. Il aperçut du coin de l’œil un groupe de jeunes qui s’approchaient et commençaient à se donner des coups de coude en le désignant. Il repassa la première et s’acharna sur le volant, haletant et pestant. Rien ne bougea. Il freina juste avant que son capot ne vienne à nouveau s’encastrer là où il se trouvait avant. Il descendit de son véhicule. Un groupe d’adolescents, quatre garçons et trois filles, le fixaient.

			« Allez, remets-la en marche, tonton, lança un des garçons. Tourne, tourne en rond, comme tout à l’heure. »

			Alf se pencha et fit mine d’examiner l’essieu et l’arbre de direction. Il ne voyait que du métal crotté et un carré de bitume taché d’huile. Quand il se releva, la bande se contentait de le fixer sans un mot. Un ou deux visages lui parurent vaguement familiers.

			« C’est Alf Neighbour, dit l’une des filles.

			– Dans le mille, répondit Alf. J’ai un petit souci, comme vous voyez. » Personne ne parla. « Vous connaissez un garage encore ouvert dans le coin ? »

			Ils continuèrent à le fixer sans un mot.

			« Dis-lui, Kathy », lança un des garçons.

			La fille dont il essayait de remettre le visage prit la parole :

			« Ernie et Charlie ici présents tiennent le seul encore en activité.

			– Des gamins comme vous ? »

			Alf essaya un peu trop tard de donner à sa voix un ton plus admiratif que surpris.

			« Ouais, des gamins comme nous, répondit l’un des garçons, enfonçant davantage ses mains dans les poches biseautées de sa veste en cuir noir, et s’avançant d’un pas menaçant. Tous les cons qui y bossaient se sont butés. Pourquoi pas toi ?

			– Ouais, pourquoi pas toi ? reprirent les autres en chœur avant de retomber dans le silence.

			– Écoutez, les jeunes, la fille a raison. Je suis Alf Neighbour – vous savez, La Parole aux jeunes, Par-dessus la clôture du voisin.

			– On sait.

			– Vous voulez bien m’aider à trouver une autre voiture en attendant que je fasse remorquer ma Jag ?

			– Pas question. »

			La nature pratique de ses difficultés commençait étrangement à affecter Alf. C’était le genre de situation où on payait des gens pour vous en sortir rapidement. Après tout, c’est pour ça qu’on gagnait de l’argent, pour ne pas devenir fou à réparer sa propre voiture, décorer son propre appartement, cuisiner ses propres repas ou laver sa propre vaisselle. Face à un véhicule en panne et à l’effondrement des services d’aide, il se sentait vulnérable et inadapté. Il n’avait aucune connaissance en mécanique. La bande continuait à le fixer en silence. Ils semblaient attendre qu’il se passe quelque chose. Sachant que c’était futile, mais espérant que son insistance provoquerait un miracle, il se rassit derrière le volant et démarra. Les enfants qui l’observaient semblèrent le déconcentrer dans cette opération pourtant automatique. Il engagea le levier de vitesse d’un geste impatient, et avant qu’il ne puisse l’empêcher, la voiture emboutit à nouveau le matelas humide de tôle couleur pastel. L’arrière enfoncé de sa Jaguar s’y nicha aussi confortablement que le sein d’une fille dans la main de son soupirant.

			Un gémissement insensé, qui semblait émaner d’un mécanisme de la voiture, à la fois extérieur mais sous son contrôle, serra la poitrine d’Alf. En pleine action, il jeta un regard par la vitre passager et vit les sept jeunes pliés de rire.

			Alf commença à les insulter. Sa frustration croissante avait enfin une cible. Par habitude, il regarda dans le rétroviseur et, voyant la route libre, descendit de sa voiture.

			Il se dirigea en trébuchant vers le groupe de gamins hilares.

			« Vous pouvez bien vous marrer, c’est pas votre voiture.

			– Elle sera bientôt à nous, répondit Ernie.

			– Je suis venu pour aider, reprit Alf. Je voulais vous demander comment vous pouviez participer, mais vous n’êtes même pas capables de m’aider avec ma voiture en panne. J’aurais dû m’en douter, à mon âge. »

			Alf eut l’impression qu’une vague de désespoir et de dégoût de dix mètres allait l’avaler, le couler et le recracher. Il tendit la main vers eux tel un invalide cherchant la guérison auprès d’une source ou d’un oracle.

			« C’est vous, les jeunes que je cherchais. »

			Se souvenant de sa mission, il fit un dernier effort pour se maîtriser. Il se mit à leur parler des chiffres, d’informations confidentielles. Ils restèrent à le fixer en silence.

			« Qu’est-ce que vous diriez d’un petit raout, les jeunes ? J’ai plein d’idées de scénario. On s’assied pour discuter, on n’est pas d’accord sur tout, et puis vous donnez des raisons de ne pas se suicider, vous voyez… ?

			– Quelles raisons ? demanda le plus grand et le plus élégant des jeunes.

			– Si vous pouviez juste m’aider à trouver une voiture », éluda Alf.

			Personne ne bougea. Il retourna vers sa Jaguar, se rassit derrière le volant et démarra. Le bruit du moteur était réconfortant. Comme si cette interruption de deux ou trois minutes avait résolu la panne de direction, il engagea la vitesse. Quelques instants plus tard, les allers-retours déments reprenaient. Alf perdit pied.

			« Puisque tu refuses de marcher, je vais t’éclater ! » hurla-t-il entre deux chocs, comme si sa voiture cherchait délibérément à l’humilier.

			Le moteur rugit, les pneus mugirent et crissèrent. Il aperçut les spectateurs silencieux. Avec toute la force de son hystérie, il tira sur le volant, qui bougea de quelques centimètres. Le véhicule bondit sur la route en tremblant, les deux roues avant convergeant l’une vers l’autre. Une camionnette de blanchisserie réquisitionnée par le service d’enlèvement apparut au coin. « SERVICE DE QUALITÉ », annonçait le slogan peint sur le capot. Le conducteur était ivre, et le véhicule fonça droit sur lui. Alf ne maîtrisait pas sa direction. À cet instant, une nouvelle page de journal échappée des dunes de détritus à la dérive vint s’étaler sur son pare-brise. Il jura et freina brutalement. Quand la camionnette le heurta, l’avant de sa voiture sembla exploser. Des perles brillantes de verre trempé plurent sur lui, et le journal lui enveloppa le visage. Ses jambes ne répondaient plus. Il arracha la page.

			L’article attira son regard. C’était un de ses vieux papiers oubliés : Faut-il donner la fessée aux adolescentes ? « Oui », affirme Lady Felicity Manley. « Non », dit le pasteur révérend Rommy – pour « col romain » – Stevens. Et vous, vous en pensez quoi, les copains ?

			Il regarda ses jambes pour comprendre ce qui se passait, mais elles étaient toujours là. Le choc devait avoir déchiré le toit car il pleuvait sur lui, une étrange pluie lourde et rouge, qui imprégnait le journal, sa chemise et son manteau. Le groupe de jeunes accourut et le regarda par un trou dans la carrosserie.

			« Maintenant, on ne peut pas savoir qui a gagné le pari. Va prouver s’il allait le faire tout seul ou pas.

			– Un peu, qu’il allait le faire.

			– On peut pas le prouver.

			– Qu’est-ce qu’on s’en fout ? »
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			Le Conseil gouvernemental national du bingo récupéra le capital des compagnies d’assurances en faillite. Depuis son nouveau siège au sein du bâtiment qui avait été la Banque d’Angleterre, le COGNABING régulait les taux de change du troc. Il n’y avait pas eu besoin de mettre un terme officiel à l’usage de la livre sterling. Au début, on avait pris l’habitude de joindre aux billets de banque une note promettant des biens et des services – « + quatre litres d’essence, une tranche de bacon, deux sacs de farine à la demande » – suivie d’une signature. Les contrôles primitifs qui s’étaient développés pour éviter les contrefaçons avaient progressivement été abandonnés au profit d’un système de troc pur et simple.

			Les Cercles de bingo devinrent le centre de la vie économique locale, et l’un des rares lieux de rencontre entre les jeunes et les vieux qui avaient survécu. L’unité d’échange était généralement deux œufs ou une cigarette, et maintenant que l’approvisionnement en électricité devenait toujours plus incertain, les marchandises les plus cotées étaient l’essence, les conserves, les pièces détachées automobiles et les médicaments.

			Les contraceptifs de toute sorte prenaient de la valeur. Pendant une courte période, personne ne les avait plus utilisés, lorsque la mort des anciens avait entraîné celle de leurs préoccupations. Mais à présent, les filles avaient plus peur que jamais. Un jour, Ernie annonça la couleur alors qu’il se rendait au marché près du Cercle de bingo avec Kathy, Charlie Burroughs et la dernière conquête de celui-ci, Estelle, une blonde bien en chair dont les bras dodus dépassaient de ses manches roses.

			« Maintenant, une nana en cloque ne peut pas rester avec sa bande, pas avec la nôtre en tout cas. Elle sert plus à rien pour la baston ou le pillage, elle est juste bonne à cuisiner, ce genre de chose. Et puis quand elle accouche ça énerve tout le monde, surtout les autres filles. Ensuite il faut qu’elle se repose, et ça fait une bouche supplémentaire à nourrir – qui en plus ne rapporte rien. »

			Les filles de la bande historique de Seely Street s’étaient presque toutes fait installer un stérilet dans une clinique improvisée : les remarques d’Ernie visaient Estelle. Soit elle l’ignora, soit elle ne l’entendit pas, toujours est-il qu’elle continua à papoter, à glousser, à dire : « C’était vraiment sensass… », pendue au bras d’un Charlie voûté qui marchait un pas devant elle, parlant distraitement avec Ernie et jetant des regards moroses à la barrière de voitures rouillées abandonnées qui bloquaient les trottoirs. 

			« J’ai entendu dire qu’il y a un endroit, un vrai, où on peut se faire avorter par un étudiant en médecine presque aussi bien que par un docteur à l’ancienne, mais il faut être recommandée par un garde du COGNABING, dit Kathy en gloussant. Comme avant, quand il fallait prouver qu’on était mariée. Je serais incapable d’en fréquenter un, même pour ça. »

			Elle sourit à Ernie comme pour lui signifier que la question ne se poserait de toute façon jamais.

			« J’adore leurs uniformes, intervint Estelle. Ces tuniques rouges moulantes, avec leurs épaules larges rembourrées et ces pantalons peau de serpent… Excitants rien qu’à les regarder. »

			Charlie poussa un grognement et se tourna vers Ernie.

			« Bon ben on va s’engager, hein Ern ? »

			Ils arrivèrent devant le Cercle. Il restait une heure avant l’ouverture. Les vendeurs de rue, tous âgés de moins de vingt ans, annonçaient leurs marchandises et leurs prix à la criée.

			« Corned-beef, corned-beef ! Contre de l’essence. » « Photos cochonnes contre des œufs, deux la demi-douzaine ! »

			Kathy gardait deux litres d’essence dans de petites flasques à eau-de-vie, qu’elle comptait échanger contre des bas nylon. Le prix avait encore augmenté. On n’en fabriquait plus.

			« C’est les derniers que tu trouveras sur le marché, ma belle, lui dit le vendeur. Quand mon stock sera épuisé, tu pourras toujours chercher.

			– J’en trouverai, répondit Kathy avec la dignité de la petite amie d’un chef de bande.

			– Je serais curieux de savoir où, ma belle. »

			Elle allait payer quand Ernie arriva. Il observa l’essence passer de main en main.

			« Donne-lui deux paires de plus, lança-t-il en jetant un regard sous le stand.

			– Pas moyen, mon pote, répondit le commerçant en écartant de ses yeux vifs et rusés une mèche de cheveux noirs, son frêle torse bombé. C’est mort. T’as entendu ce que je disais à la demoiselle. Il y en a presque plus nulle part. C’est pas demain la veille qu’on en reverra.

			– File deux paires en plus.

			– Je t’ai dit non, mon pote. Je peux pas. Un conseil, miss. Dégotes-en autant que tu peux, prends-en soin et range-les dans des bocaux comme les mamans faisaient avec les conserves. Ça les conservera pareil, tu vois ?

			– Tu files deux paires de plus ou tu te fais dérouiller et tu te retrouves à poil, insista Ernie.

			– Tu crois que tu me fais peur ?

			– Très bien, tu l’auras voulu ! »

			Et Ernie plongea sous le stand.

			« Ernie, arrête ! » cria Kathy.

			Le marchand tomba à la renverse, comme balayé par son cri. Ernie l’avait attrapé par les chevilles. La brigade de défense des commerçants approchait, l’air s’emplit de hurlements et du fracas de stands renversés. Dans la confusion, Kathy se surprit à songer avec lucidité que son achat n’avait clairement été qu’un prétexte pour la bagarre. Il s’agissait en réalité d’une simple histoire d’orgueil masculin. Elle n’était rien d’autre qu’un ballon qu’on se dispute sur un terrain de foot.

			À cet instant, un membre de la milice se fraya un passage jusqu’au stand, qu’il fit voler d’un coup de pied ; il s’apprêtait à abattre son gourdin sur la tête d’Ernie quand Kathy lui attrapa le bras. Elle eut alors sa seconde surprise de la journée. Sans la moindre hésitation, le milicien abattit sa massue sur la tête de la jeune femme. Kathy s’attendait à des reproches, « reste en dehors de ça » ou ce genre de remarque paternaliste. Sa première réaction fut un étonnement indigné, suivi d’une sensation de fatigue et de nausée, comme si le sol s’était brusquement changé en coton sous ses pieds et qu’elle s’enfonçait mollement. Tout était soudain devenu sombre et froid, on aurait dit qu’un gros nuage noir avait couvert le soleil. Au loin, dans un bruit pareil au ressac à l’intérieur d’un coquillage posé contre l’oreille, elle entendit la voix de Charlie Burroughs :

			« Allez, Kathy. Essaie de marcher. Continue. Encore un petit effort. »

			Elle revint à elle sur les marches en béton du Cercle de bingo. Charlie était à ses côtés.

			« Merci », dit-elle.

			À leurs pieds, la bataille faisait rage dans tout le marché.

			« Ernie est là-bas », annonça Charlie en désignant du menton une tête noire et deux épaules qui se démenaient à l’endroit où s’était trouvé le stand des bas nylon.

			Il se releva nonchalamment et descendit les marches d’un pas traînant, presque ennuyé, pour accomplir son devoir. Sans trop savoir pourquoi, elle lui lança :

			« Charlie, reviens ! »

			Il se retourna.

			« Tu vas mieux maintenant, non ? s’assura-t-il.

			– Ça sera bientôt fini, nos gars sont en train de gagner », répondit-elle.

			Charlie la regarda comme pour dire « Quel rapport ? » et reprit son chemin. Kathy sentit l’étourdissement revenir.

			Elle resta assise à regarder les morceaux de stands voler au vent tels des fétus de paille dans un parc à bestiaux. Sa bande gagnait. Tandis qu’elle observait la scène tout en tâchant d’oublier ses vertiges, trois ou quatre commerçants s’éloignèrent d’un pas chancelant, tamponnant un crâne ensanglanté, un nez brisé ou une lèvre fendue. Les clients potentiels avaient fui dès les premières échauffourées. Cris, insultes et grognements étaient encore omniprésents, mais Ernie eut tout de même le temps de regarder Kathy et de lui faire un signe. Les hurlements se muèrent en gémissements. La poussière du combat retomba. Ernie, qui serrait la tête d’un homme au creux de son bras, se dirigea vers elle en titubant, rayonnant. Il s’arrêtait régulièrement pour frapper son prisonnier au visage avec son poing déjà luisant de sang.

			Il la rejoignit. Ernie donna un dernier coup de poing à ce qui, sous son bras, ressemblait maintenant à un chou rouge. Le prisonnier s’écroula à ses pieds. Kathy descendit les marches.

			« C’est lui, Kath. C’est celui qui t’a assommée. »

			Sans réelle animosité, ni même un regard, il donna un coup de pied à sa victime.

			« Oh ! Laisse-le tranquille, s’exclama Kathy. Ça suffit.

			– Mais c’est lui. Le gars qui t’a frappée.

			– Je m’en fiche. On a eu assez de bagarre pour aujourd’hui. Laisse-le, Ernie. »

			Il se contenta d’un coup de pied mollasson dans le tas de vêtements ensanglantés à ses pieds.

			« Tu ne comprends pas ? reprit-il. Il t’a tapée et toi, t’es ma copine, la copine du chef. On peut pas laisser dire que le mec qui a assommé la nana du chef de la bande de Seely Street s’en est tiré.

			– Oh, mais qu’est-ce qu’on s’en fout ! répliqua Kathy.

			– Parle pas comme ça. C’est comme ça que parlent les nazes et les desp avant de se buter. “Oh, après tout qu’est-ce qu’on s’en fout !”, ce genre de connerie. »

			Charlie arriva en frottant un bleu qu’il avait au bras. Il regarda Ernie à l’œuvre, sans toutefois se joindre à lui.

			« Ça va, Kathy ? » demanda-t-il.

			Elle sourit en lui faisant un clin d’œil.

			« Bien mieux. »

			Et songea : Ernie n’a même pas pris la peine de me poser la question, lui.

			À cet instant, quatre camions escortés par deux breaks déboulèrent au coin de la rue dans un crissement de pneus puis ralentirent à l’approche du Cercle. De fringants jeunes hommes en uniforme baroque, une tunique rouge aux épaules exagérément larges, bondirent de l’arrière des véhicules et formèrent un rang. Ils portaient de vieux fusils de l’armée et des matraques cloutées pendaient à leur ceinture. Ils se tenaient dos au camion, face à la foule, parlaient entre eux, se balançaient d’un pied sur l’autre et déambulaient paresseusement, les mains sur les hanches. Leurs pantalons moulants, taillés dans une matière plastique aux motifs boa, scintillaient dans le soleil d’automne. Le déchargement des lots commença.

			Kathy fut surprise de voir des jeunes vêtus de haillons, parfois des filles, chanceler sous le poids de caisses remplies de conserves, de pièces de viande et de jambons.

			« C’est qui, ceux-là ? demanda Kathy.

			– Leurs bandes ont essayé de piller des salles de bingo et ils ont été capturés. Maintenant, ils les font travailler comme des prisonniers, ou des esclaves », répondit Ernie.

			Charlie confirma d’un hochement de tête.

			« Combien de temps ils vont les garder ?

			– Qu’est-ce que j’en sais ?

			– Il y a des filles aussi.

			– Celles dont personne ne veut pour autre chose, j’imagine. Ou qui refusent de coucher. »

			Kathy détourna le regard.

			« Allons tenter notre chance à l’intérieur », dit Ernie.

			Kathy et Charlie eurent l’air surpris. Il n’y avait que des pigeons pour venir au Cercle chercher autre chose que des rencontres ou des potins.

			« J’aimerais comprendre comment ça marche, expliqua Ernie.

			– Tout le monde sait comment ça marche.

			– Je veux dire les lots. Ce qui vaut plus le coup d’être récupéré, tout ça.

			– OK.

			– On paiera en bas nylon. »

			Ernie en tira une dizaine de paires de sa veste.

			« Ils viennent de ce stand. Et aussi de ce type, ajouta-t-il en montrant du pied le corps sur le trottoir.

			– Tu l’as buté.

			– Et alors ? rétorqua Ernie, masquant ses scrupules sous son agressivité. De toute façon, il l’aurait sûrement fait tout seul.

			– C’était pas un desp. Il était jeune comme nous.

			– Tu crois que quand on aura leur âge, on le fera nous aussi ?

			– Jamais de la vie, fit Ernie.

			– On verra bien », conclut Charlie tandis qu’ils gravissaient les marches du Cercle.

			Ils entrèrent moyennant quelques bas nylon. L’unité d’échange était l’œuf, et des feuilles polycopiées avec les équivalences de troc furent distribuées. La séance commença. Les mises n’étaient plus traitées à l’aide de machines électroniques, mais d’un grand tableau muni de crochets auxquels pendaient des disques en carton pour recouvrir les numéros appelés, suspendu entre deux escabeaux de cirque chromés oubliés depuis longtemps sur la scène.

			Charlie avait posé une main sur le sein d’Estelle. Tous les quatre s’assirent pour observer ce rituel futile des numéros que l’on appelle et des cases que l’on coche. Les premiers prix consistaient en des vêtements ou de la nourriture.

			De temps à autre, des membres de la garde passaient dans les allées, pareils à une espèce de grenouilles exotiques avec leurs pantalons bariolés luisants et leurs tuniques agressives aux épaulettes expansées. Ils scrutèrent la rangée où Ernie et sa tribu étaient assis, caressèrent la gâchette de leurs fusils, mais il n’y eut pas d’incident. Imitant son chef, la bande se contentait d’assister au jeu.

			À la fin de la séance, un bulletin d’information fut distribué. Toutes les nouvelles économiques se trouvaient désormais dans le journal du COGNABING. Dans les semaines qui avaient suivi la mort d’Alf Neighbour, la presse nationale avait cessé d’exister, et dans les salles qu’il contrôlait, le Conseil gouvernemental national du bingo avait commencé à distribuer aux joueurs des bulletins imprimés ressemblant aux prospectus des épiceries d’autrefois. La bande s’assit sur les marches pour lire. Les plus jeunes journalistes survivants étaient employés pour rédiger ces documents.

			« Regarde ça, s’exclama Kathy. Personne n’avait dit qu’eux aussi, ils se foutaient en l’air. » Elle lut à haute voix : « “Mort tragique du vicomte Romnesey (prononcer Rumzi), membre du bureau du COGNABING.

			« “La semaine dernière, au retour d’une visite chez sa grand-tante la duchesse de Schwarzhold dans le magnifique château familial donnant sur le Rhin, le fringant et populaire vicomte de trente-sept ans a été retrouvé mort dans sa voiture. Il se trouvait en 347e position pour la succession au trône.”

			– Tu vas voir,  ça va rendre le truc encore plus branché et ils vont tous le faire encore plus vite », dit Charlie.

			Ernie était resté silencieux. Soudain, il lâcha :

			« Il y avait quelque chose qui clochait avec cette séance de bingo.

			– Sans déc, répliqua Charlie.

			– Non, je veux dire après le tirage. Certains habitués sont allés dans les coulisses, ils montraient une carte et en ressortaient avec une sorte d’enveloppe.

			– Une commission.

			– Dans une enveloppe ? Tu vis dans le passé, Charlie.

			– Je te parle pas de cash. Mais une sorte de reconnaissance de dette qui leur donne droit à un petit quelque chose de la part du COGNABING. »

			Un homme entre deux âges, le visage grisâtre, timide, sortit de la salle. Il contourna avec précaution le cadavre de la victime d’Ernie et regarda autour de lui comme pour dire : « Que fait donc l’équipe de ramassage ? » Il glissa soigneusement une enveloppe blanche dans sa poche et tapota nerveusement le pan de sa veste.

			La bande commença à parler de lui assez fort pour être entendue.

			« Regardez, un vieux vivant ! Pourquoi il s’est pas encore buté, celui-là ?

			– C’est pour bientôt, vous verrez. Ça se voit à la manière dont son pantalon pendouille.

			– Pour sûr, que ça pendouille !

			– Hé, le vioque, tu vas où ? lança Ernie.

			– Oh, laisse-le, intervint Kathy.

			– Qu’est-ce que t’as là, l’ancien ? »

			L’homme grisâtre leur adressa un faible sourire et fila dans la rue. Il commit l’erreur d’effleurer sa poche en s’éloignant.

			« Voyons ce qu’il a là-dedans, dit Ernie. Histoire de résoudre le mystère des enveloppes.

			– Attention aux gardes du COGNABING, prévint Charlie.

			– C’est pas leur problème qu’on se fasse un vieux. Il est même pas dans la salle. »

			La bande se mit à suivre l’homme dans la rue. Celui-ci jeta un regard par-dessus son épaule et pressa le pas. Les jeunes accélérèrent.

			Kathy et Estelle restèrent en arrière. Les garçons continuèrent. Leur proie bondit par-dessus une haie basse et disparut entre deux immeubles. Ils se mirent à courir, sautèrent la haie et l’appelèrent en criant. Quand ils furent arrivés au coin de l’immeuble, l’homme avait disparu. Les quatre ou cinq membres de la bande de Seely Street qui avaient suivi Ernie et Charlie se déployaient déjà pour le traquer.

			« Attendez », ordonna Ernie.

			À l’arrière du plus haut bâtiment s’alignaient de grosses poubelles. Elles étaient à moitié remplies de papiers humides et de résidus puants de nourriture en conserve. Ernie se dirigea vers la seule dont le couvercle était bien fermé. Il le souleva et éclata de rire.

			« Allez, dehors », cria-t-il.

			La petite silhouette grise de l’homme sortit de la poubelle, clignant des yeux et époussetant son costume trop grand.

			« J’ai rien qui vous intéresse, les gars, gémit-il. Je vois bien que vous êtes de bons gars… »

			Ernie le poussa du plat de la main et l’homme tomba contre l’un des membres de la bande qui l’encerclait, lequel le repoussa vers Ernie.

			« Quoi, tu me bouscules ? lança Ernie.

			– Désolé, tu sais bien que je ne voulais pas…, geignit l’homme d’un ton suppliant.

			– Pourquoi tu t’es pas encore foutu en l’air, le vieux ? » demanda Ernie.

			Le petit homme grisâtre parut retrouver ses moyens et se redressa, toujours tremblant mais déterminé.

			« Faites-le pour moi, si vous êtes si courageux que ça, répondit-il. Vous êtes assez nombreux. »

			Il y eut un silence gêné.

			« Je sais ce qui te ronge, gamin », poursuivit-il. Sa voix avait perdu son ton plaintif. « Tes parents aussi l’ont fait et tu veux te venger. Tu aurais mieux fait de les respecter pendant qu’ils étaient encore là.

			– Ah ouais, rétorqua Ernie. Ça aussi, ça va être notre faute, maintenant…

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je parlais des raisons qui vous incitent à vous comporter comme ça, tous autant que vous êtes. Vous aimiez ça, frimer devant les losers et les vieux, comme vous nous appeliez. Maintenant, il n’y a presque plus personne devant qui frimer, et vous ne savez pas quoi y faire. Il va falloir grandir un peu, les mômes. »

			L’homme s’arrêta pour reprendre son souffle ; d’un seul coup sa colère s’évapora, et sa confiance avec.

			« Continue, dit Charlie. On t’écoute.

			– Sans vouloir vous vexer, les gars. Vous êtes de bons gars, je le sais. Et si vous me laissiez filer, maintenant ? Vous vous êtes bien amusés…

			– Continue, insista Charlie. Va au bout de ce que tu disais. »

			Un silence s’installa. Le petit homme gris cligna des yeux et leur sourit. Il semblait rapetisser à vue d’œil.

			Kathy reprit la parole.

			« Tu es le premier vieux qui ait essayé de nous en parler, et qui ait montré un peu de courage. Mais maintenant, tu fais comme eux, tu es comme tous les autres. Continue ce que tu disais sur nous à l’instant, pourquoi nos parents l’ont fait, tout ça. N’aie pas peur. »

			Elle tendit une main vers Ernie, comme pour faire montre de son pouvoir de dissuasion féminine en cas de besoin.

			« Voilà, répondit le petit homme. Sans rancune. Je me suis un peu énervé, mais sans rancune, hein les gars ? Écoutez la jeune fille.

			– À quoi vous jouez, tous les deux, railla Ernie. Kathy, tu sais bien qu’ils sont tous pareils. »

			Celle-ci garda le silence. Charlie haussa les épaules, comme s’il reconnaissait son erreur. Par dépit, il bouscula l’homme et lança :

			« Qu’est-ce qu’ils t’ont donné dans cette enveloppe ? Celle que t’as planquée là ? »

			Le petit homme feignit la surprise et l’ignorance.

			« Rien. Rien qui intéresse des jeunes comme vous, je vous assure », se défendit-il.

			Pour toute réponse, ils ouvrirent sa veste de force, arrachant deux boutons. Ernie lui maintint les bras dans le dos tandis que Charlie fouillait dans sa poche portefeuille, d’où il tira l’enveloppe.

			La bande se rassembla autour de lui, Ernie tenant le prisonnier par la manche. Charlie déchira l’enveloppe et fit tomber deux comprimés blancs au creux de sa main.

			« Des cachets Facilité, s’écria-t-il. Toute cette histoire pour deux cachetons.

			– Ils se font rares. J’imagine que le COGNABING a récupéré tout le stock et qu’il le distribue aux habitués dans son genre. Ils peuvent les échanger contre des conserves, de l’essence, n’importe quoi.

			– Ou s’en servir. Les Cercles de bingo sont en train de tuer leurs propres clients.

			– Ils doivent se dire que de toute façon, tôt ou tard, ils le feront tout seuls. »

			D’un geste brusque et inattendu, Ernie arracha les cachets des mains de Charlie.

			« Tiens, dit-il en les tendant au petit homme gris, qui les saisit. Et maintenant, dégage.

			– Merci, gamin, je le dis depuis le début, que tu es un bon gars. »

			Il faillit s’incliner mais se retourna pour déguerpir. La bande s’éloigna. Les garçons étaient fatigués, pleins de courbatures après la bagarre et la course-poursuite, et les filles, sans trop savoir pourquoi, un peu tristes et silencieuses. Même Estelle avait cessé de bavarder.

			« Allons chercher des bouteilles, les disques et un nouvel appart pour ce soir », dit Charlie.

			Ils se déridèrent un peu et pressèrent le pas après avoir tourné au coin de l’immeuble, laissant derrière eux l’homme qu’ils avaient pourchassé. Celui-ci les avait suivis du regard, les épaules basses, humilié. Il porta une main à sa bouche et avala les cachets.

			Les scellés de la Commission de contrôle, initialement placés pour éloigner les rôdeurs jusqu’à ce que les héritiers légitimes ou les autorités investissent les lieux, servaient à présent de réclame. Ils trouvèrent bientôt un appartement, allèrent chercher de la bière et des conserves dans une réserve connue des seuls chefs de la bande de Seely Street, et s’installèrent pour une soirée de détente. Un léger malaise planait sur le groupe. Kathy remuait un mélange haricots-saucisses en boîte dans une grande casserole posée sur une cheminée électrique renversée. Le premier disque de pop résonnait entre les murs poussiéreux, et les garçons s’affairaient à décapsuler des bouteilles. Ces repas de fin d’après-midi qui se muaient en soirées puis en fêtes nocturnes commençaient à se répéter, suivant un schéma prédictible uniquement brisé par des scènes et des disputes autour des changements de partenaires.

			« C’est mou », lança Kathy à Estelle.

			Estelle gloussa en rajustant sa chevelure blonde.

			« La semaine dernière, j’étais à une super soirée avec la bande de Kentish Town. On est allés dans un musée médical sensass près d’Euston, on a regardé tous les trucs bizarres dans des flacons, impayable. Ensuite, on a mis le feu et on s’est installés à l’Euston Hotel. Le COGNABING l’a abandonné récemment. Il faisait tout noir, on a joué à cache-cache dans tout le bâtiment. Si un garçon t’attrapait dans une chambre, tu devais coucher avec lui. Après on a mangé dans la salle de réception. On a trouvé plein de trucs. Le frigo marchait grâce à un câble que le COGNABING avait réparé, un truc énorme, comme une pièce sauf que c’était un frigo, tu vois ? Il y avait du poulet, du homard, toutes sortes de trucs. C’est trop petit, ici.

			– Je crois pas que ce soit ça, répondit Kathy. Ce vieux nous a plombés à parler comme ça. »

			Un ou deux garçons entrèrent pour renifler ce qu’il y avait à manger.

			« Attendez un peu, dit Kathy.

			– Kathy disait que cette fête est un peu molle parce que le vieux nous a plombé le moral, fit Estelle.

			– N’importe quoi, répondit Ernie, appuyé contre le chambranle. C’est juste qu’on a pas assez mangé ni bu. Bu, surtout.

			– Va donc nous chercher un verre, Ernie, lança Estelle.

			– Charlie, ta copine veut à boire », cria-t-il par-dessus son épaule.

			Quand le repas fut prêt, ils s’assirent sur des coussins, mangèrent à la cuillère et burent à la bouteille. De temps à autre, les lumières vacillaient et les disques de pop ralentissaient, avant de reprendre le rythme.

			« Ces gardes du COGNABING sont super, babilla Estelle, insouciante.

			– Ils ne sont pas si forts, c’est juste qu’ils ont des flingues, dit Ernie.

			– Il paraît qu’ils ont tout un tas de trucs au château de Windsor, intervint Charlie. Des canons, plein de munitions et un gros stock d’essence. C’est l’armurerie principale du COGNABING pour la ville de Londres.

			– Windsor, siffla Ernie, découvrant ses dents blanches de jeune chien. Windsor. » Il frotta son épaule comme pour soulager une vieille contusion. « Un jour, on prendra le château et on leur fera voir, à cette bande d’enfoirés, hein Charlie ? »

			Charlie se contenta de hocher la tête, mais Estelle eut l’imprudence de répondre :

			« Ah vraiment ? Avec une bande aussi ridicule ? Ils ont même des tanks, là-bas. Un de leurs gars avec qui j’ai passé la nuit me l’a dit. »

			Ernie était ivre.

			« Ta gueule, sale poufiasse ! lança-t-il, menaçant de lui lancer sa bière au visage.

			– T’as entendu comment il me traite ? » s’écria Estelle en se tournant vers Charlie.

			Celui-ci n’eut aucune réponse chevaleresque pour prendre sa défense, mais il se tourna vers Ernie et hocha lentement la tête.

			« Il faudrait organiser ça soigneusement. Bien repérer les lieux, trouver tout ce dont on a besoin.

			– Ernie, j’aimerais que tu abandonnes cette idée de vengeance contre Windsor, intervint Kathy.

			– Abandonner, abandonner. C’est en partie pour ça que les vieux ont commencé à se buter, parce qu’ils ont abandonné trop facilement.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais.

			– C’est ce que tu as dit.

			– Tu sais très bien de quoi je parle. D’arrêter de t’en prendre aux bandes les plus fortes que tu trouves. »

			L’altercation avec Estelle était oubliée. Un petit groupe s’était formé autour d’eux, intrigué par la dispute entre le chef et sa copine. Pour faire baisser la tension, Kathy reprit :

			« Tu dis qu’ils ont commencé à se tuer en partie parce qu’ils ont abandonné. Quelles étaient les autres raisons ? Moi, je crois que c’est la seule. Regarde le petit vieux qu’on a rencontré cet après-midi, il était typique, il avait complètement abandonné. C’est quoi, les autres raisons ? »

			Ernie réfléchissait mieux dans l’action. Le regard vif et le poing leste, il prenait une posture de commandement, mais ne savait s’exprimer que par le biais d’anecdotes, de paraboles rudimentaires et de clichés argotiques. Il répondit donc :

			« Il a commencé à sortir ses couilles, mais quand il s’est dégonflé, il a eu à nouveau la trouille comme toujours, comme un naze qui ne sait pas se battre, s’énerve, se remonte comme un coucou et se déballonne à la première résistance.

			– Ils étaient tellement intelligents », éclata Charlie. Quelques-uns commencèrent à faire des grimaces, cracher, ou à manifester autrement leur désaccord. « Non, non, attendez, laissez-moi finir », coupa Charlie. Face à ce barrage d’interruptions (« Intelligents pour quoi ? », « Tout ça parce qu’il a un bac scientifique… », « Tellement intelligents qu’ils ont commencé à se suicider par paquets de douze »), il insista. « Ce que je veux dire, c’est qu’ils étaient tellement intelligents pour trouver des réponses qu’ils ne se préoccupaient même plus des questions. Quoi qu’il se passe, ils avaient la réponse, ils savaient déjà tout, ça leur était déjà arrivé. Tout ce qui leur restait, c’était accumuler des trucs pour frimer, une meilleure voiture, une plus grande maison, des projecteurs pour se montrer leurs films de vacances. C’est une bonne chose qu’ils aient commencé à se buter. Ils s’ennuyaient tellement sans la guerre qu’ils en auraient sûrement bientôt commencé une, avec ou sans bombe H. Regardez comme ils étaient obsédés par la guerre, avec leurs films, leurs défilés, leur clairon le 11 Novembre, leurs pièces de théâtre, leurs téléfilms et tout le tremblement. À répéter que c’était mieux avant, qu’on savait être courageux. Quand on a refusé de continuer à applaudir, ils ont dit que c’est nous qui avions un problème. Ils se sont empêchés de penser en priant, en buvant de la bière et en lisant des magazines cochons. Ils ont tué leur Dieu pendant les deux guerres mondiales et dans les camps de concentration. Même des grandes gueules comme eux ne pouvaient pas continuer à croire à un Père aimant après ça, alors ils se sont retrouvés face à eux-mêmes. Comme je viens de dire, quand on a arrêté d’applaudir, ils se sont retrouvés face à eux-mêmes, et ce qu’ils ont vu leur a donné envie d’en finir… »

			Il s’arrêta pour reprendre son souffle et écarter une mèche de ses yeux. Les interruptions avaient cessé. Le cercle de visages, rouges d’avoir dansé, se resserrait autour de lui. Un regard vif croisa le sien.

			« Ils ont abandonné l’espoir, dit simplement Estelle en gloussant. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, et tant qu’il y a de l’espoir, il y a de la vie, hein Charlie ? »

			Par son ton, elle indiquait que ce bon mot était de lui, pas d’elle. Kathy hocha la tête, d’autres se mirent à chantonner « L’espoir, l’espoir, c’est mieux qu’un pétard », une chanson pop inspirée par le gouvernement au début de la Crise.

			Quelque chose semblait agacer Kathy.

			« Je ne crois pas que ce soit ça, dit-elle. Ils avaient de l’espoir, mais un espoir mal placé. Comme espérer gagner au billard, ou ne pas avoir d’accident quand on fonce à 160. L’espoir… » Sa voix se fit plus forte, les pensées s’amoncelaient dans son esprit. « Ces millions de morts dans les chambres à gaz, torturés à mort… Jusqu’à la dernière minute, tout le monde a dû se dire : “Peut-être que ce n’est pas vrai. Ils ne peuvent pas vraiment faire ça”, ou : “Peut-être que l’autre camp arrivera en premier et nous délivrera, me délivrera. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vraiment en train d’arriver, c’est un cauchemar”, etc. Tout ce qu’ils pouvaient espérer, c’était être envoyés à la chambre à gaz au lieu d’être fouettés ou pendus par les mains, ou laissés à mourir de froid en plein hiver. À quoi leur a servi l’espoir ? Je pense qu’on doit apprendre à vivre sans espoir. C’est la seule manière de continuer. »

			Elle s’arrêta. Estelle dit :

			« On ne fera rien de tout ça. C’est les vieux croulants qui ont fait ça, se massacrer à la guerre et dans des wagons à bestiaux. Quels nazes ! Bon débarras, maintenant tout est à nous.

			– Ce qu’il en reste, tu veux dire », corrigea Ernie.

			Ils se mirent à danser une sorte de twist intégral qui avait vu le jour juste après le début de la Crise.

			Les pièces s’échauffèrent, et on ouvrit toutes les fenêtres. De temps à autre, un couple haletant venait faire une pause sur le rebord, enlacés, cuisses collées, et se penchait. En bas, par groupes de deux ou trois pour se protéger des oiseaux de nuit à l’affût, quelques passants attardés se hâtaient dans la rue sombre. Tous les lampadaires avaient depuis longtemps cessé de fonctionner. Des faisceaux de torches balayaient les haies rouillées de voitures abandonnées, projetant d’énormes ombres anguleuses contre les murs. Au loin, la musique d’une fête se réverbérait dans l’air humide de la nuit. Le rythme de la pop était occasionnellement percé par une cymbale de verre brisé et le coup de trompette d’un cri.

			Au bout d’un moment, seuls Ernie et Kathy dansaient. Les couples se répartirent dans les coins, à la recherche d’un lit dans d’autres appartements, ou étendus et enlacés sur des coussins au sol.

			Quelque chose empêchait Ernie de s’arrêter. Kathy souriait, quand un point de côté lui brûla le flanc. Alors elle se reposa, battant encore du pied et balançant les hanches au rythme de la musique. Ernie se déhanchait devant elle, drogué par le rythme. Le twist se muait imperceptiblement en quelque chose de plus violent, teinté de gestes guerriers, imitation des combats de rue, de la survie dans ce nouvel âge.

			Il se préparait au dernier élan et la prit par la main. Voyant qu’il ne restait pas longtemps à tenir, elle oublia sa douleur et sa fatigue et rejoignit le cercle puissant de ses mouvements. Sa réaction lui donna l’énergie dont il avait besoin, et tous deux s’élancèrent comme deux saumons bondissant pour remonter une cascade, dans l’écume du son. À cet instant, le courant fut coupé et le morceau mourut sur un gémissement guttural. Les lumières restantes s’éteignirent.

			Kathy s’affaissa et se sentit mal. Son point de côté revint. Ernie perdit la souple violence de la danse et tapa du pied, enragé.

			« Du jus ! hurla-t-il. Remettez le jus, ou je jure que je vais à la centrale pour buter tous les vieux qui restent. »

			Il se pencha par la fenêtre, tellement loin que Kathy poussa un cri et le retint par la taille. Il réclamait de l’électricité à grands cris. Le bruit réveilla les autres au sol et dans les lits.

			« Ernie, toutes les lumières sont éteintes, dit un garçon. On était sur le toit quand tu… quand c’est arrivé, et toutes les lumières de Londres se sont éteintes d’un coup. Pas juste celles du quartier. »

			Il n’y eut pas de réponse. Ernie s’était affaissé au sol.

			« Les vieux…. Qu’ils brûlent en enfer. Qu’ils brûlent, qu’ils brûlent ! » répéta-t-il d’une voix rauque, comme si sa gorge était remplie de sang chaud.

			Kathy s’agenouilla à ses côtés.

			« Partez, dit-elle. Partez, laissez-nous. »

			Les garçons obéirent.

			« Je ne crois pas que les lumières reviendront, cette fois », commenta l’un d’eux.
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			Ce fut l’âge d’or, qu’ils se rappelleraient ensuite comme un rêve d’enfance, mais il s’accompagna de disputes sur le partage de l’abondance. Les réserves de nourriture et de carburant semblaient infinies. Le problème n’était pas de savoir comment s’en procurer, mais comment s’amuser en le faisant. Toute forme de gouvernement central avait disparu avec l’effondrement du système de troc du COGNABING. Face à la sanction ultime de leur couper les vivres ou de les exclure des Cercles de bingo, les endettés s’étaient contentés de hausser les épaules ou de pleurer avant de se suicider. À part quelques fous et quelques ermites, le monde appartenait désormais aux adolescents.

			Les chefs de la bande de Seely Street tenaient cour dans le hall poussiéreux d’un cinéma désaffecté. La façade de stuc du Regal avait été conçue pour empêcher quiconque d’entrer gratuitement : avec le rideau de fer baissé, l’endroit était facile à garder.

			Ernie incitait à une attaque frontale contre le château de Windsor.

			« Toutes les réserves que le COGNABING a accumulées sont là-bas, disait-il. Toute la bouffe, l’essence, les armes, les pièces de rechange pour toutes les bagnoles et les motos qu’on veut, tout. Quand on aura mis la main dessus, on aura plus à s’en faire.

			– Qui s’en fait ? demanda Charlie.

			– Tu veux seulement te venger », renchérit Kathy.

			Elle jeta un regard à Charlie, espérant un soutien de sa part, mais il dit d’un ton agacé :

			« Ernie a raison. » Il était souvent en désaccord avec son ami sur des points de détail, mais aucun des deux ne remettait jamais en question les opinions de l’autre. Ça, c’était pour les filles. « Il a raison, il y a tout, là-bas. La question c’est : est-ce qu’on peut y arriver ? On ne sait pas vraiment combien ils sont dans la bande qui tient le château, et on ne sait pas ce qui peut se passer entre ici et Windsor. Il paraît qu’une bande s’est établie à l’aéroport, et kidnappe ceux qui passent sur l’A4.

			– Exact, intervint Robert Sendell, qui était devenu le chef des renseignements du groupe. Ils mettent du kérosène dans leurs motos. Même si on franchit leurs barrages, ils peuvent nous rattraper.

			– Ils inventent ce genre d’histoires pour faire peur. On a fait pareil, en laissant croire qu’on avait des mitrailleuses sur le toit et tout. Quand l’adversaire a peur, la bataille est à moitié gagnée. »

			Avec des idées pareilles, pas étonnant qu’il soit le chef de la bande, songea Kathy.

			La salle du conseil était éclairée par deux lampes à pétrole autrefois suspendues au-dessus d’une baraque à frites devant le Red Lion. L’énorme silhouette de leurs têtes se balançait sur les corniches poussiéreuses, au-dessus des photos racornies de stars oubliées.

			Le silence tomba. Tous les présents avaient entre quinze et dix-neuf ans. Ils jouaient à l’état-major ou au conseil de guerre, mais tout le monde savait que c’était pour de vrai. Le monde leur appartenait, désormais.

			Ernie s’agita sur son trône, et l’étroit canapé à dorures grinça. Il s’inclina et se mit à les haranguer. À ce moment-là, Kathy rajusta sa position, et il fut distrait par ses jambes. L’effort nécessaire pour revenir à son sujet l’agaça. Il prit sa vieille voix de gangster de cinéma.

			« Bon, j’ai jamais dit que j’allais foncer sans me renseigner d’abord, non ? Bob Sendell va nous faire le topo. À vous écouter, on croirait que je veux qu’on y aille maintenant, nous six, pour prendre le château tout seuls. »

			Il marqua une pause. Robert Sendell fixait la moquette tachée. Charlie avait posé une jambe sur l’accoudoir de son fauteuil branlant. Il lisait des notes griffonnées qu’il tenait négligemment dans sa longue main. Seule Kathy le regardait en face, d’un air de défi qu’elle utilisait sans doute pour le rendre fou quand ils étaient seuls et prêts à l’action.

			« Je suggère qu’on laisse Bob et ses espions se renseigner un peu plus, dit-il en déroulant sa jambe, levant le nez de ses papiers. Qu’est-ce que tu en penses, Bob ? »

			Robert Sendell commença à bredouiller une réponse sur les difficultés de la mission.

			Kathy vint à son secours.

			« Je trouve que c’est idiot d’envoyer quelqu’un. Il y a plein de bandes entre ici et Windsor. Il se ferait capturer et réduire en esclavage.

			– J’i… j’irai », balbutia Robert Sendell.

			Charlie adressa un clin d’œil à Ernie. Il était clair que leur chef du renseignement cherchait à impressionner Kathy.

			« OK, dit Ernie. Ne va pas te battre. On veut juste des infos, compris ? »

			De vagues souvenirs d’innombrables films d’espionnage influençaient son attitude. Il s’apprêtait à lancer « Bonne chance » quand il surprit le regard de Kathy.

			Ils parlèrent ensuite des raids prévus pour l’approvisionnement de la semaine. Leur bande contrôlait un territoire assez vaste, mais devait fouiller toujours plus loin pour trouver des ressources, surtout l’essence. Pendant ces expéditions, ils rencontraient d’autres bandes venues de leur propre territoire.

			Des meutes d’orphelins s’attachaient aux bandes. Les jeunes qui avaient eu de l’expérience en tant qu’animateurs ou délégués de classe formaient des équipes de fouille avec eux. La fouille ou le ratissage étaient certains des noms donnés au fait de rechercher méthodiquement de la nourriture. Un groupe investissait un immeuble, commençait en haut et descendait, forçant les portes et arrachant les scellés de la Commission de contrôle. Dans la plupart des garde-manger, ils trouvaient des boîtes de conserve, de la confiture et autres denrées. Ils les apportaient au fond du hall du Regal, où une monitrice ennuyée attendait en relisant un exemplaire corné du magazine BOYS! BOYS! BOYS!.

			« Les haricots là-bas, près des toilettes des femmes, les fruits au sirop sous la photo de Montgomery Clift. Ça vient d’où ? Quelle rue, quel numéro ? On vous avait dit de vous en souvenir ! Retournez voir, sinon pas de dîner pour vous… »

			Elle notait les pâtés de maisons entièrement fouillés, puis les barrait sur une grande carte du quartier qu’un raid dirigé par Charlie avait découverte dans le bureau d’une antenne locale de la Commission de contrôle.

			La réunion fut levée et Kathy, dont c’était le rôle, emmena Robert Sendell à la réserve s’approvisionner en nourriture pour son voyage.

			« Tu devrais en prendre pour deux ou trois jours, dit-elle d’un ton brusque, efficace. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Si tu tombes sur une bande qui te vole ta moto et que tu dois revenir à pied… Et tu vas sûrement passer une journée sur place. »

			Elle continua à lui parler de manière impersonnelle car son adoration désespérée la mettait encore mal à l’aise.

			Au dépôt de nourriture, une foule d’enfants les entoura. Voyant deux chefs, la responsable posa son magazine graisseux et se leva. Elle rajusta sa jupe trop serrée et trop courte et papillonna autour de Robert.

			« De la nourriture à emporter pour une fouille ou une bataille ? Vous êtes combien ? Il y a tout ce que tu veux ici », ajouta-t-elle en battant des cils à l’intention de Robert, ce qui fit sourire Kathy.

			Les enfants se pressèrent pour poser des questions.

			« Tu vas où, Robert ?

			– Il va où, Kathy ?

			– Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? Kathy, dis-lui de nous donner des saucisses en boîte avec les haricots. Pourquoi elle veut pas ?

			– Ouais, dis-lui, Kathy, steuplé. »

			Robert prit ses provisions, et Kathy visa le registre. Ils retraversèrent la marée d’enfants. La responsable du stock frappa dans ses mains et s’écria :

			« Revenez ici ! Retournez fouiller. Laissez les chefs tranquilles. Du calme ! »

			Les enfant s’éloignèrent. Kathy et Robert atteignirent la porte, où était encore inscrit « DIRECTION ».

			« Revenez là tout de suite ! cria la responsable du stock. Sinon, privés de dîner, ajouta-t-elle d’une voix abattue.

			– Est-ce qu’elle lui a dit de nous donner des saucisses ?

			– Elle m’a souri. Elle connaissait mon nom. Elle connaît pas le tien, d’abord.

			– Même pas vrai.

			– Si. Et Robert aussi.

			– N’importe quoi. »

			La fille du stock jeta son magazine déchiré.

			« Ça suffit, hurla-t-elle. Je vais dire à Ernie de tous vous envoyer travailler pour une autre bande. J’en ai marre. Taisez-vous ! Privés de dîner aujourd’hui. »

			Le silence tomba.

			« Il, il f-f-f… faudrait les former correctement, lança Robert.

			– Les former à quoi ? » demanda Kathy.

			Robert ouvrit la porte. Quand ils entrèrent, il y eut un cri de surprise, l’éclair blanc et brun du haut d’un collant. Leur chef plongea derrière un fauteuil, puis se releva.

			« Vous pouvez pas frapper avant d’entrer ? grogna-t-il.

			– Je… je… on est dé-dés…, commença Robert.

			– Il y a des endroits pour ça, Ernie, se contenta de dire Kathy.

			– C’est toi qui m’as chauffé, répondit Ernie comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

			– Je n’ai pas remarqué. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			– Pas le temps.

			– Je vois. »

			Une blonde de seize ans aux joues rouges qui avait quitté sa bande et son copain cette semaine-là se faufila vers la sortie en rajustant sa large ceinture, ses chaussures à la main. Robert se recula et lui ouvrit la porte.

			« Merci, Bob », dit la fille.

			Leurs regards se croisèrent, comme s’ils partageaient un secret.

			« Bob est prêt à partir », annonça Kathy d’un air sérieux.

			Ernie s’était repris et étala une grande carte de Londres sur le bureau.

			« On va tous venir pour t’emmener jusqu’à Heston ou Hounslow, quelque part vers l’ouest. Là-bas, on fera une petite inspection, il y aura peut-être un accrochage avec la bande du coin, et tu pourras filer plus loin vers l’ouest quand tu veux. On revient tous en faisant plein de bruit, et la rumeur circulera qu’une bande de l’East End est venue puis repartie.

			– Pourquoi p-p… pourquoi partir en force ? demanda Robert Sendell.

			– Pour faire une sortie, répondit Ernie. En plus, on va bientôt devoir quitter le quartier. On a tout ratissé. Autant commencer à regarder autour de nous.

			– OK », lâcha Robert.

			C’était le seul mot qu’il pouvait dire d’une traite : il en abusait donc, bien qu’il ne corresponde pas à son attitude.

			Ils consultèrent des cartes comme s’ils jouaient dans un film de guerre, jusqu’à ce qu’ils entendent l’un des enfants de corvée cuisine crier : « À table ! »

			Une rangée de réchauds à gaz récemment pillés dans un surplus militaire était disposée sur ce qui avait été le comptoir des glaces dans le hall. À midi, les filles réchauffaient de la soupe et du ragoût en boîte avec des haricots, selon un roulement établi par Kathy. Les plus petits mangeaient leur portion chaude assis contre le mur dans des assiettes en carton, qu’on brûlait ensuite sur le parking.

			Les couleurs du gang de Seely Street flottaient au mât du cinéma. Elles consistaient en un rideau de plastique blanc orné de transferts pour veste de moto jaune et orange, une tête de tigre et deux crânes avec des os entrecroisés et les lettres PPT – « Pareil pour toi » – en caractères pour plaque minéralogique. Le logo était décliné de différentes manières sur des badges, mais seul Ernie était autorisé à porter la tête de tigre au dos de sa veste en cuir.

			Après le repas, la chevauchée se mit en route. Ernie et Charlie roulaient en tête, sur des Norton 650 centimètres cubes récupérées chez un concessionnaire abandonné.

			Lors des balades ou des rodéos sur le périphérique nord, les filles montaient à l’arrière, mais pour ces déplacements de masse et autres démonstrations de force, elles s’installaient à bord d’un van qui suivait, avec les trousses de premiers secours et des jerrycans d’essence. Kathy tenait le volant.

			Le drapeau de Seely Street flottait au bout de longues perches formées d’antennes de voitures coupées à la base et soudées aux châssis et aux carrosseries.

			Les petits, bourrés de haricots-saucisses malgré les menaces de la responsable du stock, vinrent regarder la parade d’en haut.

			« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, encore six et encore deux, quatorze scooters et vingt motos, sans compter Ernie et Charlie.

			– Les motos c’est les mieux.

			– Nan, les scooters c’est mieux.

			– Même pas vrai.

			– Si.

			– Ernie conduit une moto.

			– Regardez Kathy qui conduit le van. Elle m’a souri.

			– Même pas vrai.

			– Si c’est vrai. »

			En rang par six sur la route, les chevaliers jouaient avec l’allumage ou le robinet de purge de leurs motos, attendant un signe d’Ernie, qui regardait droit devant lui, immobile, déterminé, le col de sa veste noire relevé, la tête de tigre luisante dans la lumière humide de cet après-midi anglais. Il se retourna sur sa selle.

			« Remonte dans les rangs, Charlie. Dis-leur que je ne veux aucun accrochage en chemin, mais que chaque fois qu’on traverse la frontière d’une bande, ils doivent klaxonner et faire rugir les moteurs en mettant rapidement l’embrayage, sans ralentir, tu vois ? »

			Charlie était confortablement installé sur sa moto, chaussé d’élégantes bottes pointues doublées de fourrure, les pieds écartés. Il tapotait l’émail brillant de son réservoir. Il s’arrêta pour caresser la surface, la regardant comme la cuisse d’une fille. Soudain, il se redressa et regarda Ernie droit dans les yeux.

			« Va leur dire toi-même. »

			Ils étaient très proches l’un de l’autre.

			« T’as fait pareil, répondit Ernie. La réunion du conseil était terminée, les sentinelles postées à la porte, pas encore l’heure du dîner. Il y a un problème ? T’es pire que Kathy. Cette fille a un joli cul, elle me plaît depuis qu’elle est arrivée de Dalston la semaine dernière.

			– C’est toi le chef, Ernie.

			– On dirait bien.

			– Juste, ne crois pas que tu peux continuer à te la jouer empereur romain, c’est tout.

			– Faire la morale, c’est un truc de vieux. Ils auraient dû se la faire à eux-mêmes, ils seraient encore avec nous.

			– Ne change pas de sujet.

			– Tout le monde nous observe, Charlie boy. Désolé si tu as eu l’impression que je te donnais des ordres. Tu veux bien le faire maintenant, sinon on prend un mauvais départ, avec le moral bas et toutes ces conneries dont parlait le capitaine Anderson à la journée d’appel, quand il essayait pas de tripoter les plus jeunes.

			– Ne change pas de sujet.

			– Allez, va leur dire, Charlie. Ils nous regardent. Ils n’entendent rien, mais ils voient qu’il se passe quelque chose.

			– OK, mais je veux qu’on ait une vraie discussion tout à l’heure, on a pas le temps maintenant. Si on commence à faire comme les vieux en pire, à mentir et donner des ordres à nos copains comme si c’étaient des esclaves, on va finir comme eux avant d’avoir trente ans. Je le sais. »

			Avec la grâce d’un danseur de ballet, il passa sa jambe gauche au-dessus des couvertures empilées, de son équipement de bataille et de ses grosses sacoches, et se dirigea vers la rangée de motos et de scooters vrombissants pour répéter l’ordre du jour. Une fois terminé, il remonta en selle, Ernie leva le bras et l’étrange chevauchée se mit en route dans les rues bordées d’ordures.

			Le West End avait longtemps été tenu par une bande puissante de Paddington, mais une fois les hôtels vidés de leurs conserves de pâté et de poulet en gelée, et le magasin Swan & Edgars allégé de ses réserves de couvertures, de chaussures et de bas nylon, les Pads, comme ils se faisaient appeler, étaient partis. Shaftesbury Avenue, sur laquelle la colonne de Seely Street avançait à présent, était déserte, à l’exception de quelques prostituées à la recherche de nouvelles bandes auxquelles se rattacher et de cinq vieux fous, trop perdus pour s’être suicidés.

			Les étudiants en première année de médecine qui tenaient une clinique où l’on payait en nature dans l’hôpital St Thomas abandonné, de l’autre côté du fleuve, avaient annoncé que les premiers cas de l’épidémie de typhus qui commençait à envahir Londres étaient probablement liés à l’eau stagnante des réserves des hôtels du West End. Cette information, répétée et amplifiée par la rumeur, donnait à tout le quartier la réputation d’être malsain et contaminé. La bande le traversa sans ralentir, faisant gronder les moteurs. Les vieux fous gesticulèrent en criant, et les jeunes prostituées commencèrent par saluer, avant d’agiter le poing. La fontaine d’Eros, à sec et remplie de paquets de cigarettes en décomposition, de papier journal et de restes d’affiches de la Commission de contrôle oubliés, laissa passer les motards. La statue au sommet sembla se pencher vers eux quand ils disparurent. Ils tournèrent vers l’ouest sur Piccadilly, en direction de territoires où ils ne s’étaient pas aventurés depuis le début de la Crise.

			L’un des agents de Robert Sendell avait rapporté que le quartier de Westway était contrôlé par une bande puissante qui vivait dans les vastes cuisines et les services au rez-de-chaussée de l’hôpital St Charles et qui, avec un manque d’imagination assez rare parmi les nouveaux gangs, gardait ses prisonniers dans le parc de Wormwood Scrubs. Ernie avait écarté en riant les rumeurs concernant leurs expériences de pendaison, mais tout de même…

			Ainsi, il mena le groupe vers le nord, via Tubbs Road puis Old Oak Lane jusqu’à Victoria Road, pour prendre la grande étendue parsemée d’épaves et de poubelles qu’était devenue Western Avenue au croisement avec Long Drive.

			À sa gauche, Ernie aperçut un lac. Les piles de l’ancien Grand Union Canal avaient finalement cédé aux infiltrations et aux inondations à force de négligence, et la gare de triage, les voies de garage et les cabanes qui se trouvaient derrière les Scrubs avaient été submergées. Les toits gris de locomotives diesel dépassaient parmi les débris flottants tels d’énormes dos d’hippo­potames au repos. Des tribus d’orphelins naviguaient sur ce marécage à bord de canots de fortune, et leurs cris fendaient l’air humide, perçant le rembourrage de leurs casques.

			La bande des Scrubs a sûrement ratissé cette zone à fond, mais maintenant, ils doivent faire la sieste, ou bien ils ne prennent pas la peine de garder ce coin pendant la journée, songea Ernie. Enfin j’espère.

			Tournant la tête vers la droite, il vit Charlie, qui lui fit signe de continuer tout droit, avec un léger regard sur le côté pour indiquer que la voie était libre et qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

			Ernie vira ensuite vers le sud et retourna légèrement vers l’est par les petites rues de Hammersmith. Il fit ralentir le convoi tandis qu’il consultait son lieutenant en criant.

			« Et si on tentait à droite sur Broadway ?

			– On est plein, répondit Charlie, signifiant qu’ils ne risquaient pas d’être attaqués par une bande locale. Bob m’a dit qu’il y avait une sorte de marché, on pourrait peut-être… »

			Ernie hocha la tête, et ils tournèrent dans Iffley Road. Sur la droite, étrangement, une énorme école n’avait pas été brûlée, et le bâtiment était tenu par ses anciens élèves. Entendant approcher les envahisseurs, ils se dépêchèrent de tendre une chaîne en acier en travers de la rue, à hauteur de gorge. Cette tactique était bien connue des croisés de Seely Street, qui l’avaient eux-mêmes employée. Ils se divisèrent de part et d’autre, suivant respectivement Ernie et Charlie, et au lieu de garer leurs véhicules comme s’y attendaient les pirates, foncèrent sur le trottoir, klaxons enfoncés et moteurs rugissants, en direction des groupes qui tenaient les extrémités. Puis ils bondirent directement du repose-pied pour atterrir au sol, genou à terre, tandis que leurs montures abandonnées continuaient à crachoter sur le flanc. En sautant, les garçons sortirent un vieux morceau de chaîne de moto qui pendait à leur ceinture, et le faisaient déjà tournoyer avant que leurs bottes touchent le sol.

			L’effet de surprise l’emporta, et le groupe qui barrait la route battit en retraite dans l’école. Les attaquants commencèrent à les poursuivre dans une cour de récréation bétonnée jonchée de boîtes de conserve rouillées, de vêtements pourrissants et de toutes sortes de détritus.

			« On se replie ! cria Ernie. Laissez-les, laissez-les ! Pas cette fois-ci ! »

			Charlie dut l’aider à rapatrier les combattants frustrés.

			« On a pas de temps à perdre ici. Ils ne s’en prendront plus à nous, ça suffit. Il y a un marché par là-bas… Allez… »

			Trois motos avaient pris feu, et deux autres étaient légèrement tordues. Ils les enflammèrent, montèrent en croupe et poursuivirent leur route vers Broadway.

			« On s’arrête au premier concessionnaire », lança Ernie, signifiant qu’ils remplaceraient les motos sans trop faire les difficiles.

			Ils tournèrent au coin de la rue. Leur entraînement et leur habileté à la manœuvre ne les avaient pas préparés à ce qu’ils trouvèrent. Toute la largeur de la route était occupée par des jeunes de leur génération, qui avaient hérité du monde et semblaient en train de danser. Des stands chargés de boîtes de conserve aux étiquettes vives décollées, ou de robes un peu passées, s’étendaient au-delà du Palais et du coin de Bridge Road. Ernie et Charlie freinèrent de justesse avant de heurter trois filles.

			Le convoi de Seely Street s’immobilisa et se plaça dans sa position de garde, motos sur la béquille, cavaliers tournés vers l’extérieur, le doigt sur leur chaîne. Une fois de plus, les filles dans la camionnette déballèrent le grand secret de la bande. Leurs doigts teintés avec les dernières réserves de vernis déroulèrent les toiles cirées qui abritaient la froide perfection mécanique de trois fusils automatiques. Kathy resta au volant, moteur allumé, prête à reculer comme à foncer dans le tas.

			La musique provenait du couloir carrelé de la station de métro, qui se trouvait avoir un puissant écho, entre autres propriétés acoustiques. Un premier cercle de danseurs donnait le tempo, et le rythme se répandait depuis le centre vers l’extérieur. Le jeu peu habile des jeunes musiciens mettait du liant dans les tractations impitoyables du marché.

			Une partie de la foule vint entourer la bande de Seely Street et les apostropha en riant.

			« Regardez ces braves guerriers. Classe, le tigre sur le drapeau. Le torchon-tigre, plutôt !

			– Il est où, ce tigre ? Il est où ?… »

			Ernie n’était pas préparé à autre chose qu’à un affrontement. Ici, personne ne les menaçait. Les garçons ne portaient même pas de couteau, ça se voyait. Face aux moqueries de ces danseurs, leurs chaînes et leur attitude martiale paraissaient ridicules. Avec un sourire gêné, il se tourna vers Charlie.

			« Ben donne des ordres, lança ce dernier.

			– Arrête un peu, je t’ai demandé pardon.

			– Quand ?

			– C’est ce que je voulais faire, quand je t’ai dit que tout le monde nous regardait. » Il sourit avec le charme que seule Kathy remarquait habituellement. « Normalement, ils sont censés ne regarder que moi, non ? »

			La préparation élaborée de la bande ne fit que provoquer des rires et des gestes obscènes de la part de la foule.

			« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ernie, en partie en guise d’excuses, en partie parce que cette situation nouvelle le mettait réellement mal à l’aise.

			– On les rejoint et on danse avec eux. On trouve des infos, c’est tout, répondit Charlie. Le marché ne va pas s’envoler. Ils ont l’air d’avoir leurs règles à eux, ici.

			– OK. On va quand même laisser quelques gardes.

			– Bien sûr. »

			Ernie fit passer le mot, et ils s’éloignèrent de leurs montures. Les deux chefs se dirigèrent vers le van. La foule commençait déjà à se désintéresser d’eux, à l’exception d’une fille bien en chair qui prit la main d’Ernie en criant :

			« Allez, Tiger Boy, viens par là !

			– Plus tard, ma belle », se contenta-t-il de répondre avant de poursuivre son chemin.

			Dans le van, les filles étaient occupées à ranger les fusils et à rajuster leurs cheveux avant d’aller rejoindre la danse.

			Trois réchauds à gaz sifflaient sur une étagère dans un coin de la camionnette, et de vieux fers à friser étaient entremêlés au-dessus des flammes. Ces instruments anciens avaient retrouvé leur utilité avec la fin des permanentes et des salons de coiffure.

			« Virez-moi ce bazar et faites chauffer de l’eau, ordonna Ernie. On a bien mérité une tasse de thé après cet accrochage. »

			Estelle fit mine de se pencher vers le bidon d’eau, mais Kathy l’interrompit.

			« Laisse ! » Puis, se tournant vers Ernie : « Vous deux, dehors. On est pas encore prêtes. »

			La silhouette morose de Charlie se dessinait derrière Ernie. Il se retourna et s’éloigna. Tandis qu’Ernie cherchait un ordre à donner, ou une attitude à adopter face à cette situation, Kathy lança :

			« C’est pas grave, Charlie. Je voulais juste dire… »

			Il ne se retourna pas, mais Ernie cria :

			« Qu’est-ce que tu voulais dire ? Qu’est-ce qui se passe, ici ? »

			Kathy lui tint tête, et toutes les filles les regardaient comme un feuilleton télé de l’ancien temps.

			« Bon, on se voit quelque part dans le marché alors, capitula Ernie d’un ton amer, avant de se retourner pour rattraper Charlie. Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda-t-il.

			Charlie haussa les épaules.

			« Sûrement parce qu’elle t’a trouvé avec cette fille. On s’en fout, non ?

			– Toi, tu t’en fous peut-être pas.

			– T’es jaloux ou quoi ? »

			Avant qu’Ernie puisse répondre, ils furent entourés par une troupe de danseurs goguenards.

			« Voilà le tigre, grrrrr ! » lançaient-ils, montrant les dents, les filles mimant la terreur.

			Une fille mince aux cheveux clairs, qui se déhanchait dans un jean noir ajusté, s’arrêta devant Ernie, ses yeux bleus rusés plantés dans les siens.

			« Enlève donc cette veste débile. On a pas peur des tigres, ici. »

			Elle posa le regard sur Charlie. Elle ondula jusqu’à lui d’un pas dansant, son chemisier vert émeraude laissant apparaître les mouvements de ses jeunes seins sans soutien-gorge, ses jambes et ses hanches se pliant telle une étrange plante aquatique en fleur qui se balançait dans le vent.

			Au loin, les musiciens à l’entrée du métro faisaient une pause pour reprendre leur souffle, et la foule se dirigea vers les stands de boisson qui vendaient des bouteilles et des cannettes.

			« Surveille tes gars, dit la fille à Charlie. Arrêtez de frimer, et vous aurez pas de problèmes ici.

			– Fais-nous donc visiter », répondit Charlie.

			Tous trois fendirent la foule en direction de la buvette. Charlie passa la main autour de la taille de la fille qui marchait entre eux.

			« C’est simple, expliqua-t-elle. Avant, on faisait tous des kilomètres pour venir ici, au vieux Palais. Quand les vieux se sont tous tués et que la Commission de contrôle a remballé, le marché a ouvert. On s’est mis à camper ici et à l’ancien hôpital de West Middlesex un peu plus haut. Il y a des étudiants en médecine qui peuvent nous aider à faire naître un bébé ou à s’en débarrasser. Il n’y a pas de règles. Tout s’était remis à fonctionner comme avant quand on a repris les danses. Ceux qui jouent les durs ou créent des problèmes se font chambrer jusqu’à ce qu’ils arrêtent. On est toujours nombreux, ici, vous voyez ? Vous êtes pas la première bande à débarquer en pensant voler des trucs ou capturer des filles. Faites un tour, et revenez demain avec des marchandises à échanger. Et enlève un peu ce tigre, ajouta-t-elle à l’intention d’Ernie. Personne aime ce genre d’attitude ici. On est trop nombreux. Aucune bande n’a encore réussi à nous causer de véritables problèmes, certaines sont même restées. Il va bientôt y avoir une crise du logement, comme quand les vieux étaient aux manettes », gloussa-t-elle.

			Elle se serra légèrement contre Charlie quand il trouva l’intervalle entre son haut vert et la ceinture de son jean.

			« On est bien en termes de lits, c’est surtout les toilettes et les endroits où cuisiner qui manquent…

			– On ne compte pas rester », coupa Ernie.

			Il avait discrètement retiré sa veste de chef et l’avait pliée sur son bras. Plus personne ne les regardait, à présent.

			Les tréteaux du buffet étaient dressés près du centre du marché, devant la station de métro où des admirateurs entouraient les musiciens et faisaient la chaîne pour leur passer des cannettes de bière depuis le stand. Filles et garçons mangeaient debout, dansaient entre deux bouchées, se caressaient et engloutissaient leur nourriture. La rue n’était qu’une grande fête.

			« La seule chose qui nous fait peur, c’est que les Royaux reviennent et nous tuent tous, poursuivit la conquête de Charlie comme si la boisson pétillante et la viande en boîte indigeste – on ne trouvait plus de pain désormais – avaient appesanti sa gaieté, obscurcie par la réalité d’une peur permanente.

			– C’est qui, les Royaux ? » demanda Charlie.

			Ernie se contenta d’observer en mâchant.

			« Ils arrivent de Windsor, des fois. » Elle regarda vaguement en direction de la route, puis revint avec soulagement à la chaleur de la foule et de ses nouveaux amis. « Ils ont des fusils et des trucs du château, même des tanks il paraît. Ils pourraient piller tout le marché s’ils voulaient, mais plus personne ne viendrait, des gens comme vous qui rapportent des marchandises.

			– Un jour, quand ils seront vraiment à court, ils viendront, dit Ernie.

			– J’imagine que c’est pour ça que votre bande a débarqué.

			– T’inquiète pas pour nous, fais plutôt gaffe aux “Royaux”, comme tu les appelles.

			– Ah, parce que vous avez pas besoin de faire gaffe ? »

			Elle se serra contre Charlie comme pour souligner le fait qu’il lui plaisait, qu’Ernie l’agaçait et qu’elle n’avait aucun respect pour le chef d’une petite bande de losers de l’East End.

			« Tant qu’ils débarquent pas aujourd’hui, intervint Charlie. Ernie a raison. Quand ils auront vraiment besoin de quelque chose, ils viendront se servir chez vous. »

			Il lui arrivait de faire le porte-parole pour son chef et ami, quand il ne jouait pas les seconds.

			Kathy, qui s’était frayé un passage dans la foule, les avait rejoints. Elle jeta un regard méfiant à la conquête de Charlie, prit le bras d’Ernie et lança :

			« Tout le monde est tellement accueillant ici, je suis sûre qu’il n’y aurait aucun problème. »

			Sa vacherie digne d’une ancienne resterait dans les mémoires car, à cet instant, un coup de fusil retentit, la fille se tourna vers Kathy avec un sourire et, une expression de surprise à demi peinte sur le visage, s’effondra sur les genoux, roula à terre et tressauta. Une pellicule écarlate pareille à une bulle de chewing-gum vacillante apparut à ses lèvres flasques et éclata sans un bruit. Le blanc de ses yeux s’opacifia comme un œuf.

			« C’est eux ! » cria l’un des commerçants.

			Des cris confus et des hurlements lointains provenant de l’extrémité de la foule s’élevèrent. Des bruits secs réguliers, similaires à celui d’un moteur deux-temps mal réglé, pulsèrent dans l’air, et les gens tombèrent en se tordant. Les stands volèrent en éclats. Des conserves explosèrent apparemment sans raison, comme si les étranges sifflements au-dessus de leurs têtes n’avaient aucun rapport avec ces événements tragiques.

			Charlie et Ernie gardèrent leur sang-froid. Après un échange de regards, ils entraînèrent Kathy au sol entre eux et rampèrent vers l’abri de l’ancienne station de métro. Au lieu de s’enfuir, ces idiots de musiciens se massaient pour voir ce qui se passait. Ernie dut se frayer un chemin à coups de coudes et de poings dès qu’il fut possible de se mettre debout. Ils progressèrent jusqu’à l’autre sortie et émergèrent à quelques mètres de leur van. À l’autre bout du marché, un jeune homme se dressait sur le toit d’un véhicule blindé, un mégaphone à la main. La foule était silencieuse, à l’exception des gémissements des blessés.

			« Restez où vous êtes, les gars et les filles. Ne bougez pas, lança la voix. Laissez tout en place et dégagez. Vous pouvez emporter ce que vous pouvez porter. Mais ne soyez pas trop gourmands. Ne prenez pas plus que vous ne pouvez porter, et laissez le reste sur place. Sinon, on ressort la mitraillette et on vous liquide tous. Allez les gars ! Préparez-vous avec vos nanas et barrez-vous à mon signal. »

			Une rangée de garçons en uniformes noirs composés de jeans et vestes en cuir commençaient à encercler le périmètre. Bientôt, il serait impossible de partir sans traverser le cordon. La tourelle du véhicule blindé tournait lentement de part et d’autre, dans un mouvement similaire au balancement de la queue d’une panthère. La jeune voix dans le mégaphone poursuivit :

			« Ne tentez rien, les gars et les filles. Vous vous en sortirez sans bobo si vous faites ce qu’on vous dit. Prêts ? Commencez à rentrer chez vous. Seulement avec ce que vous pouvez porter… »

			Ernie lança :

			« Faites demi-tour avec le van en prenant soin de vous faire voir, comme si on n’avait rien à cacher. Éloignez-vous lentement comme si on essayait d’aider cette bande de nazes. Préparez les fusils à l’arrière. »

			Kathy et Charlie acquiescèrent et se dirigèrent vers le van, où la bande les attendait.

			Le plan se déroula plutôt bien, mais dès que la camionnette commença à reculer, une voix au loin lança : « Arrêtez ce camion ! » Un petit groupe de silhouettes noires et agiles se précipita vers eux.

			« Fais-les parler, murmura Ernie à Kathy assise au volant, tandis qu’il se glissait à l’arrière pour prendre les fusils.

			– Où tu vas comme ça, ma belle ? demanda l’un des garçons en jean noir, négligemment accoudé à la vitre ouverte pour la reluquer.

			– Vous nous avez dit de rentrer chez nous, répondit Kathy avec une expression de petite fille innocente.

			– Qu’est-ce qu’il y a à l’arrière, ma belle ?

			– Rien, juste quelques boîtes de petits pois et des meubles. Je vis dedans avec mon mec, tu vois ? On a plus d’essence. On est venus ici pour en trouver. »

			Elle relâcha l’embrayage et commença à reculer.

			« Stop ! » cria le garçon.

			Elle enfonça à nouveau son pied et s’arrêta, le moteur encore allumé, la vitesse engagée. C’était le signal. Toute la bande sortit les armes et se rapprocha du van. Ils démarrèrent leurs motos et formèrent un cercle pour que la foule en train de se disperser s’éloigne d’eux. À l’arrière, Kathy entendit la voix d’Ernie lancer : « Maintenant », puis le crépitement des fusils automatiques et le raclement de bottes sur le toit au-dessus de sa tête. Des balles sifflèrent, et elle vit deux membres de la bande tomber de leur moto, allongés par terre. La voie était libre, elle accéléra et entraîna le convoi en déroute sur l’artère principale, avant de s’enfoncer dans l’entrelacs des ruelles, comme la bande s’était entraînée à le faire. Au bout d’un moment, elle entendit frapper contre la carrosserie et s’arrêta derrière un angle discret.

			Elle descendit du siège conducteur, rajusta son manteau et alla rejoindre le groupe qui entourait Ernie et Charlie.

			Tout le monde riait, excité par leur échappée.

			« Sacrée bande, sacrée bande, répétait Ernie. C’était quoi, ces insignes qu’ils avaient ?

			– Des couronnes à l’envers, intervint une fille. Quand ils ont pris le château de Windsor, ils ont fait une sorte de couronnement, mais à l’envers, pour se moquer. C’est un mec du marché qui m’a raconté ça. Ils ont même mis une couronne retournée qu’ils ont trouvée quelque part sur la tête de leur chef. Il m’a dit qu’il se passe des trucs bizarres au château, maintenant. »

			Elle s’interrompit en gloussant.

			« Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? demanda Ernie.

			– Rien, juste…

			– Juste quoi ?

			– Rien, juste un truc personnel. »

			Elle gloussa à nouveau et Ernie haussa les épaules d’un air exaspéré.

			Il adressa un signe à Charlie, qui le rejoignit pour un bref conciliabule.

			« Ils sont plus forts qu’on pensait. On va filer pour l’instant. Ils ne savent pas d’où on vient, sinon ils nous auraient suivis. Bob a déjà dit qu’il ira là-bas pour essayer de se renseigner. On a qu’à rentrer, et en attendant ses infos on ira fouiller plus loin vers l’est, jusque dans la campagne s’il le faut. Il paraît qu’il reste un tas de stock dans les supermarchés des villes nouvelles, et qu’il y a seulement des bandes pourries. On ira voir là-bas. »

			À ce moment, on entendit le bruit lointain d’un scooter. Ils se précipitèrent vers leurs motos et empoignèrent leurs armes.

			Un cavalier solitaire apparut et s’arrêta à leur hauteur, indécis.

			« Tout va bien, mon gars, lança Ernie. Tant que tu nous demandes pas de nous en prendre au gang des Royaux. »

			Charlie regarda le motard descendre de sa monture et se diriger vers eux.

			Bien joué, Ernie, songea-t-il. Si ce type est un espion, il se dira qu’on a peur des Royaux, et dans le cas contraire il pensera qu’on est de son côté.

			Le garçon retira son casque et passa une main gantée dans ses boucles blondes plaquées de sueur.

			« Eh ben, quel vent t’amène ? demanda Ernie. Où tu vas comme ça ?

			– N’importe où loin de ces tarés, répondit le garçon en pointant derrière lui avec le pouce. Quand vous avez riposté, ils ont vraiment pété les plombs. Ils ont descendu tous ceux qui se trouvaient à portée et nous ont poursuivis jusque dans les tunnels du métro. Ensuite, ils ont embarqué tout ce qu’ils ont pu. On a dû les aider. Et puis ils ont mis le feu à tous les bâtiments. Regardez, dit-il en désignant une colonne de fumée qui s’élevait dans le ciel.

			– Ils vont envoyer des patrouilles ?

			– Non, je ne crois pas. Ils ont déjà de quoi faire à charger toutes les marchandises du marché et à fouiller la zone avant que le feu s’étende. Je pense qu’ils vont rentrer maintenant, ou ce soir. Je me suis tiré vite fait parce que je les ai entendus parler de choisir des prisonniers à emmener comme esclaves. C’était moins une. Je me suis mis à pousser ce scooter, et dès que j’en croisais un je demandais : “Où est-ce que tu veux que je le mette ?” Ensuite j’ai filé vers Bute et Luxemburgh Gardens. Je crois que personne ne m’a vu. »

			Il marqua une pause. Ernie consulta Charlie du regard.

			« On se casse », dit Charlie.

			Le garçon se redressa. Tous deux ne le quittaient pas des yeux.

			« Est-ce que je peux rejoindre votre bande, au moins pour quelques jours ? demanda-t-il.

			– Suis-nous, acquiesça Ernie. Dernier rang, à l’intérieur. »

			Les deux chefs appelèrent Robert et se dirigèrent vers le van pour une brève consultation.

			Ernie referma la portière derrière eux, et ils s’assirent par terre, le dos contre la carrosserie.

			« J’espère que tu ne comptes pas continuer, commença Charlie.

			– On décidera ensemble, répondit doucement Ernie. On va en parler maintenant. Je commence. Je suis pour continuer. Oui, ils ont plein de matos et d’armes. Mais ils ne seraient pas sortis s’ils ne commençaient pas à manquer de réserves. Autre chose : tout ce cirque de “On vous descendrait si vous étiez des vieux”. C’était pas pour qu’on pense qu’ils sont gentils, qu’est-ce que ça peut leur foutre ? C’est parce qu’ils n’ont pas beaucoup de munitions pour leurs flingues. À mon avis, Robert devrait aller se renseigner. Ensuite, on pourra décider.

			– Tant que tu ne comptes pas foncer là-bas maintenant, répondit Charlie.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est pas du tout ce qu’on avait prévu.

			– Toi, si.

			– On avait dit qu’on viendrait jusqu’ici et qu’on verrait. Eh ben on a vu. C’est de ça qu’on est en train de parler.

			– Tu avais prévu qu’on vienne jusqu’ici, qu’on se réunisse, que tout le monde se monte la tête après un pillage réussi sur le chemin, et ensuite tu aurais suggéré de continuer. »

			Ernie baissa le regard.

			« Bon, très bien. Comme tu veux. »

			Un silence gêné s’installa.

			« OK. Je peux y aller maintenant ? Je contourne les Royaux et je me d-d-d… dirige vers l’ou-ouest, je récolte des infos et je reviens. »	

			Ils se levèrent et descendirent. Robert Sendell prit ses affaires et s’apprêta à partir.

			« Bonne chance, Bob, cria Ernie. On compte sur toi. »

			Comme pour se désolidariser de cette hypocrisie, Charlie ne lui accorda pas un regard. La colonne s’éloigna. À la dernière minute, Kathy descendit du van et courut vers lui.

			« Bonne chance, Bob », dit-elle.

			Son cœur s’emballa d’entendre la sollicitude dans la voix de Kathy. Il eut un faible sourire et se mit à bégayer.

			« Je dois y aller, bye », lança Kathy, qui s’élança d’un pas léger et grimpa derrière le volant.

			Il vit son jean se tendre sur ses douces hanches et ses fesses fermes comme un pneu gonflé à bloc, et se sentit profondément seul. Quand le convoi eut tourné au coin de la rue, il démarra sa moto et partit explorer le territoire menaçant des Royaux.
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			Au nord de Turnham Green, il s’arrêta dans un petit café qui vendait du thé avec du lait en conserve et des bols de soupe en boîte contre des bas nylon. Le crépuscule tombait, il faisait frais. De la buée se formait et coulait sur les vitres du café. Un garçon mince et agile portant une veste et un pantalon en daim noirs comme la suie était accoudé au comptoir, l’air renfrogné. Il jeta un regard à Robert, puis à la rue, à travers les rainures des gouttes sur la vitre.

			Fatigué, Robert s’assit à une table, et le garçon vint s’installer en face de lui. Il avait visiblement besoin d’échanger des nouvelles.

			« T’as vu ce bordel au marché aujourd’hui ? » Robert se contenta de hocher la tête. « Des beaux salopards, ces Royaux, comme ils se font appeler. Je les évite autant que possible. Je travaille seul, les bandes ne me disent rien. J’ai un copain qui me donne un coup de main, mais je me débrouille surtout dans mon coin. » Il scruta Robert. « Je vois que tu es tout seul. Tu fais partie d’une bande ?

			– N-n-n… non.

			– C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Tu as quelque chose de prévu ce soir ?

			– Eh ben…

			– Écoute, si tu veux, tu peux m’accompagner, je vais essayer de récupérer des trucs chez les Royaux. »

			Robert secoua la tête en souriant, mais le chevalier noir poursuivit :

			« Je vois clair dans ton jeu. Tu es du genre discret : j’ai compris ça en te voyant regarder autour de toi, descendre de ta moto et inspecter la cuisine pour savoir si j’étais seul. Eh ben oui, je suis seul. C’est comme ça que je fonctionne. Les Royaux ressemblent à une vraie armée de vieux, ou à des vigiles de banque d’avant. Ils sont vraiment paresseux. Ils comptent sur la peur qu’ils inspirent, alors ils tuent beaucoup de monde et mettent le feu pour effrayer tout le quartier. Ensuite ils couchent avec les filles qu’ils ont capturées, et ils s’endorment. Vers quatre heures du matin, c’est le meilleur moment. J’enfile un bas nylon sur la tête (original, non ?), et je prépare mon expédition. J’installe une échelle sur le toit d’une maison qui ne donne pas sur une impasse, et j’entre. Pas de lumière, j’ai des yeux de chat, je te jure. C’est à cause des pétards. Je devine à l’odeur ce qui vaut la peine d’être pris. Je suis tellement entraîné que je peux piquer la couverture d’un mec qui dort. Mon vieux me disait que ça leur arrivait quand ils faisaient la guerre à l’Est. Je le croyais pas, mais en fait c’est facile. Il suffit d’y aller lentement, sans bruit, sans à-coup, sans stress. Si un gars arrête de ronfler, je le plante. »

			Il sortit un cran d’arrêt et effectua un mouvement professionnel vers le haut, le pouce sur la lame.

			« Ce soir, je veux juste des nylons, parce que j’ai plein de bouffe et que j’utilise seulement l’essence pour troquer. Mais ils sont nombreux, les Royaux, et j’aurai peut-être besoin de quelqu’un pour m’aider à leur trancher la gorge. Ça te dit ? C’est vraiment pas compliqué, il suffit de… » Il s’interrompit, se leva d’un bond et lança : « Excuse-moi, mon pote, tu peux surveiller mes affaires deux secondes ? »

			Il se précipita vers la cuisine et ouvrit une porte, laissant apparaître la courbe d’un escalier peint en vert, quand trois Royaux firent irruption dans le café. Deux d’entre eux se lancèrent à sa poursuite.

			« C’est lui ! »

			Ils gravirent l’escalier quatre à quatre. Il y eut un cri étouffé, et le garçon en noir dévala les marches avant de s’étaler sur le sol de la cuisine comme un pantin désarticulé.

			Le troisième Royal posa une main ferme sur l’épaule de Robert.

			Les deux autres redescendirent l’escalier. L’un d’eux essuyait un couteau sur l’arrière de son pantalon et demanda du thé.

			« T’es un copain de ce voleur ?

			– N-n-n… non. »

			Ils éclatèrent de rire.

			« Pas la peine d’avoir peur, petit.

			– Tu l’as déjà vu, Lucy ?

			– Non, il vient d’arriver », répondit la fille derrière le comptoir.

			Tous trois le fixèrent.

			« Tu peux y aller, lança l’un d’eux. Laisse ta moto sur le trottoir. Si tu trouves une petite bande qui a de l’essence quelque part dans l’Ouest, viens nous dire et tu auras ta part. On te butera pas, et on te dénoncera pas. Compris ? On fonctionne comme ça, comme les flics d’avant. C’est pour ça que tout le monde nous fait confiance, pas vrai Lucy ?

			– Ouais, répondit-elle. Vous m’avez apporté des bas ? »

			Robert se leva et se dirigea vers la porte.

			« T’as oublié ça, dit Lucy en faisant glisser la sacoche du mort au sol vers lui. Reviens quand tu veux. »

			Robert ramassa la sacoche et sortit dans la rue. Au bout d’un moment, il entendit le bruit auquel il s’attendait et se mit à courir. La porte du café s’ouvrit à la volée, un coup de feu retentit et des éclats volèrent sur le trottoir sous ses pieds. Il servait de cible mouvante aux Royaux, une perdrix qui ne savait pas voler.

			Il plongea dans un jardin, mais ne trouva aucune issue. Il entendit des bruits de pas.

			Il fit le tour de la maison et grimpa sur le toit d’une remise. De là, il parvint à se hisser jusqu’au rebord d’une fenêtre au premier étage et, avec la force du désespoir, escalada la gouttière. Le tuyau lui écorcha les genoux et les tibias, mais il put se cacher.

			Au loin, derrière lui, une lueur orangée éclairait des colonnes de fumée noire qui s’élevaient encore au-dessus de l’hôpital et des bâtiments autour de Broadway. Ses poursuivants piétinèrent dans le jardin puis abandonnèrent et retournèrent dans la rue. Il attendit un moment, assailli par le froid, tout en observant l’épais nuage de fumée au ventre rouge et orangé. Même à cette distance, on sentait l’odeur de brûlé. Il se mit à longer le toit. Tous les quelques mètres, les cheminées lui offraient une prise pour passer sur le toit voisin. Un camion rempli de Royaux vociférant passa dans la rue sombre, fonçant en direction du château, et il dut s’accroupir, en équilibre sur les orteils, les doigts pressés contre la surface granuleuse des briques. La cheminée, froide depuis longtemps, sentait la suie humide. Chancelant seul dans la nuit tandis que le bruit du convoi des Royaux s’estompait, il songea soudain aux briques sous ses pieds. La terrasse devait avoir été construite soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tôt. Au pied de chaque cheminée se trouvait un foyer rouillé autour duquel des générations s’étaient rassemblées, et au-dessus duquel avaient été posées des cartes pour les fêtes. À présent, toutes ces maisons étaient pillées, vides. Peut-être la conscience de la tristesse qui avait submergé les vieux avait-elle participé à faire advenir cette réalité. Par automatisme, il pensa à la question qu’ils se posaient tous quand ils se demandaient pourquoi leurs aînés avaient choisi de quitter le monde. La rancune le disputait à la nostalgie et à un mépris encore plus profond que celui qu’ils éprouvaient pour les vieux quand ils étaient encore vivants. Dès qu’une odeur, un objet ou un événement réveillait le regret d’un parent, celui-ci était aussitôt étouffé par la réplique implacable : « Pourquoi ils ont fait ça ? Pourquoi est-ce qu’ils nous ont abandonnés ? » Ces interrogations restaient en embuscade derrière le ton particulier et le geste dédaigneux par lesquels ils écartaient la question avant même qu’elle soit réellement posée.

			Il poursuivit son chemin à croupetons. Devant lui, il entendit un bruit étrange, qui se faisait plus fort au fil de sa progression : la mélodie vacillante de vieilles publicités de la télé chantées par un chœur d’enfants s’élevait de l’une des maisons en briques en contrebas. Il s’approcha jusqu’à se trouver sur le toit de la maison en question. Le chant s’interrompit, et une voix de garçon se lança dans une harangue. Côté cour à sa droite, Robert aperçut une faible lueur filtrant à travers un épais rideau qui éclairait l’herbe haute et les rosiers qui envahissaient un petit jardin. Il trouva un conduit et, glissant la pointe de sa chaussure derrière, il descendit, agrippé aux rebords rouillés de la tuyauterie. Il atterrit sur une dalle de béton devant la porte de service et écouta. Un chat sauvage, l’un des milliers qui vivaient à nouveau de la chasse, s’enfuit dans les herbes hautes. Robert s’avança jusqu’à la fenêtre sur la pointe des pieds. Il distinguait à présent les mots du garçon.

			« Dégaine vite, étranger. Bang ! Bang ! Alors, le voleur de bétail s’approche de lui, il sait que les autres ne sont pas loin, prêts à dévaler la colline sur leurs chevaux noirs, alors il essaie de faire parler Wyatt Earp et il dit : “On dirait que le territoire est hostile, par ici…” »

			Des voix d’enfants l’interrompirent :

			« C’était après. » « Non, pas vrai. » « C’était dans l’autre épisode. » « Taisez-vous ! Laissez-le inventer, c’est bien… »

			Robert progressa jusqu’à la porte de derrière, qui s’ouvrit en grinçant, et il entra dans la maison humide qui sentait la poussière. Un rai vacillant de lumière jaune filtrait sous la porte de la pièce de gauche, et cette étrange représentation d’un western se poursuivit. Il ouvrit la porte.

			Une lampe à huile tremblotante fumait au milieu d’un cercle d’enfants affalés le long des murs de la pièce nue. Leurs yeux écarquillés le fixaient, remplis de terreur. Un énorme téléviseur vide et froid trônait dans un coin. Derrière, le garçon qui jouait le rôle du narrateur et du maître de chœur tourna vers lui un visage aux yeux noirs intelligents.

			« Les Royaux ont dit qu’on pouvait, lança une voix fluette dans un coin. Ils sont venus fouiller ici et ont dit qu’on pouvait rester. Ils ont dit qu’on pouvait garder ce qu’on trouvait au sud de Waldon Street… »

			Des « chut, chut… » sifflés le firent taire.

			« C’est b… bon, dit Robert. J’ai à manger. Je ne vais pas toucher votre nourriture. J’ai juste entendu votre feuilleton, et je me demandais ce que c’était. »

			Il s’aperçut qu’étrangement, il bégayait moins que quand il était avec sa bande ou près de Kathy, et se remit à balbutier.

			« E-e-e… est-ce que je peux rester regarder ? »

			Son bégaiement sembla calmer l’inquiétude des marmots davantage que ses paroles elles-mêmes. Ils se détendirent instantanément, l’acteur reprit son jeu et Robert s’accroupit contre le mur pour observer. Au bout d’un moment, les interruptions reprirent, et une dispute éclata pour savoir qui raconterait la suite de l’histoire.

			Les légendes consistaient en des reproductions fidèles de vieilles séries télé, mais comportaient aussi des incidents avec les bandes locales, des fouilles et des expéditions. Tandis qu’il regardait, Robert réfléchissait à la manière dont il raconterait cela à Kathy à son retour. Son esprit était habitué à éviter les consonnes sifflantes et occlusives au début des mots. Alors ce g… ce jeune s’est… est allé devant, songea-t-il, et Kathy l’écouterait, leurs regards se croiseraient et elle pencherait légèrement la tête comme à son habitude, et il serait assez près pour sentir son odeur. Comme chaque fois qu’il n’était pas en train d’agir ou de planifier, il replongea dans son addiction au mal d’amour.

			Il était tellement absorbé par sa douleur familière qu’il remarqua à peine le changement qui survint dans le babillage qui l’entourait, jusqu’à ce qu’un enfant se lève à côté de lui, trébuche sur ses jambes, se rattrape et se mette à crier :

			« Mary s’est endormie ! MARY S’EST ENDORMIE ! »

			D’autres enfants scandèrent la phrase et une fille enrobée aux cheveux blonds qu’elle avait coupés elle-même comme des serpentins se redressa en clignant des yeux.

			« Non, je dormais pas. »

			Terrorisée mais résignée, elle scruta les visages qui l’entouraient. Le narrateur sortit de derrière l’écran de télé et la fixa.

			« Mary s’est endormi-eu, Mary s’est endormi-eu ! » continuèrent-ils à scander.

			Les enfants qui se trouvaient près d’elle commencèrent à lui donner des coups de pied en rythme. Mary se roula en boule pour se protéger et se mit à pleurer en silence, désespérée.

			« St-st… stop ! cria Robert, mais la peur des enfants s’était envolée.

			– Elle s’est endormie la première, expliqua un garçon à côté de lui. Maintenant, elle doit faire la mère et dire “Allez, au lit”, et on dit tous “Non !”, tu vas voir, c’est génial. »

			Les coups devenaient plus violents, et les cris atteignaient une tonalité hystérique. Une ronde de garçons battant des pieds au sol et de filles sautillantes se forma et se mit à tourner dans le sens antihoraire à travers la petite pièce. Chaque garçon qui passait devant Mary lui donnait un coup de poing, chaque fille la pinçait. Elle était à présent recroquevillée, les genoux pliés, les bras sur la tête, ses pleurs recouverts par les cris de « Mary s’est endormi-eu ».

			Robert se dressa de toute sa hauteur, frappa dans ses mains et répéta :

			« Stop, stop ! »

			Ils s’exécutèrent. Le silence tomba, Mary leva timidement la tête et ravala un sanglot. Un long moment s’écoula avant qu’un nouveau sanglot se fasse entendre.

			« Vous êtes vraiment méchants, quelle cruauté, lança Robert. Vous n’avez pas honte ? »

			Il y eut un silence, puis ils s’écrièrent tous :

			« Oui, oui, on est méchants. »

			Nouveau silence. La pièce nue, humide, qui sentait la fumée de la lampe à pétrole, était froide et muette. Une gêne terrible assaillit Robert. 

			« Assez », parvint-il à articuler. Mais la suite ne voulait pas sortir. « Allez do… d-d-d… do… Au lit ! Allez vous coucher ! Il est tard. »

			Tous le regardaient, mais différemment de quand il avait interrompu leur rituel. Le silence tomba à nouveau, puis le narrateur avança d’un pas, chassa une longue mèche terne de ses yeux et dit :

			« Dis-le-nous comme il faut, alors. Dis-nous d’aller dormir.

			– Allez d-d-d… dormir, bégaya Robert.

			– Non ! s’écrièrent-ils. Pas comme ça ! Montre-lui, Mary. De toute façon, c’était ton tour. »

			Mary se leva.

			« Ça sert à rien maintenant, sanglota-t-elle. Il m’a gâché mon tour. » Elle se tourna vers Robert et s’adressa à lui, d’abord timidement, puis dans un torrent de mots et de reproches. « Tu aurais dû rester dans ton coin. C’était pas tes affaires. Maintenant, j’ai pris tous les coups et j’ai perdu mon tour. À cause de toi ! Je me suis endormie. Pas vrai ? demanda-t-elle aux enfants.

			– Oui, s’écrièrent-ils. Oui, c’est vrai, Mary. »

			Ils paraissaient étrangement conciliants, incertains de l’attitude à adopter envers elle. Tandis qu’elle poursuivait sa protestation, ils se massèrent autour d’elle, soit pour la protéger, soit pour chercher sa protection à elle.

			« Le premier qui s’endort fait le papa ou la maman, expliqua Mary. Les autres sont méchants jusqu’à ce qu’ils en aient assez, et celui ou celle dont c’est le tour dit : “Allez dormir” et ils disent “Non, on veut pas” et tout. »

			Le souvenir de ce qu’elle avait perdu lui revint, et elle se remit à pleurer. Les enfants se pressèrent autour d’elle et la caressèrent doucement.

			« Ensuite, on va tous au lit. Et celui ou celle dont c’est le tour dit “Bonne nuit”, “Dors bien” et borde tout le monde, et le lendemain, c’est son tour de cuisiner et de travailler, et il ou elle peut dire “Aide-moi à faire ci”, “Aide-moi à faire ça” et “Taisez-vous !” et tout, et tout le monde fait ce que tu dis parce que c’est ton tour de faire la maman, tu vois ? Maintenant, j’ai eu toute la partie méchante, et tu as gâché le bon moment en intervenant.

			– D-d-d… désolé, dit Robert. J-j-j… je savais pas.

			– Les vieux savent jamais rien, dit Mary.

			– Je suis pas un vieux. Je suis un adolescent. Je suis dans une bande. Je…

			– Tu as une copine ? demanda le garçon aux cheveux longs.

			– Oui, mentit Robert.

			– Dis-lui de venir, et vous ferez le papa et la maman tous les jours. On a plein de saumon en boîte, et plein d’autres trucs.

			– Oui, amène-la et restez avec nous, crièrent-ils tous.

			– Non. Je ne peux pas. »

			Il se prépara à résister à d’autres demandes, mais ils parurent accepter.

			« Autant aller au lit alors, dit Mary.

			— T-t-t… toi, dis-moi d’y aller, proposa Robert pour rétablir l’équilibre.

			– Oh, oui ! » s’écria Mary.

			Soudain, il se sentit cent ans plus âgé qu’eux tous.

			« Filez au lit ! C’est l’heure ! cria Mary à côté de lui.

			– Non, non ! hurlèrent-ils.

			– Au lit tout de suite, ou j’appelle votre père.

			– Non, crièrent-ils à nouveau, et tous les regards se braquèrent sur Robert.

			– Allez, hop », ordonna-t-il, oubliant sa gêne.

			L’espace d’un instant, il crut qu’ils allaient obéir immédiatement. Ils commencèrent à se diriger vers la porte, mais soudain une fille, clairement jalouse de Mary, s’écria :

			« Viens me border. Fais semblant de m’apporter du lait chaud. On en a pas en vrai, mais on fait semblant, précisa-t-elle comme si elle se rappelait qu’il fallait expliquer les choses à un idiot. Et tu me dis : “Est-ce que tu as été sage ?”

			– Ensuite, tu viens me voir, dit le garçon qui avait raconté le western. Deuxième matelas à partir de la fenêtre, tu dis : “Ne lis pas sous ta couette avec ta torche, sinon je te la confisque.” »

			D’un coup, tous les enfants se pressèrent contre lui, criant pour essayer d’attirer son attention, sautant pour attraper ses mains et ses poignets. Chacun voulait caser sa demande.

			« Dis : “Tu as été méchant, je vais te donner une claque !”

			– Apporte-moi une bouillotte.

			– Lis-moi une histoire.

			– Lis-moi L’Année de Rupert.

			– Dis-moi de pas faire pipi au lit. »

			Leurs yeux étaient animés d’un désir avide, leurs cris devenaient plus aigus et plus perçants. Mary, qui essayait encore de faire la maman, frappa du pied et leur cria dessus. Pataugeant entre les mains crasseuses qui l’agrippaient tel un baigneur parmi les algues, il se fraya un passage jusqu’à la porte de derrière.

			Après avoir libéré ses jambes des dernières étreintes désespérées, il se trouva dehors. Il s’attendait à lutter pour refermer la porte, mais dès qu’il eut franchi le seuil, les cris cessèrent comme s’il avait quitté leur monde pour de bon.

			L’herbe qui puait le pipi de chat s’enroulait autour de ses chevilles. Il s’aperçut que pour regagner la rue, il devait soit grimper à nouveau sur les toits, soit escalader les palissades branlantes. Il aurait mieux valu sortir par la porte de devant pour se retrouver directement dans la rue, quitte à prendre le risque d’esquiver les patrouilles des Royaux ou les bandits, mais il était trop tard maintenant.

			Un coin de son esprit disait : « Tu vois, Kathy, ça m’a vraiment secoué, tous ces gamins qui s’accrochaient à moi comme ça, alors je me suis juste enfui aussi vite que j’ai pu. » Elle sourirait et poserait une main sur la sienne. Tout serait fini avec Ernie, bien sûr, mais ils seraient tous amis et Ernie dirait : « Je suis content d’être débarrassé d’elle, mon gars, elle sera mieux avec toi. » Des petits bruits provenant de la maison des enfants derrière lui le tirèrent de la douce souffrance de cette rêverie.

			Il escalada la palissade pour passer dans le jardin d’à côté. Des ronces lui écorchèrent les cuisses et la pointe de son pied resta coincée entre les planches, de sorte qu’il faillit tomber. Quatre mètres plus loin se dressait la palissade suivante, puis une autre, puis une autre. Il décida donc de tenter de remonter sur les toits ou de traverser une maison vide jusqu’à la rue. À cet instant, il entendit des cris perçants derrière lui, et de grosses voix d’adolescents. Il se laissa retomber et resta immobile, le nez dans la terre humide d’un parterre de fleurs négligé. Il reconnut la voix perçante de Mary qui disait :

			« Il fait pas du tout partie de la bande des Royaux. Je sais pas qui c’est. Il est sorti par derrière. On lui a dit que vous vous fâcheriez s’il restait ici, on lui a dit de partir…

			– Par où ? Vous avez vu, les enfants ? demanda calmement un adolescent. Dites-nous, ça nous aidera à l’attraper. »

			Robert rampa dans l’herbe remplie de crottes de chien. Il s’approcha de la fenêtre d’une maison, posa son manteau dessus pour étouffer le bruit, puis cassa la vitre avec son poing et se hissa à l’intérieur de l’habitation humide et déserte.

			Une odeur étrange, musquée mais bizarrement sucrée emplit ses narines. La peur de ce qu’il y avait derrière lui se heurta à celle de ce qu’il trouverait devant. Il se risqua à allumer sa torche un instant. Le rayon éclaira un homme avachi dans un fauteuil devant la cheminée. Robert s’approcha et braqua sa torche sur ce qui avait autrefois été un visage. Le vieux s’était suicidé, et personne ne l’avait trouvé. Un tuyau relié à une arrivée de gaz était posé, silencieux, sur ses genoux. Deux silhouettes de rats apparurent dans le faisceau et s’enfuirent par un trou fraîchement creusé. Les doigts de l’ancien avaient été rongés, ainsi que son nez et une oreille. La torche projeta une ombre sur les orbites, de sorte que les yeux opaques parurent bouger derrière leur fragile pellicule desséchée. Robert se sentit le devoir de faire quelque chose pour lui, recoiffer les mèches de cheveux gris, rajuster sa tête dans une position moins inconfortable, bref, l’aider, comme si l’odeur ne le rendait pas malade, comme si cette vision ne l’effrayait pas. Il entendit alors des chocs provenant des jardins derrière lui, des ordres murmurés. Il laissa le vieux se déliter dans le capitonnage et les ressorts rouillés de son fauteuil, et se dirigea discrètement vers la porte, torche éteinte.

			Une fois dans la rue, il se sentit mieux. Plus tard, songea-t-il, comme pour dire qu’il n’avait pas le temps de gérer maintenant l’horreur de cette rencontre avec l’ancien en décomposition.

			Rasant les murs, il rebroussa chemin dans la rue et tourna à gauche au coin.

			Il s’arrêta pour écouter. Le groupe de Royaux avait abandonné, et il entendit leur moteur s’éloigner de deux rues.

			Il décida de continuer un peu, avant de trouver une maison où dormir jusqu’à l’aube. Sans enfants vivants ni vieux morts, cette fois-ci, se promit-il. S’il racontait ça à Kathy, elle le trouverait dur, comme Ernie, elle lui sourirait et… Plus tard, se répéta-t-il. Cette fois-ci, il voulait dire quand il aurait trouvé un abri sûr.

			Il tomba sur un magasin de meubles dont la vitrine avait été brisée et se faufila à l’intérieur. Tout semblait désert. Il trouverait sûrement un endroit où dormir, voire un vrai lit quelque part. Dormir dans un magasin, un entrepôt ou tout autre endroit susceptible d’être fouillé par des bandes allait à l’encontre des règles élémentaires de l’exploration, mais il n’avait pas le courage d’affronter une nouvelle maison ce soir-là.

			Fouiller les ténèbres avec sa torche lui rappela le vieux en putréfaction, et l’odeur de la momie rongée lui revint. Il découvrit un grand lit avec une étiquette cornée sur la table de nuit. En apparence, le lit était fait, mais quand il essaya de glisser ses jambes sous les draps, il s’aperçut que c’étaient des faux, cousus tout d’une pièce avec un repli engageant. Il fouilla et trouva des couvertures. Il pensa à sa bande, rentrée en sécurité au Regal, occupée à trier leur butin avant de tenir un conseil de guerre pour parler de la force des Royaux et des risques d’avoir été suivis. Il se préparait à la souffrance de la nuit, sachant que rien ne pourrait l’empêcher de retomber dans ses obsessions. Charlie devait être dans sa chambre avec le mange-disque à piles et une nouvelle fille. Ernie et Kathy devaient être au lit ensemble.

			Recroquevillé sous des couvertures humides dans un magasin dont il ne connaissait même pas le nom, dans un quartier étranger, les narines hantées par l’odeur d’un cadavre, il serra cette douleur familière contre lui tel un ours en peluche, et ne la lâcha pas jusqu’à ce qu’il s’endorme.

			Le matin, il faisait frais et clair, et un vent d’est le poussa vers sa mission plus à l’ouest. Aucune patrouille des Royaux en vue dans les rues désertes autour de Milk Hill Park et de Bollo Lane. Il prit un scooter chez un concessionnaire et le poussa jusqu’à un tabac. Tous les bonbons avaient disparu, pillés par les enfants, de même que les cigarettes, depuis bien longtemps. Dans une salle de stockage qui sentait l’urine, au fond, il trouva ce qu’il était venu chercher : une caisse de bombes de liquide à briquet, intacte au milieu d’emballages déchirés.

			Il remplit le réservoir du scooter et le démarra. Il roulerait quelques kilomètres avant de surchauffer au point de prendre feu ou qu’un piston éclate. Il avait choisi un scooter plutôt qu’une moto, car c’était une monture plus probable pour un solitaire timide sans bande. Un véhicule neuf et un peu raide lui permettait de dissimuler son expérience de la conduite. Si une bande ou une patrouille des Royaux l’arrêtait, il n’avait rien qui vaille la peine d’être volé, et sa couverture tiendrait.

			Évitant les grands espaces de Great West Road et de Bath Road, il se traîna vers l’ouest sur Pope’s Land, puis vers le nord en direction de Dormer’s Wells, le dos réchauffé par un soleil tiède.

			Son plan consistait à entrer tout droit dans le quartier de Windsor, où il prétendrait vouloir échanger des conserves de crabe contre de l’essence, pour obtenir toutes les informations qu’il pourrait.

			Il dépassa plusieurs groupes de jeunes occupés à fouiller, puis la masse de l’ancien hôpital psychiatrique de Hanwell. Des plaisantins avaient accroché un panneau peint à la bombe bleue qui disait : « ENTREZ, PAUVRES FOUS ! » À présent, tout était silencieux, des herbes folles avaient recouvert l’allée de l’entrée.

			Ils ont construit cet endroit pour les empêcher de se suicider, songea-t-il. Il aurait fallu le faire plus grand.

			Près d’Iver Heath, il jeta son scooter. Il trouva un vélo ordinaire dans un magasin à côté de George Green. Il chargea quelques boîtes de corned-beef dans les sacoches et cacha soigneusement deux paires de bas nylon dans la pochette à outils, où ils seraient facilement découverts. Son but était de passer pour un mauvais commerçant, incapable de se déplacer à moto et de trouver de l’essence.

			Les Royaux avaient installé un poste de douane informel en travers de Dutchet Road. Le drapeau vert avec la couronne renversée pendait à deux mâts faits d’antennes de voitures collées ensemble. Deux Royaux, fusil automatique sous le bras, s’approchèrent de lui. Près d’un kiosque, trois ou quatre filles et quelques jeunes garçons l’observaient.

			« Où tu crois aller comme ça ? »

			Robert bredouilla une explication. Pour une fois, son bégaiement lui était utile.

			Les deux gardes le fouillèrent ainsi que son chargement, et trouvèrent les bas nylon. Ils les lui prirent.

			« Taxe d’entrée », plaisanta l’un d’eux en le fixant pour voir comment il réagirait.

			Pour la première fois, il eut un peu peur, songeant qu’ils n’étaient pas seulement très forts, mais aussi assez intelligents. Cette nervosité lui fut aussi utile que son bégaiement quelques instants plus tôt. Ils le laissèrent passer sans cacher leur mépris, après l’avoir fait signer (Harold Turner) dans un registre.

			« La prochaine fois, apporte-nous des infos sur des bandes qui ont de l’essence », lança l’un des gardes.

			Il se dirigea vers le centre du quartier. On apercevait déjà le château qui pointait son pouce gris sur le ciel bleu pâle. Près des champs de Boveney et Eton, une énorme meute de soixante-dix chiens traversa la route en jappant et s’immobilisa. Ces bandes de chiens domestiques, qui s’étaient formées un peu partout dans les villes, chacune menée par un berger allemand ou une autre race de grande taille, étendaient sans cesse leur territoire, attaquant les moutons, les lapins et d’autres meutes. Négligés, ils se reproduisaient et retournaient à l’état sauvage. Les caniches, les pékinois et autres petites races créées par l’homme furent les premières à mourir de faim ou à être éliminées par les autres chiens. Sur les marchés, on racontait des histoires d’enfants dévorés, de meutes qui s’attaquaient à de petits groupes de motards, les faisaient tomber et les mutilaient.

			Cette énorme meute menée par un retriever noir reprit sa route en trottinant sans le regarder, poursuivant sa chasse nomade en direction de Salt Hill.

			Windsor High Street grouillait de monde. Aucun vieux survivant en vue, ni aucun enfant. La plupart des garçons portaient une variante de l’uniforme des Royaux, et les filles des insignes avec la couronne renversée. Malgré la foule, l’atmosphère manquait d’énergie. Peu de voix s’élevaient, et tout le monde le regardait avec indifférence, avant de baisser les yeux vers le trottoir. Il franchit les arcades où ils avaient été attaqués par la bande de Windsor. Cela semblait être arrivé à une autre époque, à d’autres gens. Il réalisa qu’il ne comprenait plus le désir de vengeance d’Ernie.

			Il repéra un café, où l’on réchauffait de la soupe et des haricots en boîte sur un réchaud à pétrole à l’arrière. Il entra et paya deux tubes de rouge à lèvres pour une tasse de thé avec du lait en conserve et une assiette de haricots. Il prit place à une table et une fille aux cheveux noirs et raides, portant un pull jaune doré et un jean noir, vint s’asseoir en face de lui.

			Elle lui sourit. Espérant pouvoir obtenir quelques informations préliminaires, il lui sourit à son tour et dit :

			« P-p-p… pas très joyeux par ici, aujourd’hui.

			– Je savais que tu venais de débarquer. Le rouge à lèvres se fait rare, par ici. » Elle baissa la voix, ignorant sa question implicite. « Tu aurais pu avoir plus que ce thé et ces haricots moisis.

			– Je suis juste venu p-p-p… afin d’échanger, dit Robert.

			– Tu vas pas échanger grand-chose à Windsor, commenta-t-elle en secouant son visage fin, encadré par son paravent de cheveux.

			– C’est quoi le problème, ici ? demanda-t-il, revenant à sa question.

			– Tu as déjà remarqué. C’est juste que tout le monde a peur des Royaux et, ça fait bizarre de dire ça, mais ça ressemble à quand les vieux dirigeaient tout. »

			Il voulait la faire parler du château et de ses défenses.

			« Pourquoi vous partez pas ? demanda-t-il. Ils peuvent pas vous garder. Vous êtes pas des prisonniers dans les oubliettes. »

			Elle lui sourit. Sans doute par habitude, elle colla ses genoux contre lui sous la table. Il aurait voulu que ce soit Kathy.

			« Je te parlerai du château plus tard. Quant à partir, je suis mieux ici. Ce n’est pas le cas de tout le monde, certains doivent rester jusqu’à ce que les Royaux les libèrent. C’est pas vraiment des esclaves, mais ils sont obligés de rester. S’ils partent et se font attraper, les Royaux les traînent dans les rues. C’est affreux, le sang et les cris. »

			Elle fronça le nez de dégoût.

			« Tu expliques bien les choses.

			– Pas vraiment. Tu sais écouter.

			– J-j-j… j’aime comment tu parles, c’est tout. »

			Son bégaiement revint à cet instant.

			« J’aime bien ta façon d’écouter. »

			Un silence tomba. Il songeait que si Kathy le voyait en ce moment, elle serait peut-être jalouse.

			« J’imagine que tu repartiras une fois que tu auras revendu tout ton stock, dit-elle.

			– Je veux surtout voir si je peux revenir avec d’autres trucs. Et si tes Royaux me laisseront échanger en paix. J’ai pas envie de tout me faire piquer et de me faire tuer par-dessus le marché.

			– T’es marrant, avec “mes” Royaux. C’est pas les miens, loin de là.

			– Tu as l’air de bien les aimer.

			– J’ai jamais dit ça.

			– T-t-t… tu as dit que tu te trouvais mieux ici que d’autres. »

			Elle le regarda.

			« Tu me poses des questions parce que tu t’intéresses à moi, ou à cet endroit ?

			– P-p-p… si ça se trouve, les deux, non ?

			– Peut-être.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– À ton avis ?

			– Je sais pas, p-p-p… peut-être que tu as un copain et que vous volez et vous échangez des trucs, comme tout le monde. Tu fais pas partie d’une bande. Je le sais pa-pa-pa… car il y a que les Royaux ici, et tu n’es pas avec eux.

			– Tu veux savoir ?

			– Oui. »

			Elle avait toujours les genoux collés contre les siens, et il s’avança sur sa chaise. Qu’elle aille se faire voir, songea-t-il – il voulait dire Kathy. Il comprit qu’un changement s’était produit pendant son voyage sur les toits. Je suis tout seul. Je l’ai toujours été, mais je m’en suis seulement rendu compte hier soir.

			« Tant pis pour eux, alors, dit la fille. Si tu veux savoir, je vais te le dire.

			– D’accord, dis-moi.

			– Je suis une pute. Les lieutenants des Royaux et d’autres grands chefs viennent me faire l’amour, et ils me donnent des trucs.

			– C’est pas comme ça qu’on dit, dans notre quartier. On appelle ça “vendre”.

			– À mon avis, il faut arrêter de trouver des noms compliqués aux choses, comme “call-girl” et tout ça. Les anciens faisaient ça pour faire semblant que la situation n’était pas aussi grave qu’elle l’était. Et regarde ce qui leur est arrivé.

			– Je vois pas pourquoi il y a un marché pour ça », répliqua Robert.

			Plus facile de faire le dur quand on n’était que deux.

			« Eh ben merci ! » lâcha-t-elle.

			Pour la première fois, elle décolla ses jambes des siennes.

			« Je veux dire que maintenant, on le fait si on a envie et qu’on se plaît, et que sinon on le fait pas. Vendre et acheter, c’est faire comme les anciens.

			– T’y connais rien. » Elle était encore en colère. « T’y connais rien. » Elle le toisa. « Il y a quelque chose qui te ronge. Je parie que c’est une fille que tu arrives pas à avoir.

			– Et si c’était le cas ?

			– Rien, ça prouve simplement que les choses ne sont pas si simples que ça, maintenant que les vieux sont partis.

			– Qui a dit ça ?

			– Toi. Tu as dit…

			– J’ai rien d-d-d… dit. Je t’ai juste demandé comment tu pouvais vendre. T-t-t… t’es pas obligée de répondre. C’est pas mes affaires. C’est toi qui as commencé !

			– Tu vaux pas mieux que les autres. Il faut que les filles te parlent et te racontent des trucs, mais toi tu donnes rien en retour, à part pleurer un coup sur son épaule plus tard.

			– Je vais pas pleurer.

			– Vraiment ?

			– Je vois toujours pas pourquoi ils te paient, maintenant.

			– OK, je vais te dire pourquoi. Parce que je les ai cernés. Mieux que leurs propres copines. Je sais comment ils aiment faire ça, et je leur fais des trucs que ces abrutis ont honte de demander à leurs copines. Moi, je m’en fous. Des fois, je me dis que je suis une sorte d’infirmière, comme si je tenais une clinique… » Elle gloussa. « Avant, c’est comme ça que ces débiles de vieux appelaient ça. Tu sais, “UV et massage” suivi d’un numéro de téléphone.

			– Oui, ou : “Leçons de français. Enseignante sévère.” »

			Ils se rappelèrent d’autres euphémismes d’annonces du passé et se les échangèrent en riant.

			« “Culture physique”…

			– “Modèle photo en mouvement”. »

			Toutes les hésitations de Robert s’évanouirent. Riant encore, elle se leva, le prit par la main et l’emmena vers la porte.

			Devant le café, ils se turent. Deux Royaux passèrent au pas, coiffés de casques sophistiqués avec la couronne renversée découpée dans de l’étain poli sur l’avant. L’un d’eux adressa un hochement de tête à la fille.

			Sans trop savoir pourquoi, Robert lui demanda :

			« Comment tu t’appelles ?

			– Julia », répondit-elle. Puis elle ajouta : « J’ai d’autres noms pour le travail. »

			 

			Ils arrivèrent à une rangée de magasins vides surmontés d’immeubles de quatre étages. Les vitrines étaient toutes brisées et dévalisées, et un petit groupe de cinq chiens errants grognaient en s’arrachant des costumes trois-pièces en lambeaux. Elle déverrouilla une lourde porte et l’entraîna dans un escalier qui s’enroulait autour d’une cage d’ascenseur hors d’usage. Il avait la gorge et la poitrine serrées ; il éprouvait une tension étrange et familière à la fois qui lui faisait tourner la tête.

			Elle ouvrit une autre porte et l’entraîna dans une pièce sombre.

			« Attends, dit-elle en lui pressant la main.

			– OK », fit-il sans savoir à quoi s’attendre, si elle indiquait un danger ou si elle lui demandait simplement de ne pas bouger le temps qu’elle aille chercher une lampe.

			Ils s’étaient mis à chuchoter, mais il n’aurait pas su dire pourquoi.

			« Voilà. »

			La pièce fut soudain éclairée par une lampe à huile, et elle replaça soigneusement sa boîte d’allumettes dans un sac en plastique pour les garder au sec. Elle se glissa contre lui et lui prit les mains, qu’elle guida vers ses fesses fermes, comme pour montrer son anatomie à un aveugle. Il commença à se comporter de la manière qu’on attendait de lui.

			« Stop, dit-elle soudain. Viens par ici. » Ils se dirigèrent vers un grand canapé recouvert de soie orange. « Du tissu à rideaux, commenta-t-elle. Un garçon qui a ramassé ça pour moi quelque part vers l’ouest.

			– On pourrait te trouver… »

			Il réalisa son indiscrétion et s’interrompit, mais elle interpréta son silence soudain pour une crise de bégaiement, ou bien elle n’était pas intéressée.

			Elle lui prit la main et le regarda droit dans les yeux.

			« Elle ne doit pas être si différente.

			– Qui ça ? demanda-t-il en rougissant.

			– La fille qui te rend fou. J’imagine qu’elle est déjà avec un autre mec ? Suis mon conseil : attends. Tu ne sais jamais ce qui peut se passer. Avant que tu partes, je te dirai quand elle te laissera faire, voire quand elle s’installera avec toi.

			– Quand ? D-d-d… dis-moi.

			– J’ai dit : “Avant que tu partes”. »

			Elle se leva, baissa légèrement la lampe, retira son pull jaune et lui tourna le dos.

			« Dégrafe mon soutien-gorge, dit-elle. J’ai horreur de le faire moi-même. D’ailleurs ça ne m’arrive pas souvent », gloussa-t-elle. 

			Il ne put s’empêcher de penser : Je parie que c’est jamais arrivé même à Charlie, qu’on lui propose sans qu’il ait rien tenté.

			« Là, c’est mieux », dit-elle en saisissant voluptueusement ses jeunes seins fermes au creux de ses mains.

			Elle leva les bras au-dessus de la tête et s’étira jusqu’à ce que ses orteils craquent.

			« J’ai vraiment hâte, dit-elle. Tu es gentil, je dois le faire tellement souvent avec des garçons qui sont… Bon, ça va, mais qui croient que je devrais me pâmer juste parce qu’ils en ont une, comme tous les autres. J’ai su que tu étais différent dès que je t’ai vu. Ma mère aussi était du métier, tu sais, il y a longtemps. Elle m’a beaucoup appris.

			« Elle se trompait sur une seule chose. Elle disait que quand ce serait la fin du monde, ce serait la faute d’un mec – un de ceux qui ont un problème. Elle disait : “Un de ceux qui arrivent pas à planter pour une raison ou pour une autre, et qui ne voient pas pourquoi les autres devraient pouvoir le faire. » Eh ben elle se trompait, parce que les femmes se sont mises à se suicider autant que les hommes…

			– Est-ce q-q-q… qu’elle l’a fait aussi, ta mère ? »

			Il fut surpris de constater que son pouls et son souffle se comportaient comme s’il n’était pas lié corps et âme à Kathy, comme si elle n’existait pas.

			« Non, elle est juste… morte. Je sais pas ce qui s’est passé. Ils m’ont donné tout un tas de noms compliqués à l’hôpital. J’étais en colle quand je l’ai appris, je me rappelle Miss Fairchild qui me disait : “Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider…” et tout. Ils l’ont laissée me l’annoncer, tu vois ? Alors je lui ai dit : “Ramenez-la, ça m’aiderait.” Pour une fois, ça lui a cloué le bec, à cette grosse vache. Enfin. »

			Elle se tourna vers lui, avança de deux pas en direction du canapé et se pencha sur lui. Il leva le regard vers elle. Il sentit le léger parfum de sa chair jeune, propre, et celui du talc bon marché. Elle lui glissa les bras derrière le cou, de sorte que ses seins pendants effleurèrent son torse. Son double maléfique lui murmura : « T’as même pas vu ceux de Kathy. » Il mit davantage de vigueur à ouvrir la ceinture et le bouton de son jean pour qu’elle ne remarque rien. Il songea : Je lui plais. Elle est chouette. Elle aurait pu me livrer aux Royaux et me piquer mes affaires. Elle se fiche de comment je parle.

			Elle retira ses chaussures et son jean, puis s’assit assez modestement au bord du canapé, attendant qu’il l’attire à elle. Soudain, il repensa à la fille que Kathy et lui avaient surprise avec Ernie, et au regard qu’elle lui avait adressé en lui disant : « Merci, Bob. »

			« Arrête de penser à elle, dit Julia.

			– Je p-p-p… pensais pas à elle. Enfin pas vraiment.

			– Si, vraiment. Arrête de penser à elle pendant vingt minutes alors. »

			D’un geste de la cheville, elle jeta au sol le pantalon qu’elle venait de lui retirer. Il fit ce qu’elle disait.

			Ensuite, elle prépara du café. Elle avait tout ce qu’il fallait, même des œufs frais provenant d’une ferme tenue par des esclaves près de Winkfield Street.

			Assis côte à côte sur la soie orange à la lueur de la lampe à huile, ils parlèrent.

			« Ce qui s’est passé ici me rappelle un peu une école où j’ai été. Beaucoup de profs sont partis parce qu’ils n’en pouvaient plus, ensuite d’autres sont tombés malades en même temps, et les choses ont dégénéré. Au début, j’ai cru que ça serait génial, de faire ce qu’on voulait, mais cette bande a pris le contrôle. C’était affreux. Ils attrapaient tous les petits de première année et les torturaient pour leur voler leur argent de poche, ensuite ils les obligeaient à voler pour eux chez Woollies, sinon ils leur tordaient les bras. Ils nous faisaient payer pour aller aux toilettes, nous pinçaient et tout. Ça a duré des semaines, ils en ont même parlé dans le journal du coin et tout avant qu’ils trouvent une solution. Eh ben c’est exactement ce qui s’est passé ici quand les anciens ont jeté l’éponge. Cette bande a pris le château. Il y avait ce garde taré. Il était vieux, presque dix-neuf ans, mais sa folie l’a gardé jeune, tu vois ? En tout cas, il voulait se venger contre un sergent et contre l’armée. Il en parlait pendant des heures. Il nous a montré comment entrer, comment assommer les sentinelles une par une, etc.

			– “Nous” ?

			– Je sortais avec un des garçons de la bande à l’époque, et j’étais avec eux le “jour C”, comme ils disent. C pour château. Ils ont trouvé tout le matériel de la Commission de contrôle, plein de nourriture et des trucs que la famille royale a laissés quand ils se sont suicidés ou enfuis au Canada ou en Australie. Des rumeurs ont circulé sur ce qu’ils avaient trouvé, et le château se faisait tout le temps attaquer. C’est en partie pour ça que les Royaux sont devenus si méchants. Ils ont peur de tout perdre. Quand les réserves ont commencé à diminuer, ils ont dû se mettre à piller et à ramener des prisonniers pour travailler. Les trucs qu’ils font ! C’est affreux. »

			Elle frissonna et se blottit contre lui.

			« Quel genre de trucs ?

			– Des trucs qu’ils ont vus dans les livres d’histoire, genre pendre des prisonniers ou des esclaves aux remparts et les laisser là. L’odeur était répugnante. Je sais pas comment ils pouvaient supporter ça dans l’ancien temps. Ensuite, ils ont trouvé un livre sur les crimes de guerre nazis et le procès Eichmann, et ils ont fait la même chose. La torture, pas les chambres à gaz. Ça ne me dérangeait pas vraiment, tant qu’ils ne le faisaient ni à moi ni à mes amis, mais ils ont commencé à en parler tout le temps. Surtout les trois ou quatre chefs avec qui je couchais à l’époque… Ah, j’ai oublié de t’expliquer, mon travail consistait à diriger le département du réconfort au château. Tu sais, s’ils repéraient une fille qui les intéressait parmi les prisonniers, ils me l’envoyaient pour que je la forme, à cause de ce que ma mère m’avait appris et de ce que je savais faire. Je pratiquais aussi beaucoup d’avortements. Je disais donc, ils se sont mis à en parler tout le temps et à se justifier. “Il faut qu’on fasse peur dans le coin, pour garder le contrôle. Il faut qu’on se renseigne sur telle, telle et telle bande, savoir combien ils sont. Il faut qu’on fasse dire à cette fille où son mec a caché les petits pois en boîte.” Je sais qu’ils le faisaient parce qu’ils aimaient ça, tout le reste c’était des excuses. Je le savais d’après ce que ma mère m’avait dit, et d’après ce que j’ai appris moi-même. C’est à ce moment-là que j’ai quitté le château pour m’installer ici.

			« Ils n’ont pas essayé de m’en empêcher. Ils étaient tous conscients que j’en savais trop sur eux, ils avaient peur que je parle. Beaucoup d’entre eux viennent me voir dans mes autres locaux.

			– Tes locaux ?

			– Ici, c’est mon vrai appartement. J’en ai d’autres pour le travail. J’amène seulement les amis ici. »

			Il rayonna.

			« Raconte-moi comment elle est, demanda-t-elle.

			– T’es j-j-j… jalouse ?

			– Oui, gloussa-t-elle. Un peu. Non, en vrai ça m’intéresse. Je ne comprends pas pourquoi les garçons perdent la tête pour une fille. Je parie qu’elle est comme moi. Sauf qu’elle sait pas le faire aussi bien que moi. »

			Il s’apprêtait à répondre « Si, elle sait », mais il se contenta de dire :

			« Elle est merveilleuse. »

			Il la décrivit, bégayant dès qu’il essayait d’évoquer les cheveux, les yeux ou la silhouette de Kathy.

			« Continue, insistait-elle avec cruauté. Comment sont ses seins ? Je parie que tu aimerais les toucher, hein ? »

			Finalement en colère, il se mit à lui crier dessus et leva même le poing.

			« Oh », s’écria-t-elle, mimant la terreur, avant de glousser.

			Il sourit, et sa colère s’évanouit.

			« Avec qui elle sort, maintenant ? demanda-t-elle.

			– Avec le chef de notre bande, avec Ernie…, répondit-il, puis il s’interrompit.

			– Bien sûr. Tu as envie d’elle parce que c’est lui le chef, c’est tout. » Elle marqua une pause. « Et puis il y a l’autre truc.

			– Quel “autre truc” ?

			– Tu sais.

			– Non, je sais p-p-p… pas.

			– Ah, autre chose : arrête avec ce numéro stupide du bégaiement ! Je vais te soigner, moi, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire “Atchoum”. Vas-y, dis-le ! »

			Elle lui sourit.

			« Atchoum, dit Robert.

			– Tu vois ? » fit Julia. Elle marqua une pause et le regarda intensément, comme pour dire : « Tu m’as crue ! » « Bon, dis-moi, tu le connais depuis combien de temps, cet Ernie ?

			– Depuis avant la Crise… depuis qu’on était au l-l-l… lycée. On a é-é-é… été dans la même classe pendant un t-t-t… trimestre. Avant que je d-d-d… découvre que j’étais intelligent. Enfin j-j-j… »

			Julia vint à son secours.

			« Ça va, j’ai compris. Dis, tu le trouvais génial, hein ? C’est ça ? insista-t-elle.

			– Oui, avoua-t-il après une crise de bégaiement.

			– Eh ben si ça se trouve, en fait tu es encore amoureux de ton chef, tu aimerais être son esclave, mais la seule façon d’y arriver, c’est à travers – je dis bien à travers – sa copine. Et lui, tu le croises dans le couloir et tu lui serres la main, genre. » Elle fut secouée par une série de gloussements particulièrement forts, se reprit et dit : « C’est souvent comme ça, crois-moi. Dans le métier, on sait. Ma mère avait un gars qui arrêtait pas de lui demander si un autre type avait couché avec elle. Quand je lui ai demandé s’il était jaloux ou quoi, elle m’a répondu : “C’est ce qu’il dirait. Moi, je dirais autre chose.” Alors elle m’a expliqué. C’est comme un iceberg. Il y a sept fois plus de garçons qui aiment les garçons que ce qu’on voit, que ce qu’on sait. Je veux dire, eux-mêmes ne le savent pas.

			– On avait un couple dans notre bande. P-p-p… personne les embêtait, mais les filles les détestaient.

			– Bien sûr. » Elle le fixa et ajouta : « Je croyais que tu faisais pas partie d’une bande, juste un groupe de marchands qui gardent un stock de camelote.

			– Eh ben… »

			Il commença à bredouiller une histoire, avant de se surprendre à tout lui raconter. Quand il arriva à la rencontre avec les enfants la veille au soir, elle hocha la tête et dit :

			« C’est quoi, le pire truc que tu as vu ?

			– Ça, je crois, répondit-il. Et toi ?

			– Quand les journalistes de la télé américaine sont venus. Ils traînaient en attendant que quelqu’un se suicide pour pouvoir le filmer. Tout le monde leur racontait des trucs qui s’étaient passés, comme la fois où les supporters de foot se sont suicidés quand leur équipe a perdu – ils ont pris des centaines d’aspirines et de cachets Facilité, ils sont tombés comme des mouches sur le terrain. Le service d’enlèvement a mis une semaine à les emmener.

			« Bref, ces gars ne voulaient pas faire d’articles, ils voulaient des images, après tout c’était leur boulot. Alors ils demandaient aux gens de rejouer ce qu’ils avaient vu. Ils sont venus dans notre rue. Tout le monde avait un voisin qui s’était tué, et ils leur donnaient des paquets de clopes pour le refaire – tu te rappelles, c’était la monnaie à l’époque. Ils ont installé leurs caméras et c’était parti. Les gens mettaient la tête dans le four, titubaient dans la rue en faisant semblant d’avoir pris un cacheton. Les caméras tournaient. C’était drôle, les trucs que les gens jouaient, il y avait même des gamins qui riaient. Et puis un type a crié : “Filmez ça, bâtards”, il leur a jeté son paquet de clopes à la gueule et s’est tranché la gorge devant l’objectif. Jamais vu autant de sang. Je savais pas qu’il y en avait tant que ça dans un homme. Il l’a fait en coupant avec son rasoir depuis l’arrière de l’épaule. J’avais toujours cru qu’il fallait se taillader la gorge depuis l’avant, mais apparemment ce n’est pas comme ça qu’on s’y prend. En tout cas, ça a fichu un sacré bordel. Les gars de la télé étaient tellement sidérés qu’ils ont laissé tourner les caméras. Les jeunes se sont mis à crier et à leur demander de couper, comme si c’était les caméras qui poussaient leurs parents à se suicider. Peut-être que oui, d’une certaine façon, je sais pas. C’était vraiment le pire, je me suis enfuie. Maman était encore vivante. Elle était encore au lit, toute seule. Plus tard, elle a ramené un des amerloques. On a dû le nourrir et l’écouter tout nous raconter avant qu’il soit en état d’aller avec elle. Elle a pas voulu d’argent. C’était sa fierté, tu vois ? Une vraie pro. »

			Ils parlèrent de leur famille, de l’époque d’avant la Crise, de l’école, de leur enfance. Il lui raconta que la bande de Seely Street envisageait de prendre Windsor.

			« Eh ben bonne chance. À mon avis, vous vaudrez mieux que les Royaux, s’il y a des gars comme toi. » Elle marqua une pause. « Imagine que tu reviens et qu’il y a du grabuge. Comment je peux prouver que je suis ta copine ? »

			Il ramassa son pantalon, retourna une jambe, déchira un petit paquet cousu à l’intérieur et déplia un drapeau de Seely Street. Elle gloussa.

			« Classe, le tigre. Ça va leur foutre la trouille.

			– Accroche-le à ta porte.

			– Il faut y aller, maintenant », dit-elle.

			Il se rhabilla et prit ses affaires.

			« On s-s-s… se reverra, lâcha-t-il.

			– Peut-être, sourit-elle. J’espère. Au revoir. Comment tu t’appelles ? C’est peut-être la seule chose que je sais pas sur toi. C’est souvent le cas. »

			Elle gloussa encore. Il songea : C’est peut-être la dernière fois que je l’entends rire comme ça.

			« Robert », répondit-il. Se diriger vers la porte lui rappela Kathy, comme s’il avait laissé sa vraie vie dehors et qu’il s’apprêtait à la retrouver. « Tu as dit que tu me dirais quand K-K-K… Kathy sera gentille avec moi. Tu as dit quand je partirais.

			– Facile : dès que tu la voudras plus vraiment. Si vous vous voyez encore tous les jours.

			– C’est peut-être toi que je veux.

			– Non. »

			Ils se saluèrent avec un baiser chaste. En descendant l’escalier, il l’entendit chanter et éprouva un tel désir de retourner auprès d’elle qu’il n’osa pas s’arrêter. Sur les dernières marches, il croisa un jeune soldat des Royaux qui montait. C’était un joli garçon, grand et brun, mais la moitié de son visage était couverte d’une tache de naissance violette avec des pustules. Il portait un sac qu’il balançait. Robert s’écarta pour le laisser passer. Un faible bruit de boîtes de conserve et de bouteilles provenait du sac. Leurs regards se croisèrent, vides.
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			Une fois dans la rue, il se dirigea vers le château. L’ancien parking était rempli de motos et de voitures volées. L’après-midi était ensoleillé, et des Royaux s’étaient rassemblés à la porte du château, avachis sur les sièges de jeeps ouvertes, adossés à de grosses cylindrées. Des filles vêtues de manteaux légers, déboutonnés, allaient et venaient comme si elles ne remarquaient pas les regards paresseusement avides.

			Il leva les yeux vers les remparts, tel un serf rebelle. Des cordes effilochées pourrissaient encore, suspendues aux points les plus élevés. Quelques gardes le toisaient depuis là-haut. L’un d’eux se retourna, disparut puis revint enlaçant une fille, faisant mine d’ignorer Robert. Ils semblaient davantage jouer à garder et à contrôler le château qu’à le faire réellement.

			Il atteignit un kiosque abandonné qui s’enfonçait dans la pelouse humide, prêt à s’effondrer.

			« Il y a rien là-dedans, mon gars », cria une fille alors qu’il regardait par la trappe.

			Sous une pile de cartes postales délitées au sol, il vit ce qu’il cherchait et fit le tour jusqu’à la petite porte à l’arrière. Deux chats sauvages feulèrent et hérissèrent le poil, sans attaquer. Dans la pénombre moite, une pile de papiers portait les mots « Guide de visite et carte du château ». Il en prit trois ou quatre, qu’il fourra dans sa poche. Le papier humide et froid colla à sa cuisse. Il aurait voulu retourner auprès de Julia – non, de Kathy. Bref, loin d’ici, en sécurité, pour raconter tout ça à des amis.

			Dans Thames Street, un Royal, fusil automatique sous le bras, surveillait nonchalamment une rangée de motos neuves de toutes sortes. Robert s’arrêta, comme s’il admirait les machines. Trois garçons et une fille plutôt laide étaient en train de les lustrer. Il s’approcha d’eux.

			« P-p-p… pas mal, les motos », dit-il.

			Ils le regardèrent et continuèrent leur travail. Il tenta une autre approche.

			« Vous avez des p-p-p… pièces de rechange ?

			– Va-t’en », lança la fille.

			L’un des garçons jeta un regard aux gardes.

			« T’es nouveau par ici. »

			Robert hocha la tête. La fille se leva, s’étira le dos et s’essuya les mains dans son chiffon.

			« Tu ferais mieux de filer, dit-elle. On est comme des esclaves pour les Royaux, ils nous font faire tout le sale boulot. Ça marche comme ça dans tout le château. S’ils te voient parler avec nous, ils risquent de péter un boulon et de te faire prisonnier aussi. »

			Les garçons hochèrent la tête et se remirent au travail.

			« Ils sont combien ? demanda Robert.

			– J’ai jamais compté, répondit la fille.

			– Trop, dit un garçon.

			– Peut-être cent cinquante, deux cents. Ça fait une grosse bande, mais c’est pas ça le truc. C’est tout le matos qu’ils ont, les munitions, les tanks et les réserves de bouffe. Tout ce qui leur manque, c’est de l’essence.

			– Vous pouvez pas vous sauver ? demanda Robert.

			– S’ils t’attrapent, c’est ta fête », dit la fille.

			Ils avaient envie de discuter avec lui, non par sympathie mais par ennui. L’un des garçons chuchota quelque chose à son copain, et ils ouvrirent la trousse à outils d’une moto pour la démonter. Le garde se rapprocha d’eux.

			« À ton avis, qu’est-ce qui va pas, mon gars ? lança un des garçons à Robert, qui saisit la ruse.

			– T-t-t… t’as essayé le c-c-c… carburateur ? » demanda-t-il.

			Il regarda à peine le garde, qui passa à côté d’eux.

			Ils jouaient le jeu à merveille.

			« On a nettoyé le filtre, on a pas encore regardé le carbu… »

			Le garde s’éloigna d’un pas traînant. Il siffla une fille, qui s’approcha lentement pour venir lui parler, décrivant un arc de cercle avec sa jambe dans l’épaisse couche de papiers de crème glacée qui jonchaient le sol. Les esclaves allèrent droit au but.

			« Tu crois que tu peux nous aider à nous enfuir ? »

			Robert hocha la tête.

			« Quitter le château, c’est pas si dur. Mais comment on survit, une fois partis ?

			– C’est ça, renchérit la fille. Si tu pouvais nous prendre dans ta bande, on travaillerait, mais pas comme ça, et on vivrait en sécurité.

			– Comment tu sais que je fais partie d’une bande ? demanda Robert.

			– Tout le monde fait partie d’une bande, maintenant. Plus elle est forte, mieux c’est. »

			Ils lui racontèrent des évasions qui avaient mal tourné, et ce qu’avaient subi les fuyards.

			« Il y a aussi eu cette bande de nazes qui ont débarqué habillés en cow-boys. Il leur manquait juste les chevaux. Les Royaux les ont battus, ensuite ils les ont obligés à se déguiser en Indiens avec des arcs et des flèches, et ils les ont chassés dans Great Park, entre les arbres, avec des vrais flingues. Ils étaient à moto, pas à cheval. C’était l’été, pendant cette semaine de canicule, il y avait de la poussière partout, comme dans les films. Je crois qu’aucun en a réchappé. Ils ont laissé les blessés crever sur place, et puis on a dû aller nettoyer avant que l’odeur devienne trop horrible. Ensuite il y a eu une bande avec le maillot d’une équipe de foot de troisième division dont personne avait jamais entendu parler, même avant. Ils étaient marrants. Ils croyaient que ça servirait à quelque chose de crier les lettres du nom de leur équipe, comme si c’était une sorte de prière… »

			La fille commença à lui donner des détails, passant parfois une main rougie par le travail dans ses cheveux filasse, agitant ses gros bras. Robert cessa de l’écouter. Il réfléchissait déjà à des plans d’attaque possibles. Il posa distraitement quelques questions. 

			« Comment tu t’appelles ?

			– Gillian, répondit la fille en s’essuyant les doigts. Gillian Riley, et eux c’est Frank Bertram, Willie Haynes et Harry Welsh…

			– Moi, c’est R-R-R… Robert. »

			L’après-midi automnal touchait à sa fin, et les promeneurs commençaient à rentrer. La relève du garde arriva. Le remplaçant était un gros garçon boudiné dans son uniforme noir ; le bord de son képi était gras sous la visière et l’insigne à la couronne retournée. Robert eut l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Évidemment, il se dirigea droit vers eux, comme si de rien n’était.

			« C’est ce salaud de Gros Lard », glissa le garçon nommé Harry Welsh.

			Le gros Royal s’arrêta près d’eux, puis donna un coup de pied de toutes ses forces à Gillian. Il visait ses fesses carrées, mais sa masse l’empêcha de frapper assez haut, et le coup atterrit sur la cuisse. Les garçons ne dirent rien.

			« Je m’occuperai de toi comme il faut plus tard », grogna-t-il à Gillian, qui avait pâli et se frottait la cuisse, tandis qu’elle se penchait pour lustrer les rayons de la moto suivante.

			Il se tourna vers Robert.

			« Passe ton chemin, marchand. Bavarde pas avec les esclaves, à moins que tu veuilles finir comme eux. »

			Robert hocha la tête avec respect et s’éloigna. Il se dirigea lentement vers le checkpoint à l’entrée du quartier. Il passa devant l’immeuble où Julia avait son appartement « pour les amis » et le café où ils s’étaient rencontrés.

			Une fois sorti, il récupéra son sac contenant l’échelle en corde qu’il avait héritée du cambrioleur, y fourra les cartes et quelques bas nylon. Pour éviter la zone du marché de Hammersmith, il fit un détour par le nord, presque jusqu’à Harrow, avant de prendre à l’est, vers son territoire. Il récupéra une nouvelle moto à Greenford.

			Tout paraissait plus petit et plus sale que quand il était parti trois jours plus tôt. Ernie était sorti piller, mais les autres vinrent à sa rencontre quand ils entendirent le bruit de son moteur.

			« Salut », lança Kathy.

			Elle paraissait sincèrement contente de le voir sain et sauf. Son cœur bondit quand il entendit sa voix et vit sa main tendue vers lui, peut-être davantage par habitude qu’autre chose.

			Quand Ernie revint, tout le monde se mit à raconter ce qui s’était passé en l’absence de Robert. Personne ne semblait pressé de l’interroger sur le château, ce qui le contraria. Il évoqua les dangers qu’il avait rencontrés, ils l’écoutèrent un moment, puis se remirent à parler d’une bagarre à laquelle ils avaient été mêlés la veille. Il perdit patience.

			« Mais p-p-p… putain ! explosa-t-il. Vous avez décidé de m’envoyer dans cette exp-p-p… cette mission pour trouver des infos. M-m-m… maintenant vous m’écoutez. »

			Tout le monde se tut, surpris.

			« OK, dit Ernie. Par ici. »

			Ils s’installèrent dans un coin du hall du cinéma. Robert remarqua que les piles de conserves le long des murs étaient très basses. Peut-être les stockaient-ils ailleurs maintenant. Ils prirent place sur les chaises dorées étroites et inconfortables. L’endroit n’avait pas été chauffé pendant huit mois, une odeur froide de renfermé émanait de la moquette, et une épaisse couche de poussière s’était déposée partout. Il n’avait jamais remarqué tout cela avant son expédition d’espionnage. Kathy le regardait d’une manière inhabituelle. Il commença à raconter ses aventures, sans parler des enfants ni de son après-midi avec Julia. Charlie l’écouta, la tête en arrière et une jambe sur le bras de son fauteuil, sa position préférée. Ernie l’observait, faisant mine de prendre des notes. Kathy n’écoutait pas tant ce qu’il disait, elle scrutait la manière dont il le disait, visiblement amusée.

			« Tu en as vu beaucoup à moto ou avec des blindés dans les rues ?

			– Non, répondit Robert.

			– Ils ne doivent presque plus avoir d’essence, dit Ernie. C’est pour ça qu’ils ne veulent pas en gâcher une goutte, mais en même temps ça les oblige à s’éloigner toujours plus pour en trouver. Maintenant, grâce au génie de Charlie, on n’en manque pas.

			– Comment ça ? demanda Robert.

			– Au lieu de racler toutes les pompes de North Circular Road et de Southend, Charlie est parti avec un groupe jusqu’aux dépôts d’Erith et de Tilbury, et il a trouvé comment les vider. On a rempli trois camions-citernes, c’est assez d’essence pour des mois si on fait attention. Mais il y a plus beaucoup à manger dans le coin. Il paraît qu’il y a aussi des maladies, la peste ou une autre saloperie. Tes gars ont continué à nous faire des rapports pendant ton absence, ajouta-t-il à l’intention de Robert.

			– En clair, Ernie a raison, poursuivit Charlie. Il faut quitter le quartier, peut-être même bientôt Londres. La seule façon de faire ça, c’est d’avoir suffisamment de nourriture et de moyens de transport pour un long voyage, et les réserves de Windsor sont notre meilleur espoir. »

			Ils commencèrent à planifier leur attaque. Le plus important était de faire sortir les Royaux de leur château, pour pouvoir les affronter. L’essence constituait l’appât évident. Charlie eut une idée pour interrompre la poursuite.

			« Fantastique, si ça marche, dit Ernie. Sinon, on finira tous esclaves au château. »

			Ils se répartirent les tâches pour la préparation : Kathy superviserait la nourriture et les munitions, Charlie s’occuperait de vider l’un des camions-citernes dans des bouteilles et des bidons pour ne laisser qu’un peu d’essence au fond, et Ernie organiserait les combattants. Robert devait planifier le trajet et la sécurité de leur base pendant l’absence des meilleurs soldats.

			Il se mit aussitôt au travail, pressé d’entendre les rapports de ses espions sur les autres petites bandes, de voir les retours des groupes de fouille et l’état des stocks. Dans un coin de son esprit, il se disait : Quoi qu’il se passe, je reverrai peut-être Julia.

			À cet instant, Kathy s’approcha de lui. Après un bref regard, elle lui lança :

			« Ce voyage a l’air de t’avoir fait du bien, Bob.

			– Il y a eu un moment d-d-d… difficile. »

			Il voulait lui parler des enfants et du vieux mort dans son fauteuil. Mais elle l’interrompit.

			« Comment elle s’appelle, Bob ? » demanda-t-elle.

			Il se sentit rougir et répondit soudain :

			« Occupe-toi de tes affaires, Kathy. »

			Il eut aussitôt peur et voulut s’excuser auprès de sa déesse pour lui avoir manqué de respect, mais elle se contenta de rire avant qu’il puisse bredouiller quoi que ce soit.

			« Tu vois, quand je disais que le voyage t’avait fait du bien. »

			Charlie vint pour parler à Kathy des rations à emporter, et ils partirent ensemble. Il lui dit quelque chose, et elle rit. Robert était encore suffisamment proche d’elle pour comprendre ce qui se passait. Il se demanda si Ernie savait, s’ils lui en avaient parlé et s’il y aurait des disputes entre eux à l’approche de l’opération Windsor.

			Sans réellement l’avoir planifié, ils finirent par faire la fête ce soir-là. Deux garçons apportèrent une invention qu’ils avaient terminée pendant l’absence de Robert, un tourne-disque à piles avec un puissant haut-parleur, récupéré sur un système d’annonces publiques.

			Des lampes à pétrole éclairaient le hall de l’ancien cinéma, en vifs contrastes noir et blanc. Le haut-parleur crachait la musique de disques de pop rayés. Il y avait beaucoup à boire, mais la bande se contentait de bière légère ou de limonade en bouteille quand ils avaient soif, et tout le monde dansa. Les plus petits se roulèrent dans des couvertures et se massèrent dans le couloir réservé à leurs lits de camp. Il fallut remplir les lampes à pétrole et changer les piles du tourne-disque, qu’on ne pouvait pas recharger. Des assiettes de bœuf en gelée et de fruits en boîte avaient été disposées sur des tréteaux, mais pratiquement personne n’y toucha. Tout le monde était occupé à tourner, swinguer et faire la cour, ivre de danse.

			La fête prit fin. Les couples s’éloignèrent pour se coucher, les autres raclèrent des boîtes de conserve à la cuillère. Les chefs se rassemblèrent et se mirent à discuter.

			Charlie alluma un radiateur à huile, et ils s’installèrent autour, à boire et à se caresser, tels les survivants du festin de Trimalcion à l’aube. Un couple solitaire dansait encore rêveusement au faible volume de la pop.

			« Comme au bon vieux temps », dit Ernie.

			Il était assis à côté d’Estelle, et Charlie avec Kathy. Personne ne savait encore si c’était juste un échange d’un soir ou s’il durerait des semaines ou des mois.

			« Vous vous rappelez cette dernière soirée chez Charlie quand on était encore au lycée et que toute sa famille était partie à un enterrement…

			– Oui, c’était bien, répondit Estelle. Vous vous rappelez ce mec avec qui j’étais, comment il s’appelait ? Il portait tout le temps cette peau de mouton synthétique, dedans comme dehors, qu’il fasse chaud ou froid, tout le temps. Il était tellement beau.

			– Je crois que je vois qui tu veux dire, répondit Charlie. On était ensemble au primaire, à St Agatha. »

			Cela leur rappela des souvenirs plus anciens, des investigations puériles entre les jambes derrière les toilettes. Ils parlaient sans inhibitions, « pas comme les vieux », comme ils disaient encore. Mais ainsi, ils taisaient la peur des batailles du lendemain, la terreur de révéler que des larmes avaient roulé sur leurs joues quand ils avaient rajusté la tête pendante, les bras ou les doigts raidis de leurs parents, retrouvés dans des arrière-cuisines, dans des garages ou des voitures au moteur allumé, ou simplement dans le fauteuil de leur trois-pièces, le tuyau de gaz encore dans la bouche. Ces souvenirs se chuchotaient souvent entre amants, dans les moments d’ivresse après le coït, mais n’étaient jamais évoqués en public. De nouvelles conventions se formaient lentement, pour remplacer les anciennes.

			La dernière danse prit fin et on baissa les lampes. Ce soir-là, l’amour fut mêlé d’une tendresse enfantine. Pourtant, les garçons besognèrent plus longtemps, avec force grognements et des coups plus appuyés que d’habitude, comme pour affirmer ou prouver quelque chose.

			Ils se levèrent tard et se mirent en route pour Windsor. Ernie ouvrait la voie. Son plan était que Robert utilise son contact avec les esclaves pour trafiquer les motos des Royaux : plonger une mèche dans le réservoir et dévisser légèrement le robinet afin qu’elles aient toutes les chances d’exploser dès que le kick serait actionné.

			Ils s’arrêtèrent près d’Oakley Green. Un capitaine des Royaux vint admirer leur énorme camion-citerne, et ils négocièrent avec lui.

			Robert partit en mission. Il aperçut Gillian, boudeuse, toujours occupée à nettoyer les motos et à aller chercher de l’essence, de l’huile ou des outils pour les esclaves mécaniciens. Il lui passa les mèches en fil de cuivre qu’il avait préparées. Elle hocha la tête et le regarda, mais impossible de savoir si elle le ferait ou pas.

			Plus tard, les garçons du gang de Seely Street se présentèrent devant les portes du château. Une foule se massa pour observer. Des esclaves, dont Gillian, se déversèrent dans la cour. Tout le monde s’attendait à ce que les Royaux leur volent l’essence et leurs motos, avant de les tuer ou de les réduire en esclavage.

			Les Royaux ouvrirent les portes.

			« Entrez, cria l’un d’eux. Garez le camion à l’intérieur, on vous paiera six boîtes de viande ou douze nylons le litre. »

			Ils semblaient pressés, depuis la négociation. Ernie fit un clin d’œil, enclencha la première et avança le camion. La foule observait. La cour était remplie de Royaux. Ernie fit mine de passer une vitesse trop élevée pour la légère pente et cala. Le démarreur gémit et toussota, sans succès. Le camion-citerne bloquait entièrement l’entrée. Ernie descendit de la cabine. Il fit signe à sa bande, et tout le monde se mit à pousser.

			« Prêtez-nous des esclaves », lança Charlie aux Royaux, et une vingtaine vinrent aider à pousser.

			La citerne roula dans la cour silencieuse. On entendait l’essence s’agiter à l’intérieur. Quand la masse s’immobilisa, Ernie se dirigea vers l’avant et ouvrit le capot. Il trafiqua à l’intérieur et relâcha le battant à l’instant où un Royal criait :

			« Laisse tomber, on décharge. »

			Les esclaves formèrent une queue, munis de boîtes de conserve, et l’essence coula bien trop fort du robinet, de sorte qu’elle déborda et inonda la cour. Les Royaux se mirent à crier, accusant les esclaves. Le gros sortit et distribua des coups de pied, mais l’essence coulait toujours. Ils fermèrent les robinets et sortirent des poubelles pour laisser le liquide couler dedans, avant d’y remplir bidons et conserves. Sur un signal d’Ernie, la bande de Seely Street se retira discrètement. Le véhicule n’avait pas été suffisamment avancé, il était placé de travers. Le moment était venu. Un Royal monta dans la cabine pour tenter de démarrer le camion. Kathy agrippa le bras d’Ernie. Le démarreur gémit, et le moteur explosa. Les garçons et les filles de Seely Street se mirent à crier et à se tordre de rire, mais une bourrasque brûlante les fit taire. Leurs oreilles subirent la pression de la déflagration, ils clignèrent des yeux et sentirent leurs cils brûler. L’explosion de la citerne était bien plus puissante que ce qu’ils avaient imaginé. Ce ne fut pas tant une détonation qu’un embrasement de l’air, qui devint chaud, irrespirable, et semblait monter tout droit de la terre.

			Une fois cette bouffée passée, il ne restait que la grande chaleur, le rugissement du brasier et les cris des Royaux et de leurs esclaves. Toute l’essence renversée prit feu. À travers les flammes orange et la fumée noire, on voyait des silhouettes courir, agiter les bras, tomber et se tortiller dans les flaques incandescentes.

			En un temps étonnamment bref, tout se calma et le feu s’éteignit. Une ou deux silhouettes calcinées tressautaient encore en gémissant, recroquevillées sur leurs cuisses craquelées et leurs parties génitales carbonisées. Leurs jeans avaient brûlé, ne laissant qu’un anneau de tissu fumant autour de chaque cheville.

			Une étrange odeur douceâtre se mêlait à la puanteur du caoutchouc brûlé et de la fumée d’essence. Personne ne parla, jusqu’à ce que Robert s’écrie :

			« Voilà Gillian. »

			Il désigna une esclave trapue parmi un groupe qui s’abritait sous une porte cochère.

			« Et alors ? demanda Ernie.

			– Elle nous a aidés avec les motos. Je s-s-s… suis content qu’il reste des gens vivants.

			– Il en reste plein », dit Ernie.

			Comme pour lui donner raison, une vingtaine de Royaux sortirent dans la cour fumante, et il fit signe à la bande de Seely Street de s’éloigner. Les Royaux enfourchèrent leurs motos et démarrèrent. La moitié des véhicules explosèrent. Les Royaux restants gardèrent leurs distances. Une fois de plus, la fumée de l’essence brûlée s’éleva vers les pierres grises des remparts. Cette fois-ci, seuls six soldats furent gravement brûlés, mais personne n’osa s’approcher des motos restantes. Laissant leurs blessés s’arracher des lambeaux de peau en hurlant avec les restes de leurs vêtements fumants, les Royaux se précipitèrent vers le portail en criant, chaînes de moto à la main. La bataille de rue commença. Un ou deux avaient des fusils.

			Seul Ernie savait ce qui allait se passer. Il allait y avoir un long combat de rue contre une bande désespérée, mieux armée, qui connaissait le terrain. Il avait peur. Plusieurs des garçons de Seely Street étaient déjà pris dans une escarmouche d’arrière-garde, pied à pied devant le portail, sans trop savoir s’ils devaient battre en retraite ou non. Un ou deux lui jetèrent des regards par-dessus leur épaule. Les Royaux commenceraient bientôt à utiliser leurs fusils, seul le manque de couverture les en empêchait.

			Charlie le regardait. Ernie songea : C’est moi qui les ai entraînés là-dedans. Trois Royaux arrivèrent sur eux, agitant leurs chaînes sur lesquelles ils avaient soudé de vieilles lames de rasoir. Il eut juste le temps d’adresser un geste tranchant à Charlie. Une chaîne barbelée siffla au-dessus de son crâne, et il aperçut une paire de bottes quasi neuves. Il feinta une chute, se recroquevilla, prit appui sur la hanche et l’épaule et tendit les pieds, chevilles serrées, vers les tibias de son ennemi. Il termina sa roulade, se releva et disparut tandis que le Royal se demandait encore ce qui lui était arrivé. Charlie comprit. Les gars de Seely se trouvaient à présent de part et d’autre de la rue. Le soir tombait. Au cœur de la bataille, les deux camps éprouvèrent l’étrange nostalgie de la lumière des lampadaires et des enseignes des magasins. Le combat ambulant se poursuivit, chaotique, de porte à porte. Quand les Royaux prenaient un bâtiment, ils agitaient un drapeau par la fenêtre, qu’ils éclairaient brièvement avec une torche.

			Les groupes de combattants se dispersèrent dans les ruelles sombres, et des coups de feu claquèrent au loin. Ernie se retrouva avec trois garçons et Kathy sous un porche sombre.

			Il avait une torche. La masse noire d’un groupe de Royaux passa devant eux. Par cette nuit sans lune, le combat se transformait en un duel de torches. Un faisceau permettait de chercher l’ennemi, mais vous trahissait aussi.

			Il y eut un murmure dans la rue, et quatre ombres se profilèrent. Ernie se risqua à allumer sa torche. Le faisceau éclaira quatre Royaux, qui se mirent à courir dès que la lumière les toucha. À la suite d’Ernie, ils les poursuivirent en criant, tout droit dans le piège. Soudain, les leurres se retournèrent pour leur faire face, et dix Royaux sortirent d’un grand immeuble. Ils avaient des torches, qu’ils allumèrent brutalement, de sorte qu’Ernie dut lever une main pour se protéger les yeux. Un ou deux Royaux les contournaient déjà. D’un côté, il vit une ombre s’étirer et s’agiter dans le faisceau. Sa propre ombre semblait ne pas savoir quoi faire. Les Royaux refermèrent le cercle. Trois de ses gars tombèrent en gargouillant, une balle dans le ventre. Comme pour contre-attaquer, il alluma sa torche, et ordonna aux autres de faire de même. Il vit Charlie tomber, une chaîne enroulée autour du cou. Le visage de Kathy lui apparut dans un flash lumineux, les lèvres entrouvertes, sans aucune peur, une mèche de cheveux plaquée sur le front par la sueur, fusil automatique en main, qu’elle maintenait contre le recul. À cet instant, l’un des Royaux poussa un cri.

			« Attention ! »

			Au-dessus d’eux, au quatrième étage, un drapeau frappé du tigre de Seely Street apparut à une fenêtre, au bout d’un mât fait d’un pied de lampe. Les gars de Seely Street semblaient avoir investi le toit de tous les bâtiments tenus par les Royaux. Ernie se demanda qui ils étaient, et comment ils étaient montés là. Les Royaux hésitèrent un instant, trois d’entre eux s’effondrèrent, fauchés par le fusil de Kathy. Dans la confusion, les autres crurent que les tirs venaient d’en haut. Se pensant attaqués des deux côtés, ils s’enfuirent dans la rue sombre.

			La bataille se poursuivit pendant des heures, avec des rencontres fortuites et des escarmouches soudaines. Robert expliqua l’apparition du drapeau : une fille qu’il avait rencontrée pendant sa reconnaissance, à qui il l’avait confié. Cela avait été sacrément utile.

			Ils marchèrent vers le château lui-même. Quelques Royaux tiraient dans les coins, puis s’enfuyaient dans des caves mystérieuses, des enfilades de salons et des couloirs bordés de portraits.

			Il leur fallut longtemps pour rassembler tous les défenseurs, mais les esclaves leur vinrent en aide. Ernie prit place dans une salle de réunion, où les gens traînaient les Royaux capturés, et apportaient avec excitation des nouvelles d’escarmouches lointaines.

			Robert vit Julia qui entrait calmement dans le château comme s’il lui appartenait, accompagnée de deux copines. Il se précipita vers elle et commença à bégayer :

			« S-s-s… salut, merci pour le d-d-d… drapeau. J’ai dit à Ernie ce que tu avais fait.

			– N’en parlons pas », répondit Julia en gloussant.

			Son rire ! Il n’eut soudain conscience que du souvenir intense de son jeune corps penché sur le sien et de son odeur. Cette sensation avait aussi le goût amer du passé. Il s’approcha d’un pas, ivre de désir.

			« C’est qui, Julia ? demanda l’une des filles.

			– Un garçon que j’ai rencontré, répondit Julia.

			– Beau gosse », commenta l’autre.

			Elles rirent toutes les trois et reculèrent comme si elles admiraient un paysage ou un tableau.

			« J’aime bien ses oreilles décollées, dit la première, mais il a pas l’air très énergique, hein Julia ?

			– Ne sois pas désagréable », reprit la deuxième, et toutes trois gloussèrent.

			Il s’attendait à ce que Julia se détache de ces gamines, qu’ils partent ensemble, et il serait l’un des nouveaux chefs du château, et elle saurait où trouver une chambre avec un lit. À ce moment, elle conclut :

			« Tous pareils, les garçons. Ils ont un peu d’énergie, mais jamais assez longtemps.

			– Julia ! » s’écrièrent les deux autres, et elles gloussèrent à nouveau.

			Il resta planté là, gêné, mal à l’aise. Il baissa les yeux et, sans le vouloir, se retrouva à fixer sa taille mince et les douces collines de ses hanches fermes. Il entendit des cris et des bruits de combat, loin derrière.

			« Bob, va voir ce qui se passe, lança la voix d’Ernie.

			– Allez, fais ce que dit ton chef », dit la première fille.

			Soudain, sa colère se réveilla. Mieux valait tard que jamais.

			« Je croyais que toi, au moins, tu avais quelque chose dans le crâne », cracha-t-il à Julia.

			Il tourna les talons et descendit en courant un large escalier de marbre, couvert d’un tapis vert qui se décomposait lentement. Un groupe de Royaux avait été découvert caché dans une remise, et plusieurs esclaves libérés les frappaient et les menaçaient. Deux gars de Seely regardaient sans rien faire, déjà fatigués par la longue bataille et leur nuit sans sommeil, rassasiés de violence et de victoire. Les Royaux se recroquevillèrent contre le mur, geignant et grognant, tandis que les esclaves leur donnaient des coups de pied, les giflaient sournoisement et les insultaient. C’était l’occasion d’une complexe dégradation mutuelle. Les Royaux faisaient partie de ceux qui n’étaient pas morts au combat mais s’étaient enfuis pour se cacher, et les esclaves faisaient partie de ceux qui n’avaient pas été torturés à mort par les Royaux. Il ne restait qu’un mépris mutuel, la culpabilité et l’illusion d’une haine réelle pour alimenter une revanche incertaine : des gifles et des cris, là où il aurait dû y avoir un couteau puis le silence.

			Un ou deux d’entre eux se tournèrent vers Robert. Les plus vifs des Royaux lui lancèrent des regards comme pour dire : « Sauve-nous de ces paysans, et on se battra pour ta bande. » Parmi eux se trouvait le gros, celui qui avait découpé le pantalon de Charlie dans un autre temps, qui avait frappé Gillian sous ses yeux une semaine plus tôt. Ce Gros Lard fut le premier à craquer et à tomber à genoux en couinant, les bras sur la tête, mains sur les oreilles, dans un inutile geste de protection, car tout le monde était trop surpris et dégoûté pour continuer à s’en prendre à lui.

			Les trois filles, Julia et ses deux grâces, avaient gravi les marches en marbre par curiosité, et Robert les vit faire demi-tour pour s’éloigner, indifférentes face à une rixe masculine de plus. Julia s’attarda un pas ou deux derrière les autres et il ne put s’empêcher d’observer le balancement de son derrière dans son jean serré qui s’éloignait de lui, une marche à la fois. Chaque pas l’excluait un peu plus du monde des doux secrets féminins cachés dans ces replis fermes qu’elle entraînait avec elle dans la courbe de l’escalier, jusqu’à disparaître.

			Sentant que les Royaux risquaient de se faire entendre en premier, les esclaves se pressèrent autour de lui, racontèrent les tortures que leur avaient infligées leurs gardiens, demandèrent qu’on les exécute ou qu’on les brûle. Ils veulent qu’on fasse ce qu’ils n’ont pas le cran de faire, pensa Robert. Pour une raison qu’il ne comprenait pas, il se sentait exaspéré et en colère. Sans réfléchir, il utilisa le tranchant de sa main tel un glaive pour se fendre un passage jusqu’aux nouveaux prisonniers. Il sentait la sueur sur son visage et savait qu’il devait être blême de rage. Il imagina Miss Browning, la psychologue pour enfants, en train de le fixer. Encore et toujours cette sensation qu’on scrutait son âme à nu. Pris dans ses pensées, il enfonça le pied dans la chair de Gros Lard, qui leva les yeux vers lui. Les joues couvertes de vraies larmes qui roulaient jusqu’au coin de sa bouche cruelle, celui-ci gémit :

			« Sors-moi de là, mon pote, s’il te plaît. Je sais où trouver des filles qui feront ce que tu veux, je m’occuperai de toi, je voulais pas faire de mal, il y a pire que moi, vraiment. »

			La rage de Robert se dissipa instantanément. Il dit :

			« Vous, les Royaux, retirez-moi ces uniformes, jetez-les et mettez-vous au boulot. Vous, les gars, ajouta-t-il à l’intention des esclaves, laissez-les t-t-t… tranquilles sauf s’ils ne travaillent pas. Maintenant au b-b-b… boulot, ramenez toutes les réserves que vous trouverez dans le hall principal pour l’inventaire. Toi, tu viens avec moi, Gros Lard. » Il saisit la bosse tremblante de son épaule et eut la chair de poule. « Allez, viens », répéta-t-il.

			La masse reniflante se leva avec une rapidité surprenante et le suivit dans l’escalier au tapis vert moisi.

			Dans le hall principal, Robert trouva Gillian lourdement penchée sur un tas de conserves, humblement occupée à les compter pour ses nouveaux maîtres, comme elle avait autrefois nettoyé les motos des Royaux. Dès que Robert approcha, elle se redressa et jeta un regard à son prisonnier. Son visage, aussi rond et gras que sa silhouette, ne trahit aucun changement d’expression.

			Robert désigna Gros Lard du pouce.

			« On a trouvé ce bonhomme qui se cachait. Si Charlie le reconnaît, il le descendra sur place. Je me suis dit que tu voudrais peut-être te venger d’abord. Ap-p-p… après tout ce qu’il t’a fait… »

			Il laissa sa phrase en suspens. Il savait pertinemment que le message était passé, et qu’en tant que vainqueur qui offrait la revanche, il n’avait aucune raison de manquer de confiance. Le visage de Gillian n’exprimait toujours aucune émotion. Il songea qu’elle était peut-être vraiment un peu simplette.

			« V-v-v… vas-y, bégaya-t-il, agacé. Fais ce que tu veux de lui. S-s-s… sinon, d-d-d… dis-moi, et je le fais. »

			Gros Lard tomba à genoux une fois de plus. La sueur coulait sur sa nuque. Il leva un visage implorant vers eux, baigné de larmes, luisant de la sueur de la terreur.

			« S’il te plaît, Gillian, je t’en prie, supplia-t-il. Je sais que je t’ai fait du mal. Fais-moi ce que tu veux, mais ne leur dis pas de me tuer, s’il te plaît, Gillian. Je ferai n’importe quoi pour toi, n’importe quoi, s’il te plaît, s’il te plaît. »

			Il s’effondra en pleurs, agité de sanglots répugnants.

			Robert en avait la nausée. Il se tourna vers Gillian, cherchant à partager son dégoût. Elle lui rendit un regard vide. Puis elle se pencha et tapota la même épaule grasse qui avait donné la chair de poule à Robert.

			« Arrête, dit-elle. Ça va aller. Tout va bien se passer, tu vas voir. Assieds-toi sur cette chaise. Retire cette veste de capitaine et reste tranquille. Personne ne te fera de mal. Je vais te chercher une tasse de thé, ça ira mieux. »

			Reniflant comme un enfant qui cherche à exagérer l’effet d’une punition dont il s’est déjà remis, Gros Lard fit ce qu’elle lui dit. Il lui tenait la main. Robert resta interloqué, mais tous deux l’ignorèrent. Gillian se contentait de dire : « Là, là », et de nettoyer le visage de ce porc. Robert se sentait comme un voyeur, et il s’éloigna dans l’agitation du couloir. L’odeur humide et décadente des tapis en décomposition, des lambris tordus et des dorures écaillées cédait le pas à la puanteur de poudre et d’essence apportée par les gars de Seely, et à l’odeur propre des réserves fraîchement déballées. Il était trois heures du matin. La fatigue avait laissé place à une sorte d’excitation légère. Tout le monde avait faim, mais personne n’avait envie de manger. Il aperçut Julia seule dans un coin, qui observait. Elle lui fit signe comme si rien ne s’était passé. Encore sous le choc de sa surprise et de son dégoût face à ce qu’il venait de voir, il se dirigea vers elle.

			Julia courut quelques pas dans sa direction, lui prit le bras et commença à lui indiquer où se trouvaient des réserves qu’ils n’avaient pas encore découvertes et à lui demander de la présenter à « votre beau gosse de chef ».

			Un désarroi soudain s’ajouta à l’étonnement qu’éprouvait déjà Robert.

			« Tu as changé d-d-d… d’avis, alors ? parvint-il à articuler.

			– Tu me plais, Robert, dit-elle en se serrant contre lui, de sorte que son sein effleura à nouveau son bras. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es vraiment surpris ? » Elle scruta son visage de plus près. « J’ai compris quand tu t’es éloigné de nous au lieu de répondre à nos bêtises. Il ne faut pas trop nous prêter attention quand on se comporte comme ça, les filles. On supporte beaucoup de choses de la part des garçons, sans être nous-mêmes des garçons, si tu vois ce que je veux dire. » Elle l’étudia à nouveau. « Il y a autre chose », dit-elle.

			Il lui parla de Gillian et du gros, du dégoût que cette brute grasse lui avait inspiré quand il s’était mis à trembler à genoux.

			« J’en revenais pas, vraiment. Pourquoi elle a fait ça ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Pourquoi prendre soin d’un porc qui l’a traitée comme ça ?

			– Oh, Robert, tu me plais vraiment.

			– En plus, elle m’a même pas remercié de le lui avoir amené pour qu’elle se venge, poursuivit-il.

			– Ne t’inquiète pas, je suis sûre qu’elle était reconnaissante.

			– Je c-c-c… comprends pas », bégaya-t-il.

			Elle lui serra à nouveau le bras et demanda :

			« Ils sont où ? »

			Il indiqua l’autre extrémité de la grande pièce. Gillian était allée chercher du thé. Tous deux étaient tranquillement assis côte à côte en train de boire, à observer l’agitation comme un couple de vieux chez Lyons.

			« Eh bien c’est facile, dit Julia. Elle ne pouvait pas se permettre de choisir.

			– Je ne comprends toujours pas, répondit Robert. Après la manière dont il l’a traitée, et après qu’il se soit humilié comme ça…

			– Tu es gentil, Robert. Je crois que je pourrais m’attacher à toi. »

			Ils quittèrent la grande pièce trop meublée, trop peuplée, et trouvèrent à manger dans un congélateur, du poulet et des choux de Bruxelles, que Julia fit dégeler puis bouillir.

			« J’ai connu l’esclave qui a réparé ce congel, dit-elle pour bavarder en mangeant. Il avait d’adorables cheveux noirs bouclés, il était tout le temps seul, en manches courtes, avec ses beaux bras de mec, tu vois ? » Maintenant qu’ils étaient proches, elle semblait attendre de Robert qu’il acquiesce, tel un ami qui ne se sentirait pas concerné ni jaloux, une copine. « Il n’arrêtait pas de me dire : “Il suffit de passer d’alternatif en continu, mais j’ai pas les outils pour le faire ici.” Alors je lui répondais : “Dis-leur.” Mais il se contentait de passer sa main dans ses boucles où il laissait de la graisse, puis il se remettait à trafiquer avec ses fils, ses vis et tout. Il te ressemblait un peu, d’une certaine manière.

			– Je m’y connais pas trop en électricité, rebondit Robert. On en a f-f-f… fait un peu en physique, avant, mais je sais sûrement pas autant de trucs que lui…

			– Tu me plais, Robert », répéta-t-elle en rongeant un fémur de poulet d’un air absent, avec ses petites dents blanches, rondes et propres mais légèrement tordues, comme si elle les avait mises à la hâte ce matin-là avant de se poudrer les aisselles et de s’attacher les cheveux.

			Elle l’entraîna vers un large canapé qui n’avait pas encore été découvert par les pillards de Seely et leurs esclaves fraîchement libérées. Sous les couvertures faites de rideaux en velours poussiéreux arrachés, il s’en tira honorablement malgré la fatigue. Cela lui parut être une forme de revanche, même s’il n’aurait pas su dire contre quoi. Plus tard, il recommença à lui caresser les seins, en tentant de caler ses tétons durcis pour qu’ils calment la démangeaison au creux de ses paumes, puis il essaya de s’agripper, les yeux fermés tel un alpiniste sous le blizzard.

			« Ne t’inquiète pas, Robby, murmura-t-elle. Tu as prouvé ce que tu avais à prouver.

			– M’appelle pas Robby », siffla-t-il, les yeux toujours fermés et les dents serrées.

			Avec le peu d’amplitude que lui permettait le rideau de velours, elle leva le bras et lui assena une claque sur ses fesses tendues, et soudain ses velléités de gros dur lui parurent absurdes.

			« Repose-toi un peu, dit-elle paresseusement. Dors, et viens me voir demain matin à confesse, comme disait l’évêque à l’actrice. »

			L’espace d’un instant, il se trouva seul, conscient de sa solitude, comme quand il éprouvait un pincement à voir Kathy s’éloigner avec Ernie sur les toits, ou cette fois où ils racontaient une bagarre et qu’il n’avait pas pu sortir son histoire, parce qu’il devait commencer par « Dans Percy Street » mais que le P avait été insurmontable pour lui.

			Tout cela à l’instant où elle lui avait fait prendre conscience que leurs deux corps étaient séparés. Il se sentait à la fois furieux contre la vie, contre lui-même, contre son corps et, surtout, contre elle. Il ouvrit les yeux et, dans la pénombre, vit son visage et ses cheveux enroulés autour de ses oreilles. Elle avait les yeux grands ouverts, fixés sur lui, comme si elle attendait qu’il ouvre les siens. Sa virilité se dressa sans qu’il lui ait rien demandé. Il enfourcha alors le fougueux étalon et s’étira jusqu’au fond d’elle.

			Quand ce fut terminé, elle soupira et se détendit contre lui. Ils se rapprochèrent, et il se mit à lui parler. Il lui parla de son bégaiement, et sa théorie sur pourquoi, parfois, il ne venait pas. Il lui parla de la doctoresse à la clinique des années plus tôt, de la fois où il avait envoyé un avion en papier à travers la classe et où il avait essayé d’avouer pour que les autres ne croient pas qu’il avait peur, mais n’avait pas pu sortir un mot, même quand le prof avait abattu la règle sur ses paumes tachées d’encre.

			Tout cela sortit sans le moindre balbutiement.

			« Tu vois ? dit-il. Quand je suis avec toi… »

			Il se tourna vers elle pour partager le plaisir de son rôle dans sa guérison. Ses lèvres ouvertes laissaient apercevoir ses petites dents, et sa respiration tombait régulièrement sur sa joue à lui. Elle devait dormir depuis un moment.

			Le velours sale collait contre ses membres fatigués. Il aurait apprécié une douche et un verre de lait froid. Il se retourna sur le dos et fixa le haut plafond de cette petite antichambre secrète du palais. Sa bande avait pris le château. Sa copine dormait profondément à ses côtés. Il était libre de la souffrance d’aimer Kathy. Pourtant, il éprouvait l’envie de se lever et de trouver un membre de sa bande, pas un ami proche mais pas un inconnu non plus, pour lui raconter tout ça. Pourquoi se sentait-il ainsi ? En plus, songea-t-il, si tu fais ça tu vas seulement bégayer. Dans le silence, Julia s’enfonça plus profondément dans le sommeil et se mit, tout doucement, de manière charmante et légère, à ronfler.

			Des coups, des cris et des bruits de pas provenaient du reste du château. Au bout d’un moment, il s’assoupit. Ils furent dérangés deux fois par des membres de la bande et leurs nouvelles conquêtes qui cherchaient un endroit où dormir, des disputes éclatèrent et il entendit les voix mécontentes au loin longtemps après que la porte eut été refermée.

			 

			À l’étage au-dessus, dans le Grand Hall, on rassemblait les derniers Royaux capturés, que l’on obligeait à empiler le butin. Ernie marchait de long en large, inspectant et distribuant les ordres.

			La puissante drogue du pouvoir et du commandement, épicée par la peur et le danger physique, agissait encore sur lui. Il vérifiait et revérifiait des questions que d’autres auraient pu résoudre pour lui. Il tranchait les requêtes d’esclaves libérés qui s’en remettaient à lui et rendait ses jugements en affectant la réflexion. Des Royaux accusés de torture rampaient à ses pieds et geignaient des promesses de dévotion future à la bande de Seely s’il les sauvait. Il ne donna aucun signe de lassitude jusqu’à cinq heures du matin, après la fille aux ciseaux à ongles. Il s’agissait d’une ancienne esclave cockney, mince, aux cheveux noirs, qui ressemblait à une gitane. Elle était suivie par un groupe de garçons et de filles qui parlaient une langue à eux et imitaient ses gestes et sa prononciation. « Coupe-le, Meg, coupe-le », criaient les esclaves chaque fois qu’Ernie leur livrait un Royal fraîchement capturé. Ce dernier pâlissait, transpirait et bredouillait des supplications tandis qu’Ernie prenait sa meilleure expression de chef distrait avant de se concentrer sur une autre question qui attendait sa décision. Profitant d’un temps mort, il suivit Meg et sa cour dans les petites pièces en dessous du Hall. Elle lui jeta un bref regard, marqua une pause et cria :

			« OK, grand chef, regarde. Ce sera ton tour si tu deviens comme eux. »

			Même sa suite trouva cela osé et jeta des regards d’excuse à Ernie, comme pour dire : « Elle est comme ça. Sacrée nana, hein ? C’est pour ça qu’on la suit. Sans vouloir te vexer, bien sûr. » Ernie regarda. Ils déshabillèrent le Royal, qui gémit et protégea ses parties génitales rabougries avec ses mains. Ils se mirent à crier : « Vas-y Meg, vas-y Meg ! » en boucle, et à taper des pieds en rythme comme des fans de foot. Meg fit signe à deux de ses disciples, qui maintinrent fermement la victime. Elle sortit de son sac à main une pochette en plastique imitation crocodile, d’où elle tira, entre autres instruments luisants, une paire de ciseaux à ongles recourbés. Les slogans augmentèrent de volume, et le gémissement aigu provenant du prisonnier s’éleva pour devenir un cri continu en arrière-fond. Meg s’avança, les yeux luisants et un mince filet de salive coulant de sa bouche entrouverte. Ernie voulut crier : « Non, stop ! », mais ils risquaient de ne plus croire qu’il était un dur. Il resta donc à observer.

			Pour utiliser les ciseaux correctement, il aurait fallu tenir le garçon, ce qu’elle refusa de faire. Elle se mit donc à l’ouvrage par à-coups, piquant et déchirant tel un vautour affamé. Le garçon hurlait, hurlait, sans parvenir à s’évanouir. Quand elle en eut terminé, elle s’affaissa et perdit sa concentration, puis elle passa les ciseaux à un garçon qui les planta derrière l’oreille du Royal, de sorte que le sang jaillit, avant de retomber comme le jet d’un tuyau d’arrosage quand on ferme le robinet. Ernie se retourna et commença à s’éloigner. Il se sentait un peu écœuré, mais dans son esprit, il disait, comme s’il le racontait à Kathy ou s’en vantait auprès des autres : « Un peu rude, mais ça valait le coup d’œil. » Il y eut un bruit de pas derrière lui, et Meg le rattrapa. Elle lui agrippa le bras un instant. Il la toisa et l’écarta. Ses avant-bras étaient couverts d’une pellicule poisseuse de sang séché.

			« C’est seulement ceux qui nous l’ont fait, aux filles, quand on voulait pas, expliqua-t-elle.

			– Pourquoi me dire ça ? » demanda Ernie.

			Elle haussa les épaules.

			« Il en reste beaucoup ? »

			Elle secoua la tête.

			« Fais-le si tu veux, mais ne me les amène pas comme si j’étais un juge, un principal, un juré ou un flic.

			– D’accord », répondit Meg.

			Elle le fixa et leva une main pour rajuster ses cheveux, son poignet sanglant devant son visage. Ernie détourna la tête. Elle s’en aperçut, tressaillit et s’en fut.

			Ernie remonta l’escalier jusqu’à l’agitation des réserves que l’on triait, les anciens esclaves qui le pressaient de requêtes et les Royaux capturés. Les gars de Seely venaient lui demander où ranger les choses, s’ils devaient poursuivre les groupes de Royaux éparpillés dans le quartier. Charlie arriva en boitant, entouré non pas d’une mais de trois nouvelles filles, qui s’affairaient autour de lui, essayant de le convaincre de les laisser soigner ses bleus avec de l’hamamélis.

			Kathy fendit la foule et s’approcha d’Ernie.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle, et il lui parla de Meg.

			« Ça m’a un peu retourné, dit-il. J’ai vu beaucoup de choses, mais rien de pareil.

			– Bien sûr, et tu sais pourquoi ? »

			Elle commença à recracher le Freud mal digéré qu’elle avait lu des années plus tôt pour lui expliquer que c’était la plus grande crainte d’un homme, et pourquoi.

			« Tais-toi, coupa Ernie. Ça faisait longtemps que tu m’avais pas sorti ces conneries de l’école.

			– Je voulais juste t’aider », répondit-elle, un peu blessée.

			Il eut un geste vaguement consolateur, pas véritablement une caresse.

			« Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez cette fille, poursuivit-elle, pensive. Ne la fais pas entrer dans la bande, Ernie.

			– Bien sûr que non, grogna-t-il. Elle me fout les jetons. »

			L’agitation se calma peu à peu et les guerriers allèrent se reposer. Il y eut quelques disputes sur la répartition des couples. Pour fuir le tumulte et réfléchir, il laissa Kathy et sortit par une porte antique sur la grande terrasse qui donnait sur Great Park, et s’accouda aux remparts.

			En contrebas, quelque part à l’est du quartier, il entendait le bruit lointain de coups de feu tandis que les derniers Royaux tentaient de s’enfuir. L’aube pointait tout juste. Une brume basse perlait le sol, et l’herbe semblait sourire en dessous, translucide comme une caverne marine. De cette hauteur, le sommet des arbres se gonflait comme des plumes d’autruche ou des herbes aquatiques.

			Derrière lui, deux membres du groupe de tri dirigé par un garçon qui tentait d’imiter la démarche et les manières de Charlie discutaient avec des esclaves fraîchement libérés. Quand ils le virent, ils mirent un point d’honneur à dresser l’inventaire, de sorte qu’il les entende et sache qu’ils accomplissaient leur tâche efficacement.

			Robert arriva avec la fille dont il lui avait dit qu’elle les avait aidés en faisant flotter le drapeau.

			« Ernie, dit Robert, tu ne peux pas empêcher les gens de se promener dans le château toute la nuit, maintenant qu’on l’a pris ? On arrive pas à dormir. C’est un vrai b-b-b… un vrai merdier. S’il reste des Royaux un peu organisés, ils pourraient reprendre le château et tous nous tuer. Au fait, c’est Julia, ajouta-t-il. Je n’ai pas eu le temps de te la présenter. »

			Ernie jeta un regard à la fille et songea : Ben mince, une pute, il a pas remarqué ? Elle lui adressa carrément un clin d’œil ; mais il se contenta de hocher la tête à l’intention de Robert. Elle regardait sans doute tous les garçons de cette manière. Et puis, qu’est-ce qu’on peut dire à un garçon comme lui ?

			Trois membres de la bande se présentèrent à lui l’un après l’autre et lancèrent :

			« Viens voir ce qu’on a trouvé, Ernie ! Assez de bouffe pour le reste de notre vie… un congélateur qui marche sur batteries… des tas de disques et des tourne-disques à piles… de la nourriture, t’en as jamais vu autant… »

			Chacun raconta ensuite la bataille, orientant son récit vers sa propre habileté.

			« … dangereux à un moment, je te jure, Ernie. Mais on les a tous eus. C’était vraiment un coup de génie de ta part, de venir ici… T’as vu comme ils ont hurlé quand leurs motos ont explosé ? »

			Kathy le rejoignit et resta en silence à ses côtés. Il parla sans la regarder.

			« Marrants, ces arbres, hein ?

			– Qu’est-ce qu’ils ont de bizarre ?

			– Pourquoi est-ce qu’ils poussent avec des formes comme ça ? Pourquoi pas ronds, ou carrés ? Pourquoi pas en tas, comme les éponges ou… je sais pas, n’importe quelle autre forme ? »

			Elle ne répondit pas. Quatre membres d’une patrouille sur le retour passèrent sous les murs, la brume s’enroulant autour de leur taille, de sorte qu’ils semblaient flotter dessus, sans l’aide de leurs appendices humains.

			« Pourquoi est-ce qu’on a pas des roues à la place des jambes ? demanda encore Ernie.

			– Ça serait pas confortable pour les garçons, non ? » répondit Kathy, mais il ne rit pas. Il semblait avoir besoin de réconfort. « Eh ben tu as réussi, Ernie. Tu t’es vengé, et tu as obtenu tout ce que la bande demandait.

			– Dis à Charlie de vérifier si tout est bien rangé. Trouvez les meilleurs camions des Royaux, chargez toute la bouffe et le matos qu’on pourra emporter, et on se casse.

			– Tu veux t’en aller ? Pourquoi ? Plus personne ne va nous attaquer maintenant, non ?

			– Non.

			– Alors pourquoi partir ? Il y a plein de chambres ici, avec des lits, des salles de bains, pas comme dans ce vieux cinéma. Pourquoi tu veux partir ?

			– Je sais pas pourquoi. »

			D’autres membres de la bande arrivèrent et attendirent, comme s’ils ne voulaient pas les déranger. La nouvelle cour n’avait pas de protocole pour les audiences.

			« Pardon, Ernie, il y a une sacrée engueulade dans les chambres. Maintenant que les gars se sont mis avec des esclaves, leurs copines se plaignent parce qu’en plus de perdre leur mec, elles n’ont plus d’endroit correct où dormir. Ça va bientôt dégénérer en bagarre si tu interviens pas…

			– Tant qu’on y est, ajouta l’autre, il y a la question des tours de cuisine. Les Royaux avaient les esclaves pour ça, mais maintenant, est-ce qu’on garde les anciens tours ou quoi ? Il y a tous ces gens en plus à nourrir. Normalement, c’était mon tour, mais…

			– Alors c’est encore ton tour, mon gars », répondit Ernie.

			Kathy entendit une note sombre de lassitude dans sa voix et se tourna vers lui.

			« Prends autant de gens que tu veux pour t’aider, juste pour aujourd’hui. Dis-leur que c’est moi qui le dis.

			– Merci, Ernie.

			– Kathy va venir gérer les filles. Il y a plein de lits. Sinon, dis-leur qu’on peut sortir dans la ville, maintenant.

			– Merci, Ernie. »

			Ils prirent congé.

			« Tu es fatigué, Ernie, dit Kathy. Viens te coucher.

			– Non, j’ai pas envie de dormir.

			– Tu dormiras comme un bébé après.

			– Non, c’est pas ça. J’ai pas envie.

			– Je vais te donner envie.

			– Non.

			– Qu’est-ce qui ne va pas, Ernie ?

			– Je t’ai dit, je sais pas. Laisse-moi tranquille.

			– Tu crois encore qu’on doit tous partir d’ici ?

			– Oui.

			– Je croyais que tout ce que tu voulais, c’était prendre ce château.

			– Moi aussi.

			– Où on va, si on part d’ici ?

			– Je sais pas.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi.

			– Je t’ai dit, je sais pas. Laisse-moi juste tranquille.

			– Bon, très bien. » Elle joua sa dernière carte. « Je vais demander à Charlie de me tenir compagnie.

			– Il doit être avec une esclave.

			– C’est plus des esclaves.

			– Va le chercher, et laisse-moi tranquille.

			– Bon, très bien. Viens te coucher bientôt.

			– Peut-être. »

			Elle s’éloigna. À la porte, elle se retourna pour le regarder. Appuyé aux remparts, il fixait le parc vide, les épaules voûtées telle une gargouille. Ernie, le roi du château.
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			Le typhus se répandit à partir des toilettes asséchées et des réserves d’eau croupie. C’est dans les villes que les gens se montrèrent suffisamment ignorants et stupides pour manger des conserves de viande ouvertes depuis cinq jours. Les étudiants en médecine qui tenaient des consultations avaient vu leurs stocks d’antibiotiques pillés et leurs médicaments consommés à des fins récréatives, de sorte que le moindre virus de la grippe évoluait sans rencontrer de résistance. Ainsi, comme le présumeraient plus tard les étudiants en histoire, la peste eut des causes multiples, et il exista en réalité de nombreuses pestes. Il devint alors dangereux, voire impossible de rester dans les ruches délabrées des villes.

			La bande de Seely Street devait aller toujours plus loin pour piller ou pour échanger. Les nuées d’enfants qui gravitaient autour de chaque bande moururent en gémissant, privés de soins, ou formèrent de petites colonies autonomes dans des maisons disséminées, où ils avaient autrefois dissimulé des réserves d’ananas ou de sardines en boîte. Sur les milliers de bébés qui naissaient, peu survivaient.

			Une route commerciale périlleuse, à la merci des raids de bandits équipés de puissantes motos, s’étendait vers le nord. Sur les nouveaux marchés près de Baldock et Biggleswade, les bandes de Londres et du Sud se retrouvaient pour échanger, dans une inconfortable paix armée, avec les rudes tribus qui étaient descendues des villes désertées du pays minier et des mornes landes, voire des terres proches de la Frontière ou même d’Écosse. Elles apportaient des peaux de moutons tannées maison qui puaient la fumée et des pièces de rechange taillées à la main pour les motos de ces bons à rien du Sud.

			Un après-midi pluvieux d’octobre, Ernie convoqua une réunion du conseil dans le bureau de l’intendant.

			Kathy fit l’inventaire des ressources. Ils avaient dix jours de provisions pour les quelques survivants. Il ne restait que huit garçons et filles de la tribu d’origine, en plus des doyens, Ernie et Kathy, Charlie et Estelle, Robert et sa Julia polyandre. En tout état de cause, les jours des grandes bandes étaient révolus. Cela exigeait un approvisionnement important et stable, une organisation et un système de défense trop complexes. La tendance était aux meutes plus petites, plus mobiles, capables de voyager léger.

			« En gros, on va mourir de faim ou de la peste si on reste à Londres, dit Ernie. Autant prendre ce qu’on a et nous rapprocher des marchés au nord. De toute manière, on a besoin d’échanger avec eux.

			– Qu’est-ce qui se passera quand on aura plus rien à échanger ? demanda Charlie.

			– On arrivera bien à survivre, si ces tanneurs de peaux et ces péquenauds y arrivent », répondit Ernie.

			Ainsi, ils se mirent en route sans véritable plan, sans but, avec juste un vague sentiment que cette expédition serait plus grande et plus longue que les autres.

			Deux vieilles camionnettes lourdement chargées sortirent de la cour. Ernie et Kathy dans l’une avec Estelle à l’arrière, Robert et Julia dans l’autre. Charlie menait les cavaliers avec un soupçon de leur ancienne fougue, mais sans bannière ni drapeau à tête de tigre. Leurs montures, qui auraient eu bien besoin de bougies neuves et d’un bon décalaminage, crachaient et fumaient. La manie de s’emparer avidement de nouvelles motos pour les ruiner avait duré deux étés. À présent, l’automne revenu, les cigales étaient réduites à des tas de rouille. Les anciennes vertus de fourmis de l’entretien avaient été perdues.

			« J’imagine que c’est la dernière fois qu’on voit tout ça, lança Kathy.

			– Voir quoi ? grogna Ernie. Il y a plus rien à voir, maintenant. »

			Estelle était accroupie sur une caisse derrière eux, adossée à leurs sièges.

			« Vous avez pas l’impression que ça remonte à des siècles, quand on était adolescents et que les vieux dirigeaient tout ? demanda-t-elle. C’est là que j’habitais.

			– Et alors ? lança Ernie.

			– Ernie ! le réprimanda Kathy.

			– Quoi ? Elle me tape sur les nerfs, à jacasser comme ça.

			– C’est qui elle, ta sœur ? demanda Estelle.

			– Tu n’es pas le seul à avoir des nerfs, Ernie », intervint Kathy.

			Robert rangea la deuxième camionnette à leurs côtés, et Julia les salua par la fenêtre. Estelle se pencha pour lui rendre son salut. Ernie, boudeur, se concentra sur la conduite, et Kathy tenta d’adresser un hochement de tête à Robert Sendell, comme s’il était seul.

			« Pauvre Robert, dit-elle.

			– Au moins, il a une copine maintenant, répliqua Estelle. Tu dois être soulagée qu’il ne te colle plus en permanence. »

			Ernie eut un petit rire.

			« Ernie ! lâcha à nouveau Kathy.

			– Bon, c’est vrai qu’elle est impossible, poursuivit Estelle. Tout ce qui porte pantalon…

			– C’est ce que je voulais dire, fit Kathy.

			– Comment ça se passe ?

			– Il faut bien qu’il supporte. Elle ne fait pas mine de se cacher. Il est sacrément accro. Il se morfond en attendant qu’elle ait terminé avec le mec du moment. Depuis que les vieux sont plus là, la seule règle c’est vivre et laisser vivre, mais elle aurait pas dû lui faire croire qu’elle serait sa régulière.

			– Tu as vu comment elle avait les cheveux ce matin ? Elle les a juste tirés en arrière pour se faire une queue-de-cheval – le genre de truc qui était déjà plus à la mode avant la Crise…

			– Trop pressée d’aller trouver des mecs au marché, j’imagine… »

			Elles continuèrent leurs médisances jusqu’à ce qu’Ernie les interrompe.

			« Vos gueules, bande de garces ! Julia est tranquille. »

			Après un court silence, Kathy répondit :

			« Je savais bien que tous les mecs étaient de son côté, mais je pensais pas que toi, tu aimais les filles faciles.

			– Quel rapport ? Parce que vous êtes vierges, peut-être ?

			– Ernie !

			– Arrête de me dire “Ernie !” comme ça. Tu sais de quoi on a l’air ? Tu parles comme si on était un vieux couple marié, d’avant, qui doit faire semblant de s’amuser un dimanche en voiture alors que tu me casses les couilles. »

			Il y eut un nouveau silence, puis Kathy dit : « Je sais », et elle fondit en larmes.

			« Putain ! » cria Ernie.

			Il serra le volant et enfonça l’accélérateur. Kathy se retourna et enfouit son visage dans l’appuie-tête. Estelle l’enlaça et jeta un regard réprobateur à Ernie dans le rétroviseur.

			« J’imagine que toi aussi, tu as couché avec elle, sanglota Kathy.

			– Oh, oui, tous les soirs », rétorqua Ernie, amer.

			Au bout d’un moment, Estelle reprit :

			« En arrivant, on ira faire le marché ensemble, Kath. J’ai envie de trouver des bons pulls, maintenant que le temps refroidit à nouveau. »

			Elles se mirent à parler de mode, des pénuries, de nourriture et de vêtements jusqu’à l’orée du marché.

			Près du village de Stafold, un champ et une rangée de cottages formaient le centre de la zone d’échange. Ils s’arrêtèrent et descendirent, tandis que les motards les encerclaient, Charlie à leur tête, et descendirent de selle avec leur ancien panache, malgré les moteurs crachotants. L’air était saturé de la fumée des feux de camp, et de la triste humidité du début de l’automne. Trois jeunes bergers des vallées, courtauds et bruns, qui connaissaient Ernie de vue, s’approchèrent, accompagnés d’une vache et de cinq moutons malingres, couverts de boue. Ils lui adressèrent un hochement de tête et scrutèrent les filles d’un regard à la fois envieux et étrangement indifférent, à travers leurs cheveux longs et leurs casquettes en biais.

			« On va commencer par acheter à manger, on verra ensuite pour le reste, dit Ernie. Prenez un peu d’essence, les filles, et voyez ce qu’on peut avoir. »

			Il leur tendit des flacons de médicaments remplis d’essence, qui valaient environ quatre boîtes de haricots en ce moment.

			« Pendant ce temps, on va trouver de l’huile et allumer les fourneaux. »

			Les filles partirent, naviguant prudemment entre la boue et les flaques sur les chemins qui séparaient les étals. Les pénuries et la fin des grands groupes avaient mis un terme aux effets de mode, et les filles devaient être bonnes à autre chose qu’à faire l’amour et cuire des œufs. Les nouvelles tenues féminines évoquaient d’autres qualités : chemisier à fanfreluches en haut du corps, et jean et bottes en bas ; ou bien des jupes en cloche à large ceinture se portaient avec des tuniques de style militaire. Comme souvent en période de crise, les poitrines se cachaient derrière des chemises masculines. Les couleurs vives flottaient tels des drapeaux contre la peste et la morosité ambiante. Pour le reste, chaque communauté de filles élaborait ses propres costumes locaux.

			Lors d’une pause dans leur chasse, Kathy et Julia se dirigèrent vers un stand de matériaux, suivies par Estelle et une autre fille de la bande quelques pas derrière.

			Elles s’arrêtèrent pour observer deux garçons agiles montés sur des poneys qui trottaient docilement en rond, agitant la tête et leur crinière constellée de bardane. Une pancarte grossière disait : « Ne vous inquiétez plus pour l’essence, achetez un poney, prix à négocier. » Voyant que les filles les regardaient, les cavaliers se mirent à sauter plus haut, prenant plus de risques, imitant des cris de cow-boys avec leur accent du Dorset. L’un des poneys trébucha et se mit à renâcler, et son cavalier le fouetta au cou avec une longue corde.

			« Allons-y », dit Kathy.

			Elles pataugèrent dans le dédale du marché. Des filles aux ongles noirs et au visage tanné comptaient des carottes et des pommes de terre sales. Des poulets vivants se débattaient dans des cages et des campagnardes aux hanches larges marchandaient des bouteilles de parfum Woolworth contre des œufs. Partout, des moutons s’enfuyaient, terrorisés et stupides, devant les acheteurs et sous les tables, avant de s’arrêter au premier espace libre pour brouter calmement l’herbe boueuse, jetant des regards autour d’eux avec la vivacité des déficients. Leurs propriétaires s’avançaient vers eux armés de cordes, jurant et glissant. Comme dans tous les marchés, le tabac valait de l’or. Un vrai paquet de cigarettes sous cellophane pouvait s’échanger contre un mouton, une nuit avec une fille, voire une moto en état de marche avec le plein. Bientôt, le dernier paquet de tabac serait roulé dans un mouchoir, et la dernière cigarette serait fumée. On écartait cette pensée, comme tant d’autres, ce qui n’empêchait pas le prix d’augmenter.

			Kathy et Julia avaient mené le groupe dans la partie du marché où un mois plus tôt se trouvait un étal de robes et de chemisiers. Une foule mouvante, qui se penchait et poussait, leur barrait le chemin. L’air s’emplit soudain d’une odeur étourdissante et alléchante de mouton rôti et de farine. Elles se frayèrent un passage vers l’avant, subissant quelques caresses et pincements en chemin. Un couple, tabliers de jute autour de la taille, vendait des tranches de rôti enroulées dans une sorte de galette molle, mi-pancake mi-pâtisserie. Ce pain arabe sans levure constituait la principale attraction. La fille, les manches relevées, ses bras rouges blanchis par la farine, mélangeait une poudre grisâtre avec du lait et de l’eau dans un bol, avant de verser la mixture sur un couvercle de poubelle aplati posé sur des braises. Une fois cuite, la pâte était retournée, découpée puis enroulée autour d’une épaisse tranche de viande chaude, et vendue pour une demi-cigarette, une boîte de soupe ou un décilitre d’essence.

			Les filles achetèrent une part chacune et les mangèrent debout dans la gadoue, entourées par la foule. Tout autour d’elles, de jeunes dents blanches se refermaient sur la nourriture, la graisse et le jus de viande coulaient sur des mâchoires barbues, et le visage des filles luisait de gras.

			Quand elles eurent terminé, Kathy lança :

			« J’aimerais bien savoir faire ce truc, et qu’Ernie ou un de nos gars sachent tuer et écorcher un mouton. »

			Julia hocha la tête. La fille au tablier s’interrompit dans ses tâches et dit :

			« Vous, les citadins, vous savez rien faire. Mais je suis contente que ça vous ait plu. Continuez à nous apporter de l’essence et tout ce que vous ramassez, et je serai toujours là pour vous vendre un rôti. »

			Elle était partagée entre son besoin d’exprimer son mépris et un certain respect pour le client, hérité du temps des anciens.

			Essuyant leurs doigts dans des mouchoirs en lambeaux qu’elles avaient achetés sur un stand, elles poursuivirent leur chemin.

			« Salut, les apostropha une fille. Vous vous souvenez de moi ? Je suis Joan. »

			C’était une blonde qui avait l’habitude de pencher la tête sur le côté en faisant la moue. Elle avait été avec la bande pendant une brève période avant la victoire de Windsor.

			« Qu’est-ce que vous faites là ?

			– On cherche des vêtements corrects et de la nourriture, comme tout le monde, répondit Kathy.

			– C’est affreux, hein ? commenta Joan. Il y a plus rien, quand on est civilisé. Ces paysans portent n’importe quoi. Pourquoi vous êtes toutes ici ? J’ai entendu dire que vous aviez pris Windsor et que vous aviez tout ce qu’il vous fallait.

			– Terminé, dit Kathy. Et on s’est fait piquer plein de trucs par les esclaves qu’on a libérés au château.

			– Alors vous êtes venues faire les courses, hein ? Eh ben vous ne trouverez pas grand-chose ici, ça devient terrible, vraiment. Je ne sais pas ce qui va se passer.

			– On s’est débrouillées jusqu’à maintenant, répliqua Kathy.

			– C’est parce qu’avant, on n’avait pas tout terminé. Maintenant, les réserves sont au plus bas. Il reste quelques trucs, mais il faut bien chercher, et ça se paye cher. Quant aux garçons, je n’ai jamais envisagé de me vendre, et toi ? » demanda-t-elle à Julia, espérant tisser un nouveau lien.

			C’était une fille sympathique.

			« Non, coupa Kathy. Je suis sûre que non. »	

			Julia l’ignora et se tourna vers la nouvelle venue.

			« Tu as l’air de bien connaître, ici. Où est-ce qu’on peut trouver des bas et des chemises avec des couleurs correctes ?

			– On doit d’abord trouver à manger pour les garçons, la recadra Kathy.

			– Ils n’ont qu’à aller s’acheter un sandwich, comme nous.

			– Bonne idée. »

			Elles demandèrent à Joan de les accompagner.

			« OK, répondit-elle. J’aimerais bien revoir Ernie, et les autres garçons », ajouta-t-elle rapidement en jetant un regard à Kathy.

			Elles retournèrent vers les camionnettes, s’arrêtant de temps à autre quand des taureaux, des moutons ou de petites charrettes tirées par des poneys, chargées de légumes, leur coupaient la route. La foule se pressait autour d’elles. On reconnaissait les citadins à leur air de malaise méfiant, et à leurs chaussures pointues qui avançaient précautionneusement dans la boue et les bouses de vaches, évitant les bottes et les sabots.

			Quand elles arrivèrent, Ernie était en train de pester contre le prix de l’huile pour le réchaud.

			« Ces bouseux, ces tanneurs de peaux, j’aimerais bien qu’on puisse traiter avec eux comme à l’ancienne. Je leur donnerais six bougies de moteur le litre !…

			– Ernie, c’est Joan, tu te rappelles ? lança Kathy en désignant la fille d’un hochement de tête.

			– Salut, répondit Ernie. Où est la bouffe ? demanda-t-il à Kathy.

			– On a trouvé un stand qui vend de la viande dans une sorte de pain. Ça ne vaut pas le coup de cuisiner. Regarde, c’est là-bas… »

			Elle indiqua l’autre côté de la foule.

			« Pourquoi tu crois qu’on a payé si cher pour cette huile ? Juste pour aller manger debout comme ces paysans ? Trouve de la bouffe et commence à cuisiner ! »

			Les autres filles restèrent silencieuses, mais Kathy s’enflamma.

			« À qui tu parles ? On est pas tes esclaves. Va te chercher ce truc qui est déjà prêt, si tu veux manger. Sinon, tu t’en passeras. »

			Ernie hésita un instant, tel un coq décontenancé parmi les poules. Les autres garçons allumaient les réchauds dans la deuxième camionnette. Puis il se retourna avec un grognement de mépris forcé et s’éloigna dans la foule, criant à Charlie et Robert de le suivre.

			« Bon débarras », commenta Julia.

			Elles se préparèrent du thé sur le réchaud. Soudain, Kathy pensa à Ernie, accroupi pour l’allumer en attendant son retour, pendant qu’elles regardaient des garçons sur des poneys, cherchaient des bas et mangeaient de la viande. Il était trop tard pour le rappeler, et Joan disait :

			« Vous devriez éteindre les réchauds, c’est impossible de trouver de l’huile. Bientôt, on cuisinera tous au feu de bois, comme ils font dans la jungle. »

			Kathy éteignit les poêles.

			« T’en as jamais marre ? demanda Joan. Je veux dire, qu’il y ait de moins en moins de trucs ? Que les garçons se disputent tout le temps, qu’ils soient difficiles à gérer ?

			– C’est pas comme ça qu’on voit les choses, répondit Julia. Et je n’ai jamais eu de mal à gérer les garçons.

			– Ben tiens, cracha Kathy.

			– Ta gueule, siffla Julia.

			– C’est plus aussi drôle qu’avant, poursuivit Joan. Plus de joie. À force de travailler au marché, de décharger des camions et des charrettes, tes mains deviennent rugueuses et moches, tes poignets tout rouges, et c’est une telle galère de se laver les cheveux…

			– Mais c’est sain, par ici, non ? demanda Estelle. Pas de peste ni rien. Charlie disait qu’on risquait de l’attraper, et de finir comme les vieux.

			– Pas de la même manière, corrigea Kathy.

			– Et puis il y a ce garçon », poursuivit Joan. Elles se rapprochèrent pour l’écouter. « C’est pas compliqué, l’histoire la plus con du monde. J’arrive pas à l’oublier. »

			Aucune fille n’avouerait un échec avec un garçon, à moins d’être salement mordue. Elles sentirent l’arrogance de la supériorité se mêler au désir d’aider leur sœur.

			« Continue, l’encouragea Kathy. On est toutes passées par là.

			– Parle pour toi, dit Julia.

			– Ne les écoute pas, intervint Estelle. Raconte-nous tout, même si on ne peut pas t’aider, ça te fera du bien.

			– C’était un de ces gars du Nord qui descendaient ici avec des troupeaux de moutons. Je pensais que c’était juste un autre bouseux, mais il avait plein de pièces de rechange et il savait tout sur les motos, mais c’est pas tout. Il y en a plein, des comme ça. »

			Elle marqua une pause, pencha sa tête fine sur le côté et se caressa la joue. Son poignet était rougi et durci par le travail au-dessus de la ligne des gants.

			Elle agita ses boucles blondes et fixa la pointe de ses bottes. Tournée vers le sol, elle poursuivit.

			« C’était pas ça, ni même qu’il était beau, même s’il était très beau à sa manière. Ça a été quand il est venu au stand de Bill, le garçon avec qui je sortais. Il a échangé deux peaux de moutons contre quelques trucs, plein de lait en boîte et trois aspirines, et il est reparti aussitôt. Vous savez ce que faisait ce crétin ? » Elle eut un petit rire. « Je l’ai suivi en me disant que j’étais juste curieuse, vous voyez ? Je l’ai trouvé en train de parler à une vieille brebis pleine, allongée en train de bêler. Il essayait de la convaincre d’avaler les aspirines dans du lait, imaginez un peu ! C’est là que c’est arrivé. Un sentiment si fort que ça m’a fait peur. Je comprenais pas ce qui m’arrivait. Je savais m’occuper des moutons. On a dû apprendre en bossant, pour maintenir le troupeau. Un gars de la campagne aurait dû savoir, mais pas lui. Il parlait à cette vieille brebis, il lui disait “Là, là” comme un crétin. J’avais envie de rire, mais j’ai compris tout de suite que ce serait une erreur, alors je me suis tue et je l’ai aidé. De toute manière, je ne pensais qu’à être près de lui, rien d’autre. C’est resté comme ça, rien n’a changé, mais je le vois plus maintenant. »

			Elle se mit à pleurer lentement, sans effusion.

			« On s’est installés ensemble. C’était merveilleux, et puis je pouvais l’aider avec les prix du marché, ce genre de chose, préparer à manger pour quand il revenait avec ses moutons débiles. Il se moquait de moi parce que je venais de la ville. Hemel Hempstead, ville nouvelle, tu parles ! Mais pour lui, au sud il n’y avait que des villes. Ça aurait dû m’alerter, mais je me suis réveillée trop tard. C’est toujours comme ça.

			« Comme une idiote, je me suis dit que je devrais essayer de ressembler aux filles qu’il avait quittées. Je ne voulais pas qu’il croie que je le prenais pour un plouc. J’ai changé de coiffure, lissé mes cheveux, je me suis mise à porter des jupes à la place de mes jeans. »

			Penchée vers elle, Julia semblait sur le point de l’interrompre. Elle secouait lentement la tête et fixait Joan, les yeux plissés.

			« Et puis il y a eu cette fille, qui a débarqué avec une bande pleine de soupe en boîte et de barrettes. Toute pomponnée, elle lui a jeté le grappin un jour où on échangeait. J’en ai plaisanté avec lui. Je ne pensais jamais que ça arriverait. Le lendemain, je les ai surpris ensemble alors qu’ils pensaient que j’étais partie pour la journée. Je lui aurais pardonné, vous savez ? Elle le savait, alors elle a fait en sorte qu’il se fasse prendre et qu’il soit obligé de partir avec eux. C’est pas sa faute, vous savez ? Vraiment pas, répéta-t-elle tandis que Julia lui adressait un sourire sombre. Je les ai suivis. Je voyais bien que je l’agaçais, mais ça ne m’a pas arrêtée. Vous savez ce que c’est, non ? Je me suis aplatie. Je l’ai supplié, je plaisantais sur des fois où on avait été ensemble. Ça l’énervait encore plus mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Quand c’est comme ça, on préfère énerver l’autre plutôt qu’il ne vous remarque pas. Maintenant, ils sont repartis, je ne sais pas où. Je traîne par ici en espérant qu’il reviendra, même avec elle, ça serait déjà quelque chose. Je serais près de lui, et j’imagine qu’il est bien avec elle… »

			Elle s’arrêta et regarda les filles, qui la fixaient.

			« Je suis désolée, dit-elle. Je sais que ça doit être ennuyeux pour vous. Merci pour le thé. Je vais y aller. »

			Elles firent mine de la retenir, sans grande conviction.

			Les garçons revinrent, joyeux et remplis de nourriture. Seul Charlie paraissait un peu morose.

			« Il va se passer quelque chose ici », disait-il sans plus de précision. Quand les autres insistèrent, il ajouta simplement : « En fin de compte, ils ont quelque chose, ces bouseux. »

			Ils burent du thé puis organisèrent la toilette et se préparèrent pour le soir. Les garçons, plus nombreux, prirent la grande camionnette et les filles la petite. Ils allèrent chercher des seaux d’eau aux citernes devant la rangée de maisons délabrées et les firent chauffer sur les poêles. Bientôt, les vans furent emplis de fumée et de l’odeur âcre de la sueur et du savon rance. Les garçons étaient rapides, efficaces et peu soigneux. Quand ils avaient fini ou en attendant leur tour, ils plaisantaient, faisaient les pitres et se frappaient avec leurs serviettes. Dans le van des filles régnait davantage de modestie, ainsi qu’une répugnance mutuelle. Chacune passait des heures devant le miroir, et quand leurs cuisses ou leurs fesses nues s’effleuraient, elles s’écartaient en murmurant « Oh, pardon ».

			Les filles se changèrent et entassèrent leurs vêtements sales dans un coin, puis s’assirent pour discuter, les genoux légèrement écartés, jusqu’à ce que les garçons viennent frapper à la porte et qu’elles leur disent d’entrer.

			« Ça sent comme dans un bordel, lança joyeusement Ernie.

			– Eh ben c’en est pas un, répliqua Kathy.

			– Kath, on a un tas de vêtements sales et il me reste plus qu’une chemise, poursuivit-il.

			– C’est pas une laverie non plus. »

			Les autres garçons s’entassèrent dans la camionnette, assis par terre.

			« Il va falloir qu’on trouve d’autres vêtements, on les piquera à ces bouseux, poursuivit Ernie.

			– Je pense pas que ça résoudra le problème, intervint Charlie. Même si on arrive à les voler, on ne pourra jamais revenir dans ce marché, et on a nulle part d’autre où aller à moins de cent kilomètres.

			– Vous pourriez pas prendre des moutons ou des vaches, les garçons ? demanda Estelle. Ces gars du Nord le font bien, pourquoi pas vous ?

			– Plutôt mort que bouseux, répliqua Ernie.

			– On peut pas juste les “prendre”, ajouta Charlie. C’est des animaux. Il faut savoir s’en occuper, où les attraper, comment les traire, les tondre.

			– Ah bon, je croyais que c’était pas plus difficile que les motos, les tourne-disques et tout ça », fit Estelle.

			Il y eut un silence.

			« Allons faire un tour, proposa Kathy. Ça nous donnera peut-être des idées. »

			Ils enfilèrent écharpes et manteaux et descendirent du van. Le crépuscule d’automne était tombé tôt sur le marché. Un vent frais leur soufflait un crachin brumeux au visage. Il faisait sombre et, au loin, une petite lumière jaune luisait à la fenêtre d’un cottage. En dehors de la zone d’échange, les bergers étaient assis autour de feux de camp, dont la fumée chargée de pluie se rabattait sur leur visage. Des moutons bêlaient plaintivement et, de temps à autre, une vache meuglait. La bande barbota dans la boue. L’absence de bâtiments autour d’eux et de trottoirs sous leurs pieds les mettait mal à l’aise, et ils restèrent groupés, ce qui n’était pas pratique dans le noir. Ils trébuchaient et se cognaient les chevilles.

			Auprès d’un feu, un garçon était occupé à traire une vache au-dessus d’un seau. Il avait attaché sa queue avec un bout de ficelle graisseux, qu’il tenait entre les dents. Sa copine cuisinait de la viande et des patates sur les braises. Même la fumée et la pluie semblaient avoir une odeur appétissante.

			« Combien pour un verre de lait ? demanda Kathy.

			– Une clope, deux boîtes de bœuf ou un bas nylon, grogna le garçon entre ses dents.

			– Trop cher », coupa Ernie.

			Il n’y eut pas de réponse. La fille leva le nez de sa casserole et claqua des doigts. Un collie dépenaillé sortit de l’ombre et vint s’allonger à ses pieds. Le garçon continua à traire, et il n’y eut d’autre bruit que le crépitement du feu et le sifflement métallique des jets de lait dans le seau.

			« Trop cher », répéta Ernie.

			Il adressa un léger hochement de tête à Charlie, qui s’avança.

			« Tu l’auras voulu ! » cria Ernie en donnant un coup de pied au seau, sachant que le premier instinct du garçon serait de plonger pour le protéger.

			La terre boueuse sembla s’élever derrière lui et le frapper dans le dos, puis le ciel étoilé tourna, et quelque chose heurta le côté de sa tête. L’haleine chaude et puante du collie lui arriva au visage, et il aperçut la botte de Charlie qui frappait le museau.

			Autour de lui, les cris cessèrent. Il entendit la fille calmer le chien qui gémissait, mais tous les autres étaient silencieux. Il se releva, étourdi. Toute la bande, filles et garçons, se tenaient debout, les bras maintenus derrière le dos par un cercle de bergers silencieux.

			« Pas de ça ici, dit le garçon au seau. Essayez pas vos petits trucs de la ville avec nous. »

			Ils durent abandonner toutes les marchandises qu’ils avaient sur eux. Puis les bergers les repoussèrent, et ils trébuchèrent dans le noir sur le terrain accidenté.

			« Si on vous revoit par ici, c’est fini pour vous. »

			Personne ne s’attendait à ce que les culs-terreux soient si bien organisés, si disciplinés et si rapides. Ernie marchait en silence, le dos voûté. Kathy s’approcha pour le prendre par le bras, mais il la repoussa. Quand ils se mirent à parler, ce fut pour se lancer dans une tirade contre le berger, et contre tous les commerçants et les agriculteurs du Nord. Leurs insultes se firent de plus en plus enfantines, accompagnées d’impossibles menaces de revanche.

			Dans un moment d’accalmie, Kathy et Julia marchaient côte à côte. Elles étaient inquiètes et avaient besoin de parler, mais inutile de s’adresser à Estelle.

			« Il va falloir les réconforter, après ça », commença prudemment Kathy pour briser la glace.

			Julia accepta de faire le deuxième pas.

			« Ça sera pire pour ton Ern, vu que c’est le chef. Fais attention qu’il fasse rien de grave, dont il aurait honte plus tard.

			– Comme quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– J’en sais rien, c’est ton mec. C’est toi qui le connais le mieux. C’est juste qu’un homme qui a été humilié fait souvent des choses qu’il trouve graves. Il veut montrer qu’il est capable de se rabaisser encore plus que la vie et ses ennemis ne le font. C’est sa fierté qui est blessée, tu vois ? C’est comme ça qu’il essaie de la rétablir. En la diminuant encore plus, mais lui-même. C’est ma mère qui m’a expliqué ça. Elle en avait beaucoup qui venaient la voir après que leur femme les avait quittés, des trucs comme ça. »

			Selon les termes d’une trêve tacite, Kathy se retint de dire : « J’imagine qu’aucun n’est jamais venu te voir, toi ? » En plus, la théorie l’intéressait, et elle s’inquiétait de ce que pouvait faire son homme.

			Le but de leur expédition oublié, la bande retourna aux camionnettes. Sur les marches, ils trouvèrent une sorte de paquet. Quelqu’un alluma une torche. C’était le corps de Joan.

			« Elle a dû revenir pendant notre absence », dit Kathy.

			Elle souleva sa tête inerte, très pâle dans la lumière de la torche. Elle avait pris un cachet Facilité, ou du poison. Ils la portèrent à l’intérieur de la camionnette et l’allongèrent.

			« Alors c’était pire que ce qu’on imaginait, dit Julia.

			– Qu’est-ce qui était pire ? demanda Ernie. Qu’est-ce qui se passe ? C’est qui ? Pourquoi on se retrouve avec elle sur les bras ? »

			Ils lui expliquèrent et lui rappelèrent qu’elle avait fait brièvement partie de la bande.

			« Oh, lâcha Ernie. Alors elle a fait ça pour un mec ? On commence à tourner comme les vieux. »

			Leur défaite face aux bergers, leur première depuis très longtemps, et les bleus qu’ils avaient reçus leur donnèrent envie de rester en sécurité dans le van. Tout le monde avait faim, mais personne ne voulait ressortir tenter l’aventure dans le marché plongé dans le noir, le royaume des garçons du Nord. Ils sortirent le corps et le couvrirent de vieux manteaux. Ils discutèrent, mal à l’aise, de choses sans importance et de souvenirs triviaux du passé. Ils s’endormirent côte à côte, mais sans faire l’amour. Une tempête automnale hurlait autour des fines cloisons de la camionnette et, plus tard, la pluie battit sur le toit, les réveillant sans cesse.

			Dans le matin brumeux, ils creusèrent une tombe peu profonde et y firent rouler le corps de Joan, toujours enveloppé dans les manteaux. Il leur restait juste assez de lait en boîte pour une tasse de thé chacun. Tout le monde s’attela en silence aux tâches de routine, nettoyer les motos, balayer dans les vans, vérifier la pression des pneus comme s’ils préparaient une expédition.

			Quand, à l’heure du dîner, il n’y eut ni dîner ni décision prise, Kathy alla trouver Ernie. Il était toujours renfermé en lui-même, digérant son humiliation et sa défaite.

			« Ern, j’ai faim », dit-elle.

			Elle pensait éveiller sa fierté protectrice par cette demande enfantine.

			« On a tous faim, répondit Ernie. Et ça va pas tarder à empirer.

			– Je sais pas quoi faire pour le repas, Ern. Il faut que tu m’aides. Il nous reste seulement quelques boîtes de haricots dans les vans, c’est tout, il n’y en a pas assez pour tout le monde. »

			Il se contenta de hausser les épaules et dit :

			« Les gars ont qu’à aller mendier à ces pécores. Et les nanas à se taper des gars qui puent la bouse de vache et peuvent leur offrir un rôti de mouton quand elles en ont envie.

			– Merci, je vais aller m’en trouver un alors.

			– Je voulais pas dire toi.

			– Tu as dit “les nanas”. Je suis une nana.

			– On sait.

			– Je suis la tienne. »

			Il s’était assis sur un cageot vide abandonné aux abords du marché, fixant ses pieds d’un air boudeur. Il se leva et marmonna quelque chose comme « faire un tour et réfléchir ».

			Ils marchèrent côte à côte en silence. Le marché battait son plein, des hordes de moutons arrivaient du Nord en bêlant, et des groupes bizarres portant des habits colorés et des chaussures pointues se frayaient un passage vers la zone d’échange, portant des sacs et des caisses de marchandises venues des villes du Sud.

			Personne ne prêtait attention à eux. Ils avaient étrangement conscience l’un de l’autre, attendant que le tigre de la tension bondisse.

			Au bout d’un moment, ils se contentèrent d’acheter deux sandwichs à la viande qui étaient devenus la spécialité du marché, et ils avancèrent ensemble, mangeant en silence.

			« Et les autres ? tenta Kathy.

			– Ils devront faire pareil, répondit Ernie, indifférent. Il nous reste quelques bricoles à échanger.

			– Et demain ? » Il haussa les épaules. « Oh, merde, Ernie, arrête un peu. C’est pas la première bagarre qu’on perd. Qu’est-ce qu’on va devenir, la bande, tout le monde, si tu continues comme ça ?

			– Comme quoi ?

			– Tu sais très bien, à lâcher l’affaire, à t’en foutre.

			– Ils s’en sortiront sans moi, peut-être même mieux.

			– Ne sois pas stupide !

			– Charlie n’a qu’à diriger, s’il a envie.

			– Tu sais qu’il en serait incapable, et puis il ne veut pas.

			– Alors tant pis. C’est quoi, le problème ?

			– Tu es jaloux de Charlie.

			– C’est pas ça. Tu peux retourner avec lui si tu veux. Je suis bien allé avec ces filles de Windsor après l’histoire du château.

			– Tu as seulement fait ça pour te venger, je le sais. C’est autre chose. Tu es un peu comme cette fois sur les remparts, mais pire.

			– Comment ça ?

			– Tu racontais n’importe quoi, tu réfléchissais à voix haute. Là, c’est du sérieux. Si tu abandonnes, la bande se sépare et on risque tous de mourir. »

			La nourriture ou les mots de Kathy semblèrent avoir un effet sur lui. Il la prit par le bras et retourna avec elle en direction des véhicules.

			Un énorme feu brûlait, les flammes orange et rouge dansaient sur le fond du ciel sombre, la fumée sentait la viande grillée. Estelle courut à leur rencontre. Avant qu’elle puisse dire un mot, le son d’un tourne-disque éclata, rayé, faible et vacillant. Il fonctionnait sur des piles restantes et jouait la vieille rengaine officielle, « Hope ». La bande dansait autour du feu et reprenait le refrain en chœur : « L’espoir, l’espoir, c’est mieux qu’un pétard, oublie ton cafard, il faut garder espoir… » Tout le monde fit signe à Kathy et Ernie d’entrer dans la danse.

			Estelle les rejoignit et haleta :

			« On savait pas quand tu reviendrais. On a organisé une réunion, et on a décidé d’échanger l’autre camion contre ce qu’on pourrait obtenir. On a eu quatre moutons vivants et des tas d’autres trucs. Viens voir. C’est un cul-terreux plein aux as qui nous l’a acheté, il a fait fortune ici et il remontait vers le nord. Sa copine voulait un van pour mettre leurs affaires dedans et dormir confortablement sur la route. Devine qui l’a trouvé, après que Charlie et les autres n’ont pas réussi à obtenir un prix correct ailleurs ? Moi ! »

			Tout en bavardant, elle les emmena auprès de la bande. La camionnette restante avait les portes ouvertes. Ils avaient tout sorti et nettoyé. Les motos étaient alignées comme pour une expédition, et elles semblaient avoir été lavées. Tout le camp avait été rangé, et à côté du feu se dressait une jolie pile de bois, de bâtons et de planches cassées.

			« Charlie a échangé le tourne-disque contre une cuisse de mouton, expliqua Estelle. Tu ne trouves pas ça exagéré, Ernie ? »

			Il secoua la tête.

			« Tant mieux, ça nous inquiétait. On savait que tu devais être en train d’organiser quelque chose, comme on te voyait pas revenir, alors on a fait comme on pensait que tu voudrais. »

			Elle partit rejoindre Charlie. Kathy prit les mains d’Ernie, et ils se mirent à danser aussi. Quand le disque s’arrêta, ils chantèrent l’hymne de Seely Street sur l’air de « Show Business » d’Irving Berlin. « Il y a pas de rue comme notre rue, comme Seelyyy… » Il croisa le regard de Kathy, ils éclatèrent de rire et tout le monde se joignit à eux. Ils durent ensuite manger un deuxième repas de mouton rôti, et montrer qu’ils appréciaient.

			Assis sur des manteaux et des tapis de sol, les pieds vers le feu, ils se sentaient réchauffés et détendus. Les trois moutons restants broutaient l’herbe en cercle autour du pieu auquel ils étaient attachés.

			 

			Le lendemain matin, dix cas de peste furent déclarés. À midi, la grande dispersion commença. Chaque groupe prit ce qu’il avait et décolla. Une file de commerçants accompagnés par leurs copines se traînait lourdement en direction du sud, tentant de lever le pouce à l’intention de vans surchargés. Des couples ou des voyageurs solitaires marchaient lentement vers l’est et l’ouest, se retournant de temps à autre comme si la peste pouvait prendre une forme tangible pour les suivre.

			Les derniers à partir, les mieux organisés, furent les bergers et les chasseurs du Nord. En habitués de la vie nomade, la dispersion du marché ne les perturbait pas. Ils rassemblèrent leurs troupeaux à l’aide de leurs chiens dressés, chargèrent leurs affaires et leurs gains dans des camionnettes grinçantes ou de vieilles voitures et se mirent en route. Les véhicules roulaient au pas, crachant des nuages de fumée bleue, les moutons bêlaient et les vaches meuglaient. Une centaine de mètres séparaient chaque petit groupe du suivant. Tous étaient habillés différemment, surtout les filles. Ils possédaient plusieurs types de véhicules, de drapeaux et de bestiaux, mais quelque chose de secret les unissait, ils se lançaient des cris, des appels et des saluts de loin. Parmi tous ces gens, eux seuls semblaient savoir où ils allaient.

			La bande de Seely Street hésita. Ernie était silencieux. Kathy jeta un regard à Charlie, qui hocha la tête. Il plaisanta : « Ils ont peut-être oublié des filles et des trucs à manger. » Puis il ajouta à l’intention d’Ernie, le taquinant à moitié : « Allez, dis quelque chose, Ernie. Même “au revoir”. »

			Ernie ne répondit pas à la provocation. Il lâcha lentement :

			« Tous ceux qui retournent à la ville vont mourir. Les autres ont peut-être des carrés de choux ou des trucs enterrés, et ils espèrent que ça leur durera un moment. Ils doivent avoir la trouille que quelqu’un vienne les voler – ce qui arrivera tôt ou tard. Non, les seuls qui savent ce qu’ils font, c’est eux. » Il désigna du pouce les nomades du Nord. « Le problème, c’est qu’on en sait pas assez pour vivre comme eux. » Il marqua une pause. Tout le monde le regardait. « Il faut qu’on apprenne, c’est tout. »

			Robert, parti aux renseignements, revint et annonça qu’une vingtaine de victimes de la peste agonisaient, transpirantes et haletantes, près du centre du marché, et qu’il restait une certaine quantité d’affaires, mais rien qui vaille la peine de s’encombrer.

			« Ils sont tout seuls ? demanda Kathy. Les pestiférés. Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour eux ?

			– Tu sais bien que non, répondit Robert. Il y en a un ou deux qui ont leur copain ou leur copine pour leur donner de l’eau, mais c’est tout.

			– Alors en route », lança Ernie.

			Ils fouillèrent une dernière fois à la recherche d’essence, chargèrent leurs affaires et parvinrent même à faire monter les trois moutons dans le van, avec force bêlements paniqués. Une bande de bergers passa en se moquant d’eux, mais l’un d’eux leur cria :

			« Il faut les attraper par les oreilles, leur parler.

			– “Leur parler”, souffla Ernie, qui glissait dans une flaque de pisse de mouton sur la plate-forme arrière. Comment ça, “leur parler” ? Il faut leur dire : “Bonjour, mouton, comment ça va ?”

			– Essaie, l’encouragea Kathy.

			– Bonjour, mouton, comment ça va ? » dit Ernie.

			L’animal poussa un faible bêlement, secoua la tête et entra calmement à l’arrière du van. Tout le monde éclata de rire. La camionnette chargée, ils se mirent en route, suivis par quelques motos fumantes. Le soleil d’automne luisait, humide, à leur gauche. Devant eux, les routes et les champs s’étendaient vers le nord vide et assombri.
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			Au bout de trente kilomètres, ils furent à court d’essence et ne trouvèrent aucun endroit où en négocier. Même les motos s’étaient arrêtées, et leurs cavaliers s’entassèrent dans la camionnette avec les moutons et les affaires.

			Pendant trois jours, ils fouillèrent les environs, explorèrent les anciennes fermes et attendirent que des groupes de marchands ou de paysans passent pour échanger avec eux. Le quatrième jour, ils avaient épuisé leur réserve de nourriture. Ils trouvèrent deux vaches maigres et d’autres moutons errant dans un haut pâturage. Ils les emmenèrent avec eux sur la vieille route de Peterborough sous une pluie battante. Leurs chaussures pointues prenaient l’eau et leur blessaient les pieds. Quand la nuit tomba, ils allèrent se coucher affamés dans une ferme vide dont les vitres tremblèrent toute la nuit.

			À dix heures, le lendemain matin, l’une des vaches s’allongea et refusa de se lever. Ils l’entourèrent, affamés et tremblants.

			« De toute façon, elle a jamais donné de lait, dit Charlie.

			– Peut-être que tu la trayais pas comme il faut, répliqua Estelle.

			– Si, j’ai appris il y a longtemps pendant une sortie à la ferme avec la maison de correction, lança Ernie. Je crois qu’elles donnent seulement du lait quand elles attendent des petits.

			– Tu crois, ou tu sais ? C’est le genre de truc qu’on doit apprendre vite, avant de crever.

			– On ferait mieux de la découper et de la manger, dit Estelle. Je pourrai pas tenir très longtemps sans manger.

			– Personne pourra. »

			Tout le monde se mit à parler en même temps.

			« La pauvre, elle est pas encore morte. On peut pas la découper.

			– Tue-la, alors.

			– Non, toi.

			– OK, comment ?

			– Comment ils faisaient, dans les abattoirs ?

			– Avec une masse et un couteau.

			– Charmant.

			– Tout était charmant, à l’époque.

			– C’était mieux que maintenant, en tout cas, à crever de faim et de froid dans la lande. »

			Ils se turent, et la vache poussa un faible gémissement.

			« Elle souffre. »

			Charlie et Ernie s’étaient écartés du groupe pour discuter. À présent, ils se rapprochèrent.

			« Ramassez du bois et allumez un feu », ordonna Charlie.

			Il plaça son écharpe sur les yeux de la vache. Ernie ramassa un rocher au bord de la route et l’abattit sur le crâne de l’animal. Une corne se fendit, et la bête poussa un faible mugissement. Il jura et porta un nouveau coup. Cette fois-ci, il y eut un silence.

			Les filles allumèrent un feu à l’abri d’un repli du terrain, et les garçons se mirent à découper la bête. Cette boucherie primitive et inexpérimentée les écœura. Leurs couteaux n’étaient pas assez grands pour la tâche. La peau pendait sur la chair, et ils rencontraient sans cesse des os impénétrables à des endroits inattendus. Il émanait de la viande saignante une odeur étrangement apaisante. Le groupe se rassembla à nouveau, mais personne ne regarda la tête avec son unique corne fendue.

			Ils firent griller des tranches au bout de longs bâtons. Le vent leur soufflait la fumée dans les yeux. Les bâtons prirent feu, la viande glissa dans les flammes, exhalant un arôme appétissant. Ils venaient d’avaler leurs premières bouchées quand Estelle, qui se tenait debout sur la route, demanda :

			« Regardez, qu’est-ce que c’est que ça ? »

			Une sorte de bande gris-brun semblait balayer la route au loin, et s’avéra bientôt être une meute de chiens.

			Leur meneur avait senti la carcasse, et la meute accourait en aboyant sur la route. Au début, personne ne s’inquiéta, mais les garçons ramassèrent des bâtons. La meute continua de s’approcher. Il y avait plus d’une centaine de chiens de toutes les races autrefois domestiquées, qui reprenaient graduellement l’aspect et la couleur des loups. Couverts de boue, dépenaillés, avec des tiques plein les poils, ils étaient menés par un énorme berger allemand noir, fièrement escorté par sa chienne. Ignorant les humains, ils entourèrent la carcasse en grognant. Le bruit et l’odeur des chiens étaient écrasants. Seul le chef et sa femelle mangeaient sans encombre, tous les autres se disputaient avidement la nourriture.

			Il apparut clairement qu’il n’y avait aucun espoir de sauver la carcasse. Les moutons terrifiés tiraient sur leur corde et déjà, les chiens les plus faibles, exclus du festin, commençaient à s’éloigner de la meute pour renifler la bande et leur bétail.

			« Dégage », cria Ernie en décochant un coup de pied à un bâtard marron.

			Le chien jappa, et plusieurs de ses congénères tournèrent la tête vers lui, toujours occupés à mâcher.

			La carcasse était maintenant réduite à des os et des lambeaux de cartilages, pourtant la moitié de la meute n’avait pas mangé. Le meneur leva son long museau noir et regarda les ennemis humains, leurs moutons et leur vache restante. Il se mit à trotter, et la meute se précipita sur eux.

			Ils frappèrent les chiens à coups de pieds et battirent en retraite. Les moutons disparurent sous un tourbillon de crocs et d’aboiements. Ils aperçurent la vache s’éloigner en boitant, trois chiens pendus à la chair flasque de son cou, puis elle s’effondra à genoux tandis que cent mâchoires lui déchiraient les flancs et que cent queues s’agitaient gaiement. Mais la viande ne suffisait toujours pas, et les animaux se tournèrent vers les humains. Charlie et Ernie détachèrent les précieux fusils automatiques de l’un des paquetages, les chargèrent et tirèrent sur les chiens. Ceux-ci s’arrêtèrent quand leur meneur noir tomba au sol, et la bande de Seely Street s’enfuit plus haut dans le champ, loin de la route. Quelques instants plus tard, ils s’aperçurent que Julia était tombée. Assise, elle se massait la cheville, cent mètres derrière eux. Les chiens l’encerclèrent, et ils entendirent ses cris par-dessus les jappements. Elle parvint à se lever et claudiqua parmi les chiens qui sautaient, s’accrochaient à ses bras. Ernie et Charlie tentèrent de tirer, mais la meute se referma sur elle, c’était trop dangereux. Ils s’arrêtèrent. Ernie s’apprêtait à organiser la retraite du groupe, quand Robert le dépassa en courant, lui arrachant son fusil des mains. En un éclair, il était sur les chiens, qu’il frappa avec la crosse. Il dégagea un espace, tira, et la meute recula pour se rassembler autour du cadavre de leur chef. La bande les rejoignit. Julia sanglotait. Kathy nettoya et banda ses morsures et ses éraflures. Ernie adressa un hochement de tête à Robert et se dirigea vers la meute.

			« Ernie, reviens ! cria Kathy. Charlie, arrête-le. »

			Étrangement, les chiens s’éloignèrent de lui, sauf la femelle berger allemand, qui grognait et gémissait aux côtés de son mâle abattu. Derrière, deux chiens plus petits regardaient la scène. L’un était marron avec une grande tache blanche sur le dos et l’autre, plus petit encore, était un bâtard noir avec du sang d’airedale. Ernie leur parla, puis posa son fusil, s’accroupit et tendit sa main gauche. Le chien à la tache courut vers lui, s’arrêta à quelques pas et pencha la tête sur le côté. Tout le monde l’observait. Le reste de la meute reniflait les corps sans vie de leurs camarades abattus avant de s’éloigner dans toutes les directions, repus et maintenant sans chef. Ernie fouilla dans la poche de sa veste et leur lança deux morceaux de viande qu’il avait ramassés quand ils étaient apparus. Les chiens les engloutirent, puis posèrent sur lui des yeux vifs, pleins d’attente. Il se retourna et s’éloigna lentement. Quand il passa devant la femelle du chef, elle grogna et cessa de geindre en léchant le corps de son mâle.

			« Tout doux, c’est fini maintenant », dit Ernie.

			Il lui jeta un morceau de viande et, quand elle se baissa pour le renifler, l’abattit d’une balle dans le crâne. Elle tressaillit, puis resta étendue aux côtés de son mâle.

			« Pourquoi t’as fait ça ? demanda Kathy quand il revint.

			– Elle se serait laissée mourir de faim à côté du corps, répondit Ernie. Je connaissais un mec qui travaillait au cynodrome de White City, il m’a appris plein de trucs sur les chiens. Ils s’associent pour la vie quand ils peuvent, c’est seulement parce qu’ils nous ont fréquentés trop longtemps qu’ils se comportent comme ils font dans la rue. »

			Ils se dirigèrent vers une ferme qui était apparue pendant qu’ils gravissaient la pente.

			« Te retourne pas, mais on est suivis », dit Ernie.

			Les deux chiens restants trottaient derrière eux. Quand quelqu’un leur jetait un regard, ils s’arrêtaient en agitant lentement la queue.

			La ferme était déserte et avait de toute évidence déjà été fouillée. Ceux qui l’avaient explorée devaient être bien fournis, car ils avaient laissé quelques boîtes rouillées au fond du garde-manger. Ils réchauffèrent de la soupe de tomate sur un vieux poêle à charbon. Entre des almanachs et une énorme bible familiale, Charlie et Robert trouvèrent un volume moisi intitulé Le Guide de l’éleveur et du berger. Dans un tiroir, une boîte en fer contenait trois bougies, à l’abri des rats et des souris. Ils les allumèrent et s’assirent autour de la grande table. Charlie lut des extraits, et ils discutèrent du sens de certains mots comme « lactation » et « gestation ».

			« C’est dégueu, commenta Estelle.

			– Il faut qu’on apprenne », répondit Ernie.

			Il se leva, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Dehors, aucune lune n’éclairait la nuit campagnarde, noire comme la suie.

			« Patch, Wag ! » appela Ernie en sifflant.

			Les deux chiens sortirent de l’ombre, hésitèrent puis franchirent le seuil et s’assirent dans le halo de lumière près de la table. Tout le monde leur parla sauf Julia, et ils battirent le sol de leur queue. Kathy leur versa un bol d’eau tirée du puits.

			« Charlie, regarde s’ils expliquent comment dresser les chiens », lança Ernie.
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			Par chance, l’hiver fut doux. Peu à peu, ils rassemblèrent vaches et moutons et se déplacèrent vers le nord, s’arrêtant dès qu’ils trouvaient du foin. Ils prirent d’autres chiens et les entraînèrent à chasser les lièvres et les moutons sauvages dans la lande. Leurs talents d’éleveurs s’améliorèrent, jusqu’à ce qu’ils aient plus de naissances que de morts.

			Les villes étaient encore infestées par la peste, et les réserves restantes étaient jalousement gardées par des bandes qui tiraient à vue. Les meutes de chiens sauvages semblaient toujours provenir du sud, jamais du nord. Ils remontèrent donc à travers le Lincolnshire et l’East Riding jusqu’au printemps. Ils durent franchir l’Ouse à gué, car tous les ponts étaient tenus par des bandes locales qui prélevaient des taxes exorbitantes, voire capturaient les voyageurs pour les réduire en esclavage et leur voler leurs troupeaux.

			Les longues journées à marcher avec les bêtes et à chasser dans les collines les endurcirent. Garçons et filles devinrent plus minces et plus forts, leurs lèvres se gercèrent puis cicatrisèrent, et leurs joues maigres furent burinées par le soleil, tannées par le vent.

			Certains quittèrent la bande pour rejoindre des voleurs de moutons venus des villes. L’une des filles rencontra un berger solitaire, laissant son compagnon de la bande de Seely Street se morfondre et essuyer les plaisanteries, jusqu’à ce que Julia prenne sur elle de le réconforter, « temporairement » selon ses propres termes.

			Kathy et Estelle avaient étudié la partie du Guide de l’éleveur et du berger sur l’entretien du foyer. La bande occupait à présent un cottage abandonné dans les hauteurs des Wolds du Yorkshire. Leur petit troupeau broutait dans le maigre pâturage. Kathy sortit chercher des choses dont elle et Estelle avaient besoin.

			Elle demanda à Ernie si elle pouvait se rendre à Malton en toute sécurité, maintenant que la pâture les avait amenés si près. Il hocha la tête et siffla Patch et Wag, qui se levèrent en agitant la queue, prêts à partir avec lui à la chasse ou capturer des moutons.

			« Accompagnez Kathy », dit-il. Ils bondirent autour d’elle, prêts à sortir. « Il y a quelques voleurs de moutons et des gitans qui campent au Green Man, sur la place du marché, mais personne d’autre pour autant qu’on ait pu voir avec Charlie. Les chiens te protégeront.

			– Bons chiens, Patch, Wag ! » lança Kathy.

			Ils coururent quelques mètres, se retournèrent et aboyèrent pour l’appeler.

			« À plus tard, lança Kathy. Je veux trouver quelque chose de spécial en ville.

			– Il reste plus grand-chose », dit Ernie.

			Elle descendit par les pentes les plus douces vers les abords des villes jumelles abandonnées de Malton et Norton. L’ombre des nuages défilait sur l’herbe ; les chiens se poursuivirent puis revinrent à ses côtés, protecteurs. Elle se chanta de vieilles chansons qui remontaient à des années. Bientôt, les premières rues silencieuses de la ville déserte se refermèrent sur elle. Un groupe de moutons sauvages s’enfuit devant elle, effrayé, et elle dut rapidement ordonner aux chiens d’abandonner la poursuite. Le troupeau effarouché se divisa, et la moitié se précipita dans la rue déserte. On n’entendait que le bruit de leurs sabots. Elle marchait au milieu de la rue ; les griffes des chiens cliquetaient sur le bitume inconnu. Elle trouva une petite épicerie et entra. Plus aucune conserve sur les étagères. Quelques sachets de raisins secs pourris avaient éclaté, renversant leurs fruits gonflés, dont l’odeur sucrée et décadente emplissait l’air. Près de la porte, un congélateur blanc émettait un léger bourdonnement. Kathy n’en crut pas ses oreilles, tous les garçons disaient que c’était impossible. Même les engins à batterie les plus perfectionnés devaient avoir cessé de fonctionner à présent. Elle s’approcha du bac vitré et regarda à l’intérieur. Le fond était rempli d’une bouillie noire de viande en décomposition et d’emballages de poulet. Le bourdonnement provenait de millions de larves de mouches qui, fraîchement écloses, rampaient et se tortillaient sur la surface crasseuse.

			Des années plus tôt, avant Windsor, elle se serait enfuie du magasin. Mais à présent, elle se contenta de froncer le nez, claqua des doigts à l’intention des chiens qui reniflaient partout et se dirigea vers l’espace de stockage au fond du magasin. Une pile de bidons en plastique contenant des détergents s’était ouverte sous l’effet de l’usure, renversant une mélasse qui recouvrait le monticule, ne laissant apparaître que le slogan : « GRATUIT ! OFFRE SPÉCIALE ! CETE SEMAINE, BROSSE À DENTS DENTIFORME ». Les brosses à dents en question pointaient du tas informe tels des arbres brisés après une avalanche. Dans un coin, elle avisa des sacs de farine. La ficelle pourrie qui les fermait céda dès qu’elle tira, et elle enfonça sa main et son bras dans la poudre jaunissante, enserrée dans une coquille humide pareille à du vieux plâtre qui s’effrite. Assis de part et d’autre, les chiens battaient de la queue au sol et l’obser­vaient, l’œil vif. Du sac, elle sortit une poignée de farine blanche. Elle était sèche et ne sentait pas la moisissure. Elle la toucha de la pointe de la langue. La poudre avait le même goût que quand elle passait le doigt sur la planche à pâtisserie de sa mère, il y avait si longtemps. Elle trouva une boîte, qu’elle remplit avec le contenu de chacun des sacs.

			Dans une pharmacie, elle dénicha de la levure sèche et remonta la colline en direction du cottage.

			Estelle l’accueillit à la porte.

			« J’ai allumé ce vieux fourneau, annonça-t-elle. Mais le bois brûle tellement vite que le four chauffe trop fort et refroidit immédiatement. On n’y arrivera jamais. Au cours de sciences domestiques, on avait des fours à gaz avec un thermostat. Tu as trouvé de la farine ? »

			Kathy la lui montra. Ensemble, elles commencèrent leur grande expérience.

			À dix kilomètres de là, les garçons chassaient les brebis sauvages dans les tourbières des Howardian Hills. Le gibier se faisait rare. Toutes les bandes et les tribus du val de Pickering avaient déjà écumé ces collines bien avant que des petites bandes du Sud comme la leur n’arrivent jusqu’ici. En deux de leurs générations, les stupides animaux laineux avaient appris à s’enfuir, et même à rester immobiles, cœur battant contre la terre, dans des creux près des trous d’eau, au bord des ruisseaux ou parmi les arbres et les taillis des plantations de reboisement négligées. Ils savaient désormais bondir par-dessus les haies tels des kangourous, car seules les plus dures et les moins moutonnes de ces créatures bêlantes, boueuses, au visage noir et à la perruque de juges avaient survécu. Sélectionnés pour leur docilité pendant deux mille ans, ils avaient désormais à nouveau besoin d’audace.

			Ernie aperçut le dos d’un mouton crotté de terre et courut en haletant jusqu’au plus haut point d’une longue crête. Trois chiens dressés trottaient sur ses talons. Il fit signe à Charlie, Robert et aux trois autres, qui se mirent à courir et se dispersèrent en éventail. L’un des chiens aboya.

			« Tais-toi ! » lança Ernie.

			Le vent souleva sa veste tandis qu’il dévalait la pente, et il le sentit rafraîchir sa poitrine et ses aisselles humides. Il leva les bras en courant, à demi courbé dans la descente. Les chiens filèrent à droite et à gauche, levant leurs yeux intelligents vers Charlie et Robert, comme pour leur indiquer qu’ils étaient à présent détachés, aux ordres des lieutenants du chef de meute. Garçons et chiens fondirent en silence. Ernie avait mal aux jambes, ses poumons inspiraient l’air propre, enivré de l’odeur du soleil sur l’herbe et la bruyère. Un visage noir triangulaire apparut un instant au-dessus d’un petit bouquet d’ajoncs, et les cornes d’un bélier pointèrent. Les chiens aboyèrent. À une centaine de mètres, de part et d’autre, les garçons crièrent. Leur but était de faire paniquer la proie pour qu’elle perde ses repères et ne parvienne pas à s’échapper. On voyait maintenant la tête et le large dos du bélier qui bondissait sur la tourbe moelleuse. Les chiens accoururent en jappant, et le vieil animal baissa courageusement la tête et le dos. Trouvant Charlie derrière lui et Ernie devant armé d’un couteau, il poussa un bêlement désespéré, puis ils l’attrapèrent et lui tranchèrent la gorge. Les chiens gémirent, réclamant que l’on découpe la bête et que chacun reçoive sa part crue ici même.

			« On va se reposer avant de repartir », annonça Ernie.

			Ils traînèrent la carcasse à plusieurs mètres de l’endroit où ils l’avaient tuée, marqué par une mare de sang piétinée et des mèches de laine que les chiens reniflaient avec attention.

			Ils s’étendirent sur l’herbe et parlèrent.

			« Il faudra faire attention à l’heure pour rentrer, dit Ernie. Comment sera la lune, Bob ? »

			Robert se dressa sur un coude et fouilla dans la poche de sa veste élimée, d’où il sortit un carton où étaient tracés des quartiers.

			« Soit on part dans une demi-heure, soit on devra attendre deux heures qu’elle se lève.

			– On partira dès qu’on aura soufflé un peu. »

			Ils se détendirent paresseusement. Leurs deux ou trois prochains repas étaient assurés, et ils pourraient revenir auprès des filles avec un mouton à rôtir.

			Des nuages poussés par le vent d’ouest roulaient comme de la fumée vers les collines. Les chiens étaient allongés, le menton contre le sol. Leurs yeux attentifs allaient et venaient du corps du mouton aux garçons.

			Ernie poussa du pied le sac de viande laineux qui se raidissait.

			« Vous avez vu comme il a baissé la tête ? Encore un peu, il aurait chargé. Il était fort. » Il marqua une pause. « Je parie qu’il va être dur à manger, ajouta-t-il d’une voix différente.

			– Dans les vieilles BD, ils dessinaient des béliers remontés comme des ressorts qui chargeaient tête baissée. Ils font pas ça du tout, dit Charlie.

			– Est-ce que les vieux nous ont jamais dit quelque chose de vrai ? » répliqua Ernie.

			Ils restèrent en silence, et le soleil du Nord les réchauffa là où ils s’abritaient du vent.

			« Ce qui serait bien, ça serait de pas devoir rentrer et que les filles viennent ici pour écorcher le mouton et le cuisiner, grogna paresseusement Charlie.

			– Ouais, et qu’elles aient trouvé quelques cannettes de bière enterrées quelque part, encore buvables… »

			Ils élaborèrent leur fantasme.

			« Dans une maison chic pas loin d’ici, avec l’eau courante qui marcherait encore, et on pourrait prendre une douche chaude…

			– Et il y aurait plein de boîtes de conserve que personne aurait trouvées, cachées quelque part, du bacon, des vraies saucisses, du poulet.

			– Et encore de la bière…

			– Ensuite on emmènerait les filles et on les baiserait dans de vrais lits, avec des draps…

			– Et puis on échangerait », intervint l’un des plus jeunes garçons. Soudain, le conte de fées s’interrompit net. « Vous savez, un genre de partouze, comme avant », poursuivit le garçon.

			Le silence s’étira.

			« On ferait mieux de rentrer, coupa Ernie. Le mouton existe, lui.

			– Trop, gémit Charlie. Il va peser une tonne le temps qu’on arrive.

			– Peu importe, répondit Ernie. On le mangera, et ensuite on fera une partouze. »

			Robert, Charlie et les autres fondateurs de la bande rigolèrent. Ils se levèrent et entamèrent la longue route jusqu’au cottage dans le crépuscule qui avançait lentement. Dix bons kilomètres, à travers les collines et les rochers d’un ancien escarpement jurassique. Au début, ils se relayèrent pour porter la carcasse sur leurs épaules, mais quand ils furent fatigués ils prirent une patte chacun et avancèrent en trébuchant dans l’herbe haute. Pour passer le temps, ils chantèrent des vieux tubes de pop et des chansons paillardes. Le bélier raidissant leur heurtait les genoux. Plus ils se fatiguaient, plus les chansons devenaient pornographiques. Il faisait presque noir quand ils atteignirent le lit de la Rye à la confluence avec la Seven. Ils posèrent leur poids mort et trouvèrent un gué en gravier emprunté par les moutons et les meutes de chiens sauvages. Ils burent à l’aide d’une tasse en étain que Charlie portait à la ceinture. L’eau de source glacée leur fit mal aux dents. Allongés dans la boue, les chiens lapèrent jusqu’à plus soif. Ce fut un gros effort de charger à nouveau la carcasse, et ils n’avaient plus de souffle pour chanter. Il faisait presque nuit.

			Au bout d’un moment, l’eau leur donna encore plus faim.

			« On va bien dormir cette nuit, Ernie, grogna Charlie.

			– Si les filles nous laissent dormir.

			– Bien vu. Qu’est-ce qu’elle fabriquait en ville aujourd’hui, Kathy ?

			– Je sais pas, je lui ai pas demandé. Elle devait chercher des trucs de gonzesse, genre du fil, des aiguilles, ou voir s’il restait des trucs pour les règles à la pharmacie.

			– Je me demandais si les autres lui avaient pas demandé d’aller chercher des capotes ou un truc comme ça.

			– On en a encore.

			– Pas beaucoup.

			– Assez. Et puis…

			– Et puis quoi ?

			– Eh ben Kath et moi, on a tenté des dizaines de fois sans, et il s’est encore rien passé.

			– Il y a toujours une première fois.

			– Je sais pas mettre des mots dessus comme toi, Charlie, mais je crois que c’est un truc psychologique. Tous les vieux se sont butés. Il reste que nous. Il y a personne avant nous, et il y aura personne après non plus.

			– Dis pas de conneries, Ernie. Des centaines de bébés sont nés, et ils ont presque tous crevé de la peste ou parce que personne sait s’en occuper. Si on en a pas eu dans la bande, c’est parce qu’on a de la chance ou grâce aux trucs qu’on utilise, c’est tout.

			– Ça t’inquiète pas alors ?

			– Je suis déjà assez inquiet comme ça. »

			Alors qu’ils n’en pouvaient plus de porter leur proie, une légère lumière provenant du cottage vacilla de l’autre côté de la vallée. Le poids s’allégea, et les vingt dernières minutes à trébucher et à tirer passèrent plus lentement que les autres, mais furent aussi plus vite oubliées. Quand ils déposèrent la carcasse dans la cour, Kathy et les filles se pressèrent dans l’entrée éclairée et s’écrièrent :

			« Oh, génial, ils en ont eu un. »

			Ernie entra en premier. Ce fut seulement à ce moment, dans l’obscurité de la maison, qu’il éprouva toute la douleur dans ses os et le goût de ventre vide que procurent la fatigue et la faim véritables. Il chassa cette sensation, comme il avait appris à le faire au cours des long mois depuis le début de leur marche vers le nord. Kathy se tenait dans l’embrasure de la porte. Estelle regardait par-dessus son épaule. Derrière elles, on sentait une odeur de feu de bois et de quelque chose d’autre. Les filles se reculèrent. L’odeur emplit sa gorge, et une étincelle se fit dans sa bouche asséchée, qui s’emplit soudain de salive. Son ventre gargouilla, ses intestins se tordirent tel un boa dans son sommeil. Le parfum lui montait à la tête et éveillait des souvenirs anciens. Presque étourdi de faim, il tituba jusqu’à la porte. Les filles le regardaient, inquiètes mais apparemment satisfaites. Il se tourna vers Charlie et les autres.

			« Du pain ! cria-t-il. C’est du pain ! »

			Toutes les filles se rassemblèrent. Seule Julia resta assise sur un tas de sacs et de peaux de moutons, occupée à s’étourdir avec une de ses cigarettes en feuilles de chêne. Mais elle aussi observait attentivement.

			Kathy ouvrit la porte du four de la vieille cuisinière en fonte. Tout le monde s’assembla autour de la table nue. Elle y posa trois pains de campagne ronds, aussi gonflés et fermes que des fesses de femme.

			« Du pain, du vrai pain ! » s’écrièrent les garçons.

			Les filles reculèrent, et Estelle s’essuya les mains sur son tablier en toile.

			« On savait pas ce que ça donnerait, dit Kathy. La levure était vieille et la farine humide. C’est Estelle qui s’est rappelé la recette de son cours de sciences domestiques.

			– Mais l’idée est de Kathy, poursuivit Estelle. Quelle affaire, de démarrer ce fourneau. Pas difficile d’imaginer pourquoi la vieille de cette maison s’est suicidée. »

			Tout le monde rit.

			« Alors, il est comment ? Le morceau qu’on a goûté avait l’air pas mal, mais… »

			Il n’y eut pas de réponse. Les garçons étaient penchés sur la table, occupés à engloutir de gros morceaux de pain rompus à la main, qu’ils mâchaient en agitant leurs joues barbues rougies par le vent. Des miettes pleuvaient sur les planches. La bouche pleine, Ernie plaça sa main gauche en coupe au bord de la table et balaya la surface du tranchant de sa droite. Puis il porta sa paume gauche à sa bouche et avala le moindre fragment restant. Tous les garçons firent de même tandis que les filles les observaient en souriant, feignant l’insouciance.

			« On aurait dû vous faire attendre pour le manger comme il faut avec la viande », dit Kathy.

			Plus tard, ils dépecèrent leur proie et firent rapidement griller de fines tranches de viande. Ils burent l’eau glacée du puits, et les filles sortirent un pain qu’elles avaient caché au fond du four. Il y avait un air de fête, avec la lumière des lampes, leurs ventres pleins de pain et de viande. Il semblait être très tard quand ils partirent se coucher deux par deux dans les peaux de moutons puantes, à neuf heures et demie du soir.

			Comme l’avaient prédit les tables de Robert, la lune se leva, projetant un cône de lumière pâle sur le parquet. Dehors, les chiens rongeaient encore leurs os en grognant.

			« Tu as les cheveux qui sentent le pain », dit Ernie.

			Kathy détourna brusquement la tête.

			« Non, ça me plaît. Ça me donne faim. »

			Il lui mordit doucement l’épaule. Elle se retourna, et étira son corps contre lui.

			« Toi aussi, tu sens, si tu veux savoir, murmura-t-elle.

			– Je sens quoi ?

			– Le mouton, gloussa-t-elle. Et toi, bien sûr.

			– Je me suis lavé dans le seau. Il nous faut plus de savon.

			– Je sais. Il n’y en a plus dans cette ville, ni dans aucun des magasins de Gilling et de Cawton, nulle part. J’ai cherché. Il y avait une bande, plutôt des bergers que des chasseurs, et j’ai dû partir.

			– Tu m’avais pas dit.

			– Je m’en suis sortie facilement.

			– Il était bon, ce pain. Tu peux en refaire ?

			– Si je trouve les ingrédients. »

			Ils continuèrent à parler à voix basse de questions triviales, tout en se caressant doucement et confortablement. Allongé sur son côté gauche, Ernie faisait toujours mine de lui grignoter l’épaule gauche. De sa main droite, il explorait les collines et les vallées qu’il connaissait et qu’il aimait. Il pétrit ses seins, passa le dos de sa main sur ses tétons durcis, puis la pointe de ses index et de ses pouces sur son ventre, les resserrant comme pour délimiter le triangle magique pour la première fois. Kathy soupira et se tortilla contre lui, glissa un genou contre la cuisse tendue avant de le retirer, modeste et moqueuse, et de refermer les jambes. Jusque-là, tout était plutôt confortable et familier, rien ne les préparait au raz-de-marée qui s’abattit sur leur plage tempérée. Ernie éprouva le désir le plus fort de toute sa vie. Il eut tout juste le temps de passer ses paumes râpeuses sur les seins de Kathy, agrippant ses trésors fermes. Il s’efforça de la pénétrer plus loin, plus profond, et elle de le retenir et de l’englober dans les chauds replis du cœur secret de son corps. Ce qu’ils avaient fait tant de fois auparavant semblait seulement maintenant s’apprêter à révéler sa véritable signification, comme si par leurs étreintes, ils devaient dire quelque chose, découvrir un nouveau secret. Quand il eut enfin son orgasme, ils frissonnèrent tous deux et restèrent serrés, se touchant des orteils jusqu’aux dents.

			Leurs couvertures en peaux de moutons étaient éparpillées. Il avait la poitrine et les épaules poisseuses de sueur. Les courbatures de la chasse de l’après-midi lui revinrent, malgré la chaleur de la tendresse et de la détente. Il glissa doucement à son côté. Elle avait les jambes blanches comme le marbre avec son triangle de poils, la sueur et l’amour réduits à une douce tache d’encre dans la lumière de la lune.

			« Tu vas attraper froid, dit Kathy en ramassant les peaux pour tenter de le couvrir, tremblant et essoufflé à ses côtés.

			– Est-ce que je t’ai fait mal avec mon genou ? demanda-t-il.

			– Chut, repose-toi. »

			Elle parvint à les recouvrir, ils restèrent immobiles et songèrent tous deux : Qui aurait cru qu’on pourrait se sentir plus proches qu’il y a deux minutes ? Et pourtant…

			Ils durent plaisanter pour digérer un peu.

			« Tu as mis quoi, dans ce pain ?

			– Seulement de la levure, et tu as bien levé.

			– Refais-en quand tu veux. »

			Au bout d’un moment, elle murmura :

			« Ernie ?

			– Hm ?

			– Je crois qu’il s’est passé quelque chose.

			– Comment tu sais ? Il faut attendre.

			– Je crois que si. J’ai jamais ressenti ça.

			– Moi non plus, je dois dire.

			– Ernie, qu’est-ce qui va se passer si on n’arrive plus à attraper de moutons, si le troupeau meurt cet hiver à cause de la neige ou autre ?

			– N’aie pas peur, Kathy. On a connu pire que ça. De quoi tu t’inquiètes ?

			– Je sais pas vraiment. »

			Il fut bientôt profondément endormi, mais elle resta un moment seule avec sa peur, d’une nouvelle sorte qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant.
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			En juin, ils étaient dans les Cheviot Hills. Deux couples étaient morts d’une variante de la peste, qu’ils avaient attrapée pendant une expédition à Hawick. Ils n’étaient plus que six : Ernie et Kathy, Robert et Julia, Charlie et Estelle. Il leur restait quatre chiens dressés, cinq têtes de bétail dont une vache pleine et un troupeau d’une vingtaine de moutons. Ils devaient à présent développer leur cheptel, trouver une grange et des enclos pour passer le prochain hiver. La saison froide était encore loin. En attendant, ils chassaient des moutons sauvages, troquaient des peaux tannées contre des bottes auprès d’une tribu vêtue de kilts qui ne parvenait pas à croire qu’ils venaient du Sud, et suivaient leurs troupeaux. Parfois, ils dormaient à la belle étoile enveloppés dans leurs couvertures, ou dans des fermes abandonnées, effrayant des renards – et même un chat sauvage écossais – qui s’enfuyaient à leur approche.

			Ils se partageaient les tâches sans parler. Les garçons s’occupaient du dépeçage le plus lourd et le plus sale, les filles de la cuisine. Pour le reste, ils chassaient, travaillaient et nourrissaient le troupeau côte à côte. Les trois garçons nouèrent une amitié de travail profonde et détendue, et dès que l’un d’eux s’absentait, les deux autres se moquaient de lui. Estelle s’entendait avec Kathy et Julia, mais ces deux dernières se détestaient. Il leur arrivait de se parler sèchement, ou de passer plusieurs jours dans un silence glacial. Tous et toutes menaient une vie de grande promiscuité, et les moindres tics agaçaient, surtout après une longue journée de travail. Il ne pouvait pas y avoir de secrets entre eux. Avant, du temps du cinéma ou du château, ils changeaient de partenaires par curiosité et par défi. À présent, la curiosité était satisfaite depuis longtemps, il ne restait que les éléments à défier, et le confort des habitudes s’avérait plus facile à la fin d’une longue journée de marche.

			Par un chaud après-midi de juin, Kathy était restée seule dans une petite cabane de fermier pour coudre une veste en peau de mouton, quand Charlie apparut.

			« Les autres sont encore en train de chasser. On s’est mis d’accord pour que je revienne te dire de ne pas t’inquiéter s’ils rentrent tard. Je vais essayer de retrouver ces quatre satanés moutons qui manquaient hier soir. On veut savoir s’ils ont été volés par une bande ou attaqués par des renards ou une meute de chiens… »

			Il s’attardait dans l’embrasure de la porte. Se trouver seul au camp à cette heure-ci paraissait étrange, comme avant quand on était malade et qu’on restait à la maison, à regarder les femmes au foyer aller faire les courses et discuter pendant que les autres travaillaient.

			« Prends donc un verre de lait, tant que tu es là.

			– OK, merci. » Il le but et, imitant un détective privé américain, ajouta : « Allez, en route pour ma mission. Si je suis pas revenu dans cinq heures, tu peux ouvrir le coffre-fort. Il y a un message secret dedans. Montre-le au président, il saura quoi faire. N’en parle pas à la presse, mais tu peux le lire aux moutons si tu veux. »

			Kathy rit.

			« Attends, je vais t’accompagner jusqu’en haut de la colline. C’est dommage de rester assise à coudre par une journée pareille.

			– D’accord. »

			Ils se mirent en chemin entre les bruyères et les ajoncs.

			Le soleil de l’été nordique pesait sur leurs épaules. La prairie et les fleurs sauvages exhalaient une odeur entêtante.

			« Allons voir au bord du ruisseau, dit Charlie. Des fois, quand il fait chaud, ces andouilles de moutons boivent trop d’eau, ensuite ils s’endorment dans les buissons et quand ils se réveillent, le troupeau a disparu, alors ils paniquent et se mettent à gambader partout. »

			Un petit ruisseau coulait au pied de la colline. Kathy passa devant, se baissant sous les épines des ronces sauvages et écartant de ses minces bras bronzés les branches de jeunes aulnes. L’après-midi tirait vers sa fin. Les premiers oiseaux commençaient à s’agiter, à siffler et à chanter. Des nuages de moucherons emplissaient l’air humide, les giflaient et formaient une pâte sur leurs joues collantes. Le ruisseau était réduit à une étroite bande d’eau ; ils franchirent le lit couvert de boue grise, fragmentée et aussi fragile qu’un œuf de Pâques.

			Aucune trace de moutons. Les ronces déchiraient les manches remontées de la chemise de Charlie, égratignaient les épaules rondes et nues de Kathy, laissant de fines lignes de cahier sur sa peau dorée. Le fossé se fit plus profond, et l’humidité remontait le long des berges. L’herbe s’efforçait d’étrangler des touffes de reines-des-prés et de potentilles. Les pensées sauvages exhalaient leur parfum pour eux, qui ne semblaient pas avoir besoin de leurs bienfaits.

			S’attarder dans le fossé devenait une perte de temps, il y faisait trop chaud. Charlie gravit une partie moins raide de la berge et tendit une main à Kathy.

			« On va reprendre notre souffle avant de remonter pour voir si on les aperçoit, dit-il. Ils ne doivent pas être bien plus bas dans le ruisseau, ensuite ça devient des cailloux. »

			À cet endroit, un petit tapis de terre recouvrait le grès rouge escarpé, où s’agrippaient les fougères et les cistes.

			Ils s’assirent côte à côte, le menton sur les genoux. Leur respiration haletante s’apaisa peu à peu.

			« C’est vraiment le pire boulot, se lamenta Kathy. Je préférerais être en train de chasser, plutôt que de chercher ces moutons. En plus ça ne sert à rien, on ne les retrouvera jamais. »

			Charlie grogna pour toute réponse.

			« Je me sens un peu bizarre en ce moment quand je cours trop, poursuivit Kathy.

			– Comment ça, “en ce moment” ?

			– Puisque tu poses la question, je vais te dire. Il faut bien que ça se sache. Je suis enceinte.

			– Pas possible ! Tu es sûre ?

			– Certaine. Ernie est le seul à savoir.

			– Qu’est-ce qu’il en dit ?

			– Ça l’inquiète, mais il est content, d’une certaine manière. Le problème, c’est que le bébé arrivera en plein milieu de l’hiver.

			– Et toi, comment tu te sens ?

			– J’ai peur.

			– C’est tout ?

			– Pour l’instant, oui.

			– Est-ce que toi ou les filles vous savez quoi faire quand ça commencera ?

			– Je crois pas. Peut-être Julia, elle sait plein de trucs, mais je lui demanderai jamais !

			– Pourquoi ?

			– Tu sais très bien pourquoi ! Cette vache ! Je sais pas comment ce pauvre Robert fait pour la supporter. En plus, elle arrête pas d’essayer de nouvelles herbes séchées pour se défoncer, au point qu’elle arrive même plus à faire la lessive. J’ai vu qu’elle t’a fait goûter ses saloperies, l’autre jour. Elle a pas intérêt à en refiler à Ernie, sinon elle va m’entendre.

			– Elle est cool. Je comprends pas ce que tu as contre elle.

			– Ah çà, les garçons sont toujours de son côté. Un rêve porno devenu réalité.

			– Tais-toi.

			– Pardon ! Il fait tellement chaud aujourd’hui, et je suis vraiment inquiète, à propos de ce que je viens de te dire.

			– Parles-en à Ernie. On trouvera des médecins qui peuvent te conseiller. Des voleurs de moutons m’ont dit qu’un groupe d’étudiants en médecine d’Édimbourg ont installé une sorte de centre de soins où on paie en œufs, en viande, en peaux de moutons etc. Il paraît qu’ils font même des opérations. Ne t’inquiète pas. Ils ont surtout l’habitude d’aider les filles à se débarrasser de leur bébé, mais il y en a de plus en plus qui accouchent, maintenant. Ne t’inquiète vraiment pas.

			– Facile à dire, c’est pas dans ton ventre qu’il pousse.

			– C’est pas moi qui l’y ai mis, alors t’en prends pas à moi.

			– Ça aurait pu. Si ça se trouve, tu en feras un avec Estelle.

			– C’est vrai.

			– Charlie ?

			– Quoi ?

			– Pourquoi est-ce que je peux toujours parler avec toi, et pas avec Ernie ?

			– Je sais pas, c’est comme ça.

			– Tu l’aimes, Estelle ?

			– Ça va, on s’entend bien.

			– Je t’ai demandé si tu l’aimais.

			– Je sais pas ce que veut dire ce mot. La moitié des vieux qui l’utilisaient le savaient pas non plus.

			– C’est marrant, plus personne ne parle des vieux. On dirait que ça remonte à un siècle.

			– Tant mieux. Pour moi, tout ce qui s’est mal passé pour nous vient de ce qui restait des vieux : cette bande de Windsor, ils se croyaient dans un film de guerre, et cette pauvre petite qui s’est suicidée au marché, Joan, elle s’est seulement sentie obligée de le faire parce qu’elle avait lu plein de livres de vieux sur l’Amour et le Romantisme. Elle se sentait pas vraiment si mal.

			– Là, je crois que tu te trompes, Charlie.

			– Bon, peut-être sur elle, mais pas pour le reste.

			– Il y a ça aussi, avec toi. Je ne pourrais pas avoir un désaccord avec Ernie sans qu’il se vexe. Avec toi, je peux discuter.

			– C’est seulement parce qu’on est pas ensemble.

			– Parfois, j’aimerais bien.

			– Oui, mais on est pas ensemble.

			– Tu peux parler, avec Estelle ?

			– De quoi ?

			– De tes idées, tout ça.

			– Pas vraiment.

			– À mon avis, tu l’as choisie parce que ça te flatte d’être plus intelligent que ta copine. Tu aurais peur de quelqu’un de plus vif.

			– J’ai pas peur de toi. Et puis c’est pas moi qui l’ai choisie, c’est elle qui m’a choisi. »

			Le soleil déclinait à l’ouest, mais il était encore chaud. Kathy se leva et descendit la pente vers l’ombre d’un jeune aulne, sous lequel poussait un carré d’herbe.

			« Viens là », dit-elle.

			Charlie la rejoignit. Elle s’assit, puis s’allongea, un genou levé. Il s’agenouilla à ses côtés. Elle ferma les yeux, se redressa et commença à lui détacher sa ceinture.

			« Pas très efficace, comme manière de chercher un mouton », dit Charlie.

			Elle n’avait rien sous sa robe en haillons. Au début, ce fut frais et doux comme les cailloux au fond du lit d’un ruisseau de montagne. Il se glissa en elle lentement, et ils ouvrirent tous deux grand les yeux pour se regarder. Il poussa doucement, presque avec calme, et elle répondit par des mouvements paresseux, amicaux. Cela dura plus longtemps que d’habitude, et la sensation de la fin se mêla à l’odeur de bruyère baignée de soleil. Il ne faisait plus frais, mais soudain chaud et moite. Il se releva rapidement, et elle se serra contre lui en soupirant d’un air de reproche.

			« Les moucherons me piquent les fesses », s’excusa-t-il, et ils éclatèrent de rire.

			Ils allèrent se laver au ruisseau gelé, debout, se tournant le dos, à deux pas d’écart. Puis ils reprirent leur ascension et leur recherche comme s’il ne s’était rien passé.

			« C’était quoi, ça ? demanda Charlie.

			– Je sais pas. Ma dernière aventure, j’imagine.

			– Tu vas dire quelque chose ?

			– Non. Et toi ?

			– Non.

			– C’est quoi, le problème ? C’est comme ça que fonctionnaient les vieux, ils gardaient tout secret et faisaient comme si c’était la fin du monde quand l’autre découvrait la vérité.

			– C’est pas pareil.

			– Pourquoi ?

			– Ça pourrait leur faire du mal inutilement. »

			Ils atteignirent le haut de la crête. Des bruyères parsemées de pierres, de rochers et de fougères s’étendaient à perte de vue, et une brise du sud-est les rafraîchissait enfin. À l’ouest, le ciel était devenu mauve. Au loin, les sommets des montagnes semblaient légèrement dorés, comme les tours des églises de l’Est.

			« Charlie. »

			Elle se tourna vers lui, baissa la tête et se mit à pleurer.

			Il lui passa le bras autour des épaules.

			« Je t’ai dit de pas t’inquiéter. Il y a ces médecins à Édimbourg. Je vais en parler avec Ernie si tu veux, on pourra aller voir si c’est sûr, combien ils prennent et tout…

			– C’est pas ça. Enfin pas seulement.

			– C’est quoi, alors ? Ne sois pas triste, Kathy chérie, s’il te plaît, s’il te plaît.

			– C’est toi, abruti. Tu le sais bien, et tu fais juste semblant. Pourquoi ? C’est ça que je comprends pas, pourquoi ?

			– Et toi, pourquoi tu as fait ça ?

			– Oui, je sais, c’est aussi ma faute. Ernie avait besoin de moi, et d’une certaine façon j’avais besoin de lui. Et puis j’étais une pauvre idiote, c’était le chef, tout ça. Et toi, tu arrêtais pas de papillonner, une fille après l’autre. Ensuite, on a commencé la grande marche vers le nord, tu étais tout le temps avec Estelle. C’est une fille bien, vraiment, j’ai été méchante avec elle tout à l’heure. Tu avais plus l’air de me remarquer du tout, et tu es devenu tellement proche d’Ernie – avec vos trucs de mecs, la chasse et la baston –, que ça m’a donné l’impression d’être inconstante. Tu peux pas comprendre. Des fois, je déteste les garçons. En tout cas, maintenant c’est trop tard. Regarde ce qui vient de se passer là-bas.

			– Mais c’était super, Kath.

			– Oui, mais c’était juste nos corps, même si je t’aime et que tu m’aimes. Ça peut plus coller. C’est ce que nous ont fait ces deux dernières années, tu vois ? »

			Il avait retiré son bras de ses épaules et se tenait à demi face à elle.

			« Tu n’arrêtes pas d’y penser, et tu y accordes plus d’importance que ça en a.

			– N’essaie pas de me mentir, Charlie. Je suis pas ta petite Estelle endormie. Dis-moi que ce que je viens de te dire n’est pas vrai. »

			Il baissa le regard vers le calcaire nu et le lichen d’été desséché.

			« Si, répondit-il, les yeux fixés sur ses pieds. Qu’est-ce que tu veux y faire ?

			– Je t’ai dit, c’est trop tard. Il faut vivre avec, maintenant. Je vais donner naissance à ce bébé, et ce ne sera pas le tien. Toi, tu vas rester avec Estelle. Vu comment on vit en ce moment, certains jours je t’entends lui faire l’amour.

			– Tu crois que c’est mieux pour moi ? Que j’ai pas d’oreilles ?

			– Je ne savais pas que tu écoutais. »

			Il rougit, pâlit puis souffla :

			« Eh ben maintenant, tu sais.

			– Bon, allons chercher ces moutons. Il ne reste plus qu’une heure de lumière, maintenant. »

			Ils se retournèrent et virent les quatre bêtes perdues en train de brouter l’herbe éparse à quelques centaines de mètres. Avec beaucoup de soin et de patience, ils réussirent à les attirer dans la gorge sans l’aide d’un chien. Les brebis se dispersèrent deux fois, paniquées, et ils durent les poursuivre à nouveau. Quand ils parvinrent à les diriger dans le lit du ruisseau, tous deux étaient épuisés et en sueur. Une fois dans la gorge, les moutons trottaient comme sur des rails, agitant la tête, faussement terrorisés. Arrivés dans la sécurité du pâturage, ils coururent comme des dératés vers la masse du troupeau.

			Les autres étaient déjà rentrés et avaient commencé le repas. Ils échangèrent les nouvelles de la chasse et de la capture des bêtes. Estelle mettait la table, Julia remuait un ragoût de mouton aux herbes.

			« Je vais t’aider, dit Kathy à Estelle. Tu dois avoir couru des kilomètres aujourd’hui. On a seulement passé une heure et quelques à chercher les moutons égarés.

			– Ça va, merci Kathy. Je me reposerai quand j’aurai mangé.

			– Allez, repose-toi maintenant », insista Kathy.

			Elle sentit Julia se détourner un instant du fourneau pour lui jeter un regard.

			Après le repas, ils s’assirent pour discuter. Les filles cousaient tandis que les garçons affûtaient leurs couteaux et que Julia roulait un de ses cigares d’herbes. Charlie se leva et arpenta la pièce, nerveux.

			L’un des murs du cottage était revêtu de plâtre propre et nu. Il se mit à le gratter, de mauvaise humeur. Il alla chercher une branche enflammée dans le poêle, l’éteignit en l’agitant. La pièce au plafond bas s’emplit de fumée.

			« Bon sang, Charlie ! » s’écria Estelle.

			Il retourna près du mur et passa lentement son charbon dessus. Tout le monde l’ignora et poursuivit la discussion.

			« Kathy, tu aurais vraiment dû être avec nous aujourd’hui…, commença Ernie.

			– Ouais, elle aurait dû », interrompit Julia.

			Les neutres, Estelle et Robert, échangèrent un regard.

			« Allez, Ernie, raconte-nous », l’encouragea Estelle.

			Elle était présente, et le « nous » ne pouvait signifier que Kathy, puisque de toute évidence Charlie n’écoutait pas.

			« On a grimpé cette crête en poursuivant un vieux bélier, Kath, tu vois ? Quand on est arrivés au sommet, il avait disparu. Plus tard, on a compris que ce malin s’était caché derrière des buissons. En tout cas on est restés là à le chercher, quand on a entendu, j’ai entendu des cornemuses…

			– Des cornemuses ! s’écria Kathy, qui se trouvait maintenant réellement prise par l’intérêt qu’elle feignait.

			– Oui, un son très lointain, c’était vraiment bizarre, hein Ernie ? intervint Estelle.

			– Oui. On a regardé partout, et sur la crête d’en face, il y avait ce mec qui faisait des allers-retours en soufflant dans son sac. Le vent portait le son jusqu’à nous. Je trouvais ça ridicule avant, mais maintenant, en plein air, je comprends à quoi ça sert, une cornemuse. Pas vrai ? demanda-t-il à l’intention d’Estelle, Julia et Robert.

			– Oui, ça collait bien avec le paysage, dit Estelle. Hein Julia ?

			– Ouais, il se débrouillait bien avec ses tuyaux, commenta Julia en tirant sur son cigare aux herbes. La bruyère, la montagne et la lose, tout seul dans la lande. Tout un symbole, la cornemuse. »

			Ernie rejeta le soutien qu’il avait lui-même réclamé.

			« La bruyère, il y en avait, mais le reste c’est des trucs de gonzesse. C’était pas du tout la lose, juste… Je sais pas comment expliquer. Avec la chasse, si tu perds tu crèves de faim, tu restes à pourrir dans la bruyère, mais si tu gagnes c’est le corps de la bête qui y reste. C’est tout ce qu’il y avait dans cet air de cornemuse, rien de très incroyable. En tout cas, on a entendu le gars jouer, et on est descendus dans la vallée. On a perdu le bélier, même si les chiens se sont très bien débrouillés, pas vrai mon petit Patch ? lança-t-il tandis que le chien remuait la queue par terre. On a escaladé la crête suivante, et on a trouvé le joueur de cornemuse qui allait et venait, avec tout un clan qui l’écoutait, en kilt. Depuis le début, ils nous observaient. Ils étaient sympas, ils nous ont dit que ça ne les dérangeait pas quand ils voyaient une bande qui savait chasser et qui avait des chiens dressés, même si on était qu’un tas de sassenachs, de sales Anglais. Ils parlaient tellement écossais que c’était difficile de les comprendre, mais d’après ce que j’ai saisi, ils se disent qu’un groupe qui sait chasser ira pas voler, et que seuls les plus durs arrivent aussi loin au nord.

			– C’est nous, les plus durs ! intervint Estelle.

			– Ils nous ont invités à un de leurs camps, Kathy, et je leur ai dit qu’on irait. On pourrait leur offrir un agneau pour l’occasion. Ils fabriquent un genre de whisky, et les filles savent tisser le tartan et filer la laine. Ils sont sacrément organisés, je peux te le dire.

			– D’accord, on ira, répondit Kathy.

			– Certains de ces Écossais sont sacrément beaux gosses avec leurs kilts, commenta Julia.

			– Ça serait chouette de faire à nouveau la fête, dit Estelle. Tu trouves pas ? lança-t-elle à l’intention de Charlie, penché dans les ombres près du mur. Charlie, qu’est-ce que tu fabriques ? »

			Elle se leva et s’approcha du mur.

			« Oh, regardez ! C’est chouette. »

			Ils se levèrent tous de la table et s’approchèrent. Ernie tenait une bougie. Sur le mur, Charlie avait dessiné une vue sombre d’une rue vide et décadente comme les milliers qu’ils avaient laissées derrière eux. En arrière-plan, une courbe évoquait de grandes collines et un ciel de tempête.

			« C’est super, Charlie.

			– Continue. »

			Il haussa les épaules.

			« J’étais bon en dessin à l’école. C’est pas si réussi, ça rend pas comme je voulais. Il me faut plus de temps pour m’entraîner. »

			À droite, le plafond formait une alcôve sous l’escalier. Ernie s’y tenait, appuyé sur la main qu’il avait levée au-dessus de sa tête.

			« Regardez », lâcha-t-il soudain.

			La fumée de la bougie qu’il tenait dans son autre main avait imprimé une légère silhouette de ses doigts sur le plâtre blanc. Il posa sa main ailleurs et traça délibérément la forme avec la fumée. Les autres essayèrent.

			« Maintenant, en cercle, dit Kathy. Une main de garçon, une main de fille, en cercle. »

			Ils le firent.

			« Deux avec un doigt qui pointe vers le dessin de Charlie…

			– Non, ça va le gâcher, pas vrai Charlie ?

			– C’est pas grave, répondit celui-ci. Il est pas sorti comme je voulais. Je réessaierai à la lumière du jour. »

			Ils tracèrent d’autres silhouettes de mains, esquissèrent des moutons et des daims. Les chiens approchèrent en agitant la queue, intéressés. Estelle noircit la patte de Patch et l’apposa contre le mur. Tout le monde rit. Ils retournèrent s’asseoir autour de la table. Les ombres projetées par les bougies vacillantes dansèrent sur les dessins, de sorte que les silhouettes de main semblaient saluer et les moutons gambader. Tout le monde se sentit étrangement plus léger, sauf Charlie qui taillait un bâton carbonisé.

			 

			La fête avec le clan de la vallée voisine eut lieu dans un grand presbytère. Il y avait du mouton rôti et du whisky distillé maison. Ils dansèrent des quadrilles, des gigues, des twists modernes et leurs nouvelles danses sauvages. Les hôtes étaient écossais, mais les invités comptaient une tribu de vachers du Yorkshire ainsi qu’un ou deux bergers du Cumberland avec leurs compagnes, plus la bande de Seely Street. Ce fut une soirée joyeuse, presque comme avant, sauf qu’à l’aube, au moment d’aller se coucher, les garçons partirent avec leur compagne et les filles avec leur compagnon, quels qu’aient été les jeux de séduction pendant les danses.

			Durant tout l’été, ils se déplacèrent avec leurs nouveaux amis, et en juillet ils avaient atteint les Highlands. Ils achetèrent des sandales en cuir cousues main, des kilts et de longs tartans contre des peaux de moutons, de précieuses boîtes de conserve et autres objets venus du Sud.

			Ils hivernèrent dans un énorme hôtel dans le sud des hautes terres du Midlothian. L’endroit était tenu par un clan local qui demandait pour tout loyer que les garçons participent à la surveillance, à la chasse au lièvre des neiges et aident à relever les collets, et que les filles prennent leur tour à la cuisine. Le bétail fut mis à l’étable dans ce qui avait autrefois été un garage pour les voitures des touristes. C’est là, par une sombre journée de janvier, aussi noire qu’en pleine nuit dès trois heures de l’après-midi, qu’arriva le terme de Kathy.

			Elle avait reçu quelques instructions au dispensaire ­d’Édimbourg, et les filles avaient toutes étudié un manuel édité des années plus tôt pour les femmes de bergers éloignées des services des médecins et des sages-femmes. Les garçons aussi en avaient pris connaissance. Mais à présent que Kathy était étendue là, pâle et effrayée, qu’elle se mettait à gémir et à se mordre les poignets, tout ce qu’ils avaient lu semblait avoir disparu.

			« Regarde le passage où ils disent combien de temps dure cette première partie », cria Ernie.

			Estelle tournait les pages du manuel.

			« Ils disent que ça peut varier.

			– Très utile », cria Ernie.

			La pièce était emplie des allées et venues de la bande. Tout le monde avait peur, et personne ne savait quoi faire. Charlie arriva avec des seaux d’eau bouillante et en renversa sur Estelle. Kathy criait de temps à autre, et entre-temps restait allongée à gémir.

			« Je veux ma maman. Je veux ma maman. Pourquoi est-ce qu’elle s’est suicidée ? Je veux ma maman. »

			Cela ne ressemblait pas du tout à la Kathy qu’ils connaissaient tous, ce qui leur fit encore plus peur. Plusieurs filles écossaises passèrent et donnèrent des conseils contradictoires. À un moment, il y avait près de vingt garçons et filles dans la pièce. Ernie en était réduit à tenir la main de Kathy et à regarder tout le monde de travers en grognant entre ses dents :

			« Restez pas plantés là, faites quelque chose. »

			Au bout de deux heures de cette situation, Julia entra dans la pièce. Elle portait un tablier fait d’un drap propre déchiré. Elle avait les manches retroussées, les cheveux tirés en arrière.

			« Dehors ! cria-t-elle joyeusement. Dehors, bande de nazes ! Allez, dehors ! » Une partie des visiteurs s’éloigna. « Les autres aussi. Ernie, Estelle, Charlie, allez prendre des chaises, asseyez-vous devant la porte et tenez-vous prêts à me ramener tout ce que je vous demande. Robert restera ici avec moi, et avec toi », ajouta-t-elle à l’intention d’une fille écossaise au visage rond et joyeux qui avait eu l’idée d’accrocher une serviette au-dessus du lit de Kathy, pour qu’elle puisse s’y agripper pendant ses contractions. Seul Ernie s’attarda. Julia le poussa fermement, telle une sœur.

			« Dehors, toi ! C’est ta faute, en plus. Ne nous encombre pas. »

			En deux heures, l’accouchement était presque terminé. Julia sourit à sa petite équipe d’infirmiers.

			« Après tous ces efforts, il reste encore le placenta, se lamenta Kathy. C’est pas juste. Oh, c’est presque pire. C’est pas juste.

			– Si tu voulais que ce soit juste, il fallait pas naître fille, répondit joyeusement Julia. En tout cas, tu as fait un garçon. Montre-le-lui, Bob. Pas comme ça idiot, pour qu’elle puisse le voir sans tourner la tête. Là ! Tu vois ? Il a tout ce qu’il faut là où il faut, ses ongles et ses bijoux de famille. Et une voix », ajouta-t-elle tandis que les premiers couinements de chaton emplissaient la pièce.

			Plus tard, les membres de la bande furent autorisés à entrer un à un, mais Kathy put seulement leur adresser des clins d’œil, incapable même d’esquisser un pâle sourire. Ernie s’agenouilla, lui embrassa les mains et dit :

			« Merci Julia, merci Bob, merci…

			– Martha, répondit l’Écossaise en souriant. Alors, qu’est-ce que ça fait d’être père ?

			– Ça m’a donné faim », lança-t-il, et Julia le poussa dehors.

			Le lendemain, Charlie vint lui rendre visite. L’enfant pleurait dans son berceau, une caisse doublée de peau de mouton.

			« Salut, Kath.

			– Salut, Charlie.

			– Tu vois, c’est vrai ce qu’a dit un philosophe : “La première chose que fait un homme quand il vient au monde, c’est pleurer” », lança-t-il en désignant le bébé d’un hochement de tête.

			Kathy sourit. Elle se sentait encore terriblement faible, épuisée au-delà de toute mesure.

			« Mais même avant ça, il a appris à donner des coups de pied », ajouta-t-elle.
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			Julia s’installa avec Kathy pendant une semaine, et resta dans la pièce pour chasser les visiteurs. Puis elle partit sur un hochement de tête.

			« À plus, Kathy. »

			Ernie entra.

			« Comment va Ernie II aujourd’hui ? demanda-t-il.

			– C’est pas son nom.

			– Comment ça ? » Il resta un instant en silence. « On lui a pas encore donné de nom. Qu’est-ce que ça veut dire, “pas Ernie” ? Il est de moi, non ? Tu veux pas dire qu’il est de Charlie ou autre ? »

			Elle gloussa.

			« Non, c’est bien ton fils, mais c’est moi qui l’ai fait, alors je lui ai donné un nom.

			– C’est de bonne guerre. Je sais pas comment ça se passait, ce genre de chose. Comment il s’appelle, alors ?

			– Oliver, répondit-elle.

			– Oliver ? Comme Cromwell ?

			– Comme un ancien prof à moi. Il a essayé de nous parler des gens qui se suicidaient. On ne l’a pas vraiment écouté. Il s’est tué le jour même. Il devait avoir pressenti ce qui allait se passer, et il a peut-être essayé de nous prévenir, je sais pas. Je me suis dit que ce serait bien de donner son nom au bébé, c’est tout.

			– C’est toi la cheffe.

			– Je sais », sourit-elle.

			 

			Pendant les dix-huit mois suivants, ils voyagèrent dans les Highlands, vers le nord en été pour faire du commerce, puis vers le sud pour trouver des pâturages d’hiver et pour échanger du tissu et de la laine contre du foin, du fourrage et des navets.

			À la fin du printemps, ils campaient dans les hauteurs, dans un petit cottage de berger qui était resté vide, déjà ouvert aux quatre vents et aux moutons errants près de cinquante ans avant la Crise. La rumeur d’un grand rassemblement des clans avait longtemps circulé, et à présent ils étaient venus dans cette vallée pour y participer. Il y avait eu des jeux, des courses, des épreuves sportives, des démonstrations de chiens de berger et des compétitions d’escalade. Il y avait eu la première véritable foire que quiconque ait vue depuis des années, où l’on vendait les meilleurs tricots et les plus beaux tartans, toutes sortes d’équipements de camping fabriqués du temps des anciens. Le soir, il y avait des danses, mais Kathy ne pouvait pas y aller à cause d’Oliver, et Ernie resta avec elle. On lui demanda de servir de porte-parole à deux petits groupes du Sud ainsi qu’à la bande de Seely lors de la grande conférence qui aurait lieu le dernier soir de la foire.

			Il embrassa Kathy et descendit dans la vallée. Lui-même fut surpris par la taille du rassemblement. Chaque clan, chaque tribu du Nord était représentée. Sur une plate-forme en pierre, les orateurs faisaient la queue pour prendre la parole. Des propositions furent soumises au vote. On se mit d’accord sur la descente vers le sud qui devait avoir lieu la même semaine, afin qu’en grand nombre, ils n’aient pas à craindre les voleurs. Plus tard, ils organiseraient une exploration des villes pour récupérer autant de métal et d’outils que possible. Des groupes spéciaux furent formés pour chercher les livres et les manuels sur la médecine, l’architecture, le travail du métal et l’élevage. Robert fut désigné pour diriger les scribes qui tiendraient les archives et les cartes. Ernie parla de l’organisation de la chasse et du commerce avec un nouveau groupe de pêcheurs découvert sur la côte est. La réunion se poursuivit jusqu’à tard dans la nuit. C’était un événement exaltant, qu’il s’efforça de se rappeler en détail pour le raconter à Kathy. Quand ils se séparèrent, ils allumèrent leurs torches au même feu de camp et les brandirent pour saluer la pierre du conseil vide où ils avaient échafaudé leurs projets. Ensuite, ils entamèrent la longue montée vers chez eux. Ernie distinguait le point de lumière de la porte du cottage où l’attendait Kathy, et il pressa le pas dans la pente.

			Derrière lui, la fumée des torches s’élevait en spirales. La lune s’était levée haut et apparaissait furtivement entre les nuages, comme pour échapper à la pointe des pics des montagnes. La bruyère humide lui griffait les chevilles tandis qu’il grimpait vers la lumière de son foyer.

			Kathy avait vu les torches s’éparpiller dans la vallée telles des étincelles. Debout sur la crête, elle observait l’ombre d’Ernie gravir la colline vers elle. Au loin, il s’arrêta pour la saluer de la main, et elle crut entendre son souffle haletant par-dessus le cliquetis des cailloux que ses pieds chassaient devant lui.

			Il doit mourir d’envie de me raconter, songea-t-elle. Surtout si on lui a donné une tâche de chef de tribu ou autre.

			Il la salua à nouveau de la main, cria son nom et se mit à courir dans le raidillon qui montait jusqu’à leur crête.

			La seule chose que je ne dois jamais lui dire, c’est que j’aime encore Charlie depuis tout ce temps, songea-t-elle soudain.

			Il parcourut les derniers mètres et, hors d’haleine, se mit à annoncer les nouvelles avant même de la rejoindre.

			« Dis bonjour au capitaine des tribus ! Je suis élu !

			– Je le savais », répondit-elle en souriant.

			Il souffla d’autres nouvelles.

			« C’est évident que seule la crème est arrivée jusqu’ici, les garçons les plus durs et les meilleures filles… » Il se lança dans des explications à partir de ce qu’il avait vu au rassemblement. Il répétait sans arrêt : « Je me rappelle pas exactement comment il a dit, mais… »

			Elle hocha la tête et sourit sans l’écouter. Elle songea : Charlie se serait frappé la poitrine comme Tarzan en disant « les garçons les plus durs », et se serait incliné pour « les meilleures filles ». Ce cher vieux Ern prend tout au pied de la lettre. Mais je l’aime, vraiment. Enfin je crois.

			Ernie lui exposait les détails de la prochaine transhumance vers les basses terres. Il n’arrêtait pas de parler, tout en songeant : La seule chose que je ne dois pas dire, c’est que tout peut mal se passer et qu’on finira tous tués ou réduits en esclavage.

			En contrebas, ils voyaient les dernières torches se disperser et se balancer telles des lucioles vers l’entrée du col.

			« Quand on descendra vers le sud, il n’y aura plus de grands rassemblements comme ça, poursuivit Ernie. C’est une perte de temps. On ne reverra peut-être jamais une chose pareille. »

			La voix de son père dérangea Oliver, qui s’agita en gémissant sous son tas de peaux de moutons.

			« Réveillons-le pour qu’il regarde toutes ces torches, dit Ernie. Il ne reverra peut-être jamais ça.

			– Tu ne peux pas le prendre juste parce qu’il a pleuré un peu. Laisse-le ! Il va bientôt se rendormir. »

			Ernie était déjà entré dans la cabane de pierre, pareille à une caverne, pour soulever l’enfant. Il le brandit bien haut et l’assit sur ses épaules.

			« Regarde, Olly, dit-il. Regarde tous les hommes qui portent des torches. Regarde les lumières.

			– Lumières, lumières, répéta Oliver.

			– Pose-le tout de suite ! lâcha Kathy. Le prendre juste parce qu’il a pleuré…

			– Mais il faut qu’il voie ça, protesta Ernie. Un jour, il pourra dire : “Je me rappelle quand mon père m’a montré le premier grand rassemblement des tribus du Nord.”

			– Peut-être, répondit Kathy, mais ce n’est pas la peine de le gâter. »
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