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1
En fin de compte, j’ai roulé toute la nuit. La neige a cessé de tomber au bout d’un moment (en fait, j’avais sans doute laissé la tourmente derrière moi) et j’ai continué, tout simplement. Je me suis arrêté pour faire le plein à la sortie de l’autoroute, puis j’ai pris vers le nord par une route d’intérêt local, traversant les bois, les vastes étendues de prairies et les villages déserts. Le jour commençait à poindre. Clochers d’église. Un premier être humain, en veste à carreaux rouges et noirs, grattant le givre de son pare-brise, son souffle formant de gros nuages blancs dans la lumière pâle du soleil levant. Encore deux patelins à traverser. Puis, au milieu du deuxième, prendre à gauche à la hauteur de l’église et suivre la route sur une dizaine de kilomètres. Il pouvait être huit ou neuf heures quand je suis enfin arrivé à l’endroit – simple brèche entre deux clôtures – où naît le mauvais chemin qui mène au terrain de l’Oncle Fred. À présent il faisait un soleil éclatant : ciel d’un bleu pur, neige à perte de vue. Et un de ces silences, quand j’ai coupé le contact ! Comme le chemin n’avait pas été déblayé, je ne pouvais pas aller plus loin en voiture. Je me suis donc rangé sur l’accotement, en collant la portière droite le plus près possible de la paroi de neige. En me disant : avant que la neige reprenne, tu ferais bien de dégager l’entrée du chemin afin de pouvoir te garer à l’écart de la route. Sinon, au prochain passage du chasse-neige, enfin bon, ce n’était pas la peine d’aller jusqu’au bout de ma pensée.
J’ai ouvert ma portière. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il faisait froid. Il me restait bien un petit doigt de gin mais je me suis dit non, garde-le pour quand tu auras allumé le poêle et que tu seras bien au chaud dans la caravane. J’avais descendu tout le reste de la bouteille en cours de route. Juste histoire de continuer à boire : ça ne m’avait pas rendu plus ivre que je ne l’étais déjà. Ni moins non plus, j’imagine. Il paraît que ce n’est pas très malin de sortir bituré par temps froid, que même si l’idée est couramment répandue elle n’en est pas moins fausse. L’idée que ça tient chaud, je veux dire. Tout ce que j’espérais, c’est qu’il y aurait du bois, du papier pour allumer le feu, et peut-être aussi des branchettes ou quelque chose pouvant en tenir lieu, car je me voyais mal essayer de fendre des bûches dans l’état où j’étais. À condition qu’on ne leur ait pas chapardé aussi ce foutu poêle à bois. Tu allumes ce poêle, tu t’envoies quatre ou cinq Pamprin de mieux en les faisant descendre avec le gin qui te reste, et tu pourras dormir du sommeil du juste, petit gars.
Ah ! si seulement Danny avait consenti à m’accompagner (je l’en avais pour ainsi dire supplié à genoux), il aurait pu dégager l’entrée du chemin pendant que son vieux père se coltinait les bûches et allumait un feu pour l’accueillir dans une caravane bien chaude et confortable. En faisant chauffer une boîte de haricots (s’il y avait une boîte de haricots à faire chauffer). Je l’aurais fait dormir pendant une bonne partie de la route, et il aurait pu rester éveillé pour alimenter le feu pendant que son vieux père prenait un repos mérité. Mais qu’est-ce qu’il aurait fait, aussi, pendant sa veille ? Eh bien, il aurait pu travailler un peu sa guitare, j’imagine. En se servant du rockman, pour ne pas troubler le sommeil de son vieux père. Bon, d’accord, ça l’aurait occupé pendant deux heures, mais après ? Tout compte fait, c’était peut-être mieux ainsi.
La caravane était à sept ou huit cents mètres de la route, au bout d’une espèce de chemin creux. Mais avec cette neige, on ne la voyait pas. Tout ce qu’on voyait, c’était un espace vide au milieu d’un rideau de mélèzes. Mélèzes qui n’étaient probablement que des pins ordinaires, mais j’avais en tête des bribes d’un poème de Wallace Stevens, vous savez, celui où il parle du
cri des paons dans les mélèzes

ou quelque chose dans ce goût-là. J’ai essayé de bâtir un calembour à partir du mot « mélèze ». Un mélèze m’a pris. Crime de mélèze-majesté. Mais je n’arrivais pas à le mettre en place. Vachement spirituel, tout ça. On voit ce qu’il est advenu de ma riche vie intérieure. Tout en gambergeant là-dessus, j’avais pris une pochette d’allumettes dans la boîte à gants, j’étais sorti de la voiture, je m’étais accroché ma sacoche à l’épaule, puis je m’étais penché par-dessus la banquette avant et je m’escrimais à extirper ma valise de l’arrière en essayant de la faire passer par l’interstice entre les deux sièges. Elle s’était coincée entre le volant et le levier des vitesses et je tirais dessus comme un perdu en me disant merde, t’es con, ça aurait été tellement plus simple de faire jouer ce petit cran et d’abaisser ton siège.
Ensuite je me suis engagé dans ce que je supposais être le chemin en pataugeant dans cette saleté de neige. J’en avais jusqu’aux genoux et je la sentais s’insinuer dans mes chaussures. Mais en tout cas, personne ne m’avait précédé : la surface blanche en avant de moi était absolument lisse. Et si éblouissante que l’ombre des arbres en devenait apaisante pour les yeux. Je priais le ciel (façon de parler, bien entendu) pour que la tempête reprenne et efface mes traces. Arrivé à mi-chemin du bosquet de mélèzes (je vais continuer à leur donner ce nom, après tout pourquoi pas ?) j’ai fait une halte. J’ai attendu que ma respiration retrouve son rythme normal, puis j’ai retenu mon souffle et je me suis senti tomber dans un gouffre de silence sans fond. Mais bien sûr, une chute pareille, ça ne peut pas durer bien longtemps ; on est vite obligé d’aspirer une nouvelle goulée d’air et la bonne vieille mécanique se remet en route. J’ai exhalé ce nouveau souffle – son gros nuage est resté brièvement en suspens dans l’air – et j’ai continué à m’enfoncer dans la blancheur.
À la sortie du bosquet, le terrain redevenait plan. Un vaste champ de neige s’étalait devant moi. Je ne connais rien aux ares et aux hectares, mais disons qu’il avait bien la superficie de deux terrains de football mis bout à bout. Autrefois, ça avait été un vrai champ, où l’on cultivait du maïs. Jadis, dans cette partie du monde, on faisait paître les vaches au flanc des coteaux et on plantait des céréales en contrebas, ça arrive encore, d’ailleurs, vous voyez, je suis quand même au fait des us et des coutumes. Des fois que vous vous diriez : ah, ce Jernigan, il nous les brise, rien n’existe pour lui en dehors de ce qu’il a dans la tête. J’étais environné de collines boisées où alternaient des arbres à feuilles caduques, dépouillés à présent, et des conifères aux ramures éternellement sombres. Je me souvenais de la forme de chaque colline. La caravane de l’Oncle Fred était à l’autre bout du champ, à la lisière de la forêt. D’un bleu délavé, avec une chape de neige formant une bosse blanche sur son toit, de la neige amassée sur le devant qui arrivait presque jusqu’à la poignée de la porte, et le tuyau coudé du poêle dépassant d’une fenêtre. Elle semblait flotter, comme un paquebot sur l’océan. Un paquebot bleu sur une mer blanche ? Ben dis donc.
Au lieu de traverser le champ en droite ligne et de tout saloper, j’ai décrit un grand cercle en longeant la bordure de la forêt. En arrivant de l’autre côté du terrain, j’ai vu le bois empilé sous l’appentis qui courait le long de la façade arrière de la caravane. Un auvent en Onduline verte soutenu par de gros pieux. Pas de simples rondins, mais des bûches proprement fendues, de section triangulaire, au bois poli par les intempéries, entassées à hauteur d’homme sur toute la longueur, hormis l’étroit passage qui permettait d’accéder à la porte de derrière. Il y avait bien longtemps que je ne méprisais plus le côté écureuil de l’Oncle Fred (enfin, pas tant que ça), mais pour le coup c’était de la ferveur qu’il faisait naître en moi. Je me suis mis à prier comme un mioche de cinq ans. Cher Bon Dieu, merci beaucoup, et béni soit l’Oncle Fred. Béni ? Tu parles d’une bénédiction. Vous vous voyez en train de porter sur le dos cet énorme tas de trucs et de machins qui grossit sans arrêt ?
Je suis sorti de sous les arbres et je me suis dirigé vers la porte de derrière à travers le champ de neige. Je suis resté un moment debout dans le demi-jour glauque de l’appentis, m’emplissant les narines de la bonne odeur aigrelette du bois. Ensuite j’ai essayé le bouton de la porte. Elle n’était pas fermée à clé, comme l’Oncle Fred l’avait conjecturé. À l’intérieur, le froid était encore plus vif à cause de l’absence de soleil, et ça sentait le renfermé. La première chose que j’ai aperçue, c’est ce bon vieux poêle à bois en tôle galvanisée. Il avait l’air d’un taille-crayon géant, posé verticalement. Il communiquait avec l’extérieur à travers une plaque de tôle fixée au châssis de la fenêtre. Et il était flanqué de son bon vieux coffre à bois garni de quelques bûches, d’un méli-mélo de branches et de brindilles cassées et d’un gros tas de vieux numéros de l’édition dominicale du New York Times. Merci petit Jésus. Et j’avais une pochette d’allumettes dans la poche de mon pantalon. Que j’ai tâtée pour m’en assurer.
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Apparemment, c’est à l’Oncle Fred que je dois d’avoir été admis ici ; c’est lui qui a pris toutes les dispositions nécessaires. Lui aussi qui a alerté la police d’État, qui m’a évacué de la caravane et transporté d’urgence à l’hôpital. Je n’ai aucun souvenir de tout ça, mais il paraît que pendant le transport je marmonnais des paroles incohérentes sur ma civière. On est arrivé trop tard pour sauver mon pouce et mon index (il s’en est même fallu d’un cheveu que le chirurgien ne m’ampute la main), mais pour l’essentiel je m’en suis tiré intact. Après tout, c’est le principal, non ? Jernigan est toujours là.
Il vaut peut-être mieux que je commence par vous expliquer que l’Oncle Fred ne s’appelle pas Fred et qu’il n’est pas mon oncle. Ça devrait me permettre d’allonger un peu la sauce. Le surnom lui était resté parce qu’il lui allait comme un gant, et il n’y a aucune allusion mystique là-dessous : c’est simplement qu’à l’âge de vingt ans, il était déjà le portrait craché de Fred Merz, le voisin coincé et grincheux dont William Frawley tenait le rôle dans la série L’Extravagante Lucy. Lui se trouvait plutôt une ressemblance avec Edmund Wilson. Dans toute la résidence universitaire, lui et moi étions les seuls à avoir jamais entendu parler d’Edmund Wilson. Edmund Wilson, c’était le célèbre critique qu’on avait traîné un jour à un vernissage de mon père, et qui avait décrété que sa peinture n’était que de la vulgaire esbroufe. En tout cas, c’est ce que leur ami commun s’était senti obligé de rapporter à mon père par la suite. Plus je repense à cette anecdote, plus elle me semble douteuse. Je me demande si je ne confonds pas Edmund Wilson avec quelqu’un d’autre, s’il n’y avait pas un lien tout différent entre mon père et lui. N’empêche qu’à un certain moment de mon adolescence, quand j’étais encore au lycée, je m’étais acheté l’édition de poche du Château d’Axel1, que j’avais même essayé de lire. Et c’est comme ça que nous étions devenus amis, Michael Warriner et moi.
Autrement dit, notre amitié datait de bien avant qu’il se soit mis à jouer son personnage d’Oncle Fred et à se livrer à toutes ces facéties débiles qui font qu’aujourd’hui on ne peut plus tirer de lui une seule parole sensée. Oh, je vois bien ce qui le pousse à agir ainsi : ça lui permet de ne jamais se laisser atteindre. Même au plus fort de notre période de défonce, il restait l’Oncle Fred, imperméable à tout. Si bien que tout en le méprisant, on ne pouvait s’empêcher de l’envier.
D’où lui est venu ce nom ? Oui, au fait. C’était pendant notre première année d’études. Nous avions pris le train pour aller passer les fêtes de Noël chez ses parents, dans le Connecticut. Mon père était parti au Mexique pour un an. (Ma mère ne figurait déjà plus dans le tableau, bien entendu.) Une femme est montée dans le train avec son petit garçon – c’était à Bridgeport, si je me souviens bien – et le mioche s’est précipité sur Michael en roulant des yeux comme des soucoupes et en piaillant : « Oncle Fred ! Oncle Fred ! » Sa mère a essayé de le raisonner, mais en vain. Elle portait un manteau vert pré, avec de gros boutons ronds. Elle m’a laissé le souvenir d’une dame mûre au visage fatigué, mais je crois qu’en fait elle était nettement plus jeune que je ne le suis aujourd’hui. C’est un peu comme la chanson, vous savez : Elle avait trente ans bien sonnés. Elle n’était pas très distinguée. Il y a un monde entre ce que ça représentait pour moi à l’époque et la perception que j’en aurais aujourd’hui.
– Je suis désolée, dit-elle. Il vous prend pour son Oncle Fred.
– On s’en serait douté, fis-je, petit étudiant plein de morgue.
– Timmy, ce monsieur n’est pas ton Oncle Fred, dit-elle. Vous comprenez, son Oncle Fred est… (elle forma le mot mort avec les lèvres). Nous avons essayé de lui expliquer, mais ça le dépasse. Il comprend plus ou moins ce que ça veut dire, mais en même temps ça lui échappe.
– Il faut du temps, dit Michael. Avec le temps, ces choses-là s’éclaircissent.
On était pas mal défoncés, lui et moi.
– Oui, c’est bien le problème, dit la femme. Avec l’âge, les enfants finissent par comprendre. En grandissant, ils comprennent ce qu’on leur dit. Mais il est encore si petit…
Elle hocha la tête. Michael hocha la sienne. Ils communiaient dans la même profonde sagesse. Et à dater de ce jour, on ne l’a plus appelé autrement qu’Oncle Fred.
L’été suivant, l’Oncle Fred et moi avons loué un appartement à soixante-dix dollars par mois sur la 10e rue est avec un garçon nommé Kenny Angleton. Angleton portait dedans comme dehors des lunettes fumées à monture de métal qui lui avaient été prescrites pour raisons médicales, et il s’habillait invariablement d’un Levi’s noir et d’un col roulé noir. Même en pleine canicule (et nous occupions un appartement mansardé, au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur), il ne retroussait jamais ses manches longues qui dissimulaient des marques de piqûres imaginaires. Le jour où nous avons emménagé, il est allé faire un tour dans la 14e rue et il s’est offert une paire de Santiags extra-pointues à talons biseautés. Les talons avaient l’aspect et la consistance du carton bouilli, et ils se sont déglingués au bout d’une semaine. Alors une nuit, vers les quatre heures du mat’, Angleton est allé acheter un pot de beurre de cacahuètes chez l’épicier cubain ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il l’a balancé dans la vitrine du magasin où on lui avait vendu les bottes. Ou en tout cas c’est ce qu’il nous a raconté. Comme nous avions passé la soirée à sniffer de la méthédrine, nous n’étions pas encore couchés. Il est revenu tremblant de tous ses membres, en nous demandant s’il était possible d’identifier les empreintes d’un individu qui n’avait encore jamais été fiché. Peu de temps après cet incident, il s’est procuré une popote. Pendant une semaine, il s’est contenté de sortir la seringue de sa trousse et de la regarder tout en continuant à se faire des sniffs comme d’habitude. La première fois qu’il a essayé de se shooter, je l’ai regardé faire. Ça me soulevait l’estomac, mais je me disais que s’il y arrivait je pourrais peut-être tenter l’expérience à mon tour. Comme il craignait de se faire mal, il a passé un bon moment à tapoter le poussoir du bout de l’index puis, perdant patience, il a enfoncé l’aiguille d’un seul coup, avec un hurlement de bête.
Quoique nous n’en ayons jamais discuté ouvertement entre nous, c’est surtout pour échapper à Angleton et aux gens qu’il s’était mis à nous ramener que l’Oncle Fred et moi avons décidé d’aller passer quelque temps chez ses parents, dans le Connecticut.
À Guilford, il y avait de petites routes de campagne qu’on pouvait sillonner à bord de la Buick de son père en mettant la radio à fond : c’était l’été de Hanky Panky et de Wild Thing. Pas la version de Wild Thing qu’on entend ces jours-ci, et qui n’est qu’une enfilade de bouts rimés sans queue ni tête, l’originale, celle où le garçon dit à la fille : « Tu me fais quelque chose, mais je ne sais pas quoi. » Une forêt où aller prendre des trips, un jardin public avec de grandes pelouses où on pouvait tourner en rond pendant des heures en essayant de lever des filles. La plage d’Hammonasset n’était qu’à deux sorties d’autoroute de là, et il suffisait de parcourir quinze kilomètres en sens inverse pour se retrouver à New Haven, où il y avait des cinémas et un excellent disquaire. Sans parler de la petite sœur de l’Oncle Fred, qui était toujours là quand nous revenions d’une de nos virées. Si mignonne que j’en étais allumé en permanence, mais si jeune aussi (elle n’avait que quatorze ans) que ça m’épargnait les fatigues d’une conquête.
Nous étions encore à Guilford quand le père de l’Oncle Fred a eu droit à un week-end double parce qu’il avait été obligé de bosser le 4 Juillet. Il voulait le passer dans leur camp d’été du New Hampshire, afin d’y édifier un appentis destiné à abriter leur réserve de bois. (Oui, cet appentis-là, avec son toit en Onduline verte.) Sa femme lui objecta qu’il aurait mieux fait de s’occuper enfin des sanitaires. Elle dit que tous ces coups de marteau allaient lui flanquer la migraine et qu’elle n’avait aucune envie d’aller jouer les Robinson. Si Michael et son ami voulaient bien l’accompagner, ils pourraient lui donner un coup de main. Elle et Diane resteraient à la maison, entre filles, comme ça il y aurait quelqu’un pour veiller au grain.
Quand je me suis retrouvé en tête à tête avec l’Oncle Fred, j’ai gémi : « Oh là là, quelle tasse ! » On avait rencard ce même week-end avec une fille rencontrée à la plage, qui devait nous emmener chez une copine dont les parents étaient absents.
– C’est chouette, là-haut, m’a-t-il répondu. Ça sera sympa, je t’assure. Mon vieux est un vrai branleur, et il ne se doute de rien.
De toute façon, je n’avais pas le choix. Mon père avait vendu la maison de Springs (pour une bouchée de pain) et il avait sous-loué l’apparte de Barrow Street pour toute la durée de son séjour au Mexique. Donc, ou je restais avec l’Oncle Fred, ou j’étais bon pour me retrouver dans le Lower East Side avec Angleton qui passait ses nuits assis en tailleur sur un matelas posé à même le sol à faire le con avec sa seringue, à fumer des Camel, à se gratter et à écouter du Motown sur WWRL-FM en secouant la tête comme un automate détraqué.
Un vendredi, en fin d’après-midi, nous avons cahoté le long du chemin creux en soulevant un nuage de poussière avant de traverser l’immense prairie. De part et d’autre de la voiture, laiterons et verges d’or arrivaient à la hauteur de nos vitres. Autour de la caravane elle-même, l’herbe était tondue, formant sinon une pelouse, du moins un tapis régulier de pissenlits et de plantains vert pâle aux feuilles duveteuses. Elle était à l’autre bout de la prairie, en pleine nature. C’était une caravane de modèle ancien, toute simple, en bois laqué blanc. (Elle n’allait être repeinte en bleu que bien des années plus tard, après la mort de M. Warriner, quand l’Oncle Fred eut hérité des lieux.) Un parpaing en béton posé devant la porte tenait lieu de perron. La forêt commençait juste après, et au-dessus de la cime des arbres se dressait une colline dont la forme me rappelait la vision qu’on avait des choses dans le rétroviseur latéral de la vieille Studebaker de mon grand-père quand il tournait à droite : un versant gauche en pente très douce, et le droit excessivement abrupt. Ayant gardé quelques souvenirs de mes cours de géologie au lycée, je savais que ce type d’éminence s’était formé par métamorphisme. Bien des années plus tard, quand nous eûmes repris l’appartement de Barrow Street, Judith et moi, nous avons trouvé un jour, en revenant du marché, la paillasse de l’évier grouillant de cafards. « Tiens ! ai-je dit, toujours le mot pour rire, les blattes se métamorphalent. » Elle n’a pas eu l’air de saisir l’allusion et je me suis dit bah, ça ne nous fera jamais qu’un énième petit malentendu de plus.
Mais à force de sauter du coq à l’âne, je vais finir par perdre le fil. Ce n’est pas que je tienne tant que ça à le garder, mais bon.
La caravane n’avait pas l’électricité à l’époque : on devait se contenter de lampes à pétrole et d’une glacière. Et de cabinets de jardin en bois, car s’il y avait bien un W.-C. intérieur, la fosse septique attendait encore d’être creusée. On m’a attribué la chambre de Diane, qui était minuscule, et je me souviens d’avoir ouvert en catimini le tiroir de sa commode pour reluquer ses petites culottes et d’en avoir eu honte. Quand tout le monde a été couché, je me suis fumé un petit joint en suisse dans ma chambrette, en me disant que j’étais un beau salaud de ne pas le partager avec l’Oncle Fred. J’ai pris soin de me mettre près de la fenêtre pour l’allumer et de recracher la fumée vers l’extérieur à travers le fin grillage de la moustiquaire. Ensuite, dans la douce lumière jaune, j’ai essayé de lire le recueil de poèmes de Wallace Stevens que j’avais amené avec moi, mais j’ai dû m’arrêter car le prénom s’était mis à faire un effet comique : Wallace Wallace Wallace Wallace.
Les Warriner possédaient un jeu de croquet et un canoë à coque d’aluminium qu’on pouvait transporter sur le toit de la voiture pour aller pagayer sur un lac, à deux kilomètres de là. Et une vieille Winchester à levier comme on en voit dans les westerns à la télé. Ils laissaient tout ce matériel sur place : en ce temps-là, le problème du cambriolage était encore inconnu. Le samedi après-midi, M. Warriner a momentanément interrompu son travail sur l’appentis. Nous avons éclusé les bières qui étaient au frais dans la glacière, puis nous avons fait des cartons sur les boîtes vides avec la Winchester. L’écho des coups de feu se répercutait à l’infini de colline en colline. Comme M. Warriner était ajusteur, je m’étais imaginé qu’il devait être complètement facho, mais en fait c’était un type très sympa. Le soir, il nous a emmenés dans un bar où passait un groupe de country and western. Le bar était un modeste rectangle de béton entouré d’un vaste parking gravillonné, et on nous a laissé entrer, l’Oncle Fred et moi, sans même nous demander nos papiers. Seuls, nous aurions probablement eu des ennuis, à cause de nos cheveux longs, mais M. Warriner, avec sa coupe en brosse et son pantalon de travail en gros coutil vert, avait la même dégaine que le reste de la clientèle.
Nous sommes rentrés bourrés comme des coings, et M. Warriner est allé se coucher sur-le-champ. L’Oncle Fred m’a suivi dans ma chambre. On a ouvert la dernière des capsules d’acide qu’on avait amenées de New York, on a divisé la poudre en deux parts égales à l’aide d’une pochette d’allumettes et on se l’est enfilée en la faisant descendre avec une bière fraîche. Quand l’acide a commencé à faire son effet, on est partis se balader dans la forêt, qui n’était pourtant pas d’un abord très hospitalier. Nous avons parcouru des distances qui nous paraissaient fabuleuses le long d’une succession de petits sentiers, à la lueur de la pleine lune. Sous nos pieds nus, la terre était encore tiède. Au lever du soleil, nous nagions nus dans un étang au fond couvert d’une épaisse couche de vase, d’où s’élevait une brume légère. Il me semblait, tandis que je nageais le crawl, que mes bras étaient des ailes et l’eau un air lourd et visqueux à travers lequel je volais au ralenti. À un certain moment, je suis sorti de l’eau, laissant l’Oncle Fred barboter tout seul. Une part de mon esprit me disait que ce n’était pas bien de le laisser seul dans un étang alors qu’il était en plein trip, mais je savais aussi que dans ces cas-là il vaut mieux ne pas trop se préoccuper de ce que vous dit votre esprit. Je me suis promené nu dans l’herbe humide de rosée, en espérant que j’allais éprouver une sorte de retour à l’état de nature, mais en réalité je grelottais et ma bite ballante me tracassait : je me disais que les radiations du soleil matinal, d’autant plus pénétrantes qu’elles traversaient l’atmosphère en biais, allaient la ratatiner, ou qu’un gros insecte bourdonnant allait la piquer. Puis la panique m’a pris à l’idée que l’Oncle Fred était peut-être en train de se noyer et je suis reparti ventre à terre vers l’étang. Qui en fait n’était qu’à dix mètres de là : la musique que j’avais entendue tout ce temps-là en pensant que ce n’était qu’une aimable hallucination était celle de la voix de l’Oncle Fred qui faisait des vocalises (ha ha ha HA ha ha ha) en frappant l’eau en cadence du plat de la main et en s’émerveillant des échos qu’il produisait. Des échos innombrables, il faut le dire. Je lui ai affirmé (et je n’essayais pas le moins du monde de le flatter) que je n’avais jamais entendu une musique aussi sublime. Que c’était encore plus sublime que Mahler. (Pourquoi Mahler ? Ça, ne me le demandez pas.) Ensuite nous avons repris le chemin de la caravane, sous le soleil qui faisait étinceler la rosée dans l’herbe comme une myriade de diamants, et nous nous sommes arrangés pour éviter M. Warriner jusqu’à ce que nous soyons assez redescendus pour pouvoir dormir, vers la fin de l’après-midi.
Fin du flash-back.

3
Je me suis réveillé dans le froid et la grisaille. Donc, j’avais passé la journée à roupiller, couché à même le sol de cette caravane pourrie qui puait le moisi, et pendant ce temps-là le feu s’était éteint. J’ai retiré mes mains de sous mes aisselles, et j’ai palpé mon visage gelé, en m’attardant surtout sur mon nez. Ce qui n’a eu pour résultat que de me geler aussi les doigts. Ma main gauche me faisait toujours un mal de chien. De toute évidence, elle n’était pas près de guérir. Quand j’ai été suffisamment réveillé pour recouvrer un semblant de lucidité, l’idée m’est venue que c’était sans doute la douleur, plutôt que le froid, qui m’avait enfin arraché à mon sommeil. La douleur de ma main, ou bien l’autre : car en plus, une névralgie féroce me vrillait le front au-dessus de l’œil droit. J’ai repoussé les couvertures, j’ai enfilé tant bien que mal mon pardessus raidi par le gel et je me suis remis debout pour échapper à ce plancher glacial. Le mieux était d’aller chercher un matelas et de le traîner jusqu’ici ; comme ça, je serais paré pour la suite. J’ai actionné l’interrupteur du lampadaire debout à côté du canapé, mais il ne voulait pas s’allumer, l’enfoiré. J’ai soulevé l’abat-jour et j’ai penché la tête : si pourtant, il y avait bien une ampoule dedans. J’ai tiré sur le cordon du plafonnier fluorescent de la cuisine, mais il ne s’est pas allumé non plus. Donc, apparemment, l’électricité était coupée. La lampe à pétrole qui traînait sur la paillasse de l’évier contenait encore un reste de liquide. La mèche était dans un triste état, mais comme je n’avais aucune envie de farfouiller partout pour dégoter une paire de ciseaux que j’étais certain de ne pas trouver, je l’ai allumée quand même, et en fin de compte elle se défendait encore bien. J’ai retrouvé le flacon de Pamprin dans la poche de mon pardessus. Il ne me restait que quatre comprimés. Je me suis dit oh et puis merde ! et je me les suis enfournés d’un seul coup. Mais ils me sont restés en travers de la gorge ; j’avais l’impression d’avoir un bouchon dans le gosier. Je suis sorti par la porte de derrière, je me suis agenouillé à côté du tas de bois et j’ai avalé de la neige jusqu’à ce que ces putains de cachets se soient enfin décidés à se décoincer et à descendre. En relevant les yeux, j’ai vu que le soleil achevait de s’engloutir derrière la colline. Aussitôt après sa disparition, il m’a semblé que la température avait encore baissé, mais je me suis dit que ça devait être mon imagination. J’ai rentré quelques brassées de bûches de plus, et je suis parvenu – non sans peine – à remettre le poêle en route.
Et là, je n’ai plus su quoi faire.
J’ai essayé différents sièges : le canapé malodorant, l’une des chaises en bois laqué rouge du coin-repas, puis l’immonde fauteuil tapissé d’une espèce de vieille toile brunâtre à motifs de fleurs roses, ou de crevettes. Mais je n’arrivais pas à tenir en place. Je me suis levé et j’ai suivi le couloir jusqu’à l’ancienne chambre de Diane. Elle était mariée depuis belle lurette, et son jules et elle s’étaient fait bâtir une maison sur une île, au large de Seattle. Ils y vivent toujours, pour autant que je sache (et je m’en tamponne, d’ailleurs). Le petit lit à une place à montants d’érable était toujours là, avec son matelas rayé à l’ancienne mode, aux piqûres masquées par des boutons ronds. J’ai saisi le matelas par ses poignées, je l’ai soulevé du lit et je l’ai trimbalé jusqu’à la pièce de séjour. Je l’ai laissé tomber par terre à côté du poêle, en soulevant de petits nuages de poussière, puis je me suis allongé dessus sans retirer mon manteau. Sur le flanc d’abord. Puis sur le dos. Sur l’autre flanc. Sur le ventre. J’avais épuisé toutes les positions possibles, mais je n’en avais trouvé aucune dans laquelle je me sentisse suffisamment à plat. Je me suis relevé encore une fois et je me suis mis en quête de quelque chose à lire. L’étagère du bas de la petite table placée à l’extrémité du canapé contenait quelques bouquins que les époux Warriner avaient dû considérer jadis comme de la lecture légère, idéale pour les week-ends à la campagne : des Topper, des Agatha Christie, un Wodehouse, et plusieurs gros volumes renfermant chacun trois romans d’Ellery Queen. Bien sûr, ça pouvait être aussi une de ces petites touches typiques de l’Oncle Fred, des livres qu’il aurait choisis par dérision, pour parodier l’idée même de la lecture légère pour week-ends. J’ai pris le Wodehouse et je me suis installé dans le fauteuil avec. Au cas où je serais parvenu, sait-on jamais, à me transporter mentalement au château de Blandings pendant que je végétais dans cette caravane pourrie.
Mais j’ai abandonné P.G. Wodehouse au bout de deux phrases.
Là-dessus, la terreur m’a pris à l’idée que le téléphone allait se mettre à sonner. Comme l’appareil était de modèle ancien, sans fiche, il n’y avait pas moyen de le débrancher. J’ai décroché le combiné, pour voir : la ligne était morte, bien sûr. Sers-toi un peu de ta tête, bon Dieu : tu t’imagines que l’Oncle Fred aurait négligé de faire suspendre sa ligne, alors que n’importe qui aurait pu s’introduire chez lui par effraction (il n’y avait même pas besoin d’effraction) et passer des coups de fil à droite et à gauche ? Pareil pour l’électricité. Quelqu’un aurait pu s’amener avec un radiateur électrique, ou Dieu sait quoi.
L’idée m’est venue de me mettre à la recherche d’une casserole pour faire fondre de la neige sur le poêle, comme un alpiniste sur l’Everest. Vous voyez bien que je n’ai pas perdu toute notion de la réalité, puisque j’ai même des informations très concrètes sur ce que font les gens pendant qu’ils escaladent l’Everest. J’en ai tellement marre d’entendre répéter que Jernigan ne vit que dans sa tête, et autres fariboles.
L’idée m’est aussi venue de trouver du papier et d’écrire une lettre à mon fils pour implorer son pardon. Je n’aurais pas eu besoin de donner des précisions sur ce qu’il avait à me pardonner. C’est l’intention qui aurait compté. Mais une fois qu’on a demandé pardon, qu’est-ce qu’on peut dire ? Est-ce qu’on doit promettre de s’amender ? S’amender, tu parles. Suffit de te regarder, on voit tout de suite que t’es sur la bonne voie.
Ensuite j’ai songé à me prosterner sur le plancher et à prier de toutes mes forces pour être absous. M’en remettre à Dieu. Le laisser juge. Le bon vieux truc du c’est vous qui l’avez voulu, mon Dieu, pas moi. Comment je pouvais essayer de me raccrocher à des conneries pareilles, je n’en sais rien. Mais je me raccroche probablement à des trucs du même genre en ce moment. Les responsables de mon groupe de thérapie disent qu’il faut que je tire un trait sur tout ça. Mais à vrai dire (quoique je ne les aie pas mis dans la confidence), je l’avais déjà fait il y a bien longtemps. Ou enfin, presque. La dernière fois que je m’étais retrouvé dans cet état où on se tape son litre quotidien de n’importe quelle boisson forte, Danny avait deux ans, il braillait à tue-tête pour un oui pour un non, et moi j’étouffais entre les quatre murs de l’appartement de Barrow Street. Un vieil ami de mon père m’a emmené à une réunion des Alcooliques anonymes. Il était sculpteur. Bien des années auparavant, il avait déjà proposé à mon père de l’accompagner à l’une de ces réunions. (Vous pouvez vous imaginer ce que ça a donné.) Apparemment, je m’étais introduit chez lui en son absence et il m’avait ramassé ivre mort sur le plancher de son atelier. Je n’avais gardé aucun souvenir de la façon dont je m’y étais pris pour pénétrer dans l’atelier (dont je n’avais pas la clé), et ce trou de mémoire me terrifiait. Et puis il y avait Danny, qui après tout n’avait pas demandé à naître. J’étais prêt à essayer n’importe quoi pour m’en sortir. Ils m’ont dit de revenir les voir, que ça finirait par marcher. Je suis revenu, et en effet, ça a marché. Je me suis retrouvé debout au milieu d’un cercle où tout le monde se tenait par la main en récitant le Notre Père, que je n’avais jamais appris dans mon enfance parce que Francis Jernigan avait répudié ces superstitions d’un autre âge et épousé une femme qui n’avait foi que dans la ligne du Parti. Alors moi, naturellement, j’ai eu un véritable coup de foudre pour le Notre Père, même si par la suite son contenu latent s’est mis à me tarabuster. Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ? Je flairais un conditionnel là-dessous, une chausse-trape délibérée destinée à me laisser à tout jamais impardonné. Et étais-je vraiment disposé à ce que Son règne arrive ? Je me voyais déjà sous une pluie de bombes atomiques. Et bien entendu, le temps aidant, ma volonté de ne pas succomber à la tentation devenait de moins en moins farouche. À force de caviarder, il ne m’est plus resté que Notre Père qui êtes aux cieux, donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, amen. Et même comme ça, ça a fini par me paraître louche. Je flairais encore une entourloupe : Dieu aurait pu prendre ça au pied de la lettre, et on n’aurait plus eu que du pain sec. Du reste, j’en étais déjà arrivé au point de me dire bah, qu’est-ce que t’en as à foutre de tout ça, tu as repris le dessus à présent, pas vrai ? Je m’étais remis à m’envoyer une petite bière par-ci, par-là, et ça n’avait eu aucune conséquence tragique. Je me disais : tu n’as qu’à te tenir à carreau, et avec un peu de chance tu passeras au travers.
Au centre de cure, c’est le genre d’état d’esprit qu’ils détestent par-dessus tout.
Mais qui ne compte pas sur la chance pour s’en sortir, hein ? L’Oncle Fred ? Bon, je vais vous exposer son cas d’une manière un peu plus circonstanciée. Trip d’acide d’une nuit d’été, acte II. Vous êtes prêts ? On y va. Donc, après avoir trippé comme des fous pendant une nuit entière et tout et tout, nous avons regagné la caravane au lever du jour, et cetera, vous connaissez déjà cette partie de l’histoire. Et nous nous retrouvons dans la chambre de l’Oncle Fred. La descente s’est amorcée, mais il va nous falloir encore plusieurs heures avant de pouvoir dormir. Et pendant que les oiseaux gazouillent de l’autre côté de la fenêtre, l’Oncle Fred m’explique avec un grand luxe de détails comment il va se tuer. Il viendra ici en plein hiver, s’enfoncera dans les bois pour être hors de portée de toute oreille humaine, s’enchaînera à un arbre, bouclera la chaîne avec un cadenas et jettera la clé au loin, dans la neige. Il a déjà la chaîne et le cadenas. Ils les a planqués sous son lit ! Il soulève un coin de la couverture et les tire de là-dessous pour me les montrer. Tâchez de vous souvenir de ça la prochaine fois que l’Oncle Fred accueillera quelqu’un en braillant Quel est le mot de passe ? ou se livrera à n’importe quelle autre de ses facéties à la con.
Au cas où vous vous diriez que ce n’était peut-être qu’une crise d’adolescence, voici une autre anecdote à son sujet. Il y a deux ans, l’été, je suis allé passer un week-end au camp. Deux ans ou peut-être trois, je ne sais plus. Judith était encore en vie, ça j’en suis sûr, parce que je me souviens de la facilité surprenante avec laquelle l’Oncle Fred et Penny ont accepté mes explications vaseuses sur ce qui l’avait incitée à rester à la maison avec Danny au lieu de m’accompagner comme prévu. L’Oncle Fred avait ajouté un agrément supplémentaire à sa vie en s’équipant d’un gros radio-cassette stéréo assorti d’un lot de cassettes de Merle Haggard et de George Jones. De la musique campagnarde pour la campagne. Il fallait connaître l’Oncle Fred pour comprendre que chez lui c’était une manière de tourner en dérision l’idée qu’il pouvait exister une correspondance entre les choses. Mais du coup il s’était entiché pour de bon de la musique country. Penny était allée se coucher et nous nous étions assis dehors pour faire un sort à une bouteille de Jack Daniel’s. Avec pour toute lumière la lueur violette du destructeur d’insectes et un croissant de lune posé juste au-dessus de la colline. Quelques étoiles aussi. Nous avions sorti le radio-cassette, et Merle Haggard chantait cette chanson dans laquelle on lui fait passer un Rorschach et il trouve que les taches d’encre ressemblent à des cœurs brisés (là, il y allait un peu fort, à mon avis), quand tout à coup l’Oncle Fred a déclaré qu’il n’était qu’une apostrophe. Croyant qu’il voulait dire « apostat », je lui ai demandé des éclaircissements. « Ça veut dire que je ne suis là que pour désigner l’absence de quelque chose », a-t-il expliqué, et là-dessus il s’est penché vers le sol et a rendu tripes et boyaux. Après s’être redressé, il s’est essuyé la bouche du revers de la main et m’a demandé d’une voix suppliante d’aller chercher une pelle et de recouvrir le dégueulis pour que Penny ne le voie pas en se levant le matin. Je l’ai fait, naturellement.
Le radio-cassette n’était nulle part en vue. Ou bien l’Oncle Fred se l’était fait faucher, ou bien il l’avait remporté avec lui à New York. En me rasseyant sur le canapé, j’ai senti le contact d’un objet dur. Je me suis passé une main sous les fesses et j’ai trouvé la boîte vide de la cassette de Serving 190 Proof. Ça m’a donné envie d’entendre la voix de Merle Haggard. Mon walkman devait être quelque part par là, à moins qu’il ne soit resté dans la voiture. L’idée m’est venue de me relever et de soulever les coussins, pour voir si par hasard la cassette elle-même n’aurait pas glissé dessous. Autrement dit, je m’étais mis à désirer encore un objet de plus, putain de bordel de merde. Et je voyais bien qu’après ça j’allais me mettre à en désirer un autre, et un autre, et encore un autre. Se dire qu’on va finir comme ça, vous vous rendez compte !



1. 
Ce célèbre recueil d’essais sur le symbolisme, qui date de 1931, et dont le titre fait allusion à Villiers de l’Isle-Adam, n’a jamais été édité en France. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le 4 Juillet était de retour. Il n’était que onze heures du matin et on entendait déjà des pétards. Ce soir, on aurait droit au feu d’artifice sur le lac, avec concert de chiens hurlant à la mort.
C’était aussi le premier anniversaire de la mort de Judith.
J’allais commémorer l’événement en tondant la pelouse. Ensuite, je regarderais le match de base-ball à la télé. Quant à la soirée, il serait toujours temps de voir. Oui, je sais, tout ça paraît bien piteux. Mais qu’est-ce que j’aurais pu trouver de plus approprié à faire ? Aller m’incliner sur sa tombe ? Encore aurait-il fallu qu’il y en ait une, de tombe. Rick, son frère, s’était souvenu de lui avoir entendu dire qu’à sa mort elle voulait que ses cendres soient dispersées dans l’océan à Montauk Point. Elle devait être à moitié bourrée le jour où elle lui avait sorti ça (à moins qu’il ne l’ait tout bonnement rêvé). Mais une fois qu’il a eu dit ça, on était bien obligés de le faire. Le lendemain des obsèques, nous avons roulé jusqu’à Montauk pour jeter ces putains de cendres à la mer. Sacrée journée ! Nous avons parcouru deux bons kilomètres de plage avec notre boîte en carton, à la recherche d’un endroit où nous pourrions procéder à l’opération (qui, je crois, était illégale par-dessus le marché) sans être observés par une centaine de curieux allongés sur des draps de bain. Nous étions venus seuls, Rick et moi. Je m’étais dit qu’il valait mieux épargner ça à Danny : il avait tout pris avec un tel flegme que ça me foutait une trouille bleue. Quand nous avons enfin trouvé un coin potable, nous n’étions plus vraiment à Montauk Point. Ouvrir la boîte a déjà été toute une affaire (le ruban adhésif était tellement costaud que j’ai dû finir par le couper avec le Pete-la-bête de mon porte-clés), et disperser les cendres n’a pas été si simple non plus. Il restait encore des bouts d’os, et ni Rick ni moi ne voulions y mettre les mains. Je me suis contenté de balancer le tout en direction de la flotte, mais la partie la plus poudreuse est revenue se déposer sur la rive, formant un petit tas grisâtre sur la bordure de sable humide, à un endroit que les vagues n’atteignaient pas. La marée était-elle haute ou basse ? Nous n’en savions rien. Si la mer descendait, les cendres allaient rester coincées là pendant onze heures (ou n’était-ce pas plutôt vingt-trois ?). Alors je les ai brossées du bout des doigts, le petit tas grisâtre s’est transformé en une sorte de petit pâté noirâtre, et nous avons mis les bouts.
Enfin, bon.
Je suis allé chercher la tondeuse et en entrant dans le garage j’ai avisé la vieille faux de mon père accrochée par la lame à un piton fixé à une poutre de soutènement. Ce piton, je l’avais planté moi-même le jour où nous nous étions installés dans la maison ; j’y avais accroché la faux, je l’avais équilibrée de l’index pour qu’elle cesse d’osciller, et depuis n’y avais pas touché une seule fois. Aujourd’hui, elle me faisait pitié, cette pauvre faux (oui, bon, d’accord, je projetais). Je l’ai décrochée, j’ai farfouillé à droite à gauche jusqu’à ce que je mette enfin la main sur la pierre à faux, puis j’ai craché sur la lame et j’ai commencé à l’aiguiser, selon la méthode que mon père m’avait enseignée : on ne passe pas la pierre d’avant en arrière, mais on fait de petits mouvements circulaires, en crachant régulièrement. Technique que les Jernigan avaient dû se transmettre de père en fils à travers les siècles. À moins que mon père ne l’ait apprise dans Popular Mechanics ou une autre revue du même genre. (Il avait un faible pour Popular Mechanics à cause de la qualité de ses dessins de machine et de ses bricoleurs du dimanche impeccablement cravatés.) Je serai sans doute le dernier des Jernigan à connaître l’art jerniganien du maniement de la faux. Un art qui remontait peut-être à l’époque où nos lointains ancêtres étaient encore des journaliers faméliques au fond de Dieu sait quel comté pouilleux. Mon père avait une sainte horreur de tout ce folklore vieil-irlandais, au point d’avoir banni Yeats de sa bibliothèque. Et c’était naturellement une plaie pour lui d’avoir un père comme le sien. Mon grand-père Jernigan. Dont je n’ai guère de souvenirs, sinon qu’il avait une Studebaker antédiluvienne, que son haleine empestait toujours le whisky, et que j’ai été pris d’une peur panique pendant sa veillée funèbre parce que je m’étais mis en tête qu’il allait ressusciter. Bien entendu, mon père n’a pas du tout apprécié de se retrouver nanti d’un petit-fils prénommé Danny. L’idée était venue de Judith. Elle avait eu un oncle qui s’appelait Daniel, ou je ne sais quoi, et moi ça m’était complètement égal. Jusqu’au jour où Elton John a sorti son tube sur un garçon nommé Daniel qui a une « blessure secrète » ; mais à ce moment-là Danny avait déjà un an. En tout cas, mon père l’accueillait toujours en entonnant « Oh Danny Boy » d’une horrible voix de fausset de ténor irlandais. Et après ça, il s’étonnait que son petit-fils ne vienne jamais le voir.
Il m’avait fait cadeau de cette faux en m’expliquant que je l’avais bien méritée puisque j’avais eu assez de bon sens pour m’enfuir de New York. « Moi, de toute façon, je n’ose plus m’en servir », avait-il ajouté. Sous-entendu, à cause de son cœur.
– Mais c’est un pavillon de banlieue dans le New Jersey ! ai-je protesté. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une faux dans un jardin d’à peine mille mètres carrés !
– Si l’endroit te déplaît tant que ça, pourquoi est-ce que tu claques tout ce blé pour l’acheter ? m’avait-il répondu. Tu n’as qu’à te trouver une baraque à retaper dans le comté de Westchester, ou à Rockland. Quelque chose qui aurait un minimum de cachet, quoi.
– Ben tiens, ai-je dit. Tu as idée de ce qu’on demande ces temps-ci pour une baraque à retaper à Westchester ?
– D’accord, d’accord, ça ne peut être que le New Jersey. Admettons. Dans ce cas tu n’as qu’à chercher quelque chose dans un quartier ancien, tant pis si la maison est un peu délabrée.
– Laisse tomber, va, lui ai-je dit. Tu sais bien que je me complais dans la dégradation.
– Tu te crois drôle, hein ? a-t-il dit. Enfin, bon, prends-la quand même. Ça te fera au moins une belle antiquité. Même si tu te contentes de l’accrocher au mur et de la contempler en méditant sur la précarité de l’existence. Bon sang, un de ces jours tu vas hériter de ma baraque. Et il t’en faudra au moins trois comme ça pour te défendre contre ces saletés de ronces.
Le rebord de la lame avait repris une belle couleur argentée. J’ai entrepris de la graisser avec de l’huile pour moteur étalée sur un chiffon, et c’est là que j’ai aperçu Danny debout dans l’embrasure de la porte du passage couvert.
– T’as une minute, papa ? m’a-t-il demandé. J’ai un truc super que je voudrais te jouer.
L’anniversaire de la mort de sa mère n’avait pas l’air de l’abattre le moins du monde. Quoique avec Danny, on ne peut jamais être sûr de rien. S’il avait oublié (mais peut-on oublier un 4 juillet ?), ce n’était certainement pas moi qui allais remettre ça sur le tapis. Mon devoir de père était-il de lui faire sortir ce qu’il avait sur le cœur, ou bien de fermer plutôt ma grande gueule et de le laisser se démerder seul avec ses problèmes ? Cette deuxième manière de concevoir les devoirs d’un père était nettement plus confortable pour moi, en tout cas. Je l’ai suivi à l’intérieur de la maison. Quand nous nous sommes retrouvés dans sa chambre, il m’a tendu les écouteurs de son rockman, appareil qui avait été la condition sine qua non pour que j’autorise une guitare électrique dans la maison. Si bien qu’à présent je me faisais un sang d’encre au sujet de ses tympans. Et que je me répétais sans arrêt que j’étais un père indigne, prêt à sacrifier les oreilles de mon fils sur l’autel de ma petite tranquillité mesquine. Enfin, tranquillité, si on peut dire.
– Non, pas de ça, ai-je dit en lui rendant l’objet, redoutant d’avoir les oreilles pilonnées par un barrage sonore de Dieu sait combien de décibels. Tu n’as qu’à te brancher sur l’ampli. Qu’on t’endende vraiment, pour une fois.
– Ouais, super, a-t-il fait.
Il s’est mis à débrancher et à rebrancher des jacks. L’ampli a émis une espèce de « plouf » assourdi, comme pour nous avertir qu’un profond puits de silence allait sous peu être comblé.
– Ne le mets pas trop fort, hein ? ai-je dit. Je suis un vieux, moi, je n’ai pas vos oreilles de mutants.
Il a pris la guitare posée sur le lit et se l’est accrochée autour du torse.
– Regarde bien mes mains, a-t-il dit. C’est un truc que je viens d’apprendre. T’es prêt ?
Il a joué une série d’accords très compliquée. Ses mains se déplaçaient à une vitesse invraisemblable sur les cordes. Ça sonnait plutôt bien. C’était même assez brillant, dans le genre tape-à-l’œil.
– C’est bath, dis donc, ai-je fait.
– Oui, mais est-ce que t’as remarqué ? T’as vu comment je bouge ma main ?
– Qu’est-ce que j’étais supposé remarquer ? ai-je demandé.
– Je vais te le refaire. Cette fois regarde bien. Non, pas là. Regarde ma main droite !
J’ai regardé sa main droite, en m’efforçant d’ignorer l’affreux bracelet en cuir clouté – cadeau de sa petite amie – qu’il portait au poignet. Il a rejoué exactement la même série de notes, pour autant que je sois capable d’en juger. (La première fois, je m’étais demandé s’il n’avait pas simplement tiré de sa guitare une suite rapide de sons en faisant glisser ses doigts au hasard sur les cordes.)
– Alors, t’as vu ?
– Je crois qu’il y a quelque chose qui m’échappe, ai-je dit.
– La dernière note, a-t-il expliqué. Pour la jouer, il faut monter jusqu’ici, tu vois ? Et avec cette main-là. Celle qui sert normalement à pincer les cordes. Mais il n’y a pas moyen de faire remonter ta main gauche de là à là aussi vite.
– Tu prends vraiment ça très au sérieux, hein ? ai-je dit. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas faire partie d’un groupe ?
La gaffe. Il ne faut jamais demander pourquoi. Un « pourquoi » est toujours une agression déguisée. C’est ce que nous avions appris Judith et moi, durant nos séances de thérapie de couple. (Eh oui, on avait même essayé ça.)
Danny ne m’a pas répondu. Quand je suis dans sa chambre, mon regard finit toujours par s’arrêter sur son poster d’Elle McPherson, et à présent je le fixais des yeux. C’est une photo de couverture d’un spécial maillots de bain de Sports Illustrated, dont elle est le mannequin vedette. Le visage marmoréen, elle s’apprête à arracher le haut de son maillot une pièce. Image propre à nourrir les rêveries de tous les Danny de ce monde. Je n’avais pas fait de lui un homosexuel, c’était au moins ça. Oh, je sais bien, personne ne vous rend homosexuel. Mais en voyant Rick on pouvait néanmoins se demander si Judith n’aurait pas par hasard été porteuse du gène de l’homosexualité, se dire que c’était peut-être atavique. Ça m’avait soulagé de constater que si gène il y avait, il était récessif. Soulagement qui n’était pas à mon honneur, car après tout l’homosexualité n’est pas une tare. Sa passion pour la guitare me soulageait aussi. Il avait beau ne récolter que des notes médiocres au lycée, la petite démonstration de virtuosité à laquelle il venait de se livrer n’en prouvait pas moins qu’il était capable de s’atteler sérieusement à quelque chose, de s’imposer une vraie discipline. Qu’en dépit de tout le LSD que j’avais ingurgité et les excès de télévision auxquels je l’avais laissé se livrer, il avait une capacité de concentration normale. Et qui sait, peut-être même que sa guitare allait le mener quelque part. Je ne suis pas de ceux qui croient que le rock and roll n’est que de la poudre aux yeux, et que dans ce monde-là on peut devenir une star sans avoir le moindre soupçon de talent. Mais pour devenir une rock-star on n’a pas besoin non plus d’être Michel-Ange, tout le monde est d’accord là-dessus. Alors pourquoi pas lui ? Il aimait étaler son savoir-faire : donc il devait être assez cabot pour se produire devant un public. Mais alors pourquoi est-ce qu’il ne formait pas un groupe avec des copains ? Et pourquoi est-ce qu’il ne supportait pas que je l’interroge là-dessus ?
– Laisse béton, lui ai-je dit. Écoute, Danny, je ne veux rien t’imposer. Tu t’amuses comme ça te plaît. Je veux simplement que tu saches que si jamais tu avais envie de faire venir des copains à la maison pour jouer avec toi, je n’y verrais aucun inconvénient.
Si je lui suggérais ça, c’était surtout parce qu’il passait beaucoup trop de temps chez sa petite amie, dont j’avais bien l’impression que la mère n’exerçait pas sur eux une surveillance très stricte. Comme si moi j’avais été strict.
Il a eu un haussement d’épaules, et il a dit :
– Okay.
Danny a une manière de prendre la juste mesure des choses qui m’émerveille souvent. Vu ce que sous-entendait mon offre généreuse, il aurait compromis sa dignité en me disant merci. Il fallait vraiment que je sois névrosé pour me figurer qu’il avait une case en moins.
– Okay, ai-je fait à mon tour. Écoute, la pelouse m’attend. Si tu continues à jouer de la guitare, ce n’est pas la peine de mettre les écouteurs, parce que je vais faire pas mal de bruit de mon côté.
– Okay, a-t-il dit. Mais je vais peut-être m’en servir quand même, parce que si tu passes la tondeuse c’est moi qui ne vais plus m’entendre.
– Tu fais comme tu veux, ai-je-dit. À tout à l’heure.
Et là-dessus je suis retourné au garage, débordant d’une fierté paternelle qui n’était sans doute guère justifiée.
J’ai soupesé le jerrycan d’essence : avec ce que contenait déjà le réservoir de la tondeuse, j’en aurais plus qu’assez. D’un autre côté, si j’allais le faire remplir maintenant, je serais paré pour la prochaine fois. Et il vaut mieux être toujours prêt, non ? Donc j’ai décroché l’entonnoir de son clou, j’ai débouché le réservoir de la tondeuse et je suis sorti du garage avec le jerrycan. Je l’ai laissé sur l’allée bitumée, à côté de la Datsun, et je suis entré dans la maison pour prendre mes clés de voiture. Et si ça explosait ? me disais-je. J’imaginais l’explosion de la façon suivante : comme le noir concentre la chaleur, la chaleur intense de l’allée goudronnée allait enflammer l’essence qui restait au fond du jerrycan, et le feu se communiquerait au réservoir de la Datsun. « Eh, Danny !, ai-je crié depuis la cuisine. Je vais chercher de l’essence à Hamilton Avenue. Tu as besoin de quelque chose ? » Mais il devait avoir les écouteurs sur les oreilles.
À la station-service Gulf, je suis resté les bras ballants pendant que le pompiste me remplissait mon jerrycan (dans le New Jersey, le geste viril qui consiste à enfoncer le bec d’un pistolet à essence dans un trou est interdit par la loi aux non-syndiqués). Je regardais les cents défiler sur le compteur à lecture numérique, et un souvenir d’enfance m’est revenu. J’étais allé chez Philip Adler avec mon père, et, en bon petit Irlandais nigaud que j’étais, je lui avais demandé pourquoi il faisait brûler une bougie dans un pot à confiture. Philip Adler m’avait expliqué qu’on était le jour de la mort de sa grand-mère. Explication qui m’avait laissé perplexe. Est-ce qu’il voulait dire que sa grand-mère était morte ce jour-là ? Mais dans ce cas, pourquoi les choses avaient-elles l’air si normales ? Comme je craignais de commettre un impair, j’ai attendu qu’on soit sortis pour demander des éclaircissements à mon père.
Non, décidément, je ne pouvais pas laisser passer cette journée sans rien faire.
Sur le chemin du retour, j’ai fait un arrêt au centre commercial, et j’ai bel et bien trouvé des chandelles votives dans une boutique Hallmark, au milieu des cartes de vœux. D’authentiques lumignons de Jahrzeit, avec des étiquettes à code-barre. En arrivant à la maison, je me suis muni d’allumettes et d’une soucoupe pour y poser l’objet. J’ai songé à appeler Danny pour qu’on l’allume ensemble, mais je me suis dit non, fiche-lui la paix. J’avais la trouille, probablement. (La trouille de quoi ? Qu’il craque, et que je ne sache pas comment y faire face. Qu’il se mette enfin à m’accuser.) J’ai emporté tout mon bazar dans la chambre à coucher, j’ai fermé la porte, j’ai allumé la mèche et je me suis abîmé dans la contemplation de la flamme en priant : mon Dieu, bénissez Judith où qu’elle puisse être, et quoi qu’elle ait pu devenir. Vachement théologique, tout ça. Et d’une élégance ! C’est vraiment le fin du fin, prier pour le repos de l’âme de votre chère épouse qui serait peut-être encore en vie si vous aviez été foutu de faire ce qu’il fallait, ou de ne pas faire ce qu’il ne fallait pas. Et mon père qui devait être en train de me regarder de là-haut avec un rictus sardonique. Enfin, ma lampe votive n’était pas catholique, c’était au moins ça. Elle allait brûler pendant vingt-quatre heures, peut-être même plus. Pas aussi spectaculaire qu’un jaillissement d’étoiles au-dessus d’un lac, mais plus durable. Quelques secondes de flamboiement intense contre une petite flamme qui brûle vingt-quatre heures de suite : je trouvais que l’image symbolisait à merveille le bref séjour de l’âme dans un corps comparé par rapport à sa vie éternelle.
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Mettons que a représente le bref flamboiement, b la flamme de la chandelle, et c les trente-cinq années de la vie terrestre de Judith. Évidemment, à partir du moment où j’introduisais l’infini dans mon équation, elle ne semblait plus avoir aucun sens. Je suis resté encore un moment à fixer cette flamme en me disant que j’étais décidément bien nul en maths. Ensuite je suis sorti pour m’occuper de la pelouse.
Contrairement à la pelouse de devant, la partie arrière du jardin, autour de la piscine, n’avait pas vraiment besoin d’être tondue, mais je me suis dit que tant qu’à faire, il valait mieux égaliser. Elle n’était pas bien compliquée à tondre, cette pelouse : il n’y avait pas besoin de dresser la machine sur ses roues avant pour fignoler entre deux dalles, ou autres conneries du même genre. Il suffisait de couper à angle droit, en décrivant des carrés de plus en plus petits. Le mouvement étant purement mécanique, il invitait plutôt à la réflexion, ce qui ne m’arrangeait guère. Mais à la longue, son côté répétitif exerçait une action un tantinet narcotique. Ça s’équilibrait, en somme. Si bien que la pelouse une fois tondue, je ne me suis senti ni mieux ni plus mal.
Après avoir rangé la tondeuse, je me suis enfilé dans le passage couvert pour regagner la cuisine. Je me suis imposé une seconde d’arrêt pour humer l’odeur de l’herbe fraîchement coupée à travers le grillage. En principe, ce sont ces petits instants-là qui donnent son prix à la vie. Une goutte de sueur m’est tombée du nez, et elle s’est écrasée sur le ciment. La chute de cette goutte d’eau était-elle aussi un moment à chérir ? À vrai dire, je n’en avais strictement rien à foutre, et le seul instant qui me paraissait vraiment précieux était celui où j’allais sentir la première gorgée de bière bien fraîche m’inonder la bouche et me couler dans le gosier. J’ai continué mon chemin et je suis entré dans la cuisine. La porte à treillis a claqué derrière moi, et quelques secondes plus tard j’ai entendu le bruit de la porte de la chambre de Danny qui se refermait, à l’autre bout du couloir. Je me suis soudain aperçu que je n’entendais pas sa guitare. Donc, il devait être en train de lire. (Je plaisante, rassurez-vous.) Puis je me suis souvenu : les écouteurs. J’ai ouvert le frigo pour prendre une bière. Si j’avais bien compté, il aurait dû en rester quatre. Or, il n’y en avait plus que trois. Ainsi, Danny s’enfilait des bières en douce. Bah, ça aurait pu être pire. Et d’ailleurs, ça l’était sans doute. Mais je n’allais tout de même pas lui faire une scène à cause d’une canette de bière, d’autant plus que je n’étais pas si certain que ça qu’il en manquait vraiment une. Quand on se plante ne, serait-ce qu’une fois sur une bêtise pareille, on risque de perdre à tout jamais la confiance de son gamin.
Le match de base-ball devait être sur le point de commencer. J’ai allumé la télé. L’écran s’est mis à sautiller et à trembloter, puis tout d’un coup l’image est devenue nette. Gazon vert, terre ocre, lignes blanches. Ce n’est pas pour rien que mon père avait été un vrai fana de base-ball. Si c’étaient bien les formes et les couleurs qui le séduisaient là-dedans, et non pas simplement l’idée que le base-ball cadrait mieux avec son personnage que l’opéra, par exemple. (Francis Jernigan était coutumier de ce genre d’attitudes, allant jusqu’à soutenir que Peyton Place était supérieur à Madame Bovary, pour je ne sais plus quelle raison.) Moi, le base-ball ne me sert qu’à m’abrutir. Comme tout ce que j’absorbe, quoi. Plan général du terrain, vu de derrière la plaque de but. La caméra cadre le lanceur, vu du champ centre, attendant le signal de l’arbitre. Plan du batteur (droitier), du receveur et de l’arbitre, filmés en contre-plongée par une caméra placée quelque part du côté de l’abri. Le receveur est en blanc, le batteur en gris. La première mi-temps ne faisait que débuter, vous vous rendez compte ! J’étais paré pour deux bonnes heures. Le batteur a loupé la balle, le receveur l’a rattrapée, a touché le batteur, a rejeté la balle, ils ont tous quitté le terrain au petit trot, et on a eu droit à une première interruption publicitaire. C’était le spot Chevrolet, avec son jingle sur le cœur battant de l’Amérique. Je l’aimais bien, cette petite ritournelle, mais ce qui me plaisait aussi, c’était de ne pas être pris d’une envie irrépressible de me payer une Chevrolet neuve rien qu’à cause de leur petite musique à la con. Ma Datsun n’était qu’une chiotte pourrie, mais elle me suffisait, et quand elle aurait cessé de me suffire je m’achèterais une autre chiotte pourrie qui me suffirait amplement pour aller jusqu’à la gare et en revenir. Voilà au moins une forme de vanité dont je n’éprouvais pas le besoin de m’encombrer.
Là-dessus, il m’a semblé flairer une odeur bizarre. Oh, ce n’était qu’une toute petite pointe d’odeur. Mais qui ressemblait bougrement à celle de la marijuana. Elle s’est dissipée aussitôt, et je me suis dit que j’avais dû rêver. Puis elle est revenue. Merde, ce coup-ci j’étais bien obligé d’aller voir de quoi il retournait. Et posant ma canette de bière sur le plancher (cette putain de moquette est si épaisse qu’une bouteille ne tiendrait jamais en équilibre dessus), je me suis aperçu que j’avais couvert toute la pièce d’empreintes verdâtres auxquelles adhéraient encore des brins d’herbe humide. Enfin, personne ne risquait d’en être choqué.
J’ai frappé à la porte de la chambre de Danny. Ça sentait la fumée, indiscutablement.
– Ouais ? a-t-il fait.
– Je peux entrer une seconde ?
Un silence. Puis il a dit :
– Bon, okay. Si tu veux.
J’ai poussé la porte. Il était dans la même position que tout à l’heure. Assis sur le lit, la guitare posée en travers de ses cuisses, ses écouteurs autour du cou. Les deux oreillettes rembourrées se rejoignaient à la hauteur de sa gorge. On aurait dit un collier de chien. L’odeur était très nette à présent. En fait, ce n’était que du tabac. Empalée sur l’une des extrêmités de corde qui dépassaient de la tête de la guitare, une cigarette à bout filtre se consumait toute seule. Il ne s’était pas rabaissé à essayer de la planquer, c’était déjà ça.
– Ça fait longtemps que tu fais ça ? ai-je demandé en la désignant de l’index.
Il s’est mis à se regarder les pieds, et il a haussé les épaules.
– Je sais pas, moi, a-t-il dit. Un an ? Ça va m’attirer des ennuis ?
– Je ne pense pas, ai-je répondu. Ou en tout cas, pas de mon fait. Ce n’est pas une affaire de morale.
C’était peut-être vrai, mais je n’y croyais pas vraiment. Moi, un gosse de quinze ans en train de fumer une cigarette, je trouve que ça a quelque chose d’indécent, un côté bassement sexuel. Ce que je voulais dire, sans doute, c’est que ça n’aurait pas dû être une affaire de morale.
– Cela dit, ai-je continué, c’est quand même une habitude nocive. Je veux pas t’embêter avec des grands discours style crois-en-ma-vieille-expérience, mais j’ai moi-même eu un mal de chien à m’arrêter de fumer, et à vrai dire ça ne me donnait même pas tant de plaisir que ça. Fumer un joint, au moins, ça a un sens. Ce n’est pas que je veuille t’encourager à fumer des joints, mais au moins ça fait un effet, tu vois ? Tandis que ça, ça rend vaseux, c’est tout.
– Moi, ça me détend, a-t-il dit.
– Ça te détend ? Mais enfin, bon Dieu, tu n’as que quinze ans ! À ton âge, est-ce qu’on est tendu ?
Oui, oui, je sais : encore une gaffe. Je m’en suis rendu compte au moment même où je la proférais.
Il s’est contenté de me regarder avec mépris.
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Avant que Danny ait atteint la puberté, Judith et lui s’amusaient beaucoup mieux ensemble, quelle surprise. Enfin, je ne sais pas quelle part il faut attribuer à la puberté là-dedans, puisque c’est justement pendant ces années-là que Judith s’est mise à trouver la vie en général de moins en moins marrante. Mais tant qu’il a été mioche, elle a passé son temps à lui apprendre ces trucs que tout mioche se doit de connaître. Je montrais ma lune à tous les passants. La petite souris qui t’a pris ta dent. Elle n’était pas d’un naturel boute-en-train, loin de là. Ce qui lui plaisait dans ces choses-là, c’était leur comique au second degré. Donc, sur ce plan-là au moins, il y avait une sorte de complicité entre nous. Ce Pete-la-bête qu’elle m’avait offert, tenez. Un disque de métal chromé qu’on peut adapter à son porte-clés, avec quatre petits tournevis, un à chaque point cardinal, et l’effigie d’un malabar de b.d. gravée en son milieu. Le genre de gadget qu’un gosse peut trouver poilant. Nous, ce qui nous plaisait, c’était que cet objet avait beau pour ainsi dire nous implorer à genoux de le trouver fendard, on était beaucoup trop blasés pour y être sensibles. Ce qui revenait à le trouver fendard d’une autre manière. Enfin, peut-être qu’il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans. On était tous les deux portés sur le kitsch, voilà tout. Et bien entendu la plaisanterie se corsait encore quand on offrait ce Pete-la-bête à quelqu’un dont le prénom était Peter. Et qui était censé être une bête de sexe. Point sur lequel nous étions quelque peu en délicatesse depuis quelque temps.
Judith m’a offert le Pete-la-bête pour son trentième anniversaire, qu’elle m’avait défendu de célébrer de quelque façon que ce soit. Pour des raisons qui vont de soi, et aussi parce qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre nous. Nous étions dans la voiture, garés devant la maison des Robinson, guettant la fin de la réunion de la patrouille de louveteaux de Danny pour l’emmener dîner en ville. Si on peut parler de dîner en ville à propos d’un Roy Rogers.
– C’est ton anniversaire, et c’est toi qui m’offres un cadeau, ai-je objecté.
Tout cette autoflagellation ne me disait rien de bon. Le Roy Rogers, c’est elle qui en avait eu l’idée.
– C’est la coutume chez les Hobbits, m’a-t-elle expliqué. On offre des cadeaux aux autres le jour de son anniversaire, comme ça on en reçoit plein en retour et ça dure toute l’année.
Ils étaient en train de lire Le Seigneur des anneaux, Danny et elle. J’ai levé les yeux au ciel.
– Oh, pardon, a-t-elle dit. Excuse mon enthousiasme. (Elle avait tenté de m’enrôler dans cette lecture collective de Tolkien, mais je n’avais rien voulu entendre.)
Quand Danny a appris où nous allions dîner, ça ne l’a pas enchanté plus que moi. Les Roy Rogers, c’était nul. Pourquoi on n’aurait pas pu aller au McDonald’s, comme tout le monde ? Judith lui a rétorqué que ce soir-là, il fallait passer ses lubies à maman, qu’elle avait le droit de tout faire, même hurler à la lune. Là-dessus, elle s’est mise à hululer comme un coyote solitaire, et il s’est marré. Danny a commandé du poulet frit et un thé glacé. Judith a pris un cheeseburger, des frites et un milk-shake au chocolat, en nous assurant que le Roy Rogers était son restaurant favori. Moi, je me suis contenté de quelques biscuits (seule chose qu’on peut consommer sans danger dans un Roy Rogers) et d’un café.
– Est-ce que tu as lu Dieu est la réponse ? m’a demandé Judith en examinant sous tous ses angles une frite qu’elle tenait entre le pouce et l’index.
– Non, ça ne me dit rien, ai-je répondu.
– Mais si, tu sais bien, voyons. L’histoire de leur gosse idiot de naissance.
Elle s’est retournée vers Danny et elle lui a dit :
– Sans vouloir te vexer.
Il s’est encore marré.
– Qui avait un gosse idiot de naissance ? ai-je demandé, et elle m’a regardé d’un air apitoyé.
Nous n’avions bu que deux petits verres de vin avant de passer prendre Danny chez les Robinson, mais Judith avait une façon bien à elle de se pinter sans en avoir l’air, en ne prenant que de minuscules gorgées dans un verre toujours plein à ras bord. Danny une fois couché, elle a été chercher la bouteille de vin au réfrigérateur, et après avoir sifflé ce qui restait dedans, elle en a ouvert une seconde, que je l’ai aidée à vider. Le temps que les infos de onze heures soient terminées, nous étions pratiquement arrivés au bout de la troisième. Ce soir-là, le film de minuit était La Blonde et Moi, et nous avions passé la soirée à nous répéter que nous mourions d’envie de le revoir. Quand la séquence avec Little Richard a commencé, Judith s’est levée d’un bond et elle a exigé que je la fasse danser.
– Tu rigoles ! ai-je dit. Je ne veux pas manquer ça ! Putain, regarde-moi cette vision d’horreur !
– Tu n’es qu’un sinistre, un lugubre…
Elle a secoué la tête.
– Je n’arrive même pas à trouver le bon substantif. Un substantif, ça implique de la substance, et tu en es complètement dépourvu.
– Bon, je crois qu’il est temps qu’on aille se pieuter, ai-je dit.
Je ne pouvais quand même pas m’imaginer que dès qu’elle aurait posé la tête sur l’oreiller elle tomberait dans le cirage et que les choses en resteraient là. Ça devait plutôt être une manière sournoise de remettre le problème du lit sur le tapis, pour la pousser à se livrer à quelque nouvel acte impardonnable et me donner une raison supplémentaire de lui en vouloir. Naturellement, ça a marché. Vous voyez qu’en fait nous formions un excellent duo.
– Aller au pieu, pour quoi faire ? a-t-elle dit. Pour que tu me tournes le dos, avec ta bite flasque entre les jambes ?
– Exactement, ai-je dit en me levant.
Je me suis campé face à elle, remonté justé ce qu’il fallait à présent pour envoyer promener la sacro-sainte règle selon laquelle on ne doit jamais discuter avec un ivrogne.
– Vu le mal que tu te donnes pour être irrésistible, je me demande comment il se fait que je n’aie pas la trique vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Elle a pris son verre sur la table basse.
– Oh, Peter, a-t-elle fait en prenant une voix faussement langoureuse. Tu ne trouves pas que ce serait romantique si nous avions une cheminée sur ce mur-là ?
Elle a montré l’endroit du doigt, puis a lancé le verre dessus. Il s’est brisé avec un fracas retentissant. Je m’attendais à voir Danny jaillir de sa chambre, mais il devait déjà être entré dans la phase de sommeil profond. Ou alors il avait déjà compris qu’il valait mieux se tenir à l’écart dans ces cas-là. Judith s’est laissée retomber sur le canapé et elle m’a regardé avec des yeux mornes.
– Comme toujours, tu contrôles parfaitement la situation, a-t-elle dit. Judith se tient horriblement mal, et Peter, qui n’a absolument rien à se reprocher, s’efforce de la contenir.
– Bon, moi, en tout cas, je vais me coucher, ai-je dit. Bonne nuit.
– Ça m’excite tellement d’être sous ta coupe, a-t-elle dit. Oh Peter, je suis ta chienne. Arrache-moi mes vêtements et baise-moi !
Elle m’a montré ses dents, puis elle s’est mise à rire, d’un rire inextinguible, qui me faisait bien plus peur que ses dents.
– Oh mon Dieu ! a-t-elle dit à la fin. Demain matin, je serai morte de honte. Et ça aussi, ça te laissera de marbre.
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C’était il y a un an, exactement.
Nous avions organisé une petite fête à l’occasion du 4 Juillet. J’avais précisé sur les invitations que cette année, la fête aurait pour thème l’esprit d’entreprise. On servirait des mets qui le symbolisaient : poulet Perdue, glaces Ben & Jerry, et la tenue de rigueur serait le costume de Jeune Loup. Quand nos invités ont téléphoné pour me demander ce que ça voulait dire, je leur ai dit qu’ils n’avaient qu’à s’habiller comme d’habitude, parce qu’en Amérique tout le monde avait l’esprit d’entreprise. Astucieux, non ? C’était le genre d’humour que nous affections d’apprécier, Judith et moi. Penny et l’Oncle Fred ont repoussé d’une journée leur départ pour le New Hampshire, où ils devaient passer le week-end, et ils sont descendus exprès de New York. Il y avait aussi un couple du cru, Steve et Sandy, les seuls habitants du bled que nous fréquentions un tant soit peu. Judith avait rencontré Sandy à son cours de yoga. Et Rick, le frère de Judith, venu spécialement de Minneapolis avec son petit ami, Rich (Judith trouvait comme moi que la ressemblance entre leurs prénoms était probablement l’indice d’un certain narcissisme chez l’un comme chez l’autre). Il s’est avéré que Steve et Sandy avaient bien failli ne pas venir, parce que Steve s’était senti visé par le libellé de mon carton d’invitation, étant propriétaire de la boutique vidéo du centre commercial de Bedford Falls. Je ne sais pas comment j’avais pu m’imaginer qu’il allait prendre avec humour ma petite mise en boîte de l’esprit d’entreprise. En fait, je n’avais rien imaginé du tout. Je savais probablement que ça allait le piquer au vif, mais je l’avais fait exprès parce que Sandy était l’amie de Judith et que je lui en voulais de m’imposer ses amis alors même que de mon côté je la forçais à subir continuellement la présence de l’Oncle Fred. Du moins était-ce la façon de voir de Judith. Ou celle qu’elle prétendait avoir quand nous étions en pleine scène de ménage.
Au fil du temps, il était devenu patent que Judith avait un problème avec l’alcool. Mais un verre de vin de loin en loin, ce n’était pas bien méchant, et ça ne la menait pas fatalement à en boire d’autres. Ce jour-là, nous avions opté pour du Gallo, car la seule bière susceptible de symboliser à nos yeux l’esprit d’entreprise était la Coors, que Judith boycottait résolument. Les frères Gallo, Ernesto et Julio, étaient la parfaite incarnation de l’immigrant qui réussit à la force du poignet. Et arroser le 4 Juillet avec du vin blanc, Gallo ou pas Gallo, était aussi une manière de faire la nique aux conventions. Nous étions tous en maillot de bain, assis autour de la piscine qui était surélevée et entourée sur trois côtés d’une plate-forme en bois de séquoia. Je ne faisais pas trop attention à Judith. Je bavardais avec Sandy, en me disant que sa poitrine était d’un galbe nettement plus plaisant que celle de Judith (croyez-moi, ça m’est pénible de me souvenir d’un truc pareil aujourd’hui). Judith avait déjà fait plusieurs aller-retour jusqu’à la maison, pour en ramener de la bouffe ou emporter les assiettes sales ou des restes. J’aurais dû aller lui prêter main-forte. Pas seulement par courtoisie, mais parce que je la soupçonnais de s’envoyer un petit coup de gin en douce à chacun de ses passages dans la cuisine. Le taux d’alcoolémie qu’ils ont relevé dans son sang laissait supposer qu’elle avait ingéré nettement plus que les quelques verres de vin que nous l’avions vue boire.
Cette baraque à la con n’avait pas de porte de derrière. La façade arrière n’était qu’un mur aveugle percé de deux minuscules fenêtres ridiculement haut perchées, si bien que pour gagner la cuisine il fallait faire le tour par le garage et emprunter le passage couvert. Je n’arrivais pas à comprendre comment nos prédécesseurs, qui s’étaient quand même fendus d’une piscine (j’espère que vous n’étiez pas allés vous imaginer que c’est nous qui l’avions fait creuser), n’avaient pas jugé bon ensuite de faire percer une malheureuse porte à treillis sur l’arrière du passage couvert pour pouvoir y accéder directement. Mais nous ne nous en étions pas donné la peine non plus, et nous habitions là depuis bientôt dix ans.
Donc, au bout d’un certain nombre de ces aller-retour, Judith s’était rassise dans sa chaise longue sans rien dire. C’était une journée tranquille. Sandy était assise entre les jambes ouvertes de Steve (le veinard). Rick et son petit ami se tenaient par la main en faisant semblant de ne pas être mal à l’aise, et l’Oncle Fred évitait soigneusement de les regarder. Penny était en train de m’exposer son projet de reprendre des études à mi-temps pour passer un doctorat. Je l’écoutais discourir en me disant qu’elle parlait de « son » doctorat comme s’il attendait qu’elle vienne le cueillir, quand tout à coup Judith s’est levée, est venue vers nous, s’est campée au-dessus de moi, et en me regardant fixement m’a dit : « Quand tu as décidé de foutre la merde, il n’y a rien au monde qui puisse t’en empêcher, hein ? » Elle a commencé par l’histoire de Steve et de l’esprit d’entreprise (j’ai jeté un coup d’œil dans sa direction, et je l’ai vu murmurer quelque chose à l’oreille de Sandy), puis elle s’est lancée dans une diatribe sur la faillite sexuelle de notre union, qui n’était même pas si patente que ça. À présent, sa voix portait assez pour que toute la population d’Heritage Circle puisse l’entendre. Elle a conclu sa harangue en m’adressant un geste obscène, médius dressé, puis elle a piqué une tête dans la piscine. Tout le monde s’est levé. Elle a nagé jusqu’au petit bain, s’est mise debout, a dégrafé le haut de son maillot deux-pièces et l’a jeté dans ma direction. Ensuite, elle a fait glisser son slip le long de ses jambes, l’a ôté et me l’a jeté aussi. Je me suis mis à l’eau dans l’intention d’aller la ceinturer, mais elle s’est hissée sur le bord, nue et ruisselante, et elle s’est sauvée en courant, devant tout le monde. Elle a longé la plate-forme jusqu’à l’escalier, dévalé les marches, traversé la pelouse et disparu de l’autre côté du garage.
En pénétrant dans la cuisine, j’ai entendu la porte de devant claquer. J’ai regardé par la fenêtre et je l’ai vue, toujours nue, monter à bord de la Honda. (Outre ma Datsun pourrie, nous étions propriétaires d’une Honda Civic flambant neuve.) Elle a mis le contact et a fait rugir le moteur. Je suis reparti ventre à terre par le passage couvert, j’ai jailli dans l’allée, et j’ai tendu la main vers la poignée de la portière, la manquant de justesse, au moment même où la voiture faisait un bond en arrière. Judith a reculé vers la rue. Elle devait bien faire du quarante à l’heure. Elle aurait dû regarder derrière elle, mais ses yeux étaient rivés sur moi. Débordants de haine. Il y a eu un coup de klaxon, suivi d’un hurlement de pneus. La camionnette qui lui est rentrée devant n’a pas pu freiner à temps, c’était impossible.
Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu ses cheveux et son bras qui pendait dans le vide, inerte, au milieu d’un amas de métal froissé. Le chauffeur de la camionnette ne bougeait plus non plus. Il était passé à travers son pare-brise et s’était plié en deux au niveau de la taille, les jambes coincées à l’intérieur, le haut du corps allongé sur le capot, les deux bras tendus en avant, les doigts frôlant son pare-chocs. Comme un plongeur arrêté en plein vol.
Je me suis rué dans la maison, mais Rick était déjà au téléphone, en train de vociférer. Dehors, un cercle de curieux s’était formé autour de la Honda et de la camionnette, mais les gens restaient à une distance respectueuse. On aurait dit une scène de La Quatrième Dimension, ancienne formule : les riverains d’une petite rue de banlieue paisible contemplant la soucoupe volante dont l’apparition ne va pas tarder à nous révéler qu’ils sont tous fascistes jusqu’au trognon. Plutôt saugrenu d’avoir ces idées-là dans un moment pareil, mais bon. Du reste, tout ça me faisait vraiment l’effet d’être un film en noir et blanc. J’aurais dû sortir, me frayer un chemin à travers la foule, faire quelque chose. J’ai appris plus tard qu’elle était morte sur le coup, que je n’avais donc rien à me reprocher. Bien. En tout cas, au lieu de ça j’ai fait le tour du garage et je suis retourné à la piscine. Il n’y avait plus personne autour. J’ai gravi l’escalier. Arrivé sur la plate-forme, j’ai senti que j’étais sur le point de tourner de l’œil et je me suis laissé tomber sur le premier siège venu. Quand les phosphènes ont cessé de me danser devant les yeux, j’ai abaissé mon regard et j’ai vu les empreintes humides de ses pieds, déjà à moitié effacées.
On nous a interrogés à la table de la cuisine. Un flic avec un énorme pétard accroché à son lourd ceinturon était assis à ma place habituelle, cette place d’où j’avais découpé des dindes et dit des bénédicités en roulant comiquement des yeux pour que tout le monde comprenne bien que ce n’était qu’une parodie.
– Ce n’était qu’une petite réunion de famille, ai-je expliqué.
Quoique en fait de famille, il n’y ait eu que Rick. J’ai corrigé :
– Enfin, de famille et d’amis.
– Elle a dû être gratinée, votre réunion de famille, a dit le flic. Vous ne vous seriez pas envoyé quelques petites lignes de coke, histoire de fêter dignement le 4 Juillet ? Autant me le dire tout de suite, de toute façon on le saura par le rapport d’autopsie.
J’ai fait un signe de dénégation, et j’ai dit :
– Non, il ne s’est rien passé d’anormal.
– Ah ! parce que pour vous, c’est normal que votre femme se barre toute nue au volant d’une voiture ?
– Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer, hein ? s’est récrié Rick. À vous entendre, on croirait que c’est arrivé par sa faute. C’était ma sœur, figurez-vous. On pensait tous qu’elle allait très bien, et elle allait très bien, on était tous très détendus et ça se passait très normalement, comme il l’a dit.
– Ah, vous êtes le frère ? a fait le flic en évaluant d’un coup d’œil son corps trop svelte, sa moustache trop bien taillée.
Danny n’était pas à la maison, c’était au moins ça. Les parents de son copain Warren Robinson l’avaient invité à leur pique-nique familial au bord du lac. Je dis que c’était au moins ça, mais en fait il aurait peut-être mieux valu qu’il soit présent au moment de l’accident, car ainsi il aurait eu la certitude que personne ne pouvait rien y faire. Quoique d’un autre côté, s’il avait assisté à la scène, il aurait gardé ces images dans la tête. Les cheveux, le bras. Des images dans la tête, il doit bien en avoir quand même. Mais au moins, elles doivent être plutôt floues. Au moins au moins au moins. Bah.
J’ai téléphoné chez les Robinson, mais bien entendu je suis tombé sur leur répondeur. Il ne me restait donc plus qu’à aller jusqu’au lac en voiture pour tâcher de leur mettre la main dessus. Mais était-ce bien la chose à faire ? J’ai consulté l’Oncle Fred à ce sujet.
– Michael, lui ai-je demandé, qu’est-ce qu’il faut que je fasse, pour Danny ? Tu crois que je dois aller au lac tout de suite, faire des pieds et des mains pour le trouver, et gâcher le pique-nique des Robinson ? Les aires de pique-nique, il y en a toute une tripotée là-bas. Et en plus, les Robinson vont flipper comme des rats. Plus personne n’y peut rien à présent, alors peut-être que ce n’est pas la peine de leur gâcher leur journée ?
– Les Robinson et leur journée n’ont qu’à aller se faire foutre, m’a-t-il répondu. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de ces putains de Robinson ? Si tu laisses Danny faire l’andouille au bord d’un lac tout l’après-midi, il ne te le pardonnera jamais, je te le garantis.
Donc, nous avons laissé Penny à la maison pour répondre au téléphone et l’Oncle Fred m’a emmené jusqu’au lac en voiture. Après avoir exploré Dieu sait combien de bosquets de pins en soulevant des nuages de poussière, nous avons fini par trouver Henry et Suzanne (Suzette ?) Robinson assis de part et d’autre d’une table de pique-nique en bois mal équarri, avec chacun sa petite bouteille de boisson rafraîchissante au vin. De la marque Bardes & Jaymes, qui est une filiale de Gallo. (Décidément, on était tous branchés sur la même longueur d’onde.) Henry Robinson m’a aperçu, et il a reposé sa bouteille.
Danny était en train de nager avec Warren Robinson et la sœur de Warren, dont j’ai oublié le prénom. Henry m’a désigné du doigt un vague agrégat de têtes hurlantes et de bras battant l’eau. « J’ai un maillot de bain sous mon pantalon, m’a-t-il dit. Je vais aller vous le chercher. » J’ai fait non de la tête. J’étais bien décidé à lui octroyer ces quelques instants de répit, même si ensuite il devait me les faire payer très cher.
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Je me suis réveillé dans mon fauteuil. La télé passait ce spot où l’on voit un chœur de clébards aux babines retroussées entonner « Lies ! Lies ! », pour signifier à leur maître qu’ils ne sont pas disposés à se laisser refiler n’importe quelle pâtée de bas étage. Pour Danny, cette chanson ne serait jamais rien d’autre qu’une pub pour Canigou, de même que pour moi l’une des valses de Strauss (je crois que c’est la Valse des patineurs) reste indéfectiblement associée à la phrase : « Ne dites pas Bière, dites Rheingold. » Je me suis livré à mes réflexions habituelles sur la pub qui dégrade tout.
Apparemment, j’avais été réveillé par le claquement de la porte de la cuisine (le match de base-ball était-il terminé ?) parce que Danny a fait son entrée, me gratifiant d’un regard apitoyé qui semblait droit sorti du répertoire de sa mère.
– Tu t’es encore endormi ? a-t-il demandé.
J’ai ramassé la télécommande et j’ai enfoncé la touche MUTE juste avant que l’hercule de foire se mettre à brailler : « Je ne vais pas claquer une fortune pour un pot d’échappement ! »
– Tu dois être surmené, a continué Danny, d’un ton pas très convaincu.
J’étais là, pas rasé, pieds nus, vêtu d’un tee-shirt crasseux, dans le salon jonché de canettes de bière vides. Le tableau était éloquent, quoique trompeur. À la télé, un truc qui ressemblait à une chandelle romaine soudait un pot d’échappement, et bien que j’eusse coupé le son, la Marche Triomphale des pots d’échappement Meineke s’est mise à me résonner dans la tête.
– Tu étais sorti ? ai-je demandé, sans quitter l’écran des yeux (je ne voulais pas manquer le plan où ils montrent le logo de la société Meineke avec la transcription phonétique en sous-titre : Maïne-é-ki).
– J’ai juste fait un saut chez Clarissa, m’a-t-il répondu.
Clarissa, c’était la petite amie. Une gamine neurasthénique, haute comme trois pommes, aux cheveux teints en blond platine, vêtue le plus souvent d’un jean noir et d’un blouson de toile bleu pâle orné de patches des Grateful Dead. Autrefois, une tenue pareille aurait été signe qu’on prenait de l’acide. Est-ce que ça voulait encore dire quelque chose aujourd’hui ? Je n’en savais foutrement rien. J’avais lu un article quelque temps auparavant sur une espèce de demeuré qui avait fait sa pelote en vendant des tee-shirts à l’effigie des Dead ; il expliquait que la tête de mort symbolisait l’idée que sous la peau nous étions tous pareils. Je n’arrivais pas à me figurer si j’aurais été capable de saisir ce genre de concept à l’âge de quatorze ans. Cette Clarissa était une énigme pour moi. Je n’étais même pas sûr qu’il y eût un rapport entre toutes ces conneries et sa façon de s’habiller. Mais en tout cas, elle avait une influence déplorable sur les résultats scolaires de Danny, et sur son comportement en général. Mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire, hein ? Je me demandais parfois s’il leur arrivait de se parler, et si oui, de quoi. Bien entendu, ce n’était pas la seule question que je me posais à leur sujet. Elle était plutôt jolie, cette gosse, dans le genre esquinté.
– Eh, p’pa ! m’a dit Danny. Te rendors pas, tu veux ?
– Excuse-moi.
– Ça te dirait d’aller faire un tour là-bas ? m’a-t-il demandé.
– Là-bas ? ai-je dit.
Quand je répète les choses comme ça, ça veut dire : explique-moi.
– Chez Clarissa. Sa mère a dit que t’avais qu’à passer. Elle est super sympa, et tout. Elle fait une petite fête dans son jardin.
Une petite fête dans un jardin un 4 Juillet, et apparemment ça ne lui rappelait rien. Enfin, tant mieux, bravo, hardi petit gars.
– Quel genre de fête ? ai-je demandé. Enfants, ou grandes personnes ?
Il a haussé les épaules.
– Oh, il n’y a pas d’âge, a-t-il dit. C’est une petite fête toute simple, tu vois.
– Ça a l’air d’être dans mes cordes, ai-je dit. C’est elle qui t’a dit de m’inviter ?
Ça me semblait plutôt désinvolte de la part d’une femme adulte et mère de famille que d’adresser une invitation à quelqu’un par le truchement de son fils. Nous étions dans l’annuaire, enfin quoi, bon Dieu. Ou plutôt, j’étais dans l’annuaire. Non, tiens, au fait, c’était toujours « M. et Mme ». L’une des innombrables formalités dont je n’avais pas eu le cœur (si on peut parler de cœur) de m’occuper.
– Plus ou moins, a-t-il répondu, visiblement très concentré. Enfin, on lui a demandé si tu pouvais venir, Clarissa et moi, et elle a dit mais oui, pourquoi pas ?
– Comme c’est gracieux à elle, ai-je dit.
– Allez quoi, papa. T’as rien à faire, de toute façon.
– La vérité sort de la bouche des enfants. Bon, après tout, pourquoi pas ? Je suppose qu’il était grand temps que je fasse la connaissance de cette dame, si c’en est bien une. (Je ne voulais pas être en reste, question gracieuseté.) Les festivités débutent quand ?
– Tout de suite, mais tu viens quand tu veux, hein. C’est vraiment à la bonne franquette.
– Tu me mets l’eau à la bouche, dis donc.
Je me payais sa fiole, mais ou bien ça lui passait au-dessus de la tête, ou bien il avait décidé d’être d’une patience d’ange.
– Tu me laisses le temps de prendre une douche et de passer des vêtements propres ?
– Oh, prends tout ton temps. Moi, tu sais, du moment que ça te dit de venir…
Et là, j’ai compris : il était trop nonchalant. Donc, évidemment, il s’agissait d’un coup monté dont les raisons m’échappaient encore. Eh bien, j’étais prêt à l’affronter crânement. Enfin, crânement, c’était beaucoup dire, mais en tout cas je savais reconnaître où était mon devoir quand je n’avais plus aucun moyen de m’y soustraire.
La maison de Clarissa était au bout d’une impasse donnant sur Maple Avenue. Nichée au creux d’un petit vallon, au milieu d’une quantité d’arbres, avec une seule autre maison en vue. C’était une villa en stuc à un étage, de style Tudor, ce qui voulait dire qu’elle avait probablement été construite dans les années 30 ou 40. De toute évidence, elle était longtemps restée l’unique maison de la rue. Par ici, on n’a commencé à lotir sérieusement qu’à partir de 1960. Heritage Circle a été bâti, je crois, en 1964. À l’époque où je suis né, cette maison devait se dresser seule dans son petit val, comme le cottage de Blanche-Neige. À présent, sa peinture grise était écaillée, il y avait des fissures dans le stuc, et la clôture du jardin présentait autant de brèches que la bouche édentée d’un péquenot de bande dessinée. Mais au moins, c’était une maison qui avait quelque chose. Enfin, quand je dis mais, c’est plutôt par conséquent qu’il faut entendre. Ainsi, une maison de caractère avait pu produire une gamine tout aussi ravagée que n’importe quel môme sorti d’un de ces tas de crotte impersonnels comme celui que j’habitais moi-même. Décidément, plus rien ne tournait rond en ce monde.
Je me suis garé à côté d’un minibus Volkswagen couleur moutarde qui n’était plus de la première jeunesse (eh oui, figurez-vous), et face à une Plymouth Reliant bleue, en tâchant de me placer de façon à ne pas risquer de me retrouver coincé, et j’ai suivi Danny le long de l’allée goudronnée à moitié affaissée. Après avoir franchi la grille de la clôture, nous avons contourné la maison et nous sommes arrivés dans la partie arrière du jardin. C’était bien une petite fête. Toute petite. J’ai dénombré six personnes, deux fois trois, des gens de mon âge, ou à peu près. Deux femmes en short et tee-shirt, la troisième en short et bain-de-soleil ; deux hommes en jeans et tee-shirt, le troisième en tee-shirt aussi, mais avec un jean découpé en short. Puis deux autres hommes et une quatrième femme sont sortis de la maison en riant aux éclats. Les femmes étaient encore potables ; les hommes avaient des brioches naissantes. Deux d’entre eux étaient barbus, mais de nos jours, bien sûr, ça ne signifie plus grand-chose. On avait tendu un filet entre un érable et la poulie de corde à linge fixée au cadre de la fenêtre de la cuisine ; un ballon de volley était posé sur la pelouse, qui aurait eu bien besoin d’être tondue. Des boîtes de bière et de Pepsi Light dans une bassine en tôle galvanisée pleine de glaçons, d’où dépassaient des goulots de bouteilles de vin bon marché, genre gros module, avec petite anse et bouchon à vis. Des tortillas chips dans un saladier en bois, du guacamole dans une terrine en terre cuite. Deux baffles, chacun sur sa chaise pliante en métal laqué, leurs fils rentrant dans la maison par une deuxième fenêtre. D’où sortait, impavide, la voix de Mary Wells chantant My Guy. Tout à fait mon genre d’ambiance, quoi.
– Elle doit être dans la maison, m’a dit Danny.
Il m’a mené dans une cuisine, puis une salle de séjour. Meublée dans le style bric et broc, mais accueillante. Un canapé ventru, un peu défoncé, en tissu beige à gros grain. Un fauteuil Morris, dieu de dieu. La télé était dissimulée par une nappe blanche à motifs de cerises. Il y avait même un antique poêle à bois, qui avait l’air de servir. Une femme en short, à genoux, les talons de ses pieds nus appuyés sur les fesses, explorait le contenu d’un cageot de laitier en plastique rouge rempli de disques en usant de ses deux mains comme un chien qui fouit. Des bras et des jambes robustes. Un peu enrobée, peut-être, mais ça n’avait rien de déplaisant. Son tee-shirt avait rétréci, ou elle avait grossi, si bien qu’au-dessous de l’épaule on distinguait nettement son – comment ça s’appelle, ce repli de peau, ce bourrelet de chair juste après lequel s’ouvre l’aisselle ? Je voulais voir si l’endroit valait l’envers, disons-le tout crûment. Danny lui a effleuré l’épaule, et il a dit :
– Mrs. Peretsky ? Voilà mon père.
Elle s’est retournée vers nous. Elle avait un visage large, avenant, avec des yeux un poil trop écartés à mon goût. Elle s’est remise debout et elle s’est avancée vers moi en tirant d’une main sur son short.
– Peter Jernigan, ai-je dit.
– Martha Peretsky.
Elle m’a tendu la main. Je l’ai prise dans la mienne, fermement mais sans serrer outre mesure, comme je le fais toujours avec les femmes. (Avec les hommes, je secoue un bon coup.)
– Clarissa est dans sa chambre, a-t-elle dit, s’adressant à Danny qui s’est aussitôt dirigé vers l’escalier.
J’ai éprouvé un pincement au cœur en voyant à quel point cette maison lui était familière.
– Je crois que ma fille est un peu vampire, m’a dit Martha Peretsky. Si jamais le soleil la touchait…
Sur le devant du tee-shirt, une inscription en lettres en caoutchouc un peu craquelées proclamait : JE TOUCHE MA BILLE.
De l’étage, une brève rafale de musique tonitruante qui n’était pas My Girl par Mary Wells nous est parvenue, puis une porte a claqué et My Girl a repris le dessus. Martha Peretsky a haussé les épaules.
– Ce qu’ils font là-haut, je ne veux même pas le savoir. Mais comme ça, au moins, ils ne passent pas tout leur temps collés à la télé. Ces jours-ci, ça coince un peu entre Clarissa et moi : je ne veux rien entendre pour acheter une télé couleur, et elle refuse de la regarder en noir et blanc.
– Oui, mais que font-ils ? ai-je demandé.
– Oh, a-t-elle fait, comme si elle venait de se souvenir brusquement que j’avais peut-être aussi mon mot à dire. Ils ne se droguent pas, rassurez-vous. Sur ce plan, Danny a fait énormément de bien à Clarissa. Comme vous le savez, elle a eu – enfin, ça a été très dur pour nous deux, mais Clarissa a eu de très grosses difficultés quand son père nous a quittées.
Je tombais des nues, naturellement.
– Ça remonte à quand ? ai-je demandé.
J’aurais voulu que ça ait l’air d’une de ces questions que l’on pose négligemment, histoire de relancer la balle, mais mon ton était plutôt celui d’un flic en train de cuisiner un suspect. (Ce flic me cuisinant. Un an, jour pour jour, auparavant.)
– Est-ce que c’était il y a deux ans ? se demanda-t-elle tout haut. J’avais… Clarissa avait douze ans. Donc, ça va faire trois ans au mois d’octobre.
– Au mois d’octobre prochain ? ai-je demandé, très pointilleux. (En réalité, je m’en foutais comme de l’an quarante.)
– Oui, a-t-elle répondu. Qu’est-ce que le temps passe vite quand on s’amuse. Au fait, je peux vous offrir une bière ? Ou un Pepsi ?
– Une bière ferait bien mon affaire, ai-je dit.
Elle m’a adressé un sourire charmant, mélange heureux de candeur et de rouerie.
– Venez par ici, m’a-t-elle dit avec un geste mutin de l’index.
Ces petites simagrées ne me dérangeaient pas. Je me demandais à quoi ressembleraient ses seins. Ils étaient d’un gabarit convenable, ça sautait aux yeux. Mais j’étais curieux des détails. Hormis un petit coup tiré à la va-vite deux mois après la mort de Judith (une cliente potentielle avec qui je m’étais soûlé ; je ne l’avais jamais rappelée, et l’affaire ne s’était pas conclue), je n’avais pas vu de nichons depuis un an.
Dans le jardin, j’ai plongé une main dans la bassine d’eau glacée et j’en ai ramené une boîte d’Old Milwaukee. Elle était si froide que j’en ai eu mal aux doigts. J’ai arraché la languette et Martha m’a présenté ses amis. Il y avait un Jerry, avec un j et un y ; et une Gerri, avec un g et un i, sans aucun lien l’un avec l’autre. On en a fait des gorges chaudes. Il y avait aussi un Dave et un David – les deux barbus. Et un Tim qui n’avait pas l’air timide, avec des lunettes sans monture. Je l’ai donc baptisé Tim Sans-monture. Je me mélange tout le temps les pédales avec les noms, vous comprenez ; alors j’utilise ce genre de stratagèmes à la con pour arriver à les mémoriser. Ce Tim racontait une histoire tordante à Gerri et à une autre femme, qui se marraient comme des petites folles. Il avait un nez long et pointu, qui faisait penser à un museau, et de petites dents acérées. J’aurais aussi bien pu le surnommer Tim-le-Loup. J’ai posé mes fesses sur une chaise de jardin dont le siège et le dossier étaient constitués de fils de plastique entrecroisés qui ressemblaient à des tringles de rideaux. Ces chaises, je les avais vues en solde chez Caldor ; et cette Martha Peretsky les avait bel et bien achetées.
Elle s’est approchée du nommé Tim et lui a dit quelque chose. Il lui a répondu et ils ont éclaté de rire. Ensuite elle est venue s’asseoir sur la pelouse à côté de ma chaise, s’est entouré les genoux de ses bras et a levé le visage vers moi.
– C’est vrai que vous êtes sympa, m’a-t-elle dit.
Sur quoi se fondait-elle pour dire ça ? Sur le fait que j’avais accepté une bière sans me faire prier ?
– Danny me l’avait dit. On est très copains, Danny et moi.
– Quel bonheur pour un père, ai-je dit, d’apprendre que son fils le trouve sympa.
– Oh mon Dieu, je dis toujours ce qu’il ne faut pas, a-t-elle dit. Dis le fond de ta pensée, Martha. Le fond de ma pensée, c’est que moi aussi je suis quelqu’un de sympa, et que dans le monde où nous vivons les gens sympas devraient se serrer les coudes. Parce que sans ça, hein…
– Aux gens sympas, ai-je dit en levant jusqu’à mon menton la boîte de bière que je tenais à la hauteur de ma poitrine. Mais sans boire. Si je m’étais envoyé une lampée de bière à ce moment-là, ça aurait été un peu malséant, non ? Une façon de dire le monde est tellement moche, autant se bourrer la gueule tout de suite. Donc j’ai juste levé ma boîte de bière, puis je l’ai rabaissée. On aurait pu croire que je me signais. Ensuite j’ai laissé passer deux secondes et j’ai bu un coup quand même, comme si la conversation venait brusquement de changer de cours.
Mais apparemment, nous n’avions pas épuisé le sujet.
– En fait, vous savez, Danny n’avait pas besoin de me dire que vous étiez sympa, a repris Martha Peretsky. C’est un garçon si gentil, j’ai compris qu’il avait forcément été élevé par… (Là, elle a hésité, espérant sans doute que les raisons de son trouble m’échappaient.) Enfin, un garçon aussi gentil a forcément un père sympa, quoi.
J’avais envie de porter un autre toast : À l’esprit humain, et à sa capacité de tirer des conclusions foireuses de n’importe quoi.
– Oui, je suis très fier de Danny, ai-je dit en jetant un coup d’œil en direction de la rue pour m’assurer que ma voiture était visible de l’endroit où je me trouvais.
Mon vieux, je devais en tenir une sacrée couche ce jour-là : il m’avait fallu tout ce temps pour me rendre compte qu’elle était bourrée comme un coing et qu’elle se donnait un mal de chien pour ne pas le laisser paraître.
– C’est à ça que je pensais, a-t-elle dit.
– À la pensée, ai-je dit, et je me suis envoyé une bonne lampée de bière. Puisqu’elle était bourrée, pourquoi pas moi ?
Elle a plissé les yeux.
– Vous êtes intelligent, vous. Moi aussi, je suis intelligente, mais je ne me débrouille pas très bien pour le montrer.
Je me suis vainement creusé le citron pour trouver une fine repartie. En fin de compte, je me suis contenté de dire :
– Ça a vraiment de l’importance ?
– Oui, pour que nous puissions devenir amis, je crois que ça en a. Et j’aimerais tellement que nous soyons amis. Oh, mon Dieu, qu’est-ce que je raconte ! Martha, my dear, si tu fermais ton clapet, pour une fois ?
Elle a secoué la tête. Par l’effet de quelque loi mystérieuse de la physique, ses cheveux blonds coupés à la Jeanne d’Arc s’agitaient dans la direction inverse à celle de sa tête. J’ai suivi leur mouvement d’un œil captivé. Je suppose que c’était une manière de distraire mon attention de son babil.
– Pardon, m’a-t-elle dit. Pardon pardon pardon pardon. Il faut que je vous fasse un aveu, sinon vous allez me juger très mal. Clarissa m’a donné un cachet. J’avais le trac, vous comprenez. Parce que j’attendais du monde. Elle m’a prévenue qu’il ne fallait pas absorber d’alcool avec, mais je me suis dit bon, là elle exagère. Je ne vais quand même pas me priver de boire une bière sous prétexte qu’une gamine de quatorze ans m’a filé ce petit cachet de rien du tout. (Elle a secoué la tête.) Houla !
– Vous l’avez pris il y a combien de temps ?
– Juste avant l’arrivée des invités. La virée des invétis ? Deux heures, peut-être ?
– Bon, eh bien, vous n’avez qu’à arrêter de boire, et je suis sûr que l’effet se dissipera très vite. (Comme si j’avais eu la moindre idée de ce que sa gamine avait pu lui refiler.) Vous voulez qu’on aille faire un tour ? ai-je proposé. Ça passera plus vite en marchant.
– J’ai envie de me coucher, a-t-elle dit. Donc, il vaut sans doute mieux que je marche. Oh là là là là !
Je me suis mis debout. Elle a levé la main comme une élève qui veut répondre à la question du prof, je l’ai aidée à se hisser sur ses pieds et nous sommes partis nous promener. Ce que nous venions de faire avec nos mains me donnait des espérances : chacun de nous avait tenu la main de l’autre un poil plus longtemps qu’il n’aurait fallu, puis nous avions lâché prise simultanément, comme si nous avions tous les deux compté mentalement jusqu’à trois. Je me disais que cette Martha Peretsky devait avoir des facultés physiques remarquables pour être capable de faire une chose pareille alors qu’elle était à la fois soûle et sous l’influence de ce qui avait tout l’air d’être un barbiturique puissant. J’ai éprouvé une brève sensation de chaleur dans la région du bas-ventre. On est des bêtes, que voulez-vous.
Nous avons franchi la grille du jardin et nous sommes sortis dans la rue, en contournant les nids-de-poule comme s’ils avaient été des flaques d’eau. Ce qu’ils devaient devenir en cas de pluie, évidemment.
– Est-ce qu’il y a des grenouilles ? ai-je demandé, question qui n’a pas dû lui paraître très claire, car elle m’a répondu :
– Hmmm ?
Nous avons marché jusqu’à la maison la plus proche, une espèce de boîte carrée hérissée de pignons, avec des fenêtres tout en longueur, qui devait dater du début des années 60. Comme la mienne.
– Quelle horreur, ai-je fait.
Je disais du mal de son quartier.
– Les gens qui l’habitent sont horribles aussi, a-t-elle dit, ensuite elle a ajouté : Mais je délaisse mes invités.
– Pas votre invité préféré, ai-je dit, mielleux.
L’art de faire du plat à une femme me revenait peu à peu.
– Vous, a-t-elle fait.
Un sourire béat s’est étalé sur sa face, et elle m’a pris le bras. L’idée m’est venue qu’il faudrait peut-être penser un peu à quoi tout ça risquait de nous entraîner, mais je n’avais pas envie de réfléchir. Après une bière seulement ? Il fallait vraiment que je ne veuille pas avoir envie de réfléchir.
– Mais c’est de la folie, a-t-elle dit. Qu’est-ce que nous sommes en train de faire ?
– Une petite promenade, ai-je dit. Ostensiblement. Mais je ne vois pas pourquoi ce serait nécessairement une folie que d’aller au-delà de l’ostensible. (Mon vieux, j’étais d’un suave !) D’accord, nos enfants sont là-haut en ce moment même, en train de faire Dieu sait quoi. Mais ça ne veut pas dire…
Comment lui expliquer ce que ça ne voulait pas dire ?
– Mais il n’y a plus de musique ! s’est-elle écriée.
J’ai décroché mon bras du sien, pensant que c’était une manière un peu maladroite de me faire comprendre qu’elle avait des scrupules.
– Il faut que nous retournions là-bas pour mettre de la musique, a-t-elle dit. Quand on donne une fête, on ne peut pas tout lâcher comme ça. C’est un peu comme si on laissait tomber son propre enfant.
Elle disait ça avec beaucoup de conviction.
– Vous croyez que vous êtes assez d’aplomb pour vous occuper d’une fête ? ai-je demandé.
– Si je m’en occupe, ça me remettra d’aplomb, a-t-elle rétorqué.
Elle m’a pris la main et m’a entraîné vers la maison.
– Mais il faut que vous veniez m’aider.
Cela faisait un an qu’on ne m’avait pas demandé de jouer les maris. Un an, très exactement. Jour pour jour, et quasiment à une heure près, nom de Dieu. Et de toute évidence, ça faisait aussi un bon moment que Martha Peretsky était obligée de se démerder sans un mari pour l’aider. Je la revoyais à genoux devant sa caisse de disques. Essayant, sans personne pour la conseiller, de trouver le morceau qui allait tout déclencher.
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Au matin, la chambre de Martha Peretsky était méconnaissable. La lumière du jour soulignait les moindres détails, alors que la veille au soir tout avait été, je ne sais pas, moi, différent. Une vieille coiffeuse haute sur pattes, laquée de noir, surmontée d’un miroir de forme ovale. Au milieu de chacun de ses tiroirs, entre les deux poignées en verre taillé, une décalcomanie de fleurs. Sur la tablette supérieure de la coiffeuse, des pots, des boîtes à bijoux, des brosses à cheveux. Un panier à linge en osier avec une jambe de collant dépassant de sous son couvercle, comme s’il avait été en train d’avaler quelqu’un. Au mur, dans un cadre tarabiscoté couleur argent, un vieux chromo représentant une danseuse de hula avec un ukulélé. Nos vêtements étaient éparpillés sur le plancher. Dehors, des oiseaux pépiaient et une tondeuse ronronnait au loin.
Martha Peretsky dormait, ou feignait de dormir, à plat sur son oreiller. Ses épaules se soulevaient régulièrement. Je me suis levé du lit, j’ai retrouvé mon slip à l’endroit où il était resté (je m’en souvenais à présent : elle me l’avait baissé, et je ne m’étais pas soucié le moins du monde de le ramasser), et je me suis dirigé vers la porte sur la pointe des pieds. Mais là, je me suis souvenu de la gamine – Clarissa – et je suis revenu sur mes pas pour enfiler mon pantalon. J’ai jeté un rapide coup d’œil à mon ventre, et j’ai aussi enfilé ma chemise.
Dans le couloir, je suis tombé sur Danny qui sortait de la salle de bains. En slip. Il a levé un pouce victorieux et m’a gratifié d’un sourire tel que je n’aurais jamais eu moi-même le front d’en adresser à mon père, tout vieux bohème qu’il était. Mais à quoi bon essayer de me draper dans ma dignité, alors que je venais de me lever d’un lit où il s’était passé la même chose que dans celui qu’il venait de quitter lui-même ? Je me suis dit et puis merde, et je lui ai rendu son geste du pouce. Vieux briscard madré encore capable de se lever du banc et de faire cavaler les hommes du champ d’un seul coup de batte bien ajusté saluant le petit jeune qui pourrait augmenter sa moyenne de cinquante points tout en marquant le même nombre de buts s’il contrôlait un peu mieux la force de ses coups. Puis il est entré dans une chambre que j’ai supposé être celle de Clarissa et a refermé la porte derrière lui, retournant à des jouissances vraisemblablement peu joviales, et je suis entré dans la salle de bains. Est-ce que je n’étais pas un peu trop complaisant, tout de même ?
Quand je suis retourné dans la chambre, j’ai trouvé Martha dans la position où je l’avais laissée tout à l’heure : allongée sur le ventre, ses deux bras repliés dessinant un losange autour de sa tête. Je me suis redévêtu, je me suis glissé entre les draps, je me suis collé contre elle et je l’ai réveillée avec des caresses. Dans sa demi-torpeur elle s’est retournée sur le flanc, me présentant le dos, et mon sexe lui a glissé entre les fesses. Elle a passé un bras derrière elle et l’a enfoncé un peu plus. Si elle était prête pour ce genre de petits raffinements dès potron-minet, que fallait-il en déduire ? Sans doute que ça allait tourner en eau de boudin encore plus vite.
– Hmmmm, a-t-elle fait. Ça te plaît ? C’est bon ?
Et l’instant d’après, elle a ajouté :
– Écoute, j’espère que ça ne te choquera pas, mais je crois qu’il reste un fond de vaseline dans le tiroir de la table de nuit.
Il en restait, en effet. J’ai débouché le pot d’une main tremblante. Au bout de quelques secondes, elle a encore dit :
– Oh mon Dieu, je sais bien, on ne devrait plus prendre de risques pareils, mais je… (elle a pris une profonde inspiration)… ça m’est égal.
Après, nous sommes restés un bon moment étendus sur le dos, contemplant le plafond.
– Tu dois être complètement scandalisé, a-t-elle dit. J’y ai pris goût avec Rusty. (Elle a reniflé bruyamment.) Au propre comme au figuré.
Nous avons fixé le plafond encore un peu.
– Enfin, tu n’as sans doute pas besoin que je te parle de Rusty, a-t-elle dit.
J’ai soulevé un bras pour lui tapoter la cuisse, et ma main est entrée en collision avec la sienne, qui se tendait vers moi.
Quand nous nous sommes enfin décidés à nous lever, les gosses étaient partis. Elle a préparé du café et me l’a servi dans le séjour. Du vrai café, d’assez bonne qualité, avec une pincée de cannelle. La cannelle était peut-être une bonne idée. Ou bien alors c’était une faute de goût, puisqu’elle masquait l’arôme véritable du café. Je n’arrivais pas à trancher entre les deux. Martha a de nouveau farfouillé dans sa caisse de disques, et elle en a sorti un album de Webb Pierce. Webb Pierce, c’était un point en sa faveur. On se serait plutôt attendu à Billy Joel, ou un truc de la même farine. Enfin, peut-être pas. Il fallait faire entrer en ligne de compte le poêle à bois, la vieille télé en noir et blanc, et la baraque elle-même, dans son ensemble. Le tee-shirt n’avait peut-être été qu’une aberration passagère, ou même une forme de dérision particulièrement sournoise. En m’avouant qu’elle avait pris goût à la chose avec son mari, avait-elle fait preuve de manque de tact, ou d’une salubre franchise ? Et elle semblait capable d’opérer une distinction entre le sens propre et le sens figuré. Décidément, j’avais du mal à la situer, cette Martha Peretsky.
– Tu l’as déjà entendu ? m’a-t-elle demandé en posant le bras du pick-up sur le disque.
J’ai eu l’impulsion de dire oui, mais j’ai dit non. Le premier mensonge serait pour une autre fois. À moins que je n’en aie déjà proféré un pendant la nuit. Je me souvenais confusément d’avoir été quelque peu évasif par moments.
– Si tu le trouves à ton goût, je mettrai une cassette dans le magnéto, a-t-elle dit.
– Bonne idée, ai-je dit. J’ai un ami qui est très amateur de musique country, il me l’a fait connaître un peu.
– Pourquoi est-ce qu’on n’entend rien ? a-t-elle dit. J’ai pourtant réglé le volume sur « 5 ».
– J’entends vaguement quelque chose, ai-je dit.
– Oh mon Dieu ! s’est-elle écriée. J’ai oublié de rentrer les baffles !
– J’espère que tes voisins aiment bien Webb Pierce ?
D’un geste sec, elle a retiré le bras du disque.
– Je pourrais peut-être sortir et te les passer par la fenêtre ? ai-je suggéré.
– Oh oui, tu serais un amour.
Encore une journée splendide. Et tout autour de moi, des arbres aux ramures imposantes : la plupart de ceux d’Heritage Circle étaient encore trop jeunes pour donner de l’ombre. Ce jardin dans lequel je me tenais était celui d’une femme que j’avais sautée. Moi, qui il y a seulement un an – bon, enfin, ça commençait à bien faire, ces « il y a un an ». Tout en lui faisant passer le premier baffle, je lui ai dit :
– Ça se voit qu’on a fait la fête dans ton jardin. On a peut-être été un peu vite en besogne en faisant le ménage hier soir.
– À qui la faute ? a-t-elle dit en agitant un doigt mutin.
– Je te revaudrai ça, ne t’en fais pas, ai-je répondu.
Toutes ces mignardises me soulevaient un peu l’estomac, mais puisque j’étais l’amant de la dame, il fallait bien que je me mette au diapason.
– Ça sera vite fait, j’ai l’impression.
– Viens donc boire ton café, tu t’en occuperas après, a-t-elle dit.
Par quoi il fallait sans doute entendre : retournons d’abord au lit. Et du reste, c’est bien ce qui s’est passé.
Webb Pierce, on ne l’a écouté que plus tard.
– Ah oui, j’aime beaucoup, ai-je dit.
Ainsi, ça a peut-être été ça, mon premier mensonge.
– Et ce goût-là, d’où est-ce qu’il t’est venu ? ai-je demandé. (Dans le genre lourdingue, on ne fait pas mieux.)
– Oh, c’est une longue histoire. Tu veux que je te la raconte ?
– Bien sûr.
Deuxième mensonge.
– Quand j’étais gosse, on habitait en Virginie, pas loin de Washington, et mon père avait un groupe de country-and-western.
Elle a pris une voix de présentatrice et a annoncé :
– Le Stony Davis Show !
– Davis, c’était le nom de ton père ? ai-je demandé, curieux de savoir d’où lui venait le Peretsky.
– Ben oui, quoi, j’ai gardé mon nom de femme mariée, m’a-t-elle expliqué. Mais mon père, son grand truc, c’était les imitations. Il connaissait à fond le répertoire de Johnny Cash, d’Ernest Tubb, et… Qui encore ? Je ne sais plus. Eddy Arnold ? Et celui de Webb Pierce, bien sûr. Il les imitait à la perfection, c’était une des attractions de son show. Et physiquement, il ressemblait un peu à Webb Pierce. Le même genre de visage un peu joufflu, tu vois ? Alors, une fois par an, il partait avec son groupe dans une région où on ne les connaissait pas, la Pennsylvanie, ou le New Jersey, et ils téléphonaient au patron d’une boîte quelconque en lui racontant que l’autocar de Webb Pierce était tombé en panne, et que comme il était bloqué dans ce bled pour la soirée il accepterait de se produire chez lui pour… je ne me souviens plus exactement combien, mais à l’époque ça faisait quand même une belle somme. Et les types tombaient régulièrement dans le panneau. Papa se faisait exactement la même coiffure que Webb Pierce, il mettait un de ces costumes de cow-boy d’opérette, il se pointait dans la boîte et il leur chantait There Stands the Glass et tous les autres succès de Webb Pierce.
– Il arrivait vraiment à les abuser ? ai-je demandé.
– Il a fait ça pendant des années, a-t-elle répondu. Et cet argent, il n’y touchait jamais. Il disait toujours que c’était Webb Pierce qui m’avait payé mes études.
– C’était aussi lucratif que ça ?
– Non. Là, il charriait un peu, comme d’habitude. Mais il se pourrait bien que ça ait couvert les frais de ma première année de collège.
– Il vit encore ? ai-je demandé.
Elle s’est tapoté les lèvres avec l’index et le majeur.
– Il fumait ses deux paquets de Luckies par jour, a-t-elle expliqué. Je regrette tellement que Clarissa ne l’ait pas connu.
Nous avons attendu la fin de l’après-midi avant de nous décider enfin à entasser les assiettes en papier et les boîtes de bière dans des sacs poubelle en plastique marron. Une boîte de bière était encore à moitié pleine. Je l’ai vidée sur le géranium en pot tout desséché posé sur l’une des marches moussues du perron de la porte de derrière, en me disant que soit ça l’achèverait, soit ça le requinquerait, et en me demandant si je serais encore là pour vérifier laquelle de ces deux hypothèses l’emporterait. Entre-temps, les mouflets étaient revenus, mais ils étaient aussitôt allés s’enfermer dans la chambre de Clarissa. Ben tiens. J’ai enroulé les becs des sacs poubelle en torsades bien serrées, je les ai ficelés avec leurs petites attaches en fil de fer enrobé de papier, et nous sommes allés les déposer à côté de la boîte aux lettres.
– Les éboueurs ne passeront pas avant mercredi, a dit Martha. J’espère que les ratons laveurs ne viendront pas fourrer leur nez dedans d’ici là.
– Au fait, quel jour est-on ?
– Dimanche.
– C’est vrai, on est dimanche ? L’ambiance est tellement dominicale que je pensais que ça ne pouvait pas réellement être un dimanche.
Une ambiance faite de sensations que j’avais oubliées : un dimanche de paix conjugale et le lendemain, le boulot.
– Bon Dieu, ai-je dit, j’ai vraiment des idées tordues, hein ?
– Mais non, m’a dit Martha. Est-ce que tu pars toujours du principe que les choses que tu as en tête sont trop absurdes pour être comprises par qui que ce soit ?
Le drôle, c’était qu’après tout le temps que nous avions passé au lit, je puisse me sentir piqué au vif parce qu’elle s’aventurait sur le terrain personnel. Quoique en y réfléchissant, ce n’était peut-être pas si drôle que ça.
– Hmm, ai-je grogné. Autrement dit, je suis snob, c’est ça ?
La discussion était à deux doigts de tourner à l’aigre. Mais elle s’est mise à rire :
– Jamais je ne suggérerais une chose pareille !
À six heures, j’en ai eu ma claque. J’ai prétexté des corvées ménagères non spécifiées qu’il me restait à expédier avant d’entamer une nouvelle semaine de travail, et je suis allé frapper à la porte de Clarissa. J’ai entendu cliqueter je ne sais combien de verrous ou de loquets, puis la porte s’est ouverte et le pâle visage de la gamine s’est encadré dans l’entrebâillement. Elle a dit : « Daniel ? », et le visage de Danny est apparu au-dessus du sien.
– Pétales sur une branche noire humide1, ai-je dit.
Leurs visages sont restés tout aussi inexpressifs.
– Bon écoute, Danny, ai-je dit. Il faut que je retourne à l’hyacenda.
Le mot hyacenda vient d’une des Histoires de Pat Hobby, de Scott Fitzgerald. Celle où Pat écrit le scénario d’un western en se gourant sur hacienda : Ext. Plan général de la Plaine. Buck et les Mexicains galopent vers l’hyacenda. Encore une de mes allusions littéraires obscures que Danny n’avait aucun moyen de comprendre. Il devait croire que ça se disait bel et bien hyacenda.
– Tu me retrouves là-bas à, voyons… Onze heures au plus tard, d’accord ? Si tu veux rentrer pour dîner, je commanderai une pizza chez Domino’s, okay ?
Que mes airs dégagés ne vous abusent pas : en fait, je lui donnais un ordre.
– Okay, a-t-il dit en regardant ailleurs.
Je le plaignais du fond du cœur. C’est dur de se faire commander par son père, même sur le ton de la camaraderie, devant sa petite amie. Ou peut-être qu’il était gêné par le sentiment rétroactif d’avoir quelque peu passé les bornes en m’adressant son petit signe du pouce au saut du lit.
Je suis redescendu au rez-de-chaussée, et Martha a fourré une cassette dans la poche de ma chemise. Nous avons échangé un long baiser à la porte (pliant chacun un genou pour insinuer sa cuisse dans l’entrejambe de l’autre, histoire de bien marquer que la pariade n’était pas terminée) et je me suis retrouvé dehors.
Quand je me suis engagé dans l’allée, j’ai trouvé que la maison avait l’aspect d’une maison qu’on a quittée depuis un mois : les angles, les proportions me semblaient bizarres, comme distordus. Ou était-ce la perspective ? Elle me paraissait plus petite, comme si je l’avais regardée avec des jumelles à l’envers. Mais la pelouse était bien là, tondue de frais. Par moi. Pas plus tard que la veille.
J’ai pris une bière au réfrigérateur, je suis allé dans la salle de bains avec et je l’ai sifflée en me déshabillant. J’ai sorti la cassette de la poche de ma chemise. Son étiquette portait : WEBB PIERCE, en capitales maladroitement tracées. Je suis resté un bon moment sous la douche, me savonnant et me rinçant méticuleusement, deux fois de suite. Puis je suis passé dans la chambre où la chandelle de Jahrzeit se consumait encore. Sa flamme paraissait toute pâle dans le soleil de l’après-midi finissant. J’ai tourné la petite manivelle en plastique pour baisser les stores, j’ai fermé la porte, et la lueur de la bougie a projeté mon ombre tremblotante sur le mur. J’ai pensé que ce serait incroyablement pervers de me faire une branlette à l’issue d’une journée pareille, et à la lueur de cette chandelle-là. Et puis je me suis dit allez, arrête de te faire peur. Donc j’ai mis des vêtements propres, je suis allé me chercher une autre bière, je suis entré dans le living et j’ai allumé la télé. Il y avait un autre match de base-ball, avec un terrain ombré aux deux tiers.
Quand Danny s’est pointé, j’étais toujours assis à la même place, en train de regarder les infos sur la chaîne câblée. En fait d’infos, ils repassaient justement les moments clés du match de base-ball en question, quelle coïncidence. Danny s’est assis en tailleur sur le canapé, sans même se donner la peine d’ôter ses chaussures de jogging. Bah, au fond, qu’est-ce que j’en avais à foutre, hein ? Et aussitôt, il est tombé dans une espèce de transe, comme si ce qu’on voyait à la télé avait été la vie réelle et tout le reste des fantômes. Tel père, tel fils, en somme. Ils ont passé quelques spots publicitaires, puis le bulletin météo, et cette pub dans laquelle une jolie femme s’empiffre de Haagen Dazs, et où on se demande à chaque fois si on est vraiment obligé de croire qu’elle en a honte. Ensuite, le gros balèse des pots d’échappement Meineke est apparu sur l’écran et Danny m’a dit :
– Alors, vous allez vous revoir ?
Cette question, me suis-je figuré, en contenait en réalité au moins trois : A, son paternel était-il du genre à ne pas revoir une femme après avoir passé une nuit avec elle ? B, était-ce une conduite normale pour un homme ? C, est-ce que ça allait lui compliquer la vie ? Et peut-être aussi D, allait-il avoir une nouvelle mère ? Ah que j’aurais voulu connaître les réponses, moi aussi.
– Eh bien, ai-je dit, nous nous plaisons beaucoup, c’est clair. (Pourquoi ne pas le faire marcher, ce sale gamin, hein ?) Mais vous, quel effet ça vous fait ? Toi et Clarissa, je veux dire ? Ça doit vous mettre dans une drôle de situation tous les deux, non ? Voilà que tout à coup ton père et sa mère…
– Je sais pas, a-t-il fait en haussant les épaules.
– En tout cas, c’est inhabituel, reconnais-le.
– Je sais pas, a-t-il dit. Tu vois, on se doutait un peu que ça allait arriver, une fois qu’on aurait enfin réussi à vous faire vous rencontrer.
Je l’ai regardé avec des yeux ronds. On nageait en plein sitcom. Mais oui, forcément. Ces gosses-là ont passé leur vie à se gaver de ce genre de conneries, la veuve restée seule avec sa couvée de fillettes faisant la connaissance d’un divorcé qui a lui-même une tripotée de garçonnets, avec, pour compléter le tableau, un olibrius du genre William Frawley, arborant un improbable tablier en plumetis.
– Elle est vraiment sympa, a-t-il dit. Et puis vous avez un tas de points communs, non ?
Comme notre âge avancé, peut-être ?
– Tu te payes ma tête, ou quoi ? ai-je dit. Bon, c’est très gentil d’y avoir pensé, mais est-ce que vous avez réfléchi aux conséquences ? Imagine, par exemple, que ça devienne vraiment sérieux entre elle et moi, et que là-dessus vous rompiez, Clarissa et toi. Ou vice versa.
J’étais bien placé pour parler de réfléchir aux conséquences.
C’est lui qui me regardait avec des yeux ronds à présent.
– Mais papa, si on réfléchissait à tout comme ça, on ne ferait jamais rien !
Bienvenu à Heritage Circle, petit gars !
Il s’est levé du canapé.
– Je vais aller travailler ma guitare, a-t-il dit.
– D’accord, mais sers-toi de tes trucs, tu veux ? Les écouteurs. Et ne reste pas debout toute la nuit.
C’est fou, toutes les conneries qu’on est obligé de leur sortir.
Après les infos, il y avait une émission sur l’esprit d’entreprise, avec des gens comme Famous Amos, ce Noir de Los Angeles qui a fait fortune en vendant des petits gâteaux au chocolat. J’ai zappé le son, et j’ai ouvert mon P.G. Wodehouse. Jamais sans doute je n’avais eu autant besoin de château de Blandings que ce soir-là. Pelouses et roseraies sont pour ainsi dire là, devant vous, pendant que vos yeux courent d’une ligne à l’autre, et pour persuader Eve Halliday de l’épouser, Psmith se contente d’étinceler de charme et d’excentricité. Il n’a même pas besoin de lui rouler une pelle.
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Bien que j’en aie eu ma claque dès l’après-midi du dimanche, lundi matin je l’ai appelée du bureau. D’une part parce qu’il fallait bien que je lui passe un coup de fil si je ne voulais pas avoir l’air d’un goujat, d’autre part parce que je voulais la revoir ce soir-là. Et aussi, bon, parce que ça me permettrait de surseoir pendant quelques minutes à la nécessité de démarcher par téléphone des clients potentiels pour les convaincre de louer d’innombrables locaux à usage de bureau situés dans la 30e rue ouest, un quartier impossible, à côté d’un hôtel miteux qui louait des chambres au mois, que je venais de rentrer sur mon listing. Enfin, que je venais de rentrer façon de parler. Je n’avais rien rentré d’autre, voilà.
Personne n’a répondu au téléphone, et ça m’a fait une peine atroce. Quoi, elle avait donc une vie à elle ? J’étais comme un moutard à qui on a retiré son jouet.
Quand je suis rentré du travail, Danny n’était pas à la maison. J’ai fait le numéro des Peretsky, et Clarissa a décroché. Oui, Danny était là, mais sa mère ne rentrerait pas avant huit heures. Est-ce que je voulais qu’elle me passe Danny ? Que sa mère me rappelle à son retour ? Non, non, ça n’avait rien d’urgent.
J’ai rappelé à neuf heures et demie. Elle n’était toujours pas rentrée. Dis-lui que… que je tâcherai de la rappeler dans le courant de la semaine. Dis-lui bien qu’il n’y a rien d’urgent, hein. Je finirai bien par lui mettre la main dessus.
Le lendemain, métro-boulot-dodo. Au moment où je mettais la clé dans la serrure, le téléphone s’est mis à sonner, mais la sonnerie s’est arrêtée juste au moment où j’allais décrocher. Danny n’était pas là, bien entendu. Dix minutes plus tard, le téléphone a sonné à nouveau. C’était elle.
– Clarissa est tellement tête en l’air, m’a-t-elle dit. Elle a attendu jusqu’à cet après-midi pour me dire que tu avais appelé. Je l’aurais tuée. Bon, eh bien (profond soupir), comment vas-tu ?



1. 
Citation d’un poème célèbre d’Ezra Pound, In a Station of the Metro : « L’apparition de ces visages dans la foule/Pétales sur une branche noire humide. » (N.d.T.)
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Huit jours avant la mort de mon père, j’étais monté jusqu’à Woodstock en voiture pour le voir. Non, je n’avais eu aucune prémonition. C’était juste une de mes visites régulières, comme je lui en faisais tous les deux mois. Je vous précise tout de suite qu’il s’agit de Woodstock, Connecticut. Il s’y était acheté une maison en 1970, convaincu que l’endroit allait être découvert sous peu, comme les deux autres Woodstock, celui de l’État de New York et celui du Vermont. Depuis, les maisons y étaient devenues hors de prix, comme partout ailleurs, mais à mes yeux cela ne voulait pas dire que l’endroit avait été « découvert » dans le sens où il l’entendait. Ce n’était qu’un charmant petit patelin de Nouvelle-Angleterre comme on en voit tant, où personne n’avait de raison spéciale de vouloir vivre.
– Alors, comment va la vie là-bas, en Amérique ? m’a-t-il demandé en versant du George Dickel dans nos verres – une dose généreuse pour moi, et une beaucoup plus raisonnable pour lui.
Il avait son code à lui pour désigner les choses, et par « Amérique » il fallait entendre « New Jersey ». Comme la bouteille était encore pleine, le whisky s’en écoulait en glougloutant. Il avait le visage plus rubicond que jamais, et sa bedaine saillait entre les boutons imitation nacre de sa chemise en jean.
– Tu t’en tapes bien, espèce de vieux beatnik ! ai-je dit. Je parie que tu ne regardes même pas La Roue de la fortune, ici. Mais qu’est-ce que tu peux bien faire de tes journées ? Tu les passes à lire Emerson ?
– Emerson ? a-t-il fait. Tu te figures peut-être que je suis en plein retour à la terre ? Une télé Emerson, je ne dis pas. Pour tout te dire, je songeais à me remettre au latin pour pouvoir lire Virgile dans le texte. Les Bucoliques. À moins que ce soit les Géorgiques. Je ne sais plus lequel est lequel. Il y en a un sur les bergers, et l’autre sur l’agriculture. C’est celui sur l’agriculture que je veux lire.
– Alors, ça doit être les Géorgiques, ai-je dit. Enfin je crois.
– Attends, je vais le noter, a-t-il dit. Alors comme ça tu n’as pas oublié tes classiques, hein ?
– « Tu peux retirer ce garçon de l’Académie », ai-je dit. Et toi, qu’est-ce que tu fricotes ces temps-ci ?
– Voilà ce que je fricote, a-t-il répondu en levant son verre déjà à moitié vide. Bah, enfin, je fais des bricoles par-ci, par-là. Je travaillote. Tu veux que je te montre deux trois toiles ? Ne dis pas oui juste histoire de faire plaisir au vieux. Mais ne t’avise pas non plus de dire non.
– Que puis-je dire ? ai-je dit.
– Et tâche de te confondre en éloges, hein, a-t-il dit en se levant et en reposant son verre vide sur la table. Même si au fond de toi tu les trouves déprimantes.
– Elles doivent être du tonnerre, ai-je dit. Du moins si j’interprète tes sarcasmes correctement.
– Tu en jugeras par toi-même, a-t-il dit, visiblement très content de lui.
Je me suis levé et je lui ai emboîté le pas.
– Laisse-le là, a-t-il dit en désignant mon verre. C’est une règle, ici. On n’entre pas dans l’atelier avec de la gnôle. Sauf celle qui est déjà à fond de cale, a-t-il ajouté en se frottant la panse.
Son atelier était l’ancien poulailler qui, autrefois, se trouvait derrière la maison. Il l’avait fait déplacer et fixer contre le mur nord de la cuisine, sur des fondations neuves, par un entrepreneur du coin qui lui avait fait payer les yeux de la tête. À présent, il y avait un mur en brique de verre à la place du grillage, et deux grandes lucarnes à tabatière dans la toiture. Un gros poêle ventru trônait au milieu, sur un socle de briques de récupération.
– Ça paraît plus rangé que d’habitude, ai-je fait observer. Moi qui croyais que la créativité ne fleurissait que dans le désordre.
Sans me répondre, ou en guise de réponse, il m’a pris par l’épaule et m’a fait pivoter sur moi-même. C’était un grand portrait de ma mère, avec le visage qu’elle avait dans mon enfance, sur un fond jaune extrêmement tourmenté. Une très grande toile : le sommet de son crâne était à la hauteur du mien, et son menton m’arrivait à peu près au nombril. Rigoureusement hyperréaliste, à l’exception des yeux : comme la plupart des visages que mon père avait peints ces derniers temps, celui-ci en avait deux paires. Et une mince bande de papier d’environ trente centimètres de long, collée ou fixée avec du vernis au-dessus de la bouche. En y regardant mieux, on s’apercevait qu’elle avait été arrachée à une reproduction agrandie de La Joconde : on discernait le sourire, le menton, une oreille, et une partie du paysage de ruines derrière elle. Cette bande de papier qui barrait le bas du visage de ma mère faisait penser à un bâillon. Et aussi à un rictus. Ou à un cri.
Et puis je me suis approché : quand j’ai été à cinquante centimètres de la toile, j’ai compris que cette bande de papier déchiqueté n’était pas une découpure : il l’avait peinte ! À l’instant précis où je saisissais ça, il a émis son petit rire sur deux notes.
– Je t’ai bien feinté, hein ?
– Espèce de vieux bouc, ai-je dit. Tu as encore une sacrée pêche, hein ?
– On tâche, a-t-il dit. J’en ai d’autres, attends.
Il est passé derrière le paravent que ses modèles utilisaient pour se déshabiller, et il est revenu avec cinq autres toiles, qui faisaient toutes partie d’une même série.
– Boudiou ! ai-je sifflé. Dois-je me mettre à gloser façon Clement Greenberg, ou suffira-t-il que je te dise que je les trouve superbes ?
Il a secoué la tête.
– Des détails, a-t-il dit. Je veux que tu m’expliques ce qui les fait fonctionner aussi bien, en n’épargnant aucun détail. Ensuite, tu me diras comment Trina va arriver à les fourguer pour cent mille dollars le bout, et comment je vais enfoncer ce petit trou du cul du Julian Schnabel.
– Eh bien…, ai-je commencé, rassemblant mes forces.
– Et après, tu pourras peut-être plaider un peu ta propre cause, et m’expliquer ce qui t’a pris d’aller jouer les porte-serviettes dans une boîte qui fait tout ce qu’elle peut pour virer la classe laborieuse de New York. Pour ne rien dire de la classe artistique.
– Oh là là, ai-je râlé. Il faut vraiment qu’on reparte là-dedans ?
– Ça me tracasse, a-t-il dit.
– Mais enfin pourquoi, bon Dieu ? C’est un boulot très bien payé, du moins tant que je n’essaie pas d’habiter Manhattan avec ce salaire-là. Enfin, en tout cas, ça paie bien mieux qu’un poste de maître-assistant. Et puis je ne sais pas, ça me repose les nerfs. C’est un commerce comme un autre, quoi. Et il faut bien que quelqu’un le fasse tourner.
– Ça me déprime horriblement, a-t-il dit. Tu t’es construit un blindage avec tous tes raisonnements à la con, mais au fond tu n’arrêtes pas de t’apitoyer sur toi-même. Et en dessous de tout ça je subodore une rage abominable dirigée contre moi, sous prétexte que je t’aurais fait subir je ne sais quoi.
N’ayez crainte, je n’allais pas me laisser avoir aussi facilement.
– Aha ! me suis-je écrié d’une voix de tonnerre, en braquant sur lui un doigt accusateur. Tout ça, c’est de la faute du père !
J’ai soufflé sur mon index brûlant et je l’ai rengainé.
– Allez, arrête ça, quoi. Être le fils de Francis Jernigan, ce n’est quand même pas aussi grave que d’être né avec le syndrome de Down.
Cela au moins était vrai, en dépit de tout le ressentiment que je pouvais nourrir.
– Si tu as besoin d’un coupable, accuse plutôt… comment s’appelait-il, déjà ? Hofmann.
– Quel Hofmann ? Mais de quoi parles-tu ?
– Le type qui a découvert le LSD, ai-je expliqué. Machin-chose Hofmann. Hans Hofmann ?
– Pas Hans, a-t-il dit.
– Je blaguais.
Il a secoué la tête.
– Comment est-ce qu’on pouvait prendre deux fois de ce truc-là ? a-t-il dit. Ta maudite petite pilule m’a coûté six mois de travail.
– Eh bien disons que ça a été ta pénitence, d’accord ?
J’ai désigné les toiles de la tête.
– Tu es parti de quel matériau de base, pour faire ces portraits ?
– Oh, je les ai faits entièrement de tête. Tu vois, elle m’apparaît à chaque fois que je frotte ma bouteille. Ces temps-ci, ce sont les bouteilles de George Dickel qui donnent le meilleur résultat. Je n’ai qu’à les frotter et…
Tout à coup, il s’est fatigué de son petit jeu d’esprit.
– Je me suis servi d’une vieille photo, a-t-il dit. Je ne sais pas si tu l’as déjà vue.
Il a ouvert une boîte de tabac Edgeworth en tôle posée sur sa table de travail et m’a tendu un vieux cliché d’amateur en noir et blanc, format carte à jouer.
– Je l’ai fait agrandir pour mieux distinguer les détails, et je n’ai gardé que sa tête, m’a-t-il expliqué.
C’était une photo de nous trois, en maillot de bain, avec une tourelle de gardien de plage à l’arrière-plan. J’étais debout entre mon père et ma mère et je leur tenais la main. Je devais avoir trois ou quatre ans, et j’étais si petit que pour atteindre leurs mains je levais les deux bras comme un culturiste exhibant ses biceps. Ma mère avait le même visage que sur le tableau. J’ai évité de regarder ses seins. Toutes ces années, et elle vous regardait encore droit dans les yeux.
– On était où ? ai-je demandé.
– En Floride.
– Je m’en souviens vaguement, ai-je dit. C’est là qu’on avait trouvé cet énorme cafard dans notre bungalow.
J’ai regardé encore une fois : nous étions là, réunis, tous les trois.
– Elle a été prise par qui, cette photo ? ai-je demandé.
– C’est justement ce qui la rend tellement spéciale, a-t-il dit. Par Jack Solomon.
– Sans blague ? Il était en Floride avec nous ?
– Eh oui. Ils étaient là tous les deux, Margaret et lui. Cette pauvre vieille Margaret. Tu trouves que j’ai une gueule à faire peur, mais si tu voyais ce qu’elle est devenue ! Nous avions exhumé ces maillots de bain uniquement pour la photo, sans quoi on aurait risqué de faire scandale au drugstore du coin. Mais le reste du temps, on se baladait à poil. Jack te prenait sur ses épaules pour rentrer dans l’eau, tu te souviens ?
J’ai fait non de la tête.
– J’espère que je chiais sur son dos velu.
– Mais non, vous étiez très copains, toi et lui. Moi aussi, j’étais très copain avec lui, bon Dieu.
– C’était avant qu’ils se mettent à fricoter ensemble ? Mais peut-être que tu n’en sais rien ?
– Pendant, a-t-il dit. En plein milieu. En tout cas pour autant que je puisse savoir. Ça durait depuis six mois, un an. Je n’y ai vu que du feu, sans doute parce que ça sautait tellement aux yeux. Le coup de la lettre volée. J’ai un souvenir aussi précis que ça (il a fait le geste d’un peintre qui vérifie son cadrage, en formant un carré avec le pouce et l’index) du moment où cette photo a été prise. Jack, nu comme un ver, braquant sur nous ce gros appareil photo noir, modèle reflex, avec sa queue qui lui pendait entre les jambes.
– Bon sang, ai-je dit.
– Il m’a fallu toutes ces années pour comprendre que je pouvais utiliser cette image sans me préoccuper de… du contexte, ni rien. J’ai fini par décider que plus personne n’en avait rien à cirer de tout ça. Moi y compris.
– Et tu en as fait un sacré beau tableau, ai-je dit. Une sacrée belle série de tableaux.
– Qui ne représente qu’une toute petite part du riche héritage de lumière et de joie que je laisserai derrière moi.
Il a ouvert la porte.
– Et maintenant, si on allait se bourrer la gueule ? Demain, je me suis octroyé une journée de vacances pour regarder les quarts de finale. Par ici, on ne connaît qu’un seul genre d’Emerson : la télé Emerson.
Il m’avait déjà sorti la même vanne tout à l’heure, mais il n’avait pas l’air de s’en souvenir.
– Ça me va, ai-je dit. Comme Judith est allée chez sa mère avec Danny, personne ne m’attend. Je rentrerai demain matin, si tu as un lit dans lequel je pourrai cuver à l’aise.
– J’en ai même deux, a-t-il dit. Pourquoi est-ce que cette vieille vache a le droit de voir son petit-fils, et pas moi ?
Il a rempli son verre vide et a ajouté du whisky dans le mien.
– Oh, Danny t’aime bien, tu sais, ai-je dit. (Pieux mensonge.) Si ça lui plaît tant d’aller là-bas, c’est parce qu’il y a ce grand magasin de musique juste à côté de chez elle. Qu’est-ce que tu as à côté de chez toi qui puisse faire le poids en face de ça ?
– Des vaches, a-t-il dit. À quatre pattes, celles-là. Bougrement plus jolies à voir. Infiniment plus utiles à l’humanité. Et à peine plus bêtes.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il viendra la prochaine fois.
La prochaine fois qu’on est montés là-haut, ça a été pour l’enterrement. Il n’est pas mort d’une crise cardiaque, comme je le redoutais, mais brûlé vif dans l’incendie de sa maison. Le feu avait pris dans l’atelier et s’était communiqué au bâtiment principal, dont il n’est rien resté, que les fondations. L’huile, la térébenthine, le poêle à bois. Et lui là-dedans. Bourré, probablement. En tout cas, on a trouvé une bouteille brisée. Que la chaleur avait fait éclater, apparemment.
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Même si Trina était parvenue à rafler un bon paquet de dollars pour ses nouvelles toiles, ça n’aurait probablement pas suffi à le tirer d’affaire.
Le lendemain des obsèques, elle m’a invité à prendre un verre. Le compte qui restait à solder se ramenait à peu de chose. Elle n’avait plus à la galerie que quelques tableautins insignifiants qui lui étaient restés sur les bras ; il lui devait plusieurs milliers de dollars, depuis déjà quelques années. Quoique Trina se soit occupée de lui depuis sa toute première expo, en 1949, mon père ne lui avait jamais fait confiance ; chez lui, c’était une question de principe. Moi, j’avais toujours eu l’impression qu’elle le défendait de son mieux. Si la cote de ses tableaux du début des années 50 grimpait sans cesse ce n’était quand même pas la faute de Trina, et l’admiration qu’elle professait pour sa production d’après 1965 ne semblait pas feinte : quand j’ai commencé à lui décrire les toiles qui avaient cramé, elle a émis un gémissement étouffé et elle m’a dit : « Arrête, je ne veux pas en savoir plus. » Elle a balayé la table du regard, puis elle a secoué la cendre de sa cigarette au-dessus de son verre vide.
– Que veux-tu, m’a-t-elle dit. À partir d’un certain moment, son audience s’est effilochée, tout simplement. Ce sont des choses auxquelles on ne peut rien.
– Il n’aurait jamais dû arrêter l’abstrait, ai-je dit.
– Ça n’aurait pas duré éternellement non plus, mon chéri. Ce que tu viens de me dire – je ne veux même pas y penser. Et cette sublime vieille maison. Enfin, tu toucheras l’assurance, au moins. Ce n’est peut-être pas très délicat de ma part de te dire ça.
Après avoir allumé une nouvelle cigarette, elle a levé la main ; quand le garçon a regardé dans sa direction, elle a fait mine de signer un souchier de carte de crédit imaginaire avec un stylo imaginaire.
Le notaire m’a téléphoné le lendemain. Est-ce que j’étais au courant de, euh, « la situation » ? Je lui ai dit que j’en ignorais tout. Hmm, a-t-il fait, par où commencer ? Apparemment, mon père n’en avait plus que pour quelques jours avant de se faire éjecter de sa sublime vieille maison. Il avait contracté une deuxième hypothèque pour financer la reconversion du poulailler et aussi, à ce qu’il semblait, pour avoir de quoi vivre et régler les mensualités de la première. Mais bien sûr, l’argent de son nouvel emprunt une fois dépensé, il s’était retrouvé avec des mensualités encore plus importantes, auxquelles il lui était impossible de faire face. Après l’avoir relancé en vain pendant trois mois, la compagnie qui assurait la maison avait résilié sa police, et la banque avait été contrainte d’intervenir.
Quand je lui ai annoncé ça, Judith a fait preuve d’un aplomb sidérant.
– En un sens, ça me soulage, tu vois ? m’a-t-elle dit. Je n’aurais jamais su quelle bobine tirer pendant qu’on claquait tout ce pognon, tu comprends ? (Elle a ri.) Bon Dieu, qu’est-ce que je raconte ? Tout ce pognon. Il n’en a jamais eu, de pognon, hein ? C’est ça, le fin mot de l’histoire, non ?
– Sinon le fin mot, du moins le dernier bilan chiffré, ai-je répondu.
– Enfin, ça ne va pas nous empêcher d’être heureux, a-t-elle dit. (C’était en 1982.) Et même, si ça se trouve, on le sera peut-être encore plus, tu ne crois pas ? À la longue ?
– Quién sabe ? ai-je dit. Et d’un autre côté, que serà serà.
– Kissez-moi, a-t-elle dit.
On était dans un de nos bons jours.
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Quand j’ai raconté cette histoire à Martha (nous étions ensemble depuis deux mois, il m’avait fallu tout ce temps-là pour m’y résoudre), elle a trouvé scandaleux que mon père n’ait pas songé à me pourvoir mieux. Pourvoir : c’est le terme qu’elle a employé.
– Enfin quoi, bon Dieu, il m’avait fait vivre pendant dix-huit ans ! Qu’est-ce qu’il pouvait y faire, bordel ? Sans parler de mes quatre années de fac. À partir d’un certain point, il faut bien que… enfin tu vois ?
Je n’ai pas précisé ma pensée plus que ça, mais ce que je voulais dire, sans doute, c’était qu’il fallait bien que les fils apprennent à se démerder seuls. En tant que fils, ce n’était pas exactement mon sentiment, mais celui que j’aurais dû avoir. Par contre, en tant que père, j’étais mille fois d’accord pour que les fils prennent leur vie en main le plus rapidement possible. Enfin, mille fois d’accord, pas toujours.
Elle a décelé quelque chose dans le ton de ma voix. J’étais en train d’apprendre qu’avec Martha il fallait être sur ses gardes. Du moins quand on avait des choses qu’on ne voulait pas qu’elle détecte. Quoiqu’on n’a peut-être pas besoin d’avoir des antennes pour déceler un indice dans le ton de quelqu’un qui se met à vous gueuler dessus.
– Je ne voulais pas mettre le doigt sur un point douloureux, a-t-elle dit. Mais enfin tout de même, une somme pareille, ça aurait pu changer ta vie. Je trouve ça affreux, de voir de l’argent qui aurait pu être tellement utile s’en aller en…
– Fumée ? ai-je suggéré.
– Excuse-moi, a-t-elle dit. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Ce que personne ne paraît comprendre, ai-je dit (c’est d’elle que je parlais : Judith, elle, l’avait parfaitement compris), c’est que ce putain de pognon n’a jamais existé. Oui, mon père était bien le fameux Francis Jernigan et tout, mais ce qui a vraiment rapporté du pognon, c’est des toiles qu’il avait lâchées pour deux mille dollars vers 1952. Ma mère l’a plaqué en 1956, il n’a rien fait d’autre que picoler entre cette date et 1964, ou 65… Et bon, qu’est-ce que tu veux ? À ce moment-là, il n’y en avait plus que pour Andy Warhol ou je ne sais qui, la vogue qui a succédé à celle d’Andy Warhol. Tu peux me croire, va. Il n’y avait pas d’argent.
Elle a remis du café dans ma tasse sans me demander mon avis et a poussé le carton de lait vers moi. Le soleil matinal chauffait doucement le plateau peint en gris de la vieille table de cuisine en bois de pin.
– Moi, en tout cas, je persiste à penser qu’on pourrait vivre une vie plus rationnelle, a-t-elle dit.
– Quién sabe ? ai-je dit. C’est facile de tenir des discours théoriques sur la vie rationnelle, mais quand j’entends siffler au loin le train de 7 heures 48, la fièvre de l’usager des lignes de banlieue s’empare de moi, et je ne peux pas m’empêcher de me ruer à la gare !
– On peut y arriver si on y travaille, a-t-elle dit.
– À propos de travail…, ai-je dit en levant les yeux sur la pendule murale.
C’était une pendule électrique de modèle antédiluvien, en forme de coq, avec le cadran à la place du ventre. Pourquoi fallait-il toujours que l’aiguille des secondes soit rouge ? Était-ce pour bien vous montrer, au cas où vous auriez été trop bouché pour vous en rendre compte par vous-même, que les secondes passent vite ? Bah, ça devait être simplement pour la distinguer de l’aiguille des minutes.
– La froide lumière du jour, dis-je, en faisant allusion à Dieu sait quoi, m’indique qu’il me reste environ une demi-heure pour conduire Danny à son arrêt de bus, foncer à la gare, dégoter une place de parking et me traîner jusqu’à mon quai.
Elle a jeté un coup d’œil à la pendule.
– Mais oui, dis donc, a-t-elle dit. Il vaut mieux que tu te dépêches, en effet. On en reparlera ce soir, quand tu rentreras à la maison.
La maison ?
Enfin, c’est vrai que j’y passais la plupart de mes nuits. Et que Danny s’y était pour ainsi dire installé à demeure. Il avait même tenu à ce que nous y fêtions son anniversaire. Si on pouvait appeler ça une fête. Nous quatre, et un gâteau au chocolat cuit de guingois par le four déréglé de Martha : c’est ainsi qu’il avait choisi d’entrer dans sa seizième année. Quand je lui avais demandé s’il voulait inviter des copains, il s’était contenté de me regarder fixement sans rien dire.
Chaque matin, je le laissais au coin d’Heritage Circle pour qu’il puisse prendre son vieux car de ramassage scolaire jaune, et l’après-midi il revenait à bord du même car pour aller travailler sa guitare dans la maison vide. Mais le soir, il arrivait ponctuellement à l’heure du dîner. Ce qui n’avait rien de surprenant. Où est-ce que vous vous seriez senti mieux, à sa place, hein ? Dans la maison de Martha, avec ses bonnes odeurs de cuisine, ses carpettes à fleurs, sa télé en noir et blanc recouverte d’une nappe, ou à Heritage Circle, entre ces murs coquilles d’œuf, parfaitement froids et lisses au toucher ? Et puis il y avait cet endroit fatidique où l’allée débouchait dans la rue…
Dans le train, je me suis assis à côté d’un New York Times. En face de moi, un deuxième Times et un Bergen Record. J’ai fouillé dans ma sacoche pour y prendre L’Abbaye de Northanger (vous savez, ce faux roman gothique où le vieux manoir sinistre ne recèle finalement aucun sombre mystère), et j’y ai découvert une publication qui n’y avait certes pas été mise par moi. Survivre en banlieue. Qu’est-ce que c’était que ce machin-là ? Format magazine, comme Time ou Newsweek. En couverture, une version modifiée, dessinée à l’aérographe, du fameux tableau de Grant Wood, American Gothic. C’était le même couple de fermiers austères, vêtus de tenues léopard, avec à l’arrière-plan un pavillon de banlieue moderne, construit sur deux niveaux comme le mien (vous saisissez l’astuce ?). À la place de sa fourche, le vieux schnock à lunettes tenait un club de golf. On les avait flanqués d’un gamin installé devant une console d’ordinateur également peinte en couleurs léopard.
J’ai ouvert le magazine en ayant soin de le tenir à plat sur mes genoux pour que les bonshommes assis en face de moi ne puissent pas voir que je lisais un truc pareil, et je suis tombé sur la « Lettre de la rédaction » :
Contrairement à ce que son titre pourrait laisser croire, le journal que vous avez entre les mains ne s’adresse pas aux paranoïaques ni aux maniaques des armes à feu (quoique nous soyons d’avis que tout citoyen doit s’équiper d’une arme à feu pour défendre son foyer), mais aux gens ordinaires qui souhaitent mener une existence plus simple tout en continuant à profiter des agréments de la vie en banlieue. Nous ne nous faisons pas les apôtres d’une transformation radicale de la société (quoique quelques aménagements seraient les bienvenus !), et nous ne pensons pas non plus qu’il soit raisonnable d’en escompter une. Nous ne faisons pas de prosélytisme. Vous seul savez si vous êtes suffisamment insatisfait de votre manière de vivre actuelle pour avoir envie d’entreprendre certains changements pour vous-même et vos proches.
Avez-vous jamais vécu dans une maison un peu vétuste, où les souris commencent à prendre leurs aises ? Elles se sont aménagé des cachettes derrière les cloisons, sous les planchers, au-dessus des plafonds, et elles ont des galeries secrètes qui leur permettent de se faufiler partout. Eh bien, disons que nous sommes les nouvelles Souris d’Amérique. Nous vous guiderons à travers les passages secrets qui permettent de se débrouiller au quotidien dans les banlieues d’Amérique. Notre intention n’est pas de nous emparer de toute la maison, mais d’en profiter subrepticement, en évitant les heurts et même, espérons-le, en en tirant quelque jouissance.

Qui était donc ce « nous » qui émaillait sa prose indigeste de « quoique » malencontreux ? Ce manifeste était signé « Adam Newman », pseudonyme qui sentait le mauvais canular à plein nez. En tournant quelques pages, j’ai découvert l’ours : Adam Newman cumulait les fonctions de rédacteur en chef, directeur de la rédaction, maquettiste, secrétaire de rédaction, directeur des ventes et chef de publicité. Cette chose était paraît-il éditée par une firme dont la raison sociale était Orbit Publications, l’adresse une boîte postale à Metuchen, et le logo un Spoutnik au visage souriant, avec sur sa droite trois petites lignes incurvées destinées à suggérer qu’il tournait en sens inverse des aiguilles d’une montre.
La « Lettre de la rédaction » était suivie d’un éditorial sur « La vie rationnelle », toujours par Adam Newman. D’après lui, vivre rationnellement consistait à récupérer des fruits et légumes non avariés dans les bennes à ordures des supermarchés, organiser une braderie permanente dans son jardin, se nourrir de lapins qu’on élevait dans sa cave et distiller de l’eau-de-vie clandestine au lieu de payer pour « la gnôle d’État », tout en profitant sans vergogne des bons côtés de la vie dans les banlieues résidentielles : les écoles correctes, la relative absence de criminalité et de misère et les liaisons faciles avec les centres-villes. Le tout précédé d’un ramassis de platitudes sur les boulots destructeurs d’âme, le piège du crédit et l’absurdité de travailler sa vie entière en prévision d’une retraite dont la vieillesse vous empêchera de jouir pleinement.
Venait ensuite un papier consacré à l’habitat, toujours par Adam Newman, qui exhortait ses lecteurs à faire tout ce qu’ils pouvaient pour payer leur logement rubis sur l’ongle, de sorte à ne pas être contraints d’aller marner pour régler des traites mensuelles ou rembourser à une banque des intérêts ruineux. Adam Newman semblait penser qu’il suffisait pour cela d’être assidu aux ventes sur saisies, ou alors de retaper une ancienne boutique ou une station-service désaffectée pour y installer ses pénates. « En matière d’architecture, la notion de bon goût est toute relative », écrivait-il.
Saviez-vous que le premier McDonald’s, qui passait jadis pour le comble de la laideur, est aujourd’hui un monument classé ? Donc, avant de dédaigner ce rectangle en béton avec son toit plat (qui abrita naguère un Moe’s TV Repair), mieux vaut y regarder à deux fois : vous êtes peut-être en présence d’un spécimen rare d’art populaire américain en voie d’extinction !

Le temps que mon train arrive à Penn Central, j’avais parcouru le reste des articles. Ils exposaient les mérites du chauffage au bois (« Faites-vous des amis au sein de votre agence locale des Eaux et Forêts »), de la vie sans téléphone (« Si la tante Edna passe l’arme à gauche, un courrier express suffira amplement à vous faire arriver à l’heure à l’enterrement ») et des vêtements d’occasion (« Quand vous farfouillez dans un tas de chemises à l’Armée du Salut, vous ne risquez pas de tomber sur les gens auxquels vous êtes obligés de faire bonne impression »). Tout cela était empreint d’une espèce de je-m’en-foutisme qui n’était pas pour me déplaire, évidemment. Mais tout de même…
Pour Martha, en revanche, tout ça était parole d’évangile, et Survivre en banlieue était sa bible, comme je l’ai appris le soir même à l’heure du dîner. Ce qui me confortait dans mon idée qu’en dépit des bonnes odeurs de cuisine et des tapis fleuris, elle était un peu inquiétante.
– Mais pourquoi pas ? m’a-t-elle dit. Tu n’aimerais pas vivre en dehors du circuit monétaire ?
– J’aimerais aussi avoir vingt ans et une très grosse bite, ai-je dit.
Je n’avais aucune envie qu’elle se mette à m’expliquer combien tout cela lui tenait à cœur.
– À Dieu ne plaise, dit-elle, gentiment. (Clarissa et Danny, j’aurais dû vous le préciser, avaient emporté leur dîner dans leur chambre, sans quoi je n’aurais jamais parlé de bite.)
– Ça se laisse boire, ce truc-là, dis donc, ai-je dit.
C’était la première fois que je goûtais à du gin de contrebande.
– Tim se débrouille comme un chef, a-t-elle dit. On a essayé d’en faire une fois, Clarissa et moi.
Elle a pointé le pouce vers le bas, en signe d’échec.
– Quién es Tim ? ai-je demandé.
Je glissais fréquemment dans ma conversation les quelques rares mots d’espagnol que je connaissais, parce que je trouvais que ça me donnait une petite touche de dessalé new-yorkais. Dans mon esprit, c’était de la parodie, bien sûr. Mais tellement au second degré qu’en fin de compte j’avais juste l’air d’un zozo.
– Tu l’as rencontré à ma fête, m’a dit Martha. (Ainsi, elle savait un peu d’espagnol, elle aussi.) Il portait… Laisse tomber, c’est vrai que les hommes ne font jamais attention aux vêtements. Un type assez grand, avec des lunettes.
J’ai envoyé promener ce Tim d’un haussement d’épaules. Et puis ça m’est revenu. Tim-le-Loup, qui n’avait pas l’air timide.
– Je me souviens surtout de toi, ai-je dit, galant.
– On a tous essayé de le convaincre de renoncer à ce nom stupide, a-t-elle dit.
– Pourquoi, quel mal y a-t-il à s’appeler Tim ?
– Oh que tu es drôle, a-t-elle dit en tendant le bras au-dessus de la table pour me pincer la joue. Survivre en banlieue.
– Je suis perdu, ai-je dit.
– Peter, je t’ai pourtant bien dit que c’était la revue de Tim !
– Quoi, c’est un ami à toi qui publie ce truc ?
– Je te l’ai dit, Peter. Tu devais avoir la tête ailleurs.
– Bon, bon, tu me l’as dit, ai-je concédé.
Elle avait bien dû me le dire, en effet.
– Danny ne t’a donc jamais parlé de ce que nous faisions dans cette maison ? m’a-t-elle demandé.
– Quoi, vous vous asseyez en cercle pour…
J’allais dire léviter, mais ce n’était pas encore assez extravagant à mon goût. Rien de ce qui me venait à l’esprit n’était à la hauteur des actes bizarroïdes dont je la supposais capable : c’est vous dire à quel point cette Martha Peretsky m’inspirait confiance. Mais alors pourquoi étais-je tout le temps fourré chez elle ? Bon, d’accord, mais à part ça ?
– Pourquoi prends-tu cet air consterné ? m’a-t-elle dit. Il n’y aucun sombre secret là-dessous. Il se trouve simplement que cette maison est une sorte de refuge de la dernière chance pour deux femmes (Elle s’est mise à imiter, assez mal, la voix de baryton de Don Pardo :) qui, sous les dehors d’une famille éclatée de l’espèce la plus ordinaire, livrent un combat incessant à un univers hostile. (Elle a repris sa voix normale :) Mais je me demande parfois si ça en vaut vraiment la peine. Tu ne sais même pas de quoi je vis. Tu ne m’as jamais questionnée là-dessus.
Aïe ! Elle avait raison, ma foi. Ce coup-ci, elle m’avait bel et bien pris en défaut. C’est vrai que j’aurais dû faire au moins preuve d’un semblant de curiosité ; le matin, quand je prenais congé d’elle, elle ne semblait jamais sur le point de partir travailler elle-même, et ça aurait tout de même dû me mettre la puce à l’oreille. Pire encore, cette élémentaire curiosité, je ne l’avais même pas éprouvée. Je devais me dire qu’elle était en vacances ou je ne sais quoi. Si tant est que je me sois dit quelque chose. Et puis tout de même, hein, des vacances qui auraient duré de juillet à septembre ! Je la prenais pour quoi, une prof de fac ? Peut-être que je la considérais comme ma maman – la personne qui vous embrasse quand vous partez à l’école le matin et qui cesse d’exister jusqu’au moment où vous rentrez chez vous le soir. (Pour moi, à partir de l’âge de huit ans, ça s’était ramené à une valse continuelle de nurses et de gouvernantes dont j’oubliais les visages du jour au lendemain. Mais ça aussi, c’est une autre histoire.) Ce n’était vraiment pas bien de ma part de ne pas lui avoir demandé de quoi elle vivait. J’étais fautif, indiscutablement. Mais bon, il n’y avait quand même pas de quoi en chier une pendule.
– Bon, eh bien, tu n’as qu’à me le dire, ai-je dit.
– Ça te passionne drôlement, on dirait.
– Mais si, je suis curieux. Qu’est-ce que tu fais pour avoir de l’argent ?
– Rien, a-t-elle dit, s’attendant visiblement à ce que je m’assène une claque sur le front comme un des Trois Stooges. Quand je suis vraiment très serrée, il m’arrive de faire un peu d’intérim, et au moment des fêtes de Noël je me fais engager comme vendeuse suppléante chez Alexander’s. Mais pour l’essentiel…
Elle a levé une main, l’a agitée comme pour faire tournoyer un lasso, signe qu’elle était libérée des entraves du quotidien.
– La maison est entièrement payée. En fait, c’était celle des parents de Rusty, mais quand il m’a quittée, nous avons passé une sorte d’accord par lequel il nous en laissait la jouissance, à Clarissa et moi. Avec ce grand jardin et ce que nous glanons par-ci, par-là, on arrive plus où moins à…
Elle s’est remise à faire tourner son lasso fantôme. Cette vieille Martha semblait avoir un tantinet forcé sur le gin de contrebande.
– Je l’appelle ma petite vache à lait, a-t-elle continué, parce que Rusty nous file un peu de fric de temps en temps, quand la culpabilité le ronge un peu trop. Et puis si ça se trouve, elle sera peut-être la prochaine Madonna, et elle me servira de bâton de vieillesse. Elle a déjà bien attrapé le look, si seulement elle était fichue de faire quelque chose… Enfin, dans l’ensemble, on s’en tire plutôt bien. Tout en restant pratiquement en marge du circuit monétaire. C’est incroyable que Danny ne t’ait rien dit de tout ça. Est-ce qu’il t’a parlé de l’Enfer des lapins ?
– C’est une émission de télé ? ai-je dit.
Je n’avais pas vraiment envie de me laisser embarquer dans ces histoires-là.
– Je crois que ça lui a fichu un coup, au début. Tu connais Danny, il n’est pas très expansif, mais on sentait bien qu’il était choqué. Moi-même, ça me choque un peu quand il m’arrive d’y penser en abordant le problème par le mauvais bout. Mais quand je lui sers des hamburgers de lapin, il les mange quand même de bon appétit.
L’envie de blaguer m’a subitement passé.
– Non, c’est sérieux, tu élèves vraiment des lapins ? Mais enfin, où sont-ils, bon Dieu ?
– Dans l’Enfer des lapins, a-t-elle dit. Tu veux que je te montre ?
Elle s’est levée et m’a fait signe de la suivre en agitant son index recourbé. Elle a ouvert une porte à côté du réfrigérateur et j’ai descendu l’escalier de la cave à sa suite. Le sous-sol était brillamment illuminé par des tubes fluorescents comme on en voit dans les bureaux. Les soupiraux étaients masqués par des feuilles de plastique noir fixées à l’aide de grosses agrafes.
– J’ai pensé qu’il valait mieux masquer les fenêtres, m’a-t-elle expliqué, sans quoi, en voyant les lumières allumées toute la nuit, les voisins auraient pu s’imaginer qu’on cultivait de la marijuana. Bon, eh bien, voilà : l’Enfer des lapins.
J’ai dénombré cinq clapiers, confectionnés à l’aide de gros tasseaux de section rectangulaire et de grillage pour poulailler. Trois sur l’établi encastré dans le mur, deux autres posés sur une table de ping-pong, de part et d’autre du filet. Chaque clapier contenait trois ou quatre lapins. Des blancs, des noirs, des tachetés. Avec des yeux ronds, brillants et doux. Martha a passé deux doigts à travers le grillage pour caresser la tête d’un lapin marron qui avait à peu près la taille d’un poulet à rôtir.
– Tu veux en prendre un dans tes bras ? m’a-t-elle demandé.
– Je préfère m’abstenir.
– Ah écoute, a-t-elle dit. Je sais bien. Mais ils ont vraiment une belle vie. Enfin, pour des lapins. Des tas d’autres lapins avec qui folâtrer et baiser tout leur soûl (nous encourageons fortement la baise), des clapiers spacieux et bien entretenus, de la bonne bouffe, du soleil vingt-quatre heures sur vingt-quatre (elle a levé un doigt en direction des tubes fluorescents), et quand l’instant fatal arrive, ils ne voient même pas le coup venir.
– Un coup de quoi ? ai-je demandé.
– Six trente-cinq, a-t-elle dit. Tu sais, ce n’est ni plus ni moins immoral que d’aller au supermarché pour acheter un poulet que quelqu’un a tué à ta place. Tu veux voir ?
– Ah ça non !
– Je ne parlais pas d’une démonstration, a-t-elle dit. C’est là, tiens.
Le sous-sol était divisé en deux par une cloison centrale. Elle a poussé la porte qui ouvrait sur une autre pièce, et j’ai senti une odeur de je ne sais quoi, qui me rappelait mon enfance. Martha a tiré sur le cordon de l’ampoule nue qui pendait au plafond. Des bottes de foin étaient entassées dans un coin.
– Autrefois, c’était la cave à charbon, m’a-t-elle expliqué.
Du charbon : c’était cela, l’odeur. La cave du grand-père Jernigan.
– Le chauffage central au mazout, c’est Rusty et moi qui l’avons fait installer. Avant ça, ses parents avaient une chaudière à charbon, une espèce d’énorme mastodonte qui trônait au milieu de la cave, avec des tas de tuyaux qui zigzaguaient dans tous les sens. Quand Clarissa était petite, je lui racontais que c’était un arbre en métal que le Bûcheron en fer-blanc allait venir couper.
Elle s’accroupit et souleva le couvercle d’un vieux coffret à outils en tôle émaillée. Il contenait un petit pistolet automatique et une boîte de cartouches.
– Au cas où tu serais seul et où la Révolution éclaterait, m’a-t-elle dit.
– C’est la salle d’exécution ? ai-je demandé. Qu’est-ce que tu fais, tu les fusilles contre les bottes de foin ?
Elle a eu l’air étonné.
– Hein ? a-t-elle dit. Oui, c’est Tim qui m’a conseillé de toujours me servir d’une botte de foin. Sinon, à mon premier essai, la balle aurait pu ricocher sur le ciment et tuer quelqu’un. Tu vois, je prends mon lapin, je l’agrippe bien, ensuite je lui pose le canon sur l’arrière de, euh…, sur la nuque, quoi, et pan ! Je tire dans ce sens-là, tu vois. En plus, le foin nous sert pour leur litière, à ces petites bêtes.
– Rien ne se perd, en somme.
– Oh, je sais bien, ça semble cruel, a-t-elle dit. Mais en réalité, c’est bien plus moral que quand tu vas t’acheter un poulet. Ces poulets qu’on te vend au supermarché, tu sais comment on les fait vivre ? Tu sais comment on les tue ?
Je n’en avais qu’une très vague idée, mais comme je ne tenais pas à ce qu’elle me le raconte, j’ai fait oui de la tête. Elle avait raison, bien sûr. Mais que pesaient ces millions de vies de poulets horribles à côté d’une seule vie humaine gâchée s’achevant par une mort en état d’ivresse au volant d’une bagnole ? Mais bon, c’était comme les pommes et les oranges, hein.
En repassant devant les clapiers, j’ai adressé un bref salut aux lapins condamnés. Un salut à bras tendu, à la romaine. Je songeais à la vieille phrase, Morituri te salutant. Mais là, je m’emmêlais quelque peu les pinceaux, puisque c’était moi qui saluais et eux qui allaient se farcir le morituri, du moins jusqu’à preuve du contraire. Martha n’était pas la seule à avoir un peu forcé sur le gin de contrebande.
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Le lendemain matin, quand je me suis hissé dans mon train de banlieue avec une migraine qui me vrillait le crâne au-dessus de l’oreille droite, ma belle humeur de la veille s’était bien dissipée. À présent, je voyais clairement que je m’étais à nouveau embringué dans une histoire avec une cinglée. Et cette fois, c’était une cinglée qui flinguait des lapins dans sa cave. Et qui me flinguerait moi-même si j’essayais de m’extirper de ce guêpier. Flinguerait mon fils. Se tirerait une balle dans la tête. Par inattention, par indifférence, par… Eh, si tu arrêtais de te raconter des histoires, pour une fois, hein ? D’accord : à force de négliger délibérément mes devoirs paternels, j’avais laissé Danny nouer des relations avec cette folle et sa gamine perturbée, et je m’étais ensuite laissé happer moi-même dans leur monde d’illusions.
Je me suis calé entre deux types vêtus de complets gris anthracite à fines rayures. Ils lisaient tous les deux le cahier C du New York Times. Aujourd’hui, c’était le supplément sur la maison : donc, on était jeudi. C’était comme le Mickey Mouse Club. Mardi : la vedette de la semaine. Mercredi : jour des petits fous. J’ai ouvert mon Abbaye de Northanger.
En arrivant au bureau, j’ai eu droit à un « bonjour » aimable de la part de Miranda, la ravissante secrétaire de Kelsey (quoique de nos jours on ne doive plus dire « secrétaire », mais « assistante »), avec qui mes relations s’étaient toujours bornées à un échange de regards occasionnel. Imaginez Jernigan se bornant à un échange de regards, et vous aurez une idée de cette Miranda. Sur mon bureau, j’ai trouvé trois petits bulletins d’appel roses. Coups de fil d’affaires uniquement ; Martha n’avait pas cherché à me joindre. Tout annonçait une journée de bureau normale.
En fait, elle s’est soldée par un complet désastre – enfin, dans la mesure où on peut vraiment prendre ces trucs-là au sérieux. Mais on les prend au sérieux malgré tout. Surtout quand les gens sont en rogne contre vous à ce point. Ce qui s’était passé ? Voilà. (Je vais m’efforcer d’être bref : ces histoires d’employé de bureau, c’est quand même trop aride, même dans une Vie de Jernigan.) Une semaine plus tôt, je m’étais apparemment gouré d’une décimale en chiffrant le coût de la rénovation intérieure de quatre étages de bureaux dans un immeuble de NoHo. (Ils n’étaient même pas sur mon listing, ces putains de bureaux. Je n’avais calculé ce devis que pour faire une fleur à Coleman, parce que je disposais d’un peu de temps libre. D’énormément de temps libre. Mais ça aussi, c’est une autre histoire.) Muni de mon devis supposément approximatif, mais en réalité tout à fait erroné, le client était allé voir ses bailleurs de fonds, et mon calcul les avait incités à dégager de l’argent qu’ils ne se seraient peut-être pas risqués à investir autrement. En réalité, personne n’en avait rien à cirer de ces conneries. Mais en tout cas c’est ce jour-là que l’affaire a éclaté. D’où réunion au sommet avec Coleman, Kelsey et notre avocat. Suivie d’une autre réunion au sommet avec les mêmes, plus notre client et son avocat à lui. Assis au milieu de tout ça comme un chenapan pris en faute, je maudissais l’Oncle Fred du fond du cœur. Comme je l’avais maudit pour ainsi dire chaque jour depuis dix ans. Lui et son foutu copain, ce foutu Coleman avec sa foutue agence immobilière. Et son foutu bon cœur. La journée s’est terminée par une ultime réunion, un tête-à-tête entre Kelsey et moi. Au cours duquel je lui ai expliqué, en gros, que l’erreur est humaine et qu’on n’y pouvait rien. Il n’a pas eu l’air de trouver ça très convaincant. Je suis sorti de son bureau en songeant : dix ans que je fais le con là-dedans. Mais bon, enfin, comme dit l’adage : à chaque jour suffit sa peine.
J’avais prévu de prendre le train de 17 h 46 car je voulais faire un saut à Heritage Circle pour tondre la pelouse de devant avant la tombée de la nuit. Même en automne, cette saleté d’herbe poussait à une vitesse d’enfer. Le sang du sacrifice qui l’avait arrosée, sans doute. Oui, je sais, c’est pas drôle. La partie arrière du jardin me donnait moins de souci : du reste, elle n’était visible que des trois jardins mitoyens, et encore fallait-il que mes voisins viennent coller leur nez contre la clôture grillagée entrelacée de rubans en plastique vert. Eh bien, non seulement j’avais raté le train de 17 h 46, mais il a fallu que je cavale comme un fou à travers Penn Central pour attraper au vol celui de 20 h 37. À cette heure tardive, au moins, on pouvait trouver une place de fenêtre. (Oui, on peut en être réduit à considérer ce genre de connerie comme une sacrée aubaine.) Je revoyais l’Oncle Fred me disant : « Allez quoi, fais ça pendant un an. Au pire, ça te fera paraître l’enseignement plus plaisant, et tu reprendras ton poste avec un peu de fric à la banque. Et puis ça ne doit pas être bien cassant. »
Quand nous avons pénétré dans le New Jersey, à la sortie du tunnel, la nuit était tombée et les lumières rose orangé s’étaient allumées le long de l’autoroute. J’ai regardé autour de moi. Dans mon compartiment, tous les hommes me ressemblaient. Des bassets humains en costards fripés. Mais ils avaient été faire un tour au bar du coin en sortant du bureau, et ils s’étaient cuités, les salauds. La cravate dénouée et la bouche entrouverte.
En descendant du train, je suis allé me réfugier dans ma voiture, j’ai abaissé mon siège et je suis resté allongé là, comme sur un fauteuil de dentiste, dans le parking de la gare. Il ne restait que quelques voitures au milieu de ce vaste espace vide. J’ai fermé les yeux, et j’ai eu la vision de ma maison déserte, avec ses murs coquille d’œuf. À la fin, j’ai redressé mon siège, j’ai démarré et j’ai tourné à gauche sur Hamilton Avenue. La direction opposée à celle que j’aurais dû prendre pour gagner Heritage Circle. Cinglée ou pas, je retournais chez Martha.
– Bonsoir, bel inconnu, m’a-t-elle dit en m’ouvrant la porte. Vu l’heure qu’il est, je commençais à me dire que tu n’allais peut-être pas rentrer.
Ça fleurait bon le Thanksgiving dans la cuisine – une odeur de sauge et d’oignon – et son chandail vert sapin à motifs de petits rennes soulignait la rondeur de sa poitrine. Ce pull venait sans doute de l’Armée du Salut, et ça devait être l’idée qu’elle se faisait d’une parfaite tenue d’automne. Sa volonté de bien faire avait quelque chose de touchant.
– Danny regarde la télé dans le salon, m’a-t-elle dit. Clarissa est allée bouder dans sa chambre. Nous ne t’avons pas attendu pour dîner, mais il y a un reste de gratin de macaronis. Ou si tu préfères, je viens de terminer un civet pour demain. Le civet a meilleur goût si on le laisse reposer une journée, mais bon.
– Un gratin de macaronis ? ai-je fait.
Ce n’était pas pour en réclamer ; j’étais étonné, c’est tout.
Elle a désigné le salon de son pouce recourbé.
– C’est Danny qui a insisté, m’a-t-elle expliqué. Je crois qu’il avait vu un truc à la télé sur les plats que Maman vous préparait dans votre enfance. Tu vas rester planté sur le seuil longtemps ?
– Un gratin de macaronis, ai-je dit. Mais je ne pourrais pas avoir un petit hors-d’œuvre avant ?
Ah Jernigan, quel séducteur tu fais.
Nous étions encore dans la phase où nous passions volontiers deux heures au lit chaque fois que l’occasion s’en présentait. Autrement dit, mon assiduité s’expliquait en grande partie par l’impression d’étrangeté inouïe que me donnait le fait d’avoir renoué avec la sexualité. Sur laquelle j’avais plus ou moins fait une croix jusque-là. Je suis bougrement gêné quand j’y repense aujourd’hui, mais nous nous étions montés un cinéma compliqué dans lequel Martha jouait à elle seule tout un harem, en prenant un nom différent au gré de notre jeu du moment. Chaque nom étant une variante de son propre prénom : de Martha, on passait à Marthy, puis Martina, puis Tina. Marty, c’était le petit mec au visage morose et buté qu’il fallait retourner sur le ventre ; Martina, la lesbienne autoritaire, que je devais brouter ; la prude Tina ne tolérait que la position du missionnaire et restait raide comme un piquet, les bras collés le long du corps. À quoi ça rimait, tout ça ? Je n’en sais rien. Un après-midi, nous avons même tenté une expérience inédite : Marty s’est mué en Mister T. et elle m’a enfoncé un doigt dans le fondement. Quand elle est arrivée à la deuxième phalange, je me suis mis à me tortiller pour lui échapper, et ses grognements se sont mués en fou rire.
– Bon, bon, j’arrête ! a-t-elle dit. Il fallait bien qu’on essaie, non ?
Traduisez : il fallait bien qu’elle essaie.
Notre séance de ce soir-là a été particulièrement torride. Quand j’ai été complètement à bout de forces, elle m’a demandé :
– Alors, monsieur Jernigan, quel effet ça fait d’avoir votre petit bordel privé à votre disposition ? C’est agréable ?
Du bout d’un doigt, elle caressait ma poitrine trempée de sueur.
– Ah ça oui, ai-je répondu. Mais quelquefois je me demande ce que Martha devient dans tout ça, tu vois ?
Manière polie de lui dire que nous étions peut-être en train d’outrepasser certaines limites. Car apparemment, Peter Jernigan commençait à croire qu’il y avait des limites à tout.
– Que Martha aille se faire voir, m’a-t-elle répondu. Elle n’a qu’à aller traîner son boulet ailleurs. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, hein ? Le monde est plein de femmes malheureuses.
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Vers les onze heures et demie, je me suis enfin levé pour aller me taper mon gratin de macaronis. Ensuite, nous avons fait une nouvelle partie de jambes en l’air, j’ai bu un bon gros coup de gin de contrebande, et dodo.
À trois heures du matin, réveil soudain. Je me suis glissé hors du lit et je suis descendu dans la cuisine à pas de loup. Il y avait un rai de lumière sous la porte de la chambre de Clarissa, et une musique de rock discordante grinçait au loin. Mon fils était là, avec moi, et tout allait pour le mieux. Du moins c’était ce que je voulais croire. J’ai ouvert le réfrigérateur et j’y ai trouvé le civet que Martha avait préparé pour le lendemain. Dans une marmite en cuivre : avant de s’évader du circuit monétaire, elle n’avait pas mené une existence si frugale que ça, cette vieille Martha. Suant de condescendance – ou devrais-je dire de condensation ? – j’ai soulevé le couvercle de la marmite, j’ai pris une cuillère en bois sur l’égouttoir de l’évier et je m’en suis mis plein la lampe, sans même me donner la peine de m’asseoir. Du civet de lapin froid, avec des carrés de patates et de panais encore fermes. La sauce était épaisse, grisâtre, et ma foi c’était pas dégueu.




IV
1
Quand octobre est arrivé, cela faisait plus d’un mois que ni Danny ni moi n’avions passé une seule nuit à Heritage Circle.
– Tu ne trouves pas ça un peu ridicule par moments ? m’a demandé Martha.
– Je ne me plains pas, ai-je dit.
J’étais assis au bord du lit, en chemise et en pantalon, en train d’enfiler ma chaussette droite. Martha, allongée sur le ventre, une joue en travers de ma cuisse gauche, s’efforçait de me retirer la chaussette que je venais de passer à mon pied gauche. Je ne me plaignais pas, soit, mais elle choisissait mal son moment pour me prouver qu’elle était encore capable de me séduire. J’avais déjà raté le train de 7 h 48, et j’aurais de la chance si j’attrapais celui de 8 h 04. Enfin, peut-être qu’elle était simplement d’humeur joueuse et que je l’interprétais de travers.
Elle a caressé de ses deux mains mon pied gauche dénudé, s’est enfoui le visage dans mon entrejambe, l’a embrassée à travers le tissu du pantalon, puis elle s’est retournée sur le dos et s’est dressée sur son séant.
– Je ne parlais pas de nous deux, m’a-t-elle dit, mais de vos allées et venues entre ici et chez vous, à toi et Danny, pour aller vous changer et tout ça. Au moins, tu ne le réveilles plus à l’aube pour l’emmener là-bas prendre son bus.
Elle a penché la tête de côté, tiré la langue, louché et fait tourner ses deux index à la hauteur de ses oreilles pour mimer la folie.
– Je persiste à penser que j’avais raison de le faire, ai-je dit.
J’ai ramassé ma chaussette gauche par terre et je l’ai enfilée à nouveau.
– J’ai l’impression que tu ne saisis pas très bien le côté scabreux de la situation, ai-je dit. Un de ces jours, on va venir faire brûler des croix sur ta pelouse.
Oui, c’était Peter Jernigan, ennemi juré des conventions bourgeoises, qui avait vingt-trois trips d’acide à son actif (j’avais tenu le compte), qui disait cela.
– S’il y a des gens que ça scandalise, moi en tout cas je n’en ai pas entendu parler, a-t-elle dit. De toute façon par ici personne ne connaît personne.
– Ça te fait plaisir de te dire ça, hein ? ai-je dit.
– Pourquoi ça me ferait plaisir ? a-t-elle demandé.
Allons bon.
– Mon pauvre Peter, si seulement on pouvait te persuader de ne pas être tout le temps inquiet à l’idée de ce que les gens vont te faire.
– Et de mener une vie rationnelle ?
– J’aime bien quand tu es en colère, m’a-t-elle dit en me chatouillant le bas du dos. Je ne te demande pas de passer tes journées à baiser avec moi…
Elle a inséré une main sous la ceinture de mon futal et elle s’est mise à me tâter le coccyx à travers ma chemise et mon slip.
– Je sais bien que tu es obligé d’aller travailler. Mais imagine un peu ce que ça serait si tu n’y étais pas obligé.
– Lors feras château en Espagne, ai-je dit en levant un doigt sentencieux, façon Oncle Fred, et n’auras joie de néant.
Jolie formule, me suis-je dit, certain que ça allait lui en boucher un coin.
– Mais c’est tellement idiot, a-t-elle dit. Tu m’as dit toi-même que tu avais l’impression d’aller au lycée tous les matins.
– Justement, ai-je dit. Ça forme le caractère. Et ça fait de vous un bon citoyen.
Elle a fourré sa main dans mon slip et m’a piqué du bout de son ongle pointu.
– Mister T. te conseille de mettre un peu d’ordre dans tes idées.
– Eh là ! ai-je protesté.
Elle a enfoncé le bras jusqu’au coude, a fait passer sa main de l’autre côté et me l’a placée sur le devant.
– Mmm, ai-je fait.
– Mais quoi qu’il arrive, promets-moi de toujours porter des costards, m’a-t-elle murmuré à l’oreille tout en débouclant ma ceinture de son autre main. J’aime farfouiller dans des pantalons bien flottants.
– Si je m’arrête de travailler, ai-je dit en me laissant aller sur le dos et m’abandonnant, même les jeans flotteront sur moi.
L’allusion à la famine n’était pas des plus claires, mais elle l’a saisie instantanément.
– Jamais je ne te laisserai avoir faim, a-t-elle dit.
On a frappé à la porte.
– Papa ?
– Il est parti bosser, nom de Dieu ! ai-je crié. Comment mangerais-tu s’il passait ses journées à traînasser dans la maison ?
– Tu veux que je revienne plus tard ? a-t-il demandé.
Martha a fait un signe de tête affirmatif.
– Non, bouge pas, ai-je dit. Je suis à toi dans deux secondes.
Martha a secoué la tête et m’a adressé une grimace réprobatrice.
– Il faut qu’il attrape son bus, lui ai-je murmuré en me levant et en remontant ma fermeture Éclair. Je reviens tout de suite.
– Oh, la barbe ! a-t-elle dit.
En arrivant dans le salon, j’ai trouvé Danny assis en position de lotus sur la nappe que j’avais oublié de remettre sur la télé la veille, les semelles de ses Nike tournées vers le plafond.
– Shanti, shanti, ai-je dit. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
– Écoute, a-t-il dit en se dépliant. Est-ce que ça t’ennuierait si je me servais de la maison pour faire des trucs en revenant du lycée ?
– Des trucs ? Quels trucs ?
– Ben, pour répéter avec l’orchestre, quoi.
– Quel orchestre ? ai-je demandé, m’imaginant des tuniques à galons dorés, des tubas.
– Enfin, c’est pas vraiment un orchestre, a-t-il dit. J’ai juste un copain qui est bassiste dans un groupe, mais il ne s’y sent pas trop bien et on se disait comme ça qu’on pourrait peut-être se voir et faire le bœuf ensemble, enfin tu vois.
– Bonne idée, ai-je dit. Mais oui. Avec plaisir. Absolument.
– Clarissa pourra peut-être chanter, a-t-il dit en détournant les yeux. Ou apprendre à jouer un peu de batterie, si on n’arrive pas à trouver un vrai batteur.
– Sinon, tu pourras toujours lui faire agiter un tambourin ou quelque chose, ai-je dit, bien décidé à ne pas lui ménager les encouragements.
– Tu crois que ça ira si on joue un peu fort ? Pas au maximum, tu vois, mais ça sonnerait mieux si on avait un peu de puissance.
– Moi, ça me va, ai-je dit. Mais évitez quand même d’ouvrir les fenêtres, pour que le vieux Mr. Howard ne vous envoie pas les flics. (Le flic assis à la table de la cuisine avec son gros pétard : Vous trouvez ça normal, vous ?) Il n’a pas l’air d’être du genre à aimer le hard rock.
– On ne joue pas du hard, papa. On n’a pas encore de style défini, tu vois. Dustin est plutôt branché sur les Smiths, ce genre de trucs. (Les Smiths ? Qu’est-ce que c’était encore que ce nom à la con ?) Et puis, si ça se trouve, ça ne collera pas entre nous. On n’a encore jamais joué ensemble, tu comprends ?
– Bon, quoi qu’il en soit, ai-je dit, en ignorant la pointe d’agressivité qui perçait dans sa voix, mi casa tu casa. Enfin, ça va de soi. Dois-je avertir la compagnie d’électricité qu’ils risquent d’avoir une panne de secteur dans le quartier ces jours-ci ?
Il m’a regardé.
– C’est une blague ?
– Oui. J’espère qu’elle t’a diverti.
– Pardon, a-t-il fait.
– Ah oui, encore une chose, ai-je dit. Si jamais vous comptez fumer de l’herbe – chose que je désapprouve fortement –, faites-le là-haut, dans ta chambre, comme ça si les flics arrivent bel et bien à cause du tapage, tu ne te retrouveras pas en cabane.
Il a levé au ciel des yeux de saint martyr.
Une porte a claqué à l’étage et Clarissa a descendu l’escalier. Elle est entrée dans le salon d’un pas indécis. Elle puait la marijuana à plein nez. En m’apercevant, elle a eu un mouvement de recul, mais elle ne pouvait quand même pas faire demi-tour et détaler. Elle est donc restée pétrifiée sur place, le feu aux joues. Voir cette face crayeuse s’empourprer, ce n’était pas rien.
– Oh pardon, Mr. Jernigan, a-t-elle balbutié. Je croyais que vous étiez parti travailler.
– Eh oui, que veux-tu ? ai-je répondu. Il y a des jours où votre cerveau vous joue des tours. Où on a les idées comme qui dirait fumeuses.
Petite cruauté mesquine, je sais. Je n’étais pas son père, heureusement, et donc je n’avais pas à lui faire la morale. Mais autant qu’elle comprenne que je n’étais pas un complet idiot.
– On va être en retard, bébé, a dit Danny.
Toutefois, c’est seulement après l’avoir dit qu’il a détaché son regard de Clarissa pour jeter un coup d’œil à sa montre.
– Tu as tout pris ?
Elle n’avait qu’un minuscule sac à main en cuir noir clouté, de la taille d’un porte-monnaie, qui lui pendait de l’épaule au bout d’une courroie d’une longueur disproportionnée.
– Au revoir, maman ! a-t-elle crié. (« Au revoir, ma chérie », a répondu une voix lointaine.)
Danny lui a pris la main et l’a entraînée vers la porte. J’ai vérifié ma montre à mon tour. Pour le 8 h 04, c’était râpé.
Je suis remonté à l’étage et, ô divine surprise, j’ai trouvé Martha au lit, les couvertures remontées jusqu’aux oreilles.
– Il est à peine huit heures moins le quart, et ta fille est déjà défoncée comme un balai, lui ai-je dit.
– Oh merde, a-t-elle dit. Je me doutais bien qu’elle repiquait un peu au truc pendant les week-ends.
– Je n’aimerais pas être dans ses Reeboks quand ils lui demanderont de résoudre des équations au second degré.
– Je ne crois pas qu’ils aient de l’algèbre au programme cette année, a-t-elle dit. Mais tu as mis le doigt sur quelque chose.
Elle a eu un sourire qui se voulait égrillard.
– En parlant de mettre le doigt sur quelque chose…
Elle a sorti un bras de sous les couvertures et m’a fait signe de venir vers elle. Un bras, qui, figurez-vous, était nu jusqu’à l’épaule.
Je me suis assis au bord du lit.
– Tu ne crois pas qu’on devrait intervenir ?
– Là, tout de suite ? a-t-elle dit, en se donnant visiblement un mal de chien pour que sa façade d’humeur lutine ne craque pas.
Elle a remué lascivement des hanches.
– Est-ce qu’il t’arrive jamais de te demander ce qu’ils peuvent bien fricoter dans cette chambre ? ai-je insisté.
Du coup, elle s’est dressée sur son séant, sans se préoccuper plus longtemps de me dissimuler ses seins.
– Quoi ? s’est-elle écriée. Ma petite fille entraîne ton petit garçon dans la débauche ? Hein, c’est ça qui t’inquiète ?
– Je m’inquiète pour elle aussi.
– Bah tiens !
– Tu te souviens des grands discours que tu me tenais à propos de l’influence bénéfique que Danny avait sur Clarissa, dont les problèmes étaient dorénavant de l’histoire ancienne ?
– Ce qui prouve bien que si l’amour fait des miracles ils ne sont pas éternels ! Comme tu peux le constater d’ailleurs !
– Ce qui veut dire ? ai-je demandé.
Exactement la réaction que j’étais censé avoir. Avec Judith, j’avais très bien appris à jouer à ce petit jeu-là.
– Ce qui veut dire que tu as l’air de me trouver de plus en plus résistible.
– Qu’est-ce que tu me chantes là ? ai-je dit. Tout ça parce que je veux te parler de quelque chose qui me cause un souci légitime ? Et qui devrait t’en causer autant qu’à moi ?
– Ah, parce que tu crois que je ne m’en fais pas, du souci ? Du haut de ton immense sagesse, dis-moi ce qu’il faut que je fasse, hein ? Tu veux que je la fasse interner parce qu’elle fume des joints ? Je sais, tu penses que je suis une mère indigne. Tandis que toi, tu es un père modèle, bien sûr.
– Qu’est-ce que tu déconnes, allons ?
– Ce qui explique sans doute que Danny crèche ici depuis bientôt six mois. Parce que son père est un être tellement chaleureux !
– Peut-être que ça a aussi quelque chose à voir avec le fait qu’il peut baiser jusqu’à plus soif toutes les nuits sans que personne n’y trouve rien à redire.
– Ça ne devrait pas être un critère pour toi, vu l’importance que ça paraît avoir à tes yeux.
J’ai secoué la tête.
– C’est une situation vraiment absurde, il suffit de réfléchir une minute pour s’en apercevoir. Eux deux dans une chambre, et nous dans l’autre ? L’idée ne t’a jamais effleurée qu’on déconnait complètement ?
– Eh bien tu n’as qu’à en changer ! s’est-elle écriée en rejetant les couvertures et en se levant. Si cette situation te paraît ridicule, change-la !
Nue comme un ver, elle est allée se camper devant la coiffeuse et elle s’est mise à se brosser les cheveux. À chaque coup de brosse, ses fesses tressautaient.
Et de fil en aiguille…
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Ce jour-là je ne suis pas allé travailler du tout.
Le lendemain matin, je me suis levé à temps pour attraper le 7 h 13 et je me suis pointé au bureau à la première heure. Miranda a levé un œil sur moi, et elle s’est remise à taper. Sans même un sourire.
– Comment ça va ? lui ai-je demandé.
– Bien, a-t-elle répondu.
– À la bonne heure, ai-je dit.
Elle a frappé une autre volée de signes, a fait « Merde ! » et elle a attrapé son flacon de Tipp-Ex.
– Moi, ça va beaucoup mieux, merci, ai-je dit, histoire d’alimenter le mythe de mon pseudo-malaise de la veille.
Miranda s’est penchée pour souffler sur la feuille qu’elle venait de tartiner de Tipp-Ex.
– Le Docteur K. aurait quand même pu se fendre d’une machine avec correction automatique, ai-je dit. Avec ça, vous êtes à peine un degré au-dessus de la tablette et du poinçon dans l’échelle de l’évolution.
« Docteur K. » était le sobriquet que j’employais couramment pour désigner Kelsey. Miranda s’est enfin décidée à me regarder.
– Écoutez, ça m’embête vraiment beaucoup, a-t-elle dit, mais il m’a priée de vous dire qu’il voulait vous voir dès votre arrivée.
– Vous, vous essayez de me faire comprendre quelque chose, ai-je dit.
– Je suis vraiment navrée, a-t-elle dit.
– Oh bordel de Dieu, ai-je dit. Hum. Houla. Ben, mon vieux !
C’était la première fois qu’on me virait de quelque part.
– Ça fait un drôle d’effet, ai-je dit. Tout à coup, je me sens comme Dagobert, vous voyez ?
Comme si cette Miranda avait pu connaître Blondie. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-cinq ans ? Mais si ça se trouve, la b.d. existait encore.
Qu’est-ce qu’on vous dit au juste au moment de vous virer, dans la réalité ? Vous êtes viré ? Non, sûrement pas. Dans Blondie, on vous empoigne par le col et par le fond du pantalon, et on vous jette.
– Eh bien, vous n’avez qu’à m’annoncer, ai-je dit, espérant qu’à défaut de mieux Miranda serait au moins impressionnée par mon flegme.
Les liaisons de bureau, ce n’est pas très malin, d’accord. Ça ne m’avait pas empêché d’en avoir une, et d’en amorcer une seconde, du temps que Judith vivait encore. Mais vu qu’apparemment je ne faisais plus partie du personnel, j’allais peut-être pouvoir appeler Miranda un de ces quatre pour lui proposer de venir prendre un café avec moi. Quoique dorénavant il me fallait aussi compter avec Martha.
– Faites-le entrer, a nasillé la voix de Kelsey dans l’interphone posé sur le bureau.
Miranda a esquissé une petite révérence en direction du haut-parleur de plastique, les deux paumes levées au ciel, puis elle m’a dit :
– Rentrez la tête dans les épaules !
J’ai boxé un peu dans le vide, pour bien lui montrer ma nonchalance.
– Asseyez-vous, m’a dit Kelsey.
Je me suis assis.
– Cela va peut-être vous surprendre, ou peut-être pas tant que ça, mais nous avons décidé de nous séparer de vous, m’a-t-il annoncé. Franchement, vous n’êtes pas à votre place ici.
– C’est bien la sensation que j’avais depuis quelque temps, ai-je dit.
Toi qui disais toujours que tu te complaisais dans la dégradation, eh bien tu peux te vautrer dedans, à présent. La dégradation : j’ai retourné ce mot dans ma tête tout en fixant des yeux les mains de Kelsey (je n’osais pas regarder plus haut). Une alliance en or, la chair boudinée faisant saillie autour. J’ai fini par en trouver une bonne : dagobertisation. Avec la prononciation d’Elmer Fudd.
– Vous ne manquez pas d’aptitudes, disait Kelsey. Vous êtes intelligent, vous présentez bien… (il s’est fouillé en vain pour me trouver une troisième qualité). Mais finalement ça n’a eu d’autre effet que de vous empêcher de faire… (haussement d’épaules)…. ce que vous auriez dû faire, quoi. Moi, vous savez, je pense, et c’est une conviction très profonde, que tout le monde a un emploi qui lui convient, son créneau, en quelque sorte. Je voudrais que notre entreprise soit assez importante pour qu’il nous soit possible d’opérer des permutations, de verser dans un autre poste un employé qui ne fait pas l’affaire dans celui qu’il occupe. Mais malheureusement, ce n’est pas le cas… (il a écarté les mains en signe d’impuissance). Alors, tout ce que nous pouvons faire c’est vous souhaiter bonne chance, nous entendre sur une formule d’indemnité qui sera satisfaisante pour les deux parties, et… (nouveau geste d’impuissance).
– Cette indemnité dont vous parlez, elle serait de combien, au juste ? ai-je demandé, très terre à terre.
J’avais oublié que j’étais nanti de ce qu’on appelle une belle situation, et que quand votre situation est belle on ne se contente pas de vous foutre dehors avec votre dernier bulletin de salaire.
– Eh bien, ce que nous pensions vous offrir, a dit Kelsey, et si vous ne trouvez pas cela équitable, dites-le-moi, je vous en prie, c’était deux mois de salaire complet, et l’usage de votre bureau pendant encore une semaine, pour que vous ayez le temps de vous retourner, de passer quelques coups de fil, de régler ce que vous avez à régler. Nous serions également disposés, au besoin, à vous laisser bénéficier du régime de notre mutuelle d’assurance-maladie pendant un mois, ou six semaines, le temps qu’il vous faudra pour prendre d’autres dispositions.
Il était prêt à me lâcher plus, c’était clair comme de l’eau de roche. Deux mois ? Même pour une boîte aussi rapiate que Kelsey & Chittenden, il ne pouvait s’agir que d’une première enchère. Et ne m’avait-il pas incité lui-même à marchander ? Il m’observait, assis dans son fauteuil. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir en tête ? Mais qu’est-ce que ça a en tête, un chef d’entreprise ? Il devait être en train d’essayer de prévoir ma réaction, pour être sûr de bien m’entuber. Tout à coup, je me suis senti en panne d’énergie.
– Deux mois ? ai-je dit. C’est ce qui est d’usage dans ces cas-là ?
– Je suppose que vu la situation, nous pourrions nous montrer un peu plus flexibles, a-t-il dit. Je pense que nous pourrions aller jusqu’à quinze jours de salaire supplémentaires, compte tenu du fait que vous traversez une passe difficile. En alléguant de la soudaineté de votre renvoi, et de vos années de service. Mais au-delà de ça, je ne pense pas que nous serions prêts à nous lancer dans des, euh… tractations qui n’avanceraient à rien.
Apparemment, donc, il me suffisait de me retenir d’exprimer mon accord pour que mon petit tas de pognon continue à grossir de lui-même.
J’ai poussé un soupir, espérant qu’il l’interpréterait comme une façon de dire : moi, c’est plutôt trois mois que j’avais dans l’idée.
– Donc, vous êtes d’accord, a-t-il dit.
Ah, j’étais beau, tiens. Jernigan, l’habile négociateur. Je n’avais plus qu’une envie : foutre le camp de là.
– Je ne sais pas, ai-je dit. Comme vous voudrez.
– Et maintenant…, a-t-il dit en inspirant entre ses dents.
Apparemment, il avait autre chose à me dire.
– Pour ce qui est des recommandations, je suis prêt à répéter par écrit, et je le ferai volontiers, ce que je disais tout à l’heure. Que vous êtes un homme intelligent, qui s’exprime avec aisance… Mais je ne suis pas sûr que cela vous serait vraiment d’une grande utilité.
Il a attendu que je fasse un commentaire, et comme je ne disais rien, il a continué :
– Du point de vue éthique, cela nous pose un peu un dilemme, vous comprenez. D’un côté, on ne peut pas refuser de laisser une planche de salut à quelqu’un, vous voyez sûrement ce que je veux dire…
– C’est aussi moche que ça ? ai-je dit.
– Je vais vous faire une confidence, a-t-il dit. Il en était déjà sérieusement question il y a un an, au moment où cette tragédie vous est arrivée. Mais il nous a semblé que premièrement, ça n’aurait pas été très décent dans un moment pareil, et puis nous nous demandions aussi, pour être franc, je suis désolé d’avoir à vous le dire, mais c’est en tout bien tout honneur, croyez-le bien, si par hasard vous n’auriez pas souffert de difficultés conjugales qui auraient pu avoir une incidence sur le reste de vos problèmes. Et si le temps aidant, on ne pouvait pas espérer que…
Il ne s’est pas aventuré plus loin sur le thème de la possible rédemption de Jernigan.
– Mais…, a-t-il conclu.
– Eh oui, ai-je dit.
– Je peux être franc avec vous ? a-t-il dit. Je n’ai vraiment aucune sympathie pour vous. Et si j’avais pu faire prévaloir mon point de vue au moment où M. Chittenden a décidé de vous embaucher, on ne vous aurait tout simplement pas engagé. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vous en informe, car c’est un élément du tableau d’ensemble.
– C’était donc ça, le fond du problème ?
– Non, a-t-il répondu. Mais si ça peut vous soulager de le penser, libre à vous.
– Dix ans, ai-je dit.
– Ça fait long, a-t-il dit.
J’ai décidé d’essayer sur lui une blague de potache dont j’avais bien des fois entendu parler quand j’étais lycéen. Après tout, je n’avais plus rien à perdre.
– Eh bien, va chier un coup, ai-je marmonné.
Et il n’y a vu que du feu, le con !
– De rien, a-t-il fait.
En me voyant revenir dans son bureau, Miranda m’a adressé un haussement de sourcils interrogateur.
– Son cosas de la vida, ai-je dit.
Cette phrase, je l’avais piquée dans Le Festin nu. Quand on prend un train de banlieue deux fois par jour pendant aussi longtemps, on en arrive à lire à peu près n’importe quoi. J’avais eu ma phase P.G. Wodehouse, ma phase Chesterton, et je m’étais même farci les œuvres complètes de la triade Lamb-Hazlitt-De Quincey. Le Festin nu datait d’une autre phase : celle de la relecture systématique de tous les livres que j’avais lus dans mon adolescence. Mais à vrai dire, je n’avais relu que les passages cochons, avec la même vague angoisse que la première fois, celle qu’ils allaient me transformer en pédé.
– Vous allez sans doute penser que le moment est mal choisi, m’a dit Miranda, mais je veux que vous sachiez qu’il n’est pas aussi radin que ça. Cette machine a bien une touche effacement, mais je me sers quand même du Tipp-Ex, pour des raisons morales. Parce que je trouve que ce n’est pas bien de pouvoir revenir en arrière et effacer toute trace de ses erreurs aussi simplement que ça.
Ça m’a mis la puce à l’oreille, vous pensez bien. Cette Miranda travaillait là depuis je ne sais combien de mois, et je ne m’étais jamais aperçu qu’elle était givrée.
Assez givrée, peut-être, pour accepter de me voir en dehors du bureau ?
– Intéressant, ai-je dit. Oui, c’est une façon intéressante de voir les choses. Bon, écoutez, ils m’ont offert de profiter du bureau pendant encore quelques jours, mais je crois que je vais prendre mes cliques et mes claques et me tirer. Sinon, je pense que ça ficherait les boules à tout le monde, moi compris. Mais je me disais que si j’étais dans le quartier un de ces quatre, je pourrais peut-être vous passer un coup de fil, pour qu’on aille boire un café, ou quelque chose ?
On me virait au bout de dix ans, et voilà que je me mettais joyeusement à faire du rentre-dedans à cette Miranda. Enfin, du rentre-dedans, c’est beaucoup dire. Et joyeusement, façon de parler.
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À midi, j’étais de retour chez Martha. Dans le train, je m’étais monté tout un scénario à son sujet. Elle était une des « étoiles filantes » dont parlaient les journaux, ces ménagères qui vont tapiner pendant que leur mari est au boulot (à part qu’elle n’avait plus officiellement de mari). C’est comme ça qu’elle trouvait de l’argent, il n’y avait pas d’autre explication. Mon raisonnement était d’une logique imparable.
Il y avait de la musique dans la maison. J’ai appuyé sur la sonnette et j’ai cogné un bon coup avec le heurtoir. J’ai entendu un bruit de pas précipités, puis la voix de Martha a crié : « J’arrive ! »
Une autre idée m’était venue : celle qu’elle me faisait peut-être cocu (si tant est qu’on peut faire cocu un homme qui n’est pas votre mari) avec Tim, le peu timide-auteur-éditeur-bouilleur de cru – Nouvel Adam – et loup des bois-aux-mains-pleines-de-doigts. Je devais penser, j’imagine, à ma douce et tendre mère.
– Je vais m’enfler, je vais souffler, et ta maison va s’envoler ! ai-je braillé. (Jack Nicholson dans The Shining.)
– C’est toi, Peter ? a-t-elle demandé en entrebâillant la porte.
– Non, c’est O’Jernigan, le paladin errant, ai-je dit. Femme, faites dresser un lit car je voudrais me reposer.
Je l’avais prise la main dans le sac, la garce. Il était midi bien sonné, et à ce qu’il semblait elle était à poil sous son peignoir de bain bleu layette.
Elle a ouvert la porte en grand.
– Comment se fait-il que tu sois à la maison à cette heure-ci ?
La maison ?
À présent, j’entendais clairement la musique. C’était Webb Pierce. Qu’elle avait renoncé à passer quand Clarissa et Danny étaient là, car à chaque fois qu’ils l’entendaient ces sales mômes se mettaient à faire les chœurs en hululant comme des coyotes.
– Bonne question, ai-je dit. Et maintenant, à moi. Pourquoi la porte était-elle fermée à double tour ?
Ce type soupçonneux était bien le même Jernigan qui venait de se livrer à une piteuse tentative de drague sur la personne de cette pauvre Miranda, je vous le signale au cas où ça vous aurait échappé.
– Tu vas trouver ça bête, a-t-elle dit, mais j’étais sur le point de prendre une douche, et dans ces cas-là je verrouille toujours toutes les portes, à cause de Psychose. Et je m’enferme dans la salle de bains. Par les temps qui courent, ce n’est peut-être pas si absurde que ça, mais je le faisais déjà à l’âge de treize ans. Alors, comment se fait-il que tu sois déjà là, chéri ?
– Tu ne m’as pas invité à entrer, ai-je souligné.
Elle m’a dévisagé, puis elle m’a pris par la main et m’a entraîné à l’intérieur.
J’ai tendu l’oreille, à l’affût du bruit qu’aurait pu produire un homme enjambant une fenêtre ou faisant froufrouter des robes dans une penderie en attendant le moment propice pour décamper. Pendant que cette garce pleine de duplicité détournait mon attention en me séduisant, par exemple. Si jamais elle approchait la main de ce vieux docteur Johnson, je serais édifié (« Docteur Johnson » fait partie de la liste de sobriquets servant à désigner les parties génitales que W.H. Auden a dressée dans son autobiographie. Ah, ce Jernigan, il est impayable.) Webb Pierce chantait :
Tu m’as toujours menti, je le savais mais je t’aimais. Et il me semblait que Martha avait mis cette chanson à dessein, pour me narguer.
Bref, à force de me raconter des histoires, je m’étais mis à dérailler pour de bon.
Le fait qu’on venait de me virer y était sans doute pour quelque chose. Aussi curieux que ça puisse paraître, ça avait dû me foutre un coup, comme au premier couillon venu. Enfin, il faut bien qu’on se raccroche à quelque chose pour ne pas décoller de cette vieille planète, non ? Voici comment j’analyse ça : la perte de mon emploi (dix années durant lesquelles j’avais eu un endroit où aller, avec des choses à y faire) avait fait naître en moi une crainte généralisée, et j’avais l’impression de ne plus pouvoir me fier à rien ni à personne. Mais peut-être que ce n’était pas de la crainte. Peut-être que c’était l’inverse. Le désir que le monde s’efface sous moi, me laissant seul au milieu d’un vide immense. Le désir de voir se réaliser ce qu’on redoute le plus. Ah, les tours et les détours de Jernigan : que peut-il y avoir de plus palpitant ?
– Non, c’est pas vrai ! s’est écriée Martha quand j’ai eu suffisamment repris le contrôle de moi-même pour pouvoir lui raconter ce qui s’était passé. Mais pourquoi ?
J’ai haussé les épaules.
– Il paraît qu’ils voulaient déjà me sacquer il y a un an, mais qu’ils ont eu pitié de moi quand il m’est arrivé ce… enfin, tu vois, quand j’ai eu mon petit pépin.
Cette manière désinvolte d’en parler ne pouvait que la heurter car après tout, elle était du sexe féminin, elle aussi. Mais j’aimais encore mieux ça que de m’entendre dire quand ma femme s’est tuée – ça m’aurait paru tellement pompeux.
– Eh bien moi je trouve ça génial, a-t-elle dit. Et je trouve que ça mérite une petite célébration. Tu ne veux pas m’aider à la prendre, cette douche ?
Soyons humains, que diable.
– Grands dieux, femme, ai-je dit en m’efforçant de prendre un ton facétieux. Tu ne comprends donc pas qu’un homme qui perd son boulot se voit dépouillé du même coup de sa virilité symbolique ?
– Ce n’est pas ta virilité symbolique qui m’intéresse, a-t-elle rétorqué. Oh ! Il a rougi !
– Ne sois pas triviale, ai-je dit. C’est sérieux, cette histoire de symbole. Tu comprends, pour un homme, la gueule hideuse du chômage est le parfait équivalent symbolique d’un vagin denté qui essait de le happer. Clac ! clac !
J’ai formé une sorte de bec avec ma main (le pouce représentant la mâchoire supérieure) et je l’ai dirigé vers mon bas-ventre en le faisant claquer.
– Mais on dirait que tu y crois vraiment, ma parole ! a-t-elle dit en m’entourant le torse d’un bras secourable.
– Mais non, c’est de l’humour, ai-je dit. Avec moi, il faut toujours partir du principe que je blague.
– Même quand tu me dis de toujours partir de ce principe ?
– Tu connais le paradoxe du menteur ? Eh bien ça, c’est le paradoxe du blagueur.
– Je t’aime, a-t-elle dit. Blague à part.
– J’ai déjà pris une sacrée douche ce matin, alors un peu plus un peu moins…
– Et toi, tu m’aimes ? Oh mon Dieu, c’est une question à ne jamais poser. Je la retire. Excuse-moi.
– Tu ne crois pas que tu en rajoutes un peu ?
– Non. Je ne veux pas que tu me répondes, je t’assure. Même si c’est oui.
– À ta guise, ai-je dit.
Comment allais-je me tirer de ce mauvais pas ? Rien de plus facile : il suffisait de jouer les jolis cœurs.
– Mais cette douche, on peut se la prendre quand même ?
– Oui, a-t-elle dit. Ça, on peut.
Après, quand nous nous sommes retrouvés au lit, elle m’a demandé :
– Alors, c’est bien vrai, ils t’ont viré ?
– Comme stratagème pour arriver à tirer ma crampe, ce serait un peu alambiqué, tu ne trouve pas ?
Elle a ramassé un oreiller par terre et elle l’a calé derrière elle pour s’asseoir.
– Et ça te met vraiment dans le trente-sixième dessous ? Avec toi, on ne peut jamais savoir.
– Mais non, voyons, où vas-tu chercher des idées pareilles ? ai-je dit. Ma banque fera sûrement preuve de compréhension quand je cesserai de lui régler les mensualités de la maison. La compagnie d’électricité ? Bah, ils sont plutôt bons bougres. Et le supermarché…
Elle m’a mis une main sur la bouche.
– Chut, a-t-elle dit. Et si tu vendais cette horrible maison pour venir vivre ici ? De toute façon, tu vis déjà ici. Tu l’as payée combien ?
– Cinquante-sept mille dollars. Et c’était il y a dix ans.
– Dix ans, a-t-elle dit.
Les yeux plissés, elle s’est livrée à un rapide calcul mental.
– Dans ce cas, tu devrais pouvoir en tirer dans les cent soixante-quinze, cent quatre-vingt mille. Tu rembourses à la banque ce que tu… combien est-ce que tu leur dois, au fait ?
– Je ne sais pas. Un beau paquet. Quarante-cinq mille dollars, dans ces eaux-là. Le versement initial était assez modique.
– Bon, mettons que ce soit quarante-cinq mille dollars. Même en soustrayant la commission d’agence, ça te laissera encore cent mille dollars et des poussières qui vont te tomber tout rôtis.
– À part que le fisc va m’en rafler une bonne moitié.
– Tu n’auras qu’à placer l’argent dans des titres exonérés, et à ne pas y toucher pendant un certain temps. Tu t’en gardes juste un peu pour toi, tu ne reprends pas un autre travail, et tu demandes l’étalement de tes impôts sur deux ans… Tout ira bien. Et tu pourras toujours trouver un petit boulot à droite à gauche si tu as besoin d’arrondir tes fins de mois.
– Tout ira bien jusqu’au jour où je tomberai malade, ai-je dit. Moi ou Danny. Comment on fait pour l’assurance-maladie ? Qu’est-ce qui arrivera quand on aura besoin de se faire plomber une dent ?
– Enfin, Peter, tu ne peux pas passer ta vie à suer d’angoisse en pensant à toutes les tuiles qui vont te tomber dessus. À mon avis, c’est justement ce qui les attire, les tuiles. Tu pourrais habiter ici pour ainsi dire aux frais de la princesse…
– Dis plutôt aux crochets de ton ex.
– Et alors ? a-t-elle dit. Venir t’encanailler chez nous, ça tu veux bien. Mais habiter ici pour de bon, ça te ferait déchoir, c’est ça ?
– Laisse-moi souffler un peu, bon Dieu ! ai-je dit. Je me suis fait foutre à la porte de mon boulot il y a à peine trois heures. C’est déjà assez dur à encaisser. Tu crois que toi, tu serais prête à changer de vie comme ça, en un tournemain ?
– Et comment ! a-t-elle dit. Si j’avais une vie qui ait autant besoin de changement que la tienne. Mon petit loup.
Elle s’est levée du lit et s’est dirigée vers la porte. Nue comme un ver.
– Il faut que j’aille pisser, m’a-t-elle dit. À mon retour, j’espère que tu auras pris une décision.
Je suis resté allongé dans le lit, en me demandant ce qu’il fallait penser de tout ça. J’ai conclu que j’étais probablement en butte à un assaut en règle de la part d’une cinglée qui voulait m’imposer ses quatre volontés. Si elle continuait à me harceler de cette façon, ça serait la preuve qu’elle était animée des pires intentions à mon égard. Et donc, il faudrait que je me garde bien de faire ce qu’elle voulait.
À son retour, elle avait remis son peignoir.
– Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il y a encore ? ai-je demandé.
Elle s’est glissée entre les draps, sans ôter le peignoir, et s’est abîmée dans la contemplation de la danseuse hawaïenne.
– Excuse-moi, m’a-t-elle dit. J’essayais juste de te faire réagir un peu. Je m’étais dit que ça te ferait peut-être du bien. Mais c’était idiot de vouloir faire subir une thérapie de choc à quelqu’un qui vient justement de prendre un choc. Tout ce que je veux que tu saches, c’est que si vous voulez vous installer ici, toi et Danny, vous serez les bienvenus. Enfin, tu le savais déjà, bien sûr. Je crois qu’on pourrait avoir une bonne vie. La présence d’une femme, ça pourrait vraiment être bien pour Danny. Et la présence d’un homme pour Clarissa aussi. Mais si tu préfères, tu peux chercher un autre travail et on continuera à faire comme on a fait jusqu’à maintenant. Ou alors si tu veux qu’on s’arrange autrement, libre à toi. Enfin, bref, tu vois, je suis prête à faire exactement comme tu voudras.
Elle n’avait pas l’air de vouloir me nuire le moins du monde. À moins que le fait d’accéder à tous vos désirs ne soit une forme suprême de la malfaisance. Je pensais à cet épisode de la Quatrième Dimension dans lequel ce type dit que le Paradis le rend barjot et supplie qu’on l’envoie en Enfer et où l’autre lui répond : mais l’Enfer, vous y êtes déjà, nyah, nyah, nyah !
Son regard s’est posé sur moi, et elle a dit :
– Je pense simplement que tu pourrais mener une vie un peu plus heureuse, Peter. L’autre soir, tu m’as dit que tu écrivais des poèmes autrefois. Pourquoi est-ce que tu ne t’y remettrais pas ?
– Madre de Dios ! me suis-je exclamé. (L’autre soir, nous nous étions encore torchés avec le gin de contrebande, et je lui avais raconté des anecdotes sur ma vie au lycée.) Enfin, bon Dieu, je n’avais que quatorze ans à cette époque-là ! Dans ma bande, tout le monde voulait être poète. Avec la barbe, tu vois le genre ? Parce que pour nous, Allen Ginsberg était un personnage follement romantique. Juste avant ça, mon héros avait été Roger Maris1, tu me suis ?
– On dirait que j’ai mis le doigt sur un point sensible, a-t-elle dit.
– Point sensible, mon cul, ai-je dit. Je veux simplement échapper à l’ultime dégradation, tu comprends ? Être une épave, un type foutu, passe encore, je pourrai m’en accommoder. Mais être une épave qui se met à écrire des poèmes ou à jouer du saxo à l’âge de quarante ans, ça, jamais !
– Il me semble percevoir là-dessous une très vieille phobie de l’échec, a-t-elle dit. Eh bien, c’est du beau.
– Tu es vraiment tordue, ai-je dit.
– C’est comme ça que tu les aimes, non ? Et soit dit en passant, tu n’as que trente-neuf ans, à moins que tu ne m’aies menti sur ton âge.
J’ai appuyé sur la touche du zappeur. Sur Canal Onze, ils rediffusaient à la queue leu leu de vieux épisodes de The Honeymooners, de Star Trek et de la Quatrième Dimension.
– Sérieusement, a-t-elle poursuivi. Pas étonnant que tu aies pris goût aux boulots avilissants, Peter. As-tu jamais songé à te faire embaucher comme réceptionniste dans un motel ? Il y a un Holiday Inn super, d’où on a vue sur le stade géant de Meadowlands et toute la banlieue industrielle. Est-ce que ce serait assez déprimant pour toi ?
– Ma chère Martha, ai-je dit en me posant un doigt sur les lèvres. À quoi bon enfoncer le clou ?
Elle s’est frappé le front, a hoché la tête, puis s’est croisé les bras sur la poitrine et a pris une posture de momie, toute raide, les yeux au plafond.
– Oh, pour l’amour du ciel ! ai-je dit.
– Shhht, a-t-elle fait.
– Bon, très bien, ai-je dit. Dans ce cas, je sors faire un tour.
Tout en sachant que j’étais un beau salaud de me comporter ainsi. Puisque apparemment elle faisait tout ça par amour.
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Contre ce ciel d’un bleu de cobalt, les feuilles prenaient des teintes franchement morbides : jaune soufre, carmin et orangé, comme au dernier stade d’une fièvre maligne. Et on était censé trouver ça magnifique. Je ne les avais même pas remarquées ce matin en marchant jusqu’à ma voiture, ni en roulant sous les arbres qui forment une voûte ininterrompue d’ici à Hamilton Avenue. Là, j’étais fautif, entièrement : le simple fait d’avoir un boulot ne doit quand même pas vous priver de toute sensibilité. Exemple éclatant : Wallace Stevens. Auquel aucun gratte-papier minable ne peut penser sans se sentir encore plus accablé par son sort.
Une chose au moins était évidente à mes yeux : si je m’installais chez Martha sans travail ni domicile de rechange, ma liberté d’action en souffrirait, que je dispose ou non de ces cent mille dollars hypothétiques.
Enfin, non, ce n’était même pas aussi évident que ça. Après tout, si à un moment donné je décidais de reprendre un travail, rien ne m’en empêcherait, n’est-ce pas ?
Oui, mais quel travail ? Et quelles explications fournir si on me demandait des comptes sur les activités que j’avais eues depuis un an ?
Cette question en amenait naturellement une autre : à quoi est-ce que j’allais bien pouvoir occuper mes journées ?
Mais d’un autre côté, prendre un boulot rien que pour s’éviter de trouver un moyen d’employer ses journées à quelque chose… Merde ! Par quelque bout que je le prenne, je tombais toujours sur un os.
J’ai remonté Maple Street sur une centaine de mètres, et au coin suivant j’ai tourné à gauche pour rejoindre Oakdale par Nottingham. Cette partie de la ville battait Heritage Circle à plates coutures. D’imposantes vieilles demeures, abritant une ou deux familles ; la plupart avaient encore des façades en bois, quoique les revêtements neufs, en brique ou en aluminium, paraissaient de plus en plus nombreux. De grands arbres vénérables sur l’étroite bande de terre qui séparait les trottoirs de la chaussée ; leurs racines avaient considérablement grossi avec l’âge, et à présent elles soulevaient les dalles en béton tous les trois ou quatre pas.
Une femme est apparue sur le trottoir en avant de moi. Elle venait dans ma direction, poussant devant elle une voiture d’enfant. Un de ces trucs au ras du sol d’où le mioche retenu par un harnais voit le monde lui foncer dessus. Jeune, cardigan vert en grosse laine torsadée pour jour d’automne. Un peu potelée, comme il sied à une maman, oui je sais c’est un peu déplacé comme remarque. Teint de lait, jolis minois, cheveux raides, châtain roux, coupés à la Jeanne d’Arc. Irlandaise, ça sautait aux yeux, si toutefois Jernigan est bon juge. Elle paraissait être du genre qui se faisait encore volontiers conter fleurette, mais ne consentait plus désormais à se laisser troncher que de loin en loin, et en se faisant beaucoup prier, en bonne petite maman comme il faut. Est-ce vraiment Peter Jernigan qui sort des trucs pareils ? Je n’arrive pas à y croire.
Ça m’ennuyait de ne rien savoir de ce quartier, sinon qu’il semblait ne pas avoir changé d’un iota depuis 1953. Et j’avais l’impression que ça n’aurait pas été très responsable de ma part de changer ma vie (sans parler de celle de mon fils) sans m’être un tant soit peu informé là-dessus. Eh bien, c’était l’occasion rêvée d’interroger une tierce personne, qui n’aurait absolument aucun parti pris.
– Excusez-moi, madame, ai-je fait, et là-dessus je n’ai pas su comment continuer.
Je n’arrivais pas à trouver le ton juste. J’allais lui demander si elle habitait par ici, mais la question sentait le violeur à plein nez. L’idée m’est venue aussi de lui demander si elle était d’origine irlandaise, et de lui signaler que c’était également mon cas. Là, elle m’aurait peut-être pris pour un timbré, mais pas pour un détraqué sexuel.
Elle s’est arrêtée, a jeté un coup d’œil à son mouflet, puis m’a adressé un vague sourire, très bref, qui semblait indiquer qu’elle était prête à m’écouter.
– Pardon, ai-je dit. Vous comprenez, je suis nouveau dans le quartier, et je songe sérieusement à…
J’allais dire que je songeais à m’y installer pour de bon, mais ça m’a paru saugrenu. Qu’est-ce que ça pouvait signifier pour quelqu’un qui n’était pas au courant de ma situation ? Strictement rien.
– … m’y acheter une maison, ai-je terminé.
Finalement, on a toujours tort de mentir. Vous voyez un peu la gaffe que je venais de faire ? Dire qu’on est nouveau dans le quartier sous-entend forcément qu’on y habite déjà ; mais si on songe à y acquérir une maison, ça implique le contraire. Qu’est-ce qu’elle était censée en déduire ? Que j’étais locataire ? Bah, pour elle, tout ça n’était probablement qu’un babillage sans conséquence.
– Toutefois, je me demandais, ai-je dit, et je présume que vous habitez par ici (la question typique du violeur, habilement glissée sous forme d’incidente), je me demandais simplement si c’était, vous voyez, quoi, un bon quartier ?
Ses yeux se rétrécissaient de plus en plus.
– Au point de vue sécurité, vous voulez dire ?
– Oui, en quelque sorte, ai-je dit. Mais enfin, pas seulement.
Elle a regardé par-dessus son épaule, puis, un ton plus bas, elle a dit :
– Vous pensez à une invasion noire, c’est ça ? Il n’y en a pas du tout, rassurez-vous.
Il ne m’avait pas fallu plus de dix secondes pour lui faire révéler ce qu’il y avait de plus ignominieux en elle. Au fond, elle devait être plutôt brave fille, et c’était simplement quelque chose dont elle entendait souvent parler autour d’elle. Et maintenant, il allait falloir que je trouve un moyen de ne pas la plonger dans l’embarras à cause de sa remarque raciste sans qu’elle se figure que j’étais de connivence avec elle.
– Non, ce n’est pas à ça que je pensais, ai-je dit. Mais simplement, est-ce qu’on y est bien d’une manière générale ?
– Je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler, a-t-elle dit en se penchant pour redresser son marmot. Assieds-toi, Christopher. Vous permettez ?
Et elle a repris son chemin, me plantant là.
J’avais envie de lui crier : « Pardonnez-moi ! », mais à quoi bon ? Ça serait revenu à lui dire en clair qu’elle venait d’essuyer une rebuffade, et ça, elle le savait déjà.
Bon, eh bien j’avais voulu me livrer à ma petite enquête sur le quartier et j’en avais été pour mes frais. Évidemment, si je m’étais contenté de peser le pour et le contre dans ma tête, ça m’aurait encore moins avancé. En tout cas, comme ça, j’avais appris que c’était un quartier où les Noirs ne venaient pas s’installer, et ce qu’on était supposé en penser ne changeait rien à l’affaire. Donc, tintin pour la diversité culturelle. Non, en réalité, ça m’avait plutôt appris que c’était un quartier dont les habitants ne souhaitaient pas avoir des voisins noirs. Et ça, hein, qu’est-ce qu’il fallait en penser ? Chacun son tour mais moi d’abord.
J’ai continué Oakdale Street en direction de Hamilton Avenue (qui devait être vers l’est, quoique dans le New Jersey je n’aie jamais été fichu de m’orienter convenablement), en me disant qu’il valait mieux vérifier le temps que ça me prendrait d’aller à pied jusqu’aux magasins les plus proches. Au bout d’une marche qui m’a paru interminable, je suis enfin arrivé à l’E-Z Mart qui se trouvait dans une rue de traverse, juste après la teinturerie express qui occupait l’angle de l’avenue. Il était quatre heures moins le quart, mais ça ne m’avançait à rien de le savoir puisque je n’avais pas regardé ma montre en partant. Je suis entré dans la supérette et je me suis acheté un Coca Light dont je n’avais pas envie.
J’allais la faire, cette folie, c’était l’évidence même. Pourquoi Martha plutô qu’une autre ? Parce que je l’avais sous la main, voilà. Oh, il devait bien y avoir là-dessous quelque psychosch-milblick bien glauque que je m’obstinais à nier, et qui avait sans doute un rapport avec ma mère. Mais qu’est-ce qui n’a pas un rapport avec ça, hein ? Je venais probablement de décider de croire que ça pourrait marcher. Finalement, on peut tout faire marcher, il suffit d’y mettre du sien et de procéder par ordre. Alors pourquoi pas ça ?
Ce n’était sans doute pas la décision la plus soigneusement mûrie que j’avais prise dans ma vie. Si on pouvait parler de décision.
En revenant à la maison, j’ai trouvé Martha à la cave, occupée à nourrir ses lapins.
– Écoute, lui ai-je annoncé, avant de te donner ma réponse définitive, il faut que j’en discute avec Danny. Ça le concerne aussi, tu comprends ?
– Oh mais tout à fait. Je n’en attendais pas moins de toi. Petit, petit, a-t-elle continué à l’intention d’un lapin blanc et noir. Viens là, mon grand.
Elle l’a pris dans ses bras et il lui a fourré son museau sous l’aisselle.
– Ce petit gars-là sera bientôt prêt, a-t-elle dit en le caressant. Là, là, tout doux, mon bonhomme. Tu vois, c’est drôle, mais pour moi Danny fait comme qui dirait déjà partie de la famille. Tout doux, mon petit chéri.
Elle a remis le lapin dans son clapier.
– C’est pour quand, son rendez-vous avec le Destin ? ai-je demandé en le désignant de mon pouce recourbé.
– Pour dans un jour ou deux, je crois. Notre garde-manger est plutôt dégarni, et il est à point. Si on les laisse grossir plus que ça, je trouve qu’ils n’ont pas aussi bon goût.
– Alors que dirais-tu de faire un petit repas de fête ce soir, avec lui comme invité d’honneur ?
– Ça me paraît raisonnable, a-t-elle dit. Montons boire un verre, ensuite je redescendrai pour m’occuper de lui et on s’y mettra, d’accord ?
– Écoute, ai-je dit, ça te plairait que je m’en charge ? Ça ne m’ennuierait pas tant que ça, et il me semble que la culpabilité devrait être un peu plus équitablement répartie. J’ai déjà mangé un nombre respectable de ces bestioles.
– Tu es prêt à tous les extrêmes on dirait.
– Puisqu’il faut y aller, allons-y !
– C’est gentil de me le proposer, a-t-elle dit. Mais vraiment, j’ai attrapé le coup de main à présent, et j’y suis habituée.
– Tu as horreur de ça, ai-je dit. Allez, laisse-moi faire, pour une fois.
– Tu es sûr que tu le veux vraiment, Peter ?
– Écarte-toi, femelle ! ai-je fait. Et passe-moi ma pétoire !
Elle n’a pas pu se retenir de sourire. Et ça m’a fait comprendre à quel point la blague était inepte.
– Sérieusement, ai-je dit. C’est une corvée abominable, et je ne supporte plus de me défiler lâchement à chaque fois que tu te l’appuies. Pour venir ensuite me mettre les pieds sous la table. Est-ce qu’il faut faire ça tout de suite, ou est-ce qu’il vaut mieux que ce soit juste avant le dîner ?
– À ta place, je n’attendrais pas plus longtemps. Il vaut mieux éviter de le faire juste avant le dîner. Crois-en ma vieille expérience.
– Dans ce cas, va là-haut faire tes préparatifs. Le défunt et moi, nous te rejoindrons sous peu.
– Tu es sûr que tu sauras t’y prendre ?
J’ai désigné l’escalier de l’index.
– Du vent !
– Merci, a-t-elle dit.
Je suis entré dans la salle des supplices et j’ai sorti le petit automatique de la caisse à outils. Était-il chargé ? J’ai soulevé le petit cran au bas de la crosse et j’en ai extirpé le chargeur. Il était plein. Je l’ai repoussé à l’intérieur, il s’est remis en place avec un déclic, et j’ai fourré le pistolet dans ma poche. C’est ce pantalon que j’avais mis ce matin même pour aller chez Kelsey & Chittenden, et à présent il contenait un flingue. Je suis repassé dans l’autre pièce et j’ai sorti le lapin noir et blanc de son clapier. Il a fourré son museau sous mon aisselle ; j’ai caressé son pelage en murmurant des petits mots tendres. Sans trop le regarder.
Il était chaud, ce lapin. C’était un mammifère, comme moi. Je me suis creusé le citron pour trouver le terme scientifique et c’est lapsarien qui m’est venu. En fait, c’est à marsupial que je devais penser. Quoique à en croire mon encyclopédie, les lapins ne sont pas non plus des marsupiaux. Où est-ce que j’avais été chercher « lapsarien » ? Je n’en sais rien. Je l’ai porté jusqu’à la salle des exécutions, je me suis assis avec lui sur une botte de paille, et tout en le maintenant de la main gauche, j’ai sorti le pistolet en douce de la poche de mon pantalon et je l’ai placé contre ma hanche droite. J’ai soulevé le lapin à deux mains, je l’ai posé de l’autre côté, je l’ai coincé contre ma cuisse droite et j’ai appuyé sur sa nuque de ma main gauche, avec force, tout en retirant ma main droite. Il s’est tortillé pour essayer de m’échapper, mais je le tenais solidement. J’ai saisi le pistolet de la main droite, j’ai posé le canon entre les oreilles de l’animal et j’ai appuyé sur la gâchette, en priant le ciel que la botte de paille soit suffisamment compacte pour arrêter le coup. Le pistolet a émis un claquement étouffé, le lapin a eu un bref spasme et il s’est mué en civet.
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Quand Danny et Clarissa se sont pointés, aux alentours de dix heures un quart, nous avions terminé de dîner et fait la vaisselle. (Martha lavant et moi essuyant, bien qu’elle m’ait dit de ne pas me casser la tête avec ça.) J’avais déjà pas mal tapé dans la bouteille de gin Gordon’s que j’étais allée chercher tout exprès. Un soir pareil, ça méritait bien de la gnôle achetée dans le commerce, non ? Je me faisais une joie à l’idée de regarder mon épisode de Star Trek, qui n’allait pas tarder à commencer. J’avais fini par trouver que ça faisait moins ringard en noir et blanc. Non que la ringardise me dérangeât : elle entrait même pour beaucoup dans la séduction que le feuilleton exerçait sur moi. Ah, quel sens du ludique !
– Vous voulez manger quelque chose, les enfants ? a dit Martha. Si vous avez faim, il y a un reste de lapin à l’orange et il est extra.
– Oui, extra, ai-je dit.
– On a déjà dîné, a dit Clarissa.
– Oh, Dan ? ai-je dit. Je sais bien qu’il est tard et que tu vas en classe demain, mais il faut qu’on se parle, toi et moi, d’accord ?
– De quoi ? a-t-il demandé.
– T’inquiète pas, je n’ai rien à te reprocher, ai-je dit. J’ai juste besoin que tu me donnes ton avis sur quelque chose.
– Sur quoi ? a-t-il dit.
– Mesdames ? ai-je fait. Voudriez-vous nous excuser ? Il faut que nous nous parlions entre hommes. Le bon vieux mano a mano, hein, qu’est-ce que tu en dis ?
Il ne savait sans doute même pas que mano a mano ne signifie pas « d’homme à homme », vu le genre d’enseignement qu’on lui prodiguait dans son lycée de merde. Il a regardé Clarissa et Clarissa lui a rendu son regard. Putain, on se serait cru dans West Side Story.
– Dan, ai-je fait. Mon vieux poteau. Ça te dirait d’aller faire un petit tour en voiture ?
Il a haussé les épaules.
– Tu es sûr que tu es en état de conduire ?
– C’est du beau de parler comme ça à son père ! ai-je dit. Tu me joues quoi, là ? Un spot de la Prévention routière ? Fais-lui confiance, au vieux !
Oubliant, bien entendu, qu’il avait des raisons d’être particulièrement sensible au problème des parents ivres au volant.
Il faisait frisquet dehors. Du coup, ça m’est revenu.
– Vous êtes restés tout ce temps-là dans la maison ? ai-je demandé. Tu as bien pensé à remettre le thermostat au minimum ?
– Ouais, p’pa.
– Comment êtes-vous rentrés, au fait ?
– Dustin nous a déposés.
– Dustin, ai-je dit.
Il n’a pas eu l’air de comprendre que c’était une question.
– Dustin, c’est le batteur ? ai-je demandé en lui ouvrant la portière.
– Bassiste, a-t-il dit.
– Bassiste, oui, c’est ce que je voulais dire.
Nous sommes montés en voiture et j’ai mis le contact. Il se taisait. J’avais envie de l’empoigner par sa petite gorge avare d’informations.
– Alors Dan, comment elle s’est passée, votre répète ? ai-je demandé.
– Bien, a-t-il dit. De quoi tu voulais qu’on parle ?
J’ai fait faire demi-tour à la voiture et je me suis engagé dans la rue en pente.
– Tes phares, a-t-il dit.
– Quel œil de lynx, ai-je dit en les allumant. Je le faisais exprès, pour tester tes réflexes.
Il a bouclé sa ceinture de sécurité.
– Vous vous entendez bien, toi et Clarissa ? ai-je demandé.
– Oui, je crois, pourquoi ?
– Tu « crois », hein.
– Écoute papa, si c’est du sida qu’il s’agit…
– Oh bon Dieu, ai-je dit, je suis en train de tout foirer. Bon écoute, voilà de quoi il s’agit. La mère de Clarissa et moi, nous envisageons sérieusement la possibilité de nous installer tous ensemble. Et on craint un peu que ça ait des conséquences malencontreuses pour vous deux. Tu comprends, vous pourriez rompre elle et toi, vous vous retrouveriez avec vos parents encore… Enfin, sous le même toit, obligés de partager la même salle de bains et tout. Même si vous ne rompiez pas, ça pourrait tout de même vous faire un drôle d’effet. Alors je me suis dit qu’il valait mieux que j’en parle avec toi, voilà.
– Est-ce que Mrs. Peretsky est en train d’en parler avec Clarissa ?
– Je suppose que oui. Enfin, pour être franc, je n’en sais rien.
– On devra déménager ? a-t-il demandé.
– Non. Non, notre plan – dans la mesure où on peut appeler ça un plan – ce serait plutôt de continuer à habiter leur maison, et de mettre la nôtre en vente. Ça aussi, je pensais qu’il fallait que j’en parle avec toi. Tu comprends, mon patron m’a donné mon congé ce matin, et…
– Tu t’es fait virer ? a-t-il dit. Mais pourquoi est-ce qu’ils t’ont viré, papa ?
– Apparemment, ça me pendait au nez depuis un bon moment, ai-je dit, comme si ça avait pu répondre à sa question.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? a-t-il dit.
– Écoute, ça te dirait d’aller boire un Coca quelque part ?
– Si tu veux.
J’ai suivi Nottingham jusqu’à Oakdale et j’ai pris à gauche pour rejoindre Hamilton Avenue. C’était le chemin que j’avais suivi à pied dans l’après-midi. Des tas de feuilles mortes alignés au bord du trottoir et débordant sur la chaussée défilaient dans la lueur de mes phares. Ils n’étaient pas là tout à l’heure, je l’aurais juré. (Est-ce que tous les habitants du quartier se seraient mis à ratisser leur pelouse le même soir ? Non, ça ne tenait pas debout. Il ne restait qu’une seule explication : Jernigan avait dû disjoncter une fois de plus.) Les feuilles détachées de leurs tas crépitaient sous mes pneus. Cette rue s’appelait Oakdale, la rue du Val-aux-Chênes, et elle était bel et bien bordée de chênes. (Si toutefois ces arbres étaient des chênes.) Ah, on savait vivre en ce temps-là !
– Les nuits deviennent glaciales, ai-je dit en remontant ma vitre jusqu’en haut.
Danny n’a fait aucun commentaire.
– Sur Hamilton, il y a une pizza qui doit être encore ouverte à cette heure-ci, ai-je dit. Ça te convient ?
Il a réfléchi. Il supputait probablement ses chances d’être vu par des copains en train de dîner en tête à tête avec son père.
– Oui, ça ira, a-t-il dit.
– Tu aimerais mieux aller ailleurs ? ai-je demandé. Ks, ks, ks.
– Je te dis que ça va, papa.
La pizza était un rectangle de béton avec une vitrine barrée de l’inscription PIZZA en lettres de néon d’un rouge agressif. À l’intérieur, boxes avec cloisons en contre-plaqué façon loupe munis chacun d’un portemanteau, et éclairage fluorescent. Nous nous sommes installés dans le box le plus éloigné de l’entrée, je suis allé au comptoir et j’en ai ramené une boîte de Pepsi Light pour Danny et un café pour moi.
– Si on se prenait une tranche de pizza, tant qu’on y est ? ai-je proposé.
– Okay, a-t-il dit.
Je suis retourné au comptoir.
– Deux parts de pizza, ai-je dit. Ordinaires.
– Deux ? a fait le jeune préposé.
Il avait une de ces gueules d’adolescent boursouflées de pustules et hérissées de poils qui me fichaient la trouille quand j’avais l’âge de Danny. Sa cigarette se consumait dans un cendrier en aluminium rond posé à coté du seau en plastique ivoire plein de fromage râpé.
– Tout juste, ai-je dit.
Dans ces endroits-là, c’est comme ça qu’il faut s’exprimer si on veut arriver à quelque chose. Sec et bourru. Le gamin a prélevé deux triangles sur la pizza prédécoupée posée sur le comptoir (pas les deux plus gros, je l’ai noté au passage), et les a fait tomber sur une plaque en tôle qu’il a enfournée.
Je suis allé retrouver Danny.
– Enfin, bref, ai-je dit.
– Alors, tu vas vendre la maison ?
– Ça, justement, il faut qu’on en discute, ai-je dit. Cette maison n’est pas seulement à moi, tu comprends. Ça a toujours été mon idée que tu allais en hériter un jour ou l’autre, quand je ne serai plus dans les parages.
– Cette baraque ?
– Tu n’avais qu’à te choisir un Rockefeller pour père, ai-je dit.
Il ne savait probablement même pas ce que c’était, un Rockefeller.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, a-t-il dit, sans toutefois me donner plus de précisions sur le sens qu’il fallait prêter à sa remarque.
Le gamin du comptoir a crié : « Les pizzas sont prêtes ! » et je suis allé les chercher.
– Vends-la si tu veux, moi ça ne me gêne pas, a dit Danny. Pour les répètes, on pourra toujours aller chez Dustin.
Il a pris sa tranche de pizza et il a soufflé sur le fromage fondu qui coulait au bout.
– Il n’y a pas le feu, tu sais, on n’est pas obligés de prendre une décision sur-le-champ, ai-je dit. C’est la maison où tu as passé ton enfance, et tout ça.
Et tout ça.
– Ça m’est vraiment égal, je crois, a-t-il dit. Est-ce que tu vas épouser Mrs. Peretsky ?
– On en a parlé, ai-je dit.
En avions-nous parlé ? Si tel était le cas, je n’en avais gardé aucun souvenir.
– Tu comprends, si j’ai eu l’idée de vendre la maison, c’est aussi parce que avec l’argent nous trouverions sûrement un tas de trucs intéressants à faire.
– Quoi, par exemple ?
– Eh bien, par exemple des voyages.
Tu parles ! On aurait fait un sacré tableau, nous quatre, au milieu des pigeons de la place Saint-Marc ! Je divaguais carrément à présent.
– On pourrait même s’acheter une maison à la campagne, et y aller l’été, tu vois ? Je me rends bien compte de ce que ça a été, et c’est entièrement de ma faute, que jusqu’à présent tu n’as vraiment pas eu une vie très facile. Parce que tout de même, perdre sa mère… (Sujet que je n’avais aucune intention de creuser plus que ça.) Mais tu sais, moi-même, je me suis trouvé embringué dans des histoires compliquées quand j’avais ton âge, et même plus tôt – vers les sept, huit ans. Et tu vois, je suis encore là.
Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de mieux pour remonter le moral à un gosse malheureux, hein ?
J’avais perdu le fil.
– Tout ce que je veux que tu saches, ai-je conclu, c’est que je ne ferais pas ça si je ne pensais pas que ça va nous aider à vivre mieux. (Des mots, des mots !)
Même en envisageant le pire, qu’est-ce qu’on risquait, hein ? Danny venait d’avoir seize ans. Dans deux ans, il en aurait dix-huit, et si ça tournait mal il pourrait toujours prendre ses cliques et ses claques et aller se réfugier dans quelque lointain collège. À condition que son travail scolaire s’améliore. Et qu’on n’ait pas tout dépensé entre-temps.
– L’autre idée que j’avais derrière la tête, ai-je dit, c’était que cet argent tomberait à pic pour payer tes études. (En fait, je venais seulement d’y penser.) À propos, tu t’en sors un peu mieux, côté notes ?
– Oui, ça va.
– Bon, parce que…, ai-je commencé, mais le laïus que je me préparais à lui faire sur le travail scolaire en est resté là. Je n’en avais vraiment pas l’énergie.
– Ta pizza va être froide, a-t-il dit.
Il était rudement futé, ce petit salaud. Ou croyait l’être. J’ai porté ma pizza à ma bouche et j’ai mordu dedans.
– Elle est bonne, ai-je dit. Tu veux la finir ? Tu n’as fait qu’une bouchée de la tienne, on dirait.
Il a fait non de la tête. J’ai mordu une deuxième fois dans la pizza. Était-elle bonne ou pas ? Allez savoir.
Quand nous sommes sortis pour regagner la voiture, je lui ai entouré l’épaule d’un bras paternel. Il s’est laissé faire. Il regardait ses pieds. Il faisait un froid de canard.
– Alors, petit gars, tu crois que tu t’y feras ?
– Mais oui, bien sûr, a-t-il dit. Je l’aime bien, moi, Mrs. Peretsky. Et puis ça ne va pas changer grand-chose, hein ?
– T’as raison, ai-je dit. Pas vraiment, au fond. Oh, nom de Dieu, t’as vu ça !
Je lui ai montré la lune du doigt. Une grosse lune orange, sinistre, posée juste au-dessus de l’horizon.
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– Une chance que vous soyez revenus, s’est exclamée Martha à notre entrée. La météo vient d’annoncer un sérieux coup de gel pour cette nuit. C’est insensé, non ? En tout cas, il faut qu’on ramasse les dernières tomates, sans quoi demain matin elles seront en purée.
– Oh merde, ai-je bougonné. On ne peut pas simplement les couvrir ?
– J’aime mieux ne pas prendre ce risque, a-t-elle dit. Il paraît que la température va descendre au-dessous de moins cinq en banlieue nord.
– On est en banlieue nord, ici ?
Elle a poussé un soupir.
– Bon, bon, d’accord, ai-je dit. Il reste du café ?
– Ça ne va pas t’empêcher de dormir ?
– C’était bien mon idée.
– Après, je voulais dire.
– Je blaguais, ai-je dit.
Elle a allumé un des brûleurs de la cuisinière et a posé dessus, avec fracas, une casserole de café froid.
– Il n’y a rien d’autre de périssable ? ai-je demandé, devenant soudain l’altruisme même.
– Le reste ne craint pas trop, a-t-elle dit. Je vais couvrir les plantes aromatiques avec du plastique, espérons que ça suffira. Danny, va chercher Clarissa, tu veux ? Si on s’y met tous, on en viendra peut-être à bout.
Il s’est enfilé dans le couloir en traînant des pieds.
– Comment ça s’est passé ? m’a demandé Martha.
– Okay, ai-je dit. (Voilà que je me mettais à parler comme lui, à présent.) Enfin, il prétend que ça lui va bien, mais je crois qu’il ne cerne pas vraiment le… Bon, je sais pas, peut-être que c’est lui qui a raison. Et toi, tu as parlé avec Clarissa ?
– Clarissa et moi, on avait pris notre décision depuis belle lurette, a-t-elle dit. Je ne sais pas pourquoi vous avez tellement lambiné, vous autres garçons.
Pas mal, comme remarque, dans le genre léger et spirituel. Et bien, j’allais l’être aussi.
– C’est parce qu’il nous a fallu longtemps pour arriver à apprécier notre bonne fortune, ai-je dit. La beauté et l’utilité réunies, on aurait encore pu y croire, mais la beauté jointe à l’économie…
Était-ce léger et spirituel ? Ou bien laborieux et hermétique ?
– Mais je suis heureuse que vous vous soyez rendus à la raison, a-t-elle dit. Même à retardement.
Et là-dessus elle m’a embrassé dans le cou. En feignant de mordre.
– À propos de retardement, ai-je dit en prenant une tasse sur l’égouttoir, où sont-ils, ces sales petits merdeux ?
Martha a pris un air faussement horrifié.
– Parler ainsi de ses propres enfants ! a-t-elle fait d’une voix affectée de pimbêche.
– Eh, Clarissa ! a-t-elle crié. Remuez-vous un peu, d’accord ? On vous attend au jardin !
Après avoir enfilé la veste de costard que j’avais accrochée façon épouvantail au dossier d’une des chaises de la cuisine (la veste dans laquelle on m’avait viré ce matin), elle s’est armée d’une torche électrique et d’une provision de sacs de supermarché en plastique doublés de sacs en papier. J’ai versé un peu de lait au fond de ma tasse puis je l’ai remplie de café que j’ai bu tout en farfouillant dans la penderie de la main gauche pour y trouver un vêtement chaud. Ensuite, j’ai suivi Martha dans le jardin.
La lune était plus haute ; elle avait pâli et rapetissé. À présent, elle avait l’aspect normal d’une lune blanche dans un ciel noir, à cela près que le ciel n’est jamais vraiment noir par ici. Il a toujours des lueurs rosâtres, et le rose s’intensifie quand on regarde dans la direction de Newark et New York.
– Aïe ! ai-je fait. C’est vrai que la température a baissé.
– Les seuls hommes qui ne racontent jamais de bobards sont les hommes de la météo, a dit Martha.
– C’est parce qu’ils savent que la vérité éclatera forcément.
– Un vrai homme ne s’arrêterait pas à ça, a-t-elle dit. Tiens, tu n’as qu’à prendre la torche. Et le sac. La cueillette, c’est moi qui m’en charge.
– C’est assez logique, ai-je dit. C’est assez, dit la baleine, je me cache à l’eau parce que j’ai le dos fin.
– Oh mon Dieu ! Quand j’étais gosse, mon père me la sortait tout le temps, celle-là. Et je la trouvais tordante. Ne remue pas la torche, s’il te plaît.
– Excuse-moi. À ton avis, les gamins ont l’intention de se défiler, ou quoi ?
– Tiens, qu’est-ce que tu crois !
– S’ils ne sont pas là d’ici une minute, je monte les chercher et ça bardera.
– Finissons-en d’abord avec ça, a-t-elle dit. Le raffermissement de notre autorité pourrait nous coûter nos tomates.
– Lapidaire, mais vrai, ai-je dit. (Apparemment, le mot lapin continuait de me trotter dans la tête). Mais quand on aura terminé…
Quand on a eu terminé, la lumière s’était éteinte dans la chambre de Clarissa.
Nous avons regardé la fin de Star Trek (c’était l’épisode où Kirk se dissocie en deux êtres distincts, un bon et un mauvais, et s’aperçoit que sans la partie maléfique de sa personne il est devenu trop indécis pour commander le vaisseau Entreprise) et nous sommes allés nous coucher. Martha s’est endormie, un bras en travers de ma poitrine. J’ai écarté son bras et je suis resté allongé là, l’esprit agité de pensées confuses. À cause de ce foutu café, et du reste aussi, bien entendu. Comment j’allais faire pour gagner ma vie, combien j’avais foiré dans mon rôle de père, s’il fallait ou non que je me dépêtre du guêpier dans lequel je m’étais fourré avec Martha.
À la fin, je me suis levé, j’ai mis mon pantalon et ma chemise et je suis descendu dans le living pour bouquiner. Remarquant au passage que la lumière s’était rallumée dans la chambre des mômes et que de la musique y jouait en sourdine. Je me suis replongé pour la énième fois dans les péripéties compliquées du roman où Psmith se fait passer pour le poète Ralston McTodd et où tout le monde essaie de piquer le collier de Lady Constance alors que Lord Emsworth n’aspire qu’à vivre en paix avec ses fleurs. L’idée m’est venue qu’en buvant encore un peu de gin je m’assoupirais peut-être plus vite, et je suis donc allé chercher la bouteille sous l’évier de la cuisine en méditant sur le résidu de puritanisme qui poussait Martha à la remiser là, avec l’Ajax et les tampons Jex. C’était peut-être une vieille habitude sudiste, un tic hérité de son père.
La bouteille était encore à demi pleine : ça suffirait sans doute à m’étendre pour le compte. Je l’ai posée au pied du fauteuil Morris, je me suis assis en chien de fusil, les pieds repliés sous les fesses, et je me suis remis à lire en sifflant gorgée sur gorgée. Moi, boire au goulot, ça me donne un sentiment d’opulence ; c’est autre chose que de s’octroyer mesquinement des petits verres mesurés avec parcimonie. Quand j’en suis arrivé au passage où Freddie Threepwood tombe sur la petite annonce de Psmith dans le journal (DÉLITS NON RÉDHIBITOIRES), je commençais à être doucement léthargique, si on peut vraiment parler de léthargie. Mais à présent j’avais envie de continuer ma lecture. Donc je suis retourné dans la cuisine et après avoir bu le fond de café qui restait dans la casserole, je l’ai remplie d’eau pour me préparer une cafetière fraîche. Je n’avais pas l’intention de la vider à moi tout seul : à son réveil, Martha aurait l’agréable surprise de trouver du café déjà prêt, qu’elle n’aurait plus qu’à réchauffer. Une de ces bonnes vieilles surprises comme seuls savent en faire les petits maris attentionnés. Quelle joie c’était, Toyota, c’est ma joie, de ne pas avoir à aller bosser le lendemain, et de pouvoir veiller tout mon soûl en faisant ce qui me plaisait !
Et donc, pelotonné au creux de mon fauteuil Morris, je me suis plongé à nouveau dans ces intrigues et ces péripéties que je connaissais par cœur, en avalant tantôt une gorgée de café, tantôt une gorgée de gin. À un certain moment, j’ai levé les yeux et j’ai vu que le givre avait dessiné des nervures compliquées sur les carreaux. J’ai essayé de me rappeler quelques vers du Gel à minuit de Coleridge, ou au moins de quoi il pouvait être question dans ce putain de poème en dehors du froid et de la nuit, mais je ne me souvenais que du titre. Et dire que c’était une des œuvres clés du romantisme anglais ! Non, là, je devais confondre avec Désespoir, ode. Là où se trouve ce fameux vers, vous savez : Et la Nature ne vit qu’autant que nous vivons. Ensuite un jour gris s’est levé dehors ; j’avais éclusé presque tout le café, et presque tout le gin.
Voilà, c’était Ma Folle Nuit de Débauche, par Jernigan. Pendant que je lisais P.G. Wodehouse dans mon fauteuil Morris, un chanteur de rock new-yorkais passait probablement sa nuit à se faire planter des seringues pleines de coke et d’héro dans chaque bras par ses séides pendant qu’une groupie en jupe de cuir lui taillait des pipes. Bon, mais j’étais peut-être au bord du gouffre aussi. Mon gouffre à moi.
La grisaille a fait place à la franche lumière du jour, mais je n’ai pas éteint la lampe. J’aimais bien cette lueur jaune qui tombait sur la page, me donnant l’illusion d’être toujours environné de ténèbres. Martha a fait son apparition, en robe de chambre. « Bonjour, m’a-t-elle dit, tu as veillé toute la nuit ? » Sans même une ombre de reproche dans la voix. Et d’un geste tout aussi dépourvu de reproche, elle a remis la nappe sur la télé.
J’ai pris ma tasse de café et je l’ai levée comme pour porter un toast. Manière de dire, j’imagine, que c’était ce qui m’avait tenu éveillé, et à la tienne, Étienne. Martha a agité l’index dans ma direction et elle m’a demandé : « Tu veux manger quelque chose ? »
J’ai fait non de la tête.
– Tu comptais parler aux enfants, au sujet d’hier soir ? m’a-t-elle demandé. Parce que si tu ne te sens pas d’attaque pour ça, je serais heureuse de dire mon mot.
Je l’ai fixée d’un œil solennel.
– Sois sans crainte, Jernigan est d’attaque, ai-je dit.
Elle n’avait pas l’air convaincu.
– Bon, alors l’affaire est réglée.
Elle a ramassé la bouteille de gin et l’a levée à la hauteur de ses yeux.
– Mazette ! a-t-elle sifflé. Enfin, si tu le dis…
– Je mangerais volontiers un toast, ai-je déclaré avec infiniment de dignité. Et je viendrai à table.
Elle a reposé la bouteille de gin, m’a adressé un salut militaire, et est passée dans la cuisine. J’ai écouté les bruits du petit déjeuner : le crépitement du gaz qui s’allumait, le heurt des casseroles, le grincement des portes du placard, le « plop » assourdi du frigo qui se refermait. Deux cliquetis très légers : les tranches de pain tombant dans le grille-pain ; puis le clac ! du levier qui s’abaissait. À ce moment-là, je me suis levé et je suis passé dans la cuisine à mon tour, pour ne pas avoir à entendre l’appel de mon nom. Je me suis assis et je l’ai regardée s’activer.
– Tu te sens bien ? m’a-t-elle demandé.
J’ai hoché la tête.
– Il vaudrait peut-être mieux que tu ailles dormir un peu une fois que les gamins seront partis au lycée, a-t-elle dit en s’asseyant pour attendre que les toasts soient grillés.
– Je vais y réfléchir, ai-je dit.
J’y ai réfléchi, puis je me suis mis à penser à autre chose. Et à autre chose. Les idées ne me tournaient plus à toute allure dans la tête ; elles tournaient, simplement. Je me suis dit que Martha aussi devait avoir des idées dans la tête. Assis là tous les deux, on remuait nos méninges.
Les toasts ont jailli et Danny et Clarissa ont fait leur entrée, achevant de boutonner leurs chemises.
– Oh, Mrs. Peretsky ? a dit Danny. On est vraiment à la bourre. Vouz avez quelque chose qu’on peut avaler en vitesse ?
Martha m’a regardé.
– Pas si vite, vous deux, ai-je dit. Vous allez vous asseoir avec nous et prendre un petit déjeuner convenable. (Oui, les gars, c’était bien Peter Jernigan qui disait « Pas si vite » et parlait de déjeuner convenablement.) Et ensuite, nous tiendrons un petit colloque familial.
– Mais papa, on va rater le bus, a protesté Danny.
Il a pris une minuscule tomate verte sur l’appui de la fenêtre, l’a examinée, l’a remise en place.
– Eh bien, vous le raterez, ai-je dit. (Danny et Clarissa se sont entre-regardés.) Mais par chance, ton vieux père dispose de temps libre ce matin, en sorte qu’il pourra vous conduire lui-même au lycée. Et je dois avertir nos affidés que nous aurons un petit dépassement horaire ce matin.
Le front de Clarissa s’est plissé ; la tête de Danny s’est dressée. Ils n’avaient pas la comprenette rapide, ces morveux.
– Mais votre vieux papa se fera une joie de vous accompagner dans l’enceinte du lycée s’il est besoin de mettre un peu d’huile dans les rouages.
Non, ce langage ! Je ne pouvais pas leur en vouloir du mépris qu’il faisait naître en eux, si c’était bien le sentiment que laissaient transparaître leurs mines renfrognées. Je me suis dit que ce fait en soi nécessitait peut-être quelques explications.
– Quand vous serez adultes et que vous aurez des enfants vous-mêmes, ai-je dit. Enfin, si vous avez des enfants un jour, et je ne veux pas dire par là que si vous en avez ce sera forcément l’un avec l’autre (je commençais à m’emmêler sérieusement les pinceaux…) Si vous avez des enfants un jour, vous comprendrez ce que je suis en train d’essayer de vous expliquer. Et alors vous saurez ce que c’est que de se comporter d’une manière méprisable, et de voir ce mépris inscrit sur le visage de vos propres enfants. Mais j’aime autant ne pas épiloguer sur cet aspect des choses.
C’est de l’autorité que je voulais leur parler.
– Papa, tu te sens bien ? a dit Danny.
– C’est de l’autorité que je veux vous parler, ai-je annoncé.
Personne n’a moufté. Danny a jeté un regard à Martha.
– Bon, l’autorité est probablement arbitraire, ai-je dit. Ça, je veux bien vous l’accorder. Qu’en dernière analyse, elle doit être purement arbitraire. Ce n’est pas l’objet de notre discussion, mais bon, admettons, elle est arbitraire, d’accord. Ce n’est qu’un simple contrat, d’accord ? Elle n’est pas conférée de droit divin, merde ! Il est simplement entendu que j’ai mon rôle à jouer et vous le vôtre, pour notre profit mutuel et dans notre commun intérêt. Prenons ça comme donnée de base, d’accord ? La conclusion à laquelle je veux aboutir, c’est que certaines personnes ici présentes n’ont pas respecté les termes de leur contrat.
Clarissa regardait fixement le dessus de la table. Une de ses jambes était agitée de soubresauts violents, mais elle n’avait pas l’air de s’en rendre compte.
– On s’excuse de ne pas être venus vous aider hier soir, papa, m’a dit Danny, se figurant sans doute que c’était une manière d’aller droit à l’essentiel. Je suis allé chercher Clarissa, mais elle dormait, je n’ai pas voulu la réveiller, et après je me suis plus ou moins endormi moi-même.
– Qu’importe, ai-je dit, magnanime.
– Tu veux encore un peu de café ? m’a demandé Martha.
Son stratagème était piteusement transparent, et il s’en est fallu d’un cheveu que je ne lui en fasse la remarque.
– Buvons tous du café ! me suis-je écrié, très boute-en-train. Vous, les enfants, vous allez manger des céréales ou quelque chose, prendre un petit déjeuner comme il faut, et nous verrons si nous parvenons à nous entendre sur la nature exacte de notre contrat.
J’étais tout prêt à me lancer dans un dialogue socratique avec eux.
La jambe de Clarissa avait cessé de tressauter. À présent, elle regardait sa mère, la lèvre inférieure tremblante.
– Maman… ? a-t-elle commencé, et sa voix s’est brisée.
J’étais de cœur avec elle : se retrouver avec cet horrible type dans sa propre maison !
– Tout va bien, ma chérie, a dit Martha en lui posant une main sur le bras.
– Je peux parler ? m’a-t-elle demandé. Ce que tu racontes n’est pas tellement clair.
J’ai pointé l’index sur elle et je lui ai dit : « À toi ! », comme si on avait été en train de jouer du jazz.
– Le moment n’est peut-être pas très bien choisi pour rendre la chose officielle, a-t-elle dit, mais puisque nous sommes tous réunis et puisque nous savons déjà que nous allons tenter le coup, que nous allons essayer de mener une vie de famille, nous avons pensé que ce serait une bonne idée d’énoncer un certain nombre de règles.
– Article un, ai-je dit. Pas de drogues dures.
– Peter, a protesté Martha, je ne crois pas que…
– Pas de drogues dures ! ai-je répété. Dans cette maison, elles seront rigoureusement proscrites. Un point c’est tout. C’est l’article un.
– C’est quoi, les drogues dures ? a demandé Danny.
– Les poudres blanches, ai-je dit. C’est clair, non ? Et ne joue pas au jésuite avec moi, hein !
Il s’est mis à regarder la table.
– Article deux, ai-je dit.
– Peter, a dit Martha. Ça suffit comme ça. Arrête.
Ça tombait bien, du reste : je n’avais pas la moindre idée de ce qu’allait bien pouvoir être l’article deux.
– Pardon, les enfants, a dit Martha. Tout ce que je voulais dire, c’est que puisque nous allons vivre tous ensemble, il faut que nous soyons aussi attentionnés que possible les uns envers les autres et que chacun y mette du sien quand il y a une corvée à faire, d’accord ?
– L’équité avant tout, ai-je dit.
– Je vais le mettre au lit, a dit Martha en se levant. Ensuite je vous emmènerai au lycée, d’accord ?
– Bon Dieu, arrête de dire d’accord à tout bout de champ, ai-je dit. On dirait que tu leur demandes la permission. Tu n’as pas besoin de leur permission, merde ! Mais qu’est-ce que t’as, à la fin ?
– Allez, viens, m’a-t-elle dit, d’une voix qui se voulait patiente.
Mais je n’étais pas dupe.
– Je ne suis pas dupe, ai-je dit.
– Ça ne fait rien, a-t-elle dit en me hissant debout et en me prenant la main pour m’entraîner hors de la cuisine. Viens, je vais te mettre au lit.
– Mais cette fois, pas de baise, hein ? ai-je dit quand nous sommes arrivés dans le couloir.
– Pour ça, tu peux être tranquille, m’a-t-elle répondu, d’une voix pas très gentille.



1. 
Lanceur-vedette des New York Yankees, équipe qui fut championne du monde de base-ball six fois d’affilée entre 1960 et 1965.
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La femme qui nous avait vendu la maison d’Heritage Circle avait quitté l’agence Century 21 depuis si longtemps que son nom ne disait plus rien à personne. (Elle s’appelait Mrs. Edmondson, je m’en étais souvenu en pensant à l’Oncle Fred et à l’histoire d’Edmund Wilson.) On m’a donc passé une Amy Quelquechose, qui au téléphone avait une voix rauque assez affriolante.
Après m’avoir mis au lit ce matin-là à l’issue de notre réunion de famille, Martha était allée faire un tour dans une de ses Armées du Salut et m’en avait ramené une veste style western. Le genre de fringue qui vous donne une petite touche nonchalante : blanche, avec des broderies noires à motifs de vignes fleuries et des flèches noires à la couture des poches. Curieusement, c’était donc d’elle qu’était venue l’offrande de paix. (J’y ai pris goût avec Rusty.) « C’est une H-Bar-C authentique », m’avait-elle annoncé en tenant la veste par les épaules et l’agitant d’un côté à l’autre en sorte que les manches remuent comme celles d’un soldat à la parade. « Ils ne soupçonnaient pas sa valeur, c’est évident. »
Je l’ai mise pour partir à mon rendez-vous avec la nommée Amy, et Martha a salué mon départ en m’adressant de grands signes d’encouragement depuis la porte de la cuisine. Mais en arrivant au stop, je me suis rangé le long du trottoir, je me suis débarrassé de cette chose en me contorsionnant et je l’ai drapée sur le dossier du siège du passager, façon mannequin de couturière. J’avais un peu le trac à l’idée de me retrouver seul avec une jolie femme dans une maison vide au beau milieu de l’après-midi. Je suppose que je devais me la figurer sous les traits d’Amy Irving, car chez moi c’était un réflexe automatique : on entend un nom, et hop, on fait une association. Je devais me dire que ça n’était pas grave qu’il y ait ce perpétuel hiatus entre l’idée qu’on se fait des choses et les événements de la vie réelle ; que du moment qu’on arrivait à les faire coexister, tout allait bien.
Quand je suis arrivé à Heritage Circle, une petite bagnole genre Ford Escort était déjà garée devant la maison. L’allée de devant était occupée par une Cadillac noire de modèle ancien, qui devait dater du milieu des années 70, à en juger par ses longs ailerons. Un peu affaissée à l’arrière, bas de châssis mangé de rouille, toit en vinyle pelé. Qu’est-ce qu’il foutait dans mon allée, ce tas de boue ? Une femme en trench mastic (elle devait penser que ça lui donnait l’air énergique) est descendue de l’Escort (autant continuer à l’appeler comme ça). Amy, de toute évidence. Elle avait des chaussures de jogging. Et d’austères lunettes à monture noire façon écaille, telles que n’osent en porter que les femmes qui sont sûres d’être assez belles pour faire passer ça, sauf que celle-là n’avait rien de particulièrement avenant. Elle m’a tendu la main, et l’espace d’un instant la signification de ce geste m’a complètement échappé. Puis ça m’est revenu, et je l’ai gratifiée d’une de mes poignées de main pour dames : on prend la main, mais sans serrer vraiment.
– Amy O’Connor, de l’agence Century 21, a-t-elle fait. À ce qu’on dirait, il y a la fête chez vous.
– Il ne manquerait plus que ça ! ai-je dit.
Mais j’entendais bel et bien un fracas de tambour et les miaulements d’une guitare.
– Ça doit être mon fils et ses copains, ai-je dit. J’ai du mal à croire qu’il puisse faire l’école buissonnière, mais bon.
J’ai mis le cap sur le passage couvert. Amy a plongé le buste à l’intérieur de sa voiture pour attraper son écritoire à pince, puis elle m’a suivi. Ce n’était pas en usant de locutions désuettes comme faire l’école buissonnière que j’allais faire bonne impression à cette Amy, mais de toute façon elle n’était pas assez jolie pour que j’aie envie de lui faire bonne impression. J’ai ouvert la porte de la cuisine et la musique m’a frappé en pleine poitrine. Physiquement. Une voix de femme, discordante, hululait au-dessus de tout le reste. Ce tintouin venait manifestement de la salle de séjour, mais il me faisait déjà tellement mal aux oreilles que je n’osais pas m’aventurer au-delà de la cuisine. Un peu comme un champ magnétique dans Star Trek. J’ai adressé à Amy un signe de main qui voulait dire « attendez-moi ici » et j’ai ouvert la porte du sous-sol. J’ai descendu l’escalier au petit trot, et je suis allé jusqu’au coupe-circuit sous un feu roulant de notes de basse tonitruantes. J’ai abaissé la manette du disjoncteur, et la seconde d’après la batterie jouait en solo. Ensuite les tambours se sont tus et une voix juvénile a crié : « Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? »
En remontant, j’ai trouvé Danny en train de s’escrimer sur les commutateurs et Clarissa blottie au creux du canapé et gémissant « Quel flip ! ». Assis derrière un arsenal de caisses et de cymbales, un adolescent en débardeur, mince et bien musclé, avec des cheveux du même blond platine que ceux de Clarissa, s’allumait une cigarette. Un gros garçon adipeux, dont la bedaine revêtue d’une chemise en Dacron blanc saillait au-dessus de son pantalon de ville noir, promenait encore ses doigts sur le manche de sa basse muette. Il avait des lunettes semblables à celles d’Amy, et ses cheveux courts, soigneusement peignés, étaient divisés par une raie impeccable. Est-ce qu’il mettait de la gomina ? Est-ce que ça existait encore, la gomina ? Un quart de siècle plus tôt, il aurait eu l’air d’un gros garçon studieux de l’espèce la plus banale.
J’ai sifflé et quatre têtes se sont retournées vers moi. Danny m’a regardé avec des yeux ronds, puis son regard s’est posé sur Amy et son trench mastic, qui étaient juste derrière moi.
– Cette dame est venue visiter la maison, ai-je annoncé. J’espère qu’aucune surprise ne l’attend dans l’une ou l’autre des chambres à coucher.
Quatre regards vides.
– Je vais descendre pour remettre le courant, ai-je dit, alors soyez gentils de débrancher vos appareils. Et quand la visite des lieux sera terminée, j’aimerais avoir un petit entretien avec vous deux.
En disant ça, je pointais deux doigts en fourche sur Danny et Clarissa. Un petit entretien ! Bon Dieu ! On aurait cru un principal de collège. Ah, je devais lui faire une sacrée impression, à cette Amy, tiens.
– Excusez-moi pour tout ça, lui ai-je dit tandis que je la pilotais dans le couloir plein d’écho, avec son plancher dénudé et ses murs coquille d’œuf vierges de tout ornement, lui exhibant la salle de bains, la chambre à coucher, juste à côté, le dressing.
– J’en ai vu d’autres, a-t-elle dit, d’une voix pas trop aimable.
Le sous-sol.
– Vous laisserez l’établi ? m’a-t-elle demandé, stylo levé en l’air.
– Mais oui, bien sûr, pourquoi pas ? ai-je répondu. Il était là à mon arrivée. Mais j’emporte les outils, bien entendu.
Cet établi, j’avais vraiment eu l’intention de m’en servir. Je m’étais payé une scie circulaire d’occase et une défonçeuse flambant neuve. J’avais lu dans une revue de bricolage que ce dernier engin avait des capacités « presque illimitées », et puis le nom lui-même me plaisait : ah, la défonce ! Mais en fin de compte je ne l’avais utilisé qu’une seule fois, pour fabriquer une petite étagère à livres destinée à la chambre de Danny. Au lieu d’user de tasseaux, j’avais creusé des rainures sur le fond et les côtés : il n’y avait plus qu’à emboîter les planches dedans, et ça tenait. Au bout d’un an de séjour dans la maison, je n’utilisais plus guère que la meule de l’établi, pour affûter la lame de la tondeuse. Qui du reste n’en avait pas vraiment besoin : ce gazon était on ne peut plus domestiqué.
– Lave-linge, sèche-linge ? a-t-elle dit.
– Pardon ?
– Est-ce que vous laissez la machine à laver et le sèche-linge ?
– Euh…, ai-je fait. Laissez-moi réfléchir.
Fallait-il que je les transbahute chez Martha, ou bien en avait-elle déjà ? Voyons, ça faisait combien de temps que j’habitais chez elle ? De la mi-juillet à la mi-octobre, c’est ça ? Trois mois ? Enfin, il fallait bien qu’elle ait une machine à laver, puisqu’elle passait son temps à plier des vêtements propres et à les ranger dans des tiroirs. Mais tout ce que je me souvenais d’avoir vu dans le sous-sol, c’était les cages à lapin et les bottes de foin.
– Oh, je ne sais pas, ai-je dit. Oui, bon, laissons-les.
– Ça veut dire qu’ils restent ?
– Ouais. (Moi aussi, je pouvais être cassant.) Oh et puis tiens, après tout je m’en tape. Les outils peuvent rester aussi. Je n’emporterai que deux trois tournevis, la clé anglaise et d’autres bricoles. Ce qui nous laisse donc une scie circulaire, la défonceuse que j’ai achetée neuve, la meule, et quoi encore, ah oui l’étau…
À présent elle avait l’air soucieux.
– Si vous n’avez vraiment pas l’usage de ces outils, vous gagneriez sans doute à les revendre pour votre propre compte, m’a-t-elle expliqué. Ils n’ajouteront rien à la valeur de la maison. Quand les acquéreurs désirent ce genre d’objets, ils les possèdent généralement déjà.
Je voyais ce qu’elle voulait dire, mais si on le prenait au pied de la lettre, ça n’avait aucun sens : on ne peut pas désirer ce qu’on possède déjà. Là où il y a désir, il doit y avoir manque, non ?
– Je vois ce que vous voulez dire, ai-je dit. Mais ils font en quelque sorte partie de la maison, vous voyez ? L’acquéreur éventuel en disposera comme il voudra. Pareil pour la tondeuse, la débroussailleuse, et tout le bataclan. Le contenu entier du garage. C’est toute une vie qu’ils achèteront, vous comprenez ?
– Eh bien…
– La vaisselle, ai-je dit. Les assiettes, les couverts. Et tous les… (le terme exact m’échappait). Le linge ! Oui, voilà. Le linge de maison. Et même le putain de Mr. Propre qui est sous l’évier de la cuisine.
J’avais dit « putain ».
– Oh ! pardon, ai-je dit. Veuillez m’excuser.
Silence.
Au bout d’un très long moment, elle a dit :
– Vous êtes ému, c’est compréhensible. Donc, les appareils de cuisine restent aussi, je suppose ?
– Pouf ! ai-je dit. Envolés. Comme une brise légère.
– Eh bien, je ne vous dérangerai pas plus longtemps, a-t-elle dit. Vous n’avez qu’à passer au bureau dans l’après-midi, et nous mettrons l’affaire en route sur-le-champ. Vous verrez ça avec Mr. Pagliarulo.
Oh, la feinte était habile, c’est sûr. Mais je suis prêt à parier que ce vieux Pagliarulo n’était encore au courant de rien, et qu’à son retour au bureau elle allait lui demander de la débarrasser de cet emmerdeur, en lui jurant de lui revaloir ça un jour.
– Pagliarulo, comme le joueur de base-ball ? ai-je demandé.
– Moi, vous savez, le base-ball…, a-t-elle dit.
Je l’ai raccompagnée à sa voiture, et quand je suis rentré dans la maison le petit gros était en train de glisser sa basse dans un étui à guitare en plastique, tandis que l’adolescent aux cheveux blond platine démontait une cymbale. Danny et Clarissa, assis sur le canapé, se tenaient par la taille, dans la pose classique des amants juvéniles persécutés.
– Vous deux, ai-je dit en faisant un signe de tête en direction de la cuisine.
Ils ont échangé un regard, se sont levés et y sont entrés. J’ai tiré une chaise pour Clarissa, qui s’est assise. J’en ai désigné une autre du geste à Danny, qui s’est assis. Puis je me suis adossé au réfrigérateur et j’ai fait :
– Alors ?
Ils sont restés muets. Clarissa fixait le dessus de la table ; œil vide, jambe trémulante.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, hein ? ai-je dit. Vous savez bien que vous devriez être au lycée.
Rien. Ils étaient malins, ces petits salauds : en continuant à me faire parler, ils finiraient forcément par me faire sortir un truc auquel ils seraient capables de répondre. Des clous, tiens. Je n’avais qu’à laisser le silence se prolonger, et comme ça tôt ou tard c’est eux qui laisseraient échapper quelque chose qui appellerait une réponse de ma part. J’ai jeté un coup d’œil à la pendule murale au-dessus de l’évier. Une pendule beige, de forme ovale, qui était là quand nous avions acheté la maison. Je n’avais jamais pu l’encadrer, cette saleté de pendule. Le beige étant aux couleurs ce que l’ovale est aux formes. L’aiguille des secondes était sur le deux. Quand elle a été un poil plus loin, j’ai reporté mon regard sur les gamins, qui contemplaient les coqs du papier peint. Un jour qu’elle était dans une phase particulièrement obsessionnelle de son engouement pour le kitsch, Judith avait fait une bonne demi-douzaine de magasins pour trouver du papier peint à motifs de coqs. Dans le séjour, les deux copains finissaient audiblement d’emballer leur matos : léger tching de cymbale, Frrrp de fermeture Éclair.
Au bout de ce qui m’a paru être un assez long moment, j’ai jeté un autre coup d’œil à la pendule. L’aiguille des secondes était sur le neuf. Apparemment, ils étaient disposés à rester assis là en silence aussi longtemps que ça me chanterait. Ça voulait sans doute dire que leurs vies intérieures se réduisaient à peu de chose. Ou alors, qu’elles étaient d’une richesse exceptionnelle. Ou bien peut-être qu’ils étaient défoncés. L’aiguille des secondes venait de dépasser le douze.
– Oh et puis merde, tiens. Si vous voulez vous faire virer du lycée, c’est votre affaire, d’accord ? À partir de dorénavant, je renonce officiellement à mon rôle de flic.
Je me suis levé, ferme et droit, comme un homme libre.
– Tchao, ai-je dit.
– Est-ce que ça veut dire que c’est okay si on reste ici ? m’a demandé Danny.
– Bien tenté, ai-je dit, mais je ne joue plus à ce jeu-là. Si tu veux qu’on te dise ce qui est okay et ce qui ne l’est pas, tu n’as qu’à te trouver un gourou. Moi j’en ai ma claque, ce boulot, j’en veux plus.
Je me suis effleuré le front d’un doigt et j’ai levé ma main ouverte, comme Jimmy Durante lorsqu’il sortait de scène en disant Bonne nuit, Mrs. Calabash, où que vous soyez, et je me suis dirigé vers la porte.
– À un de ces quatre, ai-je dit.
– Eh, Dustin ! a crié Danny. C’est okay, on peut rester ! Mitchell ?
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Le lendemain matin, j’ai rempli quelques formulaires avec ce Pagliarulo – « Jim ! » a-t-il beuglé (c’était son prénom) en me décochant une poigné de main bien cassée –, et dès l’après-midi suivant il avait un preneur à cent trente-cinq mille.
– Je suis tenu de vous transmettre cette offre, m’a-t-il expliqué au téléphone. Mais catastrophe ou pas, je peux quasiment vous garantir que j’en obtiendrai au moins cent soixante mille. Pas forcément de ces gens-là, mais néanmoins sous peu.
– Vous voulez dire que les gens sont au courant ? ai-je demandé, n’en croyant pas mes oreilles. Et qu’ils ont peur d’acheter la maison à cause de ça ?
– Si les gens sont au courant ? Mais les infos ne parlent que de ça !
J’ai compris que la catastrophe à laquelle il avait fait allusion n’était pas l’accident de Judith, mais le krach de la Bourse.
– Comment ça va tourner ? a-t-il dit. Ça, personne n’en sait rien. Mais à mon avis, même s’il y a crise, l’immobilier ne devrait pas en être affecté. Les taux d’intérêt n’ont pas l’air de vouloir grimper, et les gens qui n’auront pas été complètement lessivés auront toujours besoin de se loger.
Trois semaines plus tard, Jim Pagliarulo me rappelait pour m’annoncer que le couple qui avait fait la première offre était revenu à la charge en lui proposant cent trente-sept mille cinq cents dollars. Soit deux mille cinq cents dollars de mieux.
– Vendez, lui ai-je dit.
– Oui, je crois que ça vaudrait mieux, a-t-il dit.
J’ai exploré de la main le placard au-dessous de l’évier, et j’en ai ramené un bocal plein, pas encore entamé, de la gnôle de Tim. Une occasion de boire un coup est toujours bonne à prendre, pas vrai ? Il devait être dans les deux heures de l’après-midi. Martha était partie faire sa tournée des bennes de supermarchés, et les mioches étaient au lycée. En théorie du moins. Je me suis versé deux doigts de gin dans un verre-réclame, puis après avoir égalisé avec de l’eau du robinet, pour que Martha n’y voie que du feu, j’ai soigneusement revissé le couvercle et j’ai remis le bocal à l’endroit où je l’avais trouvé. J’ai essayé de construire une blague sur le thème un de perdu, dix de retrouvés. Tu perds vingt-deux mille dollars, mais tu vas y gagner… Sauf que ce que j’allais y gagner, je n’arrivais pas à me le figurer. Aux alentours de trois heures, Danny et Clarissa ont fait irruption dans la maison en chantant à tue-tête. « The way you make me feel… » chantait Danny. « You knock me offmy feet », répondait Clarissa, dans un autre ton (si toutefois c’était un ton). Et puis ils se sont aperçus que j’étais là, assis dans le fauteuil Morris, et ça leur a instantanément cloué le bec.
– Je reviens tout de suite, a dit Clarissa, s’adressant à Danny, et elle a filé en direction des toilettes.
Danny m’a dit : « Salut, p’pa », et il est monté à l’étage. Il est redescendu avec son étui à guitare, et s’est campé face à la fenêtre. Quoique ce qu’il y avait de l’autre côté, il s’en tamponnait au moins autant que moi. C’était encore une de ces journées d’automne qui vous laissent bouche bée quand on est d’humeur à se laisser émouvoir par des journées d’automne. Le ciel était d’un bleu si pur que ça m’accablait. Parce que j’étais là en train de tirer la tronche, boudant une fois de plus la Beauté du Monde qui s’offrait à moi.
– Je vais te donner quarante mille dollars, ai-je annoncé.
– Ah bon ? Où est le piège ? a-t-il dit en continuant à regarder dehors.
– Il n’y a pas de piège, ai-je répondu. J’ai vendu la maison aujourd’hui. Et j’ai décidé de mettre quarante mille dollars de côté pour payer tes études. Cet argent je vais probablement le convertir en CD1. Mais il sera à ton nom.
Pour le coup il s’est enfin décidé à se retourner, mais c’est sans doute qu’il se figurait que j’avais l’intention d’acheter pour quarante mille dollars de disques compacts.
– Avec dix mille dollars par an, on ne peut plus s’offrir ce qui se fait de mieux en matière d’université, mais ça te paiera quand même quelque chose, ai-je expliqué. En tout cas ça te paiera un diplôme, aussi modeste soit-il, et comme ça tu ne seras pas obligé d’aller bosser en usine. À condition que tu sortes du lycée avec une moyenne suffisante pour qu’on veuille bien de toi dans une fac, et que tu ne te fasses pas flanquer à la porte pour absentéisme.
Comme plaidoyer vibrant en faveur de l’éducation supérieure, c’était un peu léger, d’accord. Mais à quoi ça servait, de toute façon ? Je ne pouvais pas imaginer une seconde que Danny serait capable un jour de l’application pourtant bien minime que l’on attend d’un étudiant de nos jours, même dans le collège le plus ordinaire. Mis à part sa guitare, je ne l’avais jamais vu s’astreindre à rien (s’astreindre, tiens, voilà du langage de vieux con) ; et qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir en foutre, de la guitare ? Je préférais ne pas trop penser à tout ça, car dès que j’y pensais je me mettais à m’angoisser à son sujet. Bon Dieu, il aurait encore été verni d’échouer à l’usine par les temps qui couraient. Des usines où échouer, il n’y en avait plus. Et n’étant pas habile de ses mains, il ne risquait pas non plus de trouver un débouché dans la plomberie ou la mécanique auto. Il finirait drogué, épave, déchet.
– Écoute, papa, m’a-t-il dit, on discutera de ça une autre fois, d’accord ? On va être en retard à la répète.
– Mais oui, pourquoi pas ? ai-je dit. Ces histoires-là, c’est chiant à mourir, tu as raison.
Vous voyez bien que la boisson ne me rendait pas si hargneux que ça.
La chasse d’eau s’est fait entendre, et Clarissa est revenue du fond du couloir. Elle tanguait perceptiblement. Voyant que je l’observais, elle s’est obligée à marcher droit, en regardant ses pieds.
– On peut encore se servir de la maison, hein ? m’a demandé Danny.
– Servez-vous-en tout votre soûl, ai-je répondu. On a encore un bon mois devant nous avant de remettre les clefs.
– Quand est-ce qu’on va déménager ?
J’ai haussé les épaules.
– Il y a plein de choses qu’on pourra laisser, ai-je dit. Les filles ont l’air plutôt bien équipées. Y aurait-il quelque chose, meuble ou autre, à quoi tu tiendrais particulièrement ?
– Non, a-t-il dit. D’ailleurs, je crois que je vais bazarder la plus grande partie de mes trucs. En faire don aux pauvres, ou je sais pas quoi.
– C’est ton affaire, ai-je dit.
Si j’avais été un ivrogne mal embouché, je me serais écrié : ces trucs, comme tu dis, sont des trucs que je t’ai payés.
Clarissa lui a pris la main.
– Daniel ? a-t-elle dit.
– Alors comme ça, vous allez répéter, ai-je dit.
– Oui, a dit Danny. Faudrait qu’on y aille.
– Vous avez trouvé un nom, pour votre groupe ?
Si j’avais été un ivrogne mal embouché, j’aurais délibérément fait traîner la conversation, pour le seul plaisir de les voir ronger leur frein. Mais j’étais simplement un père qui s’intéressait à ce que faisait son fils.
– Oui, enfin, plus ou moins, a dit Danny. Papa, il faut qu’on y aille, okay ?
– Et vous l’appelleriez comment ?
– Je sais pas. Dustin voudrait que ce soit Cinéma Nu.
– Et qu’est-ce que tu en penses, toi ?
– Je sais pas. C’est assez cool, comme nom. Papa, écoute, on va être en retard.
Clarissa fixait le plancher.
– Et toi, Clarissa ? ai-je dit. Ça te plaît comme nom, Cinéma Nu ?
Sa pâle figure a viré au rouge. Ainsi, même au bout de toutes ces années, le mot nu pouvait encore faire un effet bœuf.
Ils se sont enfuis à toutes jambes. On aurait dit Hansel et Gretel s’évadant de l’horrible maison en pain d’épices. Je suis resté dans mon fauteuil à me creuser la tête. Cinéma Nu. Ça me rappelait quelque chose, mais quoi ? À la fin, ça m’est revenu. L’affaire McMartin. Cette école maternelle où les instits perverses tournaient des vidéos pornos avec leurs moutards. Aux dires des moutards, en tout cas. Donc, il y avait au moins un des copains de Danny qui était assez évolué pour regarder Sixty Minutes, ou une autre de ces émissions d’actualité qui traitent les sujets un peu à fond. Dustin. Lequel c’était, déjà ?
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À mon réveil, j’étais sur le canapé. Où je venais de faire « un petit somme ». Les aiguilles verdâtres de ma montre-bracelet, luisant faiblement dans la pénombre, marquaient moins le quart de quelque chose. Moins le quart de quoi ? De sept heures, sans doute. S’il faisait nuit à sept heures moins le quart (et s’il était bien sept heures moins le quart), c’est qu’on devait être le soir. Je me suis traîné jusqu’à la cuisine. J’étais en chaussettes, et j’en ai déduit que j’avais dû ôter mes chaussures avant de tomber dans le cirage. Le bon Dieu veille sur les ivrognes. Sur les ivrognes, et quoi d’autre ? Les fous ? Les idiots ? Les enfants ? Il faisait un froid de canard. Le reste du mois de novembre, décembre, janvier, février, et une bonne partie du mois de mars, me suis-je dit en comptant sur mes doigts. Encore cinq mois à se les geler. Cinq mois ! Ça faisait quasiment la moitié de l’année. Bon, mais on y va un jour à la fois, pas vrai ? Allumons le poêle à bois, ça sera déjà ça. Ce qui nécessitait que je roule du papier journal en boule, que j’ajoute des brindilles, que j’attende qu’elles s’enflamment, et que j’ajoute ensuite (surtout pas trop tôt) les premières bûches. Après quoi je n’aurais plus qu’à rester assis à côté de ce poêle pendant une bonne demi-heure en attendant que la pièce se réchauffe. J’aurais eu plus vite fait d’allumer la chaudière : il me suffisait de tendre la main et de tourner le bouton du thermostat. Mais là, j’aurais été bon pour que Martha se lance dans une de ses harangues interminables sur le coût insensé du chauffage au mazout.
Le contenu du vieux réfrigérateur se réduisait à bien peu de chose. Des œufs. Un carton de lait longue conservation. Un melon récupéré dans une benne de supermarché, à peine taché, qui aurait été le plus appétissant du lot s’il n’avait pas été nécessaire de le couper et d’en retirer les pépins. Un paquet de son en paillettes d’une blancheur frugale (il était de marque « générique »), que l’on rangeait au frigo par crainte des ravages des souris. Ravages que Martha, la massacreuse de lapins, se refusait obstinément à enrayer en ayant recours à la mort-aux-rats. « Tu sais comment ça agit, cette saleté-là ? » m’avait-elle objecté quand je lui en avais fait la suggestion. Et de me décrire les boyaux en charpie de ces pauvres bêtes. J’avais rétorqué que ça ne me faisait ni chaud ni froid, mais c’est elle qui avait eu le dessus, bardée de moralité qu’elle était. Cuirassée d’impératifs catégoriques. Armure. Blindage. Caparaçon. Mais les armures ont leur défaut, pas vrai ? La tôle se froisse, les carrosseries se bossellent.
Il ne me restait donc plus qu’à me rechausser, enfiler mon pardessus et m’en aller quelque part en voiture en mettant le chauffage. Quelque part, mais où ? N’importe où. Manger dans un McDonald’s, tiens, ça me donnerait un but. Il y avait un McDonald’s sur Hamilton, dans la portion de l’avenue qui se trouve après le centre commercial. Et un second à l’entrée de l’autoroute. Oui, mon vieux, deux McDonald’s : on sait vivre, dans ce patelin.
En temps normal, je me défie du drive-in de McDonald’s. D’accord, le face-à-face avec un vendeur, ce n’est pas le style de Jernigan, mais leur système est trop aléatoire : il suffit d’un malentendu causé par un interphone qui grésille un peu trop, et une file de voitures se retrouve bloquée pendant que vous réclamez. Mais vu le froid qu’il faisait, j’ai préféré rester dans la voiture avec mon chauffage qui zinguait à fond, et tout a marché comme sur des roulettes : on m’a servi en deux temps trois mouvements et je suis reparti aussi sec. J’ai roulé encore deux petits kilomètres le long d’Hamilton Avenue, et je me suis arrêté dans le parking de l’entrepôt de meubles Seaman’s, qui était fermé à cette heure-là. J’ai pris soin de me ranger face à la circulation. Je pensais peut-être à Wild Bill Hickock, qui avait eu la mauvaise idée de s’asseoir le dos à la porte du saloon pour disputer cette fatidique partie de poker dont venait, si je ne m’abuse, l’expression « la main du mort2 ». Je suis resté là, tous feux éteints, moteur tournant au ralenti, avec la soufflerie crachant ses nuages de chaleur invisibles en direction de mes tibias. À un moment j’ai eu l’impression que quelqu’un était assis à côté de moi sur le siège du passager, et ça m’a fichu un coup ; mais ce n’était que la veste de cowboy blanche. Je n’avais pris qu’une petite portion de frites, que j’ai picorées à petits coups tout en bâfrant mes deux cheeseburgers ; ensuite j’ai remis les emballages dans le sac en papier, j’ai roulé le sac en boule, je l’ai fourré dans le gobelet en carton qui avait contenu mon milkshake, j’ai remis le couvercle de plastique en place, et j’ai posé le tout par terre, au pied de la banquette arrière, où le plancher était déjà jonché de boîtes de Coca Light et de gobelets à café en polystyrène avec des petits triangles découpés dans leurs couvercles.
L’estomac lourd et le cœur au bord des lèvres, comme toujours.
La seule chose qui me restait à faire, c’était de boire encore. Ça n’allait pas m’arranger non plus, mais bon. J’ai vérifié le contenu de mon portefeuille : il me restait trois billets d’un dollar, et un de cinq. Juste de quoi m’acheter une bouteille de gin Gordon’s chez le marchand de spiritueux à prix cassés. Ou une demi-bouteille et un peu d’essence, pour continuer à rouler au hasard, mon walkman sur les oreilles, en m’envoyant une petite lichée en douce chaque fois que je n’aurais pas des phares braqués sur moi. Depuis quelque temps, en guise de musique, je me contentais d’un walkman et de quelques cassettes planqués dans la boîte à gants : ça n’empêcherait pas les voleurs à la roulotte de me briser mes vitres, mais au moins comme ça ils n’étaient pas certains d’avoir une raison de le faire. J’ai regardé ce que j’avais comme cassettes, en me disant que ça allait peut-être m’aider à prendre une décision. Un best of des Beach Boys, avec lesquels on pouvait soit être sarcastique à bon compte soit simplement prendre son pied, ou bien encore osciller en permanence entre les deux états. Un best of de Georges Jones (cadeau de l’Oncle Fred). Et la cassette de Webb Pierce que Martha m’avait enregistrée. Que de la musique de Blancs, en somme. Eh bien, c’était peut-être une bonne manière de me donner un petit frisson sans courir trop de risques : tourner en rond au volant d’une voiture dans les rues du ghetto de Newark en écoutant de la musique de Blancs et en sifflant de la gnôle de Blancs.
Oui, mais est-ce qu’une demi-bouteille allait suffire à me mettre dans l’état que je souhaitais ? Est-ce que ça n’allait pas être un poil trop juste ?
Et là, je me suis souvenu qu’il restait une bouteille de gin (et pas une vulgaire bouteille de soixante-quinze centilitres en plus, non, un bon gros litre bien douillet !) dans le placard de la cuisine d’Heritage Circle. Qui devait être au moins à moitié pleine, si les mômes n’avaient pas tapé dedans. Ce qui n’était guère probable, vu que je l’avais planquée tout au fond de l’étagère supérieure, derrière un cylindre de Quaker Oats. À la bonne heure !
Toutes les lumières étaient allumées dans la maison, et la vieille Cadillac avachie était à nouveau garée dans l’allée. La présence de ce foutu tas de boue allait m’obliger à parcourir dix mètres de plus dans la froidure. Mais bon, ça n’allait pas me tuer. Et au moins comme ça Danny n’était pas seul dans sa chambre avec sa guitare et son rockman, à se jouer de la musique en circuit fermé. Quand j’ai ouvert ma portière, l’air glacial m’a frappé de plein fouet, comme je m’y attendais ; en revanche, je n’ai pas entendu le tintamarre auquel je m’attendais aussi. Est-ce qu’ils faisaient une pause ? Et si oui, dans quel but ? La porte du passage couvert n’était pas fermée à clé ; celle de la cuisine non plus. J’ai passé la tête à l’intérieur et j’ai gueulé « Ohé, y a quelqu’un ? » pour leur éviter toute mauvaise surprise ; ensuite je suis entré et j’ai été au chaud. Le gros garçon est entré par l’autre porte. D’un pas nonchalant. En chaussettes.
– Alors, ça se passe bien ? ai-je demandé.
– Oui, ça peut aller, a-t-il dit. Mais nous n’avons pas été présentés, je crois.
Il m’a tendu la main, et il a dit :
– Dustin Sanders.
– Pete Jernigan, ai-je répondu en lui secouant virilement la louche.
Pourquoi « Pete » ? Dieu seul le sait. Jamais personne ne m’avait appelé comme ça. Pete-la-Bête. Je devais éprouver un besoin irrépressible de jouer les joyeux drilles. Histoire de gommer un peu l’aspect père de famille, sans doute.
– La bande est au complet ? ai-je demandé.
– Non, a-t-il dit. Danny doit encore être avec Mitchell. Et j’ai raccompagné Clarissa chez elle.
– Donc, si je comprends bien, tu es seul dans la maison ?
– Oui. On n’a joué qu’une petite demi-heure. C’était complètement nul, alors on a eu un coup de déprime et on a plié. Je suppose qu’on aurait mieux fait d’insister. Vous avez déjà joué dans un groupe M. Jernigan ?
– Joué dans un groupe, moi ? ai-je dit. Non. Non, j’ai fait beaucoup de choses dans ma vie, mais…
J’ai brusquement décidé de ne pas lui raconter de salades, et j’ai continué :
– Redis-moi où est allé Danny ?
– Chez Mitchell. Enfin, je crois qu’il y est encore.
– C’est qui, ce Mitchell ?
– Le batteur. On est tous allés chez lui pour étrenner son nouveau lecteur de CD.
– Mais tu es revenu, ai-je dit.
– Oh moi, les CD j’ai horreur de ça, m’a-t-il expliqué. C’est trop prenant, on n’arrive pas à s’en détacher. Et mon père trouve ça froid à côté du vinyle. Il faut dire qu’il est branché à peu près uniquement classique. Mais en tout cas, j’ai décidé d’aller plutôt me chercher quelques films à regarder.
– Bien, mais pourquoi es-tu ici ? ai-je demandé. Si ce n’est pas indiscret ?
– Comment, Danny ne vous a rien dit ? Il plane complètement, ou quoi ? (Il s’est repris.) Excusez-moi. Quand je dis qu’il plane, c’est juste façon de parler, hein. S’il ne vous a rien dit, ça doit vous paraître bizarre. Je lui ai demandé si je pouvais crécher ici pendant deux ou trois jours, et il m’a dit que c’était okay. Ça vous dérange pas, au moins ?
– Est-ce que tes… (J’allais dire « parents », mais à notre époque on n’est pas toujours bien avisé d’employer le pluriel dans ces cas-là.) Tu n’as pas d’autre endroit où aller ? ai-je conclu.
J’avais essayé de formuler ça avec délicatesse ; en fait ça semblait bien peu hospitalier, mais je ne m’en suis rendu compte qu’au moment où je le disais.
Il s’est marré.
– Oh, je ne suis pas à la rue, ne craignez rien, a-t-il dit. C’est simplement une affaire de… (Il a eu un haussement d’épaules.) Les pères et les fils, vous voyez ?
– Non, je ne vois pas, ai-je dit. (Mais je voyais très bien.)
– On était à deux doigts du point critique, a-t-il dit. Vous savez, comme quand les neutrons se mettent a proliférer et là, baoum !
Il a ouvert ses deux mains en coupe, lentement, pour dessiner la forme d’une boule de feu en expansion.
– Les gens de ta famille savent où tu es ?
Il a réfléchi un instant avant de me répondre :
– Ils savent que je vais bien.
– Tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je leur passe un coup de fil, ai-je dit.
Ce n’était pas une question.
Il a sorti un paquet de Camels de la poche de sa chemise blanche.
– 437 77 34, a-t-il dit. Pareil à l’envers qu’à l’endroit. Vous voulez que je vous l’écrive ? Sinon, le numéro est dans l’annuaire, au nom de Martin Sanders.
Avec l’index, il a donné une chiquenaude à son paquet de Camels, et les têtes de trois cigarettes sont apparues, toutes de longueur différente ; on aurait dit des tuyaux d’orgue. Et soudain, l’envie de fumer m’est revenue. Combien de temps ça faisait, déjà ? Un an ?
– J’aimerais mieux que vous évitiez de lui donner l’adresse, a-t-il dit. Mais s’il vous la demande, vous serez coincé, évidemment. Au fait, ça ne vous dérange pas que je fume dans la maison ? Je peux aller dehors, si vous préférez.
– De toute façon, cette maison ne m’appartient quasiment plus, ai-je dit.
Savait-il que je l’avais vendue ? S’il l’ignorait, ma remarque devait lui paraître bien énigmatique.
– Profites-en, va. Moi-même, ce n’est pas l’envie qui m’en manque.
Il a allumé sa cigarette et a cherché des yeux un endroit où mettre l’allumette brûlée. Il a finalement opté pour une boîte de conserve vide posée sur le plan de l’évier. C’était une boîte de nappage au chocolat, de la marque Betty Crocker. Apparemment, il avait aussi amené des provisions de bouche.
– Vous avez arrêté de fumer ? a-t-il dit. Sage décision. Moi, ce soir, c’est la dernière fois que je fume. Et que je mange des sucreries.
– Donc, tu t’offres un petit baroud d’honneur, c’est ça ?
– Oui, c’est ça, un baroud d’honneur, a-t-il dit. Vous n’êtes pas trop pressé ? On a le temps de bavarder un peu ?
– Autant que tu voudras, ai-je dit. Si on allait s’asseoir à côté ?
Je l’ai suivi dans le séjour. À présent, le poste de télé était coiffé d’un magnétoscope, sur lequel étaient posés trois sacs en plastique jaune. Je suis arrivé à déchiffrer trois lettres sur le sac du dessus : BED. En caractères gothiques. BEDouin, peut-être ? Puisqu’on campait ici ?
– Tu n’es pas parti les mains vides, à ce que je vois, ai-je dit.
– Quoi, ça ? a-t-il fait en désignant le magnétoscope de la tête. Il est à moi, ne vous en faites pas. C’est celui de ma chambre. J’ai juste emprunté un film porno à mon père. Il en a toute une collection ; il les planque dans la cave. Mais il sera bien trop embarrassé pour m’engueuler à cause de ça.
Il s’est installé dans mon fauteuil inclinable, face à la télé. Je me suis assis dans l’angle du canapé.
– En fait, ça tombe bien que vous soyez passé, a-t-il dit. Je m’inquiète un peu au sujet de Danny, vous comprenez.
Je l’ai regardé.
– C’est un peu dur à dire, a-t-il continué. Mais vous n’avez pas remarqué qu’il avait un peu le moral en berne ?
– Comment ça ? ai-je dit.
En fait, Danny ne me semblait ni plus gai ni plus triste que d’habitude. Mais en disant ça, j’aurais risqué de révéler que j’étais un père au-dessous de tout.
– Eh bien, par exemple, est-ce qu’il lui arrive de vous parler de la mort ?
– À moi ? Non. (En tout cas, il ne me semblait pas.) Pourquoi, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Vous ne lui direz pas que je vous en ai parlé, hein ?
– Dustin, ai-je fait.
– Bon, eh bien vous voyez, ces deux jeunes qui se sont tués ? Ceux dont ils ont parlé à télé, avec la voiture, dans le garage ?
Les deux gamins qui s’étaient suicidés ensemble l’été dernier, dans la ville voisine. Je me rappelais cette histoire, en effet.
– Au moment où ça s’est passé, Danny s’est mis à nous dire : ils doivent être mieux là-haut, ils ont trouvé la paix, ils sont avec le bon Dieu, ce genre de trucs.
Ça ne ressemblait guère à Danny.
– Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il nous en parle toujours.
– Et il vous dit quoi ?
– Oh, je sais pas moi, des trucs.
– Oui, mais quoi, Dustin ? Est-ce qu’il parle de se suicider ?
– Pas exactement, a-t-il dit. Mais après cette histoire, ils ont fait venir des gens pour nous parler au lycée, vous voyez ? Ils nous ont expliqué qu’il y avait des signes qui ne trompaient pas. Par exemple, quand un jeune se met à distribuer ses affaires autour de lui.
Je crois que je vais bazarder la plupart de mes trucs. Les donner aux pauvres, ou je sais pas quoi.
– Eh Danny le fait ? ai-je demandé.
– Pas exactement. Mais il m’a dit que si jamais il lui arrivait quelque chose, il voulait que sa guitare me revienne. Ils nous ont aussi expliqué que quand un jeune se mettait à parler comme ça, c’était peut-être un appel au secours.
– Oh, mon Dieu, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il faut que je sache d’autre, Dustin ? Et la drogue ? Est-ce qu’il n’y va pas un peu fort de ce côté-là ?
– Je ne voudrais pas lui attirer des ennuis, a-t-il dit. Quand on est jeune on aime s’éclater, c’est normal. Moi, si j’avais un fils, c’est de son état intérieur que je m’inquiéterais, pas de savoir s’il se drogue ou je ne sais quoi.
– Et d’après toi, Danny ne va pas fort intérieurement ?
– Eh bien, oui. Enfin, non. Je crois qu’il ne se sent vraiment pas bien du tout. Et que ses copains ne peuvent pas l’aider, parce qu’ils sont trop jeunes, eux aussi.
– Je te remercie, Dustin, lui ai-je dit. Tu as bien fait de m’en parler.
– Vous étiez un peu ma dernière chance, a-t-il dit. C’est drôle que vous soyez tombé pile au bon moment.
– Encore une chose, Dustin, lui ai-je dit. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, en réalité, chez ce Machin-chose ? Il est en sûreté, là-bas ?
– Chez Mitchell ? Oh oui. Sans problème. Ils doivent juste écouter de la musique, et tout. (Il a écrasé sa cigarette.) À mon avis, il ne risque rien tant qu’il y a des gens autour de lui. C’est quand on est seul que les choses deviennent vraiment étranges. Je vais peut-être vous paraître un peu lourd, M. Jernigan, mais moi, si j’étais vous, j’éviterais de laisser Danny seul ces jours-ci.
Je me suis levé, je suis retourné dans la cuisine, j’ai ouvert le placard, j’en ai sorti la boîte de Quaker Oats et j’ai regardé derrière. La bouteille de gin n’avait pas bougé, et elle était toujours à moitié pleine. Mais je ne pouvais pas faire ça. Jamais je ne me le serais pardonné. Vu la tournure que la soirée était en train de prendre, j’étais bien obligé de rester sobre pour faire face à la situation comme il se devait. Dustin m’avait suivi dans la cuisine. Je devais faire un beau tableau, tiens : Homme Mûr Contemplant Une Bouteille de Gin.
– M. Jernigan ? a-t-il dit. Je suis sûr que Danny ne craint rien là-bas. Si ça vous dit de regarder un film, vous n’avez qu’à rester ici avec moi.
J’ai reposé la boîte de Quaker Oats sur l’étagère.
– Ça fait un peu bizarre d’inviter quelqu’un à rester dans sa propre maison, a-t-il dit. Excusez-moi.
– Écoute, Dustin, ta présence ici ne me dérange pas du tout, ai-je dit. Mais étant donné ce que tu viens de m’apprendre, je préfère m’en aller tout de suite, au cas où Danny serait déjà rentré.
– Je comprends, a-t-il dit. Absolument. Mais bon, je suis content d’avoir pu vous parler. Je m’en serais vraiment voulu si je n’avais pas tout essayé, vous voyez ?
– Tu m’as rendu un fier service, ai-je dit. Je t’en suis très reconnaissant. Ça exigeait un sacré cran, et je m’en rends compte. Je pourrais peut-être faire quelque chose pour t’aider à te tirer de ce mauvais pas ? Veux-tu que j’intercède en ta faveur auprès de ton père ?
Il a secoué la tête.
– Non, c’est pas la peine, a-t-il dit. Ça se tassera, vous en faites pas.
– Bon, mais comme je vais lui téléphoner de toute façon, je lui en dirai tout de même un mot.
Ça m’a fait changer d’avis pour le gin. Un petit remontant ne me ferait pas de mal ; je risquais même d’en avoir besoin. J’ai ressorti la boîte de Quaker Oats et je me suis haussé sur la pointe des pieds pour attraper la bouteille, que j’ai brandie gaiement façon « yo-ho-ho et une bouteille de rhum » pour bien montrer que je savais me moquer de moi-même.
– Qu’est-ce que tu vas regarder, comme film ? ai-je demandé en replaçant une fois de plus la boîte de Quaker Oats sur son étagère. (Le vieux birbe de l’étiquette me considérait d’un œil placide.)
– Je sais pas encore, m’a-t-il répondu. Il m’a semblé que c’était quand même une occasion assez spéciale, alors je me suis un peu goinfré à la boutique vidéo. J’ai pris Re-Animator et Massacre à la tronçonneuse. Je voulais aussi La Nuit des morts-vivants, mais ils l’avaient déjà loué. Vous l’avez vu ?
– Houla non, ai-je dit. Tu as le cœur mieux accroché que moi.
– Oh, ces films ne sont pas aussi horribles que ça, vous savez, a-t-il dit. En fait, ils sont même plutôt drôles. J’ai aussi pris deux opéras.
– Un amateur de rock comme toi ? ai-je dit. Mais peut-être que c’est la dernière rage ?
– Pensez-vous, a-t-il dit. Non, moi, c’est mon père qui m’a branché sur l’opéra quand j’étais gamin. Il est prof de musique, vous comprenez.
– Ça serait formidable si tu arrivais à en transmettre le goût à Danny, ai-je dit. Un peu d’éclectisme lui ferait le plus grand bien.
Éclectisme, mon cul. J’en faisais nettement trop dans le genre père plein de sollicitude. Vous m’auriez vu en train de tenir de doctes propos sur l’opéra facteur d’éclectisme tout en m’efforçant de fourrer cette putain de bouteille de gin dans ma poche de pardessus trop étroite. Je devais avoir l’air fin, tiens.
– Qu’est-ce que tu as pris, comme opéras ? lui ai-je demandé.
– Les Troyens, de Berlioz. Je sais pas si vous le connaissez, celui-là ? Très, très long. Et Madama Butterfly.
– Et tu dis « Madama », en plus !
– Quand les gens disent « Madame », ça me hérisse le poil, a-t-il dit. Mon père m’a vraiment appris une quantité de choses pas possible. Oh, et puis j’ai aussi pris – bon, ça fait ringard, je sais bien – ce vieux film de Capra, La Vie est belle.
– Grand film, ai-je dit.
On aurait cru le vieux débris du spot télévisé pour la série des chefs-d’œuvre reliés façon cuir, vous savez, celui qui tombe sur son petit-fils en train de lire Moby Dick et s’exclame : « Grand livre ! »
– Tu vas te payer une sacrée soirée, à ce qu’on dirait. Écoute, ce n’est pas que je veuille jouer les papas, mais ne veille quand même pas trop tard, hein ?
– Ça risque pas, a-t-il répondu. Bon eh bien, je vous remercie.
– Por nada, ai-je fait en ouvrant la porte du passage. C’est moi qui te dois des remerciements. Et ne t’inquiète pas, Danny ne saura pas que tu as vendu la mèche.
– Oh, vous pouvez lui dire, c’est pas grave. Ça n’a plus d’importance, à présent.
– Bon, ai-je dit. À ta guise.
– À ma guise, a-t-il répondu, et il m’a adressé un salut militaire facétieux.
Il était sympa, ce petit Dustin. Je lui ai rendu son salut.
En arrivant à la voiture, je me suis retourné pour jeter un dernier regard à la maison. Sur le côté gauche de la fenêtre panoramique, le rideau était très légèrement écarté. J’ai discerné des doigts pâles sur le tissu sombre, deviné la forme d’un visage. J’en ai déduit qu’il avait cherché à m’abuser, et qu’il devait y avoir anguille sous roche.
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Quand je suis arrivé à la maison, la Plymouth de Martha n’était toujours pas là, mais une clarté jaunâtre émanait de la fenêtre de Clarissa. En entrant dans la cuisine – où il faisait aussi froid que dehors à présent – j’ai gueulé : « Ohé ! Y a quelqu’un ? » Mais personne ne m’a répondu. Ils se terraient, comme d’habitude. La chambre de Clarissa était équipée d’un radiateur électrique à circulation d’huile ; il leur suffisait de mettre une feuille de plastique sur la fenêtre et de masquer les interstices de la porte pour se faire un cocon bien chaud là-dedans et envoyer promener le reste du monde.
J’ai mis le gin au frigo et je suis passé dans le séjour, où la température était tout aussi arctique. Et d’où on entendait leur satanée musique. Est-ce que ça voulait dire que Danny était là ? Peut-être. Pas forcément. Le plus râlant, c’est que je ne pouvais pas me permettre de râler, justement.
Quand on s’apprête à entretenir son fils de ses éventuels projets de suicide, on a intérêt à être bien luné. Le mieux était de retourner dans la cuisine, de m’envoyer deux ou trois lampées de gin et de mettre le poêle en route pendant que le gin prendrait. Histoire d’avoir un endroit chaud pour faire la causette en même temps qu’une humeur un peu plus égale. Tout de même, c’était tuant d’arriver chez soi et de ne pas pouvoir tout bêtement retirer son manteau et s’asseoir. Mais quand on n’est pas vraiment chez soi, est-ce qu’on est en droit de s’attendre à mieux ?
J’ai regagné la cuisine et je me suis envoyé trois lichées de gin (entendez cinq ou six) puis je suis revenu sur mes pas et j’ai ouvert la porte du poêle, qui a émis un grincement sinistre. Il contenait vingt bons centimètres de cendres, ce salaud-là. Je suis encore retourné dans la cuisine pour chercher le seau en plastique rose pâle dont Martha se servait pour les déchets destinés au compost. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir prendre en guise de pelle ? En fin de compte, j’ai opté pour un moule à cake. Et je me suis retrouvé à genoux dans le froid, vidant un poêle de ses cendres à l’aide d’un plat en fer-blanc et les versant dans un seau en plastique malodorant. Dire qu’en pénétrant dans cette pièce pour la première fois, le 4 juillet, j’avais pensé : tiens, un poêle à bois, c’est sympa. Une fois que j’ai eu retiré le plus gros des cendres, j’ai garni le fond du poêle de pages du New York Times roulées en boule, j’ai brisé des brindilles sur mes genoux, je les ai disposées au-dessus du papier en les entrecroisant, et j’ai allumé le coin de la page C7. Dès que j’ai été certain que le feu avait bien pris, j’ai refermé la porte. Je suis sorti par la porte de la cuisine avec mon seau de cendres et je me suis dirigé vers le fond du jardin où était le tas de compost, laissant des empreintes noirâtres sur l’herbe durcie de givre. Pour cette vieille Martha, un compost ne se ramenait pas à un simple amas de trucs en décomposition, oh non. C’était un vrai compost en bonne et due forme, protégé par un grillage, avec plantés çà et là dans le tas des piquets que l’on était censé retirer au moment voulu, pour aérer. J’ai vidé mon seau de cendres au-dessus d’un amoncellement de fanes de carottes flétries et de pelures de melon ratatinées. Probable que j’allais encore en entendre des vertes et des pas mûres à cause de ça. J’aurais sans doute dû les recouvrir d’abord d’une couche d’herbe coupée. Ou de farine de sang, produit mystérieux qui ressemble un peu à des boulettes pour chat. À cause de l’azote. Oui, je contrevenais sûrement à toutes les règles en vidant des cendres sur des écorces de melon sans avoir pris le soin d’intercaler une couche de farine de sang.
Quand je suis rentré dans la maison, le papier s’était calciné et les brindilles flambaient gaîment. J’ai mis par-dessus quelques morceaux de bois de charpente récupérés, encore hérissés de clous (quand ces cendres-là allaient atterrir sur le compost, Martha aurait un peu de fer en complément de son azote), puis j’ai traîné le fauteuil Morris jusqu’au poêle et je me suis installé dedans, en pardessus. J’allais attendre que la salle de séjour soit chaude et accueillante : ça serait plus facile de convaincre Danny qu’il avait tort de vouloir en finir si nous n’étions pas emmitouflés tous les deux dans nos manteaux, en train de nous souffler sur les doigts. J’attaquerais en lui disant qu’il me semblait bien abattu ces temps-ci. S’il le reconnaissait, on serait sur les rails ; s’il soutenait le contraire, je lui dirais qu’à certains moments on peut être tellement dépressif qu’on ne se rend même plus compte qu’on l’est. Et que ce qu’il y a de plus effrayant dans ce genre d’état, c’est que précisément on n’a plus peur de rien. Que des choses qui en temps normal vous paraîtraient folles commencent à prendre des dehors raisonnables. Après cette entrée en matière, j’entreprendrais de lui expliquer pourquoi je trouvais que le suicide n’était pas la bonne solution. L’ennui, c’est qu’il ne me venait rien d’autre à l’esprit que le discours à la mords-moi le nœud qu’on vous sort toujours dans ces cas-là. Consens à vivre, et tu pourras te taper d’autres nanas. Écouter d’autres disques. Baiser, écouter des disques, il l’avait déjà fait : je ne voyais vraiment pas pourquoi il aurait été saisi d’une exaltation mystique à l’idée de le faire un peu plus. Alors, quoi ? Des nanas encore plus bandantes, des disques encore plus beaux ? Ah, c’est vrai, il y avait son Art. J’avais failli l’oublier. Si tu te flingues, le monde subira une perte cruelle. Il comptera un guitariste de moins. Non, ce n’était pas la bonne approche. Il faudrait que je m’en tienne à son vague à l’âme, et aux causes de son vague à l’âme, si toutefois j’arrivais à lui arracher des aveux sur ce point. À partir de là, la vie reprendrait sûrement le dessus d’elle-même, sans que j’aie besoin de lui prodiguer mes pauvres encouragements. Mais est-ce que le seul fait de déballer ce qu’on a sur le cœur peut suffire à vous redonner goût à la vie ?
Je me suis levé et j’ai encore une fois gagné la cuisine. Encore un petit coup de requinquant, ensuite tu retournes là-bas voir s’il fait assez chaud pour ôter ton manteau, et à ce moment-là on pourra s’y mettre, d’accord ? Si toutefois Danny était bien là. J’ai ouvert le frigo, j’ai dévissé le bouchon de la bouteille et j’ai pris une bonne goulée de gin, en laissant ma langue mariner quelques instants avant de l’avaler. Après quoi j’en ai avalé une seconde, et encore une autre pour faire bonne mesure. J’ai revissé le bouchon, refermé le frigo, et en me retournant je me suis retrouvé nez à nez avec Clarissa, debout dans l’encadrement de la porte.
– Hey ! ai-je fait. (C’est comme ça que je les saluais à présent : juvénile et désinvolte.)
– Mr. Jernigan ? a-t-elle dit, bien qu’il ait été convenu que désormais elle m’appellerait Peter. Je crois que j’ai un problème.
Ça se voyait. Plus que d’habitude, je veux dire. L’œil hagard, les cheveux en bataille. Pieds nus, par-dessus le marché : avec ce froid, ça ne devait pas être de la tarte. Eh bien nous y voilà, foutredieu, me suis-je dit. Pieds nus et en cloque. C’était donc ça qui tracassait Danny. Et moi qui étais allé m’imaginer qu’il souffrait du mal du siècle !
– Viens, allons près du poêle, ai-je dit.
Je lui posé une main sur le bras, genre protecteur et guide. Vous auriez vu comme elle s’est rétractée !
– Vous n’êtes pas mon père, a-t-elle dit.
– C’est au moins ça qui m’aura été épargné, ai-je marmonné, d’une voix sans doute trop indistincte pour être entendu d’elle.
– Viens, Clarissa, ai-je ajouté en l’exhortant du geste à me suivre dans le séjour. Assieds-toi, tu veux.
Elle s’est installée dans le fauteuil Morris, et je me suis assis par terre à côté d’elle. Le sol était glacial. Dès qu’on s’éloignait un tant soit peu de ce putain de poêle, c’était vraiment plus le Déjeuner sur l’herbe.
– Eh bien, que t’arrive-t-il ? ai-je interrogé. Tu ne vas pas me dire que tu es enceinte ?
Elle a secoué la tête.
– Les bébés monstres du LSD, a-t-elle dit.
– Pardon ?
– Avec le LSD, on a des bébés monstres, a-t-elle dit. Je crois que j’en ai trop pris. (Elle a secoué la tête encore une fois.) Je crois qu’il vaut mieux que je ne pense pas à ces trucs-là. (Elle a regardé autour d’elle.) Houla !
– Là, là, tout doux, ai-je dit. Clarissa, est-ce que par hasard tu serais sous acide ?
– Je crois que j’en ai trop pris, a-t-elle répété. J’en ai pris trois parce que Dustin m’avait dit que c’était une grande occasion, mais je crois que c’était trop. Parce que je suis petite. (Elle a pouffé.) Je suis petite !
– Oh bon Dieu, ai-je fait. Écoute, Clarissa, où est Danny ? Est-ce qu’il a… ?
Il valait mieux ne lui poser qu’une question à la fois.
– Alors où est-il, Danny ?
– Oh, ça va, ça va ! a-t-elle fait. Je ne suis pas sourde !
– Il est ici ? ai-je insisté.
– Non, il est resté chez Mitchell, a-t-elle dit. C’est loin, vous pouvez pas savoir.
– Clarissa. Est-ce qu’il en a pris aussi ?
– Non, il a pas osé, a-t-elle dit. Après il m’en a vachement voulu, alors je suis partie avec Dustin. On est allés au centre commercial, mais j’ai pas supporté. Vous pourriez pas m’emmener à l’hôpital ?
– Ma pauvre Clarissa, lui ai-je dit, et ma compassion était sincère. Qu’est-ce que tu dois déguster, hein ?
– Ils me feront une piqûre, a-t-elle dit. Ils le font, c’est Dustin qui me l’a dit. Vous pourriez m’emmener ?
– Crois-moi, Clarissa, je sais ce que tu es en train d’éprouver. Mais ça va s’arranger.
– Comment vous le savez ? a-t-elle demandé.
Bonne question.
– Eh bien, tu vois, j’ai vécu des expériences du même genre et… (Et quoi, hein ? Tu n’as qu’a voir où ça m’a mené.) Et on finit par redescendre, et par se sentir mieux. Bon, écoute, peux-tu me dire qui a pris de ce truc, à part toi ?
– Je vous l’ai déjà dit, s’est-elle écriée. Dustin Dustin Dustin Dustin !
– Là, là, tout doux ai-je dit.
– Houla, a-t-elle fait.
– Est-ce qu’il en a pris en même temps que toi, ou est-ce qu’il t’en a simplement filé ?
Ce garçon m’avait paru assez rationnel. Chose qui quelquefois peut avoir un sens.
– Pourquoi est-ce que Dustin vous intéresse tant ? a-t-elle dit. Je veux aller à l’hôpital, moi.
– Bon, bon, ai-je dit. D’accord, je t’emmène.
Ça valait probablement mieux que d’essayer de régler ça par mes propres moyens. Après tout ça, cette vieille Martha allait avoir une sacrée dette envers moi.
– On y va dans une petite minute, ai-je dit. Si je te pose toutes ces questions sur Dustin, c’est parce que je me fais du souci à son sujet. Peut-être que ça se passe mal pour lui aussi.
– Oh, Dustin s’en tirera très bien. Il arrivait à conduire et tout. Il m’a emmenée au centre commercial, mais j’ai pas supporté.
– C’est du beau, ai-je dit.
Il avait dû lui filer des vrais acides et avaler lui-même une pilule pour le foie, ce sale petit trou du cul. Au temps de Jernigan, il y avait déjà des gens qui vous montaient ce genre de plans.
– Bon, eh bien je crois que nous allons laisser Dustin se faire du souci pour lui-même.
Elle a trouvé ça désopilant. Elle s’est mise à se tortiller dans son fauteuil en se marrant comme une baleine.
Puis son fou rire s’est arrêté abruptement.
– J’ai l’impression que mes dents sont trop grandes pour ma bouche, a-t-elle dit.
– Essaie de te calmer, Clarissa. Ça ne va pas durer éternellement, et à l’hôpital ils t’aideront à t’en sortir, d’accord ? Maintenant, va te chausser, mets ton manteau, et on va aller te chercher de l’aide, okay ?
– Va te chausser, a-t-elle dit. Te chausser, te chausser. Houla ! Je plane de plus en plus.
– Je vais te donner un coup de main.
Je me suis rendu compte un peu tard que si elle avait buté sur « te chausser », « coup de main » risquait de lui paraître carrément délirant. Mais c’est passé comme une lettre à la poste. Je me disais qu’on peut être tellement défoncé que plus un mot, plus une idée, plus une image n’ont aucun sens, qu’on n’arrive plus à les relier à quoi que ce soit. Quand on est dans un état pareil, est-ce que la terreur elle-même devient une chose palpable ? Clarissa semblait en être assez près pour pouvoir m’éclairer sur ce point, mais évidemment ça n’aurait pas été très malin de ma part de lui poser la question. Du reste, si elle en était assez près pour connaître la réponse, elle n’aurait sûrement pas compris la question. Une question, elle n’aurait même pas su ce que c’était. Je me suis levé et je lui ai offert ma main. Apparemment, elle savait encore comment tout ça fonctionnait, car elle l’a saisie et s’en est servie pour se hisser sur ses pieds. Par bonheur, elle n’en était pas encore arrivée au stade où on se met à décortiquer mentalement le moindre petit geste. Il se pouvait aussi qu’elle ne soit tout bonnement pas assez intelligente pour se mettre gravement en danger. Une seule chose était sûre, c’est qu’elle souffrait. Oui, sa souffrance était indéniable.
Après l’avoir aidée à gravir l’escalier, je l’ai guidée jusqu’à sa chambre et je l’ai fait asseoir sur le lit.
– Tes chaussettes sont là-dedans ? lui ai-je demandé en ouvrant le tiroir supérieur de la commode. Elles y étaient.
– Celles-là, ça ira ? ai-je dit en lui exhibant une paire de socquettes roses enroulées ensemble.
Elle a retiré son sweatshirt et l’a fait passer par-dessus sa tête. Elle n’avait rien dessous.
– Clarissa, remets-moi ça tout de suite, lui ai-je ordonné.
Elle avait des seins ravissants, couleur d’albâtre, aussi menus que le rouleau de socquettes roses que je tenais dans le creux de ma main.
– Enfin quoi, tout de même, ai-je dit.
J’ai ramassé son sweatshirt par terre et je le lui ai jeté. J’étais fier de moi, car la vision de ses seins nus ne m’avait pas émoustillé, même fugacement. Il y avait donc des bornes que même un Jernigan n’était pas prêt à outrepasser. Voyant qu’elle restait là à fixer son sweatshirt d’un œil bovin, je le lui ai pris des mains, et après m’être repéré sur la marque cousue à l’intérieur du col pour distinguer le devant du derrière, j’ai écarté le bas et je lui ai ordonné de lever les bras. Elle m’a obéi. Je lui ai fait enfiler la manche droite, puis la gauche, je lui ai fait passer la tête dans l’encolure et j’ai tiré le sweatshirt jusqu’en bas.
– Maintenant, tu le gardes, ai-je dit. Et ne bouge pas, hein.
Je me suis mis à genoux et je lui ai passé une socquette rose à chaque pied. Le bout d’une de ses Reeboks dépassait de sous le lit ; la deuxième était au pied de la commode.
– Tiens, lui ai-je dit en lui tendant la paire. Tu peux les mettre toute seule, tu n’es pas un bébé.
Elle avait l’air de réagir beaucoup mieux quand j’employais ce ton-là que quand j’essayais de lui témoigner de la compréhension.
Elle est restée assise au bord du lit, une chaussure dans chaque main, l’air extasié.
– Houla ! a-t-elle fait. Alors c’est ça, un mauvais trip ?
Après nous avoir fait faire le pied de grue pendant trois plombes, on nous a enfin admis dans l’une des salles d’examen du service des urgences. Le médecin de garde était une femme de mon âge, grande et chevaline. Son sourire découvrait des dents pas très régulières et elle avait des pattes-d’oie autour des yeux. Elle me faisait irrésistiblement penser à la secrétaire efficace du banquier Drysdale dans The Beverly Hillbillies.
– Clarissa, je suis le docteur James, a-t-elle dit. Veux-tu me suivre, s’il te plaît ? Monsieur Peretsky, vous pouvez venir aussi, votre présence pourrait s’avérer utile.
– En fait, je m’appelle Jernigan, ai-je corrigé. Je suis son beau-père.
Elle a froncé les sourcils, et ses pattes-d’oie se sont creusées. Elle devait trouver que ce n’était pas le moment de se montrer tatillon sur ce genre de détails, ou elle se disait qu’avec un beau-père l’éventualité d’une histoire louche n’était pas à exclure. Ou peut-être qu’elle avait tout simplement senti mon haleine.
La doctoresse a fait asseoir Clarissa sur une table d’examen recouverte de papier. Elle lui a mis deux doigts sous le menton, et d’un geste très délicat lui a fait tourner la tête pour la regarder dans les yeux. Tout à coup, j’ai eu la sensation d’être de trop. Cette femme était grande, elle ne portait pas d’alliance, et plus suspect encore, elle exerçait une profession utile : vous voyez, il suffit d’un rien, et on commence déjà à se faire des idées. Je priais le ciel pour que cette foutue gamine ne se mette pas à lui raconter l’épisode du sweatshirt.
– Clarissa ? a dit la doctoresse. Peux-tu me dire ce que tu as pris, et quelle heure il était quand tu l’as pris ?
Clarissa a fondu en larmes.
La doctoresse s’est tournée vers moi.
– Que vous a-t-elle dit ?
– Elle m’a parlé de trois pilules d’acide, ai-je répondu. Ou plus exactement, elle m’a dit qu’elle avait pris trois doses de quelque chose que je suppose être de l’acide. (Tu gloses, tu gloses.) Je ne sais pas au juste quand elle l’a pris, mais à mon avis ça devait être vers les trois ou quatre heures de l’après-midi, dans ces eaux-là.
Les eaux troubles où pataugeait ce sale petit enfoiré de Dustin. Ah, j’aurais bien aimé l’avoir sous la main, ce gros lard.
– Clarissa, est-ce qu’il te reste des pilules comme celles que tu as prises ? a-t-elle demandé. Que je puisse les examiner ?
Clarissa a fait un signe de dénégation.
– Tu pourrais me les décrire ?
– C’était des petites pilules vertes, a dit Clarissa. Très, très petites, vous voyez ?
Elle avait placé ses deux mains en coupe autour de ses genoux et les fixait alternativement.
– Comme ça, à peu près ? a demandé la doctoresse en indiquant une grandeur avec pouce et l’index.
Clarissa a fait un signe de tête affirmatif.
– Non, non, regarde mes doigts ! Est-ce qu’elles étaient de cette taille-là, ou plus petites ?
Clarissa a levé les yeux.
– De cette taille-là, a-t-elle dit.
Et elle s’est de nouveau abîmée dans la contemplation de ses mains. En remuant les doigts, cette fois. Elle avait du vernis à ongles noir.
– Houla, a-t-elle fait.
– Est-ce qu’elles étaient d’un vert vif ? a demandé la doctoresse. Ou alors vert pâle, avec des petits points ?
– C’est ça, a dit Clarissa. Vous en avez pris aussi ?
– Non, mon petit. Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger. Je vais te faire une piqûre, et tu te sentiras tout de suite beaucoup mieux.
Elle s’est dirigée vers une armoire en métal gris haute et étroite. Clarissa, sans que personne lui ait rien demandé, a commencé à retrousser une manche de son sweatshirt.
– Nous savons à quoi nous avons affaire, c’est déjà ça, m’a dit la doctoresse. Ces pilules vertes, nous en voyons sans cesse depuis l’été dernier. D’après ce qu’on m’en a dit, une triple dose devrait être plus qu’assez pour vous expédier à Disneyland. J’aimerais bien savoir qui a eu la brillante idée de nous amener cette cochonnerie.
– Moi aussi, ai-je dit.
Hypocrite comme pas deux. Jadis, l’Oncle Fred et moi avions acheté cinquante trips à un dealer qui nous avait juré ses grands dieux qu’il s’agissait d’authentique Purple Haze de chez Owsley, et après avoir revendu de quoi récupérer notre mise, nous avions généreusement distribué le reste à des copains de notre résidence d’étudiants. L’un d’eux, qui était alors en première année de médecine, vit aujourd’hui dans un bled perdu du Maine, où il fabrique des objets-souvenirs avec de l’ivoire de baleine. L’Oncle Fred est allé lui rendre visite un jour qu’il passait dans le coin, il y a quelques années. Il paraît qu’il arrive à en vivre.
La doctoresse était en train d’enfoncer la pointe d’une seringue dans le bouchon en caoutchouc d’une petite fiole de liquide transparent. Entre-temps Clarissa avait retiré sa ceinture et elle s’en était entouré le bras ; elle tenait l’extrémité de la ceinture entre ses dents et serrait et desserrait le poing pour faire saillir la veine. La doctoresse m’a jeté un regard, puis elle lui a effleuré l’épaule du bout des doigts.
– C’est inutile, lui a-t-elle dit. C’est une injection intramusculaire.
Clarissa a levé les yeux sur elle, les dents toujours découvertes. Puis, elle m’a regardé, moi. Et elle a desserré son garrot.
– Remonte encore un peu ta manche, lui a dit la doctoresse. Ça ne te fera pas mal, ne t’inquiète pas. Tu vas peut-être sentir un léger picotement, mais il ne durera qu’une seconde.
Elle lui a frictionné l’épaule avec un tampon d’ouate. J’ai détourné les yeux.
– Voilà, c’est fini, a-t-elle fait au bout de quelques secondes. À présent, Clarissa, tu vas rester allongée un moment, en maintenant bien le coton avec tes doigts, voilà, comme ça, et dans un rien de temps tu te sentiras mieux.
– Okay, a fait Clarissa d’une toute petite voix.
– Elle va se reposer quelques minutes, m’a dit la doctoresse. Je peux vous parler ?
Elle m’a désigné une porte du menton, et je l’ai suivie dans une espèce de cagibi qui faisait office de bureau.
– Cette gamine a des problèmes, a-t-elle déclaré en s’asseyant derrière sa table. Qu’est-ce que vous faites pour l’aider ?
Il y avait bien une chaise à côté de la table, mais comme elle ne m’avait pas offert de m’asseoir, je suis resté debout, comme un collégien pris en faute.
– Déplacez-vous un peu vers la gauche, s’il vous plaît, m’a-t-elle dit. Il faut que je la garde à l’œil.
– En toute franchise, je tombe un peu des nues, lui ai-je dit. Vous comprenez, je ne connais sa mère que depuis peu, et…
Et quoi ?
– Je croyais que vous étiez son beau-père.
Attention, terrain glissant.
– Eh bien, je le suis, en quelque sorte, de facto. Sa mère et moi, nous ne sommes pas mariés, mais nous vivons plus ou moins en ménage depuis, euh… Laissez-moi réfléchir. Depuis le mois d’août. Alors je dis que je suis son beau-père, sinon ça pourrait paraître, je ne sais pas moi, un peu confus, quoi.
– Et sa mère, où est-elle ?
– Elle est… Oh, elle est là, bien entendu. Il se trouve simplement qu’elle n’était pas à la maison ce soir, quand c’est arrivé
– Mmm, a-t-elle fait.
Elle s’était armée d’un écritoire à pince et d’un stylobille dont le manche en plastique transparent faisait aussi office de coupe-papier. Elle s’est mise à tapoter l’écritoire avec le coupe-papier, en regardant par-dessus mon épaule. Comme l’espace était très réduit, je m’efforçais de faire dévier mon haleine empuantie de gin en soufflant par le côté de la bouche. Elle devait prendre ça pour des grimaces.
– Eh bien, a-t-elle dit, à mon avis, Clarissa aurait, à tout le moins, besoin d’une thérapie. Il y a deux excellents centres de cure auxquels je pourrais vous adresser.
– Ah, vous feriez ça ?
Elle m’a regardé.
– Et comment, a-t-elle dit.
Dans la voiture, Clarissa est restée sagement assise, ses mains jointes posées sur ses genoux, tandis que je m’escrimais à tourner la clé et à appuyer sur l’accélérateur en jurant entre mes dents. Et on n’était encore qu’en novembre, bordel ! Qu’est-ce que ça allait être en janvier !
– Vous pouvez allumer la radio ? m’a-t-elle demandé quand ce fichu moulin s’est enfin décidé à tourner. Ah oui, et aussi le chauffage ?
– Pour le chauffage, ça ne devrait pas tarder, ai-je répondu tout en manœuvrant pour sortir du parking. Il faut juste que le moteur chauffe un peu. Tu peux te couvrir avec ça, si tu veux.
J’ai levé une manche de la veste de cowboy qui était toujours accrochée au dossier du siège du passager. Mais à présent, elle regardait dehors.
– Pour la musique, tu n’as qu’à ouvrir la boîte à gants, tu y trouveras un walkman et un assortiment de cassettes.
Elle a fait un signe de dénégation, sans détourner les yeux de sa vitre, comme s’il n’y avait eu aucune chance qu’elle puisse avoir envie d’écouter une de mes cassettes.
L’hôpital était sur Division Street, et je me suis aperçu que pour rejoindre Hamilton Avenue il suffisait de suivre Division jusqu’au bout et de couper par le parking du centre commercial. À l’aller, on avait pris par le Boulevard Kennedy, et on avait bien dû mettre cinq minutes de plus, à cause des feux. Vous voyez bien qu’on a raison de dire qu’à quelque chose malheur est bon : notre équipée nocturne m’avait au moins permis de trouver un nouveau raccourci.
– Comment te sens-tu ? lui ai-je demandé.
– Super bien, a-t-elle dit. Vous avez vu la lune ?
– Non, je n’ai vu que le bitume, ai-je dit.
Maintenant que la crise semblait passée, j’avais le droit de rouscailler à nouveau.
– Regardez, a-t-elle dit en tendant un doigt vers sa vitre.
Je me suis penché au-dessus du volant pour regarder à droite et vers le haut. Une lune blanche à la bouille toute ronde naviguait au ciel.
– Eh oui, elle est pleine, ai-je dit en ramenant ma tête en arrière.
– On pourrait pas se balader un peu ? m’a-t-elle demandé. Je flippe plus du tout, vous savez, c’est drôlement cool.
– Je préfère rentrer, ai-je dit. Assez d’aventures pour ce soir, non è vero ?
– Bon, a-t-elle dit. Comme vous voudrez. Mais ça me fait un peu de peine, vous voyez. J’ai l’impression que vous ratez quelque chose.
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Quand nous nous sommes à nouveau garés devant la maison, Clarissa fredonnait un air improbable, genre « Et ron et ron petit patapon » réorchestré par Schönberg. La Plymouth était enfin revenue.
Martha nous a ouvert la porte.
– Eh bien, je t’écoute, a-t-elle dit. Tu as une idée de l’heure qu’il est ?
– Non, mais tu vas sûrement me mettre les points sur les i, ai-je répondu. Et toi, on pourrait savoir où tu étais passée ?
– Maman, est-ce que Danny est rentré ? a demandé Clarissa. Il faut absolument que je lui parle.
– Danny est rentré il y a deux heures, a dit Martha, et il s’est mis au lit illico. Et maintenant me diras-tu ce qui se passe, ma petite fille ?
– Écoute maman, je suis trop vannée, d’accord ? a fait Clarissa, et elle s’est sauvée dans le couloir.
– Enfin, Peter, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il est près de deux heures du matin. J’étais morte de peur.
– Je savais bien que tu allais finir par me donner l’heure, ai-je dit. Si tu veux bien, je vais d’abord ôter mon pardessus et poser mes fesses. Boire quelque chose, aussi. Je viens de passer une rude soirée.
Au moins elle avait mis le chauffage, c’était déjà ça. J’ai ôté mon pardessus et je l’ai accroché au dossier d’une chaise.
– J’ignore à quoi tu as consacré la tienne, mais j’espère que tu as pris du bon temps.
J’ai sorti le gin du réfrigérateur et, histoire de ne pas heurter la sensibilité de Martha, je me suis approché de l’égouttoir de l’évier et j’ai pris un bocal de beurre de cacahuètes vide en guise de verre.
– Ma soirée, je l’ai « consacrée » à bosser. Comme si tu ne le savais pas.
– Comment l’aurais-je su ?
– On en a discuté hier matin, Peter. Ne me dis pas que tu as oublié.
J’ai haussé les épaules.
– Eh bien, rafraîchis-moi la mémoire.
– Hier matin, Peter. Tu étais assis à cette place (elle a désigné la chaise qui était désormais la mienne à la table de la cuisine), et je t’ai dit que j’allais être absente tous les soirs parce qu’on m’avait prise en extra chez Alexander’s. Pendant les fêtes. Les fêtes, ça te dit quelque chose ? Noël, tu vois ? Mais peut-être que tu es au-dessus de ces contingences ? En fait on en a même reparlé ce matin, tiens. Je t’ai averti que j’allais rentrer tard parce qu’on restait ouverts jusqu’à minuit, et qu’il faudrait que tu te débrouilles seul pour dîner. Alors ? Ça te revient ?
Je me suis à nouveau dirigé vers l’évier. Il valait mieux ajouter un peu d’eau à mon gin ; ça ferait moins névrotique, plus détaché. J’ai remué le mélange avec le doigt.
– Oh, j’en sais rien, ai-je dit. D’accord, tu as dû me le dire.
– Non, c’est vrai, tu ne t’en souviens pas ?
– Si, si, ça me revient à présent, ai-je dit en m’attablant.
Mais je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait.
– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ce soir ? a-t-elle demandé.
– Par où commencer ? ai-je dit. Eh bien, tout d’abord, l’un des copains de Danny m’a annoncé qu’il était peut-être au bord du suicide.
– Qui, Danny ? a-t-elle dit. Ou le copain ?
– Oh, je t’en prie, ce n’est pas le moment, ai-je dit en levant la main. Donc, je commence par apprendre ça – non, en fait, j’apprends d’abord que le copain de Danny a installé ses pénates chez moi. Et ensuite que Danny est suicidaire.
– Soit dit en passant, Peter, je n’essayais pas de faire de l’esprit. J’étais vraiment perplexe. Que veux-tu, je suis tellement bornée.
– Après quoi, ai-je dit, ignorant sa sortie, je reviens ici et je trouve ta fille au beau milieu d’un mauvais trip d’acide et qui réclame à cor et à cri que je l’emmène à l’hosto. Où nous avons passé plusieurs heures édifiantes à poireauter avant d’être enfin reçus par une toubib qui nous a administré un calmant assorti d’un interrogatoire en règle sur le fonctionnement de notre ménage.
– Oh mon Dieu, a-t-elle fait en jetant un regard en direction du couloir. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle va bien ?
– Qu’est-ce que j’en sais, bordel ? ai-je dit. Enfin, quoi, tu l’as vue, non ? Elle marche, elle parle. Je ne sais pas ce qu’on lui a injecté, mais en tout cas ça a stoppé les bouffées délirantes. Qui n’étaient pas de la tarte, crois-moi.
– Oh, mon Dieu !
– Mais surtout j’aurais voulu que tu sois là au moment de la piqûre, quand elle s’est fait un garrot avec sa ceinture. Un garrot, tu vois ? Pour faire saillir la veine. Joli spectacle. Tu aurais vu la tête de la toubib !
Je me suis interrompu le temps d’avaler une gorgée de gin. J’étais bien con de l’avoir étendu d’eau.
– Tout ce que tu m’avais dit, c’est que Clarissa avait eu autrefois un petit problème avec la drogue, ai-je dit. Tu ne m’avais pas dit qu’elle se shootait, bon Dieu !
– Qu’est-ce que tu croyais que j’entendais par là ? Qu’elle prenait trop d’aspirine ?
J’ai avalé une autre lampée de gin.
– Tu aurais dû me le dire.
– Mais oui, c’est ça, a-t-elle dit. Pour que tu la regardes comme une sorte de monstre. Et moi comme une mère indigne. Elle a besoin qu’on la traite comme une enfant normale, Peter. Ce n’est que comme ça qu’elle pourra s’en sortir.
– S’en sortir, tu parles, ai-je dit. Elle s’en est tellement bien sortie qu’elle ne prend plus qu’un petit trip d’acide de temps à autre, juste de quoi se payer une bonne petite crise d’angoisse des familles.
Évidemment, ce petit trip d’acide-là lui avait été refilé par un copain de Danny, mais je me suis bien gardé de le préciser, car ça n’aurait pas vraiment cadré avec une diatribe contre Martha et sa fifille.
– Bon Dieu, ai-je dit, dans quel putain de guêpier je suis encore allé me fourrer !
– Tu y trouvais ton compte, dans le temps.
– Dans le temps, je ne savais pas encore.
– Vu la vitesse à laquelle tu descends ce truc, a-t-elle dit, tu n’es vraiment pas très bien placé pour porter des jugements sur Clarissa.
– Waouh, ai-je fait. Touché ! En plein dans le mille. C’est moi qui déconne, c’est ça ? C’est moi, l’épave !
En disant ça, je me frappais la poitrine d’un doigt accusateur. Tout à coup, j’ai été pris d’un accès d’hilarité.
– Bon Dieu, tu m’entends ! ai-je dit en riant. On jurerait Ralph Kramden3 !
Elle m’a regardé d’un œil froid.
– Tu pourrais peut-être m’indiquer un moment particulier de la journée où tu seras assez sobre pour que nous puissions parler ? m’a-t-elle dit. Je crois qu’on en aurait vraiment besoin.
– Mais je suis tout prêt à parler avec toi, ai-je protesté. Quoi, le seul fait que je puisse me distancier de mon propre discours pendant un instant voudrait tout à coup dire que je ne suis pas assez lucide pour regarder les choses en face ? Lucide, je l’étais bien assez quand il s’est agi d’emmener ta fille à l’hôpital. Tu veux qu’on en parle, de la lucidité ?
– Je vais aller voir ce que fait Clarissa, si tu permets, a-t-elle dit.
– Merci, ai-je fait, lui tendant une perche.
– Quoi, merci ? a-t-elle dit. De quoi me remercies-tu ?
– Bah, oublie, ai-je dit. Allez, vas-y.
Je l’ai congédiée d’un geste dédaigneux du poignet.
– Pendant que tu y seras, regarde aussi ce que fait Danny.
– Évidemment, a-t-elle dit.
Je suis resté seul, trônant à ma place de chef de famille, et j’ai éclusé le reste de mon gin allongé d’eau. C’était vraiment du gâchis de noyer du bon gin avec de la flotte. Enfin, peut-être pas, puisque après tout la quantité de gin restait la même. Danny était en sécurité dans son lit, jusqu’à preuve du contraire en tout cas. Donc, de ce côté-là, rien n’urgeait, c’était au moins ça. Mais tout le reste était vraiment de la pure démence. J’aurais volontiers fini la nuit sur le canapé du salon. Mais même ça, je ne pouvais pas me le permettre, car en me trouvant là le lendemain matin les gamins auraient compris instantanément qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre Martha et moi. Le lendemain matin, soit dans quelques heures, quand le réveil allait sonner. Elle allait être gaie, tiens, leur journée d’école.
Je me suis levé, j’ai ouvert le frigo, j’ai bu une solide lampée de gin au goulot, puis j’ai versé ce qui restait dans mon bocal de beurre de cacahuète. Cette fois-ci, ce vieux M. Gordon avait eu son compte. Je me suis attablé à nouveau pour faire un sort à ce dernier fond de gin tout en me livrant à des supputations sur l’endroit où j’allais dormir. Regagner cette maison qui pour l’instant m’appartenait encore ? Mais ce satané petit rondouillard était dedans. Occupé à quoi ? À se goinfrer de films vidéo et de nappage au chocolat pour se consoler de n’être pas arrivé à s’envoyer Clarissa ? Ou à jouer à des jeux beaucoup moins innocents ? Si ça se trouve, il ne s’était pas envoyé une simple pilule pour le foie ; si ça se trouve, pendant tout le temps qu’il avait passé à discuter avec moi, il était en train de tripper comme un fou, ce sale petit faux jeton, en se forçant à ne rien en laisser paraître, alors qu’il devait voir mon visage se désintégrer petit à petit, ou je ne sais quel autre machin horrible. Ce qui devait être mille fois plus dangereux que de perdre ostensiblement les pédales, comme l’avait fait Clarissa. Je voyais ça en termes de pression : en flippant, Clarissa avait trouvé une sorte d’exutoire finalement bénin, alors que pour résister à ce qui s’enflait en lui ce Dustin avait dû user d’une force tellement démesurée que… bref, pas la peine de vous faire un dessin. Là-dessus je me suis demandé si ça avait un sens de raisonner de cette façon purement mécaniste lorsqu’il s’agissait de l’esprit humain. J’en étais arrivé là de mes réflexions quand Martha a refait son apparition.
– Je crois qu’ils dorment, a-t-elle dit en se rasseyant sur sa chaise habituelle, celle qui était en vis-à-vis de la mienne. J’ai juste frappé un petit coup à la porte, et je n’ai entendu que leur respiration.
– Bon, du moment qu’ils respirent, tout va bien, ai-je dit. Tiens, ai-je continué en fouillant dans ma poche. La toubib m’a donné une liste de, euh, enfin, d’endroits où tu pourrais t’adresser.
– Des endroits ? a-t-elle fait.
– Oui, des endroits où tu pourrais la faire traiter, ai-je dit.
J’ai agité le bout de papier, je l’ai laissé tomber sur la table et je l’ai projeté vers elle d’une chiquenaude. Il a atterri contre une assiette pleine de jaune d’œuf coagulé. Cette putain d’assiette était restée là depuis le petit déjeuner, et à présent l’heure du petit déjeuner approchait à nouveau.
Martha a pris le papier, l’a examiné, et l’a reposé.
– Au fond, a-t-elle dit, ce dont Clarissa aurait besoin, c’est que les dix ou quinze dernières années n’aient pas eu lieu.
– Autrement dit, tu jettes l’éponge, c’est ça ?
– Et toi, tu proposes quoi, hein ? Faire appel à des spécialistes pour qu’ils te déchargent du problème ?
– Eh, une minute ! ai-je dit. Depuis quand c’est mon problème ?
– Ce n’est pas de toi que je parlais, c’était impersonnel, a-t-elle dit. Pour qu’« on » soit déchargé du problème, d’accord ? Enfin, si, en fait c’est à toi que je pensais, Peter. Simplement parce que j’ai été assez sotte pour m’imaginer que ta présence allait peut-être nous aider. Bon Dieu, passer de son père à toi… C’est moi qu’on devrait mettre au cabanon.
– Tout ça est absolument captivant, ai-je dit en me levant, mais je crois que je vais dormir sur le canapé cette nuit.
– Oh non, a-t-elle dit. Cette nuit, tu vas dormir dans ta propre maison. Je ne veux pas de toi ici. Si tu n’es pas en état de conduire, appelle un taxi, c’est moi qui te l’offre. Mais va-t’en, je t’en prie.
– Je suis parfaitement capable de me véhiculer par mes propres moyens, ai-je dit.
Un reste de courage viril m’a retenu (de justesse) d’invoquer la probable présence dans ma maison d’un teenager bourré de LSD, et peut-être fou furieux. Qui aurait pu, par exemple, guetter mon retour, tapi derrière la porte avec un couteau, pour me sortir le cœur de la poitrine, histoire de voir comment il fonctionnait. J’ai levé le bocal de beurre de cacahuète, j’ai dit : « À la tienne », j’ai éclusé l’ultime doigt de gin qui restait dedans et je me suis essuyé la bouche du revers de la main.
– « Essuie-toi la bouche, et ris, ai-je déclamé. Le quelque chose quelque chose quelque chose. Les paroles tournoient… » Là, j’ai un trou, mais je me souviens de la fin. (J’ai levé l’index, façon Oncle Fred.) « Une chose infiniment douce, infiniment souffrante. »4
– Tes allusions ironiques, je m’en passe très bien, a-t-elle dit. Quoi qu’elles soient supposées vouloir dire.
– Toi tu t’en passes peut-être, ai-je dit. Mais quant à moi…
J’ai enfilé mon pardessus et j’en ai exploré la poche droite à tâtons. Elle contenait bien deux jeux de clés. Un pour la voiture, un pour la maison. On pouvait les reconnaître au toucher. Les clés de la maison étaient accrochées au même porte-clés que mon Pete-la-bête. Ou n’était-ce pas plutôt l’inverse ? Enfin, bon, on ne peut pas être au summum de ses capacités quand on se fait jeter dehors comme un malpropre au moment où on s’apprêtait à prendre son fils entre quatre-z-yeux pour le dissuader de se tuer.
– Souviens-toi seulement d’une chose, ai-je dit en posant la main sur la poignée de la porte. C’est que si jamais il m’arrive malheur (c’est à un meurtre style Manson que je pensais, mais elle a dû croire que je faisais allusion à un accident de voiture), tu auras de sérieuses explications à fournir à ce vieux Danny.
– C’est un risque que je veux bien courir, a-t-elle dit.
– Ah, les mots de la fin ! ai-je dit.
Mais c’est la mienne que je voyais proche, bien entendu.
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En dépit de l’heure avancée, il y avait encore de la lumière dans la maison quand je me suis garé dans l’allée derrière la Cadillac de ce… c’était quoi son nom, déjà ? Ah oui : Dustin. Et c’est là que j’ai remarqué pour la première fois que l’écriteau À VENDRE avait été remplacé par un écriteau semblable mais qui annonçait : VENDU. Dieu sait depuis combien de temps il était là. Moi, ça ne m’avançait à rien d’avoir un écriteau comme celui-là sur ma pelouse ; ils ne l’avaient mis là que dans l’espoir d’attirer de nouveaux clients. Ils se faisaient de la publicité sur mon dos, ces enfoirés ! En m’échinant comme un malade je suis arrivé à arracher le piquet métallique du sol gelé, je l’ai trimballé jusqu’au passage couvert et je l’ai jeté sur le sol en ciment, avec un fracas retentissant. Avis à tous les exploiteurs ! Et c’était aussi, accessoirement, une manière de signaler au jeune Dustin que j’étais en rogne et pas commode, pour le cas où il aurait réellement mijoté une exécution à la Manson. La porte de la cuisine n’était toujours pas verrouillée. Je suis entré, j’ai retiré mon pardessus (il n’avait pas de raison de faire des économies de chauffage, le petit sagouin, puisque c’était moi qui raquais), je l’ai jeté sur la table de la cuisine et j’ai crié : « Y a quelqu’un ? » Mais le son de la télé était trop fort.
– Vous êtes sûr que c’est la bonne adresse ? disait une voix.
– Évidemment que j’en suis sûr.
James Stewart : cette voix de tête, légèrement chevrotante, était reconnaissable entre mille. Ainsi, Dustin avait finalement opté pour La Vie est belle.
– Mais cette maison est inoccupée depuis vingt ans, a dit l’autre voix.
Je suis entré dans le séjour. Dustin était sur le canapé, allongé sur le flanc, en face de la télé, dont le volume était au maximum. Bert est arrivé à bord de sa voiture de patrouille, et il s’est rangé à côté du taxi d’Ernie.
– Qu’est-ce qui se passe, Ernie ? a-t-il demandé.
Leurs deux regards se sont tournés vers James Stewart, qui s’approchait de la maison toute délabrée.
– J’en sais rien, a répondu Ernie, mais on ferait mieux de garder ce gars-là à l’œil. C’est un timbré.
Bert, c’était Ward Bond, qui avait fini dans la peau de la vieille baderne de La Caravane vers l’Ouest.
– Eh, Dustin ! ai-je fait.
Mais il était dans les bras de l’orfèvre.
– Mary ! Mary ! criait James Stewart. Tommy ! Pete ! Jamie ! Zouzou ! Où êtes-vous ?
Il aurait pu s’arracher à sa torpeur, tituber jusqu’à la chambre et me trouver au lit, et je n’y tenais pas. Et puis il valait mieux que je m’assure aussi qu’il n’était pas en pleine crise de catatonie, la bave aux lèvres et les yeux révulsés.
– Ils ne sont pas là, George, disait Henry Travers. Vous n’avez pas d’enfants.
Je lui ai effleuré l’épaule.
– Dustin ?
– Où sont-ils ? gémissait James Stewart. Qu’avez-vous fait d’eux ?
Dustin restait inerte.
– Bon, allez, les mains en l’air.
Je me suis retourné vers la télé. Ward Bond avait dégainé son pétard et il tenait James Stewart en joue. Je ne voulais pas rater la séquence suivante, celle où sa mère est devenue une vieille harpie acariâtre et refuse de le reconnaître.
J’ai saisi l’épaule de Dustin entre mes doigts, très délicatement, et je l’ai secouée. Sa chair semblait lâche, et bizarrement pesante.
– Bert ! a henni James Stewart. Dieu merci, tu es là !
J’ai baissé les yeux et j’ai vu un filet rouge et luisant qui barrait la joue de Dustin, du front à la commissure des lèvres. On aurait dit de la peinture à peine sèche. Il avait coulé d’un trou à sa tempe. Un trou minuscule, dans lequel on aurait eu peine à enfoncer la pointe d’un crayon.
– En arrière, a grondé Ward Bond.
Ce n’était qu’une mauvaise blague, hein ?
– Bert, a dit James Stewart, qu’est-il arrivé à la maison ? Où est Mary ? Où sont mes enfants ?
Et puis j’ai aperçu le petit pistolet. Il était par terre, juste au-dessous de sa main qui pendait mollement du bord du canapé. En un éclair, j’ai compris que c’était celui de Martha, que Danny avait dû lui passer en douce pour le rassurer, et en un autre éclair, j’ai vu Danny embarqué par les flics. (C’était bien un .22, mais pas celui de Martha ; il l’avait acheté à un copain, qu’on a fini par inculper de je ne sais quoi.) J’ai approché le dos de ma main de son nez et de sa bouche. On aurait dit une dame élégante donnant sa main à baiser à un soupirant empressé. Pas le moindre souffle n’en sortait. Ensuite je lui ai effleuré la main. Jamais le contact de quelque chose ne m’avait fait une impression pareille. Sa chair était molle, glacée.
Je me suis rué dans la cuisine pour téléphoner. Mais j’aurais aussi bien pu y aller d’un pas lent. J’aurais aussi bien pu attendre un an.
– Allez, ne faites pas la mauvaise tête, disait Ward Bond. On va vous emmener chez un docteur, et tout va s’arranger, vous verrez.
J’ai enfoncé la touche « O ». L’opératrice saurait bien ce qu’on est censé faire dans ces cas-là.



1. 
CD est l’abréviation américaine de Compact Disc, mais aussi de Certificates of Deposit, ou « certificats de dépôts », correspondant aux sommes versées sur un compte bloqué dans une banque commerciale, et qui peuvent se négocier comme les Bons du Trésor.


2. 
Dead Man’s Hand : deux paires, as et huit : le jeu que Wild Bill Hickock avait en main quand il fut abattu d’un coup de revolver dans le dos en 1876.


3. 
Ralph Kramden est le chauffeur de bus new-yorkais irascible et braillard dont Jackie Gleason tenait le rôle dans The Honeymooners, « sitcom » des années 50 et 60, qui fut sans doute le plus populaire de toute l’histoire de la télévision américaine.


4. 
T.S. Eliot, Quatrième prélude.





VI
1
Ici, ils en ont tous jusque-là, de mon cirque.
C’est quoi, ce que vous nous rédigez là ? me disent-ils. On ne vous a pas demandé un exposé circonstancié, mais une simple liste : vous écrivez les noms des gens à qui vous avez fait du mal, vous dites de quelle façon, et point. Ensuite, on vous fait faire amende honorable ; c’est comme ça que nous fonctionnons, ici. Mais ils ne sont pas encore arrivés à me coincer. Il faut bien que j’opère un tri, je leur réponds. Vous comprenez, le mal qu’on a pu faire, ce n’est pas toujours aussi clairement défini que ça. Ce n’est pas crac, on commet une saloperie et bing, on se sent merdeux. Par exemple, vous prenez Judith. Et vous la gardez. (Je blague.) D’un côté, on peut vraiment dire qu’elle est morte parce que je la rendais malheureuse, d’accord ? Mais après tout, on est tous responsables de nos propres émotions, non ? Vous me dites bien que je suis responsable des miennes, pas vrai ? Et par conséquent, est-ce que c’est vraiment moi qui la rendais malheureuse ? Ils ont un nom pour ce genre de discours : ils appellent ça « le repli dans la confusion ». D’après eux, ce n’est qu’une façon de plus de brouiller les pistes, d’esquiver le vrai problème. Oh non, je leur réponds, c’est exactement le contraire. Moi, je cherche à y voir plus clair, à saisir un peu mieux ce qui se passe dans ce monde : et c’est quand même bien ça le fond du problème, non ? Ils me disent que toutes mes écritures, c’est juste un stratagème, que je ne cherche qu’à gagner du temps (ou à en perdre, si on veut voir ça sous un autre angle). Ah, ils se croient malins. Ils sont sûrs d’avoir percé ce vieux Jernigan à jour. Ils n’ont sans doute pas tort, du reste. Allez, quoi, un peu de patience, je leur dis ; j’ai ma manière à moi de faire les choses. Oh ça oui, me disent-ils, c’est bien pour ça que vous êtes ici.
Quoique, bien sûr, il s’en est fallu d’un poil que je n’arrive pas jusqu’ici, mais c’est une autre histoire, qui n’appartient pas vraiment à mon récit. Si quelqu’un devait vous la raconter, ce serait plutôt l’Oncle Fred. C’est lui qui a appelé la police. Moi, je n’étais que la chose bredouillante qu’on évacuait de sa caravane. (Je me souviens quand même d’avoir aperçu ma main bandée à un certain moment et de m’être dit qu’elle avait une forme bizarre. Mais ça devait être plus tard, à l’hosto.) L’hôpital et ma présente thérapie m’ont déjà coûté un beau paquet ; du peu que l’Oncle Fred a bien voulu m’en dire, j’ai déduit que l’argent de la vente de la maison avait dû y passer jusqu’au dernier cent, et même au-delà. L’idée de m’inscrire à une quelconque caisse d’assurance-maladie m’était bien passée une ou deux fois par la tête après mon lourdage, mais bon. L’Oncle Fred me dit que je n’ai pas besoin de me faire de souci pour ça. Il prétend que toutes les formalités qu’il a fallu régler ne lui ont coûté que deux jours de vacances, mais là je suis sûr qu’il me raconte des craques. Il soutient aussi qu’en fait c’est Danny qui m’a sauvé la vie, en lui téléphonant pour l’avertir que j’étais en route pour le New Hampshire et dans un sale état. C’est lui que tu devrais remercier, pas moi, me dit l’Oncle Fred. Et je lui réponds merde, laisse tomber ça, parlons plutôt de sport, tu veux ? Tu mises sur qui, toi, pour la finale de hockey ? New York, ou ces putains de Pingouins de Pittsburgh ? Mais on dirait qu’il a perdu son sens de l’humour.
J’ai tout oublié de cette histoire, sauf la façon dont elle était censée finir.
Quand les premières étoiles sont apparues au-dessus de la colline, je suis ressorti de la caravane et j’ai pataugé jusqu’à ma voiture, en décrivant le même grand cercle pour pas saloper le champ de neige. Je suis allé jusqu’au plus proche magasin de spiritueux, qui se trouvait à deux villes de là. (Les prix du New Hampshire étant ce qu’ils étaient, j’ai pu me payer un litre entier avec le peu d’argent qui me restait.) Au retour, je ne me suis pas arrêté à la hauteur du terrain. J’ai roulé encore deux petits kilomètres et je me suis garé au bord de l’étang gelé. J’ai sorti mon tuyau de caoutchouc du coffre, je l’ai enfoncé dans le réservoir, je me suis agenouillé et je l’ai tété jusqu’à ce que l’essence arrive à ma bouche, puis j’ai posé l’extrémité du tuyau par terre pour que le reste continue à se répandre dans la neige. J’ai bien pensé à l’avaler, cette gorgée d’essence, mais je ne savais pas trop quel effet ça allait me faire. Je n’aurais pas voulu finir aveugle, à tituber dans la neige en crachant mes tripes. Je l’ai donc recrachée, puis j’ai ramassé des poignées de neige et je me suis rincé la bouche avec. Le trajet jusqu’au terrain était en pente douce pratiquement tout du long, mais c’était quand même sacrément pompant de marcher par un froid pareil. Je n’ai croisé qu’une seule voiture, et comme j’avais vu ses phares de loin j’ai eu le temps de me frayer un chemin à travers la neige amoncelée sur le bord de la route pour aller me planquer derrière un arbre. Après avoir quitté la route, j’ai pris une nouvelle piste, et je me suis enfoncé dans le sous-bois en m’écartant encore plus du champ de neige. J’aurais pu économiser mes forces en marchant dans les traces que mes pas avaient creusées la première fois, mais ça aurait été contraire à mon dessein, qui était justement d’arriver aussi vanné que possible. L’intérieur de la caravane était plongé dans une obscurité totale. Je ne me suis même pas donné la peine de rallumer le poêle. J’ai juste craqué une allumette pour voir où étaient les couvertures, je l’ai soufflée, je les ai ramenées sur moi et j’ai entrepris de faire un sort à cette bouteille. Un des derniers souvenirs qui me restent est de m’être levé pour aller pisser dehors et d’avoir constaté avec plaisir que je n’arrivais pas à marcher droit. Le soupçon m’était venu que le gin ne me faisait pas l’effet qu’il aurait dû, carence que j’étais porté à imputer à son prix trop modique. Mais à présent je titubais vraiment dans la grande manière, allant dinguer contre un mur, rebondissant dessus et me cognant à une autre surface dure qui devait être un deuxième mur. Prenant des coups, sans vraiment les sentir. Quand je suis enfin arrivé à la porte je ne voyais plus à quoi ça rimait de faire un cirque pareil pour si peu et je me suis dit et merde après tout, tu n’as qu’à pisser dans ton froc. J’ai éprouvé une sensation de chaleur (très fugace) et ah ! quel soulagement.
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Mais bon, comme je vous le disais, c’est une autre histoire.
Dans l’affaire Dustin, ma première réaction aurait pu être de me bourrer à m’en pisser dans le froc, mais c’est l’inverse qui s’est produit. J’ai décidé que c’était un signe, exactement comme je l’avais fait quatorze ans plus tôt, quand je m’étais réveillé au milieu d’un tas d’obélisques en marbre sur un plancher que je ne reconnaissais pas et qui s’était avéré être celui de l’atelier d’un homme qui n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis vingt ans. Mais c’était un signe que j’avais suscité moi-même, ou en tout cas je le suppose : ça devait être mon inconscient qui m’avait guidé vers un endroit où je savais qu’une planche de salut me serait offerte. Tandis que le suicide de Dustin était un signe venu du dehors. Car enfin je n’y étais pour rien. Il me révélait que ma vie était devenue un enfer, sans amour, et que j’avais un certain nombre de choses à faire pour y remédier, à commencer par arrêter de boire. Pourquoi est-ce que je ne mettais pas mes capacités, aussi modestes soient-elles, au service des autres ? Bon, tu n’es pas médecin, d’accord. Mais qu’est-ce qui t’empêche d’aller distribuer des repas dans un restau du cœur, bordel ? Ou de faire du bénévolat dans un hospice de vieux ? D’aller dans une maternité pour prendre dans tes bras les bébés abandonnés qui crèvent à petit feu du manque de tendresse ? Pour prendre un bébé dans ses bras, on n’a pas besoin d’être une lumière. Quand on a la chance d’être physiquement valide, on laisse tomber toutes ces foutaises nombrilistes et on va se chercher un boulot, n’importe lequel, pour assurer sa survie afin d’être en mesure de soutenir ceux qui ne l’ont pas, cette chance-là. Enfin, tout le monde le sait bien, quoi.
Mais un Jernigan, ça ne change pas de vie. Ça accepte tout au plus de se plier aux circonstances. Donc, j’ai simplement pris la résolution de me limiter dorénavant à ne boire qu’une petite bière (et rien qu’une) par-ci, par-là, et d’améliorer mon comportement dans la vie quotidienne. Être souriant quand on vous dit bonjour, remercier après chaque repas (oui, oui, je sais, tout ça fait très Reader’s Digest), être vraiment attentif à ses proches au lieu de leur laisser entendre qu’ils vous emmerdent à chaque fois qu’ils essaient de vous dire quelque chose. La famille, pour Martin Sanders, c’est foutu, me disais-je. Mais toi, tu en as encore une, de famille. Ou quelque chose qui pourrait éventuellement en tenir lieu. Et au lieu de t’en occuper, tu n’as fait que te rétracter de plus en plus au fond de ta coquille. Eh bien, ça avait assez duré. J’allais reprendre ma place au sein de la maisonnée. Je ferais ponctuellement mon tour de vaisselle, j’irais nourrir les lapins à mon tour. Corvée d’abattage itou. Danny aurait une mère, et Clarissa un père. Martha et moi aurions à nouveau une vie sexuelle, nous aurions un cercle d’amis, et tout le monde se retrouverait pour faire des trucs ensemble. Je réglerais mon problème d’assurance-maladie, je bloquerais l’argent de la maison sur un compte d’épargne quelconque pour que Danny puisse en disposer en temps voulu. Je porterais cette veste de cowboy si rigolote. Noël n’était plus qu’à quinze jours : on aurait un sapin, des festons aux fenêtres, et des invités pour le réveillon.
Enfin, je dis que je n’étais pour rien dans la mort de Dustin, mais j’aurais dû être capable de déchiffrer les indices qu’il s’était ingénié à me fournir tout en les déguisant de son mieux. Ne m’avait-il pas dit que quand un adolescent parle de suicide, c’est peut-être une manière d’appeler au secours ? Qu’il s’en serait voulu de ne pas avoir tout essayé ? Et que c’était quand on se retrouvait seul que les choses devenaient vraiment étranges ? Mais il était tellement retors que je n’aurais pas été étonné plus que ça qu’il ait fait ça de propos délibéré, en sachant que tout le monde allait se sentir coupable après. Car il ne l’avait pas fait qu’avec moi, je l’ai appris ensuite. Il avait raconté à Danny que le troisième membre de leur groupe, ce garçon à l’air sauvage avec le débardeur et les cheveux platine, parlait de se tuer. Il y avait aussi le gamin du collège technique d’État (la police avait rondement mené l’enquête, je dois le dire) qui lui fournissait de la drogue et l’avait estampé en beauté en lui fourguant pour cent dollars un pistolet qui n’en valait guère plus de vingt. Dustin l’avait entortillé en lui affirmant qu’au lycée un gang de dealers vietnamiens voulait lui faire la peau parce qu’il filait de la drogue à l’œil à leurs clients. Sauf que le lycée ne comptait pas un seul élève vietnamien.
Et il y avait aussi le père.
Je n’ai jamais su en quoi leur différend consistait au juste. Par contre, je me suis retrouvé assis avec son père, dans leur salle de séjour, le lendemain des obsèques. À qui je devais donner ma version des faits, dont il avait pourtant déjà eu connaissance par la police. Et qui voulait savoir comment il se faisait que je ne l’aie pas appelé pour le prévenir que son fils campait chez moi et lui demander son avis. Je lui ai expliqué que je n’avais pas pu à cause d’une alerte médicale qui m’était tombée dessus ce soir-là. Je n’ai pas été jusqu’à lui dire que l’alerte médicale en question avait aussi été l’œuvre de son fiston (même s’il n’avait vraisemblablement pas eu besoin de forcer la main à Clarissa). Ce n’était pas la peine de lui infliger ça, à ce pauvre type. Jernigan, portant seul son lourd fardeau.
Il est allé me chercher une tasse de café dans la cuisine, et j’ai regardé autour de moi : du chrome, du verre, de la pierre, du cuir noir ; et que des angles droits. Le seul objet qui n’avait pas des contours bien définis là-dedans, c’était moi. Martin Sanders portait des lunettes à la Gloria Steinem, il était sec comme un hareng et il avait une vraie gueule de raie. Impossible qu’un type pareil ait donné à son fils le prénom de Dustin, car ça présupposait au moins un soupçon de fantaisie. L’idée avait dû venir de sa femme. Et pouvait-on l’imaginer à la tête d’une collection de bandes vidéo comme celles qu’on avait retrouvées planquées dans sa cave, et qu’il ne s’était certes pas procurées à la boutique du centre commercial de Bedford Falls ? Oui. On pouvait.
Il m’a tendu une tasse en grès noir et s’est assis, les mains vides.
– C’est ma femme qui a eu cette idée, m’a-t-il expliqué. Elle m’a demandé de vous faire raconter ce qui s’était passé, et tout lui répéter ensuite. Apparemment, elle ne se sentait pas la force de vous parler elle-même.
Il n’avait pas l’air d’aller si fort que ça de son côté. Il a ôté ses lunettes et il a sorti un mouchoir blanc de la poche de son pantalon de flanelle grise. Quand il en a eu fini avec le mouchoir, les traces blanchâtres des lunettes étaient clairement visibles de part et d’autre de son nez osseux.
– C’est la première fois qu’elle me demande quelque chose depuis une éternité, a-t-il dit. Ensuite il a ajouté : Enfin, tout ça ne vous regarde pas.
– Je vous en prie, ai-je dit. Si ça vous fait du bien d’en parler…
– Ma formulation était trop ambiguë, a-t-il dit. Je voulais dire que ça n’était pas vos oignons. Et que dès que vous m’aurez dit ce que j’ai besoin de savoir, je veux que vous foutiez le camp de chez moi. C’est plus clair, comme ça ?
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C’est à peu près vers ce moment-là, au milieu du grand branle-bas des fêtes de fin d’année, que la maison a officiellement changé de mains. La veille, Danny et moi avions transporté les deux derniers chargements d’objets avec la voiture, Clarissa avait fait le voyage avec nous une fois, pour aider Danny à trier ses fringues. Mais la plupart des cartons que nous avions ramenés contenaient des bouquins à moi, dont une Encyclopædia Britannica (onzième édition) que j’avais achetée au temps de Barrow Street et qui était encore dans son emballage d’origine. Un autre précieux élément du patrimoine que j’allais léguer à mon fils. (Je plaisante, rassurez-vous.) Il y avait aussi le reste de ses disques, quelques couvertures d’appoint (réclamées par Martha), des serviettes de toilette. Et la télé couleur, qu’on a aussitôt installée dans leur chambre ; pour Clarissa, ça a sans doute été le point culminant de ma carrière de beau-père. S’ils s’imaginaient que c’était par pure abnégation que je voulais bien m’accommoder du vieux coucou en noir et blanc, je n’allais quand même pas les détromper, hein ? Mais Danny me connaissait assez pour ne pas se laisser abuser.
Après avoir signé les papiers et rendu les clés, j’ai convié tout mon petit monde à une sortie en ville – restau et cinoche. Il avait d’abord été question qu’on s’offre un show à Broadway, mais, ô surprise, pas un seul show de Broadway n’avait l’air de valoir le coup. Martha a proposé qu’on aille dîner au Russian Tea Room, je n’ai pas voulu discuter. J’avais encore de la chance qu’elle n’ait pas jeté son dévolu sur Mamma Leone’s. (Je sais, je sais, c’est mesquin.)
Nous avons acheté le Daily News pour nous choisir un film, mais le programme des cinémas n’était guère plus engageant que celui des théâtres, et nous n’en avons trouvé aucun qui nous emballe particulièrement. Si bien qu’après le dîner nous nous sommes contentés d’aller processionner au Rockefeller Center, et après avoir admiré l’arbre de Noël et les patineurs, genre de divertissement qui convenait parfaitement à une soirée familiale, nous avons repris la route du New Jersey avec des milliers d’autres familles banlieusardes qui venaient sans doute d’accomplir le même petit rite que nous.
Le lendemain, au petit déjeuner, (autre résolution : dorénavant, je serais toujours présent au petit déjeuner, non parce que j’aurais veillé toute la nuit, mais parce que la veille au soir j’aurais sauté Martha et je me serais endormi sur-le-champ), j’ai demandé à Danny :
– Dis-moi, Dan, est-ce que tu es pris ce week-end ?
Il a médité sa réponse un bon moment. De toute évidence, il se demandait à quel genre d’ennuis il s’exposerait s’il me répondait non.
– Je sais pas encore, a-t-il dit.
– Parce que je me disais qu’on pourrait peut-être prendre la voiture et faire un saut ensemble jusqu’au patelin où habitait ton grand-père pour se trouver un arbre.
– Un arbre ? Quel arbre ?
– Un arbre de Noël, ai-je dit. Tu sais, ce truc avec une étoile et des petites boules ?
J’oubliais que je m’étais promis de ne plus persifler. Bon, eh bien, je n’avais qu’à glisser.
– Je me disais que cette année on pourrait peut-être se couper un sapin nous-mêmes.
– Ça va revenir pratiquement aussi cher, avec l’essence, non ? a-t-il objecté.
– Oui, je suppose, ai-je répondu. Vu sous l’angle des petites économies mesquines, ce n’est sûrement pas l’affaire du siècle. Mais si on considère ça comme un rite visant à solidifier les liens entre un père et son fils, c’est une chose qui n’a pas de prix. Une chose plus précieuse que le diamant. Plus inaltérable que le bronze, bordel de Dieu.
Il s’est mis à fixer d’un œil vide le beurre de cacahuète qui fondait sur son toast. À sa place, je n’aurais pas su quoi dire non plus.
– Quelqu’un reprendra du café ? a demandé Martha, secourable.
Danny a relevé les yeux. Clarissa, apathique comme toujours, enroulait distraitement une mèche blonde autour de son index à l’ongle laqué noir.
– Excuse-moi, ai-je dit. Je ne peux pas m’empêcher d’être chiant, passe-moi le mot. (Je disais ça par égard pour Clarissa.) Mais tu comprends, ça me ferait plaisir qu’on passe un moment ensemble, toi et moi, et je me disais que ce serait peut-être sympa de le faire comme ça. Avec une petite mission à accomplir.
– Pourquoi ? a-t-il demandé. Pour que je ne me flingue pas, comme Dustin ?
– Ah bravo, ai-je dit. Tu sais, tu commences vraiment à montrer de sacrées dispositions. Continue comme ça et à mon âge, tu seras un emmerdeur encore plus redoutable que moi.
– Oh, bon Dieu ! s’est exclamée Martha. Vous allez arrêter, tous les deux ! Vous me donnez envie de me boucher les oreilles. Danny, pourquoi es-tu aussi intraitable avec ton père ? Et toi, Peter, comment peux-tu être si odieux ? Pourquoi ne pas lui flanquer une raclée, pendant que tu y es ? Si tu lui tapais dessus, au moins ce serait propre.
– Pardon, ai-je dit.
– Pardon, Mrs. Peretsky, a dit Danny.
– Enfin, c’est vrai que ça fait une sacrée trotte, ai-je dit. Rien ne nous oblige à nous appuyer une expédition pareille. C’était juste une idée en l’air.
– Oh, allons-y si tu veux, a-t-il dit. Ça m’est égal.
J’ai été à deux doigts de lui dire : espèce de sale petit con buté.
– Si on faisait ça samedi, alors ? ai-je proposé. Si nous partons à la première heure, tu pourras être de retour à temps pour avoir ta soirée à toi. Qu’en dis-tu ?
Il s’est remis à fixer son toast. Il faisait un tel effort pour réprimer un sourire de soulagement qu’il en avait le front tout plissé.
– D’accord, si toi ça te convient, a-t-il dit d’une voix grave et masculine qu’il maîtrisait encore imparfaitement.
Ah que je l’aimais dans ces instants-là.
Et il me faisait pitié aussi, à cause de toutes les avanies qu’il avait subies et de la longue route qui l’attendait. Je ne parle pas de la route que nous allions parcourir pour aller dans le Connecticut. Ce n’est qu’une de ces métaphores archi-éculées. Mais pour les Jernigan de ce monde, les métaphores ne s’éculent jamais. Du reste, j’avais bel et bien la vision de Danny cheminant le long d’une route anonyme, sous un ciel impersonnel. Une image qui semblait sortie de L’Art de la télévision selon Jon Nagy, un bel album que le père Noël m’avait apporté autrefois. À Noël, mon père invitait toujours toute sa bande de copains (qui pour la plupart n’avaient pas d’enfants), et quand j’avais déchiré l’emballage du paquet avec des doigts fébriles pour en sortir ce truc, ils m’avaient tous acclamé en riant aux éclats.
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J’ai posé la hache de Martha par terre à l’arrière de la Datsun et je me suis installé au volant. Pendant que je m’affairais, Danny était resté affalé sur le siège du passager, la veste de cowboy sur les genoux. Il dormait encore à moitié.
– Vaut mieux qu’on prenne aussi la faux, ai-je dit, comme s’il en avait eu quelque chose à foutre.
– Pour quoi faire ? a-t-il demandé, en bâillant comme une huître.
Il était huit heures du matin. Le ciel était d’un bleu limpide, le soleil étincelait, et il y avait encore du givre dans l’herbe.
– Au cas où il faudrait débroussailler pour atteindre notre arbre, ai-je expliqué. Sinon, ta hache risquerait de s’accrocher au moment où tu vas l’abattre.
J’ai mimé un coup de hache latéral pour lui faire comprendre.
– T’as intérêt à avoir du champ, tu vois.
On discutait de choses auxquelles les hommes attachent de l’importance. Je m’étais déjà envoyé trois grandes tasses de café.
Il s’est étiré, ou plutôt tortillé, car l’espace réduit dont il disposait ne lui permettait pas d’allonger ses membres, puis il s’est laissé retomber contre le dossier de son siège.
Comme de bien entendu, cette saleté de faux n’a rien voulu entendre pour entrer dans la voiture, par quelque bout que je la présente. Il a fallu que j’aille chercher une clé à molette pour démonter la lame, et que je place le manche dans le sens de la longueur, en en calant l’extrémité entre les sièges avant.
– Comment est-ce qu’on va faire tenir un arbre là-dedans ? m’a demandé Danny.
– Oh ! homme de peu de foi, ai-je dit. On n’essaiera même pas. On l’attachera au toit. Comme un chevreuil.
Il n’a pas eu l’air de comprendre ce que je voulais dire en parlant du chevreuil. Mais moi, ça m’a fait gamberger : si notre expédition se passait bien, et si on y prenait plaisir, pourquoi est-ce qu’on n’aurait pas été à la chasse, tous les deux ? On aurait pris chacun une carabine, on serait allé dans les montagnes et on en aurait ramené de la vraie viande, ça aurait tout de même été autrement consistant que ces petits lapins de rien du tout. Et on en aurait eu en réserve pour un bon moment.
Nous nous sommes enfin mis en route, et aussitôt il a ouvert la boîte à gants et en a sorti le walkman. Sans même me demander mon avis. Mais comme ça, il me tenait, bien sûr : si je lui avais dit que ça m’ennuyait et que j’aurais préféré qu’on parle, la conversation ne se serait pas précisément engagée sous d’heureux auspices, pas vrai ? En traversant le pont George Washington, j’ai tourné la tête pour apercevoir les gratte-ciel par temps clair, et il était tassé contre sa vitre, les yeux clos, la bouche entrouverte. Au moment où l’idée de foncer sur l’hôpital le plus proche (Bronx exclu, bien entendu) commençait à se former dans ma tête, j’ai vu son épaule se soulever, puis retomber. Elle s’est soulevée à nouveau, et je me suis borné à tendre le bras pour verrouiller sa portière.
Un peu avant Hartford, il s’est brusquement redressé et il a retiré les écouteurs. La cassette s’était arrêtée de tourner depuis belle lurette, mais le silence ne l’avait pas réveillé.
– On en a encore pour longtemps ? m’a-t-il demandé.
– Dans les trois quarts d’heure, ai-je répondu. Un poil plus, peut-être.
Je disais ça pour ne pas dire une heure.
– Mmph, a-t-il fait.
– T’as bien dormi ?
– J’ai fait un rêve bizarre, a-t-il dit. Tu étais dedans, et maman aussi. L’impression de réalité était si forte que même une fois réveillé, il me semblait que c’était vraiment arrivé au moins en partie.
Il a jeté la veste de cowboy sur la banquette arrière et il s’est tortillé sur son siège pour s’étirer.
– Qu’est-ce qui t’a paru si réel ? lui ai-je demandé.
– Oh, je sais pas. C’est un peu dur à expliquer. On est où, au fait ?
– Là, c’est Hartford, ai-je dit en pointant l’index.
– On va bientôt passer devant l’usine Colt, alors ? a-t-il demandé.
– C’est ça, ai-je dit. Tu t’en souviens encore ?
– Évidemment que je m’en souviens, a-t-il dit. J’étais déjà plus si petit. Avec le cheval qui se cabre.
– Alors, c’était quoi, ce rêve ? lui ai-je demandé.
J’étais bien obligé d’insister, malgré ma terreur. La dernière fois que je l’avais entendu mentionner le nom de Judith, c’était le jour où nous avions fini le déménagement d’Heritage Circle. J’étais sorti de la maison avec un carton de livres au moment précis où il désignait l’allée à Clarissa d’un geste négligent du pouce en disant : « Tu vois, c’est là que ma mère s’est viandée. »
– Tout ce que je me rappelle, c’est que vous étiez là, maman et toi, et qu’on faisait quelque chose ensemble, m’a-t-il dit. Ils fabriquent toujours des revolvers, dans cette usine ?
– Alors là, mystère, ai-je répondu. Pour ce que j’en sais, ils l’ont peut-être transformée en résidence de luxe. Le Domaine des Gros Colts, ai-je continué en prenant la voix de Don Pardo. Tout le confort à la portée de tous les gros cons.
Il a rigolé, non tant sans doute à cause de mon calembour assez piteux que parce que ça le faisait marrer d’entendre son père proférer un gros mot. Ah, délicieuse complicité.
– Donc, ai-je dit, tu penses encore souvent à maman ?
– Non, a-t-il dit. Pas souvent.
J’ai attendu.
– Des fois, je trouve ça triste de ne pas penser à elle.
– Oui, je connais ce sentiment, ai-je dit. Mais il faut bien que tu te souviennes que c’est normal, et que ça ne veut pas dire que tu ne l’aimes pas autant que tu devrais. C’est simplement qu’au fil du temps ta vie se remplit de choses nouvelles, et de gens nouveaux, qui sollicitent ton attention.
– Oui, mais ça me donne l’impression d’avoir continué mon chemin en l’abandonnant derrière moi, a-t-il dit.
Et là-dessus il s’est mis à pleurer. C’était la première fois que je le voyais pleurer depuis l’enterrement. Quoiqu’il avait peut-être pleuré depuis, hors de ma vue. Ce coup-ci, ça devait être cathartique pour lui. À supposer que ça existe bien, la catharsis.
– Danny, lui ai-je dit, je ne sais pas ce qui se passe au juste dans ces cas-là, mais à mon avis ce n’est pas ça. Ils ne restent pas seuls et abandonnés.
– Et qu’est-ce qui se passe à ton avis, hein ? a-t-il dit en se frottant maladroitement les joues du dos de la main. Comment tu sais tout ça, toi ?
– Je n’ai pas la prétention de savoir quoi que ce soit, ai-je dit. C’est seulement ce que j’en pense.
– Tu le penses parce que ça t’arrange de le penser.
– C’est bien possible, ai-je dit. En toute honnêteté, je ne peux pas t’aider des masses à résoudre ce problème. S’il te tracasse vraiment beaucoup, tu pourrais peut-être… (Oui, il pourrait quoi, tiens ?) Enfin, tu vois, il y a des gens, des prêtres, des pasteurs et tout ça, qui sont sincèrement persuadés de pouvoir répondre à ces questions-là, mais pour ma part je crois bien qu’à un certain moment j’ai renoncé plus ou moins définitivement à me faire une opinion dessus.
– Mais comment tu supportes de ne pas savoir ? m’a-t-il demandé.
– J’en sais rien, ai-je dit. Enfin, tu vois, ce sont des choses auxquelles on évite de penser, voilà tout. Mais attention, hein, ne va pas en déduire que je t’encourage à ne jamais te livrer à aucun examen de conscience.
J’ai fait un geste du pouce en direction de ma vitre.
– Tiens, voilà l’usine Colt.
Un dôme bleu, monté sur un cercle de colonnes blanches. Avec une boule d’or au sommet. Et sur la boule d’or, un cheval doré, dressé sur ses pattes de derrière. Tout ça destiné à symboliser la supériorité des revolvers Colt. Mais si ce symbole-là était clair à mes yeux, il me semblait en percevoir un autre, plus diffus, derrière. Ça me faisait penser à l’histoire de la tortue sur le dos d’un éléphant. Où n’était-ce pas plutôt un éléphant sur le dos d’une tortue ? Un décorateur à l’esprit bassement prosaïque avait bousillé le bleu idéal du dôme en le parsemant d’étoiles dorées.
– Dustin s’est servi d’un Colt, a dit Danny. Un 45 automatique.
– Où vas-tu chercher ça ? ai-je demandé.
– C’est Mitchell qui me l’a dit.
– Mitchell raconte n’importe quoi, ai-je dit.
J’ai freiné et rétrogradé car j’étais sur le point d’aborder le virage assez traîtreux juste avant la passerelle.
– Ce n’était qu’un petit pistolet à la noix, Danny. Un de ces .22 spécial petit gros, comme celui dont Mark David Chapman s’est servi pour faire un carton sur John Lennon. Parce que maintenant, tous vos copains en font un roman, de cette histoire ?
– Un pistolet comme celui dont Mrs. Peretsky se sert pour les lapins, alors ?
– Ah, tu es au courant ?
– Clarissa m’a fait visiter. (Il a eu un haussement d’épaules.) C’est assez tordu.
J’ai pointé l’index une fois de plus.
– Tu vois ce fleuve ? C’est le Connecticut.
– Je sais, papa.
– Est-ce que vous avez pensé à trouver un remplaçant à Dustin, Mitchell et toi ?
– Dustin est irremplaçable.
– Enfin, tu vois ce que je veux dire, quoi.
– Non, j’étais sérieux. Tu comprends, c’est lui qui écrivait toutes nos chansons. Il nous disait comment les jouer, et on arrivait plus ou moins à le suivre, quoi. À la guitare, il était facilement aussi bon que moi. Il ne jouait de la basse que pour pouvoir chanter en même temps. Parce qu’en plus il était le seul à savoir chanter.
– Et Clarissa ? ai-je dit. C’était bien elle qui chantait le jour où j’ai fait irruption au milieu d’une de vos répètes, non ?
– Clarissa ? a-t-il fait. Oh, elle est nulle.
Je l’ai dévisagé.
– Dustin l’a laissée chanter sur un ou deux morceaux parce qu’il avait un peu pitié d’elle, je crois. Mais à part le look, elle avait vraiment rien. Et puis comme on avait commencé à lui faire faire ça, on savait pas trop comment lui dire que ça collait pas. En un sens, tu vois, ça nous arrange qu’il soit arrivé ce…
– Eh, attends une seconde, ai-je dit. Si je comprends bien, toi et Mitchell, vous prenez ça comme prétexte pour mettre la clé sous la porte uniquement parce que vous n’osez pas dire à Clarissa qu’elle chante comme un pied ?
– Sois pas con.
– Écoute, Danny, je sais bien que c’est pas facile, ces trucs-là. Clarissa va se vexer, c’est sûr. Ça se comprend. Elle va peut-être vous faire une scène affreuse. Mais tu ne vas quand même pas renoncer à la musique rien que pour éviter une prise de bec !
La sagesse paternelle faite homme.
– Je ne renonce à rien, a-t-il protesté. Je vais continuer à travailler la guitare et tout. Je n’ai plus que l’année à finir, plus une année de terminale, et après je ferai ce que je voudrai, de toute façon.
– Ça risque de te paraître long, ai-je dit.
Il a jeté un coup d’œil à sa montre.
– Tiens, justement, parlons-en, a-t-il dit. Hein, papa ?
– Et si je comprends bien aussi, ai-je dit, ça ne marche pas si fort que ça entre toi et Clarissa ?
– Je crois qu’elle est un peu dingue, a-t-il dit. Y a des moments où moi je voudrais bien, tu vois, me tirer de là, quoi.
– Ça ne m’étonne pas tellement, ai-je dit. Surtout depuis notre petite soirée à la salle des urgences.
– Seulement, tu vois, j’aime vraiment bien Mrs. Peretsky. Ah ! dis, papa, a-t-il continué. Écoute, ça me rend marteau de pas pouvoir fumer, tu vois ? Enfin, tu sais que je fume, hein ? Tu permets que j’allume un clope ? Tu peux me faire un sermon si tu veux, mais j’en ai vraiment trop envie.
– Oh moi, tu sais, ça m’est égal, ai-je dit. Tu n’as donc pas encore compris que j’étais un père de l’école laxiste ?
Vous n’avez jamais vu des cigarettes sortir aussi vite de la poche d’un blouson. Tiens, il s’était mis aux Camels, à présent.
– Merci, a-t-il fait tout en cherchant ses allumettes.
– Mais entrebâille quand même ta vitre, ai-je dit. Histoire de ne pas hâter la fin inévitable de ton vieux père pour cause de tabagisme passif, d’accord ?
Il a entrebâillé sa vitre et recraché un gros nuage de fumée en direction de l’ouverture. Qu’est-ce que ça sentait bon, mes aïeux.
– Je savais bien que je faisais une bêtise, ai-je dit. Dès l’instant où nous avons vendu la maison, j’ai eu la certitude que nous allions nous en mordre les doigts. (J’espère que vous apprécierez le « nous ».)
– Oui, peut-être bien, a-t-il dit. Mais de toute façon ça nous aurait fait un drôle d’effet d’y retourner après Dustin, non ? Et puis, tu vois, ce qui est arrivé à maman, et tout ça.
– Mais on pourrait aussi soutenir que cette affaire Dustin n’aurait sans doute pas eu lieu si nous avions habité chez nous, comme il se doit.
– C’est Mr. Sanders qui t’a dit ça ?
– Non, ai-je dit. Je l’ai trouvé tout seul.
Il a de nouveau regardé sa montre.
– Ça va durer encore longtemps ?
– Une demi-heure, ai-je dit. Si c’est bien à la route jusqu’à Woodstock que tu songeais. Bon, eh bien, je crois qu’on devrait peut-être revoir un peu toute cette combinaison, toi et moi.
– Je sais pas, a-t-il dit. J’aurais peut-être mieux fait de me taire. Je m’en veux un peu, parce que tu prends ça tellement à cœur. Aller chercher un arbre de Noël, et tout. Et avant, tu picolais un peu trop. Enfin, bon, c’est quand même un progrès, quoi.
– Venant d’un type de mon âge, ça pourrait passer pour une vibrante profession de foi. Mais au tien, ça se présente plutôt comme un assez médiocre pis-aller.
– Non, non, c’est cool. Je t’assure.
– Qu’entends-tu au juste par « dingue » ? ai-je demandé.
Il m’a regardé d’un air interdit.
– Tu m’as dit que Clarissa était un peu dingue.
Il a pris une inspiration tellement profonde qu’il m’a semblé sentir l’air envahir ma propre poitrine. Ensuite il a expiré.
– Tu ne te fâcheras pas, hein ?
– Ça n’entrait pas dans mes plans, ai-je dit.
– Bon, ça paraît vachement tordu, je sais, mais est-ce que tu l’as, euh… Tu ne lui as rien fait, hein ? Le soir où elle a perdu les pédales ?
– Je te demande pardon ?
– Je savais bien que tu te fâcherais.
– Mais non, ça ne me fâche pas. Je suis estomaqué, c’est tout. Enfin, non, je ne suis même pas estomaqué.
Il valait mieux tout lui expliquer.
– Elle était assez à côté de ses pompes, et au moment où j’allais l’emmener à l’hôpital, j’ai dû l’empêcher de retirer son sweatshirt. Pourquoi, qu’est-ce ce qu’elle s’imagine ?
Il a secoué la tête.
– Elle raconte des tas de salades, a-t-il dit. Par exemple, elle prétend que son père la forçait à lui faire des trucs. Moi, au début, je la plaignais vraiment.
– Des trucs, ai-je fait, ce qui voulait dire : explique-moi.
– Enfin, tu vois, a-t-il dit. Mais jamais Mrs. Peretsky n’aurait toléré ça.
– Ben mon vieux, ai-je dit.
Hartford et le fleuve étaient loin derrière nous, à présent. Le paysage devenait de plus en plus montagneux, et les habitations de plus en plus éparses. Les arbres étaient dépouillés, et l’herbe achevait de virer au jaune. Les arbres avaient des formes variables : les uns courts et trapus, avec des branches comme des andouillers de cerf, d’autres longilignes et grêles. Je n’avais jamais appris à distinguer les diverses espèces d’arbres, et j’y voyais une sorte de déficience morale. Autre signe que j’étais taré au point de vue moral, ce paysage me paraissait lugubre et mort, alors que j’aurais dû le trouver austère et beau. Dans cette région, quand on n’est pas capable d’apprécier l’austère beauté d’un arbre qui a perdu toutes ses feuilles, on est dans une belle merde six mois sur douze. Et on passe probablement les six mois restants à se faire un sang d’encre en se disant que la belle saison ne va pas durer.
Nous avons quitté l’autoroute à l’endroit habituel. Je n’étais pas revenu dans le coin depuis l’enterrement de mon père, cinq ans auparavant. C’était toujours la même campagne, avec par-ci, par-là une maison neuve en plus, si mes souvenirs ne me trompaient pas au bout de tout ce temps. La vieille maison blanche de style colonial au toit concave avait été repeinte dans les tons chocolat, on avait installé des vitres d’un seul tenant à la place de ses anciennes fenêtres à meneaux et un tricycle en plastique rouge était couché sur la pelouse de devant. Nous avons coupé par le chemin vicinal qui relie Westford à Eastford et tourné à gauche à la hauteur de l’auberge du Général-Lyon, pour prendre la route 198 en direction de Woodstock Valley. Dans le temps, la maison en face de la poste avait été une communauté hippie. Je me souvenais d’être passé devant jadis, par une belle journée d’été, et d’avoir aperçu les invités d’une noce posant pour un photographe sur la pelouse. La mariée était une jolie blonde, le marié avait des cheveux jusqu’aux épaules, un petit chien de race indécise folâtrait autour d’eux. Où étaient-ils à présent ? Qu’étaient-ils devenus, au bout de tant d’années ? Ailleurs, sûrement, et ça n’avait pas dû s’arranger pour eux.
À l’entrée du chemin de mon père, à l’angle de ce qui avait jadis été un champ en friche, il y avait maintenant une maison neuve. La barrière et le petit mur étaient encore là, mais le début du chemin de terre avait été bitumé. Ce n’était même pas une maison, en fait, mais une de ces caravanes extra-larges avec double séjour. Une allée de jardin en dalles d’ardoise, avec un réverbère. Le tout entretenu avec beaucoup de soin. La pelouse avait viré au brun, mais elle était tondue à ras, ce qui voulait dire qu’ils n’avaient pas baissé les bras au début de l’automne. Moi, je sautais invariablement les deux dernières tontes, si bien que pendant tout l’hiver j’avais la vue offensée par le spectacle d’une herbe jaunasse et tristement avachie.
– Premier revers, ai-je dit à Danny. Autrefois, il y avait des tas de petits conifères dans ce champ.
– Quel champ ?
J’ai désigné la caravane du pouce.
– Dans le temps, c’était un champ.
– Je me souviens pas trop de ce qu’il y avait par ici.
– Je sais bien, ai-je dit. Dommage. Je crois que ton grand-père ne savait pas s’y prendre avec les gosses. Quand je suis arrivé à l’âge adulte, on est devenus d’assez bons copains, lui et moi, mais avant ça…
J’ai ôté une main du volant et j’ai agité les doigts pour indiquer que ça avait été plutôt tangent.
Je me suis rangé sur le bas-côté, à l’endroit où se trouvait la maison autrefois. Avec les deux érables majestueux (ça faisait au moins une espèce d’arbre que j’étais capable de reconnaître) de part et d’autre de la fosse qui jadis avait été la cave, et qui à présent était envahie de petites pousses d’arbre merdiques. J’ai coupé le contact, et subitement nous nous sommes retrouvés dans un puits de silence.
– Bon, eh bien allons voir comment ça se présente, ai-je dit d’une voix inutilement forte et faussement enjouée. Il me semble qu’il y avait un bosquet de pins un peu plus haut, de l’autre côté de la maison.
Nous sommes sortis de la voiture et Danny s’est étiré, dressant ses poings le plus haut possible au bout de ses bras raidis.
– Pour l’instant, on n’a qu’à laisser les outils ici, ai-je dit.
– À qui ça appartient, maintenant ? m’a-t-il demandé.
Ah ce silence, c’était incroyable.
– Alors là, mystère, ai-je dit. Je suppose que ça doit toujours être à la banque. L’endroit serait parfait pour faire bâtir.
Nous avons traversé l’enchevêtrement des hautes herbes jaunies qui avait jadis été la pelouse de devant et nous nous sommes arrêtés au bord de l’excavation. Elle ne contenait qu’un amas confus de briques (vestiges de l’ancienne cheminée), et l’extrémité noircie d’une poutre calcinée dépassait d’un épais tapis de feuilles d’érable jaune et ocre. Les pousses d’arbre qui avaient proliféré au fond, sur l’ancien sol de la cave, m’arrivaient jusqu’aux genoux. Je me suis avancé vers la partie latérale du jardin, en passant devant l’érable de droite, Danny sur mes talons. Le lilas était toujours là, entouré d’un tapis luxuriant de bruyères et de bardanes.
– Son atelier était là, ai-je dit en désignant les quatre murs en brique qui s’étaient en grande partie effondrés sur leurs anciennes fondations de pierre.
Là aussi, de jeunes pousses d’arbre avaient jailli des décombres. J’ai distingué un bout de tuyau coudé mangé de rouille, vestige du poêle.
– Tu vois, à l’origine, le poulailler était par là, ai-je expliqué en pointant l’index. Il l’a fait déplacer, il a fait creuser des fondations dessous, et ça lui a coûté une fortune. Tu vois, la porte de la cuisine se trouvait juste là. Comme ça, le matin, il descendait dans la cuisine, avalait une tasse de café et passait directement dans l’atelier pour se mettre au travail. Mais du coup, quand il a mis le feu à l’atelier, ça s’est communiqué au reste de la baraque. Only connect, tu piges ?
– Oui oui, ça va, a dit Danny.
En faisant de son mieux pour me donner le change. Tandis que son vieux père faisait de son mieux pour le noyer sous un flot de paroles incompréhensibles. Oh merde.
– T’en fais pas va, mon grand, ai-je dit. Ton vieux père ne va pas t’infliger un discours-fleuve. Allons voir s’il n’y a pas moyen d’attraper un de ces sapins par surprise, tu veux ? Je crois que c’est à cette heure-ci qu’ils viennent brouter au pied de la colline.
Ma plaisanterie n’était pas très fine, d’accord, mais au moins on n’avait pas besoin d’être un génie pour la comprendre.
Nous avons traversé les broussailles épineuses qui avaient envahi l’arrière du jardin et enjambé le petit ruisseau qui tenait lieu jadis de ligne de démarcation entre le jardin et le champ de pommiers. Après avoir pataugé dans la boue sur quelques mètres, nous nous sommes retrouvés sur la terre ferme. Des pommes gorgées d’eau achevaient de pourrir dans l’herbe jaunie. En longeant le champ de pommiers par la gauche, nous avons fini par tomber sur un petit sentier dont je me souvenais encore, et qui escaladait la colline.
– Tu vois, j’en étais sûr, ai-je dit en montrant du doigt le flanc de colline escarpé et rocailleux que hérissaient des touffes de genévriers. Il y a des arbres de Noël en pagaille.
On voyait çà et là de petits sapins, pas plus hauts qu’un homme. Enfin, des sapins, peut-être pas, mais c’était bien des conifères en tout cas.
– Retournons chercher nos armes, amigo.
– Tu es sûr qu’on a le droit de faire ça ? a-t-il demandé.
– Si on se fait pincer, on plongera ensemble, ai-je dit.
Nous sommes retournés à la voiture et j’en ai sorti la hache et les deux morceaux de la faux.
– Je te laisserai manier la faux si tu veux, mais il faut d’abord que je la remonte, ai-je dit en explorant les poches de mon blouson pour y trouver cette fichue clé à molette. Tu t’es déjà servi d’une faux ?
– Non, mais j’ai déjà vu des gens faucher, a-t-il dit.
À la télé, probablement.
– Où elle est, cette saleté de clé ? ai-je dit. Je suis pourtant certain de l’avoir prise.
Danny s’est mis à palper ses propres poches avec beaucoup d’obligeance, mais il n’y avait pas la moindre chance que la clé s’y trouve et il devait bien le savoir.
– Scheiss, ai-je pesté. Sans cette clé, c’en est fait de notre faux, et sans la faux… Tiens, tu veux regarder dans la boîte à gants ?
Il a ouvert la portière côté passager et s’est pesamment assis sur la banquette tandis que je continuais à me fouiller frénétiquement les poches avec des gestes de comique du muet.
– Ce truc-là, ça ira ? m’a-t-il demandé en brandissant une pince universelle.
– Ouf, sauvés ! ai-je dit. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu oublier cette clé. Qu’en aurait dit Freud ? Ist das nicht ein Lapsus ? Ist das nicht ein Moletten-lapsus ?
Danny m’a regardé assembler la faux. Il devait se demander ce que pouvait bien signifier mon charabia. Non, c’était impossible, il ne pouvait pas m’aimer. Mais à qui d’autre est-ce qu’il aurait pu se raccrocher, hein ? La seule famille qui lui restait à part moi était son oncle Rick, qui peu après la mort de Judith avait rompu avec son ami Rich et était allé vivre à Eureka, dans le nord de la Californie. L’idée m’est venue de lui poser la question tout à trac (« M’aimes-tu, Danny ? ») et j’ai joué un instant avec, mais pourquoi bousiller une belle journée ? Si c’était une belle journée.
– Okay, petit gars, ai-je dit en lui tendant la faux et en empoignant moi-même la cognée. Maintenant grimpons.
Le sentier qui partait du champ de pommiers conduisait à ce qui restait d’un ancien chemin de terre qui faisait le tour de la colline, traversait un bois et aboutissait à ce qui avait jadis été un pré cultivé par un éleveur de vaches laitières. Le chemin était envahi de broussailles qui nous arrivaient aux épaules, et nous étions forcés de faire des tas de détours pour éviter les buissons de ronces.
– Quel merdier, ai-je dit. Si on essayait de monter un peu plus haut ? Ça a l’air plus dégagé.
Nous nous sommes extirpés des broussailles et nous nous sommes mis à escalader une pente couverte d’herbe sèche.
– Eh, papa ! m’a crié Danny.
Je me suis retourné. Il montrait du doigt un sapin qui se dressait juste au-dessus de nous.
– Qu’est-ce que tu en dis ? m’a-t-il demandé.
– Faudrait voir, ai-je dit. Enfin, je me demande. Il est un peu fourchu du bout, tu vois. Je crois pas qu’on pourrait rattraper ça.
– Oui, t’as raison, a-t-il dit.
– Mais les basses branches sont bien fournies, ai-je dit.
– Laisse tomber, a-t-il dit.
– On pourra s’en contenter si on ne trouve pas mieux, ai-je dit.
C’était un arbre minable. Mais il n’était minable qu’à notre point de vue, me suis-je dit, un point de vue tout de même assez étriqué : gardons-nous des jugements hâtifs. Nous avons continué à progresser de biais, assez péniblement, en montant un peu plus haut à chaque fois qu’il fallait contourner un buisson de genévriers.
– Celui-ci ? ai-je dit.
Danny l’a examiné.
– Celui-là aussi a un sommet un peu bizarre, tu ne trouves pas ? a-t-il dit. Il y a un grand vide, absolument sans branches.
– On n’aura qu’à l’étêter, ai-je dit. D’abord, tu coupes la tête, sur une trentaine de centimètres. Et tu places ton étoile là.
– Oui, peut-être.
– Il t’emballe pas vraiment, hein ?
– Si, si, ça va.
– Trouvons-en un qui méritera tous nos suffrages, ai-je dit.
Il n’a pas répondu. Ma métaphore politicienne a fait germer une plaisanterie dans ma cervelle.
– Qui sort du bois dont on fait les présidents, ai-je dit.
Mais ça a dû lui passer au-dessus de la tête.
Nous avons repris notre escalade. En dépit du froid, je m’étais mis à transpirer. J’avais les tempes battantes, et je devais me forcer à respirer lentement, par le nez, parce que je ne voulais pas que Danny entende son vieux père ahaner comme un phoque. Il marchait avec aisance sur ses longues jambes minces d’adolescent de seize ans.
– Tu veux te reposer un peu ? ai-je proposé.
– On est presque au sommet, papa.
Il m’avait semblé percevoir un soupçon d’agacement dans sa voix. Mais peut-être que c’était juste une façon de m’encourager ? Je me suis retourné. De cette hauteur, on distinguait clairement le dessin des fondations, et on voyait bien que la pelouse avait été une pelouse. Des ruines dont la configuration n’apparaissait que quand on les regardait de très haut, comme les terrains d’atterrissage pour extraterrestres d’Erich von Däniken.
Je me suis assis.
– Tu sais quoi ? ai-je dit. Puisque ton vieux père est au plus bas de sa forme de toute façon, file-m’en une.
– Une quoi ?
– Une cigarette, ai-je dit. Bertie Wooster les appelle des « essouffleuses ». C’est parfait comme nom, tu ne trouves pas ?
– Papa, je n’y crois pas. Tu n’en a pas vraiment envie.
– Ça montre bien que tu n’es pas très perspicace.
J’avais dit ça avec une âpreté qui m’a étonné moi-même. J’essayais d’être léger et spirituel.
– Ça fait combien de temps que tu as arrêté, cette fois-ci ?
– Foutrement trop longtemps, ai-je dit en me remettant debout et lui tendant la main.
– Papa, tu devrais pas, a-t-il dit. Après tu vas redevenir accro, et tu le regretteras.
– Ça, c’est mon problème, ai-je dit.
– Oui, mais ce sont mes cigarettes, a-t-il rétorqué.
Je l’ai toisé. Un beau garçon avec une faux maladroitement posée en travers de l’épaule, la lame pointant sur son mollet. Un poil plus grand que moi. Se mordillant la lèvre inférieure.
– Oh et puis merde, ai-je dit.
Et je me suis rassis, en m’appuyant sur ma hache comme un vieillard accroché à sa canne. Mes fesses sont entrées en contact avec le sol gelé. Danny n’avait pas bougé. J’ai contemplé encore une fois l’endroit où mon père était mort.
– Excuse-moi, amigo, ai-je dit au bout d’un moment. Je t’avais promis qu’il n’y aurait pas d’histoires, et voilà que je fais une scène.
– Ça doit te faire drôle d’être ici, a-t-il dit.
– J’aurais jamais cru ça, ai-je dit. Mais je ne devrais pas sous-estimer ma capacité à réagir normalement, hein ? Quoiqu’il en soit, merci pour l’amour vache, petit salaud.
Ça aussi, j’avais voulu le dire sur le ton de la blague. Mais ça grinçait désespérément.
– Oh bon sang, ai-je dit.
– Bon, si on continuait, a dit Danny.
J’ai levé les yeux sur lui.
– Je sais même pas pourquoi on fait tout ça, ai-je dit. C’est complètement con, non ? Enfin, est-ce qu’on peut vraiment fêter Noël avec elles, sachant ce qu’on sait ?
– Papa, c’est toi qui me demandes ça ? a-t-il dit.
– Je ne te demande rien, bon Dieu, ai-je dit. Je pense tout haut.
Je ne savais pas quoi faire, mais au moins je pouvais être grincheux.
– Tu as déjà acheté tes cadeaux de Noël ? ai-je demandé en reportant mon regard sur le trou de l’ancienne cave.
– Une partie, a-t-il dit.
– Tu as acheté quelque chose pour Clarissa ?
– Papa, je comprends pas pourquoi tu me demandes ça. Tu veux dire que si on a déjà acheté des cadeaux ce serait dommage de les laisser se perdre, ou quoi ? Je ne vois pas où tu veux en venir.
– J’essaie de penser, c’est tout, ai-je dit.
– Bon, écoute, on n’a qu’à rester. Vous vous êtes rabibochés, Mrs. Peretsky et toi, je m’entends super bien avec elle, et Clarissa, je peux m’en arranger. Je veux dire bon, elle va peut-être mourir d’une overdose ou je sais pas quoi.
Du coup, j’ai relevé les yeux.
– Je plaisantais, a-t-il dit. C’était une blague, papa. Une blague ! Tu comprends ?
– Bon, eh bien finissons-en avec ça, ai-je dit.
Je me suis hissé sur mes pieds, en m’aidant à nouveau du manche de ma cognée.
– Tiens, celui-ci. Tu vois un problème, toi ?
Il l’a regardé.
– Tu rigoles ?
– Non, sérieusement. On l’abat et on ne garde que le haut, dans les deux mètres, disons. Au sommet, il a une belle forme.
– Tu veux couper tout un… Oh bon, d’accord, je m’en fiche.
– Bien, ai-je dit. Adopté. Maintenant, on va débroussailler un peu de ce côté, d’accord ? Après on pourra s’y attaquer.
Il s’est mis à donner de grands coups de faux désordonnés.
– Holà, holà ! lui ai-je dit. Attends, je vais te montrer.
Je lui ai pris la faux des mains.
– D’abord tu tiens ta lame à l’horizontale, vu ? Et ensuite…
Je lui ai fait la démonstration.
– Tu vois, comme ça. Des petits coups brefs. Sans y mettre toute ta force.
Je lui ai montré encore une fois.
– Okay, okay ! s’est-il écrié. Attends, je vais essayer.
Il a essayé.
– C’est vrai que ça va mieux comme ça, a-t-il dit.
– En tout cas ça devrait, ai-je dit, avec une modestie bien paternelle.
Le grand moment que j’avais tellement espéré vivre un jour avec lui était enfin arrivé. Il allait peut-être rester gravé à jamais dans ma mémoire, mais pour l’instant ça ne faisait pas vraiment un effet renversant.
Quand il a eu fini le débroussaillage, je me suis approché de l’arbre et j’ai élagué les branches basses pour bien dégager le tronc.
– Alors, Danny ? ai-je dit. Tu veux te charger des basses œuvres ?
– Oui, pourquoi pas ?
Je lui ai passé la hache et il s’est campé face à l’arbre dans la position d’un batteur de base-ball.
– Bon, et maintenant…
– Je sais, a-t-il dit. Je taille dedans comme si j’essayais d’en enlever un morceau, c’est ça ?
– Et sans t’amputer d’un pied par la même occasion, ai-je dit.
Danny est arrivé à abattre l’arbre, et c’est moi qui me suis chargé de finir le travail. Ça n’a pas été de la tarte de couper les deux derniers mètres avec le pin couché sur le flanc. Le tronc était loin du sol, et il rebondissait à chaque coup. Mais j’ai fini par en venir à bout. C’était poignant de voir le reste de l’arbre qui gisait là comme un chevreuil abattu sur lequel on n’aurait prélevé que les bois et les sabots pour s’en faire un portemanteau. Nous l’avons laissé où il était, et nous avons traîné notre cime bien galbée jusqu’au pied de la colline. Non sans mauvaise conscience, de ma part en tout cas. Mais ma mauvaise conscience ne me soulageait en rien.
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Quand nous sommes arrivés devant la maison de Martha, il ne subsistait plus du jour que quelques traînées d’un rose orangé qui s’effilochaient au ciel du côté d’Hamilton Avenue. Je conduisais face au soleil et, à force de plisser les yeux, je m’étais collé une fière migraine. Nous nous étions arrêtés dans un restauroute sur le chemin du retour, et je m’étais enfilé deux bières (traduisez trois) qui m’avaient apporté un relatif apaisement. J’avais remis la question des études sur le tapis. Ce n’était pas pour jouer les casse-pieds, je vous le jure, mais simplement parce que ça m’évitait de parler de l’avenir immédiat. Il m’a dit qu’il envisageait de s’inscrire à Berklee. Berklee, comme dans Berklee College of Music, mais la prononciation étant la même, j’ai naturellement compris qu’il parlait de l’université de Berkeley. Et ça a donné lieu à une absurde empoignade, moi soutenant qu’on ne l’accepterait jamais à Berkeley avec les notes qu’il avait, lui rétorquant qu’à Berklee ils n’en avaient rien à cirer qu’il n’ait décroché qu’un C – en histoire ancienne et médiévale. Oh, j’en avais pourtant bien entendu parler, de ce Berklee ; c’est simplement que je n’avais pas les idées très nettes. Ça ressemblait bien à Danny, du reste, de vouloir aller dans une école où on axait tout sur la technique. Je me demandais à quoi il pouvait bien aspirer : se retrouver avec un boulot régulier dans l’orchestre de l’émisson de David Letterman ? Mais je lui ai tout de même donné ma bénédiction. (Qui lui faisait une belle jambe.) L’essentiel, lui ai-je déclaré, était qu’il ne triche pas avec lui-même, qu’il prenne la juste mesure de ses capacités et qu’il soit sûr que c’était vraiment ce qu’il voulait faire. Neutre et bienveillant, quoi. Quoiqu’à y bien réfléchir, la vie d’artiste avait été d’un bien meilleur rapport pour mon père que la vie de rond-de-cuir ne l’avait été pour moi. Au moins, on trouvait encore des Francis Jernigan de la première période (ils choisissaient généralement sa Composition 3) mal reproduits dans deux ou trois bouquins. Tandis que moi, la seule contribution valable que j’avais encore une chance d’apporter au progrès de l’humanité serait de ménager à Danny deux années de tranquillité pour qu’il puisse faire ses gammes. Mais savait-il encore seulement lire une partition ? Après la mort de Judith, il avait cessé d’aller à son cours de guitare, sous prétexte que l’enseignement de son prof ne lui convenait pas. Depuis, il passait plusieurs heures chaque jour à jouer Dieu sait quels machins qui se répercutaient dans son crâne par l’intermédiaire du rockman. Enfin bon, ça prouvait au moins que la musique lui tenait vraiment à cœur. Ça devait aussi prouver autre chose, mais passons. Quoique pour vous admettre à Berklee, est-ce qu’on n’exigeait pas ne serait-ce qu’un minimum de compétences techniques ? Et aussi – exécrable pensée –, est-ce qu’il n’aurait pas besoin de l’appui officiel du prof de musique de son lycée, et ledit prof n’était-il pas un certain Martin Sanders ?
J’ai tourné et retourné tous ces problèmes dans ma tête tandis que nous roulions vers le New Jersey. Danny dormait, ou feignait de dormir. Ensuite j’ai continué à me ronger les sangs à propos de toutes sortes d’autres trucs. Apparemment, si je m’étais imbibé de quelque chose sur ces cimes paisibles, ce n’était pas de sérénité. Imbibé. Putain, j’en avais une sacrée envie, de m’imbiber.
La Plymouth de Martha brillait par son absence, comme d’habitude. J’ai coupé le contact et Danny a ouvert les yeux. Un peu théâtralement.
– On est de retour, ai-je dit. Comme Nixon.
Il n’avait pas l’air de vouloir ouvrir sa portière.
– Alors, papa ? a-t-il dit. On fait quoi ? On reste, et on continue comme avant ? On fête Noël et tout ?
– Oui, je crois, Dan, ai-je dit. En tout cas pour le moment. Je ne vois pas quoi faire d’autre, toi si ? Évidemment, si tu préfères prendre tes cliques et tes claques et te tirer tout de suite, je te suivrai.
– Bon, okay, a-t-il dit. C’est tout ce que je voulais savoir.
Il a ouvert sa portière et il est descendu de la voiture.
– Eh, une seconde, ai-je dit.
– Je vais voir si Clarissa est là, a-t-il dit. Après je t’aiderai à rentrer l’arbre, si tu veux.
– Te colle pas un tour de reins, hein ! lui ai-je lancé quand j’ai été certain qu’il était trop loin pour m’entendre.
Je suis resté assis dans la voiture jusqu’à ce que le froid devienne trop dur à supporter. Ou plutôt jusqu’au moment où la gêne occasionnée par le froid m’a paru plus pénible que la gêne occasionnée par le reste.
J’ai traîné mon sapin jusqu’à la cabane à outils au fond du jardin, j’ai trouvé une scie et je m’en suis servi pour égaliser le tronc à l’endroit où je l’avais charcuté avec la hache. J’ai aussi trouvé un seau en tôle galvanisée et je suis allé le remplir d’eau dans la cuisine. Ensuite je l’ai posé dehors devant la porte et j’ai placé le sapin en équilibre dessus, les branches du bas reposant sur le bord, le moignon amputé baignant dans l’eau. Mort mais bien irrigué. Il ne nous manquait plus qu’un socle pour avoir un arbre de Noël en bonne et due forme. Le plus simple serait sans doute d’aller en acheter un, au lieu de mettre la maison sens dessus dessous pour trouver l’endroit où Martha avait remisé ses fournitures de Noël. Qu’est-ce que ça pouvait bien coûter, une bêtise pareille ? Dix dollars ?
L’ennui, c’est que je ne me sentais vraiment pas le courage d’affronter le centre commercial, où il me faudrait dégoter un socle de Noël dans un magasin de meubles à la con, au milieu de la foule, avec les cantiques de Noël et les queues tellement gigantesques devant les caisses qu’il n’y aurait plus moyen de passer d’une allée à l’autre avec un caddie. Je n’avais plus envie que d’une chose : aller faire un saut au magasin de spiritueux et ensuite, rideau.
Mais il fallait d’abord que je nettoie la scie de Martha, qui était toute poisseuse de résine de pin. Avec de l’essence, peut-être. Je gardais toujours un bout de tuyau dans mon coffre pour les urgences. J’aurais pu en siphonner un peu dans le réservoir. Mais bon.
Mon mal de crâne ne s’arrangeait pas.
Et à en juger par l’acte que j’ai commis ensuite, je devais aussi être tarabusté par un certain nombre de vérités que je refusais de regarder en face.
Je suis allé dans la salle de bains, et j’ai commencé par avaler les deux derniers comprimés d’un flacon de Fénalgic. Ensuite j’en ai pris deux autres dans le tube de Pamprin de Martha. J’avais bien un peu peur de prendre du Pamprin, mais mon crâne me faisait un mal de chien, et puis j’avais un précédent. Jadis, j’avais avalé une des pilules contraceptives de Judith pour la dissuader de continuer à en prendre parce que j’étais sûr qu’elles allaient la tuer. (À l’époque, on ne s’était pas encore aperçu que la mortalité féminine avait des quantités d’autres causes.) Eh bien, cette pilule contraceptive n’avait eu aucun effet adverse : ma queue ne s’était pas ratatinée, il ne m’était pas poussé des nichons. Donc, je ne risquais probablement rien en prenant des Pamprin. Après j’ai été dans la cuisine pour voir s’il s’y trouvait quelque chose d’alcoolisé. J’avais l’impression que je me regardais en train de faire tout ça. Peau de balle, bien sûr. J’allais être obligé de sortir. Mais je ne m’en sentais pas le courage. J’ai trouvé une bière dans le réfrigérateur. Je l’ai sifflée en exactement quatre gorgées, puis je suis retourné dans la salle de bains où j’ai avalé six Pamprin de mieux et éclusé le fond d’un flacon de Néo-Codion.
Ensuite je suis descendu à la cave et je suis allé dans la salle des exécutions. Je ne pensais pas à me tuer, oh non. Je voulais simplement, je crois, commettre un acte vraiment radical. Un acte que je ne pourrais pas feindre de ne pas avoir commis ensuite. J’ai sorti le pistolet de la boîte à outils, je me suis assis sur une botte de foin, j’ai posé ma main à plat, paume vers le bas, sur sa surface rêche, j’ai appuyé le bout du canon contre le repli de peau palmé entre mon pouce et mon majeur, et j’ai appuyé sur la gâchette. À titre plus ou moins expérimental. J’étais curieux de voir ce que ça allait me faire. Eh bien, ça m’a fait rudement mal. Il y a pire, remarquez : une bonne rage de dents, par exemple. Ça faisait à peu près le même effet qu’un coup de marteau, mais avec en plus une sensation de cuisson intense, qui semblait s’aviver de plus en plus. C’était vraiment du pur Jernigan tout ça : d’abord on se bourre d’un tas d’analgésiques, ensuite on veut éprouver quelque chose, et on se met à gémir et à pleurnicher parce que ça fait mal.
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– Bonjour, m’a dit Martha en posant quelque chose sur la table de nuit.
Ensuite elle s’est assise sur le lit.
– Je t’ai apporté ton café. Et tu as du courrier.
Elle a tendu le bras vers la table de nuit et a tapoté du doigt les deux enveloppes, une rouge et une blanche, posées à côté de la tasse fumante.
Donc, j’étais dans sa chambre, et non dans cet autre endroit dont j’avais rêvé, et qui s’effaçait déjà de ma mémoire.
– Bizarre, ai-je dit.
– Qu’est-ce qui est bizarre ?
– Un rêve, ai-je dit en secouant la tête. Quelle heure est-il ?
– Dix heures. Je me suis dit qu’il valait mieux te réveiller. Il fait un temps magnifique.
Apparemment, les deux choses étaient liées dans son esprit.
– Quand je suis rentrée hier soir, tu dormais comme un sonneur. Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?
Tiens, c’est vrai, j’avais une main bandée.
Tout à coup, ça m’est revenu.
– Bah, je me suis coupé, ai-je dit. Tu as vu le sapin ?
Maintenant qu’elle m’avait rappelé l’existence de ma main, je me suis rendu compte qu’elle m’élançait.
– Oui, je l’ai vu ce matin en descendant, a-t-elle dit. Quand je suis allée nourrir les lapins. Il est magnifique.
Ça faisait deux choses qu’elle trouvait magnifiques.
– Il faudrait qu’on le monte aujourd’hui, a-t-elle ajouté.
Qu’on le monte ? Y aurait-il eu une allusion lubrique là-dessous ? J’ai scruté son visage, mais il ne laissait transparaître aucun signe d’espièglerie. Dommage, me suis-je dit en caressant d’un œil quelque peu nostalgique l’arrondi de sa cuisse sous la toile du jean. Mais évidemment, si je voulais m’arracher à son emprise, ce n’était pas la meilleure manière de procéder. Ah, c’était gai, tiens : réveillé depuis trente secondes et crac, je me retrouvais dans la même merde.
– Je me suis coupé en taillant le bout, ai-je dit.
En relisant cette phrase, je comprends pourquoi elle a eu l’air perplexe.
– Le bout du sapin, ai-je expliqué. Avec la scie.
Ça semblait plausible. Mais ça le semblerait moins une fois que j’aurais enlevé le pansement et qu’on verrait une plaie ronde. Enfin, peut-être qu’elle n’aurait pas exactement cet aspect-là. Un petit tour dans la salle de bains s’imposait, pour inspecter les dégâts.
– Ça te fait encore mal ? m’a-t-elle demandé.
J’ai fait signe que oui.
– C’est con, ai-je dit.
– Tu ne crois pas qu’il faudrait te faire examiner ?
J’ai secoué la tête.
– La salle des urgences, j’en ai eu mon compte, merci.
Ça a mis le feu aux poudres.
– Tu as l’intention de m’emmerder avec ça jusqu’à la fin des temps ? a-t-elle rugi.
– Je ne disais pas ça pour t’emmerder. Ce n’était qu’une remarque innocente.
Elle a levé les mains comme pour prendre le ciel à témoin.
– Oh non, on ne va pas reprendre cette discussion, a-t-elle dit. Nous ne sommes plus en 1952, Peter. Ça aurait tout aussi bien pu être Danny, avec moi en train de glander à la maison et toi au boulot.
– Ce qui te paraîtrait plus normal, si je te suis bien ?
Ça devait faire une minute et demie que j’étais réveillé, à présent.
– Je dois admettre que ma vision idéale des choses n’était pas que tu passes ton temps à ne rien foutre.
– Oui, ta vision idéale des choses, c’était que je devienne poète. « Avec un C comme dans compost1. »
– C’est sûrement très spirituel, a-t-elle dit. Peter, ma seule vision était que tu fasses quelque chose qui pour une fois te donnerait du plaisir. J’aurais dû me… Enfin, ça sautait pourtant littéralement aux yeux que tu étais rigoureusement et strictement incapable de toute espèce de joie.
Fallait-il lui faire remarquer que « sauter aux yeux » ne pouvait justement se concevoir qu’au sens figuré ? Non, elle l’aurait mal pris.
– Vachement incisif comme analyse, ai-je dit.
– Je t’emmerde !
– De plus en plus incisif, ai-je dit. Eh bien, eh bien, on a la repartie vive, ce matin.
– Bon, moi, je me casse, a-t-elle dit. J’espère que le café te plaira.
– Et tac ! lui ai-je lancé tandis qu’elle s’éloignait. En plein dans les gencives !
Comme pour ponctuer ma dernière phrase, elle a claqué la porte derrière elle. J’ai pris la tasse sur la table de nuit. Rien qu’à la couleur, j’ai tout de suite vu qu’elle avait encore mis trop d’eau dans le café. Allez, me suis-je dit, encore un petit effort et tu vas devenir un vrai monstre.
Martha est revenue. Au pas de charge. Elle a reclaqué la porte derrière elle et s’est adossée au battant, les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux étaient rivés sur moi, et ses épaules se soulevaient et s’abaissaient rapidement.
– Ton mépris pour moi n’a vraiment pas de fond, n’est-ce pas ? a-t-elle dit.
Ma main me faisait un mal de chien.
– Pourquoi ? ai-je dit. C’est une idée qui t’excite ?
Ses yeux se sont tellement agrandis qu’on voyait le blanc au-dessus de l’iris.
– Tu es vraiment une belle ordure, a-t-elle dit.
Apparemment, elle avait pris la suggestion très au sérieux. Moi je disais ça comme ça, pour l’asticoter.
– Viens par ici, lui ai-je dit.
– Pour quoi faire ?
– Pour ne pas m’obliger à élever la voix, ai-je dit. Mais tu préfères peut-être que les gamins n’en perdent pas une miette ?
Du coup, elle s’est avancée jusqu’au lit. Mais elle restait obstinément debout.
– Alors, qu’est-ce qui t’a pris ? ai-je demandé.
– C’est plutôt à toi qu’il faudrait poser la question. Moi je n’ai fait qu’être gentille avec toi.
– Comme c’est injuste, ai-je dit.
– Tu sais t’y prendre, hein, Peter ? Quel homme ! On les malmène, et elles en redemandent, c’est ça ? Tu n’es qu’une infâme crapule.
– Allez, assieds-toi, quoi, lui ai-je dit. Tu n’es pas dans le bureau du principal.
Elle s’est assise.
Je me suis mis à reluquer ses seins et j’ai laissé le silence se prolonger.
Au bout d’un moment, elle a dit :
– Tout ça est vraiment trop tordu.
– Ben tiens, ai-je dit. Tu n’as fait qu’être gentille, c’est ça ? Il te tapait dessus, ton mari ?
Elle s’est mise à sangloter. Je l’ai observée sans rien dire pendant quelques instants en me demandant ce qui me prenait d’agir ainsi, puis je lui ai ordonné de s’approcher. Comme elle ne voulait pas, je l’ai ceinturée. Elle a essayé de se dégager, je l’ai forcée à s’allonger et du coup je me suis mis à bander. Il faut que je vous précise une chose, même si elle n’enlève rien au côté malsain de tout ça, c’est que le matin, au réveil, je bande pour un oui pour un non. Pas parce que je suis doué d’une vitalité exubérante, oh non. Uniquement parce que je n’ai pas encore pissé. Et que la vessie appuie sur – comment ça s’appelle, déjà ? Ah oui, la prostate. Ou si ce n’est pas ça, il y a une autre explication tout aussi, euh… Je ne trouve pas le mot, mais bon, le contraire de mystique. Je lui ai baissé son jean et sa petite culotte jusqu’aux mollets. Bref, un coup à la Norman Mailer, quoi.
– Un jour, je vais sûrement regretter… (elle a avalé de l’air en le faisant siffler entre ses dents)… de t’avoir avoué tant de choses.
Après, nous sommes restés longtemps allongés sans rien dire. Ma main commençait à me tracasser sérieusement. À la fin, d’une toute petite voix, elle m’a dit :
– Tu te rappelles, quand j’avais mes noms ?
– Il faut que j’aille aux toilettes, ai-je dit.
Des fois, il y a de quoi se poser des questions : la veille, quand j’en avais discuté avec Danny, j’étais bien décidé à me tirer de là, enfin quasiment décidé, et maintenant, ça. Bestial et névrotique, ça oui, il n’y a pas de doute. Mais c’était tout de même une façon de resserrer les liens. À moins que ce rapprochement n’ait visé qu’à créer un surcroît de tension pour me donner un élan encore plus fort, un élan qui cette fois me permettrait peut-être d’atteindre la vitesse de libération. Je pensais à l’épisode de Star Trek dans lequel ils foncent droit sur le Soleil pour que sa force d’attraction les fasse rebondir un bon coup (ils appellent ça « l’effet lance-pierres ») et les renvoie dans leur époque. Après avoir été précipités dans l’abîme du temps parce qu’ils s’étaient laissé happer par le champ gravitationnel d’un trou noir, vous voyez.
Ça aussi, ça devenait un vice chez moi : je regardais un peu trop ce foutu feuilleton.
Après avoir pissé, j’ai pris la serviette accrochée à la tringle du rideau de douche, je me la suis passée autour des épaules, j’en ai saisi un coin entre mes dents, j’ai mordu dedans très fort et j’ai arraché mon pansement. Le trou était d’un rouge agressif, avec un début de croûte autour, et il saignait encore un tout petit peu. J’avais fait une belle connerie, dont j’allais garder la cicatrice jusqu’à la fin de mes jours. Je me suis fait un nouveau pansement, nettement plus soigné que celui que j’avais improvisé la veille dans mon état de demi-hébétude : tampon de gaze couvrant les deux côtés de la plaie, bandage entourant toute la main. Ensuite j’ai ôté la serviette de ma bouche et j’ai avalé quatre Pamprin.
Je suis retourné dans la chambre et je me suis recouché à côté de Martha.
– Tu as fini avec la salle de bains ? m’a-t-elle demandé.
– Pour l’instant, ai-je dit.
– Bon, je reviens tout de suite.
– Je compterai les secondes, ai-je dit.
Quand elle est revenue se coucher à côté de moi, j’étais toujours plongé dans la contemplation du plafond. Essayant de discerner des formes dans ses craquelures, comme les Anciens avaient vu des ours et des archers dans l’invraisemblable foutoir de la voûte étoilée. Tout ce que j’avais trouvé, c’était un profil qui évoquait vaguement celui de George Washington.
– Alors, combien de secondes ? m’a demandé Martha.
– Dix-sept cent soixante-seize, ai-je répondu.
– Ça fait un peu beaucoup, non ?
– Si tu trouves que c’est beaucoup, ai-je dit, essaie de diviser ça en nano-secondes, tu verras.
– Je crois que je vais plutôt compter les moutons, a-t-elle dit. Je peux faire un petit somme, ça ne t’ennuie pas ? Je suis debout depuis cinq heures et demie.
Si j’avais été plus délicat, je lui aurais demandé pourquoi.
– Tu veux bien rester à côté de moi jusqu’à ce que je m’endorme ? m’a-t-elle demandé.
– Je n’avais pas l’intention de partir, ai-je dit.
Elle s’est retournée sur le flanc, le dos vers moi, et s’est mise à respirer lentement et profondément, comme au début d’une séance de relaxation. J’ai saisi la tasse posée sur la table de nuit et j’ai bu une gorgée de café froid et aqueux. Ensuite je me suis remis à contempler George Washington. Puis j’ai joué à ce jeu d’enfants bien connu qui consiste à s’imaginer que le plafond est un plancher, qu’on doit enjamber le chambranle pour passer la porte et qu’on peut s’asseoir à croupetons à côté du plafonnier comme si c’était un feu de bivouac.
La respiration de Martha était devenue moins bruyante, et ses épaules se soulevaient régulièrement. Je me suis dressé sur mon séant et j’ai tendu le bras pour attraper mes deux enveloppes. À en juger par leur forme, elles devaient contenir des cartes de Noël. Comme toujours, j’ai éprouvé un soupçon de mauvaise conscience parce que je n’en envoyais jamais moi-même, assorti d’un vague mépris à l’égard de ceux qui se fatiguaient encore avec ces foutaises. La blanche portait un cachet postal de Californie. Elle venait donc de Rick, qui ne m’en avait jamais voulu à cause de ce qui était arrivé à sa sœur, mansuétude qui me faisait soupçonner des trucs pas clairs. Je l’ai reposée sans même l’ouvrir. La rouge portait l’en-tête du cabinet Warriner-Kaplan. (Tout à coup, ça m’est revenu : c’était de la vieille caravane rustique de l’Oncle Fred que j’avais rêvé. Dans mon rêve, elle s’était confondue avec la maison de mon père à Woodstock, formant une succession de pièces à n’en plus finir.) C’était une carte de Noël classique, toute dorée et follement kitsch : la Vierge et l’Enfant, les Rois Mages, l’étoile de Bethléem et l’ange avec son auréole qui les regardait d’en haut. L’Oncle Fred avait arrangé ça à sa façon avec des visages découpés je ne sais où. La Vierge Marie était une Madonna au maquillage outrancier ; les Rois Mages étaient les trois Stooges ; l’ange avait la tête de Liberace et l’enfant Jésus celle de Nixon. (Pourquoi Nixon ? Allez savoir.) Il avait dû mettre des heures et des heures à trouver toutes ces photos, le con. En plus, ils les avait découpées avec un soin maniaque, au ciseau à ongles, probablement. Comme il me manquait, ce vieil Oncle Fred. Ce dernier pôle de stabilité dans un monde tournant à toute allure. Car c’était bien ce qu’était l’Oncle Fred, non ? Il n’y avait que lui pour trouver encore que le blasphème était un truc tordant.
J’ai ouvert la carte de vœux. À l’intérieur, il y avait une citation imprimée de la Bible (« Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. » Jean, III, 16.), et dessous, un mot manuscrit :
De combien d’années crois-tu disposer encore avant Son retour, hein ? Et quelle excuse foireuse vas-tu Lui servir quand Il voudra savoir pourquoi tu avais lâché tes vieux amis comme ça ? Appelle-moi. Immédiatement. Tu as mon numéro. Tout de suite, petit con.
Baisers (tu vois, je ne recule devant rien).
Ton Oncle Fred.
P.S. : Tout de suite ! Allez, prends ton téléphone.

Je me suis levé pour aller téléphoner. Quelle heure pouvait-il être ? Serait-il encore au bureau, ou parti déjeuner ? Merde, je ne savais même pas quel jour on était. J’ai essayé de reconstituer. Hier, on était allés chercher notre arbre. Donc, ça devait être un samedi. Par conséquent, on était dimanche. Et il serait chez lui. S’il n’était pas sorti.
Le numéro de l’Oncle Fred commençait par 222, mais je ne me souvenais plus du reste. Et comme je n’avais pas la moindre idée de ce qu’avait pu devenir mon carnet d’adresses, il a fallu que je demande le numéro aux Renseignements. Le téléphone a sonné deux fois, puis il a émis un déclic et Jim Reeves s’est mis à chanter : « Approche tes douces lèvres du téléphone, trésor », puis la voix de l’Oncle Fred s’est superposée à la sienne pour chanter en contrepoint : « Et laisse-nous un message après le bip sonore. » J’ai attendu le bip et j’ai dit :
– Oncle Fred ? Ici O’Jernigan, le Paladin Errant. J’ai bien reçu ta carte et, euh… Je te remercie de… enfin, d’avoir fait ce que je n’ai pas eu moi-même l’élémentaire courtoisie de faire et bon, à défaut de savoir quoi dire je vais te laisser un numéro où tu pourras me…
Il y a eu un déclic et la voix de Penny a fait :
– Peter ?
Le téléphone s’est mis à hululer comme une sirène.
– Peter, ne t’en va pas, hein, attends, je vais débrancher cette machine à la con.
Il y a eu un autre déclic et le hululement a cessé.
– Salut, a-t-elle dit. Ça me fait si plaisir d’entendre ta voix.
– La réciproque est mutuellement vraie, ma poule, ai-je répondu, retrouvant automatiquement mes maniérismes d’antan. Alors, ça boume ?
– Bof, a-t-elle dit. Les fêtes.
– Ça occupe, hein ?
– Si ça occupe ?
– Tu cuisines ?
– Si je cuisine ? Peter, tu as toujours été le roi de l’euphémisme.
– Ça vaut toujours mieux que d’être le roi des cons, ai-je dit. À propos de roi des cons, est-ce que l’Oncle Fred serait par là ?
– Bien sûr, a-t-elle dit. MIKEY ? Peter, quand est-ce qu’on te voit ? MIKEY, C’EST PETER JERNIGAN !
– Bonne question, ai-je dit. Ça mérite réflexion.
– Je te passe le Frédo, m’a-t-elle dit.
– Jernigan ? a fait la voix de l’Oncle Fred. Quel est le mot de passe ?
– Tout passe tout lasse, ai-je dit.
– Ça doit être une citation, a dit l’Oncle Fred. Mais je suis bien trop ignare pour l’identifier. Alors, qu’est-ce que tu deviens ? Et d’abord, t’es où, bordel ?
– Toujours le New Jersey.
– Bon, eh bien ou tu t’amènes ici ou c’est moi qui vais là-bas. Tu fais quoi, cet après-midi ?
– Je peux pas, cet après-midi.
– Tu te fous de ma gueule ?
– Non, sérieux.
– Oui, c’est ça, a-t-il dit, tu te fous sérieusement de ma gueule. Quoi, qu’est-ce que tu as de tellement important à faire cet après-midi ? Il y a une alerte à la dioxine dans ton jardin ?
– Non, je t’assure, ai-je insisté. J’ai vraiment des trucs à régler ici. Voyons-nous après Noël, si tu veux.
– Des clous, a-t-il dit. Aujourd’hui. Ne discute pas avec ton Oncle Fred.
– T’es dur, dis donc.
– C’est ce que me dit ma…, Enfin, passons. Ma digne épouse s’offusque quand je tiens des propos salaces. N’est-ce pas, ma douce ? C’est toi qui viens chez nous, d’accord ? Le New Jersey, je trouve ça d’un chiant.
– Dans ta volonté est ma paix, ai-je dit.
– Bien parlé ! De quoi, ça c’est une autre histoire… Et tu nous amènes ta poupée, qu’on l’inspecte ?
– Kein poupée, ai-je dit. Elle bosse cet après-midi.
Ça devait être vrai, au demeurant. Ne m’avait-elle pas dit qu’elle irait au magasin tous les jours jusqu’à Noël ?
– À d’autres ! a-t-il dit. C’est quoi l’endroit où elle travaille, ta poupée, pour être obligée d’y aller même le dimanche ? Une usine secrète de guerre bactériologique ?
– Non, un grand magasin, ai-je dit. Qui l’emploie comme extra pendant les fêtes.
– Elle s’appelle comment ? Glendora ? Jernigan, je ne sais pas comment tourner ça avec délicatesse, mais est-ce que ta poupée ne serait pas du genre, eh bien, gonflable ? Attends, ma chère épouse veut me dire quelque chose. Quoi ? Ah, elle me dit que c’est moi qui suis gonflé. Bon écoute, hein, arrive dès que tu pourras. Tu te souviens du coup de l’interphone, hein ? Dernier étage, mais bouton du bas.
– Je peux amener quelque chose ? ai-je demandé.
On doit toujours le proposer.
– Amène-toi toi-même, ça sera plus qu’assez, a-t-il dit. Tu entends ces vagissements désespérés à l’arrière-plan ? C’est le veau gras qu’on est en train de tuer.
Et quand on vous répond que ce n’est pas la peine, on amène quelque chose quand même.
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La première chose à faire était de me donner un peu d’allant, de ranimer mon ancienne gaieté. Cette tasse de flotte noirâtre ne contenait même pas assez de caféine pour me soulever d’un millimètre, encore moins pour combattre l’effet de quatre Pamprin. Bon Dieu, à m’entendre, on pourrait croire que je me droguais pour de bon, alors que Jernigan se bornait à d’infimes modifications de son état de conscience. Je suis descendu dans la cuisine, la queue à l’air, et j’ai remis de l’eau à chauffer. (Il fallait tout de même reconnaître que Martha se débrouillait rudement bien avec le poêle : il faisait assez chaud pour que le linoléum ne soit pas trop inclément pour mes pieds nus.) Si les enfants étaient dans la maison – et ils devaient forcément y être, puisqu’elle s’était bel et bien approchée quand je lui avais dit qu’ils allaient nous entendre –, ils risquaient d’entrer dans la cuisine et d’en prendre plein la vue, mais je m’en tamponnais. J’avais mis très longtemps à comprendre ce que signifiait l’histoire de Noé nu dans sa tente, sans doute parce que je n’avais jamais fréquenté l’École du Dimanche, où on se serait fait une joie de me l’expliquer. Je ne voyais vraiment pas pourquoi Cham avait mérité d’être puni : primo, son père était soûl, et deuxio, il avait fait ce qu’il pouvait pour ne pas voir sa ouvrez les guillemets nudité fermez les guillemets. Je devais avoir dans les douze ans quand j’avais lu cette histoire dans la Bible que mon père avait placée, très ostentatoirement, sur une petite étagère ornementale dans la salle de séjour de son appartement de Barrow Street, entre les Contes de Grimm et Le Péril rouge d’Edgar Hoover. (Ses vrais livres étaient dans sa chambre, sur des rayonnages qui allaient du sol au plafond.) Elle m’avait indigné, et fait craindre en même temps que mon indignation ne soit elle-même passible de châtiment, puisque dès qu’il était question de sexe, de nudité ou d’autorité, Dieu se mettait à agir de la manière la plus irrationnelle. Mais depuis quelque temps je commençais à mieux comprendre son point de vue.
J’ai mis trois cuillerées bien tassées de café en poudre au fond d’une tasse et j’ai versé de l’eau bouillante dessus. Judith avait toujours une provision de Colombie en grains acheté chez un torréfacteur qu’elle gardait au congélateur et dont elle moulait une petite quantité chaque matin, mais après sa mort j’avais cessé d’en acheter : pour les types de mon acabit, le Medaglia d’Oro est bien suffisant. Martha m’avait converti au Maxwell House moulu, aromatisé à la cannelle. Elle avait un vieux porte-filtre en plastique, mais au lieu d’acheter des filtres en papier comme tout le monde, elle utilisait un morceau de toile qu’elle lavait à chaque fois. Mais depuis nous étions passés au café instantané « générique » à étiquette blanche. Et vous savez quoi ? L’effet était exactement le même. L’expérience m’avait appris qu’en en mettant trois cuillerées le café restait encore buvable – tout juste –, à condition d’y ajouter un doigt de lait. Mais je suppose que si on en mettait trois cuillerées par tasse ça n’avait plus guère de sens d’acheter du café bon marché.
Bien entendu, j’ai voulu le boire sans plus attendre, et je me suis brûlé la langue. Je l’ai allongé avec un peu d’eau froide, ce qui faisait que ça ne me servait plus à rien d’en avoir mis trois cuillerées, ou enfin si, peut-être. Je m’étais tenu le même raisonnement banal à propos du gin quelques jours plus tôt. J’ai vidé la tasse, ensuite j’en ai bu une seconde puis je suis remonté dans la chambre et j’ai ramassé mes vêtements épars sur le plancher. Penny et l’Oncle Fred ne sauraient pas que je les avais déjà portés la veille (et même l’avant-veille, en fait) et le reste du monde – c’est-à-dire Martha – n’avait qu’à aller se faire foutre. D’ailleurs, ça lui faisait autant de travail en moins, car si on porte les mêmes fringues trois jours de suite on a trois fois moins de linge à laver. En un sens, ça compensait le gâchis de café. Je suis allé dans la salle de bains, je me suis lavé les dents et je me suis soufflé dans le creux de la paume pour voir ce que donnait mon haleine. Pas vraiment géniale. Il faudrait que je m’arrête en route pour m’acheter un paquet de chewing-gums à la chlorophylle. Du Carefree, ma marque favorite. Que j’avais autant élue à cause de son nom – « sans souci », encore une petite ironie à bon marché, quoi – qu’en raison de son absence de sucre. Ensuite, j’ai examiné ma gueule. Je ne m’étais pas rasé depuis plusieurs jours, mais je pouvais passer à la rigueur pour un type qui a décidé de se laisser pousser la barbe. Si j’avais disposé d’une semaine de mieux, ça aurait quand même eu meilleur aspect, mais bon. J’ai été prendre mon portefeuille et mes clés de voiture sur la commode et je me suis contraint à regarder Martha. Elle était toujours étendue sur le flanc, la bouche lippue, la lèvre inférieure gonflée. J’ai éprouvé un vague remuement du côté du bas-ventre : pour le dégoût sexuel, c’était râpé. On aurait dit qu’un autre corps placé à l’intérieur du mien – mon corps astral, peut-être – et opérant en symbiose avec lui me rappelait à la vie. Ou vivait sa vie à lui, indépendamment de moi. Car un Jernigan qui arrive à bander deux fois de suite dans la même matinée, ça tient tout de même un peu du sortilège. Les adeptes des sciences occultes prétendent que notre corps astral est argenté. Eh bien, on aurait dit que j’avais blessé cet être argenté la veille en lui logeant une balle dans sa main argentée, et qu’il prenait des mesures défensives pour son propre compte tandis que de son côté mon corps physique purement animal décuplait sa production de… Comment on appelle ça, déjà ? Lymphocytes ? Leucocytes ? Enfin, de globules blancs, quoi. Martha croyait dur comme fer à toutes ces foutaises, mais j’avais mis un certain temps à m’en apercevoir. Elle n’était plus dans sa phase militante, mais elle avait tout de même gardé les bouquins. Elle m’avait raconté qu’elle avait tenté à deux reprises le coup de la projection astrale, mais que ça n’avait pas vraiment marché. Je lui avais répondu qu’elle n’avait qu’à essayer encore, et qu’elle finirait bien par se projeter directos dans un asile de fous. Croyez-moi, si je les avais remarqués à temps, ces bouquins… Mais oui, tu penses bien, ça aurait tout changé, hein.
En passant devant la porte des gamins j’ai entendu Clarissa qui faisait : ooh, ooh, ooh ! Il devait y avoir quelque chose dans l’air ce matin. L’approche de l’hiver, peut-être. La vie jetant ses derniers feux.
Je me suis arrêté à la supérette d’Hamilton Avenue pour m’acheter un Coca Light et une boîte de Colt 45. Une fois remonté en voiture, j’ai ouvert la boîte de Coca, j’en ai bu une lampée pour compléter ma ration de caféine, j’ai vidé le reste sur le bitume, j’ai rempli la boîte de Coca vide de bière et j’ai jeté la boîte de Colt 45 à la poubelle. Comme ça, je pouvais boire en conduisant dans la plus parfaite sérénité. (Je plaisante.) Et là, hop ! en route pour New York. J’avais une telle pêche à force de caféine et de Colt 45 – plus la joie d’aller revoir de vieux amis, et d’y aller sans Martha – que j’ai sorti le walkman de la boîte à gants. La cassette de Danny était toujours dedans. Un machin qui s’appelait Megadeth. Je me suis dit, oh et puis merde, et je me la suis mise. Comme le nom du groupe le laissait augurer, c’était du rock violent et destructeur, mais l’euphorie aidant je suis arrivé à m’y abandonner sans trop me soucier de la signification latente que pouvait avoir le goût de Danny pour ce genre de musique. Après tout, on pouvait imputer ça, tout bêtement, à un excès de testostérone qui est le propre de l’adolescence.
J’ai quitté l’autoroute un peu avant le tunnel et je me suis arrêté dans une station-service. J’ai laissé le pompiste faire son office comme la loi l’exigeait, mais j’ai tenu à vérifier l’huile moi-même. Jernigan, tu es un vrai mec. Mais quand j’ai voulu essuyer ma jauge, je me suis aperçu qu’ils étaient à court de serviettes en papier, ces saligauds-là. Il ne me restait plus qu’à saloper mon pantalon ou à me servir de la veste de cowboy qui était toujours par terre à l’arrière de la voiture. Oh et puis merde, tiens. De toute façon, je ne pouvais pas la voir en peinture, cette connerie de veste. Il y avait un publiphone fixé au mur extérieur de la station-service. J’ai fait le numéro des Renseignements et je leur ai demandé s’ils n’auraient pas une Miranda McCaslin du côté de la 90e rue ouest, à Manhattan. La présence d’une nana toute neuve, dont on est pas encore tout à fait assuré qu’on pourra la sauter, aurait été le couronnement de cette sublime journée. Et ô merveille, il y avait bien une « M. McCaslin » dans la 98e rue ouest. J’ai gravé les quatre derniers chiffres sur le mur de brique avec ma clé de contact (le 222 était facile à retenir, à cause de l’Oncle Fred) et j’ai composé le numéro. Un appel à soixante cents, soit plus de deux fois le tarif de base, rien que parce que j’étais de l’autre côté de ce putain de fleuve. Je n’ai eu droit qu’à un répondeur, avec un message enregistré des plus succincts, qui disait qu’on était bien à tel numéro et demandait simplement qu’on veuille bien laisser un message. Néanmoins, c’était sa voix.
– Miranda, ai-je dit. C’est Peter Jernigan. Votre ex-, euh, enfin, ex-collègue de chez Kelsey et Chittenden. J’étais dans le quartier et l’idée m’est venue de vous passer un coup de fil, des fois que vous seriez chez vous. Mais ça n’a pas l’air d’être le cas, alors… (j’ai attendu quelques secondes pour qu’elle ait le temps de décrocher des fois qu’elle aurait été en train d’écouter en se demandant si elle devait me parler ou pas). Bon, eh bien, ce sera pour une autre fois. J’espère que vous allez bien, et tout, enfin, je ne sais pas trop quoi vous dire d’autre. Bon, il vaut mieux que je m’arrête, parce que sinon je sens que je vais sombrer dans la totale incohérence. Allez, à plus.
J’ai laissé la boîte de Coca Light vide sur le toit de la coque en métal qui enchâssait le téléphone, en guise d’ex-voto. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais heureux que son message soit aussi réfrigérant : il découragerait les tocards. Je n’allais pas me laisser abattre pour si peu, quand même. Ce n’était qu’un revers minime. Allez, assez lanterné, me suis-je dit. À présent, on fonce.
Penny et l’Oncle Fred occupaient le quatrième et dernier étage d’un petit immeuble en pierre brune de la 102e rue, entre Riverside Park et West End Avenue. On était dimanche, jour où la population des beaux quartiers devrait logiquement être partie en week-end, mais j’ai quand même dû tourner en rond pendant un temps fou avant de trouver un endroit où me garer, et encore a-t-il fallu que je remonte jusqu’à la 105e. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais pu supporter de me farcir ce cirque-là quotidiennement pendant des années. Pas seulement les difficultés de stationnement, l’ensemble. Mais si mon existence était tellement meilleure maintenant, qu’est-ce que je foutais avec un trou dans la main, hein ? Quand j’habitais New York, je menais peut-être une vie de dingue, mais tout de même pas au point de me tirer une balle dans la main. Et donc… ? Donc.
J’ai appuyé sur le bouton du bas et la voix nasillarde de l’Oncle Fred a dit :
– Quel est le mot de passe ?
Qu’est-ce que je lui avais répondu la fois précédente ? Il était fichu de me casser les pieds pendant une plombe avant de se décider à m’ouvrir, ce con-là. Mais rien à faire, ça ne me revenait pas.
– J’en sais rien, ai-je dit. Allen Ludden ?
Le truc s’est mis à bourdonner et au moment où je poussais la porte je l’ai entendu glapir :
– Désolé mais ce n’est pas la bonne réponse. Allen Ludden est mort.
Je me suis arrêté sur le palier du second pour reprendre haleine, en me disant qu’en plus de tout le reste il fallait absolument que je me décide à faire quelque chose pour me remettre en forme. J’ai palpé la poche de mon pardessus pour m’assurer que mes clés de voiture y étaient bien, et ça m’a rappelé que je n’avais rien amené comme on est censé le faire quand on vous dit que ce n’est pas la peine. Bon, écoute, hein, ils t’ont dit de ne rien amener, tu l’as pris au pied de la lettre, c’est quand même pas un crime !
L’Oncle Fred m’attendait en haut, debout dans un rayon de lumière qui s’échappait de sa porte ouverte, contrastant avec la pénombre de la cage d’escalier. Le vieux poncif éculé du faisceau trouant les ténèbres, avec les particules de poussière qui dansent.
– Ce vieux Jernigan, a-t-il dit en me passant un bras autour des épaules. Sois nœud bien velu !
Ça faisait vingt ans que l’Oncle Fred disait « Sois nœud bien velu ! ». Ça avait d’abord été une forme de subversion psychédélique du langage, ensuite un tic exaspérant, et enfin un rituel rassurant, sur lequel on pouvait compter.
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L’Oncle Fred m’a tendu l’assiette de tortillas en la tenant sur sa main retournée, comme un frisbee.
– Tu reprendras bien un peu d’œufs à la mexicaine ? m’a-t-il dit.
J’ai repoussé l’assiette d’un geste.
– Je t’en prie, ai-je dit, sous-entendu : arrête, j’en peux plus.
– Tu reveux un peu de cette vieille María sangrienta ?
L’Oncle Fred était devenu un type dont la femme préparait des brunchs.
J’ai haussé les épaules, et de la main droite je me suis retourné le poignet gauche.
– C’est bien ce que je pensais, a-t-il dit. Penny, très chère, voudrais-tu avoir l’obligeance ?
– Vous deux, alors, a dit Penny en se levant. Je vais aller planquer les abat-jour.
– Vaut mieux planquer aussi tes robes, a dit l’Oncle Fred. Qui sait jusqu’à quel point nous nous débriderons ? Mais d’abord…
Il a claqué deux fois des doigts.
Penny lui a fait une révérence, retroussant une robe imaginaire, puis ouvrant les mains pour la laisser retomber sur son jean.
– En réalité, c’est moi qui porte la culotte, m’a-t-elle glissé en se masquant la bouche de la main. Je ne fais ça que quand on a des invités, pour ne pas avoir l’air d’une garce castratrice.
– Assez de ce ravissant babil, ma chère, lui a dit l’Oncle Fred. Tu nous charmeras une autre fois.
Elle est allée dans la cuisine et en est ressortie avec un shaker plein d’un liquide rouge, qu’elle agitait en ne remuant que les poignets pour ne pas faire tomber la bouteille d’Absolut coincée sous son coude. Le shaker était décoré de petits verres de Martini inclinés et de boomerangs stylisés.
– Voilà, les enfants, a-t-elle dit. Je vous laisse vous débrouiller pour la suite. Il faut que j’aille faire mes deux heures de gym, sinon demain je serai dans un état épouvantable. Comme ça, vous pourrez parler de cul si ça vous chante. Tu te chargeras de débarrasser, Mikey ?
– N’aie pas pour, a-t-il dit en prenant l’accent de Chico Marx. Zio Fédérico s’occoupéra de toutt’.
– Merci, Penny, c’était délicieux, ai-je dit.
– Si tu veux rester dîner, ça sera avec joie, a-t-elle dit.
– Merci, ai-je répété. Je vais y penser. Mais pour l’instant, à la seule idée de…
Je me suis tapoté le ventre du plat de la main.
– On a mis si longtemps à te faire venir jusqu’ici qu’on ne va quand même pas te laisser repartir sans lutte. Mikey, si tu le soûlais pour qu’il ne soit pas en état de conduire ?
– C’est une idée, a-t-il dit.
– Bon, à tout à l’heure, a-t-elle dit en agitant les doigts.
Après son départ, j’ai dit :
– Mon salaud, t’as vraiment tiré le bon numéro !
L’Oncle Fred a médité quelques instants cette observation, puis il m’a répondu :
– C’est vrai.
– En fait, je trouve ça bien que vous ayez mis la table de la salle à manger ici, ai-je dit. Ça fait plus intime.
Depuis mon dernier passage, Penny s’était approprié la salle à manger pour s’en faire une salle de gym, et ils s’étaient installé un coin-repas dans le séjour.
– Oui, c’est aussi mon avis, a-t-il dit.
Il a écrasé son dernier morceau d’omelette à la mexicaine avec sa fourchette et l’a porté à sa bouche.
– Alors, c’est quoi en réalité, cette blessure à la main ?
– Je t’assure, ai-je dit, c’est bien une blessure par balle.
– Bon Dieu, c’est vrai, alors ? a-t-il dit. T’es vraiment un sacré taré.
Il a levé la bouteille de vodka et le shaker. Les proportions paraissaient raisonnables.
– Moitié moitié, ai-je dit.
Il m’a préparé un cocktail bien tassé, et s’en est fait un moins généreux pour lui-même.
– Tu veux des glaçons ?
J’ai fait non de la tête.
– Moi, j’y touche pas, à ces saletés-là. Ça vire en eau comme un rien.
– Tout juste, Auguste, a-t-il fait.
Il a goûté à son cocktail.
– Hmm, a-t-il fait. Pas dégueu. Parle-moi un peu de ta Glendora. Alors, toi aussi tu as tiré le bon numéro ?
– Pas exactement, ai-je dit.
On a attendu tous les deux.
– Allez, déballe tout à ton Oncle Fred, a-t-il dit. Enfin, si tu es d’humeur à parler.
– Ça n’a rien de bien passionnant, ai-je dit.
– On s’en branle que ça soit passionnant ou pas, a-t-il dit. C’est quoi, comme genre d’histoire ? Vous êtes à la colle ? En train de vous décoller ? Ou ni l’un ni l’autre ?
– On serait plutôt à la colle qu’autre chose, ai-je dit.
– Mais ça ne t’enchante pas tellement.
– Comment il sait tout ça ? ai-je fait en prenant le plafond à témoin.
Nouvelle pause.
– Bon, a-t-il dit, tu mises sur qui pour les finales de base-ball ?
– Je suis dans une belle merde, ai-je dit.
– Qui est cette créature, au fait ?
– Ben tu vois, ai-je dit, au départ c’est Danny qui sortait avec sa fille. Il était tout le temps fourré chez elles. Et je crois que ce sont eux qui ont décidé, eux, je veux dire les mioches, de nous présenter l’un à l’autre. Parce qu’elle était divorcée et que de mon côté j’étais, enfin tu vois. (Veuf.) En fait c’était assez irresponsable de notre part à tous les deux qu’on ne se soit même pas parlé au téléphone alors que nos gosses ne se quittaient pas, mais c’est la vie, que veux-tu, on trouve jamais le temps de rien. Enfin, bref, je me suis retrouvé avec la mère, et maintenant, on est tous ensemble, quoi.
– Hmm, a-t-il fait.
– Tu trouves ça bizarre, hein ?
– Non, a-t-il dit. Non, moi je me cantonne dans une bienveillante neutralité.
– C’est drôle, ai-je dit. J’aurais pourtant juré que tu trouvais ça bizarre.
– Est-ce que ça l’est ?
– Ça en prend le chemin.
– Hmm, a-t-il fait. Est-ce que tu peux te tirer de là ? Tu as le choix ? Enfin, bon, le choix, tu l’as forcément, mais est-ce que tu peux l’envisager ?
– Ça pose pas mal de problèmes, ai-je dit.
– À cause de Danny et de la gosse ?
– Entre autres, oui.
– Tu l’aimes bien, cette bonne femme ? m’a-t-il demandé. Au fait, elle a un nom ?
– Martha, ai-je dit.
J’ai réfléchi un instant, puis j’ai ajouté :
– Non, pas vraiment, je crois. Mais je devrais.
– Alors, c’est simple, non ? Règle numéro un : ne jamais se mettre avec quelqu’un quand on n’a pas vraiment envie d’être avec. C’est malsain pour l’un comme pour l’autre. Vrai ou pas ? Les devoirs, on s’en branle.
– Vrai, ai-je dit.
– Tu crois qu’elle est amoureuse de toi ?
– J’en sais trop rien, ai-je dit. Elle est, comment dirais-je… avide de plaire.
– Mais ça ne te satisfait pas ?
– Tu m’as déjà vu être satisfait de quelque chose ? ai-je demandé.
– Oui, ça joue, a-t-il dit.
Il a bu une gorgée de Bloody Mary, puis il a reposé son verre et a conclu :
– Mais néanmoins…
– Tu comprends, Danny n’en a plus que pour deux ans au lycée, ai-je dit. Même pas, un an et demi. Après ça, il ira dans une fac quelconque, et là, qui sait ? Mais en attendant…
– En attendant tu vas continuer à pourrir sur pied, a-t-il dit. Enfin là, je suis peut-être un peu trop brutal.
J’ai avalé une bonne lampée de Bloody Mary.
– Tu sais que je ne suis pas du genre à tenir des discours sur les bienfaits du travail, a-t-il dit, mais enfin, qu’est-ce que tu fais toute la journée ?
J’ai secoué la tête.
– Je gamberge, et ça n’arrange rien, ai-je dit.
– Toi ? a-t-il dit.
– Je regarde un peu la télé, des fois, ai-je dit.
– Je me disais aussi, a dit l’Oncle Fred. Mais tu as les moyens d’aller habiter ailleurs, hein ?
– Oh, je sais pas, ai-je dit. Plus ou moins. Pas tellement.
– Tu pourrais nous éclairer un peu plus ?
– Eh bien, tu vois, la vente de la maison m’a rapporté pas mal d’argent, ai-je expliqué. Mais je compte en mettre une bonne partie à gauche pour payer les études de Danny, et si je laisse le reste dormir bêtement sur un compte courant, les impôts vont me le grignoter.
– Tu l’as mis où, alors ?
– Eh bien pour l’instant il est toujours sur mon compte courant à la banque, mais…
– Ma patience angélique commence à s’user, a-t-il dit.
– Ça, je ne peux pas te le reprocher, ai-je dit. Le spectacle n’a rien d’édifiant.
– Arrête de te complaire dans la délectation morose, a-t-il dit. Je comprends qu’on puisse être tenté, tout ça est tellement romantique, mais c’est de ta vie qu’il s’agit.
– Tu as cent pour cent raison, ai-je dit.
J’ai bu ce qui restait de ma Bloody Mary et j’ai tendu la main vers la bouteille de vodka.
– Tu permets ?
– Je t’en prie, a-t-il dit. Tu es mon invité. Cela dit, je trouve tout de même que…
– Ah non, on ne va pas entrer là-dedans, ai-je dit.
– Bon, passons, a-t-il dit. Du reste, pour être tout à fait franc, je ne suis sans doute pas très bien placé pour te faire la morale là-dessus.
Il a attendu que j’aie fini de préparer ma mixture, puis il a ajouté un bon doigt de vodka dans son verre.
– On est des grands enfants, hein ?
– À l’enfance, ai-je dit, et nous avons choqué nos verres.
Mon regard s’est arrêté sur la rangée de cartes de Noël posées au-dessus de la cheminée.
– Pas de sapin ? ai-je demandé, histoire de lui laisser entendre que sa vie conjugale n’était peut-être quand même pas absolument sans faille.
– C’est marrant que tu le fasses remarquer, m’a-t-il dit, car en fait on est bel et bien allés voir ce qu’ils avaient comme arbres au supermarché coréen du coin, mais on a trouvé ça trop déprimant. Ils les taillent au sécateur, leurs sapins, et ils ont tous cette forme-là. (Il a tracé un triangle isocèle dans l’air avec ses deux index.) On dirait qu’ils sortent tous de chez le coiffeur, bordel. L’année prochaine, si on trouve le temps, on ira peut-être faire un tour à la campagne pour chercher un arbre qui aura l’air d’un arbre.
– Nous, on en a un, de sapin de Noël, ai-je dit.
L’Oncle Fred m’a regardé.
– T’es vraiment en piteux état, hein ? m’a-t-il dit.
J’ai levé mon verre pour saluer cette déclaration et j’ai bu un coup.
– Peter, m’a-t-il dit, si tu as besoin de t’éloigner un peu pour réfléchir à tout ça, sache que vous serez les bienvenus ici, toi et Danny. Je sais que Penny sera d’accord. Évidemment, il faudra vous contenter du plancher pour dormir, mais il est à votre disposition. À tout moment. Même si vous débarquez en pleine nuit, on vous recevra à bras ouverts.
– Merde, ai-je dit. Merci.
– Ou alors tiens, a-t-il dit, une autre idée. Si tu aimes mieux ne pas nous avoir dans les jambes, n’oublie pas qu’il y a toujours la caravane. De toute façon, tu commences à avoir une gueule de montagnard farouche.
Il s’est pris le menton entre le pouce et l’index.
– Ça te va plutôt bien, d’ailleurs, a-t-il dit. Mon voisin de là-haut m’a dit qu’ils avaient déjà trente centimètres de neige, mais si ça ne t’ennuie pas trop de braver le froid, le poêle suffit à réchauffer tout l’intérieur de la caravane en un tournemain, et il doit bien y avoir sept ou huit stères de bûches sous l’appentis. À moins que quelqu’un nous l’ait fauché, bien entendu. J’ai vidangé les tuyaux la dernière fois que j’y suis allé, mais je t’expliquerai ce qu’il faut faire pour rouvrir l’eau. Merde, tu peux monter là-haut avec tout ton barda et t’y installer pour de bon si le cœur t’en dit. La maison est vide, de toute façon.
– Ça serait parfait, ai-je dit. Enfin, tu sais, je ne crois pas que je vais en arriver à une extrémité pareille, mais je te remercie quand même.
– Écoute, ça me rendrait même service que tu habites là-haut, a-t-il dit. On a déjà été cambriolés cinq ou six fois, tu comprends. Les petits loubards du coin. Un jour, ils nous ont piqué toutes nos ampoules électriques. Ils nous fauchent tout, à part les bouquins : ça, ils n’y touchent jamais. La dernière fois que je suis monté là-haut, pour boucler la maison, tu sais ce que j’ai trouvé ? Une capote collée au plancher. J’ai dû me servir d’un couteau à mastic pour la gratter.
– T’es sympa de me mettre dans la confidence, ai-je dit.
– Excuse-moi. Si je te le raconte, c’est juste parce que je veux que tu comprennes que je ne te propose pas ça par pure bonté d’âme. Penny et moi, on ne va jamais là-haut en hiver parce qu’on a horreur du ski et de toutes ces conneries. Et l’été, on y va de moins en moins souvent, faute de temps. Et sans doute aussi faute d’inclination. Le trajet nous mange la moitié du week-end, et on se sent tout le temps obligés de bricoler et de réparer pour que la baraque ne s’effondre pas sur nous. Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais ça fait déjà un moment qu’on parle de se faire construire une maison en dur là-haut, Penny et moi. Pas à l’emplacement de la caravane ; sur le flanc de colline, à peu près à mi-hauteur du sommet. Il y a un endroit insensé, d’où on a vue sur des kilomètres et des kilomètres. Mais… Ah oui, au fait, Penny n’est pas au courant, pour la capote.
J’ai dit : « On connecte », et j’ai dessiné la forme d’un losange en joignant mes deux pouces et mes deux index.
– Bon Dieu, s’est-il exclamé, ne me dis pas que tu es devenu un Trekkie, par-dessus le marché !
– Mais non, ai-je dit. Je regarde, c’est tout.
– Enfin, bon, tu vois, je sais pas trop quoi faire, a-t-il dit. J’ai plein de souvenirs merveilleux du temps où j’y allais l’été avec mon père. Mais j’ai aussi le sentiment que l’endroit a été profané. Et puis les hivers sont vraiment trop durs.
Il a bu encore un peu de Bloody Mary, a ajouté de la vodka dans son verre et a remué le mélange avec son doigt. Ensuite il s’est léché le doigt et l’a essuyé sur son pantalon. Bon, d’accord, il y avait toujours ce truc-là entre l’Oncle Fred et moi, tout au fond. Mais c’est bien sur ce genre de choses que ça se fonde, la camaraderie virile, non ? Et puis quand on va vraiment au fond des choses, est-ce qu’on ne finit pas toujours par tomber sur des trucs pas nets ? Mais bien sûr, on préfère ne pas considérer ça comme des trucs pas nets, mais simplement comme des façons d’être parmi d’autres. Le mieux, c’est encore de ne pas aller au fond des choses.
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À mon réveil, j’étais sur un canapé. Dans l’appartement de l’Oncle Fred. Et il faisait pratiquement nuit. Ah oui : je me souvenais de lui avoir demandé si ça ne l’ennuierait pas que je m’allonge un moment. La table était encore encombrée d’un invraisemblable fouillis de verres, d’assiettes et de reliefs de plats, la bouteille de vodka dominant le tout comme un phare dressé au-dessus d’une mer démontée. J’étais seul dans la pièce, et il me semblait qu’elle s’assombrissait un peu plus à chaque seconde qui passait, mais ça devait être une illusion d’optique. De l’endroit où j’étais couché, il suffisait de lever la tête pour apercevoir la porte de leur chambre au bout du couloir. Mais elle était fermée. Et ma putain de tête s’était mise à me faire un mal de chien aussitôt que je l’avais soulevée. J’ai tendu l’oreille, à l’affût de râles amoureux. Ma main aussi m’élançait, mais à présent je m’étais fait à l’idée qu’elle m’élancerait jusqu’à la fin de mes jours. J’ai continué à tendre l’oreille, mais je n’ai entendu qu’un coup de klaxon dans la rue.
Je me suis levé et je me suis enfilé dans le couloir pour gagner la salle de bains. Apparemment, je ne m’étais pas déchaussé. J’espérais que je n’avais pas souillé leurs jolis coussins avec mes semelles crottées. La porte de la salle de bains était entrebâillée, mais celle de la chambre était bouclée pour de bon, ils ne l’avaient pas simplement tirée derrière eux. Donc, soit ils étaient en train de baiser, soit ils faisaient la sieste. Ou peut-être qu’ils faisaient un somme après avoir tiré un petit coup. J’ai refermé la porte de la salle de bains derrière moi et j’ai pissé. L’eau a viré entièrement au jaune. Il allait bien falloir que je tire la chasse, au risque de faire du boucan. Mais d’abord j’ai inspecté le contenu de l’armoire à pharmacie. J’y ai trouvé le tube de Pamprin de Penny, je l’ai ouvert et j’ai avalé quatre comprimés. Je les ai fait descendre avec de l’eau du robinet que j’ai lappée dans mes mains en coupe, façon pionnier.
Je suis retourné dans le séjour et je me suis rallongé sur le canapé pour attendre que mon mal de crâne se dissipe. Le silence était toujours aussi profond. Merde, et s’ils m’avaient fait le même coup que trucmuche l’autre fois ? S’ils m’avaient joué la comédie en feignant de filer le parfait amour, alors que c’était précisément le jour qu’ils avaient choisi pour se suicider ensemble ? Et moi qui avais laissé mes empreintes partout dans l’appartement. Oh, je n’y pensais pas sérieusement, bien sûr. Ce n’était qu’une idée en l’air, qui n’entraînera aucun rebondissement imprévu dans mon récit. Je me suis relevé, j’ai marché jusqu’à la table et j’ai bu une lampée de vodka Absolut à même la bouteille. Ensuite, je me suis rallongé sur le canapé et j’ai ramassé un numéro de Vogue qui traînait par terre. C’est tout ce qu’il y avait à lire, à part l’édition dominicale du New York Times dont j’aurais pu récupérer un bout si j’avais eu le courage de me lever encore une fois. Je me suis arrêté à la rubrique « Votre santé mentale » et j’ai lu le chapeau d’un article intitulé LA JOIE INSPIRE AUSSI :
La Muse est une maîtresse bien acariâtre, car elle fait payer à chaque artiste un lourd tribut d’angoisse avant de lui accorder enfin l’inspiration qu’il implore. Mais voici une heureuse nouvelle : trois chercheurs – Alice Isen, Kimberly Daubman et Gary Nowicki, de l’université du Maryland – ont découvert que la condition la plus indispensable de la créativité était… la bonne humeur.

Je me suis creusé la tête pour essayer de comprendre ce que cette nouvelle pouvait bien avoir d’heureux. Puis je me suis mis à feuilleter la revue, en quête de photos de nanas à poil. J’en ai trouvé quelques-unes sur des pages de pub, dont un sein gonflé avec téton durci assez croquignolet, et j’ai vainement essayé de m’exciter dessus. À la fin j’ai reposé le magazine à l’endroit exact où je l’avais trouvé – formant un angle légèrement supérieur à 45° avec le bord du canapé –, puis je me suis levé, j’ai avalé une autre lampée d’Absolut et je me suis mis à chercher de quoi écrire. J’ai fini par dénicher un feutre qui traînait dans la cuisine. J’ai détaché une feuille du rouleau de sopalin fixé au montant inférieur d’un placard mural, et j’ai écrit dessus : JE DOIS RENTRER. ENCORE MERCI POUR TOUT – J. Ça n’a pas été de la tarte de tracer ces quelques mots, parce que l’encre bavotait sur le papier trop mince qui crevait dès que j’essayais d’appuyer un peu plus. À présent, il fallait trouver un endroit où je pourrais être sûr qu’ils le trouveraient. J’ai dévissé le bouchon de la bouteille d’Absolut (en prélevant une ultime lampée au passage), j’ai placé un coin de la serviette en papier contre le bord du goulot et j’ai remis le bouchon en place. Du coup, on aurait dit un bonhomme avec une cape. Ta-ga-da, v’là Super Vodka ! me suis-je dit.
En arrivant dans la rue, pas moyen de me rappeler où j’avais garé ma voiture. Ah oui ! La 105e rue ! En fait, c’était facile à mémoriser, puisqu’un 5 et un 2, c’est quasiment pareil. Penny et Fred habitaient la 102e rue, donc ma voiture était dans la 105e. Ah, parce que tu trouves qu’un 5 ça ressemble à un 2, toi ? Oui, un deux vu la tête en bas dans un miroir.
Putain, j’avais vraiment pas envie de rentrer. J’ai descendu West End Avenue avec l’intention de tourner à gauche dans la 96e et de prendre la voie express, qui serait sans doute embouteillée dans l’autre sens par des meutes d’heureuses petites familles revenant de leur joyeux week-end et se traînant pare-chocs contre pare-chocs à environ cinq kilomètres à l’heure. Mais au bout de trois cents mètres, j’ai fait une brusque embardée pour me garer en double file à la hauteur d’une cabine de téléphone. Je ne pouvais décemment pas quitter New York sans tenter le coup une dernière fois avec cette vieille Miranda. C’était idiot, je vous l’accorde. Tu vas voir Miranda, et après ? Tu vois Miranda, et même si tu passes la nuit avec elle (une chance sur un million), à quoi ça t’avancera, hein ? J’ai essayé de bâtir une blague à partir de son prénom. C’était facile, puisqu’une fameuse décision de la Cour suprême sur les droits des inculpés porte justement ce nom-là, et tous les flics d’Amérique l’appellent couramment « la Miranda ». La loi Miranda. Je vais lui lire la Miranda. On y a tous droit, à la Miranda. Oh, je n’allais pas lui sortir une vanne pareille. C’était juste un petit jeu auquel je jouais dans ma tête. Quand on s’appelle Miranda, on doit être tout le temps en butte à ce genre de plaisanteries. Comme les Upjohn, avec ce vieux « alors, t’es debout ?2 ». Si toutefois il y avait bien des gens affligés d’un patronyme pareil, ce qui soudain m’a paru plutôt improbable. Enfin, les laboratoires Upjohn, ça existe bien, non ?
J’ai redemandé le numéro aux Renseignements, et cette fois elle a décroché elle-même.
– Alors, t’es debout ? ai-je fait, en m’emmêlant légèrement les pinceaux dans tout ça.
– Quel numéro demandez-vous ? a-t-elle répondu.
– Miranda, ai-je dit. Je blaguais. C’est encore moi, Peter Jernigan. Comment ça va ? Je vous ai déjà laissé un message tout à l’heure. Qui devait être un peu embrouillé, je dois dire.
– Ah oui, a-t-elle dit. J’étais là quand vous avez appelé, mais je m’étais plus ou moins assoupie. Comment allez-vous ?
– Oh, eh bien, vous savez…
Reprends-toi, voyons, me suis-je dit. Quand les gens vous demandent comment ça va, ils ne tiennent pas vraiment à le savoir.
– Tout baigne, ai-je dit. Écoutez, je passais par hasard dans le… Enfin, je viens d’aller voir des amis qui habitent tout près de chez vous, et je me demandais si… c’est-à-dire que tout à coup je me suis dit que si vous n’aviez rien de mieux à faire je pourrais peut-être vous offrir un verre, s’il y a un endroit quelque part dans le quartier, vous voyez.
– Écoutez, c’est vraiment très gentil, a-t-elle dit, mais malheureusement je suis prise ce soir.
– Ah bon ? Eh bien tant pis, ai-je dit.
– Ça me touche beaucoup que vous ayez pensé à m’appeler, a-t-elle dit. J’espère que tout s’arrange bien pour vous.
– Oh, je me laisse vivre, ai-je dit. Je bricole juste un peu à droite à gauche, et je suis en train de m’apercevoir que quand on est plus détendu, on devient nettement plus créatif que quand on doit…
Le téléphone a produit un choc sonore. Ma pièce de 25 cents venait d’être avalée par la mécanique interne.
– Allô ? ai-je fait.
– Vous m’appelez d’une cabine ? a-t-elle demandé.
Vu son ton, on aurait pu croire qu’elle trouvait ça vaguement louche.
– Oui, ai-je répondu. Bon, écoutez, hein, je ne veux pas vous retarder. À mon prochain passage à New York, je pourrais peut-être vous appeler au bureau et vous emmener déjeuner quelque part, qu’en dites-vous ?
– L’ennui, c’est que je n’en ai plus pour très longtemps là-bas, a-t-elle dit. J’ai décidé de m’inscrire en fac pour étudier la gestion.
– Ah bon ? ai-je dit. Mais c’est fabuleux ! Il faut absolument qu’on arrose ça.
Silence.
– Oui, a-t-elle dit, mais une fois que mes cours auront commencé, je crois que je n’aurai pas des masses de temps.
– Ah, je sais ce que c’est, allez, ai-je dit. Le travail avant tout, hein ? Bon, eh bien il va falloir que j’y aille, moi. Je suis content de vous avoir parlé. Ah, et puis bonne chance, hein ?
– Merci de votre compréhension, a-t-elle dit.
Je suis remonté en voiture et je me suis précipité sur la boîte à gants pour y pêcher le walkman.
Je me foutais bien de ce qu’il pouvait y avoir dedans. Megadeth, Webb Pierce, tout était bon, du moment que ça faisait du bruit. Je me suis coiffé des écouteurs et j’ai mis le volume si fort que j’en ai eu mal aux oreilles. Ensuite je l’ai encore augmenté, jusqu’à ce que je ne sois même plus capable de distinguer de quelle musique il s’agissait.



1. 
Allusion à « The Comedian as the Letter C », l’un des poèmes les plus célèbres (et l’un des plus hermétiques) de Wallace Stevens.


2. 
Upjohn, nom de famille pas très courant, signifie « Jean-Debout ». « Are you Upjohn ? » est une plaisanterie enfantine calquée sur une vieille pub radiophonique pour les produits pharmaceutiques du même nom. (N.d.T.)
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1
Quand je suis rentré dans la maison, elle était plongée dans les ténèbres. Et il y faisait un froid glacial. Pour pas changer. J’ai tiré sur le cordon du plafonnier de la cuisine, et la lumière a jailli. Un support métallique pour arbre de Noël était posé sur le plan de travail de l’évier, à côté du grille-pain. Avec sa cuvette rouge et ses pieds verts, on aurait dit une araignée géante. Un mot était coincé sous l’un des pieds. Il disait : AU CAS OÙ ÇA T’INTÉRESSE. Pourtant, si mes souvenirs étaient exacts, on s’était quittés à peu près en bons termes. Qu’est-ce que j’avais bien pu faire de mal depuis ? Je n’étais quand même pas assez cinglé pour me figurer que Martha était douée de pouvoirs occultes qui lui avaient permis d’être télépathiquement informée du coup de fil que j’avais passé à cette créature que j’aimais mieux dorénavant bannir de mes pensées. (Miranda.) Car la meilleure manière de se faire une raison de ma déconfiture était encore de ne pas y penser. Il suffisait d’avancer un peu dans le temps (quoique là j’opérais une analogie sans doute quelque peu hasardeuse entre le temps et la distance), et elle resterait en arrière, s’amenuisant de plus en plus. Les lois de la perspective, comme dans l’album L’Art de la télévision. Comme un champignon atomique dans un paysage vide de Jon Nagy : plus on s’en éloignait, moins on risquait d’être cramé. Oui, je sais bien, tout ça n’était pas très clair.
Si je voulais faire la preuve que ça m’importait, il ne me restait plus qu’à installer l’arbre. Je l’ai donc traîné dans la cuisine, et après l’avoir couché sur le sol j’ai entrepris de dévisser les tire-fond du support métallique pour pouvoir faire passer l’extrémité du tronc à travers le collier de serrage. J’ai resserré les vis avec méthode, en passant de l’une à l’autre et en donnant trois tours à chaque coup, pour que le tronc soit bien au centre. Quand les pointes des vis ont pénétré dans le bois tendre, j’ai serré les dents un bon coup. J’ai continué à visser jusqu’à en avoir mal aux doigts, puis j’ai mis le sapin debout. Il était quand même de traviole, ce con-là. Je me suis dit, oh, et puis merde, tiens, et je l’ai porté dans le séjour, en le tenant comme un bélier, support métallique en avant. Je l’ai placé dans un angle, entre le canapé et la fenêtre. L’idée étant de le mettre le plus loin possible du poêle. Si Martha préférait qu’il soit ailleurs, elle pourrait toujours le déplacer. J’ai mis de l’eau dans une casserole et je l’ai vidée dans la cuvette, pour que le sapin ait de quoi boire. Ensuite j’ai mis le poêle en route et je me suis pelotonné sur le canapé sans retirer mon pardessus. Si on était dimanche, ça devait être l’heure de Sixty Minutes. Ou peut-être qu’elle était déjà passée.
J’ai essayé de calculer combien de jours il restait jusqu’à Noël. Ça devait être à la fin de la semaine, non ? Vendredi ? Samedi ? Mais je ne disposais pas d’informations suffisantes pour le calculer avec précision : il aurait d’abord fallu que je sache la date d’aujourd’hui. Je n’avais pas acheté un seul cadeau. Mais est-ce qu’on était censé échanger des cadeaux, comme on le fait normalement à Noël ? Bon, c’était un Noël normal, après tout. Techniquement, du moins. Deux adultes, deux enfants, un sapin : avec tout ça, pas moyen d’y couper, évidemment. Je me suis dit, allez, va, monte en voiture, fais un saut au centre commercial et occupe-toi des cadeaux tout de suite. Demain l’affluence sera encore pire, après-demain n’en parlons pas et dans trois jours ce sera l’enfer.
Merde quoi, je viens juste d’allumer le poêle.
D’accord, mais tu as encore ton manteau. Et comme le soleil est passé de l’autre côté de la grand-vergue, tu pourras faire le coup de la boîte de Coca Light avec du gin, et le trajet jusqu’au centre commercial t’en paraîtra nettement moins morne. Ces histoires de grand-vergue, c’est vraiment du langage de pochetron. Le vocabulaire me revenait peu à peu, et j’en étais assez fier. Bon, quoi, ça aide à se mettre dans la peau du personnage.
Allez, on y va.
Les immenses parkings du centre commercial pullulaient d’espaces libres. Même la salle de jeux vidéo de la porte sud était déserte, exception faite d’un teenager noir coiffé d’une casquette de base-ball retournée vissé à son écran et d’une gamine assise par terre à côté de lui, les deux bras autour des genoux. On était pourtant le dernier dimanche avant Noël. Ou bien j’avais eu le nez creux et j’étais tombé en pleine heure du même nom, ou bien le krach de la bourse en avait vraiment fichu un rude coup au commerce.
Ce qui importait avant tout, c’était de rester simple. Bien entendu, je devais dépenser plus pour Danny que Clarissa, mais il fallait que le cadeau de Clarissa soit assez conséquent malgré tout. Donc, ce serait un chèque-cadeau de cinquante dollars à Record Town pour Danny, un chèque-cadeau du même montant dans une boutique genre Benetton ou Gap pour Clarissa, et peut-être un deuxième chèque-cadeau de cent dollars pour Danny, chez Sam Ash Music. Si toutefois ils vendaient des chèques-cadeaux chez Sam Ash. Mais pourquoi est-ce qu’ils n’en auraient pas vendu ? Et quelques petites bricoles en plus, pour qu’ils aient des paquets à ouvrir. Oui, mais quoi ? J’avais beau me fouiller, je ne voyais pas. Peut-être que je trouverais des trucs à bouffer chez Hickory Farm. Forcément, même, puisque c’était une épicerie. Ce que je voulais dire c’est que ça leur ferait peut-être plaisir d’avoir du saucisson, du fromage et d’autres cochonneries à grignoter dans leur chambre. Ou peut-être que je pourrais leur offrir des petits jeux à la con, genre flipper miniature où il faut expédier des billes d’acier dans des trous, ou ces espèces de machins remplis d’eau dans lesquels on doit enfiler des anneaux flottants sur le nez d’un espadon. Idéal, non, avec tous les pétards qu’ils s’envoyaient ?
Restait Martha. Qu’est-ce qui aurait bien pu lui faire plaisir ? Une provision de balles de calibre 22 ? D’accord, je raye ça, c’était ignoble. Il me semblait qu’elle m’avait dit du bien un jour de Margaret Drabble, à moins que ça n’ait été Margaret Atwood. Ou Iris Murdoch. Donc, la librairie Waldenbooks était sans doute le mieux. Sauf que si je lui offrais des livres, ce serait peut-être une façon indirecte de lui dire tiens, plonge-toi là-dedans et fous-moi la paix. Mais au point où la situation en était arrivée entre nous, n’importe quel cadeau aurait eu des implications du même genre, hormis peut-être une petite culotte en dentelle noire avec une fente sur le devant.
Face au chaos général, ça ne pesait sans doute pas grand-chose, mais j’ai planifié mes emplettes avec beaucoup de méthode : j’ai décidé d’acheter d’abord les chèques-cadeaux, et de garder les objets pesants, bouquins et autres, pour la fin. J’ai trouvé l’endroit rêvé pour Clarissa. Une boutique de fringues encore plus branchée que Gap. La succursale de Mandee, cette chaîne de prêt-à-porter dont j’avais vu quelquefois les pubs à la télé, vous savez celles avec les gamines à l’air un peu pouffe qui parlent en vers. Ses copines devaient toutes s’habiller chez Mandee – si elle en avait, des copines –, et comme elle n’avait jamais le rond elle devait se sentir exclue. Du coup, j’ai eu un élan de pitié envers elle et je me suis fendu de soixante-quinze dollars pour son chèque-cadeau. Avec les cent dollars de Danny chez Sam Ash et les cinquante de mieux chez Record Town, ça revenait à dire qu’elle valait exactement la moitié de ce que valait Danny pour moi. Enfin, c’était Noël, que voulez-vous. Le problème des chèques-cadeaux une fois réglé, je me suis mis en quête des petits jeux. Je ne suis pas arrivé à mettre la main sur un de ces espadons. Mais j’ai trouvé un pingouin debout dans l’eau avec une forêt à l’arrière-plan. (Pourquoi des arbres avec un pingouin ? Et qu’est-ce que les arbres faisaient dans l’eau ? Mystère.) En faisant pencher le truc d’une certaine manière, on devait arriver à faire passer quatre petits anneaux de plastique autour du pingouin. J’ai aussi acheté un puzzle constitué de petits rectangles mobiles qu’il fallait faire glisser les uns sur les autres et qui, une fois assemblés correctement, prenaient la forme d’un Superman en vol. Plus deux paquets de cartes à jouer et une édition de poche d’un roman de Fred Hoyle. Oh, je ne me figurais pas vraiment que notre petite famille allait soudain se mettre à la canasta, mais comme ça on aurait des cartes sous la main si jamais la situation se normalisait. Ou à défaut de mieux, ce serait une preuve concrète qu’on avait vraiment tenté l’impossible. Ensuite j’ai mis le cap sur Hickory Farms. Bon, je dois reconnaître, vu la manière dont les boutiques étaient réparties, le système rationnel et ordonné que j’avais mis au point pour passer graduellement du léger au lourd me forçait à faire des allées et venues insensées. Si bien que je suis repassé un nombre incalculable de fois devant Bedford Falls Video, d’où ce vieux Steve l’entrepreneur devait m’envoyer des vibrations hostiles, et devant le stand d’aspirateurs à neige dressé au milieu de la plaza centrale. Le stand était tenu par un démonstrateur en blazer aubergine assis derrière des piles de prospectus, qui vaticinait sur l’hiver précoce à l’aide d’un porte-voix.
Chez Hickory Farms j’ai acheté un assortiment de victuailles, une boîte enveloppée de cellophane de la taille d’un jeu de Monopoly qui contenait du saucisson et une variété de fromages. Du Cheshire, et je ne sais plus quoi d’autre, mais de toute façon c’était probablement toujours le même Cheddar produit industriellement dans le Wisconsin, avec des colorants différents. Tu parles, tiens, comme si les gamins avaient été foutus de distinguer entre deux qualités de fromage. Ensuite j’ai retraversé tout ce bordel en sens inverse pour aller à la librairie. Je commençais à en avoir ma claque. Chez Waldenbooks, ils n’avaient pas un seul livre d’Iris Murdoch, et comme Margaret Atwood et Margaret Drabble semblaient quand même assez dissemblables, même si je ne sais pas au juste en quoi, je risquais de choisir celle qu’il ne fallait pas. J’ai voulu me rabattre sur Jane Austen, mais ils n’avaient qu’Orgueil et Préjugés. Oh, et puis merde, me suis-je dit, ça suffit comme ça, hein. Tu n’as qu’à prendre un chèque-cadeau pour Martha aussi, comme ça tu pourras te barrer de là. Je lui en ai pris un à cent dollars, ce qui la mettait à égalité avec Danny pour le cadeau principal. Mais avec ses cinquante dollars de chez Record Town, Danny gardait tout de même une bonne tête d’avance. J’en étais donc arrivé à cent cinquante dollars pour Danny, cent pour Martha et soixante-quinze pour Clarissa. Plus les menus objets. J’espérais que ça disait bien ce qu’il fallait que ça dise. Mais la conclusion globale qu’on pouvait en tirer était assez claire à mes yeux : ces gens étaient des étrangers pour moi. J’ai repris le chemin de la porte sud. Le vendeur d’aspirateurs à neige rangeait ses prospectus dans un carton, et les enseignes lumineuses des magasins s’éteignaient une à une. Une vendeuse de Gap est passée sous sa grille à demi baissée pour réintégrer l’intérieur de la boutique.
En arrivant à la maison, j’ai planqué la boîté de victuailles et les petits jeux sous le lit, ensuite je me suis préparé une généreuse ration de gin dans un verre à eau et je lui ai fait un sort en regardant la télé. Quand je me suis « assoupi » sur le canapé, je ne sais pas si Star Trek était terminé ou non, mais en tout cas Martha n’était pas encore là. C’était l’épisode avec Joan Collins, celui où elle joue le rôle d’une pacifiste des années 30 qu’il faut liquider en la faisant écraser par une voiture pour que le cours de l’histoire ne soit pas perturbé. Si Joan Collins ne mourait pas, les États-Unis ne participeraient pas à la Deuxième Guerre mondiale, et tout ce qu’il s’ensuit, vous voyez ? C’est aussi dans cet épisode-là que Bones prend une drogue qui le rend fou furieux, d’ailleurs c’est de là que vient tout le problème, et qu’ils passent à travers la Porte du Temps.
J’ai été réveillé par un cauchemar dans lequel apparaissait Robert Stack. Ma terreur une fois dissipée, j’ai essayé de comprendre ce que Robert Stack venait foutre dans mes rêves. Il m’a fallu deux bonnes minutes pour me souvenir des Incorruptibles. Oh bon Dieu, me suis-je dit, qu’on arrête de me ressasser tout le temps les mêmes fadaises. Quelqu’un avait éteint la télé et avait replacé la nappe dessus. Comme de bien entendu, j’avais un mal de tête carabiné et ma main m’élançait atrocement. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai pissé un coup, j’ai pris cinq Advil dans un tube tout neuf (Martha s’était aperçue qu’on en manquait), puis je suis passé dans la cuisine et j’ai bu un peu d’eau bien fraîche. J’avais la bouche sèche. Comme de bien entendu. Je me suis juré que je ne boirais pas le lendemain. (Par lendemain, il fallait entendre le moment à partir duquel j’allais me réveiller, quel qu’il soit.) Je suis entré dans la chambre ; j’y ai trouvé Martha qui dormait – ou feignait de dormir. Et sur ces entrefaites, je me suis moi-même rendormi. Comment j’ai pu ? Alors là, mystère. Avec ma main, mon crâne et cette foutue gamberge qui jamais n’arrêtait.
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À mon réveil il devait être dans les midi et Martha avait encore fichu le camp. Je suis allé mettre de l’eau à chauffer pour le café, et en revenant de la cuisine j’ai jeté un œil dans la salle de séjour. Le sapin avait été décoré. Des boules de Noël de l’espèce la plus miteuse, en plastique moulé, avec des lignes visibles à l’endroit où on avait collé les deux moitiés. Ça n’aurait pas été très fair-play de décréter que Martha n’avait pas de goût rien qu’à cause de ça ; elle n’avait sans doute pas les moyens de s’offrir mieux. Mais il se pouvait aussi qu’elle ait réellement un goût de chiotte. Une chose était sûre, en tout cas, c’est qu’elle avait eu la main un peu lourde avec les cheveux d’ange. Si c’était bien elle qui s’était chargée de la décoration, et pas un des gamins. (Je blague.) J’en ai retiré environ un tiers (j’aurais pu en retirer encore plus que ça, mais ça aurait été trop flagrant), et je les ai planqués dans une boîte de corn flakes « génériques » que j’avais trouvée dans la poubelle. C’est un sac de supermarché posé à même le sol qui tenait lieu de poubelle dans cette baraque. Encore un truc qui me déplaisait souverainement, mais puisque cette cuisine n’était pas la mienne, je n’avais pas voix au chapitre. J’ai fourré la boîte de cornflakes au fond de la poubelle, en plaçant une boîte de conserve suintante juste au-dessus. Entre-temps, l’eau s’était mise à bouillir. Décidément la journée s’annonçait bien, tout s’enclenchait impeccablement. J’avais le choix entre deux tasses, une bleue et une blanche. J’ai jeté mon dévolu sur la bleue, car le bleu c’était l’azur, symbole de la transcendance. Mais le blanc n’était-il pas aussi une couleur idéale ? Enfin, j’avais déjà mis mes trois cuillerées de café en poudre dans la bleue, alors tant pis.
J’ai gagné la salle de séjour avec ma tasse de café et je me suis calé confortablement dans le fauteuil Morris pour établir mon programme de la journée. Premier point : j’étais fermement décidé à ne pas picoler. Ma main me faisait encore mal, mais ça devait être normal, puisqu’il ne s’était écoulé que trois jours depuis… Trois jours, était-ce possible ? Voyons : samedi, dimanche, lundi… Eh oui, c’était bien ça. Bon, revenons-en à ce programme de la journée. Primo : faire un saut jusqu’au drugstore le plus proche pour acheter du papier cadeau, le rouleau de Scotch et des étiquettes que j’avais oublié de prendre hier soir. Deuxio : revenir à la maison et emballer ces putains de cadeaux. Tertio : les disposer au pied de l’arbre en tâchant de donner une impression d’abondance. Et ensuite ? Soudain, en dépit du café, une torpeur irrésistible s’est emparée de moi. La chambre était trop loin. J’ai reposé ma tasse, je me suis levé, je me suis traîné jusqu’au canapé et je me suis affalé dessus.
Quand j’ai repris conscience, les gamins étaient là. Danny m’a dit : « Pardon », mais je ne sais pas de quoi il s’excusait. Ils avaient peut-être fait du bruit.
– Bah, ça fait rien, ai-je marmonné. De toute façon il fallait que je me réveille.
Mais au fond de moi, j’avais honte de lui infliger une fois de plus ce triste spectacle. Enfin, peut-être que ça lui servirait de leçon pour plus tard.
– Quoi ? a-t-il fait en se mettant une main en cornet autour de l’oreille.
J’ai secoué la tête et je lui ai fait signe de s’en aller. Circulez, y a rien à voir. Ils sont partis, sans doute pour aller se claquemurer dans leur chambre. Je devais avoir l’air en rogne. Tant pis s’il s’était mépris sur mon attitude. Ça m’aurait coûté trop d’efforts de dissiper le malentendu.
En fin de compte je suis quand même arrivé à faire mes paquets cadeaux et à les disposer au pied de l’arbre. Et à mener à bien toutes mes autres tâches, c’est-à-dire laver la tasse bleue et allumer la télé. Le plus important était de rester éveillé jusqu’au retour de Martha. Nous n’avions pas échangé une parole depuis dimanche matin. Même ce vieux Jernigan savait que ce n’était pas la meilleure façon de créer une ambiance de fête.
Tout bien réfléchi, je me suis dit que mon problème ne venait pas du fait que je m’enfilais un ou deux verres par-ci, par-là. Mon problème était que je buvais du gin, et que le gin était une vraie saloperie. Avec la vodka on ne devait pas se sentir aussi craspec le lendemain, et on devait avoir la tête dans un autre état. Moins égaré. Ah, les conneries qu’on se raconte. Donc, aussitôt après les infos, j’ai fait un saut au magasin de spiritueux à prix cassés et je me suis acheté une bouteille de vodka Absolut. Grand modèle. Ça coûtait les yeux de la tête, cette merde-là. C’est là que j’ai compris que l’Oncle Fred vivait vraiment sur un grand pied. Mais enfin, il faut ce qu’il faut. Je me suis aussi arrêté à la supérette pour m’acheter un grand carton de jus de légumes V-8 et un sachet de son en paillettes. Je n’absorbais pas assez de cellulose, c’était un autre de mes problèmes. J’ai donc mélangé une part de vodka à une part de V-8, j’ai ajouté une grande cuillerée à café de son et j’ai libéralement saupoudré cette mixture de poivre pour lui donner un petit air de fête. Ensuite je me suis installé dans le fauteuil Morris avec mon vieil omnibus Wodehouse. Je devais avoir l’air d’un petit rentier pépère qui s’offre un peu de lecture légère et récréative en sirotant un Bloody Mary. Et les gamins étaient là-haut, bien au chaud dans leur petit nid, ou du moins c’est comme ça que je préférais me les imaginer. J’ai d’abord lu la préface dans laquelle Ogden Nash expliquait qu’il avait eu énormément de mal à faire son choix parce que chez P.G. Wodehouse il n’y avait aucun déchet :
Même dans ce volume monumental il y a de graves omissions, et à ceux qui le déploreront je ne puis qu’affirmer que j’en ai le cœur aussi déchiré qu’eux, en les priant de bien vouloir songer aux tourments que peut endurer le malheureux anthologiste qu’on a chargé de trier les perles dans l’œuvre d’un auteur qui ne semble avoir produit que des perles.

De quoi ? J’ai relu cette phrase une seconde fois, en m’évertuant en vain à saisir le ton qu’il essayait de prendre. Les temps avaient-ils tellement changé, ou est-ce que ça avait déjà été aussi tartignolle à l’époque ? (Et cette syntaxe, mes aïeux !) C’était d’autant plus difficile de porter une appréciation là-dessus qu’il fallait se défier des a priori, refuser l’idée qu’Ogden Nash ne pouvait pas être bien malin puisqu’il n’était qu’un fantaisiste, se dire au contraire qu’il devait nécessairement l’être plus que des poètes compassés du style Allen Tate. Vous voyez, quoi, tout ce machin révisionniste. Enfin, peut-être que je tire ces belles théories de mon chapeau. Quoi qu’il en soit, ça montre bien que je suis un lecteur scrupuleux : je ne me laisse pas bêtement bercer par les mots, je réfléchis tout en lisant.
La préface expédiée, je comptais lire une ou deux nouvelles du cycle Mulliner, puis m’attaquer à Tous cambrioleurs, que je n’aurais sans doute pas le temps de terminer d’ici la fin de la soirée. Je lirais jusqu’à onze heures, et ensuite je regarderais les infos sur ICN, la chaîne câblée, qui avait le meilleur présentateur sportif de toute la côte Est, un type nommé Jerry… Jerry quoi, déjà ? Ah oui, Jerry Girard. Il ne mâchait pas ses mots, ce Jerry Girard, et c’est pour ça qu’il était le meilleur. Après ça, à onze heures et demie, il y aurait la rediffusion de The Honeymooners, puis à minuit, Star Trek. Martha arriverait probablement pendant Star Trek (je priais le ciel pour que ça soit au moment de la pub), je pourrais enfin lui tirer les vers du nez et on y verrait un peu plus clair.
Mais elle a fichu tous mes plans par terre. Je croyais avoir une assez bonne idée de ses horaires, et bing, la voilà qui débarque comme un chien dans un jeu de quilles au beau milieu de la première pause publicitaire des infos d’ICN !
– Tiens, te voilà, toi, lui ai-je dit. Mais à quelle heure tu sors de ton boulot, bon Dieu ?
Je voulais prendre un ton ronchon tout à fait parodique, mais en m’entendant je me suis rendu compte que j’avais l’air de râler pour de bon. Je n’arrivais plus à trouver le ton juste.
– Il fait un froid de canard dans cette maison, a-t-elle dit.
Peut-être qu’elle ne m’avait même pas entendu. Depuis quelque temps, tout le monde semblait avoir du mal à m’entendre. Elle s’est penchée, gracieuse comme tout dans son gros manteau, et elle a ouvert la porte du poêle.
– Je ne comprends pas comment tu supportes de rester assis dans ce froid, a-t-elle dit.
– C’est ton amour qui me tient chaud, ai-je dit.
Je suppose que là, j’essayais d’être galant, mais elle a dû prendre ça pour un sarcasme cruel. Quant au sens que ça pouvait vraiment avoir, Dieu seul le sait. Ce n’était que Jernigan avec son verbiage perpétuel. Tu causes, tu causes, et patati et patala.
Elle bourrait le poêle de trucs et de machins.
– Tu sais, je ne vois vraiment plus ce qu’il peut y avoir de bon pour moi dans tout ça, a-t-elle dit.
Elle a refermé la porte du poêle avec bruit et elle a lâché un gros soupir.
– Tu as pensé à nourrir les lapins ? m’a-t-elle demandé.
– J’allais justement descendre, ai-je dit. Je trouve que tu as fait du beau boulot avec le sapin.
Je me suis retenu à quatre pour ne pas y aller de ma remarque désobligeante sur les cheveux d’ange.
– Merci, a-t-elle dit.
Comment fallait-il prendre ce « merci » ? C’était difficile d’en juger. Je suppose qu’il se voulait poli et froid.
– Oui, du beau boulot, ai-je dit. Un sacré beau boulot.
Ça ne faisait guère avancer la conversation.
Elle s’est dirigée vers la porte de la cave.
– J’allais le faire, ai-je dit.
– Quelle chance pour toi que je sois arrivée juste à ce moment-là, a-t-elle dit en refermant la porte derrière elle – sans la claquer, mais presque.
Quand elle est remontée, elle l’a refermée avec à peu près exactement la même force, si toutefois j’étais bon juge. Il aurait fallu mesurer ça en joules, ou en kilogrammètres.
– Je voulais te parler, ai-je dit. Au sujet de Noël. C’est quoi, la coutume, ici ? Est-ce que vous faites ça le soir du réveillon, ou le lendemain ? Tu sais, l’ouverture des paquets, tout ça.
Elle s’est assise sur le canapé, du côté opposé au sapin.
– Peter, je vois bien que tu es malheureux comme les pierres, alors pourquoi est-ce que tu te soucies encore de ça ? a-t-elle dit
– Mais qu’est-ce que tu racontes, voyons ! me suis-je écrié ; Enfin quoi, bon Dieu, qui a eu l’idée du sapin, d’abord ? Et les cadeaux, tu les as vus ?
J’ai désigné l’arbre du doigt. Sans la boîte de victuailles de chez Hickory Farms, l’effet d’ensemble aurait été plutôt minable. Mais justement, elle était là, cette boîte. Un bon gros coffret bien mastoc, support idéal de paquets plus modestes. Et il y avait aussi trois enveloppes blanches, lourdes de promesses.
– Je suis allé chercher un arbre, j’ai acheté des cadeaux, je les ai emballés plusieurs jours à l’avance, alors franchement je ne vois pas sur quoi tu te fondes pour dire ça.
– Bon, bon, très bien, a-t-elle dit. D’accord, Peter, je vais jouer le jeu. On ouvrait toujours nos cadeaux le soir du réveillon. À quoi ça t’avance de le savoir ?
– C’est déjà un pas de fait, ai-je dit.
– Je ne voulais même pas t’en parler, mais Tim nous a invités chez lui pour le réveillon, a-t-elle dit. Je pensais que tu ne serais pas d’humeur à ça.
– C’est ce que tu supposais, ai-je dit.
Elle n’a même pas hoché la tête, ce qui était tout à son honneur.
– Appelle Tim, ai-je dit. Dis-lui que nous viendrons. Avec les mioches.
– Ils ne voudront pas y aller, a-t-elle objecté.
– On s’en tape de ce qu’ils veulent ou pas, ai-je dit. Ils viendront, un point c’est tout. Allez, appelle-le.
– Il est onze heures du soir, Peter !
– Au fait, tiens, comment cette mystérieuse invitation t’est-elle parvenue ?
Je commençais à débloquer et je devenais teigneux, à présent.
– Vous vous êtes parlé au téléphone ? Ou bien est-ce que par hasard tu irais le voir en douce le soir, au lieu d’aller à ton prétendu boulot ?
– En fait, il nous a envoyé une invitation écrite, a-t-elle dit. Il est fidèle à la poste.
– Pas comme toi, ai-je dit.
Je voulais dire qu’elle ne m’était pas fidèle, mais ça ne devait pas lui paraître tellement clair.
– Toi, tu ne l’es pas, ai-je continué. Et merde. Bah, laisse tomber, ai-je dit.
Elle s’est débarrassée de son manteau en se tortillant et s’est rassise dessus. J’en ai déduit que l’atmosphère de la pièce avait dû se réchauffer.
– On fait l’amour, a-t-elle dit. À mon réveil, tu n’es plus là, et nous n’avons plus aucun contact pendant deux jours. Et quand je rentre à la maison, voilà ce qui m’attend. À quoi ça rime, tout ça, Peter ?
– Les fêtes sont parfois dures à supporter, ai-je dit.
– Qu’est-ce que les fêtes viennent faire là-dedans ?
– J’espère qu’on passera au travers, c’est tout, ai-je dit.
Elle se figurait peut-être que je pensais à Judith et que ça me faisait souffrir. J’ai été surpris de m’apercevoir que j’avais encore suffisamment de tact pour ne pas lui sortir ça carrément. Quoi qu’il en soit, quelque chose l’a incitée à se lever et à venir me tapoter l’épaule. Geste qui lui coûtait sans doute beaucoup.
– Il se fait tard, a-t-elle dit. Tu restes ici pour regarder ton feuilleton ?
– Pour glandouiller devant mon feuilleton, ai-je dit.
– Je crois que ça te détend, a-t-elle dit.
Où est-ce qu’elle allait chercher ça ?
– Ne veille pas trop tard, hein ? a-t-elle ajouté. Tu pourrais peut-être arriver à équilibrer un peu mieux ton emploi du temps.
Je l’ai regardée s’éloigner en direction de la chambre. Elle rapetissait à vue d’œil. Je l’ai mesurée en formant un C inversé avec ma main droite. Au bout de sept pas, elle tenait exactement entre mon pouce et mon index.
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Nous étions invités pour six heures, mais Danny et Clarissa ont traînaillé jusqu’à ce que Martha aille leur hurler dessus à travers la porte fermée de leur piaule, et nous ne nous sommes mis en route qu’à sept heures moins le quart. J’ai dit qu’à mon avis ça ne devait pas être bien grave parce que les gens s’attendent toujours à ce qu’on ait un peu de retard. (La voix de la Raison.) Martha a rétorqué que c’était sûrement vrai dans bien des cas, mais qu’avec Tim il en allait tout autrement, parce que Tim était quelqu’un de « très carré ». Ah bon, pardon.
Quand il nous a ouvert la porte, je me suis souvenu de lui : le nez en pointe, le sourire carnassier.
– Tim, tu te souviens de Peter, a dit Martha, casant les deux prénoms dans la même phrase, pour notre mutuelle édification.
Avais-je raison d’admirer son habileté, ou n’était-ce qu’un artifice social de pure routine ?
– Peter ? Ah oui, a-t-il dit, en me tendant la main.
Il jouait au con, manifestement.
– Mais vous n’aviez pas encore de barbe, a-t-il ajouté.
Bon, alors d’accord, c’était pas du flan.
– Joyeux Noël, a-t-il dit. Alleluia et tout et tout. Clarissa, comment vas-tu, ma chérie ? Tu as bonne mine. (Un baiser sur la joue.) Et Danny, si je ne m’abuse ? (Poignée de main.) Et quant à toi…
Il a ouvert les bras et Martha s’est nichée dedans. L’embrassade a duré jusqu’à ce que je referme la porte derrière moi. Un poil trop brutalement, peut-être, mais ça l’a au moins décidé à décoller son vilain nez pointu de ses cheveux.
– Allons dans le living, il y fait meilleur, a dit Tim. La météo annonce de la neige pour cette nuit.
– Oui, on a entendu ça aux infos, a dit Martha. Ce serait fabuleux, non ?
Point de vue qui différait sensiblement de celui qu’elle avait émis au moment où nous avions quitté la maison. Elle s’était mise à vaticiner sombrement sur les routes traîtresses et les flics qui allaient tendre des embuscades aux conducteurs en état d’ivresse.
– C’est sympa, chez vous, ai-je dit en regardant autour de moi, mais j’aurais tout aussi bien pu me taire car il poursuivait sa conversation avec Martha en lui déclarant que ça aurait été génial d’avoir un vrai blizzard. Vue de l’extérieur, la maison était un parallélépipède en béton sinistre, style bunker. Mais l’intérieur était sobre, élégant, d’une netteté parfaite : murs blancs, chambranles et plinthes en bois de pin teinté. Teinté, mais d’un ton discret : chêne clair plutôt que noyer patine antique. Deux rangées de spots le long des poutres apparentes, de simples chevrons de rien du tout, teints de la même couleur que les plinthes et les encadrements de porte. Un tapis d’Orient usagé sur le parquet bien lustré (trop lustré, même : vernis au polyuréthanne). Un autre tapis, navajo celui-là, sur un des murs. Un poêle à bois en fonte émaillée sang-de-bœuf – allumé – et des étagères en bois de pin teinté avec une platine Bang & Olufsen. Le tout très suédois contemporain, quoi. Il a emporté nos manteaux dans la pièce voisine, et on est tous restés là, les yeux ronds. Danny reluquait la platine, Martha admirait le tapis navajo, Clarissa semblait s’abîmer dans la contemplation d’un mur blanc, et moi je regardais fixement la table basse qui servait de complément au canapé en L couleur lie-de-vin. Ce n’était pas vraiment une table, mais plutôt une sorte de grande caisse de verre, un aquarium grand modèle, probablement, avec des coins en acier chromé et un plateau en verre extra-épais qui dépassait de quelques centimètres de chaque côté. À l’intérieur, il y avait une botte de foin. Qui était là, j’imagine, pour donner une petite touche de rusticité au décor.
– Asseyez-vous donc ! nous a-t-il crié.
Nous nous sommes assis. Martha et moi sur l’une des jambes du « L », Clarissa et Danny sur l’autre. Le nommé Tim est revenu et il s’est campé, debout, en face de nous. J’ai jeté un coup d’œil à la dérobée sur le devant de son blue-jean, comme si ça avait pu me révéler quelque chose.
– C’est nouveau, ça, a dit Martha en montrant du doigt le tapis navajo.
– Ah, tu crois ? a-t-il fait. Depuis quand cet objet est-il entré dans ma vie ? Attends, il faut que je réfléchisse.
Il a réfléchi, puis il a semblé se désintéresser complètement de sa propre question.
– Bon, eh bien, vous boirez bien un petit coup ?
– C’est ça, autant faire les choses en grand, ai-je dit.
– Bien sûr, a dit Martha. Clarissa ? Danny ?
Ils étaient déjà en train de faire des messes basses.
– Vous êtes bien assez grands pour ça, n’est-ce pas, Peter ?
Je me suis contenté de lui faire les gros yeux.
– Bon, a fait le nommé Tim. Toutefois, je ne sais pas si Martha vous l’a dit, il faut que vous sachiez que je n’achète jamais aucune boisson alcoolisée dans le commerce. Tout ce que j’ai à vous offrir, c’est du gin que je distille moi-même, mais je vous garantis qu’il ne vous rendra pas aveugles ni rien.
– Inutile de me faire l’article, ai-je dit. Si je ne m’abuse, Martha avait un peu de votre breuvage chez elle la première fois que nous avons, euh… Enfin, quand nous nous sommes connus. Et le souvenir m’en est toujours resté.
– Ah, ce Peter, il est impayable, a dit Martha. C’est de la gnôle qu’il se souvient !
Elle s’est esclaffée, histoire que le nommé Tim comprenne bien qu’il s’agissait d’une boutade. J’avais une envie folle de me barrer de là.
– J’aime mieux ça, a-t-il dit. Il y a des gens que ça effraye, des fois. Bon. J’ai confectionné un petit lait de poule pour mélanger avec, mais si vous le préférez sec ou à l’eau, à votre guise. Sinon, j’ai aussi du Coca Light et peut-être même du Schweppes.
– C’est du vrai lait de poule maison ? a demandé Martha. Tu me le jures ?
– Parole de scout.
– Alors, il va bien falloir que j’y goûte, a-t-elle dit. Ça va me faire prendre je ne sais combien de kilos, mais tant pis.
– Et vous, Peter ?
– Gin sec, ai-je dit. Moi, vous savez, le lait de poule…
– Un homme, un vrai, a-t-il dit. Donc, un cocktail à l’œuf, un gin sec. Clarissa ?
Elle l’a regardé d’un œil hébété.
– Tu veux boire quelque chose ? a-t-il demandé.
Elle a secoué la tête.
– Ah ! ces jeunes, a-t-il dit. Danny ? Tu seras des nôtres, n’est-ce pas ?
– Je peux avoir un Coca ?
– Sans rien dedans ?
Danny a fait non de la tête.
– Ah, je vois, a dit le nommé Tim. Ce sont eux qui ont été désignés pour conduire. Bande de petits canaillous, va !
Il a agité un index réprobateur et s’est dirigé vers la cuisine d’un pas sautillant. Quel con.
Nous sommes restés là à ne rien dire.
À la fin, je me suis décidé à parler.
– Alors comme ça, on joue les mauvaises têtes ? ai-je dit.
– Peter ! s’est exclamée Martha. Tu ne vas quand même pas les obliger à boire, enfin !
– J’aime pas leurs manières, ai-je dit.
Dans la cuisine, une porte de frigo s’est ouverte, puis refermée. Ensuite, un appareil électrique a vrombi pendant quelques instants. Martha a désigné l’espace derrière elle de son pouce recourbé et ses lèvres ont formé les mots : il peut nous entendre.
– Si tu savais comme je m’en branle, ai-je dit à haute et intelligible voix.
Nous sommes encore restés là à ne rien dire.
Ensuite ce vieux Tim-le-Loup est ressorti de la cuisine avec un plateau. Il a posé le plateau sur la table basse et nous a distribué nos verres. Il a levé le sien (cocktail à l’œuf), et nous avons levé les nôtres en réponse. Danny a fait comme nous. Cette pauvre Clarissa n’avait rien à lever.
– Et voilà, a-t-il fait.
Ah ce gin, c’était un vrai velours.
– Alors, comment vas-tu ? a demandé Martha.
– Bien, a-t-il répondu. Tout baigne. À part que les héritiers de Grant Wood menacent de nous coller un procès au cul.
– Oui, tu me l’avais dit, a dit Martha. (Et quand avait-il pu lui dire ça, hein ?)
– T’as vu le numéro de janvier ? a-t-il demandé.
Elle a fait non de la tête.
– Il est bien ? a-t-elle demandé.
– Je t’en donnerai un tout à l’heure, a-t-il dit. Oui, il est bien. Enfin, je trouve. Il y a un très bon papier sur la meilleure façon de biaiser avec les règlements d’urbanisme. Et un autre sur les nouvelles méthodes de préparation des conserves artisanales. Je me suis dit que c’était l’époque de l’année où les gens commencent à trouver la vie un peu monotone. Et quoi encore ? Ah oui. Un autre article sur le chauffage.
– Mon Dieu, a dit Martha. Ça doit bien être le cinq millième épisode.
– Eh oui, a-t-il dit. Que veux-tu, de nos jours, c’est le problème le plus brûlant. Sans jeu de mots. L’idée de départ étant que ce qui faisait l’affaire en octobre risque de s’avérer un peu juste maintenant que l’hiver nous est tombé dessus pour de bon.
– Là, tu as bigrement raison, a dit Martha. Et tu suggères quoi, par exemple ?
Il a exhibé ses crocs pointus.
– Tu n’as qu’à lire mon papier, a-t-il dit. Il y en a encore un autre, qui s’intitule « Plus de fil à la patte » et qui expose une manière nouvelle de concevoir l’électricité. L’idée étant qu’on peut vraiment être très, très radical là-dessus. Ils disent qu’ils nous donnent de la puissance, mais justement nous sommes impuissants en face d’eux, parce qu’ils peuvent toujours nous couper le courant. Mais on peut retourner ça contre eux. Quand c’est nous qui coupons. Bien entendu, il y a toutes les implications que ça peut avoir vis-à-vis de la conservation des produits alimentaires, de l’eau courante, et cetera, et cetera. Les endroits où on peut encore se procurer des pompes à bras. L’article est vachement bien documenté.
– Et qui s’est chargé de la documentation ? a demandé Martha. Une personne de connaissance.
– Ah, a-t-il fait. Tu me connais trop bien.
– Les gens s’intéressent encore à ce genre de choses ? ai-je demandé. Ce n’est pas que je veuille déprécier ce que vous faites, mais…
J’ai glissé un œil en direction des gamins. Ils s’étaient remis à chuchoter entre eux.
– Mais bon, je trouve que ça fait très années 70, tout ça.
– En tout cas, la revue se vend bien, je vous assure, a-t-il dit. Entre nous soit dit, je doute que la plupart de mes lecteurs mettent réellement ces choses-là en pratique, mais ce qui est certain, c’est qu’ils aiment bien lire des articles dessus. Quand on prend vraiment ces principes à cœur, on ne claque pas trois dollars cinquante tous les mois pour s’acheter un canard. On va le lire à la bibliothèque. Sauf qu’évidemment toutes ces dames bibliothécaires se figurent qu’on est un magazine pour baroudeurs, à cause du mot « survivre ». Je suppose qu’on est dangereux à notre façon, mais enfin tout de même
Danny a reposé son verre sur la table basse et, s’adressant au nommé Tim, lui a dit :
– Clarissa demande si on peut aller regarder un film sur le magnétoscope de votre chambre. Ça ne vous dérange pas, Mrs. Peretsky ?
Moi, ça me dérangeait, mais apparemment je n’avais pas voix au chapitre.
– Excuse-moi, ma chérie, a-t-il dit à Clarissa en lui exhibant ses canines effilées. On vous rase avec nos histoires, hein ? Et ça ne risque pas de s’arranger. Tu sais te servir de cette machine, n’est-ce pas ? Il doit bien y avoir des trucs à ton goût dans tout ça, je ne sais plus lesquels, tu verras bien. Et n’oublie pas de rembobiner à la fin, d’accord ?
Clarissa s’est levée et elle a entraîné Danny en direction de la porte par où étaient sortis nos manteaux.
– Tiens, vous savez, j’ai fait le compte l’autre jour, et je me suis aperçu que j’avais soixante-treize films dans ma chambre, a dit le nommé Tim. C’est insensé, non ? Samuel Goldwyn lui-même n’avait pas soixante-treize films dans sa chambre à coucher. Enfin, peut-être que si, mais n’empêche, le monde a drôlement changé.
– On dirait que vous n’êtes pas si pressé que ça de repenser l’électricité, ai-je fait observer.
Martha m’a jeté un regard.
– Moi ? Oh non, a-t-il dit. Je suis un vrai sybarite. J’essaie simplement de bien gérer mes plaisirs. De ne pas les payer de ma vie, quoi.
– Mais ça ne vous gêne pas d’exhorter les autres à se passer d’électricité.
– Lisez l’article, a-t-il dit. Moi, je n’exhorte personne à rien. Tout ce que je dis, c’est : voilà ce que vous pouvez faire si vous le désirez. Si ça vous importe vraiment. À vous. Mais bien entendu, si c’est une priorité pour vous de regarder des films vidéo, vous ne pouvez pas vous passer de l’électricité. Pareil si vous tenez à vous servir d’un mixer pour préparer votre lait de poule. Ou d’un four à micro-ondes. Au fait, si vous avez un petit creux, vous n’avez qu’à me le dire. Le dîner ne sera pas prêt avant un moment, mais j’ai du fromage et plein d’autres amuse-gueule. Où est-ce que j’en étais, déjà ? Ah oui, les gadgets. Quand on est amateur de gadgets, et c’est incontestablement mon cas, il vaut peut-être mieux rogner sur autre chose, pas vrai ? L’électricité n’est pas trop onéreuse de nos jours, mais vous verrez ce qui va se passer quand ils vont se mettre à fermer les centrales nucléaires tout en étant simultanément contraints d’arrêter les centrales thermiques. Donc, nous en sommes peut-être au point où on peut sérieusement envisager de s’équiper d’un générateur au méthane. Ou de capteurs solaires. Ou éventuellement d’une éolienne, à condition d’être bien situé. De cette façon, vous pourrez avoir un peu de jus sous la main quand vous le désirerez en gardant la possibilité d’envoyer la compagnie d’électricité se faire voir. Ou de ne pas l’envoyer se faire voir, vous me suivez ? Gardez votre boulot si vous voulez, continuez d’amasser vos points de retraite si vous vous imaginez qu’il y aura quelqu’un pour vous la payer le moment venu. Mais je crois que je pars effectivement de l’a priori que quiconque achète cette revue doit se sentir un tant soit peu insatisfait.
– Si c’est le public des insatisfaits que vous visez, ai-je dit, vous allez sûrement faire fortune.
– Oh, je ne m’en tire pas trop mal, a-t-il dit. En trafiquant un peu ma compta, naturellement.
– Eh, Tim ? a fait Martha en levant son verre. C’est vachement bon, ton truc. Je pourrais en avoir encore un chouïa ?
– Tu peux en avoir encore, a-t-il dit, mais « un chouïa », ça, je ne sais pas.
– Tiens, puisque vous parlez de remettre ça…, ai-je dit.
Je commençais à l’avoir à la bonne, ce Tim. J’ai vidé ce qui restait au fond de mon verre et je l’ai levé aussi. Il a pris nos verres vides et il est parti dans la cuisine avec.
– Elle est bizarre, cette baraque, ai-je dit à Martha.
– Autrefois, c’était un drive-in, m’a-t-elle expliqué.
Un drive-in ? Je ne saisissais pas.
– Comment ça, un drive-in ? ai-je demandé.
– Oui, tu vois, il a acheté tout le terrain, et il a revendu la partie où ils avaient planté leurs poteaux. Tu sais, ces poteaux avec des haut-parleurs. Plus l’écran, et tout ça. Le bâtiment où nous sommes était celui où il y avait le bar, les toilettes et les bureaux. Et aussi la cabine de projection, je crois. Rusty disait qu’il se souvenait d’y être venu au temps où il commençait à sortir avec des filles.
– Marty ? s’est écrié le nommé Tim.
Il est ressorti de la cuisine.
– Écoute, c’est un peu gênant, mais je viens de me rappeler que j’avais deux ou trois bandes vidéo du genre, euh… adultes, mélangées avec le reste. Je ne sais pas si tu es très à cheval sur ce genre de trucs, mais je me suis dit qu’il valait mieux te prévenir.
– Oh, a-t-elle fait en se retournant vers la porte fermée de la chambre. Sapristi.
Elle s’est levée.
– Martha, je t’en prie, ai-je dit. Rassieds-toi, merde.
J’ai tapoté d’une main amicale le coussin qu’elle venait de quitter.
Elle s’est rassise.
– Oui, je suppose qu’il est trop tard pour fermer la porte de l’écurie, a-t-elle dit. Ce ne sont pas des trucs sadomasos, au moins ?
– Voyons, Martha, a dit Tim avant de retourner dans la cuisine.
– Oh mon Dieu, mais qu’est-ce que je raconte ? a-t-elle fait en secouant la tête. Eh, Tim ? a-t-elle crié. Tu en mets beaucoup, du gin, dans tes cocktails ?
– Petit secret ! lui a-t-il crié en retour.
Le mixer s’est mis à vrombir.
– C’est le réveillon, ai-je dit.
– Tu prends du bon temps, n’est-ce pas ? a-t-elle dit. Nous ouvrirons les cadeaux en rentrant à la maison, d’accord ? Ou si tu préfères on attendra jusqu’à demain matin. Moi, j’aime mieux faire ça le soir du réveillon, mais c’est seulement parce que c’était la coutume chez nous.
– Quand tu vivais avec ton cher petit mari ?
– Non, chez mes parents, a-t-elle dit. Rusty était comme toi, il aimait mieux le lendemain matin.
– Moi, je trouve ça plus logique, c’est tout. Après tout, le père Noël est censé passer la nuit, quand tout le monde dort. Comment ils s’y prenaient pour vous faire avaler cette couleuvre, tes vieux ?
Elle s’est laissé aller en arrière contre son coussin, les yeux clos, un grand sourire aux lèvres, levant la tête comme quelqu’un qui s’expose au soleil.
– Tu sais comment mon père procédait ? a-t-elle dit. À un moment donné, le soir du réveillon, il passait dans la cuisine sous prétexte d’aller se chercher quelque chose à boire, et tout à coup on entendait…
Tim a bruyamment posé des verres sur la table basse et elle a rouvert les yeux.
– Excuse-moi, a-t-il dit.
– Oh, c’est pas grave, a dit Martha. Je racontais des bêtises, comme d’habitude.
– Non, non, finis-la, ton histoire, a-t-il dit.
– Je parlais des Noëls de mon enfance, tu vois. Papa avait une espèce de gros ceinturon en cuir, avec des grelots dessus, et c’est de ça qu’il se servait pour nous faire marcher le soir de Noël. C’était juste un reste de vieux harnais.
Elle a refermé les yeux et elle s’est remise à sourire.
– Et puis ? a demandé Tim.
– On entendait ce bruit de grelots dehors, ça nous rendait tous fébriles, et là-dessus il faisait irruption en nous disant qu’il lui avait semblé entendre le père Noël, et on l’avait entendu aussi, bien sûr. Je crois qu’il sortait en douce par la porte de derrière pour aller agiter ses grelots du côté de la rue et qu’il faisait le tour de la maison en cavalant pour repasser par la cuisine. Ensuite il arrivait dans le séjour et il nous demandait si on n’avait pas entendu le père Noël passer. Vous imaginez le chahut ! Ensuite il nous envoyait nous cacher au premier étage, et quand il nous disait que la voie était libre on redescendait et tous les cadeaux étaient étalés au pied du sapin.
– Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’es jamais redescendue sur la pointe des pieds pour aller voir ce qui se tramait, a dit Tim. Une fille comme toi !
(Il faisait allusion à un aspect de la personnalité de Martha que j’ignorais complètement. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?)
– Penses-tu, il était bien trop malin pour ça, a-t-elle dit. Il faisait toujours monter maman avec nous, pour nous protéger, soi-disant. Je me souviens de ce qu’il me disait : « Ne crains rien, mon petit lapin, ta maman veillera sur toi. »
– Bon Dieu, mais c’est sinistre, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?
– Mais non, Peter, ce n’est pas sinistre du tout. Il voulait simplement dire que si le père Noël nous avait vus, on n’aurait pas eu de cadeaux.
– Je retire ma remarque, ai-je dit. Mais quel prétexte pouvait-il trouver pour rester en bas dans cette situation tellement, euh… palpitante, alors que tout le reste de la famille allait se planquer à l’étage pour ne pas être vu du père Noël ?
Elle s’est esclaffée.
– Ah, ce qu’il était rigolo ! a-t-elle dit. Il nous disait qu’il allait offrir un coup à boire au père Noël.
– Ça ne tient pas la route, ai-je dit. Pour ça, il fallait bien qu’il reste en bas avec lui, non ? Je croyais que personne ne pouvait voir le visage du père Noël sous peine de mort.
– Et alors, tu vas me faire un procès ? a-t-elle dit. On n’était que des gosses, Peter. Je suis sûre que si tu avais été là tu aurais tiré tout ça au clair en cinq sec.
Elle a bu une lampée de cocktail à l’œuf.
– Puisqu’il est question de cadeaux, a dit Tim, j’ai justement deux petits paquets avec des étiquettes à vos noms. Vous voulez qu’on les ouvre tout de suite, ou est-ce qu’on attend l’arrivée de Cindy ?
Martha s’est brusquement redressée.
– Tu as une autre invitée ? a-t-elle demandé.
Elle a reposé son verre sur la table basse. Avec une force exagérée.
– Quoi, je ne te l’avais pas dit ? a-t-il fait. Mon Dieu. Où avais-je la tête ? Cindy est la femme avec qui je sors. C’est elle qui m’a offert ce tapis.
Son regard s’est posé sur le tapis navajo accroché au mur. Celui de Martha était rivé sur lui.
– Sa sœur ne pouvait pas venir avant huit heures trente, a-t-il expliqué. Sa sœur ? Qu’est-ce que je raconte ? Je veux dire, sa baby-sitter. Elle n’a même pas de sœur, bon Dieu. Tu dois avoir raison, Marty. Je mets peut-être un peu trop d’antigel dans ma mixture.
– Je ne savais pas que tu voyais quelqu’un, a-t-elle dit.
– Mais oui, a-t-il dit. Nous nous voyons depuis trois, quatre mois. Elle est divorcée, elle a un petit garçon de quatre ans, et euh… quoi d’autre ? Ah oui, on s’entend bien.
– Elle laisse son fils seul avec une baby-sitter le soir de Noël ? a dit Martha.
– Oh, il va dormir, a-t-il dit. Elle est assez stricte sur l’heure du coucher. Elle a prévu tout un truc pour demain matin. C’est plus triste pour elle que pour lui, tu sais.
– Excuse-moi, a-t-elle dit. Ça pouvait laisser entendre qu’elle était une mère indigne, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.
Ce qu’elle avait voulu dire, elle ne l’a pas précisé.
– Elle va te plaire, tu verras, lui a dit Tim.
– Oh, sûrement, a-t-elle dit.
Silence. Le son de la télé nous parvenait à travers la porte fermée de la chambre à coucher.
– Quelque chose à grignoter, ça vous dirait ? a demandé Tim.
– Non, moi, ça va, ai-je dit. Je peux attendre jusqu’à ce que nous soyons au complet.
Martha n’a rien répondu.
– Vous êtes sûrs ? a-t-il insisté. J’ai un fromage de chèvre local qui est vraiment extra. Enfin, local, façon de parler. Il vient d’une ferme du comté d’Hunterdon. Et d’autres fromages encore. Des vrais fromages du terroir. Et j’ai aussi une énorme boîte d’amandes grillées. Ma tante Jenny m’en envoie une tous les ans.
– Non, j’attendrai, ai-je dit.
Martha se taisait toujours.
Silence.
– Oh, bon Dieu, a dit Tim. Mais vous frisez la panne sèche, ma parole. Que diriez-vous d’un autre de ces vilains drôles ?
J’ai levé mon verre jusqu’à mes yeux pour l’inspecter.
– Non, moi, pour le moment, ça va.
– Martha ? a-t-il fait. Tu en reveux un doigt ?
Elle a secoué la tête.
– Oh et puis tiens, que diable ! ai-je dit.
– À la bonne heure, a-t-il fait. Et si j’amenais le bocal ici, pour que chacun puise dedans comme il l’entend ? Inutile de faire des façons entre nous, pas vrai ?
Il est parti dans la cuisine, et Martha s’est tournée vers moi.
– J’aimerais mieux qu’on s’en aille, m’a-t-elle dit. Je ne me sens pas trop bien.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé, en m’efforçant de mettre le plus de sollicitude possible dans ma voix.
Mais tout de même, c’était bien d’elle, ce genre de conneries.
Elle a secoué la tête.
– J’en sais rien, a-t-elle dit. Peut-être que j’ai trop bu. Ou bien c’est autre chose. Mais je voudrais rentrer, si ça ne t’ennuie pas.
Tim est revenu avec son bocal. C’était un bocal à l’ancienne mode, à couvercle vissant. Une affectation de plus. Mais tout à fait vénielle, celle-là. Il l’a posé devant moi et il a dit :
– À vous de jouer.
– Écoutez, Tim, lui ai-je dit. Martha ne se sent pas bien tout à coup, et il vaudrait peut-être mieux que je la ramène à la maison. J’ai l’impression de me conduire comme un vrai butor, vu que vous nous avez préparé à dîner et tout, mais bon.
– Je suis vraiment désolée, a dit Martha d’une toute petite voix. Je gâche le réveillon de tout le monde.
– Allez, ne t’en fais pas pour ça, a dit Tim. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je suis un peu patraque, c’est tout, a-t-elle dit. Peut-être que j’ai un peu trop bu. Je sortais tout juste d’une grippe.
– Tu veux aller t’allonger dans la chambre ? a-t-il proposé.
– Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille, a-t-elle dit. Chéri, sois un ange et va chercher les enfants, tu veux ?
Chéri ? Jamais encore elle ne m’avait appelé comme ça. Dieu merci.
J’ai frappé à la porte, j’ai gueulé « Oh ! Danny ! » pour les avertir que j’allais entrer et j’ai encore compté jusqu’à cinq avant d’ouvrir. Ils étaient assis côte à côte sur un lit au sommier en lattes de bois couvert d’un patchwork qui semblait être d’excellente qualité. Un modèle dit « à paniers », je crois, mais je ne suis pas assez calé en matière de patchworks pour pouvoir l’affirmer avec certitude. Judith aurait pu vous le dire, elle. Ils regardaient Star Trek, mais ça devait être un des films parce que les costumes étaient bizarres et les comédiens avaient l’air vieux. On aurait dit Tristan et Iseut, tous les deux. Je veux dire qu’ils ne se touchaient même pas.
– Désolé, les enfants, mais il va falloir qu’on se trisse, ai-je dit. Martha ne se sent pas bien.
– Qu’est-ce qu’elle a ? a fait Danny en se dressant sur son séant. Elle est malade ?
Clarissa m’a regardé comme si j’étais quelque chose de très moyennement intéressant à la télé.
– Elle a juste l’estomac un peu retourné, ai-je dit. Rien de bien sérieux, à mon avis, mais il vaut mieux qu’on rentre pour la mettre au lit, d’accord ?
Danny a zappé le film à l’aide de la télécommande et il s’est levé.
– Je peux faire quelque chose ? a-t-il demandé.
Clarissa n’avait pas bougé.
– Ma mère n’est pas bien ? a-t-elle demandé d’une voix légèrement pâteuse.
– Il n’y a pas de raison de s’inquiéter, ai-je dit. On va la ramener à la maison, c’est tout.
– Daniel ? a-t-elle fait. Il nous a demandé de rembobiner, ne l’oublie pas.
– Je suis capable d’assurer, Clarissa, a-t-il dit. C’est pas la peine de me le rabâcher cent fois.
Quand nous nous sommes retrouvés dehors, il neigeait.
– Eh ! me suis-je exclamé. De la neige pour Noël !
J’aimerais pouvoir dire que c’était sarcastique, mais vu la quantité de gin de contrebande que je venais d’écluser, j’essayais peut-être tout bêtement de jouer les boute-en-train en manière d’adieu. Du reste, personne ne m’a rien répondu. Le sol n’était pas encore absolument blanc, mais il l’était déjà assez pour que nous laissions des empreintes noirâtres sur notre passage.
Nous nous sommes pelotonnés dans la voiture comme une vraie petite famille. Les enfants derrière, les parents devant, papa au volant. Et l’ami de la famille debout dans l’encadrement de sa porte, agitant la main en signe d’adieu.
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Sur l’avenue, les pneus avaient tracé des rubans noirs le long de la chaussée enneigée et des flocons très drus papillonnaient dans les faisceaux des phares. Au moment de quitter la maison, j’avais eu une petite prise de bec avec Martha qui tenait à toute force à prendre la Reliant ; j’y voyais une marque de défiance vis-à-vis de mes qualités de conducteur, puisque en réalité je conduisais mieux quand j’étais imbibé, ma concentration s’en trouvant décuplée. Mais à présent j’étais heureux qu’elle ait insisté : ses pneus étaient nettement moins lisses que les miens.
– Comment te sens-tu ? lui ai-je demandé.
– Rentrons, c’est tout, a-t-elle répondu.
– Je ne saisis toujours pas très bien, ai-je dit. C’est ton estomac, ou quoi ?
– Je veux rentrer, c’est tout, a-t-elle dit. C’est un crime ?
J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Danny était en train de chuchoter quelque chose à Clarissa, qui s’examinait les ongles d’un œil vacant.
– Quelqu’un aurait-il l’amabilité de m’informer de ce qui se passe ? ai-je demandé d’une voix plus basse. Ce mec nous annonce qu’il a une petite amie, et voilà que tout à coup tu dois rentrer. Qu’est-ce qu’il y a entre vous au juste, tu pourrais me le dire ?
– Oh, je sais bien à quoi tu penses, mais ce n’est pas ça.
– Comment peux-tu savoir à quoi je pense ? ai-je dit.
Habile retournement.
– Oh, ne t’inquiète pas, Peter, a-t-elle dit. Je ne devine pas tes pensées. Tu es un être bien trop énigmatique. Il n’y a vraiment aucun danger que quelqu’un perce à jour ton être intime.
De toute évidence, elle pensait m’avoir rivé mon clou.
– Eh, vous pourriez pas nous mettre la radio ? a dit Danny.
À la différence de ma Datsun, la Reliant était bel et bien équipée d’une radio.
– Je crois qu’il n’y aura que des cantiques de Noël ce soir, ai-je objecté.
– Justement, a-t-il rétorqué, c’est ce qu’on voudrait entendre.
J’ai allumé la radio, mais elle ne captait que la FM et aucune station ne diffusait le moindre cantique de Noël. J’ai attrapé successivement une station d’infos à jet continu, de la salsa, et une série d’émissions avec auditeurs intervenant en direct à l’antenne.
– C’est la soirée spéciale âmes solitaires, ai-je dit, et j’ai tourné le bouton pour lui fermer son clapet.
Martha s’est mise à pleurer.
– Merde ! ai-je dit.
Du coup, plus personne n’a ouvert la bouche pendant le reste du trajet. Au bout de quelques kilomètres, même les sanglots silencieux de Martha ont cessé.
Je me suis rangé devant la maison et j’ai coupé le contact. Mais personne ne faisait mine de se lever. Sans le moteur, le silence était total, aussi total du moins que le silence peut l’être dans le New Jersey. La neige s’abattait sur le pare-brise et elle coulait en eau. À la fin, Danny a dit :
– Bon, nous, on va rentrer, d’accord ?
Je me suis borné à hausser les épaules un bon coup, pour leur signifier que je m’en foutais éperdument. Geste qui n’était assurément pas fait pour arranger les choses.
– Ça va, Mrs. Peretsky ? a-t-il demandé.
– Oui, tout va bien, a-t-elle dit. Rentrez vite les enfants, on arrive tout de suite.
Ils nous ont laissés seuls.
– Tim était le meilleur ami de Rusty, a dit Martha.
Apparemment, j’allais avoir droit à la biographie de ce Tim, à présent.
– Ils se connaissaient depuis l’enfance, a-t-elle dit. Et ils se sont retrouvés ici tous les deux après leur service militaire. Ils n’avaient pas été au Viêt-nam, ni rien. Tim était dans l’aviation et Rusty était stationné au Maroc. Ils avaient loué une maison ensemble, et c’est là que j’ai commencé à sortir avec Rusty. Je venais de terminer mes études, c’était la première fois que j’avais un vrai travail, autre chose qu’un emploi occasionnel de serveuse, tu vois, et en plus je m’étais trouvé un petit ami vraiment super. Si bien qu’au bout d’un moment je suis venu habiter avec eux. J’étais la seule à travailler régulièrement. De temps à autre, Rusty recevait un paquet du Maroc, ou alors lui et Tim se cotisaient pour acheter un kilo d’herbe et ils en revendaient une partie, mais juste histoire de rentrer dans leurs frais. Comme le loyer était insignifiant, dans les cent dollars à peu près, Rusty et Tim se contentaient de récupérer des trucs à droite à gauche. Par exemple je me rappelle que la plus grande partie du bois qui nous servait à nous chauffer pendant l’hiver provenait de chutes qu’ils ramassaient en suivant une équipe d’élagueurs des Eaux et Forêts. L’idée d’élever des lapins venait du père de Tim, je crois. En tout cas, ce sont ces trucs-là qui l’ont poussé à créer cette revue. Rusty trouvait ça complètement con. Il l’avait surnommé l’Empereur – parce qu’il allait monter un empire de presse. Mais moi, je lui tapais quelquefois des articles après mon travail, et d’une manière générale je lui servais un peu d’assistante. Je lui faisais des petits crobars pour agrémenter ses bas de pages, ce genre de choses.
Je suppose que c’était le moment où j’étais censé m’exclamer : Ah bon ? Tu me les montreras, hein ? Je ne soupçonnais même pas qu’elle savait dessiner. Mais au point où nous en étions, ça ne me faisait plus ni chaud ni froid.
La neige commençait à s’amasser sur le pare-brise.
– Quand je suis tombée enceinte de Clarissa, Rusty et moi avons décidé de nous marier, a-t-elle continué. Mais on devait tous rester ensemble dans la maison, exactement comme avant. Et puis un mois avant l’accouchement, Rusty a vendu un sachet d’herbe à un flic en civil et il a écopé d’un an de prison. C’était en 1972. Tim est resté avec nous et pendant toute cette année c’est lui qui s’est occupé de moi et de Clarissa. J’avais quitté mon boulot et tout, tu comprends. Il a même travaillé un temps comme pompiste de nuit dans une station-service de l’autoroute parce qu’il fallait bien faire rentrer un peu d’argent. Et pendant tout ce temps-là, crois-le ou non, il ne s’est strictement rien passé entre lui et moi.
– Pourquoi est-ce que je ne le croirais pas ? ai-je demandé.
– Oh, j’en sais rien, a-t-elle dit. Ce qui est sûr, c’est que Rusty n’y a pas cru, lui. Après sa sortie de prison, on a continué à habiter ensemble tous les trois, mais c’est à peine s’il adressait la parole à Tim. Il ne me parlait pas beaucoup à moi non plus, d’ailleurs. La prison l’avait beaucoup changé. Je me suis toujours demandé si les autres types ne lui avaient pas fait quelque chose pendant qu’il était là-bas. Mais les trucs vraiment bizarres n’ont commencé que quand nous nous sommes installés ici, après que Tim soit parti vivre de son côté.
– Quels trucs vraiment bizarres ? ai-je demandé.
– Eh bien, il me cognait dessus, quoi, a-t-elle dit.
Tiens donc.
– Enfin bon, a-t-elle dit. Après qu’on se soit séparés, Rusty et moi, j’ai repris mes relations avec Tim. Quand je dis relations, je veux dire qu’on se retrouvait pour discuter ensemble, ou pour dîner. Je te demande pardon, je ne sais pas quelle mouche m’a piquée ce soir. Peut-être que je vais avoir mes règles. Ça devait être les symptômes avant-coureurs.
– Oh, je t’en prie, ai-je dit. Ne te diminue donc pas comme ça.
– Ah, parce que ça me diminue ? a-t-elle dit.
Le pare-brise était entièrement blanc, à présent. On ne voyait plus rien à travers.
– Je ne sais pas, ai-je dit. J’enfile des mots, c’est tout.
Il y avait des semaines que je n’avais rien dit d’aussi vrai.
– On se les gèle, ai-je dit. Tu ne veux pas qu’on rentre ?
– Il fait froid dans la maison aussi, a-t-elle dit.
– À moins que les gamins n’aient allumé le poêle, ai-je dit. Eh, je blague, hein.
On est restés là avec l’écho de ma petite boutade.
– Bon, eh bien moi, je rentre, ai-je dit.
– Tu veux me rendre un immense service ? a-t-elle dit. Est-ce que tu pourrais rentrer dans la maison et mettre le poêle en route et me laisser ici avec la clé de la voiture pour que je puisse faire tourner le chauffage jusqu’à ce que la maison se soit dégelée ? Rien que cette fois ? Je crois vraiment que je ne pourrai pas supporter de rentrer dans une maison froide.
– Pourquoi est-ce que tu me demandes de te laisser la clé ? ai-je dit. C’est ta voiture, non ?
– C’est vraiment très gentil à toi, a-t-elle dit. Et ne t’inquiète pas, je n’en ferai pas une habitude.
– Bah, ai-je dit en ouvrant ma portière. Noël n’arrive qu’une fois par an.
Toujours galant.
Il neigeait vraiment très fort. L’allée du jardin était entièrement blanche, et seules quelques herbes hautes dépassaient encore du tapis blanc qui recouvrait la pelouse. Il faisait un poil plus chaud à l’intérieur de la maison que dehors, mais le poêle avait assez refroidi pour qu’on puisse poser la main dessus. Le son étouffé de la télé me parvenait de la chambre des gamins.
J’ai mis le poêle en route et je me suis assis sans ôter mon manteau. La chaleur a d’abord atteint le bas de mes jambes. Quand je l’ai sentie sur mon visage, je suis ressorti pour aller chercher Martha. La voiture semblait animée d’une sorte de mouvement pulsatile, et ses vitres étaient obscurcies par de la buée. Une idée absurde m’a traversé l’esprit, celle que Martha avait peut-être déniché un tuyau d’aspirateur quelque part et l’avait raccordé au pot d’échappement. Est-ce que ça voulait dire que je souhaitais sa mort, ou n’était-ce qu’une idée idiote de plus ?
Je l’ai aidée à monter les marches, qui étaient verglacées. Elle est entrée et elle s’est assise par terre à côté du poêle, en s’entourant les genoux de ses bras comme la femme du tableau d’Edward Hopper. Ce tableau, il y en avait une reproduction sur l’un des murs du salon de mon père, quand j’étais gosse. Une femme assise sur son lit, face à la fenêtre ouverte, le visage inondé de soleil. Mon père lui avait ajouté une paire de lunettes de soleil avec une monture décorée de petits damiers noirs et roses, et il les avait peintes avec une telle habileté que j’avais cru pendant toute ma jeunesse que c’était la physionomie normale du tableau. J’ai essayé de me pénétrer du sentiment de ma petitesse en comparant mentalement les minuscules piqûres d’épingle du feu qui ronflait dans le poêle à l’immense brasier du soleil. Mais on a beau avoir l’esprit agile, il n’y a pas moyen de lui faire faire des bonds aussi gigantesques.
– Je suppose que les cadeaux attendront jusqu’à demain, ai-je dit.
– Oh merde, a dit Martha. J’ai oublié d’emporter ceux de Tim. Il va penser que je suis une vraie salope.
– « Même si son cœur s’afflige de nous voir vivre ainsi, ai-je dit, il nous pardonnera toujours. » Tu veux boire quelque chose ?
Elle a fait non de la tête.
– Eh bien moi si, ai-je dit en me dirigeant vers la cuisine.
– Tu n’as pas faim non plus ? lui ai-je crié en me préparant un verre de gin bien tassé, mais elle ne m’a pas répondu.
J’avais fini la bouteille d’Absolut – je n’allais tout de même pas la laisser se perdre – mais leur vodka suédoise ne me réchauffait pas le cœur aussi bien que ce vieil élixir batave.
Je me suis arrêté à la porte et je l’ai regardée. Elle avait mis sa jupe en jean ce soir, ce qui devait être une manière de faire comprendre à Tim que les années 70 vivraient éternellement dans son cœur. La jupe était déboutonnée jusqu’à mi-cuisse. Le devant masquait ses genoux, qu’elle étreignait entre ses bras, mais la partie arrière flottait lâchement, découvrant ses cuisses blanches et l’ourlet de sa petite culotte. Ainsi, c’était finalement arrivé : elle n’éveillait plus aucun désir en moi.
Elle a levé les yeux et elle s’est aperçue que je la regardais.
– Oh, tu sais, tu peux te bourrer la gueule autant que tu voudras, ça m’est égal, a-t-elle dit. Si c’est ça qui te tarabuste.
– Quoi, moi, me faire du souci ? ai-je dit.
J’ai songé un instant à ponctuer cette citation d’Alfred E. Neuman d’un rire de parfait débile, vous savez le genre areu-areu. Mais l’ambiance ne se prêtait pas vraiment à la loufoquerie.
Dans le poêle, des brindilles éclataient.
– Tu sais, Peter, ce n’est pas le Noël le plus horrible de ma vie, a-t-elle dit. Je te dis ça au cas où tu te sentirais coupable. Ou pour t’éviter d’avoir la grosse tête.
Elle s’est levée et elle a mis le cap sur la chambre à coucher.
– Je croyais que tu voulais un peu de chaleur, ai-je dit.
– Justement, a-t-elle répondu.
L’insinuation était parfaitement claire, mais j’aurais bien voulu voir quels termes elle employait pour formuler ça.
J’ai entendu la porte de la chambre se refermer. Elle ne l’a pas claquée, oh non. Elle l’a juste fermée derrière elle, bêtement. Eh oui, me suis-je dit, les Beatles avaient raison, la vie est un cercle éternel. On commence par fermer les portes, puis les rapports s’enveniment et on se met à les claquer, et quand ça devient vraiment intenable, on ne s’en donne même plus la peine. Qu’est-ce que les Beatles venaient faire là, au fait ? Je pensais probablement à cette chanson de Lennon avec son final qui se mord la queue, vous savez : On joue le jeu de la vie jusqu’au bout / Et ça recommence, ça recommence, / Ça recommence, ça recommence.




IX
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À mon réveil, Martha était partie. L’éternel recommencement. La seule différence étant que cette fois je ne me rappelais vraiment pas comment j’étais arrivé jusqu’au lit. Je ne pouvais y être arrivé que d’une seule façon, c’était évident : en m’appuyant sur la jeune et robuste épaule de Danny. (Je blague.) Mais, blague à part, je ne me souvenais pas de m’être traîné jusqu’à la chambre. Pourtant, j’avais bien dû le faire, puisque j’étais là. Le vieux res ipsa loquitur. C’est drôle qu’un verbe comme loquor puisse avoir une forme passive. Mais il est vrai qu’en latin, ces dichotomies-là – actif/passif, masculin/féminin – n’ont guère de sens. Le latin, c’est vraiment bath. Voyez agricola, fameux exemple. À ce que m’avait dit Danny (qui n’était pas lui-même du nombre), un groupe d’élèves de son lycée avait voulu apprendre le latin, se figurant sans doute que c’était une espèce de voie royale qui les aiderait à accéder à des universités d’élite, mais il n’y avait plus un seul enseignant qualifié dans toute leur académie. Tu vois bien que tu aurais pu servir à quelque chose si tu t’étais engagé sur une autre voie il y a vingt ans. Curieux que ce genre de foutaises soit la première chose qui me vienne à l’esprit le matin de Noël, non ? Si on était bien le matin. J’aurais peut-être eu des réflexions plus appropriées à me faire, mais lesquelles, ça, je me le demande encore. Sur quoi on est censé méditer dans ces moments-là, hein ? Sur les raisons qui ont poussé le Verbe à se faire chair ?
Je n’avais pas idée de l’heure qu’il pouvait être, mais en tout cas la maison était vide. Comment je le savais ? Question d’atmosphère. Quoique les atmosphères, je n’y crois pas beaucoup. (Et qui est plus mal équipé qu’un Jernigan pour subodorer tous ces machins subtils ?) Qu’est-ce qui me prouvait que les gamins n’étaient pas dans leur piaule, épuisés par une partie de jambes en l’air frénétique, et que ce n’était pas leurs râles d’amour qui m’avaient réveillé sans que je m’en rende compte ? Il faisait un froid de canard dans cette baraque, c’était peut-être ça mon « atmosphère ». La carte de vœux de Rick était toujours sur la table de nuit. Même pas décachetée. Mais qu’est-ce qu’il aurait bien pu m’écrire d’intéressant, hein ? (Une grosse liasse de feuillets dactylographiés, peut-être, avec des parties en vers et d’autres en prose, comme l’opus magnum de Jack Nicholson dans The Shining, répétant jusqu’à plus soif les trois mêmes mots : Je te pardonne, Je te pardonne, Je te pardonne ?) Sa carte disait sans doute la même chose que celle de l’année dernière : Je pense à toi. Qu’est-ce que j’en avais à branler, qu’il pense à moi ? Je l’ai emportée dans la cuisine et je l’ai foutue à la poubelle. Sans l’ouvrir. Les bons vœux, c’est biodégradable.
Sur la table de la cuisine j’ai trouvé un petit mot griffonné sur un feuillet arraché d’un carnet en spirale, avec un bord perforé tout déchiqueté :
Peter, les enfants,
Je suis allée chercher nos cadeaux chez Tim.
Si vous vous réveillez, il y a du jus d’orange 
tout prêt au frigo, des muffins aux raisins 
et même du VRAI BEURRE !!! Joyeux Noël.

M.

La pendule murale indiquait midi trente-cinq. Est-ce qu’elle ne craignait pas d’interrompre Tim et sa petite amie au milieu de leurs ébats ? Mais il est vrai que la petite amie avait un gosse à récupérer, ce qui faisait au moins une chose dont je me souvenais, si bien que ce vieux Tim avait sans doute été obligé de faire une croix sur le zizi-panpan en ce matin de Noël.
J’ai fait un sort au dernier doigt de gin qui restait au fond de la bouteille (ah j’avais dû passer une belle nuit, tiens !) et j’en ai débouché une autre. Je sais, je sais, ça aurait été plus économique de m’acheter des magnums, mais ça m’aurait trop donné l’impression d’être un poissard. (C’est bien un truc d’alcoolo que de ne pas vouloir avoir trop l’impression d’être un poissard.) Donc, j’avais continué à m’acheter des bouteilles d’un litre, mais deux par deux, pour ne pas avoir à y retourner trop souvent. Et voilà, une nouvelle journée commençait. Ah oui, il fallait que je pense à regarder par la fenêtre. J’étais trop coupé de la nature, ça faisait partie du problème. Une assez grosse partie. Deux pour cent au moins, facile. Il faisait un temps superbe. Grand soleil. La neige avait presque entièrement fondu – tiens, ça aussi je m’en souvenais, on avait eu une tempête de neige la veille au soir –, sauf au pied des arbres, là où l’ombre des troncs la protégeait. Tiens, me suis-je dit, des ombres blanches, elle est bonne, celle-là.
Bon, à présent je savais où était Martha, mais les gamins alors, où étaient-ils passés ? Des enfants qui se font la paire le matin de Noël, a-t-on jamais vu ça ? Ils ne pouvaient pas espérer monts et merveilles, je veux bien, mais tout de même. Peut-être qu’ils en avaient eu marre d’attendre que le vieux se décide à sortir de son lit et qu’ils avaient fêté Noël à eux trois. Je suis allé dans le séjour pour vérifier. Non, les paquets étaient toujours au pied de l’arbre. Alors ? Mystère et boule de gomme. Et une raison de plus de me torturer les méninges.
Apparemment, j’avais brûlé tout le contenu du coffre à bois durant la nuit, il ne me restait donc plus qu’à me chausser pour aller chercher des bûches dehors. Et ainsi de suite. Le son de la télé m’est parvenu de l’étage. Ils avaient peut-être attendu que je me sois levé avant de l’allumer, histoire de ne pas perturber mon sommeil. (Je blague.) Non, ça devait plutôt vouloir dire : on sait que tu es réveillé, alors sache qu’on est bien là et qu’on t’emmerde. Cette vieille Martha avait eu bien raison de vouloir rester dans la voiture avec le chauffage allumé – tiens, ça aussi je m’en souvenais. (Merde, tout allait finir par me revenir. Il suffisait d’être décontracté et de ne pas se creuser le citron. La bonne vieille méthode du tir à l’arc zen.) J’ai enfilé mon pardessus et mes gants, j’ai glissé la bouteille de gin neuve dans ma vaste poche latérale et je suis sorti. Je suis monté en voiture, j’ai bu un bon coup de gin et j’ai rangé la bouteille sous le siège. Pas besoin de ce stratagème idiot avec la boîte de Coca. Si on n’est même pas fichu de repérer une voiture de flics, c’est qu’on n’est vraiment pas en état de conduire.
J’ai roulé au hasard dans les rues de la ville. J’avais mis le chauffage à bloc, et l’effet du gin se conjuguait agréablement avec. Le ciel commençait déjà à se couvrir. Comme je n’avais aucune envie de retourner dans cette satanée baraque, j’ai continué à rouler et je me suis retrouvé à Paterson, où j’ai bifurqué vers l’est pour prendre le pont George Washington en direction de Manhattan. Je suis sorti de la voie express à la hauteur de la 96e rue, j’ai roulé jusqu’à la 102e, je me suis garé en double file devant l’immeuble de l’Oncle Fred, et j’ai inspecté les fenêtres de l’appartement. Rien ne bougeait. J’ai fait demi-tour et je suis redescendu jusqu’à l’angle de la 72e et de Broadway. Le Gray’s Papaya était ouvert. Ça me fichait le bourdon qu’ils soient ouverts le jour de Noël, mais ce n’était pas très rationnel. C’était même carrément faux-cul. J’ai pris un hot-dog et une piña colada, que j’ai bousillée en l’arrosant d’une trop forte dose de gin. Pendant que j’étais garé là, j’ai fait le ménage de la voiture. J’ai rassemblé les boîtes de Coca, les sacs en papier McDonald’s et tous les autres déchets, et je suis allé les mettre dans un panier à ordures. Sans oublier cette veste de cow-boy à la con que j’ai posée sur le dessus, bien en évidence, afin que quelque grelottante épave l’aperçoive. Et sur ce je lui ai tiré ma révérence, à la plus belle ville du monde.
Le ciel était tout noir à présent, hormis une étroite fissure à l’ouest, côté soleil couchant. Il neigeait, mais très peu. J’ai repris le pont George Washington. J’étais gentiment cotonneux, j’avais le soleil en face de moi et sa douce lueur dorée me donnait envie de fermer les yeux et de me laisser engloutir. Je pensais encore à Judith. À cette nano-seconde qui avait dû s’écouler entre le moment où elle avait pensé Oh mon Dieu et celui où elle s’était dit Oh et puis merde, tant pis. J’avais un nouveau mal de crâne. Ou peut-être que c’était celui d’avant qui revenait à la charge. À force de plisser les yeux. À cause de cette saleté de main qui m’élançait toujours. Et parce que ça me taraudait d’être un salaud d’ivrogne qui se barrait le jour de Noël et disparaissait pendant des heures, alors qu’on n’avait même pas ouvert les cadeaux.
Une Suzuki Samurai d’un rouge pétant était garée devant la maison. Une voiture de gommeux, qui devait appartenir à un des copains de Danny et Clarissa. Peut-être qu’ils allaient se pinter ensemble et aller faire de la vitesse avec. Eh bien tant mieux, comme ça ils me foutraient la paix, ces petits cons. En somme, je souhaitais la mort de mon fils, à présent.
Un sac à bandoulière en cuir noir était accroché à l’une des chaises de la cuisine. Il puait le cuir neuf à plein nez. J’ai jeté un coup d’œil dans le living par la porte ouverte. Danny et Clarissa étaient assis sur le canapé, à distance respectueuse l’un de l’autre. Clarissa, pour ne pas changer, fixait ses Reeboks noires d’un œil vacant. Danny fumait. Personne ne disait rien. Leur visiteur était assis dans le fauteuil Morris. De l’endroit où je me tenais, je ne voyais que le bas d’une de ses jambes, qui formait un angle aigu avec le bord du fauteuil : une santiag au talon bien éculé, enserrée dans le bas d’un jean prédélavé. Danny a regardé dans ma direction et il a légèrement remué la tête d’un côté à l’autre. Je lui ai adressé en réponse un petit salut de la main négligent qui voulait dire moi aussi, je t’emmerde, et je suis allé prendre un verre-réclame dans l’égouttoir de l’évier. Boire au goulot quand on a du monde, c’est malpoli.
Quand je me suis retourné, un type était debout derrière moi.
– C’est vous, Jernigan ? a-t-il fait.
Sans les talons éculés de ses bottes, il aurait été exactement de la même taille que moi. Il avait des cheveux drus et épais, comme un politicien qui essaye de se donner des allures à la Kennedy. Un visage anormalement lisse, à la peau trop tendue, qui aurait pu passer pour plus jeune que le mien n’eût été les deux poches de peau flétrie qui lui pendouillaient tristement sous les yeux. Il souriait, ou en tout cas exhibait ses dents. Il portait un pull noir à grosses côtes et un jean excessivement serré, qui laissait passer le jour entre ses cuisses.
– Rusty Ronson, a-t-il dit.
C’est Rusty qui m’en a donné le goût.
– Ronson ? ai-je fait.
– Eh oui, quoi, j’ai voulu me donner une deuxième chance, a-t-il expliqué. Paretsky, ça lui va bien, à elle, de toute façon c’est une victime-née. Moi, ce nom ne m’a attiré que des emmerdes.
Il s’est mis à chanter une petite chanson sur l’air de « The Bowery ».
Pa-ret-sky, Pa-RET-sky,
Il fait ceci il dit cela, oh-Pa
Paret-sky, Pa-RET-sky
Il ne sera plus jamais moi.

J’ai levé le pot à confiture et la bouteille à la hauteur de son visage.
– Vous voulez boire quelque chose ? ai-je proposé, en me disant que ça allait peut-être le décrisper – ou peut-être pas.
– Faisons d’abord connaissance, a-t-il dit.
Il a sorti son portefeuille de sa poche-revolver et m’a tendu une carte de visite. La carte était ornée de l’emblème de Rolls-Royce – une calandre avec le monogramme RR – et on lisait dessous, en caractères gothiques : RUSTY RONSON, INC.
– Ah, vous êtes dans l’automobile, à présent ? ai-je fait.
Suprêmement désinvolte. Pas effrayé du tout.
– L’automobile ? a-t-il dit. C’est elle qui vous a raconté ça ? Quelle conne. (Il a secoué la tête). Non, je suis dans la promotion. Promoteur indépendant. Alors, qu’est-ce que c’est que ce boxon que vous plantez chez moi, hein ? Que vous tringliez ma femme passe encore. Admettons. Mais est-ce que vous avez touché à ma fille ?
La silhouette de Danny s’est profilée dans l’encadrement de la porte, derrière lui.
– Eh, Dan ? lui ai-je dit. Emmène Clarissa faire un tour, tu veux ?
– Je vous ai posé une question !
– Mais de quoi parlez-vous, voyons ? (Clarissa retirant son sweatshirt.) Évidemment que je n’ai pas touché à votre fille ! (Ses seins blancs.)
– Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit.
J’ai regardé Clarissa. Elle m’a rendu mon regard.
– C’est pas vrai, a-t-elle dit. Je vous le jure, Mr. Jernigan. Mon père monte toujours ce genre de plans. C’est un tordu.
– Bon, bon, d’accord, ça va, a-t-il fait en agitant la main d’un côté à l’autre comme pour effacer un tableau noir. Il fallait bien que je vous mette à l’épreuve, pas vrai ? C’est mon devoir de père, vous comprenez. Bordel, quoi, je suis son père, quand même. Maintenant je suis sûr et certain que votre petit Danny est bien le seul ici qui pine ma fifille. Et je le boirais volontiers, ce coup.
– Je crois que nous sommes à court de soda, ai-je dit. À l’eau plate, ça vous ira ?
– À court de soda, a-t-il fait en hochant la tête. Décidément, tout fout le camp dans cette baraque. Je devrais peut-être revenir pour mettre un peu d’ordre là-dedans. Il y a des coups de pied au cul qui se perdent.
J’ai versé du gin dans le verre-réclame, le remplissant à peu près aux deux tiers.
– Combien je vous mets d’eau ? ai-je demandé.
– À votre guise, a-t-il dit. C’est vous le patron ici, à présent.
Je suis allé jusqu’à l’évier, j’ai fait couler de l’eau dans le verre jusqu’à ce qu’il soit plein à ras bord et j’ai remué le mélange avec un couteau pris sur l’égouttoir.
– Vous êtes un vrai homme du monde, a-t-il dit. Et une belle lavette, a-t-il ajouté en murmurant comme au théâtre.
En guise de repartie sanglante, j’ai pris un deuxième verre sur l’égouttoir et je l’ai rempli de gin à ras bord.
– Alors, Danny ? a-t-il dit. Comment elle est, sa chatte ? Bien chaude et bien étroite ?
– Danny, ai-je dit sans quitter Rusty Ronson des yeux, emmène Clarissa hors d’ici, tu veux ? Et toi aussi, va-t’en.
J’ai vu leurs silhouettes floues s’agiter et disparaître de l’embrasure de la porte. Je regardais toujours Rusty Ronson. La bouteille de gin était à portée de ma main. L’un des avantages des bouteilles d’un litre, c’est qu’il est plus facile de les empoigner par le goulot et de les briser pour s’en faire une arme tranchante. Mais j’étais peut-être un peu trop novice pour réussir du premier coup un exercice aussi périlleux. Il valait sans doute mieux la saisir simplement comme ça et lui en asséner un bon coup sur le coin de la gueule, à ce taré.
Rusty Ronson a jeté un coup d’œil à la porte par-dessus son épaule.
– Bon, maintenant on peut parler, a-t-il dit.
Il a avalé son gin à l’eau d’un trait et a reposé son verre vide sur la paillasse de l’évier.
– Oui, parlons de ce qui vous amène ici, ai-je dit.
– Oh, je suis juste venu leur faire une petite visite amicale pour les fêtes, a-t-il dit en levant les bras au ciel. Quand je m’amène, ça met toujours une sacrée ambiance. Il faudra vous y faire.
– Je suis sûr que Clarissa ne demande pas mieux que de voir son père, ai-je dit. Mais les circonstances étant ce qu’elles sont, le moment n’est peut-être pas très bien choisi, vous comprenez.
– Eh, j’ai une drôle de sensation du côté du trou de balle, a-t-il dit. Est-ce que par hasard vous essaieriez de m’entuber ? Vous savez ce que vous êtes ? Un clown. Un gugusse. Qu’est-ce qui vous autorise à me dire que je ne peux pas venir dans ma propre maison quand ça me chante ? Pour qui vous vous prenez, ducon ?
J’ai secoué la tête.
– Pour autant que je sache, cette maison n’est plus la vôtre, ai-je dit.
– Mon cul, oui. Montrez-moi donc un papier qui le prouve. Si je voulais, je pourrais la vendre demain, mon pote. Et vous vous retrouveriez gros-jean comme devant, vous, elle, et vos deux oisillons. Oui, je pourrais vous foutre à la rue, comme ça, clac. Mais je ne le ferai pas parce que j’ai bon cœur. (Il a pris un ton geignard.) Je suis prêt à tous les sacrifices pour ma petite famille chérie. Tiens, puisqu’on est entre hommes, à présent, qu’est-ce que vous diriez d’une petite ligne ?
– Une ligne de quoi ? ai-je demandé, en espérant que sa réponse allait m’éclairer.
– Une ligne de quoi ? a-t-il répété. Ah, il est trop, ce mec !
Il a secoué la tête et il a dressé l’index.
– Si vous me posez cette question, c’est que vous n’avez pas vraiment envie de vous défoncer, a-t-il dit. C’est ça que vous leur apprenez, aux gamins ? Si on vous offre une ligne, vous n’avez qu’à répondre « une ligne de quoi » ? Allez, je déconne, c’est tout, faut pas faire attention. Vous vous occupez vachement bien d’eux, je trouve. Non, c’est vrai, ils sont drôlement bien réussis. Moi, par contre, quand on m’offre une ligne, je suis toujours partant.
Il a fouillé dans son sac en cuir noir et en a sorti une espèce de tube blanc.
– Chaud devant ! a-t-il crié en me le lançant.
Je suis arrivé à le rattraper, Dieu sait comment. C’était un petit cylindre de plastique avec un couvercle à vis. L’étiquette annonçait : Herbe-à-chats du Dr. Daniels. Elle était ornée d’un dessin représentant un chat perché au sommet d’un rocher pointu dans un paysage montagneux qui évoquait vaguement les Andes. Le chat était dans un état de surexcitation visible, mais il avait autour du cou un énorme ruban, sans doute destiné à rappeler qu’en dépit de son ébriété, il n’en restait pas moins un gentil petit minou. J’ai dévissé le couvercle, et j’ai aperçu une minuscule cuillère à demi enfouie dans de la poudre blanche.
– Mélange spécial Ronson, a-t-il dit.
– Vous mettez quoi dedans ? ai-je demandé.
Il a haussé les épaules. J’ai soigneusement revissé le couvercle et je lui ai rendu son tube.
– Pardon si ça vous choque, a-t-il dit. Mais vous avez sûrement déjà vu ça à la télé.
Il s’est fourré une cuillerée de poudre bien tassée dans chaque narine. Deux fois de suite. Il s’est mis à renifler comme un perdu et il s’est frotté le dessous du nez avec l’index.
– Ah ! Saperlipouille ! a-t-il fait. Dix points pour vous si vous arrivez à me dire qui emploie ce juron. Il s’agit d’un personnage de dessin animé très connu. Ah ! Saperlipouille !
Je savais que c’était Félix le Chat, mais si je l’avais dit ma dignité en aurait pris un coup, alors je me suis tu.
– On le voit souvent à la télé, a-t-il dit. Je sais que vous le savez. Et vous aussi, vous savez que je le sais. Mais vous ne voulez pas me le dire parce que la situation est trop grave, hein ? Il y a un intrus chez vous, mon pote. Et vous venez d’apprendre que ce n’est même pas chez vous.
– J’ai du mal à croire qu’au moment du divorce…
– Le divorce ? Quel divorce ? Ne me dites pas que cette chère petite Martha raconte que… Elle a vraiment l’esprit tordu, cette pétasse.
– Enfin, vous avez bien divorcé, Martha et vous, non ? ai-je dit.
– Venez par ici, a-t-il dit. Allez, venez. Je ne vous ferai rien. Vous voulez une preuve ? Venez voir.
Il est allé droit au tiroir où Martha rangeait ses annuaires, en a ouvert un et l’a feuilleté jusqu’à ce qu’il tombe sur la lettre P. Il a tourné deux pages, est revenu une page en arrière et a fait :
– Vous voyez ? Ça devrait être « Peretsky R., Mrs. » ou « Peretsky, M. », mais c’est toujours « Peretsky, R. », bordel.
Il s’est frappé la poitrine du plat de la main.
– Oh, je connais Martha, a-t-il dit. C’est une nana super, mais elle a un problème. Elle ne dit pas toujours la vérité, vous me suivez ?
– Bon, elle n’a pas fait changer le nom, et après ? ai-je dit.
– Danny, fais pas ça ! a glapi Clarissa.
Je me suis retourné et j’ai vu Danny qui brandissait le petit 22 et Clarissa qui s’avançait vers lui, les mains tendues.
– Clarissa, écarte-toi de lui, bon Dieu, ai-je dit.
Elle s’est écartée.
– Danny, qu’est-ce que tu fais avec ça ?
– Je veux qu’il se casse d’ici, a-t-il dit.
– Il allait justement partir, ai-je déclaré, en décochant un regard à Rusty Ronson.
Je dois dire que je n’aurais jamais osé lui lancer un regard aussi dur quelques minutes auparavant.
– Tu peux lever ton arme, ai-je dit.
Il n’a pas bougé.
– Eh, il me plaît bien, ce petit Danny, a dit Rusty Ronson.
– Moi, vous me plaisez pas, a dit Danny.
– Danny, ça suffit comme ça, ai-je dit. Il va s’en aller. Baisse ce truc, je te dis.
J’ai fait un pas vers lui et il a déplacé son bras, si bien qu’à présent le pistolet était braqué, un peu indécis, sur l’espace entre Rusty Ronson et moi.
– Je t’assure, papa, je suis sérieux, a-t-il dit.
Rusty Ronson a éclaté de rire.
– Okay, a-t-il dit. Bien joué. Bon, si tu permets, cowboy, je vais juste aller chercher mon blouson à côté et…
– Clarissa, apporte-lui son blouson, tu veux ? a dit Danny sans se retourner.
Il avait déplacé sa main et le canon du pistolet était à nouveau braqué sur Rusty Ronson, qui à présent levait les bras. On se serait cru dans un western.
Clarissa est revenue avec un gros blouson de coupe militaire qui puait le cuir neuf aussi.
Rusty Ronson a enfilé le blouson, puis il a esquissé un geste en direction de son sac.
– Je prends juste mon sac, d’accord ? a-t-il dit.
Il l’a décroché de la chaise et se l’est accroché à l’épaule.
– Danny ? a-t-il dit. Ravi d’avoir fait ta connaissance. Clarissa ? Tu penseras à moi, hein ?
Il nous a adressé une espèce de petit salut en s’effleurant les sourcils avec deux doigts, il a ouvert la porte et il est sorti. Clarissa a détalé à travers le living et elle a monté l’escalier quatre à quatre.
– Non mais oh ! t’es dingue, ou quoi ? ai-je dit à Danny.
La porte de la chambre de Clarissa a claqué.
– Donne-moi ce truc immédiatement, ai-je ajouté.
– Il sait qu’il n’a pas le droit de venir ici, a-t-il dit en se dirigeant vers la porte. Il a fait le guet devant la maison jusqu’à ce que Mrs. Paretsky s’en aille. Elle l’a fait interdire de séjour, tu vois.
Première nouvelle.
– Non, Danny, ça suffit, ai-je dit en me mettant entre lui et la porte. Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes. Ce type est un drogué. Si ça se trouve, il t’attend dehors avec un flingue. Je vais appeler la police.
Dehors, un moteur de voiture s’est mis à rugir.
– C’est pas vraiment génial comme idée, papa, a-t-il dit. Si les flics viennent, il leur dira que je l’ai menacé d’une arme à feu.
Je me suis retourné et j’ai soulevé un coin du rideau bonne femme qui masquait la vitre du panneau supérieur de la porte. J’ai regardé dehors et j’ai vu les feux arrière d’une voiture qui s’éloignaient. Arrivés en haut de la côte, ils ont clignoté, puis disparu.
– Il s’est tiré ? a demandé Danny.
– Oui, ai-je dit en laissant retomber le rideau. Pour l’instant.
Je suis allé jusqu’au téléphone mural et j’ai décroché le combiné. J’ai entendu le bourdonnement de la tonalité, mais là-dessus Danny a bondi vers moi et il a appuyé sur la fourche avec les doigts. Le bourdonnement a cessé.
– Laisse tomber, papa, tu veux ? Il ne reviendra pas. Si les flics s’amènent, tu sais ce qui risque d’arriver ? Ils risquent de trouver le flingue, de me fouiller, d’aller perquisitionner dans la chambre de Clarissa, et… enfin, tu vois, quoi.
Oui, je voyais.
Danny a ouvert la porte et il est sorti dans le jardin. Il marchait à grandes enjambées, comme un cowboy. Il est allé jusqu’au bout de l’allée et s’est arrêté. Il a inspecté la rue dans les deux sens, en remuant lentement la tête d’un côté à l’autre. À gauche, à droite, encore une fois à gauche. Je le regardais depuis la porte. Son cou était long et grêle. Ça me rappelait la première fois qu’il était allé à l’école – la vraie, pas le jardin d’enfants – en 1977. Il avait six ans. Il était debout à l’entrée de l’allée, comme aujourd’hui. Avec à la main un sac de papier brun qui contenait son déjeuner. Il n’avait pas voulu de petite boîte avec des Mickey dessus, trouvant déjà que ce n’était plus de son âge. On l’observait depuis la fenêtre du living, Judith et moi. Il ne s’était même pas retourné.
Il est revenu et il a posé le pistolet sur la table de la cuisine.
– Papa, tu pourrais planquer ce truc-là quelque part ? m’a-t-il demandé. Ça serait pas vraiment génial que Clarissa sache où il est ce soir.
Et là-dessus il est monté au premier. Ils ne sont redescendus ni l’un ni l’autre.
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Je suis resté assis et j’ai continué à biberonner. J’ai pris l’Atlas routier Rand McNally de Martha et je l’ai ouvert à la page New Hampshire-Vermont. Oh, je savais quelle route il fallait prendre pour aller jusqu’au camp d’été de l’Oncle Fred. J’avais juste envie de voir ce minuscule point isolé au milieu d’un entrelacs de routes bleues et rouges qui faisait penser à un réseau compliqué de veines et d’artères. Ensuite j’ai allumé la télé et j’ai regardé les infos de la neuvième chaîne. J’aurais préféré celles de la septième, parce que je trouvais Kaity Tong nettement plus bandante que la présentatrice de la neuvième, mais le journal de la septième ne passait qu’en fin de soirée. Enfin, je dis bandante, mais ce n’est pas exactement de ça qu’il s’agissait ; elle me faisait quelque chose, quoi. J’ai profité de la première pause publicitaire pour aller pisser. C’était le spot des pots d’échappement Meineke. Dans la salle de bains, j’ai entendu la même bande-son, en provenance de la chambre des gamins. Le son devait se propager par la tuyauterie du chauffage. J’ai essayé de bâtir une blague à partir de cette idée de la musique passant dans des tubes, mais rien à faire, ça filait en quenouille.
Martha est arrivée au moment précis où commençaient les infos sportives. Il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent en matière de sports, vu qu’on était le jour de Noël, mais le présentateur s’était quand même senti obligé de faire sa petite apparition rituelle. Il n’arrivait pas à la cheville de Jerry Girard, son collègue de la chaîne câblée. Fallait-il d’abord que je lui lance Rusty Ronson à la figure, ou que je commence par lui demander des comptes sur les motifs de son absence prolongée ? J’ai opté pour l’affaire Rusty, parce qu’à vrai dire je me foutais complètement de savoir ce qui l’avait retenue dehors toute la journée. Tout ça m’était égal désormais. Puisque j’allais me tirer de là de toute façon.
– On a eu une petite visite pour Noël, ai-je annoncé, sardonique comme tout.
– Ah bon ? a-t-elle dit.
Elle s’en fichait pas mal. Mais d’ici une seconde son intérêt allait sûrement s’éveiller.
– Tu veux que je te dise qui c’était ? ai-je proposé.
– Oui, vas-y, a-t-elle dit.
– Ton mari, ai-je dit. Qui affirme que vous êtes toujours mari et femme. Je dois dire que j’en suis resté assez désarçonné. Et toi, ça ne te désarçonne pas ?
Il lui restait suffisamment de dignité pour se taire.
– Imagine ma stupeur, ai-je dit.
Elle a secoué la tête. Sans me regarder.
– Ça alors, c’est dingue, a-t-elle dit. J’étais justement en train de… je ne sais pas si tu vas me croire, et d’ailleurs pourquoi me croirais-tu, mais c’est justement aujourd’hui que je me suis décidée à prendre enfin l’adresse de l’avocat qui s’est occupé du divorce de la sœur de Tim.
– Ah bon, tu as fais ça ? ai-je dit.
– J’ai eu une très longue conversation avec Tim aujourd’hui, a-t-elle dit. Il m’a fait beaucoup de bien.
– Je vois ça d’ici, ai-je dit.
– Mais maintenant nous voilà avec ça, a-t-elle dit.
Le poêle a émis un grondement assourdi. Il y a eu du remue-ménage à l’intérieur, puis ça s’est calmé. J’étais dans le fauteuil Morris. Martha s’était pelotonnée, les pieds sous les fesses, à l’autre bout du canapé. Nous étions immobiles, et pourtant nous voguions au milieu d’un immense vide sidéral, comme si nous avions été à bord du vaisseau Entreprise. Il n’y avait plus ni nord ni sud, même le ciel et la terre n’existaient plus. Une part de moi aurait voulu que tout ça explose en mille morceaux, comme l’univers à ses débuts selon les théoriciens du big-bang, pour que je puisse monter en voiture et prendre la route du New Hampshire. Mais une autre part de moi espérait encore que ça ne serait qu’une dispute anodine de plus qui se terminerait à temps pour que je ne rate pas le début de Star Trek. Peut-être que ce soir, pour fêter dignement Noël, ils allaient nous repasser l’épisode sur la mystérieuse race d’extraterrestres que le capitaine Kirk prend d’abord pour des adorateurs du soleil, mais qui s’avèrent être des chrétiens de l’espace dont la seule idole est le Fils avec un grand F. (Celui de Dieu, bien sûr, qui d’autre ?) Quoique, en bonne logique, ils l’auraient plutôt passé la veille s’ils avaient voulu le passer. Oui, on était vraiment largués dans un vide immense, Martha et moi. Tout ça me ramenait en mémoire le jour où j’avais épousé Judith. À part Rick, il n’y avait aucune famille : Judith avait interdit à sa mère de venir, et j’avais fait de même avec mon père, par souci d’équilibre. Mais presque tous nos amis étaient là, et le pasteur les avait chargés de « soutenir et épauler » notre union. (Oui, il avait dit « épauler » : c’était un pasteur très moderne.) J’imagine que ça voulait dire que si jamais l’un de nous deux décidait de plaquer l’autre, ils étaient supposés s’entremettre pour empêcher l’irréparable. Et que l’Oncle Fred n’aurait plus le droit dorénavant de me présenter à ses copines de bureau. Mais entre Martha et moi, tout s’était passé en tête à tête ; il n’y avait jamais eu personne pour nous épauler. Malgré tous ces gens qui étaient censés nous soutenir, nous avions fini par capoter, moi et Judith. Mais Martha et moi… Même les gamins nous avaient lâchés, aussitôt après s’être arrangés pour nous réunir. Et on ne se connaissait même pas, en plus. J’ai regardé par la fenêtre. Il neigeait sacrément fort, à présent.
– Alors c’est vrai, vous êtes toujours mariés, ai-je dit.
– Excuse-moi, a-t-elle dit. J’ai eu tort de te le cacher.
– C’est sidérant, ai-je dit. La situation dans laquelle je croyais m’engager, ou plutôt dans laquelle tu m’as fait croire que je m’engageais, ne ressemblait pas du tout à celle-là. Parce que si j’avais été au courant de…
– Autrement dit, je ne me trompais pas en pensant que ça aurait tout changé pour toi.
– Qui sait ? Je n’aurais peut-être pas perçu la chose comme je la perçois maintenant.
– Peter, n’essaie pas de m’embobiner. Au point où on en est, ça ne sert plus à rien.
– Parce que toi, tu ne m’as pas embobiné, peut-être ? En me présentant ça sous l’aspect d’une brave petite famille américaine bien normale qui a juste achoppé sur un minuscule problème pas plus gros que ça… (J’ai rapproché mon pouce et mon index pour bien souligner la fausseté de tout ça.) Et là-dessus, j’apprends (j’ai ponctué mon énumération en comptant sur mes doigts) : A, que ta fille sait se servir d’une seringue ; B, que ton mari a fait de la taule ; C, que vous n’avez même pas divorcé ; et D, qu’il s’est passé des trucs louches entre ta fille et lui. Pour ne rien dire du fait qu’il te battait et Dieu sait quoi d’autre, dont tu ne m’as pas encore parlé.
– Tu n’y as cru que parce que tu voulais y croire, Peter. Tu te figurais vraiment que le monde était plein de gentilles petites familles bien proprettes qui ne demandaient qu’à t’accueillir dans leur sein ? Tu es un pochard, ta femme picolait aussi, et elle s’est tuée. Et tu veux savoir ce qu’il y a de vraiment pathétique ? C’est que je te prenais quand même pour un type bien.
– Eh bien comme ça, on est quittes, ai-je dit. Tu es déçue, je suis déçu aussi.
– J’aurais dû savoir que tu ne pourrais pas devenir un véritable ami pour moi en ignorant tant de choses sur mon compte, a-t-elle dit. Mais j’avais peur que tu les découvres, parce que ça aurait pu t’empêcher de devenir mon ami. Bref, le Catch 22, quoi.
– Il s’est passé quelque chose1, ai-je répondu.
Elle n’a pas saisi l’allusion, bien sûr. Elle a fait un signe d’assentiment.
– Danny t’en a parlé ? a-t-elle demandé.
Tiens, il s’est passé quelque chose pour de bon, me suis-je dit. Et je vais enfin savoir quoi.
– Oui, mais sans entrer dans les détails, ai-je dit.
Elle a poussé un gros soupir.
– Je ne me doutais vraiment de rien, a-t-elle dit. Enfin, peut-être que je m’en doutais inconsciemment, mais je n’en ai eu la certitude que le jour où en revenant à l’improviste je l’ai trouvé en train de…
Elle a baissé la tête et elle s’est mise à pleurer. Comme Tom Dooley. Vous savez, cette vieille chanson. « Baisse la tête et pleure, Tom Dooley. » Ça datait d’avant le déluge, ces conneries-là. Depuis combien d’années n’avais-je pas dit « Fais ta prière, Tom Dooley » ? Trente, au moins.
Je suppose que si j’étais parti dans Tom Dooley, c’était parce que j’avais besoin de me distancier un peu de tout ça.
– Et tu es toujours mariée à cet individu, ai-je dit.
Pour une fois que je me retrouvais dans une position de supériorité morale, il fallait bien que j’en abuse un peu, pour voir quelle sensation ça donnait.
– Tu ne comprends pas, a-t-elle dit quand elle a eu repris le contrôle d’elle-même. Oh, évidemment, ça ne doit pas être facile à comprendre. Mais je l’ai quand même foutu dehors. Je suis allée à la police, j’ai porté plainte contre lui en disant qu’il me battait et qu’il nous avait menacées de mort – ce qui était vrai, du reste – et j’ai obtenu une injonction du tribunal qui lui interdit de s’approcher de la maison. Et j’ai aussitôt mis Clarissa en thérapie.
– Pourquoi est-ce qu’elle n’y va plus ? ai-je demandé.
– Peter, tu ne vois pas comment nous vivons ? a-t-elle dit. Rusty promet tout le temps de nous envoyer de l’argent et il ne le fait pas, on a essayé des tas d’autres trucs pour nous en sortir, mais tout est tombé régulièrement à l’eau. Bref, j’ai une vie très, très difficile. En fait, je vis comme ça depuis que Rusty s’est fait coffrer. Ça remonte à une époque où Clarissa n’était même pas encore née.
J’ai secoué la tête.
– Il doit bien y avoir des dispensaires, ai-je dit. (En fait, je n’en avais pas la moindre idée.) Il y a le psychologue du lycée, bon Dieu.
Ça, par contre, j’étais payé pour le savoir. Danny avait été le voir à deux reprises au moment où ses notes avaient fait un sérieux plongeon. Le psy avait conclu que ça devait être en rapport avec la mort de sa mère. Eh oui, c’est pas pour rien que ce gars-là palpait deux mille dollars par mois.
– C’est ça, a-t-elle dit. Tu sais combien il voit de gosses perturbés par jour ?
Cette discussion devenait fastidieuse. Trop technique. Et en plus, ma main s’était remise à m’élancer.
– Mais enfin, bon Dieu, pourquoi tu n’as pas divorcé ? ai-je dit. Tu avais des motifs sérieux. Si vous aviez divorcé, il serait obligé de t’envoyer du fric sous peine de retourner en taule.
– J’avais peur de ses réactions, a-t-elle dit. Déjà que ça n’aurait pas été drôle de se farcir la procédure et de faire revivre toutes ces horreurs à Clarissa alors qu’elle commençait tout juste à s’en remettre. Mais en plus, Rusty est vraiment cinglé.
– Et l’idée de me parler de tout ça ne t’a jamais traversé l’esprit ? ai-je demandé.
– Si, Peter, a-t-elle dit. Évidemment qu’elle m’a traversé l’esprit. Mais c’est bête, tu vois, j’avais peur que ça te fasse fuir. Et ça a fini par arriver quand même. Ce coup-ci, tu ne me le pardonneras pas, hein ?
Ça m’a fait penser à ce vieux « comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ». Et à ces affichettes qu’on voit dans les pressings ou d’autres commerces du même genre : NOUS AVONS FOI EN DIEU, LES AUTRES PAIENT COMPTANT. Tout ça était tellement vieux. Fais ta prière, Tom Dooley. Le pardon des offenses. Jadis, ces choses-là m’avaient été familières et j’avais su ce qu’elles signifiaient, mais à présent j’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre. Tout ce que je trouvais à me dire à présent, c’était : si tu arrives à te tirer d’ici ce soir, ta main arrêtera peut-être de faire mal. Mais bien sûr, c’était de la pensée magique. La pensée magique, c’est inepte.
– Pour tout te dire, ça fait déjà un petit moment qu’on parlait de se trouver un endroit à nous, Danny et moi. (C’est vrai qu’on en avait discuté une fois.) Et tout ça ne peut que…
J’étais tout le temps à chercher mes mots, et ça aussi, je commençais à en avoir ma claque.
– … enfin, nous renforcer là-dedans, quoi.
Renforcer ? C’était un mot, indubitablement, mais était-ce bien le mot qu’il fallait ? Est-ce que ce n’est pas plutôt d’aggravation que je voulais parler ? Ou d’exacerbation ?
– Oh, a-t-elle dit. Alors là, tu vois, je tombe vraiment des nues. Mais je ne peux pas te faire de reproches, bien sûr. Si je t’accuse de m’avoir délibérément laissée dans le noir, tu vas me retourner l’accusation et…
Elle a ouvert la main et elle s’est soufflé dans la paume, comme pour me signifier qu’elle savait bien que la confiance ne régnerait plus jamais entre nous.
Je me suis levé.
– Où vas-tu aller ? m’a-t-elle demandé.
– Parler à Danny, ai-je dit. Si ça ne te dérange pas.
– Non, je voulais dire si tu t’en vas d’ici, où iras-tu ? Parce que tu vas t’en aller, n’est-ce pas ?
– En effet, c’est bien ce que je vais faire, ai-je dit. On nous a proposé une maison. Dans le New Hampshire.
– Proposé ? a-t-elle dit.
– Un ami à moi, ai-je dit.
– Ah oui, l’ami qui tombe toujours du ciel dans ces cas-là, a-t-elle dit. Quoique le New Hampshire… Les hivers y sont très rudes. Mais les hivers, c’est comme le reste, ça ne dure pas éternellement, hein ?
– Bon, c’est pas la peine d’en rajouter, ai-je dit.
Ça me faisait drôle d’être debout. À force d’être assis, vous voyez. Mais j’arrivais à marcher à peu près normalement.
J’ai pris appui sur le dernier barreau de la rampe d’escalier – comme James Stewart dans La Vie est belle, mais contrairement à lui, le barreau ne m’est pas resté dans la main – et j’ai déclaré d’une voix très digne :
– Je vais parler à mon fils, et tu devrais peut-être mettre cette occasion à profit pour agir de même.
Je voulais dire qu’elle devrait peut-être parler à sa fille. Voilà où ça me menait de vouloir jouer les Samuel Johnson.
Elle s’est levée et m’a emboîté le pas. On avait l’air de deux parents qui montent l’escalier pour aller chapitrer leurs mioches.
Star Trek ou pas, j’étais bien décidé à ne plus jamais me farcir une soirée comme celle-ci.
J’ai frappé. Pas de réponse. Il n’y avait que le bourdon de la télé. Puis la voix de Danny a crié :
– Ouais ?
– Eh, Dan, j’espère que je ne vous dérange pas, mais il faut à tout prix que je te parle.
J’ai entendu un claquement de verrou, puis le son de la télé a monté d’un cran, la porte s’est entrebâillée et Danny a passé le nez dehors. Ses yeux étaient exactement à la hauteur des miens. Une âcre odeur d’herbe m’a empli les narines.
– À tout prix ? a-t-il dit. C’est vraiment grave ?
– Tu es en état de parler ? ai-je demandé.
– Et toi ? a-t-il rétorqué
– Si tu as l’esprit assez clair pour être impertinent, tu dois être en état de parler, ai-je dit. Enfile quelque chose, tu veux, qu’on puisse aller faire un tour.
Impertinent, eh oui. Ah, j’avais la langue drôlement leste, ce soir-là.
– Un tour ? a-t-il dit. Mais papa, il neige.
– Enfin quoi, tu as seize ans, bon Dieu, ai-je dit. C’est chouette de se balader dans la neige. Le pied. Planant.
Gros soupir d’adolescent martyr.
– Bon, okay, a-t-il dit. J’arrive tout de suite, d’accord ?
Je suis redescendu au rez-de-chaussée, j’ai bu deux autres lampées de gin et j’ai fourré la bouteille dans la poche de mon pardessus. Dehors, la température avait considérablement baissé et la neige poudreuse crissait sous nos semelles. Danny me suivait en traînant des pieds. Il n’avait pas relevé le capuchon de son parka, mais il enfonçait ses mains nues dans ses poches. On était en hiver, bon Dieu, pourquoi est-ce qu’il n’avait pas de gants ? (Parce qu’à seize ans, on ne s’achète pas une paire de gants avec son argent de poche.) Des flocons se posaient sur ses cheveux.
– Je m’excuse de t’avoir traîné dehors comme ça, ai-je dit, mais il me semblait qu’on ne pouvait pas discuter de ça dans la maison. Je pensais que ça n’aurait pas été… (j’ai eu une seconde d’hésitation)… convenable.
– Qu’est-ce qui n’aurait pas été convenable ? a-t-il demandé.
– Eh bien, ai-je dit, quand nous sommes allés chercher l’arbre, tu m’as bien dit que tes rapports avec Clarissa étaient en train de prendre une tournure bizarre, n’est-ce pas ?
Il n’a rien dit.
– Quand tu m’as dit ça, souviens-toi, je n’ai pas exactement protesté, mais enfin j’étais, euh… Je sais pas. Mais après ce qui est arrivé aujourd’hui, je crois qu’il vaudrait peut-être mieux qu’on prenne un peu nos distances, toi et moi. On s’est lancés tête baissée dans cette histoire, et je crois que c’était très très téméraire de notre part.
– Bon, mais maintenant on y est, a-t-il dit.
– Pas du tout, ai-je dit. Enfin si, on y est, mais on peut s’en sortir.
– Ah oui, comment ? a-t-il dit. Tu travailles même plus, ni rien.
– La vente de la maison nous a rapporté cent trente-sept mille dollars, ai-je dit. On n’est pas précisément sur la paille.
– Et quand tu auras tout dépensé, on fera quoi ?
– Il sera toujours temps d’aviser à ce moment-là, ai-je dit.
Il s’est arrêté pile. Dans la lueur des réverbères, la neige prenait une teinte rosâtre. En avant de nous, des points noirs dansaient sur la neige rose : les ombres des flocons.
– Je savais bien que tu allais tout claquer, a-t-il dit. Alors bye bye Berklee, c’est ça ?
D’où est-ce qu’il connaissait Bye Bye Birdie ? Peut-être qu’il avait vu le film à la télé. Si toutefois l’allusion était intentionnelle.
– Écoute, on nous offre un endroit où nous pourrons loger gratis, ai-je dit. Je prendrai un petit boulot, n’importe lequel, et comme ça on n’aura pas besoin d’entamer notre magot.
– Quel endroit ? a-t-il demandé.
– Le camp de l’Oncle Fred.
– Quoi, faudrait qu’on aille habiter une caravane dans le New Hampshire ? a-t-il dit. Mais papa, c’est de la folie. Où est-ce que j’irais au lycée ?
– Il y a des lycées dans le New Hampshire, ai-je dit. Le New Hampshire, c’est encore l’Amérique.
– Ouais, tu parles, a-t-il dit. Des lycées agricoles. Et puis on ne connaît personne, là-bas.
– Eh bien tu te feras des amis, ai-je dit. Quand on est arrivés ici, on ne connaissait personne non plus.
– Comment est-ce que je pourrais me faire des amis ? Il n’y a que des pedzouilles dans ce bled.
– Tu n’auras qu’à vendre de l’herbe, ai-je dit. Avec les dealers, tout le monde est très liant.
Il s’est baissé, a façonné une boule de neige de ses mains nues et l’a jetée en direction d’un panneau de stop. Mais la neige était trop poudreuse, et elle s’est désintégrée en vol.
– Même si tu étais trop asocial pour nouer des relations avec les gens de la même manière que tout le monde, il te resterait toujours ta musique, ai-je dit. Il doit bien y avoir des groupes de rock par là-haut, et ils seront sûrement enchantés de prendre un garçon de ta qualité comme guitariste.
– C’est ça, a-t-il dit. Pour jouer de la musique de pedzouille. Des trucs de Willie Nelson.
– Bien entendu, si on allait vivre là-bas, ça n’aurait rien de définitif, ai-je dit. On y resterait juste un moment. Le temps de s’y retrouver un peu, tu vois ?
Je sortais tout ça de mon chapeau, bien entendu.
– On va habiter quelque temps dans un endroit tranquille, on se rafraîchit un peu les idées, et à partir de là on décide de ce qu’on va faire. Tu sais, en fait nous aurions les moyens de nous installer à peu près partout où ça nous chanterait. Si il y a un endroit où tu penses que tu aimerais vivre, on ira. Ou en tout cas, on peut en parler.
– Moi, c’est ici que je veux vivre, a-t-il dit.
Il s’est baissé et il a essayé de confectionner une deuxième boule de neige.
– Cette neige n’adhère pas assez bien, ai-je dit.
Il a remis ses mains dans ses poches.
– On va jusqu’à Oakdale ? ai-je proposé.
– Si tu veux, a-t-il dit.
Au bout d’une petite centaine de mètres, il m’a demandé :
– Et toi, papa ? Est-ce qu’il y a un endroit où tu voudrais être ?
J’aurais voulu être mort et au ciel. Mais on ne dit pas des choses comme ça à son propre fils.
– C’est bien ce que j’essaie de décider, ai-je répondu. C’est pour ça que l’idée d’aller vivre dans la baraque de l’Oncle Fred me plaît autant. Tu sais, la paix de la nature, toutes ces foutaises comme dans Wordsworth. Bon, je sais, ça doit te paraître très rétro. Ça fait très XIXe, tout ça.
À qui je croyais m’adresser, bon Dieu ? Pour lui, le XIXe siècle devait commencer en 1900.
– Tu sais, ai-je dit. Thoreau. L’étang de Walden. (Silence.) Huckleberry Finn, ai-je insisté.
– Si c’est ça ton idée, pourquoi tu n’y vas pas seul ? a-t-il demandé.
– Partir et te laisser ici ? ai-je dit. Pas question.
– Mais pourquoi ? a-t-il dit. Puisque je m’y sens bien.
– Non, tu ne t’y sens pas bien, ai-je dit. Même avant le cirque d’aujourd’hui, tu me disais que cette existence était un peu trop bizarre à ton goût. Cet après-midi, tu as été obligé de menacer le père de ta petite amie d’un flingue pour le faire partir de la maison. Je ne veux pas que tu grandisses comme ça.
– Il est cinglé, c’est tout, a-t-il dit. C’était pas si grave.
À une dizaine de mètres en avant de nous, une branche ployant sous le poids de la neige barrait le trottoir. Danny a piqué un sprint (j’en ai profité pour sortir la bouteille de ma poche et pour m’envoyer une lichée de gin qui m’a fait tousser et crachoter) et il a sauté par-dessus en levant le bras droit très haut dans l’air, comme un basketteur qui tente un panier. Un paquet de neige a dégringolé sur sa tête nue. Il a attendu que j’arrive à sa hauteur en se brossant les cheveux d’une main distraite, faisant jaillir des particules brillantes qui étincelaient dans la lueur du réverbère. Oui, nous avions produit ce garçon superbe, Judith et moi.
– Danny, personne n’est obligé de vivre comme ça, ai-je dit. À part quand on habite Beyrouth, bordel.
– Oh, je sais pas, a-t-il dit. Toute médaille a son revers, tu comprends.
Jamais je ne l’aurais cru capable de concevoir, et encore moins d’énoncer, une vérité générale. Même sous une forme aussi rudimentaire.
– C’est une vision bien réductrice des choses, ai-je dit.
À quoi bon m’engager là-dedans ? De toute façon, il n’entravait jamais rien à mes discours. Mais enfin quoi, merde, s’il pouvait supporter d’écouter Megadeth, ça n’allait pas le tuer de m’écouter, moi.
– Clarissa m’a dit qu’il lui avait déjà fait ce coup-là deux fois, m’a-t-il dit. Et qu’elle avait même essayé de le poignarder avec une paire de ciseaux. Il a voulu la tripoter ou je sais pas quoi, et là tout à coup… YAAAH !
Il s’est jeté sur moi en brandissant un couteau imaginaire, la bouche ouverte, les yeux exorbités. On aurait dit la mère d’Anthony Perkins dans Psychose.
– Et tu prétends que ce type n’est pas dangereux ? ai-je dit.
– Je sais pas, a-t-il dit. Si ça se trouve, c’est même pas vrai, parce que les histoires de Clarissa, hein.
– Vrai ou pas, cette baraque est un vrai musée des horreurs et il faut qu’on se tire de là.
– Mais le reste du temps, c’est vraiment cool, a-t-il dit. On y est quand même mieux que dans une caravane.
– Oui, mais par bonheur ce n’est pas à toi d’en décider, ai-je dit. Par bonheur, ou par malheur.
– Ah tiens ? a-t-il dit. Moi qui te prenais pour un grand démocrate.
– Puisqu’il faut que je te le dise crûment, je te rappelle que tu es mineur et que c’est moi qui commande, ai-je dit.
– Eh, là tu pousses un peu, a-t-il dit. Tu ne peux pas m’y obliger, papa.
– Ça, on verra, mon petit gars.
Mais il avait raison et je le savais.
Nous avons encore parcouru une centaine de mètres, mais ça n’a pas fait avancer la situation d’un poil, bien entendu. Danny s’est arrêté au bord du trottoir. De toute évidence, il était prêt à se faire tuer sur place plutôt que de faire un pas de plus.
– Papa, a-t-il dit. Je commence à avoir froid aux pieds. Je veux rentrer.
– Moi aussi, j’ai froid aux pieds, ai-je dit.
Ça devrait être vrai, du reste.
Nous avons fait demi-tour. La neige commençait à recouvrir nos pas. C’est comme la vie, me suis-je dit. Plus on avance, moins on y voit clair.
– Pourquoi tu ris ? m’a demandé Danny.
Merde, tiens, c’est vrai que je me marrais. Cette petite réflexion que je venais de me faire avait dû me paraître tordante.
– Pour rien, ai-je dit. C’est nerveux. La fatigue.
– Tu es bourré comme une vache, a-t-il dit.
Sans l’ombre d’un reproche dans la voix. Il constatait, c’est tout. Quand votre père se balade dans la neige en rigolant tout seul, on est bien obligé de chercher une explication.
– Écoute, lui ai-je dit. J’ai une idée. Et si je montais d’abord seul là-haut, en éclaireur ? Je me chargerais de mettre les choses en place, je me renseignerais sur les lycées, j’arrangerais tout comme il faut dans la maison, et ensuite tu viendrais me rejoindre. Parce qu’elle doit être en piteux état, pour ne rien te cacher. Personne n’y a habité depuis un moment, tu comprends ? Alors, qu’est-ce que tu dis de ce nouveau plan ? C’est déjà mieux, non ?
– Quel nouveau plan ? a-t-il dit.
– Celui que je viens de t’exposer, Danny. J’y vais d’abord seul, et je m’occupe de tout.
Il n’a rien dit.
– Ou alors tiens, tu pourrais finir ton année scolaire ici, et venir juste pour les week-ends ?
Toujours rien.
– Mrs. Peretsky n’est peut-être plus tellement bien disposée à mon égard, mais ça ne te vise en rien. Je suis sûr qu’elle serait ravie que tu habites chez elle pendant la semaine. Et le week-end, tu vois, tu viendrais me voir là-haut. Peut-être que peu à peu, tu y prendrais goût.
Rien.
– Tu ne crois pas que ça pourrait marcher ? ai-je dit.
Nous avancions toujours et la neige continuait à tomber. Elle tombait même de plus en plus dru, et moi, du coup, je me demandais si c’était vraiment une bonne idée de prendre la route du New Hampshire dans un merdier pareil. Quoique la météo avait annoncé que la tourmente allait rester circonscrite au seul État du New Jersey.
– Tu comptes partir quand ? m’a demandé Danny.
– Pour tout te dire, je pensais partir dès ce soir, ai-je dit. Comme ça, je ferai au moins une partie de la route cette nuit. Si je me sens trop crevé ou si la tempête s’aggrave, je m’arrêterai quelque part pour dormir, et je repartirai au lever du jour.
– Tu t’es disputé avec Mrs. Peretsky, c’est ça ?
– C’est ça, ai-je admis. Mais ça ne te concerne en rien.
Il a médité un instant là-dessus – ou sur autre chose – puis il m’a demandé :
– Il te faudra combien de temps pour y arriver ?
J’ai haussé les épaules.
– Dans les six heures, ai-je dit. Peut-être un peu plus. Alors, ça te dirait de m’accompagner ? On sera comme deux vieux beatniks, on fera brailler la radio tout au long du trajet. Je te laisserai choisir les stations.
– Mais tu n’as pas la radio, a-t-il objecté.
– Ah, au diable la radio, ai-je dit. J’ai mon walkman. Tu prends les cassettes que tu veux et le casque de ton rockman. Tu dois bien avoir une de ces doubles fiches qui permettent de brancher deux casques à la fois ?
– Papa.
– Bon, d’accord, oublions le walkman. Tu n’auras qu’à emmener ta guitare. Cette bonne vieille gratte. Ou sinon, on pourra toujours discuter, tu vois. Comme les pionniers d’antan, quand ils traversaient les prairies en chariot bâché. D’abord, l’un d’eux lisait un livre à haute voix. Le dernier John Stuart Mill, disons. Et ensuite ils se lançaient dans une grande discussion collective sur l’utilitarisme.
– Écoute, papa, on reparlera de ça demain, d’accord ?
– Demain ? ai-je dit. Mais demain n’existe pas, voyons. Il n’y a qu’aujourd’hui, tu sais bien.
J’ai penché le buste en avant et j’ai fait mine de gratter une guitare, avec des mouvements de tête saccadés.
– Rock and roll ! ai-je vociféré.
Il me regardait, impassible.
– Merde, ai-je dit. Moi qui te prenais pour un esprit libre.
– Papa, il est minuit et il neige très fort, a-t-il dit. Tu es bourré, et je n’ai aucune envie d’aller dans le New Hampshire, tu comprends ?
On était revenus au coin de notre rue. On discernait encore les empreintes que nous avions laissées en gravissant la côte tout à l’heure, mais tout juste.
– Bon, ai-je dit. Tant pis. C’est pas grave. Rentrons, ensuite on verra bien.
Nous avons descendu la côte en direction de la maison de Martha. Je mettais un point d’honneur à marcher dans mes propres traces, que je n’avais pas de peine à distinguer de celles de Danny puisqu’il portait des chaussures de jogging, en m’appliquant comme un mioche qui colorie une image en faisant attention à ne pas déborder. Danny marchait normalement.
– Tiens, tu vois, je ne connais même pas le nom de ces gens, ai-je dit au moment où nous passions devant la maison de nos voisins. Tout ce que je sais d’eux, c’est que leur baraque est foutrement hideuse.
– Ce sont les Molloy, a-t-il dit.
– Doux Jésus, ai-je fait. Ce quartier est vraiment de plus en plus mal famé.
Il n’a pas réagi. L’idée m’est venue qu’il ne savait sans doute même pas qu’il était irlandais. En tout cas, nous n’en avions jamais parlé. Enfin, si jamais la curiosité le prenait, ce dont je doutais fort, il trouverait bien un moyen de se documenter sur le sujet. Se documenter ? Ouille. Les dictionnaires, les encyclopédies ? Des vieilles lunes, tout ça. Comme John Stuart Mill, ou « Fais ta prière, Tom Dooley ». Dooley ? Tiens, est-ce qu’il aurait été irlandais, lui aussi ?
Danny m’a tenu le portail ouvert. Le couvercle de la poubelle était par terre, à demi enfoui sous la neige. Quelqu’un aurait quand même pu se soucier de le ramasser.
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Être dans un endroit pareil, au milieu de tous ces pochetrons, et les écouter débiter leurs histoires de famille, qui se ressemblent toutes comme deux gouttes d’eau, ça fait gamberger. Il ne va pas y couper, ce pauvre Danny. Pas seulement à cause de Judith et de moi. Ça va chercher beaucoup plus loin. Mon père. Son père à elle, qui était mort depuis un an quand je l’ai connue. (Il buvait comme un trou, fumait comme un pompier, et il a claqué à l’âge de soixante-deux ans, d’une crise cardiaque.) Et même le grand-père de Judith, bon Dieu. Le père de son père. (Il y avait aussi un problème du côté de son grand-père maternel, mais je ne me souviens plus lequel.) Je l’avais vu une fois, son grand-père. Nous allions à Boston pour assister à la remise de diplôme de Rick (dont la famille avait unanimement décidé qu’il valait mieux ne pas informer le pépé), et nous nous étions arrêtés à Westerly, où il occupait un modeste pavillon, pour lui dire bonjour. Le sac de supermarché qu’il utilisait en guise de poubelle contenait une bouteille de bourbon Four Roses et plusieurs boîtes de corned-beef, vides. Une deuxième bouteille de bourbon, encore à moitié pleine, celle-là, était posée à côté du fauteuil inclinable dans lequel il était assis, droit comme un i, un plaid sur les genoux. Le visage mangé de barbe, décharné, squelettique. Son dentier était dans un pot de beurre de cacahuètes vide posé sur la table basse. Il était en train de regarder un western à la télé. Une vieille télé noir et blanc à l’image sautillante. Il s’est excusé de la puanteur ambiante. C’était la faute du gouvernement, nous a-t-il expliqué. Le gouvernement lui faisait pisser dans son froc en mettant une saloperie dans l’eau. La morale n’a rien à voir là-dedans, m’étais-je dit. C’est une maladie. Une terrible maladie.
Oui, mais est-ce que ce n’est pas moralement condamnable de se transmettre cette maladie de génération en génération ? Autrefois, je me demandais – et Danny ou pas Danny, je me le demande toujours – si Judith n’aurait pas dû se faire avorter pour que la malédiction s’arrête là. Mais sur le moment – nous étions très jeunes aussi, ne l’oubliez pas –, il nous avait semblé qu’il y avait quelque chose de surnaturel dans la manière dont cet enfant était arrivé jusqu’à nous en dépit du diaphragme et du gel spermicide, comme s’il avait décidé de braver tous les obstacles pour venir au monde. À ma façon d’en parler, on pourrait croire qu’une espèce de Danny-homuncule m’avait jailli de la queue et s’était déposé en elle déjà tout formé, mais je ne vois vraiment pas les choses comme ça, rassurez-vous.
Il est né en 1971. Le 14 août. Jour anniversaire de la victoire des États-Unis sur le Japon. Je n’y attache pas d’importance particulière, mais c’est une date dont on se souvient. Judith et moi vivions alors dans l’appartement à loyer contrôlé où j’avais passé mon enfance. Mon père était parti vivre dans le Connecticut en nous laissant les clés de Barrow Street et une provision de carnets de chèques et de bulletins de remise qui nous permettaient d’utiliser un compte à son nom dans une banque new-yorkaise. Chaque mois on payait le loyer avec un chèque pris dans un chéquier différent, pour le cas où son proprio, qui essayait de se débarrasser de lui depuis des lustres, aurait pris note des numéros. Quand un robinet fuyait, on n’osait pas appeler le gardien pour lui faire changer le joint, craignant qu’il n’aille raconter au proprio qu’un jeune couple occupait l’appartement du vieux.
Il avait plu toute la matinée, je m’en souviens. Et puis, vers midi, les nuages s’étaient dispersés dans tous les azimuts et le soleil avait brusquement surgi de derrière un gros nimbus gris anthracite. Moi, j’étais assis sur un banc, à côté du bassin de Washington Square. Je m’étais placé un New York Times ouvert sous les fesses pour éviter de mouiller mon froc et je contemplais le ciel en vidant une boîte de Budweiser entourée d’un sac en papier.
– Je suis d’une humeur massacrante, m’avait annoncé Judith. (Détail qui ne m’avait pas échappé.) Si tu allais faire un tour, tiens ? Ça vaudrait mieux pour toi comme pour moi.
– Kom poor moâ ? avais-je fait. C’est un plat vietnamien ?
J’avais vingt-trois ans.
– Je vais hurler, m’avait-elle dit.
Au moment où je passais la porte, elle avait ajouté :
– Je sais que ça part d’un bon sentiment.
J’ai fini ma bière, je me suis levé de mon banc et j’ai repris le chemin de Barrow Street. Les jolies filles s’étaient brusquement mises à pulluler autour de moi, et c’est un peu pour ça que j’avais décidé de rentrer. Ça me donnait mauvaise conscience de les reluquer alors que j’aurais dû avoir l’esprit tout occupé par ma pauvre femme enceinte jusqu’aux yeux. Nous étions mariés depuis un an et je ne l’avais pas trompée une seule fois. Elle non plus, d’ailleurs, j’en suis sûr. Il faisait une chaleur étouffante, et tout en marchant j’ai déboutonné ma chemise. Il fait chaud comme dans la marmite de Vulcain, disait toujours mon grand-père Jernigan, et moi j’imaginais un énorme chaudron plein d’un liquide poisseux et bouillant, comme du caramel fondu. Dieu que je détestais New York ce jour-là. Comme tous les autres jours, d’ailleurs. Les flaques d’eau déjà noirâtres commençaient à puer. Des moribonds couverts de crasse vous tendaient leur paume ouverte en invoquant Dieu. Une chose était sûre : jamais je n’élèverais un enfant au milieu de tout ça. Et du reste, je n’en aurais pas eu les moyens. Même si le proprio ne découvrait pas le pot aux roses, nous n’aurions jamais eu de quoi lui payer une école privée où il aurait pu faire de vraies études sans risquer sa peau. Je n’avais jamais pensé me retrouver avec un enfant un jour, mais puisque c’était arrivé, j’étais fermement décidé à être un bon père.
Quand je suis rentré dans l’appartement, le visage de Judith s’était rasséréné.
– J’ai mon truc qui a pété, m’a-t-elle dit.
J’ai cru qu’elle voulait parler du collier en perles de Goulamine dont son frère Rick lui avait fait cadeau pour la consoler d’être devenue énorme et affreuse.
– Il vaudrait mieux qu’on y aille, tu ne crois pas ? a-t-elle dit. À ton avis, est-ce qu’il faut que je prenne une veste ?
– Une veste ! ai-je dit d’une voix un peu plus sèche qu’il n’aurait fallu. Mais il fait trente-cinq degrés à l’ombre !
Je devais être mort de trouille. Ou alors l’idée qu’il était dorénavant exclu que je puisse m’asseoir face au ventilateur ne serait-ce qu’une seconde me rendait hargneux.
– Oh, je sais pas, a-t-elle dit. C’est dans ces moments-là qu’on se rend compte qu’on ne sait rien de rien.
Je n’ai gardé que des souvenirs très imprécis de ce qui est arrivé ensuite. L’essentiel étant que nous sommes arrivés sans encombre à l’hôpital Saint-Vincent, où notre fils Daniel est né le même jour, vers vingt-trois heures trente. Pendant que je rongeais mon frein dans la salle d’attente (eh oui, c’est vieux, tout ça, vous voyez), j’ai essayé de me concentrer sur la poésie de Wallace Stevens, en me disant qu’il valait mieux utiliser mon temps intelligemment. Je tentais de trouver un sens à l’un de ses poèmes les plus ésotériques, Avec un C comme comédien. Oui, j’étais jeune et présomptueux. Je me suis arrêté sur le vers qui parle des « ruses dispersées par le large », et je suis resté bloqué dessus, en me demandant si je devais me sentir visé.
Quand tout a été terminé, on m’a fait entrer dans la chambre. Judith était au lit, exténuée mais sereine. En fait, je l’ai appris par la suite de la bouche d’une infirmière, elle planait complètement parce qu’on lui avait injecté une dose massive de je ne sais quel tranquillisant. Le bébé était à côté d’elle, emmailloté dans un linge.
– Oh Peter, a-t-elle dit. C’est merveilleux, tu ne trouves pas ? Mais tu sais, j’ai vraiment cru que j’allais y passer.
Je me suis assis sur le lit et je lui ai pris la main.
– Il paraît que l’accouchement a été assez difficile, ai-je dit.
– Tu ne peux même pas le concevoir, a-t-elle dit. C’est une boutade.
– J’aime tes boutades, ai-je dit.
C’était toujours la même Judith. Quel soulagement.
– Une veine pour toi, a-t-elle dit. Parce que ce coup-ci, tu es coincé avec moi pour la vie. Tu veux le prendre ?
– J’ai le droit ?
– Si tu as le droit ? a-t-elle dit en riant. Mais Peter, voyons, c’est ton fils. Tu sais comment on tient un bébé ?
– Avec précaution, c’est ça ? En lui soutenant la nuque ?
– Tu t’en sortiras, va, a-t-elle dit. Oh mon Dieu, tu m’entends ? La voix de la sagesse maternelle. Alors que moi non plus, je n’y connais strictement rien.
J’ai pris mon fils dans mes bras et pour la première fois j’ai regardé son minuscule visage. Je n’ai reconnu aucun de mes traits, ni aucun de ceux de Judith. Il avait une figure humaine, c’est tout. Un réseau de veines bleuâtres sous la peau rose, diaphane. Il dormait, les lèvres entrouvertes. Des lèvres incroyablement fines…
– Alors, t’as perdu ta langue ? m’a dit Judith.
Combien de temps j’étais resté à l’admirer ? Je ne sais pas.
– Oui, ai-je dit. Il va falloir qu’on le soigne, ce petit bonhomme.
À présent, il me semblait reconnaître mes sourcils, et la lèvre supérieure de Judith, avec un sillon labial très marqué. Et autre chose aussi, qui ne venait d’aucun de nous deux : quelque chose qui laissait déjà pressentir le Danny à venir.
– Tu vas être un père formidable pour lui, a-t-elle dit. Grâce à toi, il saura tout sur le base-ball et sur Tchékhov.
– Faizeau enemi en fue, commandant Kirk, ai-je fait.
Elle a ri.
– Aïe, ai-je fait. C’est de l’autre Tchékhov que tu parlais, hein ? Celui qui a écrit La Cerisaie ?
– Celui-là ou l’autre, c’est pareil, a-t-elle dit. Cet enfant devra tout connaître.
Elle avait la voix un peu traînante.
– Tu veux dormir, ma puce ? Je peux le garder un moment, si tu veux, et ensuite je le rendrai à l’infirmière.
Elle a essayé de faire un signe de dénégation, mais elle avait du mal à remuer la tête et ses yeux se fermaient déjà.
– Je ne veux pas en manquer une miette, a-t-elle murmuré, puis tout à coup elle a rouvert les yeux. Peter, tu feras attention, hein ? Des fois, ils se trompent de berceau, et on se retrouve avec un bébé qui n’est pas le bon.
L’espace d’un instant, je suis resté perplexe. Je ne voyais pas ce que ça pouvait avoir de tellement affreux, puisqu’à ce stade-là il n’y avait quasiment aucun moyen de distinguer un bébé d’un autre. Et puis je me suis souvenu que les choses n’étaient pas aussi simples que ça.
– T’inquiète pas, lui ai-je dit.
Je me suis penché avec précaution, j’avais toujours le bébé dans les bras – et j’ai délicatement posé mes lèvres sur sa pommette droite, juste au-dessous de son œil un peu vitreux. J’ai fait durer mon baiser, et quand j’ai rouvert les yeux les siens étaient fermés.
– Dors bien, lui ai-je dit. Je m’occupe de lui, t’en fais pas.
Et je n’avais plus jamais cessé de m’occuper de lui depuis, même si j’avais commis bien des bévues.
Mais à présent, c’était fini.
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Je me suis assis à la table de la cuisine sans retirer mon manteau et j’ai écouté Danny qui montait l’escalier d’un pas pesant. J’avais bien besoin d’un petit rafraîchissement. (Je blague.) J’ai bu une longue et brûlante lampée de gin au goulot. J’ai dû arrêter parce que mes yeux s’étaient mis à larmoyer. Quand le larmoiement a cessé, j’ai bu une deuxième lampée. À présent, il fallait que je prenne mon courage à deux mains et que je me prépare du café. Si tu as vraiment l’intention de partir pour le New Hampshire cette nuit, mon bonhomme, tu vas en avoir besoin, de ce café. Je me suis levé, j’ai ouvert le robinet d’eau chaude, j’ai mis je ne sais combien de cuillerées de café soluble dans un verre, j’ai fait couler de l’eau dans le verre et j’ai touillé le mélange avec une cuiller jusqu’à ce que les grumeaux se soient dissous, ne laissant qu’une écume noirâtre sur le dessus. Ensuite, tel Mr. Hyde, j’ai avalé cet infâme breuvage. Et je me suis rassis en me demandant si j’allais me transformer en Jekyll. J’ai bu encore un peu de gin, histoire d’aider le temps à passer. Putain, me suis-je dit, il y a un flingue sur la table. Mais qu’est-ce qu’il fout là, bon Dieu ? Et puis ça m’est revenu. Je l’ai mis dans ma poche et je suis descendu à la cave.
Je me suis mis à quatre pattes pour tirer ma valise de sous la table de ping-pong. Les petites rondelles en laiton ont crissé sur le sol en béton. En me relevant, je me suis trouvé nez à nez avec un lapin russe qui me fixait de son unique œil rouge. Avec les lapins, on ne voit qu’un œil à la fois. Comme le valet de carreaux. À moins que ça ne soit le valet de pique, je ne sais plus très bien. Comment est-ce qu’on peut voir le monde, quand on a des yeux qui regardent chacun dans une direction opposée ? Est-ce qu’on voit par exemple Peter Jernigan avec, derrière lui, un mur de cave qui n’est justement pas celui devant lequel il se tient ? Ça doit faire l’effet d’une transparence loupée, comme dans la scène de La Mort aux trousses où Cary Grant fonce sur une route du Kansas avec une toile qui vacille un peu à l’arrière-plan.
Je suis remonté avec ma valise, j’ai bu un petit coup de gin en vitesse, puis je me suis dirigé vers la chambre. La porte de Danny et Clarissa était fermée, mais j’ai perçu un bruit de voix à l’intérieur. Ils étaient en plein conseil de guerre, apparemment. Vu le peu de choses que j’avais à prendre, j’ai eu vite fait de boucler ma valise. J’ai plié mon unique complet et je l’ai posé au fond, bien à plat. J’ai ajouté mes quatre chemises. Une chemise blanche, quatre chemises de sport. (Ah ce Jernigan, quel sportif !) Par-dessus les chemises j’ai mis mon jean, mon pantalon en toile kaki, mon pull à col roulé, mon gros cardigan, mes chaussettes, mes slips. Et pour terminer, ma deuxième paire de chaussures. Les semelles vers le haut, naturellement. Est-ce que je n’avais pas aussi un sweatshirt gris chiné ? Bah, il devait être au sale. Et voilà. C’était toute ma garde-robe. Le reste, je l’avais laissé dans la maison d’Heritage Circle. Une penderie bourrée à craquer, plus ce que contenaient les tiroirs de ma commode. Tout ça avait dû échouer dans une quelconque Armée du Salut, attendant qu’une petite fourmi du genre de Martha vienne explorer les rangées de nippes en quête d’une occasion inespérée, destinée à faire plaisir à un homme qui s’en ficherait comme d’une guigne.
Je suis redescendu avec la valise et je l’ai posée devant la porte de la cuisine, ensuite je suis allé dans la salle de bains et j’ai empoché le flacon de Pamprin. En en avalant quelques-uns en route, je serais peut-être assez anesthésié pour m’endormir en arrivant là-haut. Si j’y arrivais. J’ai bu deux autres lampées de gin qui m’ont brûlé le gosier, puis j’ai mis la bouteille dans ma sacoche et je me suis accroché la sacoche à l’épaule. Ensuite je suis monté à l’étage, en me disant qu’il fallait que je regarde tout ça une dernière fois pour que ça reste à jamais imprimé dans ma mémoire. L’ivresse me rendait sentimental. On aurait pu croire que j’étais vraiment attaché à cette maison.
Ils étaient toujours en pleine parlote, mais quand j’ai frappé à la porte ils se sont tus. Martha est venue m’ouvrir et elle s’est aussitôt mise à me fusiller du regard. Ah, ce courroux maternel. Clarissa est arrivée derrière elle et a jeté un coup d’œil prudent dans ma direction. On ne voyait que ses yeux et son nez. Le fou rire m’a pris. On aurait dit une scène de basse-cour de La Ferme de Monsieur Gray, avec la mère poule furieuse qui gonfle ses plumes. Oui, je sais, je devrais dire qui hérisse ses plumes, mais j’aime mieux cette image-là, ça fait moins anguleux. Donc, cette vieille Martha s’enflait de plus en plus, et moi je me gondolais comme une baleine, mais tout à coup elle a baissé les yeux et s’est mise à me reluquer le bas-ventre. J’ai d’abord cru qu’elle essayait de coller le mauvais œil à ce vieux Docteur Johnson, pour qu’il se ratatine ou je ne sais quoi, et puis j’ai baissé les yeux à mon tour et je me suis aperçu que je m’étais pissé dessus. Il y avait une auréole grosse comme ça sur le devant de mon pantalon, et la pisse m’avait coulé le long de la jambe gauche. Et tout à coup je me suis rendu compte que j’avais bel et bien senti que j’étais mouillé et que je le sentais même depuis un moment, bordel.
– Tu pars vraiment en couille, Peter, a-t-elle dit.
C’est bien l’impression que je devais produire en effet, d’autant plus que, quand j’avais vu mon futal trempé, mon hilarité n’avait fait qu’augmenter.
Alors j’ai fait un effort et je suis arrivé à me calmer un peu. Ce n’était pas si sorcier. Il suffisait de gravir un échelon. On quittait l’échelon fou-rire, et on arrivait ailleurs. Pas sorcier, mais pas non plus si commode que ça. Mais c’est un peu dur à expliquer.
– Bon, eh bien, je me barre, ai-je dit. Souhaitez-moi bonne chance.
Je n’allais quand même pas me laisser démonter pour si peu. Du reste, je suis sûr que je ne me serais pas pissé dessus si je ne m’étais pas envoyé une telle quantité de café.
– Comment ça, tu te barres ? a dit Martha.
– Tu sais bien, ai-je dit. Je m’en vais dans le New Hampshire. Ouaip.
– Il est minuit passé et tu t’en vas dans le New Hampshire, a-t-elle dit. En plein blizzard, et plein comme une barrique.
– Mrs. Peretsky, ne le laissez pas faire ça !
Ça devait être Danny.
– Tiens, un autre canton fait entendre sa voix, ai-je dit.
C’est une locution d’origine politique, je crois. Oui, forcément, puisque les cantons, personne n’en parle jamais, sauf au moment des élections.
– Vous semblez tous avoir oublié un petit détail, ai-je dit. C’est que, moi, j’ai un flingue. Ta-da-da !
En disant ça, j’ai sorti le pistolet de ma poche. Je l’ai pris à deux mains, et j’ai plié les genoux. C’est un geste de flic, vous avez dû voir ça à la télé. Ça s’appelle la posture d’arrestation, je crois. Je visais le gros ampli à guitare de Danny. La télé était posée dessus. Je faisais l’andouille, simplement. L’ampli était tout seul dans son coin, et il n’y avait personne à proximité. Quand on déconne avec un revolver chargé, ce serait quand même imprudent de le braquer sur quelqu’un. Mais ils me regardaient avec des yeux écarquillés par l’horreur.
Jamais ils n’auraient dû me regarder comme ça. La moutarde m’est tout de suite montée au nez.
– Merde, qu’est-ce que vous avez à tirer ces gueules sinistres ! ai-je dit.
Mais bien sûr, quand on est en face de quelqu’un qui vous brandit un flingue sous le nez (même s’il ne vous braque pas exactement avec), on ne peut pas être vraiment d’une humeur folâtre.
– Pieow ! Pieow ! ai-je fait, et là-dessus j’ai appuyé sur la gâchette pour de bon.
Le pétard a émis une espèce de petit aboiement sec et un minuscule trou est apparu dans la grille de l’ampli. J’étais dans ce genre d’état où dès que l’idée de faire une chose vous passe par la tête, on la fait. Par bonheur, la balle était restée incrustée dans quelque chose et elle n’avait pas ricoché.
– Bones ? ai-je fait, m’adressant à Danny. Couvre-moi, tu veux ?
J’ai pénétré dans la chambre et je me suis dirigé vers l’ampli à pas de loup. Ils se sont tous écartés sur mon passage. Ça m’a donné une sensation assez agréable.
– Oh ! ai-je fait. Eh ben ça, alors !
J’ai posé une main à plat sur l’ampli, comme pour lui prendre le pouls. Ensuite je me suis retourné vers Danny et je lui ai dit :
– Il est mort, Jim.
Rien. Pas un rire. Puis Clarissa a fondu en larmes. Martha lui a passé un bras autour des épaules.
– Eh, là ! ai-je fait en agitant le pistolet. Éloignez-vous de la porte, compris ?
Ils m’ont obéi. C’est comme ça que j’aurais dû les faire marcher dès le début. Mais un père de famille ne fait pas marcher les siens à la baguette. Un père de famille persuade en douceur. Un père de famille, c’est la force tranquille. Clarissa pleurait comme une madeleine. Martha la serrait contre elle, et elle me fixait avec des yeux débordants de mépris. Donc, tout bien réfléchi, j’étais en train de la mettre sur la voie de la guérison. Mais non, allez, je blague.
Je me suis dirigé vers la porte à reculons. Mes yeux se sont posés sur Danny.
– Le train va bientôt partir, mon gars, ai-je dit. Il est encore temps de changer d’avis.
Il a fixé le bout de ses chaussures.
– Ne fais pas ça, papa, a-t-il dit. S’il faut vraiment que tu t’en ailles, va dormir d’abord. Tu partiras demain matin, d’accord ?
J’ai secoué la tête.
– Non, mon gars, pas question.
– Papa, écoute-moi, je t’en prie, a-t-il dit. Tu me fais vraiment peur. Avec maman, ça s’est aussi passé comme ça, tu vois ?
– Ta mère était ta mère, ai-je dit. Mais moi, je suis une autre manche.
Oui, c’est bien ce que j’avais dit : une autre manche.
– Attention, l’express va quitter la gare, ai-je dit.
– Danny, a dit Martha en lui posant une main sur l’avant-bras tout en continuant à tenir sa fille de son autre bras. Laisse-le partir, va.
– Tiens donc, ai-je dit. Toujours aussi perverse, hein ? Écoute bien ce que te dit ton vieux père, mon gars. Elle aime se faire prendre par derrière.
Martha a repoussé Clarissa et elle s’est précipitée sur moi. Je lui ai braqué mon pistolet entre les deux yeux et elle a fait un bond en arrière, comme un vampire qui recule devant un crucifix. Elle est restée debout là, pantelante. À chaque respiration, son corps entier s’enflait comme un soufflet. La vision était vraiment étonnante – si toutefois je n’étais pas en train d’halluciner. Tenant toujours le pistolet de la main droite, je me suis accroupi et j’ai tâtonné à la recherche de ma sacoche sans les quitter des yeux. J’ai fini par lui mettre la main dessus, à cette conne de sacoche, et je me la suis accrochée à l’épaule. Si c’était ma crise de la quarantaine, elle était vraiment du genre costaud.
– Maintenant, vous allez tous rester dans cette chambre, ai-je dit en gagnant le couloir à reculons. Vous n’en sortirez que quand vous m’entendrez démarrer, c’est vu ?
J’ai regardé Danny.
– Tu crois que tu arriveras à t’en sortir avec elles, mon gars ?
Il a fait un pas en direction de Martha, et il a pris la main de Clarissa.
– C’est toi l’homme de la maison, à présent, ai-je dit.
Il s’entêtait à ne pas vouloir me regarder.
– Écoute papa, a-t-il dit, puisque tu veux t’en aller, va t’en, okay ?
– Ah ! Saperlipouille, ai-je fait, et je leur ai claqué la porte au nez.
La valise était toujours à l’endroit où je l’avais laissée, devant la porte de la cuisine. Comme un bon vieux chien. Grâce à Dieu, elle ne s’était pas carapatée pendant que je faisais mes adieux là-haut.
Dehors, il neigeait toujours autant. J’ai jeté la valise sur la banquette arrière et j’ai posé ma sacoche sur le siège du passager. La voiture a démarré au quart de tour, comme au bon vieux temps. Et puis je me suis souvenu que ce foutu pistolet était toujours dans ma poche. Un nouveau dilemme moral, qui serait sans doute le dernier : Martha et les gamins allaient peut-être en avoir besoin pour se défendre contre Machin-chouette si jamais l’envie le prenait de revenir les embêter ; mais d’un autre côté, Danny m’avait demandé de le cacher pour que Clarissa ne puisse pas le trouver. Et peut-être qu’en fait c’était lui qui ne voulait pas être tenté.
Je suis descendu de voiture, laissant le moteur tourner au ralenti, et j’ai été jusqu’à la maison au pas gymnastique. J’ai ouvert la porte à la volée et je me suis retrouvé nez à nez avec Danny. Il était debout dans la cuisine, en train de se mordiller la lèvre supérieure avec ses dents du bas. Il avait peur de m’approcher, c’était visible. Mais il était heureux néanmoins que son vieux père ait changé d’avis et soit revenu au bercail.
– Tiens, lui ai-je dit en lui présentant le pistolet.
Il l’a regardé.
– Ce pistolet est la propriété de Mrs. Peretsky, ai-je dit. Tu le lui rendras de ma part, okay ?
– On n’en veut pas, nous, a-t-il dit. Tu ne pourrais pas l’emmener et le balancer quelque part, tout simplement ?
– Il pourrait vous être utile, lui ai-je dit. Je ne vais quand même pas dépouiller mon propre fils.
Et j’ai posé le pistolet sur la table. C’était un geste de confiance, pareil à celui d’un chien qui vous présente son ventre. Et puis c’est vrai qu’il risquait d’en avoir besoin. Et qu’il en ferait sûrement meilleur usage que moi.
Ensuite, je me souviens d’avoir monté la côte en chassant comme un perdu, d’être arrivé au sommet, d’avoir été infichu de m’arrêter au stop et d’avoir descendu Maple Avenue en zigzaguant sur le verglas. Après je me suis retrouvé sur une autoroute. J’avais dû prendre le Garden State Parkway en direction du nord. Il n’y avait pas une seule autre voiture. Toute la population du New Jersey semblait s’être claquemurée chez elle. La neige affluait sur mon pare-brise en vagues serrées. On aurait dit les astéroïdes qui foncent sur l’écran de contrôle du vaisseau Entreprise. Je me rappelle m’être demandé si ce n’était pas justement comme ça qu’ils en avaient eu l’idée. J’imaginais ce vieux Gene Rodenderry roulant au milieu d’une tempête de neige et se disant tout à coup : Mais oui ! Il faisait si froid que la neige n’adhérait pas, c’était au moins quelque chose. Grâce à ça, je pouvais rouler à une allure raisonnable. Au lieu de rester collée au sol, lourde et humide, elle formait au-dessus de l’asphalte de petits tourbillons poudreux qui me donnaient l’impression que la route s’étendait à l’infini. C’était un spectacle sur lequel il valait mieux ne pas s’attarder trop longtemps.
Le vent, le bruit régulier de mes pneus et le ronronnement du moteur se conjuguaient pour former une espèce de bruit de fond continu qui me berçait dangereusement. Comme je ne voulais plus l’entendre, j’ai sorti mon walkman de la boîte à gants et je me suis mis les écouteurs sur les oreilles en maintenant le volant avec les coudes. Je me fichais de ce qu’il pouvait y avoir dedans, du moment que c’était de la musique. Comme par hasard, c’était Webb Pierce, et je me suis farci tout son répertoire en roulant le long de l’autoroute. Il n’y avait que des chansons tristes, et elles racontaient toutes une histoire. Des histoires forcément un peu succintes, mais avec des contours bien définis, qui se dessinaient progressivement, petit détail par petit détail.
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Un pet qui se bat contre le ventilateur se prend toujours pour Don Quichotte.
STANISLAUS JERZY LEC


Cette phrase, ils l’ont inscrite sur une feuille de cahier à spirale qu’ils ont scotchée au mur au-dessus de mon lit. Quand ils m’ont fait ce coup-là, j’étais arrivé depuis une semaine et ils se figuraient que ça leur avait suffi pour mettre le doigt sur mon problème. Quand je leur ai demandé ce que ce truc foutait là, ils m’ont dit : « Bon, c’est pas la peine de vous énerver. Si cette maxime ne vous plaît pas, vous n’êtes pas obligé de la garder » Mais il y avait un piège, naturellement. Si on ne voulait pas de cette maxime-là, on était forcé d’en mettre une autre à sa place. C’est la règle, ici. Bien entendu, je n’étais quand même pas assez bête pour me mettre à ergoter là-dessus avec eux. J’ai songé un moment à leur jouer un tour en affichant un vieux rébus de pochard au-dessus de mon lit. SJTLDTMPUC. Ça les aurait sûrement bien mystifiés. Des abrutis pareils, vous pensez. Mais une fois que je leur aurais dévoilé le truc (Si Je Te Le Dis, Tu Me Paies Un Coup), et que je leur aurais expliqué que je ne leur demandais pas vraiment de me payer un coup, j’aurais été bon pour une de leurs séances de « c’est-intéressant-parlons-en ». Donc, je l’ai laissée là, leur maxime. Accrochée au-dessus de mon lit. Irradiant sa vérité profonde. Ce qu’elle pouvait signifier, je m’en tapais. Les ondes et les particules invisibles qui en émanaient s’insinuaient dans le crâne et la guérison s’opérait peu à peu. Ils croient vraiment que les mots ont du pouvoir, ces gens-là, vous voyez.
Je fais tout ce qu’il faut pour ne pas les avoir tout le temps sur le dos. Le minimum indispensable de corvées : prendre ma douche quotidienne, faire mon lit (au début, c’était assez coton : c’est fou ce que ces choses-là deviennent difficiles quand on n’a plus qu’un pouce), prendre mes repas régulièrement et assister aux réunions de groupe. Quiconque renâcle devant l’une ou l’autre de ces tâches est bon pour une séance de « c’est-intéressant-parlons-en ». L’Oncle Fred est venu me voir deux fois, mais ça, je vous l’avais déjà dit, hein ? À part lui, je ne veux voir personne. Et même avec lui, je ne trouve pas grand-chose à dire. Surtout quand il s’entête à vouloir me faire part des messages de Danny.
Je regarde la télé le plus possible. Ils ne voient pas ça d’un très bon œil, mais franchement, je ne vois pas comment ils arriveraient à maintenir l’ordre dans ce zoo pendant plus de deux heures si elle n’était pas là. Ils ont une bibliothèque, pas très riche, où je prends régulièrement de la lecture, livres ou revues. C’est comme ça que j’ai pu farcir mon récit de tout un tas de citations. (Comment un seul homme arriverait-il à retenir autant de foutaises et à s’en souvenir mot pour mot ?) Donc, quand je raconte que je lisais le bouquin x dans le train ou la revue y dans l’appartement de l’Oncle Fred, vous pouvez être sûrs que ce sont des trucs que j’ai trouvés à la bibliothèque et que je les ai juste mentionnés parce que ça me permettait d’allonger un peu la sauce. Ma main difforme m’est aussi assez utile de ce côté-là. Taper avec huit doigts, en tout cas quand ils sont répartis comme ça (cinq d’un côté, trois de l’autre), c’est vraiment pas commode. On ne va probablement pas plus vite que les gens qui tapent avec deux doigts.
Mais j’aurai beau délayer tant et plus, je ne pourrai quand même pas faire durer mon récit éternellement. Il va bien falloir qu’il s’arrête, et on dirait bien qu’il touche à sa fin. À moins qu’à présent je ne me mette à écrire : Alors j’ai mis une feuille de papier dans la machine et j’ai tapé ce qui suit : En fin de compte j’ai roulé toute la nuit. La neige a cessé de tomber au bout d’un moment (en fait j’avais sans doute laissé la tourmente derrière moi) et j’ai continué, tout simplement. Je me suis arrêté pour faire le plein à la sortie de l’autoroute, ensuite… » Donc, aujourd’hui ou demain, il va falloir que j’invente un prétexte pour ne pas leur montrer tout de suite ce que j’ai écrit. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur raconter ? Qu’il faut que je change les noms pour préserver l’anonymat de personnes innocentes ? Le hic, vous comprenez, c’est que quand on les emmerde trop, ils sont capables de vous virer, tout bonnement. C’est déjà arrivé à deux pauvres types depuis que je suis là. Un qui s’obstinait à ne pas vouloir participer aux séances de groupe, et un autre qui hurlait sans arrêt. Je sens bien que chaque jour qui passe me rapproche un peu plus du point critique. Et je pense tout le temps à une image de l’Art de la télévision de Jon Nagy. Celle où on a l’illusion de voir une route sans fin qui va se perdre dans un horizon lointain, alors qu’en fait on n’a rien d’autre devant les yeux que deux lignes qui convergent.
Alors, je me tiens à carreau. Enfin, pour l’essentiel. J’ai compris que ma manière de faire n’était pas la bonne : mon vieux, qu’est-ce qu’ils bichent quand quelqu’un leur sort ça pendant une séance de groupe. C’est là qu’on leur voit faire ces petits hochements de tête compassés qui signifient : ah, il était temps. Mais je ne suis pas prêt à leur faire ce plaisir. Foutre non. Et il y a encore d’autres choses sur lesquelles on ne me fera pas transiger. Je ne verrai pas Danny. Je ne raserai pas ma barbe. Et je n’accepterai jamais cette fiction imbécile d’après laquelle nous formerions une sorte de communauté fraternelle où tout le monde s’appelle par son petit nom et déballe tout ce qu’il a sur le cœur. Je m’appelle Untel et je suis alcoolique. Je m’appelle Machin-chose et je suis toxicomane. Je suis Trucmuche, patati, patala. Mais quand votre tour arrive, on est bien obligé de leur lâcher le minimum, c’est-à-dire son nom et le mal spirituel dont on souffre. C’est la règle, ici. Alors, moi, je me suis trouvé un truc. Je me lève et je dis : Jernigan.



1. 
Catch-22, titre d’un roman célèbre de Joseph Heller, est devenu une locution courante pour désigner une situation où l’on est coincé d’un côté comme de l’autre. Something Happened (« Il s’est passé quelque chose ») est un autre roman célèbre du même auteur, publié sous le titre Panique.
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