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Le 3 mai 2005, en France, un homme appela le numéro d’urgence pour les enfants portés disparus ou maltraités. Il expliqua fébrilement qu’il était un touriste de passage à Orthez, à l’ouest des Pyrénées, et qu’il était tombé à la gare sur un garçon de quinze ans seul et terrifié. Un autre service téléphonique d’urgences enregistra un appel similaire. Finalement, ledit garçon se présenta de lui-même à un bureau local d’aide à l’enfance. Petit et svelte, le teint pâle et les mains tremblantes, il portait un cache-col qui lui couvrait presque tout le visage et une casquette de base-ball rabattue sur les yeux. Il n’avait pas d’argent sur lui, tout juste un téléphone portable et une pièce d’identité indiquant qu’il s’appelait Francisco Hernandez Fernandez et était né le 13 décembre 1989 à Caceres, en Espagne. Au début, il hésita à parler ; mais après quelques encouragements, il révéla que ses parents et son jeune frère avaient été tués dans un accident de voiture. À cause du choc, il était resté dans le coma plusieurs semaines et, pour sa convalescence, avait été envoyé chez un oncle qui abusa de lui. 

Les services sociaux français placèrent Francisco au foyer Saint-Vincent-de-Paul, dans la ville voisine de Pau. Institution sous tutelle gouvernementale accueillant environ trente-cinq garçons et filles – le plus souvent abandonnés ou retirés à des familles dysfonctionnelles –, le foyer se situait dans un vieux bâtiment de pierre aux volets de bois blanc écaillés ; sur le toit s’élevait une statue de saint Vincent protégeant un enfant dans les plis de sa robe. 

On donna à Francisco une chambre individuelle et il parut soulagé de pouvoir se laver et s’habiller en privé : son crâne et son corps, expliqua-t-il, étaient couverts de brûlures et de cicatrices dues à l’accident. Il fut inscrit au collège Jean Monnet, un établissement d’environ quatre cents élèves pour la plupart issus de quartiers sensibles et réputé pour sa violence. Bien que le port de la casquette y fût interdit, la principale de l’époque, Claire Chadourne, fit une exception pour Francisco qui disait redouter les moqueries au sujet de ses cicatrices. Professionnelle de l’éducation depuis plus de trente ans, Chadourne se sentit animée d’un élan protecteur envers lui, comme de nombreux enseignants et assistants sociaux. Avec ses pantalons baggy et son portable brinquebalant à son cou au bout d’un cordon, Francisco avait tout d’un adolescent ordinaire mais paraissait profondément traumatisé. Il ne changeait jamais de vêtements devant les autres en cours de sport et refusait de subir un examen médical. Il parlait doucement, la tête penchée, et reculait vivement si quelqu’un l’approchait de trop près. 

Peu à peu, Francisco commença à fréquenter les autres à la récréation et à participer aux cours. Dans la mesure où il était arrivé très tard dans l’année scolaire, son professeur de français demanda à un autre élève, Rafael Pessoa de Almeida, de l’aider à rattraper le programme. En un rien de temps, ce fut Francisco qui se mit à aider Rafael. “Ce type apprend à la vitesse de la lumière”, se souvient avoir pensé Rafael. 

Un jour, après l’école, Rafael proposa à Francisco d’aller faire du patin à glace et ils devinrent amis ; ensemble, ils jouaient sur console vidéo et échangeaient les potins du collège. Il arrivait parfois à Rafael de s’en prendre à son petit frère et Francisco, qui se rappelait avoir tendance à maltraiter le sien, lui donna ce conseil : “Surtout, fais en sorte d’aimer ton frère et de veiller sur lui.” 

Rafael emprunta un jour le portable de Francisco ; à sa surprise, il découvrit que le répertoire et les fonctions d’appel étaient verrouillés par des codes de sécurité. Quand Rafael lui rendit l’appareil, Francisco fit apparaître sur l’écran la photo d’un jeune garçon qui lui ressemblait à s’y méprendre. “C’est mon frère”, dit-il. 

Francisco devint très vite l’un des élèves les plus populaires du collège. Sa culture musicale et son argot incroyable impressionnaient ses camarades (il connaissait même des expressions américaines) et il évoluait avec aisance entre bandes rivales. “Les élèves l’adoraient, se souvient un enseignant. Il y avait cette espèce d’aura, chez lui ; ce charisme.” 

Durant les répétitions d’un spectacle où chacun devait exécuter une performance, le professeur de musique demanda à Francisco s’il avait envie de participer. Francisco lui tendit un CD et se dirigea vers le fond de la salle. Puis, d’un geste flamboyant, il retourna sa casquette en arrière et attendit que la musique démarre. Dès que la chanson Unbreakable de Michael Jackson emplit la pièce, Francisco se mit à chanter en play-back, danser comme une pop star et faire onduler tous ses membres. D’un mouvement des hanches, il scandait le refrain : 

 

You can’t believe it, you can’t conceive it 

And you can’t touch me, ‘cause I’m untouchable. 1

 

 

Dans la classe, chacun le fixa, sidéré. “Il ne se contentait pas de ressembler à Michael Jackson, se rappela par la suite le professeur de musique. Il était Michael Jackson.” 

Plus tard, en cours d’informatique, Francisco montra à Rafael sur Internet l’image d’un petit reptile a la langue glissante. “Qu’est-ce que c’est ? demanda Rafael. 

– Un caméléon”, répondit Francisco. 

Le 8 juin, une employée de l’administration se rua dans le bureau de la principale. Elle raconta avoir vu la veille au soir une émission de télévision consacrée à l’un des plus célèbres imposteurs au monde : Frédéric Bourdin, un Français d’une trentaine d’années., spécialiste multirécidiviste de l’imitation d’enfants. “Le ciel m’en soit témoin, je vous jure que Bourdin ressemble trait pour trait à Francisco Hernandez Fernandez”, ajouta-t-elle. 

Chadourne se montra sceptique : à trente ans, Francisco aurait été plus âgé que certains de ses professeurs. Elle lança une rapide recherche sur Internet pour “Frédéric Bourdin”. Des centaines de réponses s’affichèrent sur “le roi des imposteurs” et le “maître du changement d’identité” qui, comme Peter Pan, “refusait de grandir”. Une photo de Bourdin rappelait singulièrement Francisco – même menton proéminent, même espace entre les dents de devant. 

Chadourne appela la police. 

“Êtes-vous certaine que c’est bien lui ? demanda un policier. 

– Non, mais j’ai un étrange pressentiment.” 

À l’arrivée de la police, Chadourne envoya son adjoint chercher Francisco en classe. Quand celui-ci entra dans le bureau, les policiers rattrapèrent et le plaquèrent contre le mur. Chadourne eut un instant de panique : et s’il était bien un orphelin maltraité ? En passant les menottes à Bourdin, les policiers lui ôtèrent alors sa casquette de base-ball. Il n’y avait aucune cicatrice sur son crâne ; en revanche, il perdait ses cheveux. “Je veux un avocat”, dit-il d’une voix qui devint soudain celle d’un adulte. 

Au commissariat, il admit qu’il était Frédéric Bourdin et qu’au cours des quinze dernières années, il s’était inventé un nombre fabuleux d’identités dans plus de quinze pays et en cinq langues. Parmi ses pseudonymes : Benjamin Kent, Jimmy Morins, Alex Dole, Sladjan Raskovic, Arnaud Orions, Giovanni Petrullo et Michelangelo Martini. Des reportages affirmaient qu’il s’était même fait passer pour un dompteur de tigres et un prêtre mais, en vérité, il avait presque toujours interprété le même rôle : celui d’un enfant maltraité ou abandonné. Il possédait un talent hors du commun pour transformer sa physionomie – la pilosité faciale, le poids, la démarche, les tics. “Je peux devenir ce que je veux”, aimait-il dire. En 2004, alors qu’il prétendait être un garçon de quatorze ans à Grenoble, un médecin qui l’examinait sur ordonnance judiciaire parvint à la conclusion qu’il était bel et bien un adolescent. Un commissaire de Pau nota : “Quand il parlait espagnol, il devenait espagnol. Quand il parlait anglais, il était un Anglais.” Chadourne dit de lui : “Bien sûr, il a menti ; mais quel acteur !” 

Au fil des années, Bourdin était parvenu à s’introduire dans des refuges pour jeunes, des orphelinats, des foyers d’accueil, des lycées et des hôpitaux pour enfants. Son champ d’action couvrait, entre autres, l’Espagne, l’Allemagne, la Belgique, l’Angleterre, l’Irlande, l’Italie, le Luxembourg, la Suisse, la Bosnie, le Portugal, l’Autriche, la Slovaquie, la France, la Suède, le Danemark et l’Amérique. Le U.S. State Department 2

 a publié une mise en garde à son sujet, le qualifiant d’individu “excessivement malin” qui prend le visage d’un enfant désespéré dans le but de “gagner la sympathie”, et un procureur français a parlé de lui comme d’un “incroyable illusionniste dont la perversité n’a d’égale que l’intelligence”. Bourdin lui-même a dit : “Je suis un manipulateur... Mon métier, c’est la manipulation.” 

À Pau, les autorités ouvrirent une enquête pour comprendre quelles raisons peuvent pousser un homme de trente ans à se faire passer pour un adolescent orphelin. Elles ne trouvèrent pas le moindre indice de déviance sexuelle ou de pédophilie ; elles ne décelèrent aucune motivation financière non plus. “En vingt-deux ans de carrière, je n’ai jamais vu un cas pareil”, me confia le procureur Éric Maurel. “En général, les escrocs sont motivés par l’argent. Mais dans son cas, le bénéfice paraît avoir été purement affectif.” 

Sur son bras droit, la police découvrit un tatouage : “caméléon nantais”. 

“M. Grann”, me dit poliment Bourdin en me tendant la main. Nous nous trouvions dans une rue du centre-ville de Pau, où il avait accepté de me rencontrer un matin de l’automne 2007. Pour une fois, le menton voilé de gris, il avait incontestablement l’air d’un adulte. Sa tenue était théâtrale : pantalon blanc, chemise blanche, veste à carreaux, chaussures blanches, nœud papillon en satin bleu et chapeau de dandy. Seul l’espace entre ses dents rappelait le souvenir de Francisco Hernandez Fernandez. 

Après la révélation publique de sa mystification à Pau, Bourdin s’était installé à quarante kilomètres de là, dans un village des Pyrénées. “Je voulais échapper au feu des projecteurs”, dit-il. Comme souvent avec les supercheries de Bourdin, le système judiciaire hésitait sur la sanction à appliquer. Les psychiatres avaient établi qu’il était sain d’esprit (“Est-il un psychopathe ? Absolument pas”, témoigna un médecin.) Son délit ne semblait correspondre à aucun statut connu. En définitive, il fut inculpé pour détention et usage d’une fausse pièce d’identité et condamné à six mois de prison avec sursis. 

Un journaliste de la région, Xavier Sota, m’apprit un jour que Bourdin avait fait des apparitions régulières à Pau par la suite, toujours sous des déguisements différents. Parfois, il portait la moustache ou une barbe. Parfois, ses cheveux étaient coupés ras ; d’autres fois, il était hirsute. Il lui arrivait de s’habiller en rappeur, ou encore en homme d’affaires. “C’était comme s’il essayait de se trouver un nouveau personnage à incarner”, dit Sota. 

Tandis qu’une petite pluie commençait à tomber, Bourdin et moi nous étions assis sur un banc, près de la gare. Une voiture s’arrêta à notre hauteur, le long du trottoir, un couple à l’intérieur. Ils baissèrent la vitre et nous regardèrent avant de se retourner l’un vers l’autre : “Le caméléon”, dirent-ils. 

“Je suis plutôt célèbre, en France, ces temps-ci, observa Bourdin. Trop célèbre.” 

Ses grands yeux bruns voletaient sur moi pendant que nous parlions, me détaillant comme pour mieux me mémoriser. Durant les interrogatoires, l’un des policiers l’avait décrit comme un “enregistreur humain”. À ma surprise, Bourdin savait où j’avais travaillé, où j’étais né, il connaissait le nom de ma femme et jusqu’aux activités professionnelles de ma sœur et de mon frère : “J’aime savoir à qui j’ai affaire”, dit-il. 

Il mesurait à quel point il est facile de berner autrui et l’idée de devenir une cible le rendait paranoïaque : “Je ne fais confiance à personne.” Pour quelqu’un qui se décrivait lui-même comme un “menteur professionnel”, il semblait étrangement tatillon dès qu’il s’agissait d’évoquer les faits marquants de sa propre vie : “Je ne veux pas que vous me fassiez passer pour quelqu’un que je ne suis pas. L’histoire se tient toute seule, sans embellissements.” 

Je savais que Bourdin avait grandi à Nantes et dans sa région, et je l’interrogeai sur son tatouage. Pourquoi un individu cherchant à effacer son identité en conservait-il une trace sur lui ? Il toucha son bras, à l’endroit où les mots étaient gravés sur sa peau. Puis il répondit : “Je vais vous dire la vérité derrière tous mes mensonges.” 

Avant d’être Benjamin Kent ou Michelangelo Martini – avant d’être le fils d’un juge anglais ou d’un diplomate italien –, il était Frédéric Pierre Bourdin, le fils illégitime de Ghislaine Bourdin, pauvre et âgée de dix-huit ans lorsqu’elle lui donna naissance dans une banlieue de Paris, le 13 juin 1974. Sur les documents officiels, le père de Frédéric est désigné par un x. Mais au cours d’un entretien qui eut lieu dans sa petite maison d’une campagne de l’ouest de la France, Ghislaine me révéla qu’“x” était un immigré algérien de vingt-cinq ans prénommé Kaci, qu’elle avait rencontré à l’usine de margarine où ils travaillaient tous deux (elle dit ne plus se rappeler son nom de famille). Après être tombée enceinte, elle découvrit que Kaci était déjà marié et quitta alors son travail sans lui révéler qu’elle portait son enfant. 

Ghislaine éleva Frédéric jusqu’à ses deux ans et demi – “Il était comme n’importe quel autre enfant, tout à fait normal”, dit-elle. Après quoi, les services sociaux intervinrent à la demande de ses parents. Un membre de son entourage dit de Ghislaine : “Elle aimait boire et danser et rester dehors toute la nuit. Elle ne voulait rien avoir à faire avec cet enfant.” Ghislaine maintient qu’elle avait trouvé un autre travail en usine et qu’elle était parfaitement apte à s’occuper de son fils, mais le juge confia la garde de Frédéric à ses parents. Des années plus tard, Ghislaine lui écrivit une lettre qui disait : “Tu es mon fils et ils t’ont arraché à moi quand tu avais deux ans. Ils ont tout fait pour nous éloigner l’un de l’autre et nous sommes devenus des étrangers.” 

Frédéric dit que sa mère manifestait un besoin d’attention démesuré et que, lors des rares occasions où il la voyait, elle feignait d’être malade, à l’agonie, l’obligeant à courir chercher de l’aide. “Elle prenait plaisir à me voir terrifié.” Ghislaine le nie mais reconnaît avoir fait une tentative de suicide – qui contraignit son fils à trouver précipitamment du secours. 

Quand Frédéric eut cinq ans, il déménagea avec ses grands-parents à Mouchamps, une bourgade au sud-ouest de Nantes. À demi algérien, sans père et accoutré de vêtements d’occasion fournis par des œuvres catholiques, Frédéric était le paria du village et, à l’école, il commença à raconter des histoires fabuleuses sur sa vie. Il prétendit que si son père n’était jamais là, c’était parce qu’il était un “agent secret britannique”. L’un de ses instituteurs à l’école élémentaire, Yvon Bourgueil, décrit Bourdin comme un enfant précoce et captivant, doté d’une imagination et d’un sens visuel extraordinaires, qui créait des bandes dessinées aussi magnifiques que délirantes. “Il avait cette façon de vous amener à établir un lien avec lui”, se rappelle Bourgueil. Il discerna également chez lui des signes de détresse morale. Un jour, Frédéric dit à ses grands-parents qu’il avait été agressé par un voisin ; dans ce village grand comme un mouchoir de poche, personne ne chercha le fin mot de l’histoire. Dans l’une de ses bandes dessinées, Frédéric se représenta en train de se noyer dans une rivière. Il devenait de plus en plus intenable, se conduisait mal en classe et volait les voisins. À douze ans, il fut envoyé dans un établissement privé d’éducation spécialisée, Les Grézillières, près de Nantes. 

Là, ses “petits drames”, comme les appelait l’un de ses enseignants, gagnèrent en sophistication. Bourdin prétendait souvent être amnésique et faisait exprès de se perdre dans les rues. En 1990, après son seizième anniversaire, on le contraignit à intégrer un nouveau foyer pour jeunes dont il s’enfuit très vite. Il fit du stop jusqu’à Paris où, effrayé et le ventre vide, il inventa son premier personnage d’emprunt : il aborda un policier, lui dit qu’il était un adolescent britannique, qu’il s’appelait Jimmy Sale et qu’il s’était perdu. “Je rêvais qu’ils m’envoient en Angleterre où j’avais toujours imaginé que la vie était plus belle”, se rappelle-t-il. Quand la police s’aperçut qu’il ne parlait presque pas anglais, il avoua son stratagème et fut renvoyé dans son foyer. 

Mais il avait conçu ce qu’il appelle sa “technique”, et c’est de cette manière qu’il commença à errer dans toute l’Europe, passant d’orphelinats en foyers d’accueil, à la recherche du “refuge parfait”. En 1991, on le retrouva à la gare de Langres, où il feignait d’être malade, et on le plaça en pédiatrie à l’hôpital de Saint-Dizier. Selon le rapport médical, personne ne savait “qui il était ni d’où il venait”. Ne répondant aux questions que par écrit, il indiqua que son nom était Frédéric Cassis – un jeu de mots avec le prénom de son père, Kaci. Le médecin de Frédéric, Jean-Paul Milanese, écrivit dans une lettre à un juge pour enfants : “Nous nous trouvons face à un adolescent fugitif, muet, qui a rompu tout lien avec son ancienne vie.” Sur un morceau de papier, Bourdin griffonna ce qu’il désirait le plus : “Une maison et une école. C’est tout.” 

Quelques mois plus tard, lorsque les médecins commencèrent à fouiller son passé, Bourdin confessa sa véritable identité et disparut. “Je préférais partir de moi-même plutôt que d’être pris”, me dit-il. Dans sa carrière d’imposteur, Bourdin révéla souvent la vérité de son propre chef, comme si l’attention que lui valaient ses aveux s’avérait aussi excitante que la mystification elle-même. 

Le 13 juin 1992, après avoir interprété plus d’une douzaine de personnages d’enfants fictifs, Bourdin atteignit l’âge de dix-huit ans et devint légalement un adulte. “J’avais passé la majeure partie de ma vie dans des refuges et des foyers d’accueil et, soudain, on me disait : ‘C’est fini, tu peux partir’ ”, se rappelle-t-il. “Comment aurais-je pu devenir quelque chose que je ne concevais pas ?” En novembre 1993, à Auch, dans le rôle d’un enfant muet, il s’allongea au milieu d’une rue et les pompiers le conduisirent à l’hôpital. Un journal local, La Dépêche du Midi, s’intéressa à son histoire et posa la question : “Cet adolescent muet... d’où vient-il ?” Le lendemain, dans le même journal, un autre article parut surmonté du titre : “L’ADOLESCENT MUET SURGI DE NULLE PART N’A TOUJOURS PAS RÉVÉLÉ SON SECRET.” En fuite, il fut bientôt rattrapé alors qu’il s’engageait dans une imposture similaire non loin de là, et admit qu’il était Frédéric Bourdin, “LE MUET D’AUCH PARLE QUATRE LANGUES”, proclama La Dépêche du Midi. 

À mesure qu’il endossait d’innombrables identités, Bourdin s’efforçait aussi d’éliminer la vraie. Un jour, le maire de Mouchamps reçut un appel de la “police allemande” qui l’avertit que le corps de Bourdin avait été retrouvé à Munich. “Mon cœur s’est arrêté”, dit la mère de Bourdin en se rappelant l’instant où elle apprit la nouvelle. Les membres de la famille attendirent l’arrivée du cercueil, mais rien ne vint. “C’était Frédéric qui nous jouait l’un de ses tours cruels”, dit sa mère. 

Au milieu des années quatre-vingt-dix, Bourdin possédait déjà un casier criminel pour mensonges à représentants de l’ordre public et magistrats, et Interpol et d’autres organismes s’étaient activement lancés à sa recherche. Ses activités attisaient également l’intérêt des médias. En 1995, les producteurs d’une émission française très populaire intitulée “Tout est possible” l’invitèrent à y participer. Quand Bourdin apparut sur le plateau, le visage blême et l’allure juvénile, le présentateur défia le public : “Comment s’appelle ce garçon ? Michel, Jürgen, Kevin ou Pedro ? Quel est réellement son âge : treize, quatorze, quinze ans ?” Comme on le pressait de livrer ses motivations, Bourdin précisa encore que tout ce qu’il voulait, c’était de l’amour et une famille. Il fournissait toujours cette raison, devenant par voie de conséquence le seul imposteur à éveiller autant de sympathie que de colère chez ses victimes. (Sa mère interprète l’alibi de son fils avec moins de clémence : “Il veut justifier ce qu’il est devenu.”) 

Les producteurs de “Tout est possible” furent si touchés par son histoire qu’ils lui proposèrent un travail dans la rédaction de la chaîne, mais il s’enfuit assez vite pour se consacrer à des “fictions plus intérieures”, comme le rapporta plus tard l’un des producteurs à un journaliste. 

Parfois, les supercheries de Bourdin étaient interprétées sous un jour existentiel. L’un de ses fervents adeptes créa en France un site web consacré à ses métamorphoses, où il le saluait comme “un comédien de la vie et un apôtre de la nouvelle philosophie de l’identité humaine”. 

Un jour que je rendais visite à Bourdin, il me décrivit la manière dont il se transformait en enfant. Comme les imposteurs qu’il avait pu voir dans des films tels qu’Attrape-moi si tu peux, il s’efforçait d’élever son crime en “art”. D’abord, dit-il, il se forgeait l’image de l’enfant dont il voulait tenir le rôle. Puis il concevait mentalement les éléments de biographie du personnage, depuis son héritage social et culturel jusqu’à sa famille, en passant par ses tics. “En fait, la clef, c’est de ne pas mentir sur tout, dit Bourdin. Sinon, tout s’embrouille.” Il suivait des adages comme “Toujours faire simple” et “Un bon menteur sait se servir de la vérité”. Lorsqu’il se choisissait un nom, il fallait de préférence que celui-ci entretienne un lien profond avec ses souvenirs, comme Cassis : “S’il y a une chose qu’on ne doit pas oublier, c’est son nom.” 

Il comparait son activité à celle d’un espion : on change quelques détails superficiels, mais le fond reste intact. Cette approche lui permettait non seulement de convaincre plus facilement son monde, mais aussi de préserver une part de lui-même, de se raccrocher à une sorte de centre moral. “Je sais que je peux être cruel mais je ne veux pas devenir un monstre.” 

Dès lors qu’il avait imaginé son personnage, il se créait une façade à sa mesure : il se rasait méticuleusement le visage, s’épilait les sourcils, utilisait des crèmes dépilatoires. Pour mieux souligner sa petite taille, il s’habillait souvent d’un pantalon baggy et d’une chemise à manches longues qui lui mangeait les poignets. Devant le miroir, il se demandait alors si les autres verraient ce qu’il voulait qu’ils voient. “Le pire, ce serait de se duper soi-même”, dit-il. Quand il affûtait une identité, il lui était crucial de se trouver des points communs avec le personnage – une technique utilisée par bien des acteurs. “Les gens me disent toujours : Pourquoi ne deviens-tu pas acteur ? Je crois que je ferais un excellent acteur, comme Arnold Schwarzenegger ou Sylvester Stallone. Mais je ne veux pas jouer quelqu’un. Je veux être quelqu’un.” 

Afin de faciliter l’entrée de son personnage dans le monde réel., il entretenait l’illusion de son existence auprès des autorités locales ; comme à Orthez, il appelait un service d’urgences et prétendait avoir croisé le personnage dans une situation de vulnérabilité. Les autorités étaient moins tentées de bombarder de questions un enfant apparemment en détresse. Si d’aventure quelqu’un observait que Bourdin paraissait étrangement mûr, il ne bronchait pas : “Un adolescent veut toujours paraître plus âgé, me dit-il. Je prends la remarque comme un compliment.” 

Même s’il en rajoutait sur son habileté, il avouait tout haut ce que tout imposteur sait sans l’admettre, ou rarement : il n’est pas si difficile de berner les gens. Les gens ont des attentes limitées à l’égard du comportement d’autrui : ils sont rarement sur leurs gardes, a redouter d’être trompés. En jouant sur des besoins primaires – la vanité, la frustration, la solitude –, les hommes comme Bourdin laissent une impression si profonde qu’elle prévient le soupçon. Il en résulte que la plupart des supercheries sont remplies d’incohérences, et même d’absurdités qui, rétrospectivement, paraissent aussi évidentes qu’humiliantes. Bourdin, qui avait tendance à exploiter la gentillesse chez les autres et à éviter les élans plus troubles, dit : “Personne ne s’attend à ce qu’un enfant visiblement vulnérable soit un menteur.” 

En octobre 1997, me révéla Bourdin, il se trouvait dans un foyer pour jeunes à Linares, en Espagne. Une juge pour enfants en charge de son dossier lui avait donné vingt-quatre heures pour prouver qu’il était bien un adolescent ; faute de quoi, elle ferait relever ses empreintes, qui étaient fichées à Interpol. Bourdin savait qu’en tant qu’adulte avec un casier judiciaire, il avait de bonnes chances de se retrouver en prison. Il avait déjà essayé de s’enfuir une première fois, avait été rattrapé, et le personnel le tenait à l’œil. Et c’est ainsi qu’il se lança dans ce qui devait à la fois repousser les frontières de l’impensable et menacer de le transformer en cette sorte de “monstre” qu’il affirmait n’avoir jamais voulu devenir. Plutôt que de s’inventer une identité, il en vola une. Il prit la place d’un adolescent de seize ans porté disparu au Texas. À vingt-trois ans, Bourdin devrait convaincre non seulement les autorités qu’il était un enfant américain, mais aussi la famille du garçon. 

Selon lui, le plan germa dans son esprit au milieu de la nuit : s’il pouvait tromper la juge et lui faire croire qu’il était un Américain, elle le laisserait peut-être partir. Il demanda la permission d’utiliser le téléphone dans un bureau et appela le National Center for Missing and Exploited Children 3

 d’Alexandria, dans l’État de Virginie. Il avait appris l’anglais au cours de ses voyages et déclara dans cette langue qu’il était Jonathan Durean, le directeur du refuge de Linares. Il dit avoir recueilli un enfant effrayé qui refusait de révéler son nom, mais parlait anglais avec un accent américain. Il fournit une description du garçon qui lui correspondait – petit, mince, menton proéminent, cheveux bruns, les dents du bonheur – et demanda si un signalement de ce type figurait dans les archives du centre. Après recherche, se rappelle Bourdin, une responsable suggéra que le garçon pouvait être Nicholas Barclay, porté disparu à San Antonio le 13 juin 1994 à l’âge de treize ans. Selon son dossier, la dernière fois que Barclay avait été vu, il portait “un T-shirt blanc, un pantalon violet, des baskets noires, et il avait un sac à dos rose”. 

Adoptant un ton sceptique, Bourdin demanda ensuite si le centre pouvait lui soumettre toutes les informations disponibles au sujet de Barclay. La femme répondit qu’elle enverrait l’avis de recherche officiel du garçon par courrier express dans la nuit et qu’elle lui en faxait également une copie sur-le-champ. Après lui avoir donné le numéro de fax du bureau qu’il occupait, il raccrocha et attendit. Il entrouvrit la porte pour s’assurer que personne ne venait dans sa direction ; le couloir était sombre et silencieux, mais il entendit un bruit de pas. Enfin, la copie de l’avis de recherche émergea de la machine. L’impression était de si mauvaise qualité qu’il était presque entièrement illisible. Néanmoins, l’enfant de la photo ne semblait pas trop différent de lui. “Je peux le faire”, se souvient avoir pensé Bourdin. Il s’empressa de rappeler le centre et déclara à la femme : “J’ai de bonnes nouvelles. Nicholas Barclay se tient juste à côté de moi.” 

Ravie, son interlocutrice lui transmit le numéro de téléphone de l’officier du San Antonio Police Department responsable de l’enquête. Bourdin raconte que cette fois, quand il appela l’officier, il se fit passer pour un policier espagnol. Il lui fournit un certain nombre de détails sur Nicholas soutirés à la femme du centre – comme le sac à dos rose – avant d’annoncer que l’enfant disparu avait été retrouvé. L’officier lui répondit qu’il allait contacter le FBI et l’ambassade américaine de Madrid. Bourdin n’avait pas pleinement réalisé qu’il venait d’ouvrir la boîte de Pandore. ’ 

Le lendemain, au refuge de Linares, il intercepta le pli du National Center for Missing and Exploited Children adressé à Jonathan Durean et déchira l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait un exemplaire impeccable de l’avis de recherche officiel de Nicholas Barclay. La photographie en couleur représentait un garçon de petite taille, à la peau diaphane, aux yeux bleus et aux cheveux châtains, si clairs qu’ils semblaient presque blonds. Le document fournissait nombre de traits distinctifs parmi lesquels un tatouage en forme de croix entre le pouce et l’index droits de Barclay. Bourdin fixa la photo et songea : 

“Je suis mort.” Non seulement il n’avait pas ce tatouage, mais ses yeux et ses cheveux étaient d’un brun profond. En toute hâte, il alla brûler le document dans la cour du refuge avant de se rendre dans la salle de bains pour se décolorer les cheveux. Enfin, il pria un ami de lui faire un tatouage de fortune comme celui de Barclay à l’aide d’une aiguille et de l’encre d’un stylo. 

Demeurait cependant le problème des yeux. Bourdin tenta d’imaginer un récit qui pourrait justifier sa nouvelle apparence. Et s’il avait été kidnappé par un réseau pédophile et expédié en Europe où on l’aurait violé, torturé, et même soumis à des expériences ? Oui, cela pourrait expliquer les yeux. Ses ravisseurs auraient injecté des produits chimiques dans ses pupilles. Il aurait perdu son accent texan parce que, durant plus de trois ans de captivité, on lui aurait interdit de parler anglais. Il se serait évadé de la chambre forte d’une maison en Espagne grâce à un garde qui, par négligence, aurait laissé la porte ouverte. Le récit était délirant et en contradiction directe avec sa règle de “Toujours faire simple”, mais il fallait en passer par là. 

Peu après, le téléphone du bureau sonna. Bourdin décrocha. C’était la demi-sœur de Nicholas Barclay, Carey Gibson, âgée de trente et un ans. “Mon dieu, Nicky, c’est bien toi ?” demanda-t-elle. 

Bourdin ne sut comment répondre. Il prit une voix étouffée et finit par articuler : “Oui, c’est moi.” 

La mère de Nicholas, Beverly, saisit le combiné. C’était une forte femme, charpentée, au visage large et aux cheveux teints en brun ; elle travaillait de nuit dans un Dunkin ’ Donuts 4

 de San Antonio sept jours par semaine. Elle n’avait jamais épousé le père de Nicholas, et avait élevé celui-ci avec l’aide de ses deux aînés, Carey et Jason. (Elle avait divorcé du père de Carey et Jason mais portait toujours son nom d’épouse, Dollarhide.) Héroïnomane, elle s’était battue durant toute l’enfance de Nicholas pour se libérer de la drogue. Après sa disparition, elle avait recommencé à prendre de l’héroïne et était désormais dépendante de la méthadone. En dépit de ces difficultés, dit Carey, Beverly n’était pas une mauvaise mère : “Elle était probablement la toxicomane la mieux intégrée à la vie de tous les jours. Nous avions de jolies choses, une jolie maison, nous n’avons jamais manqué de nourriture.” Peut-être pour compenser sa vie instable, Beverly suivait scrupuleusement un emploi du temps précis : elle travaillait au magasin de doughnuts de 1o h du soir à 5 h du matin, s’arrêtait alors au Make My Day Lounge 5

 pour jouer au billard et boire quelques bières, et rentrait se coucher. Il y avait une sorte de dureté chez elle et le tabac avait rendu sa voix rocailleuse, mais les gens qui la connaissent bien me parlèrent aussi de sa gentillesse. Après le travail, elle allait livrer les doughnuts restants à un refuge de sans-abri. 

Beverly colla le combiné contre son oreille et écouta la voix de l’enfant qui, à l’autre bout de la ligne, lui disait vouloir rentrer à la maison. Après, “J’étais sidérée, écrasée”, me dit-elle. 

Carey, qui était mariée et elle-même mère de deux enfants, avait souvent été le ciment de la famille pendant que Beverly se battait contre la drogue. Depuis la disparition de Nicholas, sa mère et son frère n’avaient plus jamais été les mêmes, et tout ce que voulait Carey, c’était voir la famille à nouveau réunie. Elle se porta volontaire pour faire le voyage en Espagne et ramener Nicholas à la maison ; la compagnie d’emballage et d’expédition pour laquelle elle travaillait au service après-vente offrit de lui payer son billet. 

Quand elle arriva au refuge quelques jours plus tard, accompagnée d’un représentant officiel de l’ambassade américaine, Bourdin s’était barricadé dans une chambre. Ce qu’il avait fait, reconnaît-il, était épouvantable. Il eut peut-être quelques scrupules mais ils ne l’arrêtèrent pas, et après avoir enroulé une écharpe autour de son visage, enfoncé un chapeau sur sa tête et enfilé des lunettes de soleil, il sortit de sa chambre. Il aurait pu jurer que Carey se rendrait tout de suite compte qu’il n’était pas son frère. Au lieu de quoi, elle se précipita vers lui et le serra dans ses bras. 

À bien des égards, Carey était la proie idéale. “Ma fille a un grand cœur et elle est facilement manipulable”, dit Beverly. Carey n’avait jamais voyagé hors des États-Unis sauf pour aller faire la fête à Tijuana, et elle n’était pas plus familière des accents européens que de l’Espagne. Après la disparition de Nicholas, elle avait fréquemment regardé des programmes d’information consacrés à d’atroces enlèvements d’enfants. Le fait d’avoir reçu de l’argent de sa société pour couvrir les frais du voyage la mettait déjà sous pression, et il lui incombait en outre de décider, en tant que représentante de sa famille, si elle se trouvait ou non face à son frère disparu de longue date. 

Bourdin l’appela toujours “Carey” et non “Frangine”, comme le faisait Nicholas. Néanmoins, et malgré son léger accent français, Carey dit qu’elle ne douta guère qu’il s’agissait bien de son frère. Surtout que son indicible supplice pouvait expliquer chacune de ses incohérences. Surtout que son nez ressemblait désormais à celui de son oncle Pat. Surtout qu’il portait le même tatouage que Nicholas et qu’il connaissait apparemment une foule de détails sur sa famille, demandant des nouvelles de proches qu’il appelait par leur nom. “Votre cœur prend le dessus et vous voulez y croire”, dit-elle. 

Elle montra à Bourdin des photos de la famille, et il examina chacune d’elles : c’est ma mère, c’est mon demi-frère, c’est mon grand-père. 

À partir du moment où Carey se porta garante de lui, ni un Américain, ni un Espagnol parmi les délégués officiels n’éleva la moindre question. Nicholas avait été absent durant trois ans, et le FBI n’était pas entraîné à douter de la sincérité de quelqu’un qui affirmait être un enfant porté disparu. (Ils me dirent qu’à leur connaissance, l’organisme n’avait jamais travaillé sur un cas comme celui de Bourdin auparavant.) Selon les autorités de Madrid, Carey jura sous serment que Bourdin était son frère et citoyen américain. Il obtint un passeport et dès le lendemain, il était dans l’avion pour San Antonio. 

Durant un moment, il se laissa aller au rêve d’appartenir à une vraie famille, mais à mi-chemin vers l’Amérique, il se mit à “flipper”, comme dit Carey ; il suait et tremblait. Comme elle s’efforçait de le réconforter, il lui dit qu’il pensait que l’avion allait s’écraser, ce qui, révéla-t-il plus tard, était ce qu’il espérait : par quel autre moyen aurait-il pu échapper à ce qu’il avait fait ? 

Lorsque l’avion atterrit, le 18 octobre 1997, les membres de la famille de Nicholas l’attendaient à l’aéroport. Bourdin les reconnut d’après les photos de Carey : Beverly, la mère de Nicholas ; l’homme qui était alors marié avec Carey, Bryan Gibson ; le fils de quatorze ans de Bryan et Carey, Codey, et leur fille de dix ans, Chantel. Seul le frère de Nicholas, Jason, toxicomane en convalescence qui vivait à San Antonio, était absent. Un ami de la famille filma la scène des retrouvailles. Sur la vidéo, on peut voir Bourdin emmitouflé dans ses vêtements, son chapeau enfoncé sur le crâne, ses yeux bruns cachés derrière des lunettes de soleil, ses gants couvrant son tatouage déjà à demi effacé. Alors que Bourdin avait pensé que les proches de Nicholas le “lyncheraient”, ils se ruèrent vers lui, lui ouvrirent grand les bras et lui dirent combien il leur avait manqué. “Nous étions tous fous d’émotion”, se rappelle Codey. Toutefois, la mère de Nicholas resta en retrait. “Elle ne paraissait  

pas vraiment excitée, en tout cas pas de la manière à laquelle on s’attend de la part de quelqu’un qui retrouve son fils”, me dit Chantel. 

Bourdin se demanda si Beverly doutait qu’il fut Nicholas, mais elle finit elle aussi par lui souhaiter la bienvenue. Ils montèrent tous dans la Lincoln Town de Carey et s’arrêtèrent dans un MacDonald pour manger des cheeseburgers et des frites. Comme Carey se le remémore : “Il restait assis près de ma mère, à discuter avec mon fils, disant à quel point l’école lui manquait et demandant quand il verrait Jason.” 

Bourdin alla vivre chez Carey et Bryan plutôt que chez Beverly : “Je travaille de nuit, et je pensais qu’il n’était pas bon de le laisser seul”, dit-elle. Carey et Bryan possédaient un mobile-home dans une zone forestière désolée de Spring Branch, à cinquante-cinq kilomètres au nord de San Antonio, et Bourdin regarda fixement par la vitre quand la voiture se mit à serpenter sur un chemin de terre, passant devant des camions rouillés posés sur des bloçs de béton tandis que des chiens aboyaient au son du moteur. Comme l’explique Codey : “Nous n’avions pas Internet ou ce genre de trucs. Vous pouvez faire toute la route jusqu’à San Antonio avant de trouver un moyen de communication.” 

Le mobile-home bondé ne correspondait pas vraiment à la vision de l’Amérique que Bourdin s’était forgée d’après le cinéma. Il dut partager la chambre de Codey et dormir sur un matelas en mousse posé à même le sol. 

Bourdin savait que s’il voulait devenir Nicholas et continuer à berner jusqu’à sa famille, il devrait tout apprendre à son sujet ; aussi se mit-il en quête d’informations, fouillant secrètement dans les placards et les albums photos, visionnant des films de famille. Dès qu’il tenait de la bouche d’un proche un détail de la vie de Nicholas, il le répétait à un autre. Il évoqua, par exemple, le jour où Bryan s’était mis en colère contre Nicholas, qui venait de faire tomber Codey d’un arbre. “Il connaissait cette histoire”, se souvient celui-ci, encore fasciné par la somme de savoir que Bourdin accumula sur sa famille. Beverly remarqua que Bourdin s’agenouillait devant la télévision, exactement comme Nicholas. Divers membres de l’entourage me dirent que si Bourdin semblait plus réservé que Nicholas, ou s’il parlait avec un étrange accent, ils partaient du principe que c’était à cause des terribles traitements dont il disait avoir souffert. 

À mesure que Bourdin s’appropriait la vie de Nicholas, il fut frappé par ce qu’il considéra comme de troublantes similitudes. Nicholas avait été porté disparu le jour de l’anniversaire de Bourdin. Tous deux étaient issus de familles modestes et brisées. Nicholas n’avait pratiquement pas entretenu de relation avec son père qui, très longtemps, avait ignoré l’existence de son fils. Nicholas était un gamin gentil, solitaire et sous tension, dévoré du besoin d’obtenir de l’attention, et qui avait souvent des problèmes à l’école. Il avait été pris en flagrant délit alors qu’il volait une paire de baskets, et sa mère avait prévu de le placer en foyer d’éducation. (“Je ne m’en sortais pas, avec lui, se souvient Beverly. Je ne le contrôlais pas.”) Petit, Nicholas avait été un fan absolu de Michael Jackson. Il avait collectionné tous les disques du chanteur et possédait même une veste en cuir rouge semblable à celle que porte Jackson dans le clip de Thriller. 

Selon Beverly, Bourdin “s’intégra” rapidement. Admis au lycée, il faisait ses devoirs tous les soirs et réprimandait Codey s’il négligeait les siens. Il jouait à la Nintendo avec lui et regardait des films sur le câble en compagnie de toute la famille. Quand il voyait Beverly, il l’embrassait et disait : “Salut, maman”. De temps en temps, le dimanche, il accompagnait d’autres proches à l’église. “Il était vraiment gentil, se rappelle Chantel. Très amical.” Un jour que Carey tournait un film de famille avec Bourdin, elle lui demanda à quoi il pensait. “C’est vraiment agréable de retrouver les miens et d’être à nouveau à la maison”, répondit-il. 

Le 1er novembre, peu après l’installation de Bourdin dans son nouveau foyer, Charlie Parker, un détective privé, était assis dans son bureau de San Antonio. La pièce regorgeait de caméras cachées dont il se servait dans ses activités : l’une était attachée à une paire de lunettes, une autre logée dans un stylo plume, la troisième dissimulée entre les rayons d’un vélo à dix vitesses. Sur un mur était accrochée une photographie prise par Parker lors d’une filature : on y voyait une femme mariée avec son amant, jetant un coup d’œil furtif par la fenêtre d’un appartement. Parker, qui avait été recruté par le mari de cette femme, avait intitulé le cliché “le shoot à fric”. 

Le téléphone sonna. C’était un producteur de l’émission télévisée à scandale “Hard Copy” 6

, qui avait entendu parler de l’incroyable retour du jeune Nicholas Barclay âgé de seize ans, et voulait recruter Parker pour qu’il l’aide à mener l’enquête sur le kidnapping. Il accepta la mission. 

Avec ses cheveux gris et sa voix râpeuse, Parker, qui approchait alors la soixantaine, semblait tout droit surgi d’un polar. Quand il s’offrit une Toyota décapotable rouge vif, il dit à ses amis : “Qu’est-ce vous en dites, pour un vieux ?” Si Parker avait toujours rêvé d’être un privé, il ne l’était devenu que récemment, après avoir consacré trente ans de son existence à vendre du bois de charpente et divers matériaux de construction. En 1994, Parker fit la connaissance d’un couple de San Antonio dont la fille de vingt-et-un ans avait été violée et mortellement poignardée.  

L’affaire étant demeurée irrésolue, il s’était mis à enquêter sur le crime chaque soir après le travail. Quand il découvrit qu’un meurtrier récemment libéré sur parole avait été le voisin de la victime, Parker surveilla sa maison depuis une camionnette blanche, le scrutant par la vitre à l’aide de lunettes infrarouges. Le suspect fut rapidement arrêté et condamné pour le meurtre. Fasciné par cette expérience, Parker avait fondé un “club de détectives” dévolu à la résolution de ce genre d’affaires classées. (Parmi ses membres figuraient un professeur de psychologie à l’Université, un avocat et un marchand de frites.) En quelques mois, le club avait exhumé des preuves qui aidèrent à confondre un membre de l’Air Force coupable d’avoir étranglé une adolescente de quatorze ans. En 1995, Parker obtint sa licence de détective privé et tourna le dos à sa carrière dans le bois de charpente. 

Après sa conversation avec le producteur de “Hard Copy”, il remonta facilement la piste de Nicholas Barclay jusqu’au mobile-home de Carey et Bryan. Le 6 novembre, il se présenta sur les lieux, accompagné du producteur et d’une équipe de tournage. La famille ne tenait pas à ce que Bourdin parlât aux journalistes. “Je suis quelqu’un de très réservé”, dit Carey. Mais Bourdin, qui vivait dans le pays depuis près de trois semaines, accepta de s’exprimer : “J’avais besoin de cette attention à ce moment-là. C’était un besoin psychologique. Aujourd’hui, je ne le referais pas.” 

Parker se tint à distance et écouta attentivement le jeune homme dérouler son lourd récit. “Il était calme comme l’eau qui dort, me dit Parker. Pas de regard fuyant, aucun langage corporel... Rien.” Mais son étrange accent le laissa perplexe. 

Parker remarqua une photographie sur une étagère, qui représentait Nicholas Barclay plus jeune. Il la contempla longuement, ainsi que le garçon qui lui faisait face, et se dit que quelque chose n’allait pas. Il avait lu quelque part que les oreilles d’un individu sont uniques, comme les empreintes digitales, et il s’approcha du cameraman pour lui souffler : “Zoome sur ses oreilles. Prends-les en gros plan.” 

Puis, il glissa la photo de Nicholas Barclay dans sa poche et, dès l’interview terminée, se précipita à son bureau pour scanner le cliché et le transférer sur ordinateur. Ensuite, il étudia la vidéo de l’entretien “Hard Copy” et se concentra sur les oreilles à chaque image. “Elles se ressemblaient, mais ce n’étaient pas les mêmes”, dit-il. 

Parker appela plusieurs ophtalmologues et leur demanda si des yeux pouvaient passer du bleu au brun après injection de produits chimiques. Les médecins répondirent que non. Il téléphona aussi à un expert linguistique de la Trinity University de San Antonio, selon lequel même après avoir été retenu captif durant trois ans, un individu aurait très vite retrouvé son accent d’origine. 

Il fit état de ses soupçons aux autorités, en dépit de la déclaration de la police de San Antonio selon laquelle : “Le garçon qui est revenu en affirmant qu’il est Nicholas Barclay est bien Nicholas Barclay.” Parce qu’il craignait qu’un dangereux étranger vive au sein de la famille de Nicholas, Parker contacta Beverly et lui répéta ce qu’il avait découvert. 

“C’est pas lui, m’dame. C’est pas lui. 

– Comment ça, c’est pas lui ?” demanda-t-elle. 

Parker lui expliqua pour les oreilles, les yeux, l’accent. Dans son dossier, il écrivit : “La famille est ébranlée mais continue de croire qu’il s’agit de leur fils.” 

Quelques jours plus tard, il dit avoir reçu un appel furieux de Bourdin. Bien que celui-ci nie avoir jamais passé cet appel, Parker consigna à l’époque dans son dossier la conversation suivante : “Pour qui vous prenez-vous ?”, lança Bourdin. Quand Parker répondit qu’il ne croyait pas qu’il fût Nicholas Barclay, Bourdin répliqua vivement : “L’immigration pense que c’est moi. La famille pense que c’est moi.” 

Parker se demanda s’il devait laisser tomber l’affaire. Il avait confié tous les renseignements aux autorités et n’était plus sous contrat pour poursuivre l’enquête. Il avait d’autres dossiers en cours. Et il songea qu’une mère devait connaître son propre fils. Néanmoins, il y avait l’accent du garçon, aux consonances françaises ou peut-être franco-marocaines. Dans ce cas, que faisait un étranger infiltré dans un mobile-home au fin fond du Texas ? “Je le jure devant Dieu, j’ai pensé que c’était un terroriste”, dit Parker. 

Beverly louait un petit studio dans une résidence de seconde zone de San Antonio, et Parker commença à suivre Bourdin lorsqu’il lui rendait visite : “Je m’installais devant l’appartement et je le regardais sortir. Il faisait tout le chemin à pied jusqu’à l’arrêt d’autobus, son walkman sur les oreilles, avec ses mouvements à la Michael Jackson.” 

Pendant ce temps, Bourdin luttait pour rester dans son personnage. Pour lui, la vie avec Carey et Beverly s’avérait “oppressante”, et il était heureux de sortir, de se promener dans les rues. “Je n’avais pas l’habitude de me trouver dans la famille de quelqu’un d’autre, de vivre avec eux comme si j’étais l’un des leurs, dit-il. Je n’étais pas prêt pour ça.” Un jour, Carey et la famille lui remirent un carton. Il contenait les cartes de base-ball de Nicholas, ses disques et divers souvenirs. Bourdin souleva chaque objet avec précaution. Il y avait une lettre de l’une des petites amies de Nicholas, et en la lisant, il pensa : “Je ne suis pas ce garçon.” 

Au bout de deux mois passés aux États-Unis, il commença à se décomposer. Il était d’humeur sombre et devenait distant – “Sa bizarrerie ressortait”, comme dit Codey. Il cessa d’aller en cours (un élève dit, sarcastique, qu’il “parlait comme un Norvégien”) et fut donc provisoirement exclu. En décembre, il partit au volant de la voiture de Bryan et Carey et roula vers l’Oklahoma, toutes vitres baissées, au son de la chanson Scream de Michael Jackson : 

 

Tired of the schemes 

The lies are disgusting... 

Somebody please have mercy 

‘Cause I just can’t take it. 7

 

 

La police l’arrêta pour excès de vitesse et il fut incarcéré. Beverly, Carey et Bryan vinrent le chercher au commissariat et le ramenèrent à la maison. 

Selon sa vraie mère, Ghislaine, Bourdin lui téléphona. Malgré leurs désaccords, il semblait toujours se languir d’elle. (Il lui écrivit un jour une lettre qui disait : “Je ne veux pas te perdre... Si tu disparais, je disparais.”) Selon Ghislaine, Bourdin lui confia qu’il vivait au Texas avec une femme qui le prenait pour son fils. Elle en fut si bouleversée qu’elle raccrocha. 

Peu avant Noël, Bourdin entra dans la salle de bains et contempla son reflet dans le miroir – ses yeux bruns, ses cheveux décolorés. Il attrapa un rasoir et se mit à se mutiler le visage. Il fut envoyé dans l’aile psychiatrique d’un hôpital local et y resta plusieurs jours en observation. Plus tard, il écrivit dans un carnet : “Quand tu combats les monstres, prends garde de ne pas en devenir un toi-même durant la bataille.” Il griffonna aussi un poème : 

 

Mes jours sont des jours fantômes, chacun d’eux l’ombre d’un espoir ; 

Ma vraie vie ne fut jamais commencée, 

Pas davantage l’un de mes réels exploits accompli. 

 

Les médecins jugèrent Bourdin suffisamment stable pour lui permettre de rentrer chez Carey. Mais il demeurait agité, s’interrogeant chaque jour davantage sur le sort qu’avait connu le vrai Nicholas Barclay. 

Parker aussi. Tandis qu’il cherchait à identifier Bourdin, il avait commencé à rassembler des informations et à interroger les voisins de Nicholas. À l’époque de sa disparition, celui-ci vivait avec Beverly dans une petite maison de plain-pied de San Antonio. Le demi-frère de Nicholas, Jason, qui avait alors vingt-quatre ans, venait d’emménager avec eux après avoir vécu un temps avec son cousin, dans l’Utah. Maigre, sec et musclé, Jason avait de longs cheveux bruns et ondulés, et un peigne dépassait souvent de la poche arrière de son jean. Son visage et son corps étaient constellés de traces de brûlures : à treize ans, après avoir empli le réservoir d’une tondeuse à gazon, il avait allumé une cigarette et s’était accidentellement immolé. “À cause de ses cicatrices, dit Carey, Jason craignait de ne jamais rencontrer personne et de rester définitivement seul.” Il grattait des chansons de Lynyrd Skynyrd sur sa guitare et se révélait un artiste doué, capable de croquer le portrait de ses amis. Bien qu’il eût arrêté ses études à la fin du lycée, il était brillant et s’exprimait remarquablement bien. Comme sa mère, il souffrait d’une personnalité à dépendance, buvait souvent avec excès et prenait de la cocaïne. Il avait ses “démons”, comme dit Carey. 

Le 13 juin 1994, Beverly et Jason déclarèrent à la police que trois jours plus tôt, alors qu’il jouait au basket, Nicholas avait téléphoné chez lui depuis une cabine pour demander qu’on vienne le chercher. Beverly dormait ; c’était Jason qui avait pris l’appel. Il avait dit à Nicholas de rentrer à pied. Nicholas n’était jamais arrivé. Dans la mesure où il s’était récemment disputé avec sa mère au sujet de la paire de baskets volée et où il était menacé d’être envoyé en foyer d’éducation, la police pensa d’abord à une fugue – bien qu’il n’eût emporté ni argent, ni effets personnels. 

Parker s’étonna de découvrir dans les rapports de police qu’après la disparition de Nicholas, de nombreux incidents avaient eu lieu au domicile de Beverly. Le 12 juillet, elle avait appelé la police ; mais à l’arrivée de l’officier, elle avait prétendu que tout allait bien. Jason avait alors expliqué à l’homme que sa mère “buvait et lui hurlait dessus à cause de la fuite de son autre fils”. Quelques semaines plus tard, Beverly rappela la police, au sujet de ce que les autorités décrivirent comme un problème de “violence familiale”. Le policier envoyé sur place releva que Beverly et Jason “s’insultaient”. Jason fut prié de quitter la maison pour la journée, et il s’exécuta. Le 25 septembre, la police reçut un nouvel appel – de Jason, cette fois. Il affirmait que son jeune frère était revenu et avait tenté de s’introduire dans le garage avant de prendre la fuite, quand Jason l’eut repéré. Dans son rapport, l’officier de service dit avoir “examiné les environs” à la recherche de Nicholas, “sans parvenir à le localiser”. 

Le comportement de Jason s’était alors considérablement déréglé. Il se fit arrêter pour “usage de la force” envers un officier de police, et Beverly le mit dehors. La disparition de Nicholas, me dit Codey, avait “salement ébranlé Jason : il a sombré dans une période de consommation massive de drogues et s’est piqué longtemps à la cocaïne”. Parce qu’il avait refusé d’aller chercher Nicholas et de le ramener à la maison le jour de sa disparition, Jason éprouvait “beaucoup de culpabilité”, dit Chantel. 

Fin 1996, Jason entra dans un centre de désintoxication et se débarrassa de sa dépendance. Au terme du programme, il demeura dans l’établissement où, durant plus d’une année, il tint le rôle de tuteur et travailla pour une antenne d’aménagements paysagers gérée par le centre. Il y était encore quand Bourdin surgit, prétendant être son frère disparu. 

Bourdin se demanda longtemps pourquoi Jason n’était pas venu l’accueillir à l’aéroport et ne faisait aucun effort pour venir le voir chez Carey. Au bout d’un mois et demi, selon Bourdin et les membres de la famille, Jason leur rendit enfin visite. Mais même alors, “Il se montra distant”, précise Codey. Bien que Jason eût embrassé Bourdin devant tout le monde, il semblait le considérer avec méfiance. Après quelques minutes, il le pria de sortir avec lui. Puis, il lui tendit sa main ouverte ; un collier avec une croix d’or en pendentif brillait dans sa paume. Jason précisa que c’était pour lui. “C’était comme s’il devait me le donner”, observe Bourdin. Jason le lui passa autour du cou. Puis il lui dit au revoir et ne revint jamais. 

“Il était évident que Jason savait ce qui était arrivé à Nicholas”, m’a confié Bourdin. Pour la première fois, il se demanda qui bernait qui. 

Dans le même temps, les autorités commençaient à douter du récit de Bourdin. Nancy Fisher, qui était à l’époque un agent chevronné du FBI, s’était entretenue avec lui quelques semaines après son arrivée aux États-Unis afin d’enregistrer sa déposition au sujet de ce qu’il décrivait comme un kidnapping sur le sol américain. Aussitôt, me dit-elle, elle avait “reniflé le charlatan” : “Ses cheveux étaient sombres mais décolorés en blond et les racines étaient bien visibles.” 

Parker connaissait Fisher et lui avait confié ses propres doutes. Elle le mit en garde, le priant de ne pas interférer dans une enquête fédérale, mais alors qu’ils menaient parallèlement leurs investigations, la confiance s’établit entre eux et Parker lui transmit toutes les informations qu’il obtenait. Quand Fisher voulut se renseigner pour comprendre qui avait enlevé Nicholas et abusé sexuellement de lui, elle trouva Beverly étrangement “revêche et fort peu coopérative”. 

Elle se demanda si Beverly et sa famille ne tenaient pas tout simplement à croire que Bourdin était leur enfant chéri. Mais quelles que fussent les motivations de la famille, le premier souci de Fisher demeurait ce mystérieux personnage entré aux États-Unis. Elle savait qu’il lui avait été impossible de modifier la couleur de ses yeux. En novembre, sous prétexte d’offrir à Bourdin un suivi médical pour les prétendus sévices subis, elle l’emmena voir un psychiatre du centre médico-légal de Houston. De sa syntaxe et de son usage de la langue, celui-ci conclut qu’il ne pouvait être américain, mais plus probablement français ou espagnol. Le FBI transmit ces résultats à Beverly et Carey, qui maintinrent qu’il était Nicholas. 

Persuadée que Bourdin était un espion, Fisher contacta la Central Intelligence Agency, arguant de ce qu’il représentait une menace potentielle. Elle demanda de l’aide pour parvenir à l’identifier : “La CIA a refusé de m’assister. Un agent me dit que tant que je ne serais pas en mesure de prouver qu’il était européen, ils ne pourraient pas m’aider.” 

Fisher s’efforça de convaincre Beverly et Bourdin de lui fournir des échantillons de sang pour un test ADN. L’un et l’autre refusèrent. “Beverly me dit : – Comment osez-vous prétendre qu’il n’est pas mon fils ?” À la mi-février, quatre mois après l’arrivée de Bourdin aux États-Unis, elle obtint les mandats nécessaires pour les contraindre à coopérer. “Je vais chez elle pour faire procéder à une prise de sang, et je la trouve allongée sur le sol ; elle me déclare qu’elle ne veut pas se lever, raconte Fisher. J’ai dit : – Si, vous allez le faire.” 

“Beverly a pris ma défense, se souvient Bourdin. Elle a fait de son mieux pour les retenir.” 

En même temps que leur sang, Fisher obtint le relevé des empreintes de Bourdin qu’elle expédia au State Department pour voir si elles correspondaient aux fichiers d’Interpol. 

Inquiétée par l’automutilation et l’instabilité de son supposé frère, Carey ne souhaitait plus qu’il reste avec elle ; il alla vivre chez Beverly. Bourdin affirme qu’à ce moment-là, il regardait la famille d’un autre œil. Une suite d’événements curieux se bousculait dans son esprit : l’accueil mitigé de Beverly à l’aéroport, le retard avec lequel Jason lui avait rendu visite. Selon lui, même si Carey et Bryan semblaient déterminés à croire qu’il était Nicholas – niant l’évidence criante-, Beverly l’avait toujours traité moins comme un fils que comme un “fantôme”. Un jour, prétend-il, du temps où il habitait avec elle, elle avait bu et s’était mise à crier : “Je sais que Dieu m’a punie en t’envoyant à moi. Je ne sais absolument pas qui tu es. Putain, pourquoi tu fais ça ?” (Beverly ne conserve aucun souvenir d’un tel incident mais dit : “Il avait dû me mettre hors de moi.”) 

Le 5 mars 1998, alors que les autorités resserraient leur étau autour de Bourdin, Beverly appela Parker et déclara qu’elle tenait Bourdin pour un imposteur. Le lendemain matin, Parker emmena le garçon dans un diner : “J’ai relevé le bas de mon pantalon pour qu’il voie que je ne portais pas de revolver [dans son holster de cheville]. Je voulais qu’il se détende.” 

Ils commandèrent des pancakes. Après pratiquement cinq mois d’imposture sous l’identité de Nicholas Barclay, Bourdin reconnaît qu’il était psychologiquement à bout. Quand Parker dit à “Nicholas” qu’il avait mis sa “mère” dans tous ses états, le jeune homme se serait exclamé, selon lui : 

“Ce n’est pas ma mère et vous le savez ! 

– Tu vas me dire qui tu es ? 

– Je suis Frédéric Bourdin et je suis recherché par Interpol.” 

Au bout de quelques minutes, Parker se rendit aux toilettes et appela Nancy Fisher pour lui communiquer la nouvelle. Elle venait précisément de recevoir la même information d’Interpol. “Nous essayons d’obtenir tout de suite un mandat. Retenez-le.” 

Il retourna vers sa table et continua à discuter avec Bourdin. À mesure que celui-ci lui racontait sa vie itinérante en Europe, Parker se sentit coupable de le livrer à la police, dit-il. Bourdin, qui méprise Parker et conteste les détails de leur conversation, accuse le détective d’avoir “prétendu” résoudre l’affaire ; comme si Parker s’était frauduleusement introduit dans la fiction personnelle de Bourdin pour s’y attribuer le premier rôle. Au bout d’une heure environ, Parker ramena Bourdin en voiture chez Beverly. Au moment où il repartait, Fisher et la police avaient déjà rejoint Bourdin. 

Il se rendit calmement. “Je savais que j’étais redevenu Frédéric Bourdin.” Beverly réagit avec moins de sang-froid. Elle se retourna vers Fisher pour lui hurler : “Qu’est-ce qui vous a pris tout ce temps ?” 

Pendant sa garde à vue, Bourdin se lança dans un récit qui parut aussi délirant que son histoire d’incarnation de Nicholas Barclay. Il prétendit que Beverly et Jason étaient sans doute complices de la disparition de Nicholas, et qu’ils savaient qu’il mentait depuis le début. “Je suis un bon imposteur, mais pas à ce point-là.” 

Naturellement, les autorités ne pouvaient guère se fier aux allégations d’un menteur pathologique et patenté. “Il raconte quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mensonges et il reste peut-être un centième de vérité, mais comment savoir ?” dit Fisher. Néanmoins, les autorités nourrissaient leurs propres soupçons. Jack Stick, procureur fédéral à l’époque, et qui accomplit plus tard un mandat auprès de la Texas House of Representatives 8

, fut chargé du dossier Bourdin. Fisher et lui cherchèrent à comprendre pourquoi Beverly s’était tant opposée aux investigations du FBI dans le soi-disant kidnapping de Bourdin et, plus tard, à la révélation de son imposture. Ils s’étonnaient également de ce qu’elle n’ait pas tout de suite pris Bourdin chez elle. Selon Fisher, Carey leur dit que c’était parce qu’il était “trop perturbant” pour Beverly, ce qui paraissait étrange, du moins aux yeux de Fisher et Stick. “On serait si heureux de retrouver son enfant”, dit Fisher ; c’était un nouveau “signal d’alarme”. 

Fisher et Stick prirent note des désordres survenus au domicile de Beverly après la disparition de Nicholas, ainsi que du rapport de police spécifiant qu’elle avait crié sur Jason à ce sujet. Il y avait aussi la déclaration de Jason, selon laquelle il aurait aperçu Nicholas en train d’essayer de s’introduire dans la maison. Aucun indice ne permit d’étayer cette histoire étonnante et, à la même époque, Jason s’était plaint que la police commençait à “fouiner partout”, comme dit Stick. Fisher et lui suspectèrent sous cette allégation une ruse destinée à renforcer la thèse d’une fugue de Nicholas. 

Ils commencèrent à envisager une nouvelle investigation pour homicide. “Je voulais savoir ce qui était arrivé à ce petit garçon”, se rappelle Stick. 

Ils se mirent à rassembler davantage d’éléments tendant à montrer que la violence régnait sous le toit de Beverly. Selon eux, à l’école de Nicholas, des responsables avaient émis l’hypothèse qu’il fût un enfant maltraité, à cause des ecchymoses qu’il avait sur le corps. Juste avant sa disparition, les services de protection de l’enfance avaient été alertés par les mêmes fonctionnaires. Et les voisins avaient observé que Nicholas frappait parfois sa mère. 

Un jour, Fisher demanda à Beverly de passer le test du détecteur de mensonges. “J’ai dit : – Maman, fais tout ce qu’on te demande de faire. Passe le test. Tu n’as pas tué Nicholas, se rappelle Carey. Alors elle l’a fait.” 

Pendant que Beverly se soumettait au détecteur, Fisher suivait le processus sur un écran de retransmission depuis une pièce voisine. La question la plus importante était : Beverly savait-elle où se trouvait Nicholas ? Deux fois, elle répondit non. L’examinateur rapporta à Fisher que selon toute vraisemblance, Beverly avait répondu avec honnêteté. Quand Fisher exprima ses doutes, il répondit que si Beverly mentait, ce ne pouvait être que sous l’emprise d’un produit stupéfiant. Après avoir observé une pause, l’examinateur procéda à un second test, au moment où tous les effets possibles de n’importe quel narcotique, y compris la méthadone, se seraient dissipés. Cette fois, quand il demanda à Beverly si elle savait où était Nicholas, Fisher dit que la machine s’emballa, signalant un mensonge. “Elle fit pratiquement décoller les instruments de la table.” (Les résultats positifs et inexacts ne sont pas rares avec les détecteurs de mensonge polygraphiques, et les scientifiques remettent leur fiabilité en question.) 

Toujours selon Fisher, lorsque l’examinateur annonça à Beverly qu’elle avait échoué au test et qu’il se mit à l’assaillir de nouvelles questions, Beverly hurla : “Je n’ai pas à supporter ça”, puis elle se leva et courut vers la porte. “Je l’ai rattrapée, se souvient Fisher. – Pourquoi vous enfuyez-vous ? lui ai-je demandé. Elle était furieuse. Elle a dit : – C’est tellement typique de Nicholas. Regardez l’enfer qu’il m’impose.” 

Fisher voulut ensuite interroger Jason, mais il s’y refusa. Quand il accepta finalement de la voir, quelques semaines après l’arrestation de Bourdin, Fisher dit qu’elle dut “lui arracher les mots de la bouche”. Ils parlèrent de ce délai de près de deux mois qu’il avait observé avant de rendre visite à son prétendu frère : “J’ai dit : – Revoilà ton frère, disparu de longue date après avoir été kidnappé, et tu n’es pas impatient de le revoir ? Il m’a dit : – Eh bien non. J’ai dit : 

– Tu trouvais qu’il ressemblait à ton frère ? 

– Eh bien, oui, je suppose.” Ses réponses parurent bien réticentes à Fisher, qui sentit s’aiguiser en elle “le soupçon très net que Jason était mêlé à la disparition de son frère”. De son côté, Stick pensait aussi que Jason était “ou bien impliqué dans la disparition de Nicholas, ou bien en possession d’informations qui auraient pu nous mettre sur la piste de ce qui s’était passé”. Fisher se demanda même si Beverly ne savait pas ce qui était arrivé à Nicholas, et si elle n’avait pas aidé à dissimuler le crime pour protéger Jason. 

Après l’audition, disent Stick et Fisher, Jason refusa catégoriquement de s’entretenir une nouvelle fois avec les autorités à moins d’être assisté d’un avocat ou mis en état d’arrestation. Mais en tant que privé, Parker n’était pas soumis aux mêmes restrictions que Stick et Fisher, et il continua à serrer Jason de près. En une occasion, il l’accusa de meurtre. Parker dit lui avoir déclaré : “Je crois que c’est toi qui l’as fait. Je ne crois pas que ça ait été intentionnel de ta part, mais tu l’as fait.” Pour toute réponse, “Il me regarda”, dit Parker. 

Plusieurs semaines après que Fisher et Stick interrogèrent Jason, Parker roulait dans le centre-ville de San Antonio quand il aperçut Beverly sur un trottoir. Il lui proposa de la déposer quelque part. Lorsqu’elle monta en voiture, elle lui annonça que Jason était mort d’une overdose de cocaïne. Parker, qui savait que Jason ne prenait plus de drogues depuis plus d’un an, raconte qu’il lui demanda si elle croyait qu’il s’était volontairement donné la mort. “Je ne sais pas”, répondit-elle. Stick, Fisher et Parker pensent qu’il s’agit d’un suicide. 

Depuis la perte de ses deux fils, Beverly a renoncé aux stupéfiants et déménagé à Spring Branch, où elle vit dans un mobile-home chez une femme qu’elle aide à prendre soin de sa fille handicapée. Elle a récemment accepté de discuter avec moi des soupçons des autorités. Dans un premier temps, Beverly me proposa de venir la voir chez elle. Mais elle me dit plus tard que la dame pour qui elle travaillait ne souhaitait pas de visiteurs et notre entretien se déroula au téléphone. L’une de ses cordes vocales était paralysée depuis peu, ce qui accentuait le timbre rocailleux et grave de sa voix. Parker, qui avait souvent bavardé avec elle au magasin de doughnuts, m’avait dit : “Je ne sais pas pourquoi, mais je l’aimais bien. Elle avait ce regard perdu à des années-lumière. Elle avait l’air d’une personne que sa propre vie aurait entièrement vidée.” 

Beverly répondit sans détour à mes questions. À l’aéroport, dit-elle, elle était restée un moment en retrait parce que Bourdin “avait l’air bizarre”. Elle ajouta : “Si j’avais suivi mon instinct, j’aurais compris tout de suite.” Elle admit qu’elle avait pris de la drogue – “sans doute” de l’héroïne, de la méthadone et de l’alcool – avant le test du détecteur de mensonges. “Quand ils m’ont accusée, j’ai paniqué. Je me suis saignée aux quatre veines pour élever mes enfants. Pourquoi leur aurais-je fait quelque chose ?” Elle enchaîna : “Je ne suis pas quelqu’un de violent. Ils n’ont parlé ni à mes amis, ni à mes collègues (...) C’était juste un coup en l’air, pour voir si j’avouerais quelque chose.” Elle dit aussi d’elle-même : “Je suis la plus mauvaise menteuse du monde. Je ne sais pas raconter de bobards.” 

Je lui ai demandé si Jason avait fait du mal à Nicholas. Elle resta silencieuse un moment, avant de répondre qu’elle ne le croyait pas. Elle reconnut toutefois que, sous cocaïne, Jason devenait “totalement timbré – une personne radicalement différente – et c’était effrayant”. Il lui arriva même une fois de battre son père, dit-elle. Mais elle précisa que Jason n’était devenu sévèrement accro qu’après la disparition de Nicholas. Elle était d’accord avec les autorités sur un point : elle accordait peu de crédit à la déclaration de Jason selon laquelle il aurait aperçu Nicholas après sa disparition. “Jason avait des problèmes à l’époque, dit-elle. Je ne crois pas du tout que Nicholas soit revenu.” 

Au cours de notre conversation, je lui demandai plusieurs fois comment elle avait pu croire durant près de cinq mois qu’un Français de vingt-trois ans aux cheveux décolorés, aux yeux bruns et à l’accent européen était son fils. “On se cherche tout le temps des excuses ; qu’il est différent à cause de toutes ces horribles choses qu’il a connues.” Carey et elle voulaient tellement que ce soit lui. Ce n’était qu’après son installation chez elle qu’elle avait commencé à avoir des doutes. “Il ne se comportait vraiment pas comme mon fils. Je n’arrivais pas à nouer un lien avec lui. 

Je n’avais pas le feeling pour ça. J’avais vraiment de la tendresse pour lui, mais pas comme une mère. Ce gosse est détruit et c’est triste, je ne souhaiterais ça à personne.” Aussi incroyable soit-elle, l’expérience de Beverly a un précédent – un incident décrit comme l’un des “cas les plus étranges dans les annales de la police”. (C’est le sujet du film L’Échange, de Clint Eastwood.) Le 1o mars 1928, un garçon de neuf ans nommé Walter Collins disparut à Los Angeles. Six mois plus tard, après une chasse à l’homme d’envergure nationale, un garçon surgit, affirmant qu’il était Walter et prétendant avoir été kidnappé. La police était sûre qu’il s’agissait bien de Walter, et un ami de la famille certifia que “les agissements et les propos de ce garçon auraient convaincu n’importe qui”. Toutefois, quand la mère de Walter, Christine, vint chercher son fils, elle pensa que ce n’était pas lui. Les autorités et ses amis la persuadèrent de ramener l’enfant chez elle, mais elle le reconduisit au poste de police quelques jours plus tard, et insista : “Ce n’est pas mon fils.” Plus tard, elle témoigna : “Ses dents étaient différentes, sa voix était différente... Ses oreilles étaient plus petites.” Les autorités la crurent traumatisée par la disparition de son fils et la firent interner en hôpital psychiatrique. Même là, elle refusa de changer d’avis. Comme elle le dit à un capitaine de police : “S’il y a une chose sur laquelle une mère ne se trompe pas, c’est bien l’identité de son enfant.” Huit jours plus tard, elle était relâchée. Des preuves se firent jour, selon lesquelles son fils avait probablement été assassiné par un tueur en série, et le garçon qui clamait être son fils confessa qu’il avait onze ans, qu’il s’était enfui de l’Iowa et que, selon ses propres termes, il trouvait “rigolo d’être quelqu’un qu’on n’est pas”. 

Au sujet du dossier Bourdin, Fischer pense qu’une chose était sûre : “Beverly ne pouvait pas ignorer qu’il n’était pas son fils.” 

Après plusieurs mois d’enquête, Stick estima que les éléments étaient insuffisants pour inculper quiconque dans la disparition de Nicholas. Il n’y avait pas de témoins, pas d’ADN. Les autorités ne pouvaient même pas affirmer qu’il était mort. Stick conclut que pour la police, l’overdose de Jason avait définitivement “prévenu toute possibilité” de déterminer ce qui était arrivé à Nicholas. 

Le 9 septembre 1998, Frédéric Bourdin se tenait debout dans la salle d’audience du tribunal de San Antonio et plaidait coupable de parjure, ainsi que de détention et d’usage de faux papiers. Cette fois, en arguant qu’il recherchait seulement de l’amour, il souleva l’indignation. Carey, qui avait fait une dépression nerveuse après son arrestation, témoigna pour la partie civile : “Il a menti, et menti, et encore menti. Même aujourd’hui, il continue à mentir. Il ne nourrit aucun remord.” Stick qualifia publiquement Bourdin de “bactérie mangeuse de chair”, et le juge compara ce qu’il avait fait – donner à une famille l’espoir que leur fils perdu était encore en vie avant de le faire voler en éclats – à un meurtre. 

La seule personne qui paraissait ressentir un tant soit peu de sympathie à son endroit était Beverly. Elle dit à ce moment-là : “Je suis désolée pour lui. Vous savez, nous avons appris à le connaître, et ce gosse a vécu un enfer. Il a beaucoup de problèmes nerveux.” Elle me dit : “Il a fait beaucoup de choses qui exigeaient beaucoup de cran, quand on y pense.” Le juge condamna Bourdin à six ans de prison ferme – plus de trois fois la peine indiquée par les directives officielles. Bourdin déclara à l’audience : “Je présente mes excuses à toutes les personnes de mon passé pour ce que j’ai fait. J’aimerais tellement, tellement que vous puissiez me croire, mais je sais que c’est impossible.” Et, qu’il fût ou non en prison, il ajouta : “Je suis prisonnier de moi-même.” 

La dernière fois que j’ai vu Bourdin, au printemps 2008, son existence venait de connaître ce qui s’avérait sans doute comme sa plus grande métamorphose. Il avait épousé une Française, Isabelle, rencontrée deux ans plus tôt. À bientôt trente ans, Isabelle était mince, jolie, dotée d’une voix douce. Elle suivait des études pour devenir avocate. Victime d’abus dans sa famille, elle avait vu Bourdin décrire à la télévision les abus dont il avait lui-même souffert ainsi que sa quête d’amour, et en avait été si émue qu’elle avait fini par se lancer à sa recherche. “Je lui ai dit que ce qui m’intéressait dans sa vie, ce n’était pas sa façon de jouer avec la vérité mais pourquoi il le faisait et ce qu’il cherchait”, confia-t-elle. 

Bourdin dit qu’au moment où elle entra en contact avec lui, il crut à une blague, mais ils se rencontrèrent à Paris et tombèrent progressivement amoureux. Il raconte qu’il ne s’était jamais engagé dans une relation auparavant. “J’ai toujours été un mur. Un mur glacé.” Ils sortirent ensemble durant un an et, le 8 août 2007, leur mariage fut célébré dans la mairie d’un village proche de Pau. 

La mère de Bourdin dit que Frédéric les invita à la cérémonie, son grand-père et elle. Mais ils n’y assistèrent pas : “Personne ne le croyait.” 

Quand je rencontrai Isabelle, elle était enceinte de près de huit mois. Afin d’échapper à l’attention du public, Frédéric et elle avaient déménagé au Mans et s’étaient installés dans un petit F1 d’un immeuble ancien, avec parquet. Une fenêtre donnait sur la prison. “Ça me rappelle par où je suis passé”, dit Bourdin. Un carton contenant les pièces d’un berceau à monter était posé sur le sol d’un salon à l’ameublement Spartiate. Les cheveux de Bourdin étaient coupés ras, et il était vêtu sans flamboyance, d’un jean et d’un sweat-shirt. Il me dit qu’il s’était trouvé un emploi dans le télémarketing. Étant donné ses talents de persuasion, son efficacité s’avérait remarquable. “Disons que c’est inné chez moi”, dit-il. 

La majeure partie de sa famille pense que tous ces changements ne sont qu’un aspect d’un nouveau rôle, le genre de rôle qui finira très mal pour sa femme et son bébé. “On ne peut pas s’inventer père”, dit son oncle Jean-Luc Drouart. “On n’est pas un papa pour six jours ou six mois. Ce n’est pas un personnage – c’est la réalité.” Il ajoute : “J’ai peur pour cet enfant.” 

La mère de Bourdin, Ghislaine, dit que son fils est “un menteur qui ne changera jamais”. 

Après tant d’années consacrées à jouer les imposteurs, Bourdin a légué à sa famille et à nombre d’autorités publiques la certitude que Frédéric Pierre Bourdin n’est rien d’autre que cela : un caméléon. À peine quelques mois après avoir été libéré de prison aux États-Unis et renvoyé en France, en octobre 2003, il recommençait à jouer le rôle d’un enfant. Il usurpa même l’identité d’un adolescent français de quatorze ans du nom de Léo Balley, qui s’était évanoui dans la nature presque huit ans plus tôt, lors d’un séjour en camping. Cette fois, la police pratiqua un test ADN qui révéla rapidement l’imposture de Bourdin. Un psychiatre qui procédait à son évaluation conclut : “Le pronostic est plus qu’inquiétant... Nous sommes très pessimistes quant à un éventuel changement de ces traits de personnalité.” (En prison en Amérique, Bourdin s’était mis à lire des ouvrages de psychologie et avait recopié dans son journal le passage suivant : “Lorsqu’il est mis face à ses actes, le psychopathe dispose d’assez de fausse sincérité et de remords apparents pour redonner espoir et confiance à ses accusateurs. Toutefois, après quelques récidives, sa probante pantomime est finalement reconnue pour ce qu’elle est : une pantomime.”) 

Isabelle est certaine que Bourdin “peut changer”. Elle dit : “Je le connais maintenant depuis deux ans, et il n’est pas cette personne.” À un moment donné, Bourdin toucha le ventre d’Isabelle. “Mon bébé peut avoir trois bras et trois jambes. Ça n’a pas d’importance. Je n’ai pas besoin d’avoir un enfant parfait. Tout ce que je veux, c’est un enfant qui ressente de l’amour.” Ce que pensait sa famille lui était égal. “Ils sont mon refuge, dit-il de sa femme et de son enfant à naître. Personne ne peut m’enlever ça.” 

Un mois plus tard, il m’appela pour me dire que sa femme venait d’accoucher. “C’est une fille.” Isabelle et lui l’avaient appelée Athéna, en l’honneur de la déesse grecque. “Je suis vraiment un père”, dit-il. 

Je lui demandai s’il était devenu quelqu’un d’autre. Durant un moment, il resta silencieux. Puis il répondit : “Non, c’est bien ce que je suis.” 


Notes

	[←1
] 

	 “Vous ne pouvez pas le croire, vous ne pouvez pas le concevoir / Et vous ne pouvez pas me toucher car je suis intouchable.” (Toutes les notes sont de la traductrice.) 








	[←2
] 

	 Équivalant au ministère des Affaires étrangères, dirigé par un secrétaire d’État. 








	[←3
] 

	 Centre National pour les Enfants Disparus et Exploités. 








	[←4
] 

	 Chaîne de restauration rapide équivalente à Mac Donald’s, tant en notoriété qu’en nombre, spécialisée dans les doughnuts et autres pâtisseries. 








	[←5
] 

	 Bar de San Antonio. 








	[←6
] 

	 Émission de “trash TV” très racoleuse et multi-diffusée sur des chaînes locales aux États-Unis entre 1989 et 1999. 








	[←7
] 

	 “Fatigué des combines / Les mensonges sont écœurants... / Que quelqu’un prenne pitié de moi, s’il vous plaît / Parce que je n’en peux plus.” 








	[←8
] 

	 Chambre basse de la législature d’État du Texas, composée de cent cinquante membres élus pour un mandat de deux ans indéfiniment renouvelable et qui se réunissent au Texas State Capitol, à Austin, avec la Chambre haute (Texas Senate). 
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