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			Pour Ron Rash, mon mentor et ami

			Et pour ceux qui s’en sont allés et qui s’en vont

		


		
			 

			 

			J’ai aimé les personnes sans défense que j’ai aimées.

			– Maurice Manning
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			La pluie dégoulinait sur le pare-brise poussiéreux. Raymond Mathis serrait le volant entre ses mains, tentant de se rappeler s’il restait quoi que ce soit à prendre. La porte de sa maison était ouverte et depuis l’allée il savait qui s’était introduit chez lui. Le fait était que tout ce qui n’avait pas été solidement fixé était déjà parti. Ce qui se revendait facilement avait disparu en premier, et désormais le garçon volait tout ce qui semblait avoir la moindre valeur.

			De l’autre côté de la cour, le dernier des chiens de Ray beuglait dans le chenil. Il avait autrefois élevé les meilleurs chasseurs d’écureuils et de ratons laveurs qu’avait jamais produits le comté de Jackson, une lignée de mountain feists noir et brun clair qui faisaient se réfugier dans les arbres tout ce qui savait grimper. Il avait élevé des beagles pour traquer les lapins dans les ronces avant que des étrangers parsèment la région de pancartes « DÉFENSE D’ENTRER », et celui-là était le dernier : une femelle élancée nommée Tommy Two-Ton qui avait la gueule grise et qui tremblait sur ses pattes de derrière tandis qu’elle s’appuyait contre le grillage enfoncé.

			Lorsqu’il traversa la cour, Ray fut heureux que cette fois le garçon ait au moins mis la chienne à l’abri. Elle était vieille et aveugle, mais elle n’avait pas perdu son flair. Plus tôt pendant l’été, le garçon s’était introduit dans la maison, laissant la porte grande ouverte, et Tommy avait disparu pendant près d’une semaine avant que Ray la retrouve deux vallées plus loin, haletante et clopinant à moitié affamée sur la route après avoir pourchassé Dieu sait quoi pendant la nuit. Quand un chien suit une odeur, il n’y a pas de retour en arrière, et à cet égard ils ne sont pas si différents des hommes. Ray n’en voulait pas à Tommy, tout comme il n’en voulait pas au garçon. Tous deux cherchaient quelque chose qu’ils n’auraient jamais dû vouloir, mais il comprenait qu’une unique pensée puisse pénétrer l’esprit d’un homme et le consumer totalement.

			« Prête pour le dîner ? » demanda Ray en défaisant le loquet de la porte. L’ossature du chenil à cinq compartiments avait viré au gris à cause de l’usure mais était toujours aussi solide que le jour où il l’avait construite. La pluie s’écoulait à l’arrière du toit en tôle et imprégnait le sol aussi vite qu’elle tombait. La chienne poussait des hurlements mélancoliques et solitaires comme si elle n’avait pas vu âme qui vive depuis des années. Quand la porte s’ouvrit en grand, elle traversa la cour au petit trot et entra dans la maison, puis elle s’ébroua pour se sécher, ses oreilles claquant contre ses bajoues.

			C’étaient les premières pluies à atteindre la montagne depuis des mois. Le sol était si sec qu’en s’arrêtant dans la cour, Ray entendit presque la terre laper ce qui tombait, comme si elle tentait de s’humecter suffisamment la bouche pour ne pas mourir de soif. Les crêtes brûlaient, l’air sentait la fumée et les prévisions n’annonçaient aucun changement. Ray songea que cette petite averse était une cruelle plaisanterie. Pourtant, il resta là à regarder le ciel, laissant les gouttes battre sur ses paupières tandis qu’il priait pour qu’elle dure.

			Un chapeau à bord étroit était abaissé sur son front. Il portait une salopette Key qui avait des taches sombres au niveau des genoux et une pièce grossière cousue sur l’épaule droite. Avec son mètre quatre-vingt-quinze et ses près de cent trente kilos, c’était un géant aux avant-bras aussi épais que des piquets de clôture. Il avait des mains semblables à celles de son père, qui engloutissaient quasiment tout ce qu’elles tenaient. Il se rappelait qu’un jour pendant son enfance, lors d’une vente aux enchères de bétail, un vieil homme avait déclaré pour plaisanter qu’avec des paluches pareilles son père aurait pu serrer la main de Dieu. Toute sa vie Ray avait songé que c’était à peu près vrai.

			La maison à revêtement de bois paraissait presque argentée sous la pluie, son toit en bardeaux de cèdre verdi par la mousse. La porte d’entrée tapait contre le mur intérieur dans la brise légère. Les lumières étaient allumées dans le salon. Le garçon n’avait même pas eu besoin de sa clé car Ray n’avait pas verrouillé la porte. Il n’y avait pas d’autres menaces dans un endroit aussi isolé. Il aurait pu changer les serrures et ses habitudes, mais le garçon aurait pu casser les vitres ou défoncer la porte à coups de pied et ça aurait juste fait des réparations en plus. Peut-être était-ce pourquoi Ray ne prenait pas cette peine, ou peut-être avait-il au fond du cœur un espoir qui disait : Un jour il ne reviendra pas pour voler. Un jour il rentrera simplement à la maison.

			Parfois il se jugeait responsable des défauts du garçon. Lorsque sa femme, Doris, était tombée malade du cancer, Ray n’avait pas cillé quand les antidouleurs s’étaient volatilisés. Il était trop occupé à regarder sa femme dépérir. Il lui arrivait de se demander si sa propre absence était à l’origine de tout, mais la vérité était qu’avant les cachets, ça avait été la meth, et avant la meth, ça avait été les cachets, et avant ça avait été l’alcool et l’herbe et tout ce sur quoi il avait pu mettre la main. Quelques semaines plus tôt, les flics avaient trouvé le garçon appuyé au mur de brique devant chez Rose’s avec une aiguille dans le bras, le visage blafard et la bouche ouverte comme s’il était raide mort, et ça, ce n’était la faute de personne hormis la sienne.

			Ray le voyait toujours ainsi, comme un garçon, et c’était à bien des égards ce qu’il était, un enfant piégé dans un corps d’adulte. Ricky avait quarante et un ans et ça sentait le sapin. Par moments, Ray se demandait si certaines personnes naissaient misérables, et cette idée était celle qui faisait le plus mal, car on ne pouvait pas considérer de la sorte sa propre descendance, on ne pouvait pas considérer son fils de la sorte.

			Tommy Two-Ton se tenait près de sa gamelle à la limite de la cuisine et Ray s’agenouilla et la gratta entre les oreilles. La chienne s’appuya de tout son poids contre sa main. Un voile laiteux lui recouvrait les yeux et elle renifla l’air lorsque Ray traversa la pièce pour aller chercher un sac de nourriture entamé dans le garde-manger.

			Le tiroir à couverts était béant et vide, il ne restait que son revêtement à motif floral à moitié décollé. Ray ferma les yeux et se pinça l’arête du nez en constatant que les ustensiles dépareillés avaient été volés.

			« J’avais beaucoup plus de fourchettes que de cuillères, beaucoup plus de cuillères que de couteaux plats. Pas vrai ? » grommela Ray à l’intention de la chienne tout en tenant le sac de vingt kilos au-dessus de la gamelle et en versant les croquettes par le coin déchiré.

			Tommy prit une bouchée et leva ses yeux laiteux tout en mâchant, sans la moindre idée de ce que disait le vieil homme, mais néanmoins satisfaite.

			Dans la chambre, Ray détacha ses bretelles et laissa tomber sa salopette au pied du lit. Il en portait une chaque jour de la semaine et un pantalon habillé le dimanche, comme son père et son grand-père, désormais tous deux enterrés dans le leur. Un coffret à bijoux en bois de châtaignier qu’il avait offert à sa femme le jour de la fête de la montagne était posé au centre de la commode, à l’endroit où elle l’avait laissé. Il se regarda dans le miroir de la coiffeuse. Une épaisse barbe poivre et sel qui débutait juste sous ses yeux tombait jusqu’au milieu de sa poitrine. De longs poils recouvraient ses lèvres et ses paroles semblaient toujours surgir de nulle part, son humeur toujours dissimulée. Il souleva son chapeau par le pli à l’avant, passa les doigts dans ce qui lui restait de cheveux et poussa un gros soupir. Le petit fermoir en cuivre du coffret à bijoux était défait. Il resta planté là à faire longuement courir le bout de son doigt sur le bord du couvercle avant de trouver le courage de l’ouvrir.

			Le petit médaillon en argent et l’alliance qui avaient appartenu à la mère de Doris étaient posés d’un côté de la boîte au fond tapissé de velours noir. L’alliance en argent était déformée en un ovale tordu que sa mère avait usé au point de presque le casser en deux entre les doigts à force de cultiver les choux. L’anneau en or et la bague de fiançailles d’un quart de carat qu’il avait achetée chez Hollifield’s pour demander la main de Doris étaient attachés ensemble au moyen d’un fin fil vert car elle n’avait jamais trop été du genre à porter des bijoux. Le seul autre objet dans le coffret était un penny Lincoln terni qu’une fillette lui avait un jour donné sans motif apparent au rayon boucherie du supermarché Harold’s, une de ces choses que le hasard place dans votre main et que vous finissez par garder toute votre vie sans raison particulière.

			Ray referma la boîte et remit le fermoir en place. Il appuya les jointures de ses doigts sur la coiffeuse et se pencha vers le miroir. Le blanc de ses yeux était injecté de sang et jauni, le bleu pâle de ses iris, presque gris. Il était heureux que certaines choses soient toujours sacrées. Peut-être pas pour toujours, mais au moins pour le moment.

			Il ferma les yeux et inspira jusqu’à ce que ses poumons soient pleins, et il se demanda où pouvait se trouver le garçon. Le bruit de la pluie sur le toit cessa et le silence lui vida la tête. Il en était tombé à peine assez pour rincer la poussière du monde. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’une de ses prières avait été exaucée.
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			Un foyer d’incendie sur Moses Creek illuminait le bord des montagnes, mais le vent allait dans le mauvais sens pour qu’il présente vraiment un risque de franchir la crête jusqu’à Wayehutta, un nom que les gens du coin prononçaient worry hut. Comme chaque soir, Raymond était assis sur son porche, écoutant le scanner de la police tout en fumant un cigare Backwoods et en faisant tinter les glaçons au fond de son bocal de whiskey Redbreast.

			Un homme avait besoin de quelque chose de constant, quelque chose qui ne changeait pas, sur lequel il pouvait s’appuyer quand tout se cassait la gueule. Tôt ou tard, ce moment arrivait, et la différence entre ceux qui se prenaient la tête à deux mains et ceux qui la gardaient au-dessus de l’eau était la capacité à s’accorder un moment de répit. En toutes circonstances, Ray débutait sa journée avec une cafetière et un livre, et il la finissait avec quatre doigts de bon whiskey et un cigare de station-service.

			À en croire la radio, les bois s’étaient embrasés à proximité du terrain de camping, à l’endroit où la forêt devenait une zone de chasse. Les pompiers volontaires avaient coupé des pare-feu et l’incendie était contenu, mais ces temps-ci le mot « contenu » n’était que relatif. Toute la région était complètement sèche. Dès qu’un incendie s’éteignait, les braises portées par le vent allumaient le suivant, brûlant des pans de terre qui se retrouvaient noirs après son passage. Honnêtement, c’était incroyable que ça ne se soit pas produit plus tôt. Trente années en tant que forestier le lui avaient appris. Des décennies de mauvaise gestion avaient rendu les forêts hautement inflammables. N’importe qui avec une once de bon sens aurait dû le voir venir.

			Ray tira quelques bouffées rapides sur son cigare puis ôta un brin de tabac du bout de sa langue et l’essuya au talon de sa botte. Sur ses cuisses était posé un livre qu’il avait acheté pendant l’été chez City Lights et qui racontait comment les coyotes s’étaient répandus à travers le territoire américain. Depuis le décès de Doris, il était devenu obsédé par ces animaux. Au début, Ray n’avait pas compris pourquoi. Peut-être était-ce à cause de toutes ces nuits blanches passées à les entendre dans les bois au-dessus de la maison. Mais plus il y avait réfléchi, plus il en était venu à se dire que c’était peut-être parce qu’il avait vu les gens et la culture de la montagne être quasiment éradiqués en quelques décennies, alors que ces chiens étaient persécutés depuis un siècle et prospéraient néanmoins. C’était de l’admiration, pensait-il. Peut-être même de la jalousie.

			La première fois qu’il avait vu un coyote dans le comté de Jackson, c’était au début des années 1980 sur une parcelle de terre forestière à Whiteside Cove. Mais ils étaient à présent plus nombreux. Il était habituel de les voir au bord de la route après qu’ils avaient été percutés par des semi-remorques à l’aube ou au crépuscule. Parfois, tard le soir alors qu’il était au lit, une voiture de police ou une ambulance passait toutes sirènes hurlantes, et le bruit les faisait gémir, une voix en entraînant une autre, puis une autre, jusqu’à ce qu’un chœur emplisse l’obscurité autour de lui. Les recherches affirmaient que les coyotes effectuaient un recensement de leur population. Mais pour Ray, la raison était moins importante que la sensation. Tout ce qu’il savait, c’était que quand il entendait ce son, il éprouvait ce qui désormais se rapprochait le plus pour lui de la joie. Rien qu’en l’imaginant à cet instant, il fit basculer son fauteuil en arrière et sourit.

			Il avait presque terminé son verre lorsque le téléphone sonna à l’intérieur. Un rocking-chair en rotin était niché dans le coin du salon, à l’endroit où sa femme avait l’habitude de s’asseoir pour discuter avec sa sœur, ses amis, les démarcheurs téléphoniques et quiconque voulait bien l’écouter, car le fait était que cette femme adorait parler. Elle et Ray s’étaient contrebalancés à cet égard, entre lui qui ne disait pas un mot et elle qui était un vrai moulin à paroles.

			« J’écoute », grommela Ray dans le combiné. Sa voix était profonde et bourrue, les mots ne semblant jamais franchir le fond de sa gorge. Son bout de cigare était coincé dans le coin de sa bouche et il saisit le mégot entre deux doigts afin de pouvoir parler. Il entendait un souffle lourd à l’autre bout du fil, mais personne ne disait rien. « Allô ?

			– Papa, gémit une voix. Papa… » Le garçon était à bout de souffle. « Ils vont me tuer. »

			Raymond se passa la main sur le visage et s’étira le coin des yeux, tentant de rester calme. Il serrait si fort le téléphone qu’il entendait le plastique craquer dans sa main.

			La voix du garçon était la même que quand, alors qu’il avait dix ans, il avait appelé de chez Gary Green après avoir mis le feu à la grange de ce dernier avec un GI Joe, une loupe et un gobelet de kérosène. C’était la même que la première fois où Ricky s’était fait arrêter, ainsi que la deuxième et la troisième fois, la même trouille bleue, la même façon de geindre qu’il était dans la merde jusqu’au cou, et Ray l’avait tellement entendue au cours de sa vie qu’il ne la supportait plus. Il y était désormais presque insensible. Pourtant, à cet instant, comme chaque fois, il fut incapable de raccrocher.

			Ricky avait la respiration saccadée, comme s’il était au bord des larmes, et il répéta une fois de plus : « Ils vont me tuer.

			– Qu’est-ce que tu me chantes, Ricky ? Personne n’essaie de te tuer. »

			Une autre voix se fit entendre : « Vous devriez écouter votre fils, monsieur Mathis. »

			Ray entendait Ricky implorer en arrière-plan.

			« Qui êtes-vous ? Qui est à l’appareil ?

			– Aucune importance, répondit l’homme, mais vous feriez bien de m’écouter attentivement. J’ai quelque chose à vous dire.

			– Qu’est-ce que vous racontez ?

			– Votre fils est un junkie, monsieur Mathis.

			– Je ne sais ni qui vous êtes ni pourquoi vous appelez, mais vous ne me dites rien que je ne sache déjà. Je sais ce qu’est mon fils. Ça fait vingt ans que je réponds à ce genre d’appel.

			– Je crois que vous n’écoutez pas, monsieur Mathis. En ce moment, votre fils me doit beaucoup d’argent, et je compte récupérer mon dû d’une manière ou d’une autre.

			– Quoi que vous doive mon fils, c’est entre vous et lui. Je ne sais pas pourquoi vous me mêlez à ça. Ses dettes ne me concernent pas.

			– Je dirais que si vous connaissez votre fils, vous savez qu’il n’a pas un sou en poche.

			– Je veux bien le croire.

			– Et c’est pour ça que ça vous regarde. C’est pour ça que nous avons cette conversation. Comme j’ai dit, il me doit beaucoup d’argent, et d’une manière ou d’une autre, cette dette va être remboursée. »

			Il y avait un calme étrange dans la façon de parler de l’homme, une indifférence qui distinguait cet appel de tous ceux que Ray avait jusqu’alors reçus de son fils. Ce n’était pas Ricky qui appelait en pleurant pour quémander quelques dollars afin de se remettre sur pied. Ce n’était pas un de ses amis défoncés qui appelait pour l’informer que Ricky était au trou et avait besoin d’argent pour sa caution, des paroles prononcées trop rapidement ou trop lentement, si confuses que Raymond ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. Cette fois, c’était différent. C’était réel. Il le sentait au creux de son ventre.

			« De combien on parle ?

			– Dix mille dollars.

			– Dix mille dollars ? » Ray souffla. Il n’en revenait pas. « Bah, je sais pas quoi vous dire.

			– C’est beaucoup moins qu’un enterrement, vous ne pensez pas ? » Il n’y avait ni modulation ni changement dans le ton de la voix de l’homme. « Et puis, poursuivit-il, c’est ce qu’il doit.

			– Je ne sais pas ce qui vous fait croire que je peux pondre une telle somme comme ça, mais je vais vous dire tout de suite que…

			– Je vous arrête, monsieur Mathis. Votre fils semble être d’un avis différent. D’après ce qu’il m’a dit, vous avez récemment touché un peu d’argent. »

			Ray ferma les yeux et serra les dents. Il comprit immédiatement ce que Ricky avait dit, et en toute honnêteté, il n’aurait pas pu le cacher même s’il l’avait voulu. Le Sylva Herald avait publié des articles sur l’accord. Son visage était apparu en une du journal pendant des semaines tandis qu’il se chamaillait avec l’État à propos d’une parcelle de terrain.

			Quand Ray avait pris sa retraite après trente ans au service des forêts, il s’était très vite rendu compte qu’un homme comme lui n’était pas fait pour l’oisiveté. Au bout de six mois, il s’était acheté une parcelle en bordure de la route 107 et avait bâti un stand de fruits et légumes. Mathis Produce tournait depuis dix ans quand l’État l’avait forcé à vendre avec un décret d’expropriation afin d’élargir la route. Ils s’étaient querellés pendant un an dans les journaux et aux infos, mais récemment un marché avait été conclu et un chèque était arrivé.

			Ricky hurlait en arrière-plan et Ray eut soudain l’impression que tout son sang avait quitté son visage. Aussi fort que fût un homme, il y avait des moments dans la vie qui le laissaient vide, des choses qui pouvaient en une fraction de seconde lui creuser le cœur comme une caverne. Pour une mère ou un père, c’était aussi simple qu’entendre son enfant pleurer. Il n’avait jamais eu conscience de cette vulnérabilité jusqu’à ce qu’il tienne ce garçon dans ses bras.

			« Disons que j’aie cet argent. Qu’est-ce qui vous empêche de nous tuer dès que je vous le donnerai ?

			– Vous faites ce que vous avez à faire, et je vous laisserai tranquille.

			– Je suis censé croire quelqu’un qui essaie de m’extorquer…

			– Ce n’est pas de l’extorsion, coupa l’homme. C’est plutôt de la clémence. »

			Ni l’un ni l’autre ne parla pendant un moment, puis l’homme reprit :

			« C’est un appel de courtoisie, monsieur Mathis. Vous pouvez prendre la direction que vous voulez, honnêtement ça ne change rien pour moi. Payez-moi mon dû, ou enterrez votre fils. Telles sont vos options. »

			Ray voyait la même chose depuis trop longtemps. Le monde n’avait plus aucun sens pour lui. C’était comme regarder un puzzle et voir les trous tout en tenant les pièces dans sa main sans comprendre comment les assembler. Il se demandait combien de fois il pourrait encore sauver son fils, et la réponse lui mit le cœur en lambeaux car ce qu’il voulait plus que tout, c’était simplement raccrocher. Il n’avait qu’une envie, en finir avec tout ça.

			Il détourna les yeux et posa son regard sur une photo qu’il avait punaisée à côté de la porte. C’était un cliché noir et blanc de sa défunte femme, alors qu’elle avait dans les vingt-cinq ans. Elle se tenait devant l’évier avec la lumière du jour qui filtrait à travers les rideaux, son visage et sa poitrine blanchis par la vitesse lente de l’obturateur. Il y avait une cafetière sur le poêle à côté d’elle et elle portait aux oreilles deux perles qu’il lui avait offertes.

			« Monsieur Mathis ?

			– Je suis là, répondit Ray.

			– Vous choisissez quoi ? »

			Il examina la photo de sa femme et inspira profondément par le nez. Il retint son souffle jusqu’à ce que la tête se mette à lui tourner.

			« Où je peux vous rencontrer ? »

			Une fois la conversation achevée, il marcha jusqu’à la chambre, incapable de sentir ses jambes sous lui. Il s’agenouilla à côté d’un coffre-fort dans le placard. À l’intérieur, une pile de certificats de naissance et de cartes de sécurité sociale était coincée sous un acte de mariage jauni et le certificat de décès de sa femme. Une liasse de billets de cent dollars maintenue par un élastique était posée à côté d’un petit revolver à canon court. C’était tout ce qui restait de ce que l’État lui avait versé.

			Ray tint la pile de cash dans sa main comme pour en estimer le poids. Ses yeux étaient fixés sur le revolver, mais son esprit était ailleurs.

			C’est la dernière fois que tu fais ça, se dit-il.

			Cette pensée s’abattit sur lui telles des mains lui agrippant les épaules, et il ferma les yeux et laissa cette sensation pénétrer encore plus profondément en lui. Il verrouilla le coffre et enfonça l’argent dans sa poche tout en se relevant. À la porte, il s’arrêta devant la photo et passa le bout du doigt le long du contour de la silhouette de sa femme.
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			Ray roulait vers la Qualla Boundary avec dix mille dollars en cash sur le siège passager et un fusil Snake Charmer posé en travers de ses cuisses. Le canon double du calibre .410 avait été scié et ne mesurait plus que trente-cinq centimètres, la crosse coupée et arrondie comme celle d’un vieux Colt Dragoon. Il gardait toujours son arme sous le siège pour les crotales des bois et les mocassins à tête cuivrée, mais les balles en plomb qu’il avait chargées avant de partir pouvaient tuer un homme sur le coup.

			Dès qu’il pénétra dans la Qualla, il n’y eut plus de retour en arrière possible. À bien des égards, la réserve était un autre monde, un endroit avec ses propres lois. Si les membres du gouvernement américain estimaient que céder vingt mille hectares et autoriser deux casinos suffisaient à effacer leur ardoise, ils étaient à côté de la plaque. Il y avait des Cherokees qui refusaient d’utiliser les billets de vingt dollars parce qu’ils ne voulaient pas voir le visage d’Andrew Jackson. La Piste des larmes n’était pas un événement ponctuel de l’histoire. C’était un processus continu. Le gouvernement n’avait jamais cessé de chier sur les Amérindiens. À aucun moment il n’avait été possible d’établir la moindre relation de confiance. Il existait donc des endroits où les hommes blancs n’étaient pas les bienvenus, des endroits que, si vous étiez né ici, vous évitiez une fois la nuit tombée, et Raymond le comprenait. S’il avait été à leur place, il aurait éprouvé la même chose.

			Il pénétra vitre baissée dans Big Cove, la froideur de la nuit le maintenant alerte. Trois cents hectares avaient brûlé quelque part et de la fumée charriée par le vent s’était posée sur la route comme un brouillard. Ses phares perçaient à peine la brume et il faillit ne pas voir l’enseigne à l’entrée de la vallée – un crâne d’élan blanchi fixé à un tronc d’arbre.

			Un chemin gravillonné à peine assez large pour une voiture s’enfonçait dans les bois. Du laurier encombrait l’étroit sentier, les petites feuilles pointues effleurant les portières de la Scout International tandis que Raymond s’engageait plus profondément dans l’obscurité. Des lattes de peuplier attachées à des poutres en I rouillées formaient un pont branlant au-dessus d’un ruisseau pierreux, et juste de l’autre côté, une barrière à bétail rouge était ouverte. Des pancartes « DÉFENSE D’ENTRER » étaient clouées aux arbres, mais c’est la pancarte avertissant que la zone était sous vidéosurveillance qui rendit Ray nerveux.

			Le chemin était bordé des deux côtés par de la végétation ancienne, un grand bosquet étirant sa voûte si bien que les étoiles n’éclairaient rien. Les arbres s’interrompaient sur la droite, s’ouvrant sur une pente parsemée de mobile homes délabrés dont les fenêtres projetaient une lueur jaune dans la brume. Sur la colline il distingua des silhouettes parmi les habitations, les visages plongés dans l’ombre uniquement éclairés par le rougeoiement de cigarettes. Il sentit leurs yeux sur lui et agrippa fermement la crosse de son arme, passant le doigt sur l’arc de la détente pour se calmer les nerfs. Le terrain descendait vers une zone couverte de pins, et entre les troncs dénudés il vit les fenêtres d’une maison, une grande grange sur la droite recevant le peu de lumière qui en émanait. À son approche, un homme se plaça dans la lumière des phares, et lorsqu’il fut suffisamment près, celui-ci leva la main pour lui faire signe de s’arrêter.

			L’homme portait une paire de Danner délacées et ouvertes, de sorte que son jean tombait maladroitement à l’intérieur de ses bottes. Un tee-shirt noir avec les mots « SOUTHERN CHARM » inscrits sur le côté gauche de la poitrine lui moulait le torse. Il n’était pas très grand et ses bras étaient maigres et sillonnés de veines saillantes. Un bandana rouge vif était noué autour de son visage, seuls ses yeux étaient visibles. Ses longs cheveux étaient attachés derrière sa tête et lorsqu’il s’approcha du côté de la Scout, Ray vit qu’une queue-de-cheval segmentée par des élastiques lui tombait dans le dos.

			« Enclenchez la position de stationnement, monsieur Mathis. »

			Sa voix traînante, épaisse et gutturale, étirait les voyelles avec une sorte de rythme sourd, un accent qui trahissait son appartenance cherokee, mais plus spécifiquement le fait qu’il était originaire de Big Cove. Il parlait bizarrement, chaque mot parfaitement articulé et clair.

			« Où est le garçon ?

			– J’ai dit : enclenchez la position de stationnement, monsieur Mathis. »

			L’homme se pencha et croisa les bras sur le rebord de la vitre, et au même moment Ray orienta le Snake Charmer vers ses yeux.

			« Amenez-moi mon fils ou je vous fais exploser la tête comme une citrouille d’Halloween, répondit Ray. À vous de voir. Ça ne change rien pour moi.

			– Je crois que vous feriez mieux de baisser votre arme. » L’homme parlait avec décontraction, il n’y avait pas une once de peur dans sa voix. « Inutile de commencer à se tirer dessus. » Il leva les yeux et acquiesça en direction de l’habitacle. « Il s’agit uniquement de business, monsieur Mathis. On me doit une somme d’argent conséquente et je veux récupérer mon dû. Rien de plus. »

			Ray fit glisser son arme sur son ventre afin que l’homme ne puisse pas l’attraper pendant qu’il se tournerait. Il jeta un coup d’œil côté passager, où une grosse brute le fixait avec de grands yeux tout en le braquant avec un semi-automatique. Il avait les cheveux coupés ras et son visage était également dissimulé sous un bandana. Il avait la peau claire et son crâne brillait d’un éclat bleu dans le crépuscule, comme un œuf de rouge-gorge.

			« Comme j’ai dit, je veux juste mon argent, reprit l’homme. Alors posez cette arme, enclenchez la position de stationnement et on va régler ça. »

			Raymond arma le canon double et continua de viser.

			« L’argent est sur le siège. Dites à ce type de le prendre, amenez-moi mon fils, et on s’en va. »

			L’homme à la vitre resta silencieux. Il fixa le canon, puis tourna les yeux vers Ray, inspecta rapidement l’habitacle et acquiesça.

			Derrière lui, Ray entendit l’homme s’emparer de l’argent, et quelques secondes plus tard le type imposant traversa la lumière de ses phares. Il devait bien peser cent quatre-vingts kilos et portait un débardeur sale, son ventre débordant par-dessus un short de basket noir. Des tatouages recouvraient ses bras. Il jeta la liasse de billets sur le capot et se posta près du pare-chocs avant, son fusil d’assaut à l’épaule et pointé vers le pare-brise.

			« Est-ce que j’ai besoin de compter ?

			– Vous pensez pouvoir compter jusqu’à cent ? »

			L’homme à la vitre ricana et secoua la tête. Il agrippa fermement la portière de la Scout et se pencha en arrière comme s’il était sur le point de se balancer à un trapèze.

			« Vous savez, vous êtes un brave type, monsieur Mathis. » Il tapota la portière et s’écarta de la camionnette. « Vous me plaisez », ajouta-t-il.

			Il marcha jusqu’à l’avant du véhicule et saisit l’argent sur le capot. Il feuilleta les billets avec son pouce, regarda Ray à travers le pare-brise et glissa la liasse dans sa poche revolver.

			« Va le chercher », ordonna-t-il.

			Le costaud abaissa son fusil, son expression indiquant qu’il hésitait à laisser son acolyte seul.

			« T’es sûr ?

			– J’ai dit va le chercher. »

			Ray enclencha la position de stationnement et sortit, laissant le moteur tourner. L’homme tira un paquet de cigarettes de sa poche et en sortit une. Il la posa à la verticale sur le capot de la camionnette de Ray, fit glisser ses doigts sur les côtés, et la retourna du filtre à la pointe, encore et encore, transformant sa clope en une sorte d’échelle de Jacob.

			« Vous savez, ça ne m’amuse pas qu’on en soit arrivés là, monsieur Mathis, mais il s’agit juste de business. C’est pas facile de traiter avec des junkies. Je n’ai rien contre vous. C’est comme ça, c’est tout.

			– Juste du business, hein ? »

			Raymond tenait son arme contre son flanc. Il observait la maison, attendant qu’on lui amène son fils.

			L’homme s’appuya à la camionnette, les coudes posés sur le capot.

			« S’il s’agissait d’autre chose, vous seriez mort avant d’avoir atteint cette allée. Aucune importance. J’aurais quand même l’argent. Alors, oui, il s’agit juste de business.

			– Après ce soir vous ne ferez plus affaire avec ce garçon.

			– Je ne suis pas sûr de vous suivre.

			– Je crois que c’est très simple. Je me fous qu’il débarque en rampant et en suppliant, vous n’avez rien pour lui, déclara Ray. Vous l’envoyez promener.

			– Je ne peux rien garantir de tel. » L’homme coinça la cigarette dans sa bouche à travers le bandana, un pli dans le tissu marquant la forme de ses lèvres. Il porta un briquet à son visage, alluma sa clope et recracha un filet de fumée. « Si quelqu’un débarque ici avec une poignée de billets, de quel droit je le renverrais ?

			– Si vous vendez quoi que ce soit à mon fils, c’est à moi que vous aurez affaire.

			– Vous vous en prenez à la mauvaise personne, monsieur Mathis. C’est comme ces autocollants que les gens ont sur leur voiture. Comment ils disent ça ? » Il leva les yeux vers les arbres et tira longuement sur sa cigarette. « Les armes ne tuent pas. Ce sont les gens qui tuent. C’est bien ce que ça dit ?

			– Et moi j’ai dit, grommela Ray, si vous vendez quoi que ce soit à ce garçon, je vous fais exploser la cervelle.

			– Je vous entends », répondit l’homme avec une pointe de sarcasme dans la voix.

			Il appuya son coude sur la Scout, le corps nonchalamment tourné vers le côté pour faire face à Ray.

			La lumière et la fumée formaient une brume jaune dans la cour, si bien que tout semblait passer à travers un filtre. Deux silhouettes apparurent sur le côté de la maison, et lorsqu’elles furent éclairées par les phares, Ray vit que le costaud portait Ricky sur son épaule. Un jeune type maigrichon marchait à côté de lui. Il avait l’air d’avoir quinze ans tout au plus. Des cheveux roux hirsutes pendouillaient par-dessus ses oreilles, son pantalon tombant autour de sa taille de sorte qu’il devait se dandiner pour ne pas le perdre. Il portait un carton et avait comme les autres un bandana sur le visage.

			Le costaud balança Ricky par terre comme s’il jetait un sac de sable. La tête de Ricky rebondit sur la terre battue. Raymond s’approcha et s’agenouilla à côté de son fils. Ses vêtements étaient déchirés et il avait du sang séché dans les cheveux. Ses yeux étaient enflés et fermés. Il avait le côté de la bouche fendu, une plaie ouverte juste au-dessus de l’oreille. Il avait été passé à tabac et, en le regardant, Ray n’arrivait pas tout à fait à déterminer s’il était vivant ou mort.

			Il posa les doigts sur le côté du cou de son fils et vérifia son pouls. Les battements du cœur de Ricky étaient faibles mais réguliers. Ray entendait l’air siffler dans son nez, le bruit de sa respiration à peine plus fort qu’un murmure. Il lui saisit les mains. Les jointures de ses doigts étaient abîmées et ce détail infime était important pour Ray, car il signifiait que même au pire des moments, le garçon ne s’était pas laissé faire.

			Il passa les bras sous le corps et le souleva comme un enfant, la tête de Ricky dodelinant tandis que son père le portait jusqu’à la camionnette. Ray ouvrit la portière et plaça son fils sur le siège passager. Il tira la ceinture de sécurité en travers de son torse, son menton reposant sur sa poitrine comme s’il dormait.

			Ray claqua la portière et contourna la camionnette par l’arrière. Lorsqu’il fut sur le point de grimper dans le véhicule, l’homme parla.

			« Je pense que tous ces couverts vous appartiennent probablement. »

			Ray se tourna vers l’endroit où l’homme se tenait dans la lumière des phares à tout juste quelques mètres du pare-chocs. Ce dernier donna un coup de pied dans le carton posé par terre, faisant tinter le métal à l’intérieur. Ray attrapa le Snake Charmer sur le siège et marcha jusqu’à l’avant de sa camionnette. Il porta le carton jusqu’à l’habitacle et jeta un coup d’œil dedans : des couverts dépareillés et quelques cadres à photo bon marché dont Ricky avait dû s’imaginer qu’ils valaient quelque chose. Ray balança le tout sur la banquette arrière, retourna devant la camionnette et pointa son arme sur l’arête du nez de l’homme. Le costaud à la peau claire qui se tenait à l’écart se précipita en avant et enfonça violemment le canon de son fusil d’assaut dans l’oreille de Ray.

			« Je veux que vous regardiez bien ce garçon assis dans la camionnette. Je veux que vous vous souveniez de son visage, dit Ray. Vous ne faites plus affaire avec lui, compris ? »

			L’homme soutint le regard de Ray, tendit sa main gauche sur le côté et abaissa le canon du fusil d’assaut vers le sol.

			« Dans ce cas, monsieur Mathis, je pense que vous devriez faire aider votre fils. »
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			Denny Rattler n’était pas du genre à défoncer les portes et à piquer ce qui lui tombait sous la main. Ses cambriolages relevaient plus de la magie, comme des tours de passe-passe durant lesquels, quand ils étaient effectués avec suffisamment de grâce, le propriétaire ne se rendait même pas compte qu’on l’avait volé.

			La plupart des notices nécrologiques fournissaient une liste de personnes qui ne seraient pas chez elles au moment des obsèques. Alors il consultait le Cherokee One Feather – « untel s’en est allé rejoindre le Seigneur » – et se concentrait sur les survivants. Comme les familles étaient très liées dans les montagnes, il y avait souvent quatre ou cinq maisons agglutinées dans un vallon, et il pouvait sortir par une fenêtre pour entrer directement par la suivante afin de passer d’une maison à l’autre, d’un mobile home à l’autre, et mettre les voiles avant qu’ils aient rebouché la tombe.

			À en croire le journal, Bobby Bigmeat était tombé raide mort d’une crise cardiaque à l’âge de vingt-six ans, laissant derrière lui des proches nommés Wolfe, Cucumber, Locust, Hornbuckle. L’enterrement avait lieu à midi. Denny démonta le ventilateur de la fenêtre de Gig Wolfe et pénétra dans la chambre de derrière.

			La moquette était d’un rouge sang de bœuf criard qui semblait presque biblique. En se tenant là sur toute cette couleur, il se sentait déséquilibré tandis qu’il examinait la pièce à la recherche de quelque chose de prometteur. Deux robes noires étaient posées sur un lit méticuleusement fait, aussi carrées que des couvertures. Manifestement, la femme de Gig était aussi large que haute. Des serviettes étaient drapées par-dessus la tête de lit pour empêcher la lourde barre en laiton de cogner contre le mur. Un tableau au pastel représentant un paysage fleuri était accroché au-dessus du lit. Une lampe était allumée sur la table de chevet de l’autre côté de la pièce et il s’en approcha pour inspecter le tiroir. Des lunettes de lecture bon marché étaient posées en diagonale sur un livre de dévotion à côté de la lampe, et en ouvrant le tiroir il trouva un petit pistolet de poche rose dans un cadre à côté d’une boîte de mouchoirs en papier. C’était l’erreur que la plupart des voleurs auraient commise.

			Défoncer une porte et piller une maison était une bonne idée si vous aviez l’intention de quitter la ville et de tout mettre en gage quelque part sur la route. Mais on ne chie pas où on mange. Si quelqu’un ne sait pas qu’il a été cambriolé, il n’appelle pas la police, et s’il n’appelle pas la police, vous n’avez aucune raison de vous cacher. Les règles de Denny étaient donc on ne peut plus simples : ne jamais prendre plus de cinq objets dans n’importe quelle maison, et ne jamais voler ce qui était visible. Si seulement un ou deux articles disparaissaient d’endroits que les propriétaires vérifiaient rarement, ils ne s’en rendaient la plupart du temps pas compte, ou alors ils doutaient de les avoir rangés là. Dans un cas comme dans l’autre, vous étiez tranquille.

			Il referma le tiroir et s’intéressa à un coffret à bijoux sur la commode à sa gauche. Des bracelets et des bagues étaient soigneusement rangés entre des séparations de velours gris, et des boucles d’oreilles reposaient dans un compartiment carré sur la droite. Il ne toucha à rien de tout ça. À la place, il souleva le plateau pour inspecter le fond du coffret, car la plupart des femmes faisaient la même chose. Des chaînes emmêlées et des boucles d’oreilles dépareillées étaient toujours éparpillées au fond et oubliées, des bijoux qui n’étaient plus à la mode ou qui étaient cassés ou que la femme n’avait jamais aimés, et rien de tout ça n’avait d’importance quand on les faisait fondre. Il vérifia les fermoirs de trois colliers avant d’en trouver un qui portait un poinçon indiquant qu’il était en argent sterling. C’est celui qu’il prit – une longue chaîne à chevrons d’environ trois millimètres d’épaisseur qui était tout emmêlée et irait peut-être chercher dans les vingt-cinq dollars s’il avait de la chance.

			Lorsqu’il se rendit dans le salon, il marcha directement vers un meuble à la façade vitrée coincé derrière la porte d’entrée. Il était rempli d’armes d’épaule, de fusils de chasse et de carabines soigneusement posés sur des supports molletonnés. La porte était fermée à clé, mais ce genre de verrou ne servait à rien. Et si Gig Wolfe était aussi idiot que la plupart des gens, il cachait probablement la clé au-dessus du meuble. Denny se contenta cependant de tirer un canif de sa poche, puis il fit courir la lame le long de l’interstice et crocheta le verrou.

			Dans le miroir au fond du meuble, il aperçut son reflet et sursauta. La drogue avait réduit son visage à un amas d’os et d’ombres. Une épaisse moustache divisée en son centre s’étirait au-dessus de sa lèvre et une barbe hirsute et broussailleuse poussait sur ses joues. Ses cheveux étaient taillés en une coupe mulet miteuse dont l’arrière était séparé en deux et drapé par-dessus ses épaules. Un tee-shirt NASCAR au col détendu qu’il s’était procuré lors d’une course à Bristol recouvrait sa poitrine. Sa peau était comme une terre en jachère et ses cheveux aussi noirs que la nuit, mais ce furent ses yeux qui lui parurent différents. Il y avait en eux un vide qui n’avait pas été là quelques mois auparavant. En se regardant, il eut honte, et il se concentra de nouveau sur les fusils pour ne pas éprouver cette sensation plus longtemps que nécessaire.

			Un .270 Weatherby avec une crosse Monte-Carlo en noyer aussi lisse que du verre était fièrement exhibé à l’avant. Il pourrait sans doute facilement tirer cinq cents dollars de cette seule arme, mais Gig remarquerait son absence dès qu’il s’assiérait dans son fauteuil inclinable pouilleux pour dîner. Denny opta donc pour un vieux fusil un-coup Iver Johnson 12 qui se trouvait tout au fond du meuble, une arme qu’on avait probablement offerte à Gig quand il était gosse et dont il ne se servait plus, mais à laquelle il s’accrochait par sentimentalisme. Il ne s’apercevrait sans doute pas de sa disparition jusqu’au jour où il viderait le meuble pour huiler les canons. Il ne vint même pas à l’esprit de Denny que perdre un tel objet serait dix fois plus douloureux pour son propriétaire.

			Le tiroir fourre-tout dans la cuisine fut le dernier endroit que Denny inspecta, et il trouva ce à quoi il s’attendait. Les gens balançaient toujours leurs vieux téléphones portables dans un tiroir au lieu de les jeter à la poubelle. Celui-ci renfermait des tournevis et un marteau, un Tupperware contenant un assortiment de boulons et d’écrous, de vieilles clés, un couteau rouillé, un rouleau de ruban adhésif camouflage. L’écran de l’iPhone 5 n’était même pas cassé. Ils s’étaient probablement débarrassés du 5 au profit du 6, et avaient à présent échangé le 6 contre le 7, parce que chaque Américain devait avoir le modèle dernier cri, chaque Américain était bête à bouffer du foin.

			Denny fit le calcul dans sa tête de junkie. Vingt-cinq dollars pour le collier, cent vingt-cinq pour l’arme, cent dollars pour l’iPhone. Les lots coûtaient cent vingt-cinq dollars. Dix enveloppes d’héro par lot, ça en faisait donc vingt. Vingt enveloppes dureraient une semaine s’il maintenait son rythme actuel, une semaine et demie s’il parvenait à mettre la pédale douce, même si en vérité personne ne mettait jamais la pédale douce.

			Une semaine et demie, songea-t-il. C’était la pensée la plus satisfaisante qui lui avait traversé l’esprit de toute la matinée, et c’était le plus loin qu’il osait se projeter. La vie se résumait désormais à un pas à la fois, même si, pour être complètement honnête, ça avait toujours été comme ça. Depuis qu’il était vivant, l’avenir se limitait à son prochain repas, et les choses n’étaient en rien différentes maintenant.

			Avec le collier autour du cou et le téléphone dans sa poche, il traversa lentement la maison, le fusil de chasse entre ses bras, laissant tout tel qu’il l’avait trouvé. Une fois dehors, il replaça le ventilateur dans la fenêtre et se glissa vers le côté de la maison. Deux corbeaux croassaient dans des branches à proximité, mais il n’y avait personne pour entendre leur avertissement. Un soleil dur brûlait directement au-dessus de Denny. Il avait encore tout le temps de visiter une autre maison.
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			Les junkies appelaient la grappe de mobile homes le Supermarché. Quoi que vous cherchiez, c’était l’endroit où vous le trouviez.

			L’héro était vendue dans la petite structure avec le toit en plastique vert au-dessus du porche, la crystal meth dans celle avec un drapeau Trump suspendu à la fenêtre comme un rideau. Parfois les types qui géraient le business faisaient venir une bande de nanas mexicaines qui bossaient dans la vieille Dodge Charger de 1970 pour cent dollars la passe. Mais les filles ne s’étaient pas pointées depuis un moment d’après ce que Denny avait constaté, et il venait suffisamment souvent pour savoir.

			Dès qu’il ouvrit la porte, Jonah Rathbone enfonça la main entre les coussins du canapé et produisit un .357 Magnum qu’il posa sur son genou comme un bébé. Il portait un jean coupé et un débardeur blanc avec les mots « myrtle beach » peints à la bombe en couleur fluo à l’avant. Il était tellement vautré dans le divan que son cul flottait devant le coussin. Une fille blanche dégingandée était recroquevillée à l’autre bout du canapé, ses jambes ramenées contre sa poitrine sous un tee-shirt noir. Ses yeux étaient bordés d’ombre à paupières, à peine ouverts, et elle se balançait d’avant en arrière en fixant le sol, indifférente au monde qui tournait autour d’elle.

			« Bordel, Denny, ça t’arrive de frapper ? » Jonah ravala sa salive et passa ses doigts dans les cheveux qui recouvraient ses tempes. Le gros revolver était posé sur son genou et Denny n’arrivait pas à décrocher son regard de sa carcasse gravée. Jonah souleva de nouveau le Ruger et le fit tournoyer en le tenant par le pontet, l’arme décrivant une orbite de manège de parc d’attractions autour de son doigt. « Qu’est-ce que tu nous amènes comme merde aujourd’hui ? »

			Denny entra dans la pièce et posa ses offrandes sur une lourde table basse à ossature d’acier devant le canapé, commençant par le fusil de chasse, puis étirant le collier en argent parallèlement au canon.

			« Oh, et j’ai aussi ça, dit-il en farfouillant dans sa poche de jean à la recherche du téléphone portable.

			– Tu vas commencer quand à voler des trucs qui valent le coup ?

			– Cette arme vaut facile cent cinquante dollars, répondit Denny. Ça et ce collier et ce téléphone, je dirais que tu me donnes au moins deux cent cinquante. »

			Jonah balança nonchalamment le revolver entre lui et la fille. Il attrapa le fusil et le retourna entre ses mains, l’épaula et le pointa vers le nombril de Denny. Après avoir vérifié les indications gravées sur le canon, il reposa l’arme où il l’avait trouvée.

			« Un Iver Johnson, Denny ! Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ? C’est quand que tu vas m’apporter quelque chose que je peux revendre ? Un Benelli, un Mossberg, n’importe quoi.

			– Ce fusil et ce téléphone, c’est de l’argent facile, répliqua Denny. À l’aise deux cent cinquante. »

			C’était chaque fois la même rengaine : Denny qui tentait de lui refourguer des trucs, et Jonah qui essayait de marchander. Le problème, c’était que Jonah avait le pouvoir. Il savait que Denny n’irait pas chez un prêteur sur gages, et il savait qu’il ne repartirait pas sans sa dope. Jonah saisit le collier et inspecta le fermoir. Il secoua la tête, roula en boule la fine chaîne à chevrons comme une ficelle et la lança à la fille au bout du canapé.

			« Y a quoi, un gramme d’argent pur ? dit-il en riant. Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ?

			– J’accepte deux cents, mais je peux pas baisser plus.

			– On est pas à Pawn Stars, déclara Jonah. Si tu veux deux cents dollars, tu peux aller à Las Vegas et parler à Chumlee. Je te file cent dollars en cash ou un lot à cent vingt-cinq, et c’est tout ce que t’auras. À prendre ou à laisser. »

			La fille au bout du canapé commença soudain à se balancer rapidement en se mordillant la lèvre inférieure. Denny ne pouvait s’empêcher de la fixer.

			« Tu veux te la faire ? demanda Jonah. Je te la laisse, avec en plus deux enveloppes. »

			Dennis tourna les yeux vers Jonah. Un sourire sournois fendait les joues cradingues de ce dernier.

			« Elle a pas l’air bien, dit Denny.

			– Bon Dieu, ça se voit pas en la regardant, mais si tu l’emmènes dans la chambre, c’est autre chose. Cette fille décaperait le chrome d’une boule à caravane avec sa bouche en échange d’un trait d’héro. »

			Jonah tendit le bras à travers le canapé et glissa sa main sous le derrière de la fille, qui haleta et revint soudain à la réalité, et en un éclair elle attrapa le revolver qui gisait entre eux et le pointa presque entre les yeux de Jonah. Mais même quand elle essayait d’être rapide, ses mouvements étaient laborieux et mous, et Jonah lui saisit le poignet et repoussa l’arme contre le mur sans trop d’efforts. Puis il se tint au-dessus d’elle et la gifla. Elle s’étouffait chaque fois qu’il la frappait, ses yeux injectés de sang débordant de larmes.

			Denny ne bougea pas. Il aurait désespérément voulu l’aider, mais il ne bougea pas. Le besoin de se shooter l’emportait toujours sur les principes.

			Quand Jonah eut repris l’arme, il colla le canon contre le front de la fille, qui hurla et s’écroula par terre. Ses jambes étaient nues, elle ne portait qu’un slip trop large sous son tee-shirt, et tandis qu’elle rampait vers la porte, Jonah lui donna un coup de pied au cul et elle s’étala sur le ventre. Elle se mit péniblement à quatre pattes et détala sur la moquette tachée en direction de la sortie, puis elle disparut, la porte claquant derrière elle. Jonah et Denny se retrouvèrent seuls dans le minuscule mobile home. Pendant une ou deux secondes, le seul son fut celui de la télévision dans le coin de la pièce, un épisode de Swamp People sur la chaîne Histoire, un Cajun à peine compréhensible qui beuglait : « Deschendez-les ! Deschendez-les ! »

			Jonah passa sa main gauche dans l’implantation en V de ses cheveux, écarquillant les yeux, la tête inclinée sur le côté, l’arme pendant mollement dans sa main droite.

			« Comme j’ai dit, je te donnerai cent dollars en espèces ou tu peux prendre un lot. »

			Denny avait les mains moites et il n’arrêtait pas de serrer les poings, labourant nerveusement ses paumes avec ses ongles. Il s’essuya sur l’avant de son pantalon et acquiesça.

			Jonah enfonça la main dans sa poche et balança un lot d’enveloppes sur la table avant de se laisser retomber sur le canapé.

			« Du black-tar est censé arriver de l’Ouest la semaine prochaine. Je parle de brune, mon pote. De la californienne. »

			Denny se pencha et ramassa la dope sur la table, une pile de petits sachets en plastique gros comme des timbres, maintenus ensemble par un élastique, chacun rempli d’une poudre brun clair. Il tint le lot devant son visage et passa le doigt sur le coin de chaque enveloppe pour les compter.

			« Si tu piques quelque chose qui vaut de l’argent, je te filerai du fentanyl.

			– Ouais, c’est ça », dit Denny, écoutant à moitié, l’esprit déjà ailleurs.

			Dehors, la fille était assise au pied des marches avec les jambes repliées sous son corps tandis qu’elle fumait une longue cigarette. Denny se tint une minute devant la porte, des papillons de nuit tournoyant autour de l’éclairage dans son dos. Elle se balançait régulièrement avec un bras posé en travers des jambes, son autre main portant la cigarette à ses lèvres.

			Deux consommateurs de meth contournèrent précipitamment le mobile home d’à côté, et en bas de la colline, à travers les bois, deux phares illuminèrent la maison où l’homme qui dirigeait les opérations comptait l’argent sans jamais avoir à se fatiguer. Denny se sentait toujours sale rien qu’en venant ici, et il se jurait chaque fois que ce serait la dernière.

			Les mains dans les poches, il serra fermement le lot. Il était venu pour vingt sachets et repartait avec dix, dix jours n’en devenant plus que cinq en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Il estimait que sa vie pesait à peu près aussi lourd que ce qu’il tenait dans sa main.

			Pas besoin d’être un génie pour savoir que dix shoots ne sont vraiment pas grand-chose.
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			Quand Denny reprit le chemin de l’endroit où il dormait, il commençait à se sentir mal. La chaussée laissait place à du gravier qui serpentait pendant des kilomètres le long d’une route en zigzag avant de culminer au niveau de la Blue Ridge Parkway. À mi-chemin du sommet, sur la bordure extérieure d’une large courbe, un champ s’enfonçait dans la montagne avant de se fondre dans les lauriers, et c’était là qu’il se garait chaque soir depuis un mois. Jusqu’à présent, personne ne l’avait chassé.

			Pour Denny, la sensation commençait toujours dans les mains. Elles étaient moites, ses articulations lui faisaient mal et il tenait ses doigts tremblants devant ses yeux avec une tristesse captivée, terrifié à l’idée de ce qui se passerait s’il ne se shootait pas. Ensuite, c’étaient ses jambes qui se contractaient et s’agitaient, après quoi venait la nausée. Normalement, s’il en arrivait là, il était foutu. L’astuce consistait donc à ne pas en arriver là. Quand ça se produisait, il s’allongeait par terre, à la fois brûlant de vie et transi tandis que les sueurs froides perlaient sur son front et que le manque le faisait se recroqueviller sur lui-même comme s’il avait la grippe. Au plus fort du manque, après environ trois jours, il avait la sensation de s’être ratatiné en lui-même, comme si son corps était une coquille dont il ne pouvait se débarrasser, et il pensait : Ça y est. C’est la fin. C’est comme ça que je vais mourir.

			Le fait de se sentir aussi mal pouvait pousser un homme à implorer la clémence de Dieu, à jurer de ne jamais recommencer s’il s’en tirait. Mais alors la douleur diminuait après le quatrième jour, et au bout de sept jours de sevrage il se sentait presque totalement remis. Il commençait à avoir un appétit insatiable et voulait manger tout ce qu’il voyait, alors il allait chez Ingles et déambulait dans le magasin en dévorant des plateaux entiers de cupcakes, léchant le glaçage rose et bleu sur ses doigts crasseux. Quand il était enfin rassasié, il se disait qu’il irait bien se tremper les pieds dans l’eau sans plonger complètement dedans, et le problème, c’était qu’il ne se rendait jamais compte qu’il avait touché le fond jusqu’à ce qu’il y soit, regard vers le haut, de retour à son point de départ.

			Il enroula les mains sur le volant et fixa à travers le pare-brise les bois où la nuit était d’un noir plus profond. L’air était âcre à cause de la fumée, le vent charriant l’odeur de l’incendie vers le nord-est depuis Tellico. Il tendit le bras vers le siège passager et tira une bouteille de Gatorade rouge d’un sac en plastique, ôta le bouchon et but deux longues gorgées.

			La sensation se fit plus intense, et même si la dope était juste là à l’arrière de la voiture, Denny ne bougea pas. Il avait chaque fois un bref moment d’hésitation, une fraction de seconde durant laquelle il se disait : Tu n’es pas forcé d’aller plus loin. Il n’avait aucune raison d’en être là. D’après lui, son histoire n’était pas pire que celle des autres.

			Certes, il avait été élevé par une mère célibataire qui avait eu le cancer, sans assurance, et elle n’avait pas tenu une année, et certes, il avait dû aller vivre avec son oncle qui travaillait en tant que danseur indien pour les touristes et qui les emmenait sur la route pour chanter l’Évangile en hiver. Mais il avait une sœur jumelle qui n’avait pas fini comme lui. Carla avait un boulot au casino et songeait à reprendre ses études. Elle voulait être prof et aider à faire revivre la langue cherokee.

			Denny ne comprenait pas pourquoi c’était lui qui avait fini comme ça. Il ne comprenait pas ce qu’il avait fait pour le mériter. À un moment il avait bien gagné sa vie en tant que couvreur et en coupant des arbres pour l’État, et l’instant suivant il s’était retrouvé en mille morceaux à l’hôpital. Une chose menant à une autre, il en était là à présent. Le souvenir de cette dégringolade l’emplissait de honte, cette honte se transformait en tristesse, la tristesse en colère, et parfois c’était cette colère qui le faisait basculer, même si à cet instant ce n’était pas ça. À cet instant, il voulait juste ne plus se sentir mal.

			Dans le coffre de sa LeBaron jaune pâle, il avait une petite boîte de matériel de pêche Plano du genre de celles qu’on aurait pu offrir à un gamin. Il actionna le fermoir, souleva le couvercle et déplia les plateaux où il rangeait ses seringues, une boîte d’Altoids qu’il utilisait pour faire chauffer la came, un morceau de tube en caoutchouc et un demi-flacon de clonazépam qu’il gardait au cas où les choses tourneraient mal. Ses mains étaient moites et il se frotta les yeux avec les paumes.

			Il vida une enveloppe dans la boîte, ajouta un bouchon d’eau et remua le mélange avec le poussoir du piston d’une seringue propre jusqu’à obtenir une solution trouble. Il plaça la seringue entre ses dents comme s’il mordait une paille. Le goût était amer, mais l’héroïne était plus que probablement coupée avec du lait en poudre. Tout ce qu’il achetait était toujours coupé. Comme le bout de ses doigts était calleux à force de faire chauffer de la came, il ne sentit pas la boîte devenir brûlante tandis qu’il agitait le briquet en dessous. De la fumée s’éleva, et juste avant l’ébullition, il s’interrompit et remua, puis il posa la boîte sur le pare-chocs pour qu’elle refroidisse.

			Il avait toujours eu de bonnes veines et il serra le poing pour les faire ressortir sur son avant-bras. Il noua un garrot au-dessus de son coude et attendit que son bras ait l’air d’être sur le point d’exploser, puis il remua une fois de plus la solution et aspira le contenu de la boîte avec la seringue.

			Quand l’aiguille fut introduite, il aspira juste un peu et regarda le corps de la seringue virer au rouge à cause du sang. Retenant son souffle, il appuya et défit le garrot. Ce fut une explosion soudaine, comme une digue qui cède, un déferlement de lumière, de chaleur, de sons, et il se laissa tomber sur ses jambes repliées, ses paupières se fermant à moitié d’émerveillement. Il était adossé au pare-chocs arrière de la LeBaron et se laissa glisser jusqu’à être assis dans l’herbe jaunie avec la tête appuyée contre l’acier froid, ses yeux tournés vers le ciel.

			Les étoiles qui brillaient comme du verre brisé devinrent plus nettes dans la lueur diffuse de la nuit, et il leva les mains comme pour plonger les doigts dans le firmament et les laver dans cet éclat vif-argent. Le monde se posa sur lui comme du brouillard sur une montagne et lui sembla à cet instant plus digne d’être aimé qu’il ne l’avait été depuis une éternité.
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			Les camés ordinaires prêts à vider leur sac en échange d’une carte de sortie de prison étaient légion. À l’époque où c’était la crystal meth qui ravageait les montagnes, les junkies venaient si défoncés et paranos qu’on pouvait raconter n’importe quoi et leur faire croire aux dragons. Mieux valait leur tomber dessus avant que l’effet de la drogue s’estompe. Si vous aviez quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis une semaine, il vous disait tout ce que vous vouliez savoir.

			Les héroïnomanes, cependant, étaient une espèce différente. S’ils piquaient du nez, c’était comme parler à une boîte aux lettres. Contrairement à ceux qui prenaient de la meth, mieux valait les laisser mijoter en cellule pendant un jour ou deux jusqu’à ce que le manque prenne le dessus. Si vous attendiez que l’anxiété arrive et que leur visage dégouline de sueur, ils se mettaient à tellement parler que vous étiez obligé de les supplier de se taire.

			L’agent Ron Holland connaissait la musique. Il savait aussi que seulement un quart de ce qu’un camé vous disait tenait la route. En plus, même si des renseignements vous donnaient l’avantage sur un petit dealeur, les gros vendeurs étaient plus difficiles à amadouer. Parfois vous pouviez gravir l’échelle jusqu’à un intermédiaire qui pouvait très bien connaître le fournisseur, mais rares étaient ceux qui en arrivaient là sans savoir qu’un passage en prison valait nettement mieux qu’un cercueil. Holland était du métier depuis suffisamment longtemps pour savoir que cette connerie de jeu du chat et de la souris, c’était toujours deux pas en avant et dix pas en arrière.

			C’est en partie pourquoi il fut surpris d’apprendre qu’un des dealeurs qu’ils surveillaient depuis un an était venu à la table prêt à tout déballer. Ceci dit, le type en question avait le profil. C’était un petit con d’une banlieue chic qui s’était mis dans une merde noire. Les privilèges et l’argent vous permettaient d’avoir un avocat. Un avocat vous permettait d’obtenir un marché.

			Il s’avérait que ce gamin avait la bonne couleur de peau et n’avait jamais eu d’ennuis. Quand ils avaient effectué une descente chez lui, le petit merdeux maigrichon était en train de couper quatre-vingt mille dollars d’héroïne avec du lait en poudre, en sous-vêtements, pendant que Full Metal Jacket passait à fond sur sa télé. Ce qui aurait valu à n’importe qui d’autre un minimum de dix ans, vingt s’ils pouvaient le relier à une seule overdose, se terminerait probablement par une tape sur les doigts et cinq ans de mise à l’épreuve pour la simple raison qu’il était riche et blanc.

			Holland s’en foutait. C’était l’Amérique. La notion de justice était une plaisanterie. Si un homme qui faisait ce boulot s’encombrait des subtilités du système judiciaire, il avait autant intérêt à se coller son arme de service au fond de la gorge et à en finir. Ça vous évitait de vous prendre la tête : vous laissiez quelqu’un d’autre décider à votre place. C’était difficile pour certains, mais il était plus doué que la plupart pour compartimenter son boulot.

			L’avocat avait signé un accord avec le bureau du procureur, et si les informations étaient bonnes, le gamin obtiendrait un marché. Holland avait roulé quatre heures depuis Atlanta pour se rendre à un bureau de la police d’État à Asheville afin de l’interroger. La dernière chose sur terre qu’il voulait, c’était se farcir un avocat arrogant dans un costume à mille dollars, mais c’était manifestement ce que lui réservait cette journée. Il porta une cafetière dans la salle d’interrogatoire et n’offrit pas une goutte à l’avocat ou au gamin. Il remplit un gobelet en polystyrène qu’il avait récupéré dans un Hardee’s en chemin et démarra l’enregistreur. Une caméra tournait déjà dans un coin de la pièce, mais c’était son habitude. Il était de l’ancienne école.

			Le gamin portait une chemisette blanche et une cravate noire, comme s’il s’apprêtait à frapper à votre porte pour vous refourguer une brochure sur Jésus. Une veste bleu marine était posée sur le dossier de sa chaise. Il s’était coupé les cheveux et avait rasé sa barbe éparse depuis sa photo d’identité judiciaire, passant du jour au lendemain de hippie aspergé de patchouli à fils de prédicateur. Holland avait démoli des gamins comme lui au lycée. Et il aurait démoli celui-ci si l’avocat n’avait pas été présent et si la caméra n’avait pas tourné, ou du moins il en aurait eu envie.

			« Je suis l’agent Holland de la division des opérations de terrain de la DEA. » Il consulta sa montre. « Nous menons cet interrogatoire dans le bureau d’enquêtes de la police de l’État de Caroline du Nord, à Asheville. La personne interrogée est Russell Parker, vingt-trois ans, d’Asheville, Caroline du Nord. Il est ici avec son avocat…

			– David King. De King, Kraft et…

			– Son avocat est David King. Notre conversation est enregistrée. Si l’un de vous deux souhaite à n’importe quel moment mettre un terme à la conversation, il en a parfaitement le droit. Vous comprenez ? »

			Le gamin jeta un coup d’œil à son avocat, qui acquiesça.

			« Oui, bredouilla-t-il.

			– Monsieur Parker, depuis combien de temps êtes-vous mêlé au trafic de drogue dans l’ouest de la Caroline du Nord ? À peu près combien d’années ?

			– Il n’est pas ici pour parler du rôle qu’il a joué dans votre enquête. »

			La déclaration prit Holland au dépourvu.

			« Alors pourquoi est-il ici ?

			– Il est ici pour aborder les questions spécifiques exposées dans notre lettre.

			– OK, monsieur Parker, durant votre implication, qui était votre principale source de stupéfiants, et particulièrement d’héroïne ?

			– Encore une fois, agent Holbroooo… Holbrook, c’est ça ?

			– Holland.

			– Mes excuses, agent Holland. Comme j’ai dit, mon client est aujourd’hui ici pour aborder des questions spécifiques, ainsi que nous l’avons exposé dans notre lettre au procureur adjoint. »

			Il ouvrit une épaisse chemise en cuir noir et en tira une liasse de papiers. Il les tendit à travers la table et Holland lui fit signe de les ranger.

			« À propos du procureur adjoint, où est-il ?

			– Elle, le corrigea l’avocat.

			– Bon, où est-elle ?

			– J’ai cru comprendre qu’elle avait dû annuler à la dernière minute, une urgence familiale. Mais elle a dit que notre réunion pouvait avoir lieu tant que j’acceptais qu’elle ne soit pas là. Comme vous avez fait tout ce chemin depuis Atlanta, je ne voulais pas que vous soyez obligé de faire demi-tour.

			– Donc, si votre client ne veut pas évoquer son implication ni donner de noms, de quoi exactement veut-il parler aujourd’hui ? J’ai roulé quatre heures pour l’entendre, alors croyez-moi, je suis tout ouïe. »

			Holland but une longue gorgée de café et se pencha en arrière sur sa chaise avec les mains derrière la tête. Il tendit les jambes et croisa les chevilles.

			« La proposition était que mon client vous donne la localisation du fournisseur et qu’ensuite il plaide coupable de trafic de stupéfiants de niveau un, et que la quantité soit réduite à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf grammes. La peine de cinq ans minimum normalement associée à ce délit serait alors abandonnée. Nous ne sommes donc pas ici pour parler de qui, mais d’où.

			– Vous savez aussi bien que moi que votre client peut dire tout ce qu’il veut ici et que rien ne sera retenu contre lui. C’est comme ça que ça fonctionne, non ? Vous exhibez votre client dans le bureau, nous lui posons des questions, il n’est pas poursuivi pour les délits qu’il mentionne, et en supposant que tout colle, il obtient le marché.

			– Quelle que soit la façon dont ça fonctionne, nous savons également qu’il s’agit d’être précis.

			– OK. Donc, où exactement vous procuriez-vous votre héroïne, monsieur Parker ? »

			Le gamin regarda son avocat, qui acquiesça en signe d’approbation.

			« Cherokee.

			– Cherokee. » Holland ricana et secoua la tête. « Un endroit spécifique à Cherokee ?

			– Non.

			– Juste Cherokee ?

			– Juste Cherokee. »

			La chaise sur laquelle Holland était assis glissa bruyamment sur le sol.

			« Bon, j’aimerais vous remercier tous les deux d’être venus aujourd’hui. Ça valait assurément la peine de perdre tout ce temps à rouler jusqu’ici. » Il plaça l’enregistreur dans sa poche et se leva, prit son gobelet dans une main, la cafetière dans l’autre. « Et si l’un de vous deux m’ouvrait la porte ? »

			L’avocat se leva et s’exécuta. Le gamin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avec une main devant la bouche pour dissimuler son petit sourire. Holland crevait d’envie de lui vider la cafetière sur la tête et de regarder fondre la peau de son visage.

			Au milieu du couloir, un agent nommé Rodriguez sortit précipitamment d’une pièce et ôta le casque qu’il avait sur les oreilles. Il avait écouté la retransmission vidéo. C’était l’agent infiltré qui avait bossé sur l’affaire du gamin et qui s’était arrangé pour que la police locale effectue l’arrestation.

			« Pourquoi vous m’avez fait venir jusqu’ici ? Cherokee. Il a dit Cherokee. Vous auriez pu me le dire au téléphone.

			– Je suis désolé, monsieur. Je pensais qu’il était là pour jouer cartes sur table.

			– Et où est la procureure adjointe ? Elle annule et vous m’envoyez là-dedans à l’aveugle ?

			– Je ne l’ai su que quand l’avocat est arrivé, monsieur.

			– Vous n’avez pas lu la lettre ?

			– Je pensais qu’il s’agissait de pleine coopération.

			– Moi aussi. Donc, encore une fois, vous n’avez pas lu la lettre ?

			– Non, monsieur.

			– Exactement. Si c’est toutes les informations qu’il avait, la procureure adjointe aurait dû dire à cet avocat de coller cette lettre dans le cul de son client. Cherokee. Cherokee, il a dit. Et c’est censé lui valoir un marché quand on l’a trouvé avec quatre-vingt mille dollars d’héroïne posés sur ses cuisses. »

			Rodriguez avait l’air de quelqu’un qui se serait fait surprendre à pisser dans son froc. La vérité, c’était qu’il débordait d’enthousiasme et s’était emballé, il avait commis une erreur de débutant et se sentait de toute évidence piteux. Holland savait que c’était le meilleur agent de son équipe, et que quand il aurait quelques années d’expérience il ferait probablement son chemin. Mais il n’allait pas le dorloter, et il n’allait certainement pas lui tendre la main.

			« Faites-le remettre en détention.

			– Et le marché ?

			– Il n’y a pas de putain de marché. »

			Il n’y avait rien d’autre à dire, pas d’autre raison d’être là. Si ça roulait bien, Holland regagnerait son bureau à 19 heures, mais c’était Atlanta et il y avait toujours des bouchons.

			Son fils, Garrett, avait un match de base-ball ce soir-là, et quand il regarda sa montre, Holland sut qu’il n’avait absolument aucune chance d’arriver à temps. C’était ce genre de conneries qui faisaient capoter les mariages, et depuis des mois le sien ne tenait plus qu’à un fil. Quinze ans de service et à mi-chemin de la retraite, et il n’était rien de plus qu’un cliché ambulant.
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			Raymond était assis avec le menton baissé, si bien que sa barbe s’étalait sur sa poitrine comme la brosse d’un balai. Il passait la lame d’un vieux canif sur la cuticule de son index droit, le tranchant du couteau abîmant son ongle, la peau coupée tombant sur l’avant de sa salopette.

			Une voiture approchait dans l’allée, la chienne et lui l’entendaient plus qu’ils ne la voyaient. Tommy Two-Ton se tenait aux pieds de Ray et elle clopina jusqu’au bord du porche. Des phares illuminaient les arbres au-dessus de la maison, puis leur faisceau s’abaissa à l’arrivée au sommet de l’allée, au niveau de la cour. Le bruit du gravier écrasé par les pneus emplit l’air. Ray se protégea les yeux de la main tandis que Tommy aboyait après leur visiteur.

			Quand les yeux de Ray s’accoutumèrent à l’obscurité, il vit qu’une voiture de patrouille s’était garée à côté de sa camionnette. Il n’y avait pas de lumière à l’extérieur, juste le léger éclat jaune en provenance du salon de la maison, qui filtrait à travers les rideaux en lin. Les cheveux de l’agent étaient tirés en un chignon et le gilet pare-balles sous son uniforme dissimulait sa silhouette.

			Leah Green marchait comme son paternel, à grandes foulées, comme si elle traversait une étendue d’eau pour passer d’un rocher sec à un autre. Son père, Odell, conduisait son tracteur deux ans plus tôt quand il s’était noyé dans une mare à bétail à la limite de sa propriété. Ray avait connu Odell toute sa vie, et s’il avait été du genre à dire une telle chose, il aurait admis que c’était le meilleur ami qu’il avait jamais eu. Tandis qu’il regardait Leah marcher, un souvenir se diffusa dans son esprit comme une goutte de teinture dans de l’eau. Il avait huit ans et était allé en douce au ruisseau pendant que son père faisait le plein du pick-up. Le père d’Odell était le propriétaire de la station-service à l’endroit où Caney Fork rejoignait la rivière.

			Quand Ray l’avait rencontré, Odell remontait la berge avec un tas de truites embrochées par le flanc sur un morceau de bambou acéré, des corps arc-en-ciel avec des têtes explosées. Le garçon avait une carabine Browning .22 long rifle en travers du dos, et quand Ray lui avait demandé ce qu’il faisait, Odell avait répondu qu’il avait tiré des poissons. Il avait expliqué qu’une grosse nuée d’éphémères avait assailli les réverbères à côté des pompes à essence la nuit précédente et qu’il en avait pris un tas dans la matinée pour s’en servir comme appâts. Depuis les premières lueurs du jour, il avait été au bord de la rivière, balançant des poignées d’insectes dans l’eau avant de courir plus loin en aval pour dégommer les bêtes charnues tandis qu’elles montaient à la surface pour se nourrir.

			Cette incursion dans le passé constituait une distraction bienvenue. Ray ricana et secoua la tête tandis que Leah apparaissait dans un îlot de lumière faible en provenance de la maison, Tommy Two-Ton frétillant de la queue tout en reniflant les chevilles de la jeune femme.

			Par chance, Leah tenait physiquement de sa mère – boucles naturelles de la couleur du miel de peuplier, un visage ovale avec des pommettes hautes. Elle souriait avec les lèvres plus qu’avec les dents, était plus stoïque que timide. Ses yeux verts chaleureux adoucissaient le fait qu’elle était dure comme du bois et avait les jambes assez épaisses pour démolir à coups de pied les murs d’une grange.

			« Comment ça va, ce soir, Ray ?

			– Oh, je suis juste là à savourer mon dîner.

			– Laisse-moi deviner. Un bocal de whiskey et un cigare qui sent les pieds.

			– Je n’appellerais pas exactement ça une vision. » Ray inclina la tête sur le côté et la regarda du coin de l’œil. « J’imagine que tu as senti l’odeur de cet excellent cigare dès que tu es descendue de voiture.

			– Je l’ai sentie avant même d’atteindre ton allée, répondit-elle. Et pas la peine de lire l’avenir pour savoir que tu devrais faire une journée d’abstinence de temps à autre histoire de ne pas finir avec le foie complètement confit.

			– Sors un pied de cochon de la saumure et la viande pourrira », répliqua Ray en buvant une longue gorgée de whiskey, qu’il fit passer en tirant sur son cigare. Il recracha un épais nuage du coin de la bouche afin que la fumée n’atteigne pas Leah.

			« Je l’ai jamais entendu dit comme ça. » Elle passa les pouces sous sa ceinture réglementaire et secoua la tête avec les yeux tournés vers le sol. Un large sourire apparut sur son visage quand elle croisa son regard. « Tu pourrais avoir raison, mon vieux. »

			Il y avait un rocking-chair vide à côté de celui de Raymond, mais elle prit place sur un petit tabouret en osier tressé comme si elle était sur le point de lui cirer les chaussures.

			« Pourquoi tu t’assieds là ? Tiens, je peux bouger ça. » Il tendit la main, ôta du siège le livre sur les coyotes qu’il était en train de lire et le laissa tomber par terre à côté de lui. « Assieds-toi dans ce fauteuil et mets-toi à l’aise.

			– J’ai peur de ne pas pouvoir me relever si je m’installe trop confortablement, dit-elle. Je ne peux pas rester longtemps de toute manière. »

			Ray n’avait jamais été du genre à mâcher ses mots. Il savait pourquoi elle était là, et au lieu d’attendre pendant qu’elle tournait autour du pot, il savait qu’il n’y avait qu’une seule façon de la pousser à se jeter à l’eau.

			« Écoute, je vais te répéter ce que j’ai dit à cet inspecteur qu’est venu à l’hôpital. Comment j’ai trouvé Ricky, où je l’ai trouvé, ça te regarde pas. Il avait une dette et cette dette a été remboursée. »

			Elle se gratta derrière l’oreille et secoua la tête avec un sourire en coin. « Je me disais que tu commencerais au moins par m’offrir un verre.

			– T’as dit que tu pouvais pas rester.

			– Et c’est vrai.

			– Alors pourquoi je te ferais perdre ton temps ?

			– Compris. » Elle posa les coudes sur ses genoux et se pencha en avant. « Le truc, c’est que le shérif m’a envoyée ici en pensant que je pourrais peut-être te faire entendre raison. Il sait que toi et moi, on est proches depuis longtemps. Il sait qu’on est comme une famille.

			– C’est vrai. On est une famille », convint Ray. Il baissa les yeux vers sa poitrine, épousseta l’avant de sa salopette, replia le canif et se pencha sur le côté pour le remettre dans sa poche. « Mais on peut garder les bons sentiments pour les retrouvailles et les enterrements. Et je veux pas paraître dur, ma petite, mais la vérité, c’est que quand t’épingles cette plaque le matin, t’es pas différente pour moi de ce type qu’a débarqué à l’hôpital en costume-cravate. La loi est la loi, et y a des choses que tu sais et d’autres que tu sais pas.

			– Je ne viens pas ici pour te questionner sur le bon vieux temps, sur le fait que mon père et toi alliez parier sur les combats de coqs à Del Rio, ni pour savoir si Coon Coward continue de distiller de l’alcool. Il s’agit du fait que ton fils s’est fait démolir. Du fait que tu l’as amené à l’hôpital à moitié mort et complètement défoncé. Il me semble que j’ai le droit de savoir.

			– Comme j’ai dit, il avait une dette et elle a été remboursée.

			– Ouais, avec cinq côtes cassées, dont une qui a failli lui transpercer le poumon. Il a reçu un coup de pied au côté de la tête qui lui a presque fracassé l’orbite. C’est ce que le médecin nous a dit. Et il a ajouté que si cette botte l’avait atteint un centimètre plus à gauche, il aurait pu perdre son œil. »

			L’attitude de Raymond ne changea pas. Il n’envisagea même pas de lui révéler comment la dette avait été remboursée, de lui expliquer qu’il avait dû refiler presque chaque dollar qu’il possédait pour sauver une fois de plus la vie de son fils, une vie que le garçon foutrait probablement en l’air. Il fit basculer son rocking-chair en arrière en poussant sur ses talons et posa le bocal de whiskey sur son ventre.

			« Il me semble que si les flics se souciaient un minimum de sauver la vie de mon fils, vous arrêteriez de le relâcher chaque fois que vous l’enfermez. Tu sais, la dernière fois, quand vous l’avez gavé de Narcan, quand je suis arrivé à l’hôpital, il était dehors sur le parking dans la voiture de quelqu’un, en train de se garrotter le bras. Je l’ai vu de mes propres yeux. » Ray tira quelques petites bouffées sur son cigare pour qu’il reste allumé, puis s’ôta un brin de tabac du bout de la langue et s’essuya le doigt sur l’accoudoir de son fauteuil. « Quelqu’un m’a dit y a pas longtemps que vous aviez injecté quatre fois en une seule journée du Narcan à un type. Ça semble un peu débile, non ?

			– Je ne peux…

			– Alors tu vas devoir me pardonner de ne pas croire que le shérif a quoi que ce soit à foutre du fait qu’il soit à moitié mort, comme tu dis, répliqua Ray pour qu’elle cesse de lui rebattre les oreilles. Ce garçon est à moitié mort depuis près de vingt ans. C’est pas nouveau. Et tu le sais aussi bien que moi. »

			Le scanner dont Ray se servait pour écouter les appels d’urgence se mit à crépiter par terre à côté du patin de son fauteuil lorsqu’il reçut des parasites de l’émetteur-transmetteur que Leah avait à la ceinture. Il se pencha et baissa le volume pour l’éteindre. L’appel arriva alors clairement dans le haut-parleur de l’appareil de la jeune femme, et ils écoutèrent tous deux tandis que l’opérateur rapportait une querelle domestique à Monteith Gap. Il doit être 22 heures, songea Ray.

			C’était un appel qui arrivait immanquablement chaque lundi soir quand Lonnie Luker rentrait chez lui bourré. Sa femme commençait à le menacer avec une poêle en fonte en braillant tout un tas de noms d’oiseaux, et il ne tardait pas à attraper un long couteau et à lui dire qu’il allait lui trancher la gorge, et même s’ils s’engueulaient de la sorte depuis quarante-deux ans sans qu’une goutte de sang ait jamais coulé, les flics répondaient chaque semaine juste pour satisfaire les voisins de Floride.

			« On dirait que le vieux Lonnie est rentré de son club d’anciens combattants, observa Raymond.

			– Je crois que tu as raison. » Leah se tapa sur les genoux et se leva. Il savait qu’elle comprenait qu’il ne lui donnerait aucune information, tout comme il savait qu’elle était obligée de demander. Elle enfonça le bouton sur la radio accrochée à la poche de poitrine gauche de son uniforme. « Bien reçu, j’y vais.

			– Dis à Lonnie et à sa femme que je les verrai dimanche à l’église.

			– Je n’y manquerai pas. » Elle s’agenouilla et gratta Tommy Two-Ton derrière les oreilles, le beagle levant la tête avec la truffe en l’air pour la forcer à la caresser sous le menton. Quand Leah se redressa, elle posa une main sur l’épaule de Ray et lui ôta son chapeau de l’autre. Elle se pencha et l’embrassa sur le haut du crâne, puis elle laissa le chapeau retomber à sa place. « Bonne nuit, oncle Raymond. »

			Ray souleva son chapeau par le pli à l’avant et le repositionna. Leah avait déjà regagné sa voiture lorsqu’il parla. « Sois prudente, ma petite », lança-t-il en tirant longuement sur son cigare. Elle acquiesça et grimpa derrière le volant. Il savait qu’elle reviendrait d’ici deux ou trois jours.
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			Pendant cette première semaine de novembre, les montagnes étaient parfois invisibles derrière la fumée, et le soleil roulait à travers le ciel comme une bille pâle. Comme Ricky n’avait pas d’assurance, l’hôpital lui fit passer deux radios, on lui sutura une ou deux coupures, et il fut libéré après une journée et demie. Le deuxième matin après son retour, Ray était convaincu que le garçon était mourant. La douleur physique semblait surpassée par quelque chose de plus grand, quelque chose qui semblait faire se racornir le garçon, si bien qu’allongé sous le fin drap de coton de son lit d’enfant il paraissait à peine plus qu’un squelette.

			Alors qu’il le regardait du pas de la porte, Ray songea que quand un animal est estropié, c’est par pitié que le fermier abrège ses souffrances. Cette pensée laissa un vide en lui, car il ne s’agissait pas d’un cheval qui s’était cassé une patte dans un trou de marmotte ni d’un poussin qui s’était fait attaquer à coups de bec par la couvée. Quand vous étiez le père d’un junkie, il y avait toujours cette ambivalence, parce que vous voyiez la même chose se répéter pendant des années et des années, et vous saviez au fond de vous que vous ne pouviez rien faire pour l’empêcher. Mais au bout du compte, ce garçon recroquevillé dans ce lit demeurait votre fils, et c’était toujours ça qui l’emportait. Vers l’heure du déjeuner, Ray téléphona à Herschel Stillwell car il ne supportait pas l’idée de ne rien faire.

			Herschel était un médecin de famille en retraite qui avait servi dans le comté de Jackson pendant des décennies. Étant l’homme qu’il était, il continuait de répondre aux appels des gens du coin qui n’avaient jamais trop été portés sur les médecins et qui ne faisaient confiance à personne d’autre que lui pour les soigner. La chambre était plongée dans la pénombre à l’exception de la lueur douce d’une lampe en verre laiteux posée sur la commode au pied du lit. Herschel s’agenouilla à côté d’un seau de vingt litres que Ray avait apporté pour que le garçon vomisse. Le médecin portait une chemise sombre à motif écossais avec des bretelles noires accrochées à un pantalon plissé en laine. Ses cheveux étaient argentés et il en avait perdu l’essentiel à l’exception d’une courbe basse qui débutait derrière chaque oreille et dessinait un sourire à l’arrière de sa tête.

			Ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes et il ferma les yeux tout en appuyant le pavillon de son stéthoscope sur la poitrine de Ricky pour écouter les battements de son cœur et sa respiration. Herschel déplaça l’instrument de quelques centimètres puis recommença, fermant chaque fois les yeux tandis qu’il écoutait avec une mine crispée, comme s’il essayait de se rappeler le titre d’une chanson. Quand il eut fini, il ôta les écouteurs de ses oreilles et laissa le stéthoscope pendre à son cou.

			« Tu peux te redresser ? » demanda Herschel. Le garçon ne bougea pas. « Il faut que tu te redresses un peu pour pouvoir prendre ce cachet. Je ne veux pas que tu t’étouffes. »

			Ricky grogna et se hissa sur un coude. Il ouvrit la bouche et le médecin lui donna un gros comprimé blanc, puis il porta une tasse aux lèvres de Ricky pour qu’il boive. De l’eau lui dégoulina sur le menton et une tache humide apparut sur le drap sous lui. Il s’étouffa pendant une seconde ou deux avant de retrouver son souffle, puis il reprit la position qu’il avait eue toute la nuit.

			« Comment vont ces côtes ? » Le médecin écarta les draps et examina le bleu qui s’étalait sur le flanc de Ricky. « Ça fait mal quand tu respires ? »

			Ricky grogna, mais ne prononça rien d’intelligible.

			« Assieds-toi droit ou allonge-toi à plat, ça soulagera un peu la pression sur tes côtes et ça t’aidera à respirer », déclara le médecin en se relevant. Il tapota le bas de la jambe de Ricky. « Tiens bon », ajouta-t-il, mais le garçon ne bougea pas.

			Quand Herschel et Raymond furent dans la cuisine, le médecin s’assit à la table, un bloc de chêne blanc teint en une nuance aussi sombre que du noyer. Raymond lui proposa quelque chose à boire et le médecin demanda un café. Il y avait une cafetière déjà prête et Ray ne prit pas la peine d’en refaire. Il attrapa une tasse en fer-blanc émaillé suspendue à un petit crochet en cuivre sous le placard et la remplit à ras bord. Il fit glisser le café devant le médecin et tira un mouchoir de sa poche revolver pour se moucher.

			« Beaucoup d’allergies cet automne, déclara Herschel. Je crois que c’est probablement autant à cause de cette fumée que des feuilles.

			– Possible. »

			Ray renfonça le mouchoir dans sa salopette.

			« Je suis allé à Franklin il y a quelques jours, et c’était tellement enfumé que je voyais pas la route à six mètres. Le foutu ciel était tout jauni. Ça ressemblait presque à une éclipse.

			– Je veux bien le croire, acquiesça Ray. Ça vient probablement de Tellico.

			– Probablement », dit Herschel en tenant la tasse à deux mains devant son visage comme s’il essayait de réchauffer ses paumes.

			Le livre que Ray était en train de lire était posé sur la table, et le médecin le retourna avec son pouce pour examiner la couverture. Une tête de coyote était sérigraphiée sur un fond gris clair.

			« Ces bestioles ont fait subir un enfer absolu à mes poulets, déclara Herschel. En revanche, les pintades, ils ont pas l’air de savoir les attraper. Peut-être parce qu’elles nichent dans les arbres, ou peut-être que les coyotes aiment simplement pas le goût qu’elles ont. Je sais pas.

			– Y en avait un tas derrière la maison l’autre nuit, dit Ray.

			– Des pintades ?

			– Des coyotes.

			– Ça doit être angoissant. » Herschel secoua la tête. « Vous vous souvenez de la fois où ils s’en sont pris à la petite Brinkley, la fillette de Frank et Gertie, là-bas à Tuckasegee ?

			– Oui.

			– Ça a foutu cet homme en l’air de voir sa fille se faire dévorer comme ça. Je crois qu’elle s’appelait Pearl, si je me souviens bien. C’était il y a longtemps. Je pourrais pas imaginer assister à un truc pareil. » Herschel but une gorgée de café et reposa doucement la tasse sur la table. « Je me suis renseigné peu après et j’ai trouvé qu’une seule occurrence d’un incident semblable dans tout le pays, des coyotes qui s’en prennent comme ça à un enfant.

			– C’était peut-être juste les circonstances.

			– Oui, je sais pas. Peut-être bien. » Le médecin enfonça la main dans sa poche et posa un petit flacon de comprimés orange sur la table. « Je veux que vous en donniez un à Ricky matin et soir pendant quatre jours. Après ça, vous cassez le reste des cachets en deux et vous lui en donnez une moitié matin, midi et soir. Vous faites ça pendant quatre jours. Et ensuite, les derniers, je veux que vous réduisiez à un demi matin et soir. Y a dix-huit comprimés là-dedans. » Il agita le flacon. « Vous pensez que vous vous en souviendrez ?

			– J’imagine.

			– Sinon, appelez-moi. Et je suis sérieux, Ray. Je vous connais. Alors, si vous avez la moindre question, je veux que vous m’appeliez. Vous ne me dérangez pas le moins du monde.

			– Merci », répondit Ray. Il était penché en arrière sur sa chaise avec les mains glissées sous l’avant de sa salopette, les pouces dépassant à l’extérieur. « Qu’est-ce que vous lui avez donné, exactement ?

			– Hydrocodone, dit Herschel. C’est un opioïde assez doux. Je sais que ces toubibs à l’hôpital ne voulaient rien lui prescrire, mais selon moi, nous traitons deux choses différentes. Il y a la douleur liée à la raclée qu’il a reçue, et il y a le manque. C’est ça qui l’a rendu si malade. D’après ce que je vois, la douleur ne le dérange pas autant, mais ça devrait soulager les deux. Ça fait combien de temps ? Vous savez ?

			– Trois jours qu’il est comme ça.

			– Vous pensez qu’il était défoncé quand vous l’avez trouvé ?

			– J’imagine.

			– Ça semble coller, dit Herschel. Le deuxième et le troisième jours, c’est un pied dans la tombe quand vous êtes en descente. C’est là que c’est le pire. Vous savez quelle quantité il prenait ? Combien par jour ?

			– Pas la moindre idée. »

			Herschel arbora une expression qui indiquait que ce n’était pas si important.

			« Bon, ça ne va pas suffire à le maintenir défoncé, mais ça va atténuer les symptômes du manque. C’est un peu comme combattre le feu par le feu, mais je pense que ça fonctionnera plus vite. Difficile de guérir quand on ne peut rien lui faire avaler. Si on parvient à lui faire franchir un obstacle, peut-être qu’on pourra le remettre sur pied.

			– Et après ?

			– À mon avis, nous avons deux options. Si vous avez l’argent, je connais de bons établissements dans le Sud, quelques endroits de premier ordre dont les gens n’arrêtent pas de faire l’éloge en Floride. Si on l’emmène là-bas, si on l’éloigne de son environnement familier, on arrivera peut-être à le sevrer.

			– Combien ça coûte, un truc pareil ?

			– Comme ça, je ne sais pas, mais c’est pas donné.

			– Il me reste même pas assez d’argent pour payer ces notes d’hôpital.

			– Donc, l’autre option est la suivante », poursuivit Herschel. Il souleva le flacon de comprimés et le retourna entre ses mains. « On le sèvre du mieux qu’on peut avec ces cachets et on l’emmène à la clinique à Waynesville. Ils lui font suivre un programme et on espère que ça fonctionne.

			– Quel genre de programme ?

			– Méthadone. Buprénorphine. Suboxone. Ils le rencontrent et ils décident ce qui selon eux fonctionnera le mieux, expliqua Herschel. Ils le surveilleront de près et il devra…

			– Il a déjà essayé. » Ray secoua la tête et passa longuement à deux reprises la main dans sa barbe. « Il l’a fait et ça a pas pris.

			– Comment ça ?

			– Y a environ un an, il logeait dans le comté de Haywood, à Hazelwood, ou Frog Level, quelque chose comme ça, et ils lui ont fait suivre un de ces programmes pour lui éviter d’aller en prison. Il a fini par échouer à un test de drogue ou par prendre trop de ce qu’ils lui donnaient, bon sang, j’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont essayé de lui éviter la taule et qu’il a tout de même fini par y aller.

			– Je ne sais que vous dire, Ray.

			– C’est quoi, cette réponse ? » Raymond regarda le visage d’Herschel se décomposer comme si ces mots lui avaient fait l’effet d’une claque. Avec sa taille, Ray savait qu’il intimidait la plupart des gens. Toute sa vie il les avait vus rougir au moindre signe de colère, il avait donc l’habitude d’alléger la tension pour que les gens sachent qu’il ne voulait pas dire ce qu’ils croyaient. « Ce que j’essaie de dire, Hersch, c’est je fais quoi ? Je fais quoi pour qu’il décroche ?

			– Le problème, Raymond, et ce n’est pas facile à dire, c’est que je ne suis pas sûr que vous puissiez faire quoi que ce soit. » Il ouvrit grand les yeux et plongea le regard dans son café comme s’il tentait de lire l’avenir dans le marc au fond de sa tasse en fer-blanc. « Si ce garçon n’a pas encore touché le fond, c’est peut-être qu’il n’y en a pas pour lui. Et dans ce cas, y a rien au monde que vous ou moi puissions faire pour le sauver.

			– Comment ça ?

			– Un homme doit vouloir ce genre de changement. S’il n’en veut pas, on peut s’époumoner indéfiniment, il n’écoutera pas. Ça rentrera dans une oreille pour ressortir par l’autre. Le Seigneur a peut-être réussi à marcher sur l’eau, mais Il ne pourrait rien changer à ça, Raymond. Je fais ce boulot depuis cinquante ans, et s’il y a une chose que je sais, c’est que les gens changent uniquement quand ils le veulent. »

			 

			Ce soir-là, les cachets qu’Herschel avait donnés au garçon l’avaient suffisamment soulagé pour qu’il parvienne à boire un verre d’eau en entier. Quand Raymond entra dans la chambre, Ricky était allongé à plat sur le dos, fixant d’un air rêveur le plafond comme s’il cherchait des étoiles filantes. Ray arracha une punaise du mur et laissa la feuille qui était accrochée en travers d’une fenêtre tomber sur le côté. Quand le trait de lumière atteignit le lit, le garçon plissa son œil droit tandis que l’autre était fermé et gonflé et aussi violet que le cœur d’un cèdre.

			« Tu crois que si je t’apporte quelque chose à manger tu pourras t’asseoir ?

			– Je pense », grommela Ricky. C’étaient les premiers mots qu’il disait à son père depuis le soir dans la camionnette.

			« Tu as besoin d’aide ?

			– Je dois pouvoir y arriver. »

			Le garçon grimaça de douleur tandis qu’il se redressait petit à petit, son dos remontant progressivement contre la tête de lit.

			Dans la cuisine, Ray ôta le couvercle d’une grande marmite en acier, remua le bouillon puis le laissa retomber, des ronds de graisse luisant à la surface comme des yeux d’araignée. Il porta une cuillerée à sa bouche pour vérifier. Le liquide d’un marron profond avait un goût si prononcé qu’il dut y ajouter une tasse d’eau pour l’adoucir.

			Il avait commencé le bouillon la veille dans l’après-midi avec un sac rempli d’os de poulets qu’il avait gardé au congélateur. Ray avait recouvert les os d’eau et ajouté des brins de romarin et de thym séché. Il avait porté le tout à ébullition puis baissé le gaz et avait laissé mijoter jusqu’au lendemain matin. Une fois les os débarrassés de leur chair, il les avait remplacés par des oignons et des carottes entiers, une branche de céleri et huit gousses d’ail, laissant les légumes cuire pendant l’essentiel de la journée. Il avait passé le bouillon à la dernière minute, l’avait laissé réduire de moitié puis avait ajouté du sel et du vinaigre de cidre pour que la graisse ne reste pas sur la langue.

			C’était ainsi que la mère de Ray préparait le bouillon. Toute sa vie elle en avait cuisiné des marmites quand quelqu’un à la maison ou un voisin était malade. « La vie est dans les racines et les os », affirmait-elle, et Ray en était autant persuadé qu’elle. Il avait l’habitude de finir sa préparation avec des carottes, des oignons et du céleri coupés en dés, une poignée de poulet effiloché, un peu de piment rouge en flocons et peut-être un bol de riz pour faire un repas plus copieux. Mais pour le garçon, il se contenta de remplir un vieux bol en Pyrex de bouillon couleur caramel et le porta à la chambre comme il l’avait fait cent fois au cours de la vie de Ricky.

			Les draps étaient tirebouchonnés autour de la taille du garçon. Il était assis droit. La lumière qui pénétrait par la fenêtre faisait ressortir ses côtes, de sorte que Raymond aurait pu les compter de l’autre côté de la pièce. Les ombres remontaient sur son torse. La paire de mains en prière qui était tatouée sur le côté gauche de sa poitrine était avachie et bleue et ressemblait à une ecchymose supplémentaire sur son corps. Ray songea qu’il avait été si facile de le porter l’autre soir. Il pesait probablement soixante kilos quand il aurait dû avoisiner les quatre-vingt-dix. Il ne restait plus grand-chose de lui. La dope l’avait réduit à sa charpente, et même elle semblait sur le point de capituler.

			Ray tendit le bol à son fils et Ricky le tint devant son visage tel un mendiant. Une petite chaise à dossier en échelle était posée de biais près de la fenêtre et Ray prit place sur le coussin à motif à damier, tentant de ne pas peser de tout son poids. Il n’y avait nul autre endroit où s’asseoir.

			Il aurait voulu dire quelque chose, mais il n’avait pas encore les mots et ne savait pas par où commencer. Il passa la main dans sa barbe et regarda à travers la vitre en direction d’un cardinal qui était posé sur une branche de cornouiller à côté de la maison.

			« Tu loges où ? »

			Ray ne se détourna pas de la fenêtre, comme s’il posait la question à l’oiseau.

			« Ici et là, répondit Ricky.

			– Un endroit en particulier ?

			– Deux endroits différents. »

			Ray s’enfonça le bout des doigts dans les tempes et ferma les yeux. Toutes ces conneries lui donnaient déjà mal à la tête.

			« Je croyais que tu vivais à Haywood. C’est la dernière chose que j’ai entendue. Je savais pas que tu reviendrais à Balsam jusqu’à ce qu’on m’appelle pour me prévenir qu’on t’avait retrouvé à côté de chez Rose’s il y a quelques semaines. »

			Le garçon ne dit rien.

			« Et si tu m’expliquais une chose, poursuivit Ray. Si tu m’expliquais comment on fait pour s’injecter dix mille dollars dans les veines ? »

			Il se retourna et regarda son fils, mais il ne vit rien, pas le moindre fil les reliant, juste du vide avec beaucoup de place pour les mensonges.

			« Je me suis pas injecté dix mille dollars, répondit sèchement Ricky comme s’il était presque fier de lui. Loin de là. J’ai perdu cet argent à cause d’une camionnette.

			– Une camionnette ?

			– Oui, je l’ai perdu à cause d’une camionnette. J’étais censé conduire ce gros machin jusqu’en Géorgie pour un type et j’ai jamais atteint ma destination.

			– Tu l’achetais ?

			– Non, je l’achetais pas. Je la conduisais. Je faisais le chauffeur. J’étais censé livrer cette camionnette en Géorgie pour ce type et il était censé me payer.

			– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

			– C’est le problème, répondit Ricky. Je suis descendu jusqu’aux alentours de Clayton et les flics attendaient. Planqués dans ce vieux champ de kudzu. J’ai négocié un virage et ils étaient là. Je pouvais rien faire à part foncer. Ils ont mis leurs gyrophares et se sont lancés à ma poursuite, et j’ai su que soit le machin était volé, soit il était plein de came ou je sais pas quoi, alors j’ai mis les gaz. J’ai perdu le contrôle environ huit cents mètres plus loin dans une courbe. Y avait un chien sur la route et j’ai fait un écart pour l’éviter, et je me suis planté. Après ça, ç’a été le sol, le ciel, le sol, le ciel.

			– Et ils t’ont attrapé ?

			– Non, ils m’ont pas attrapé. Je suis sorti par la vitre et j’ai foutu le camp. J’ai parcouru un peu de chemin et j’ai trébuché en descendant une colline. J’ai dû me cogner la tête sur une pierre ou quelque chose, et je me suis assommé. Quand je me suis réveillé, il faisait noir et y avait pas âme qui vive.

			– Ça n’a absolument aucun sens. »

			Raymond secoua la tête, conscient que le garçon mentait, comme toujours.

			« Je sais que ça n’a aucun sens. J’ai jamais dit que ça en avait. Tu demandes, alors je te dis ce qui s’est passé, déclara Ricky. Ce que je pense, c’est qu’ils ont dû passer à côté de moi sans me voir allongé là. Le bois était très dense et j’étais dans les broussailles. Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai repris conscience et qu’il faisait nuit et y avait personne à part moi et ce chien. Il était là à me lécher le visage. C’est comme ça que je me suis réveillé. Ce chien qui me léchait. »

			Ricky leva la main droite comme s’il témoignait à la barre. Raymond avait envie de lui dire qu’il racontait vraiment des conneries, mais il savait que ça ne mènerait nulle part. Ceci dit, peut-être que pour une fois Ricky disait la vérité. Peut-être que ça s’était vraiment passé comme ça, auquel cas ça ne changerait pas grand-chose. Le résultat final était le même, qu’il se soit injecté l’argent dans le bras ou qu’il l’ait perdu comme il le prétendait.

			« Ça n’explique toujours pas comment tu en es venu à devoir dix mille dollars.

			– Je suppose que c’est ce qu’il estimait avoir perdu quand j’ai planté cette camionnette. » Ricky marqua une pause. « Enfin, en plus de ce que je devais déjà.

			– Juste pour qu’on soit clairs, il reste plus rien.

			– Il reste plus de quoi ?

			– Il reste plus du peu d’argent que j’avais mis de côté. » Raymond ouvrit la poche de sa salopette et en sortit le paquet froissé de cigares Backwoods qu’il gardait là. Il tapota à plusieurs reprises le paquet contre l’intérieur de sa jambe, prenant le temps de soupeser ses mots. « Je veux en venir à ceci. Je peux plus te sauver. J’ai plus rien à donner. »

			Ricky resta silencieux.

			« J’ai tout fait pour t’aider et je peux plus rien pour toi. »

			Ce que Ray disait était vrai, mais savoir que c’était vrai ne le rendait pas plus facile à dire. Quelque chose s’empara de lui, ou plutôt une combinaison de sentiments l’envahit. Il y avait de la culpabilité, de la colère, de la tristesse et de la honte, et il y avait de l’amour, de la fierté et de la haine, tout ça mélangé, si bien que Raymond se sentit absolument submergé et ne supporta pas l’idée de rester assis là une seconde de plus. Ses mains tremblaient, son cœur battait à toute allure et il avait l’impression qu’il y avait tellement de friction en lui qu’il risquait de s’enflammer.

			Il se leva et marcha vers la porte sans même jeter un coup d’œil à son fils. Il était presque sorti quand Ricky parla, le son de sa voix l’atteignant avant que les mots prennent sens. Au fond de lui, Ray savait déjà ce que le garçon allait dire. Il allait présenter de simples excuses, parce que c’était toujours comme ça, une série de pathétiques « Je suis désolé » qui ne voulaient jamais rien dire.

			« À quelle heure le médecin veut que je prenne l’autre cachet ? »

			Chaque muscle du corps de Ray se contracta. Ce n’était qu’une question égoïste semblable à toutes celles que Ricky avait posées pendant l’essentiel de sa vie. Il n’y avait dans le cœur du garçon aucun besoin de pardon. Aucune place dans son esprit pour le changement.
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			Parfois Raymond Mathis se réveillait et Doris était toujours vivante. Quand il avait de la chance, il en restait persuadé pendant quelques minutes, mais la plupart du temps il n’en avait pas et il ne mettait qu’une ou deux secondes à se souvenir. Ce matin-là, il sut que sa femme était morte dès qu’il ouvrit les yeux.

			La première chose qu’il vit fut un vitrail représentant un colibri sur la fenêtre de la chambre. La décoration avait toujours été suspendue au-dessus de l’évier de la cuisine, mais un jour vers la fin de sa vie, Doris l’avait soudain demandée et Ray la lui avait apportée. Il avait planté un clou au-dessus du montant de la fenêtre et elle était restée là, projetant sa lumière jusqu’à ce que les yeux de Doris se voilent un mardi et qu’elle s’éteigne.

			Elle avait toujours eu des fleurs et des mangeoires à oiseaux. Un été, il avait tellement plu qu’elle avait attaché des ombrelles à des tuteurs à tomates pour éviter que ses dahlias se noient. En rentrant du travail, Ray avait songé qu’on aurait dit qu’un cirque s’était installé devant la maison – tous ces parasols ouverts comme des champignons, toute cette couleur qui mouchetait la cour à l’herbe éparse.

			Quand elle avait été trop malade pour marcher, il la portait dehors afin qu’elle puisse regarder les mésanges se battre pour les graines dans les mangeoires. Elle fermait les yeux quand les cardinaux se mettaient à chanter ou quand un colibri filait à travers le porche. Elle fermait également les yeux quand il coupait quelques lys et les lui faisait sentir. À la fin, elle était devenue trop faible. Ça lui demandait trop d’efforts de se laisser soulever et porter, et peut-être est-ce pourquoi elle lui avait demandé d’apporter ce morceau de vitrail dans la chambre, une belle chose qu’elle pouvait voir sans bouger.

			Trois années s’étaient écoulées et l’idée de rapporter ce colibri dans la cuisine ne l’avait jamais effleuré. C’était juste une de ces choses immuables, comme le fait que son coffret à bijoux était toujours posé au centre de la commode, ou que ses vêtements remplissaient toujours les penderies, ou que ses bottes en caoutchouc étaient toujours dehors à côté des rocking-chairs avec de la boue séchée sur les semelles. Il y avait à l’église des gens qui lui disaient qu’il ferait bien de commencer à se débarrasser de certaines de ses affaires. Ils affirmaient que ça l’aiderait, et Ray acquiesçait poliment car il savait qu’ils disaient ça par bonté de cœur. Mais intérieurement, il devait prendre sur lui pour ne pas les attraper par la gorge en hurlant à pleins poumons : « Ne me dites pas comment faire mon foutu deuil ! »

			Dans son esprit, trois années n’étaient pas différentes d’une journée. Quand un homme perd une femme de la sorte, le temps n’est plus qu’une question d’avant et d’après. Ce qui était n’est plus et ne sera plus jamais. C’est ainsi que ça fonctionne. On se retrouve piégé dans l’après. Il y avait eu la vie qu’il avait vécue avec elle, puis celle-ci avait disparu. Vient un moment où il ne reste plus que le souvenir. Une vie n’est rien que la somme de ses hiers. C’était la seule vérité que Raymond Mathis connaissait désormais.

			Il repoussa les draps et s’assit au bord du matelas, s’enfonçant les paumes dans le coin des yeux. Le tee-shirt qu’il avait porté la veille était suspendu à la colonne de lit et il le renifla avant de le remettre. Sa salopette était à ses pieds et il l’enfila, puis passa les bretelles par-dessus ses épaules. Comme chaque jour, le collier de Tommy Two-Ton tinta dans la pièce voisine et Ray entendit les griffes de la chienne cliqueter sur le sol de la cuisine.

			Il sortit de la chambre pieds nus et longea le couloir, nourrit la chienne et mit la cafetière en route. Il attendit à la table pendant que le café passait, sans qu’une seule pensée lui traverse l’esprit car c’était un rituel, un de ces moments de la journée qui lui permettaient de maintenir le cap.

			Un bol en bois sculpté à la main était posé au centre de la table en chêne blanc. Un bout de papier avait été coincé sous le côté opposé du récipient. Avant de partir, Herschel avait noté le régime nécessaire au sevrage du garçon car il savait que Ray allait oublier, de la même manière qu’il savait que la fierté l’empêcherait d’appeler. L’écriture du médecin était élégante et soignée, une calligraphie qui aurait été plus à sa place dans un musée que dans le monde tel qu’il était désormais. Le café filtrait sur la paillasse et Ray tendit la main vers l’endroit où il avait laissé les comprimés dans le bol, mais ils avaient disparu.

			Son premier sentiment ne fut pas de la colère, mais plutôt de la contrition. Comment avait-il pu être assez idiot pour les laisser là ? Ce n’était pas comme si c’était la première fois. Il s’était déjà fait avoir à de nombreuses reprises. Ricky avait volé tous les types de comprimés que les médecins avaient donnés à Doris, jusqu’à ce qu’elle finisse par demander à Ray de ne plus aller les chercher. Elle disait qu’elle préférait prendre sur elle plutôt qu’entretenir son addiction, qu’une douleur était plus tolérable qu’une autre.

			Ray serra les poings puis écarta les doigts sur la table. Il ferma les yeux et tenta de se concentrer sur la sensation du bois frais contre ses paumes. Ricky pouvait à peine bouger, il ne pouvait même pas aller aux toilettes seul, l’idée qu’il pourrait se lever et se rendre dans la cuisine n’avait donc jamais effleuré Ray. Arrête de te sentir responsable, songea-t-il.

			Il marcha lourdement vers la chambre du garçon, le bruit de ses pas résonnant dans la maison silencieuse. Au milieu du couloir, il s’arrêta devant la porte de la salle de bains. La lumière dessinait un rectangle autour des bords de la porte. La poignée ne fonctionnait plus depuis des années et en poussant du pied sur la base de la porte, il se rendit compte que celle-ci était fermée de l’intérieur. Il tira un canif de sa poche, l’ouvrit, appuya autant qu’il put sur la porte et inséra la lame dans l’interstice jusqu’à sentir le crochet sortir de son œillet.

			La pièce était exiguë, une petite salle de bains dans laquelle chaque espace était occupé, avec le lavabo sur la droite, les toilettes juste derrière, la baignoire sur la gauche occupant toute la longueur. Du carrelage blanc recouvrait le sol et montait à mi-hauteur de chaque mur avant de laisser place à du Placo peint. La baignoire, les toilettes et le lavabo étaient tous de la même couleur, une porcelaine jaune courge qu’on ne vendait plus depuis les années 1970.

			Ricky était assis par terre dans l’espace entre les toilettes et la baignoire. Son corps était voûté comme un point d’interrogation en équilibre sur sa courbure – les jambes tendues à angle droit, son dos formant un arc étrange. Il était nu à l’exception d’un caleçon à motif écossais trop court, qui s’enfonçait dans ses hanches comme un slip. Au milieu de sa cuisse gauche, une longue cicatrice rose s’élargissait pour former un creux plus sombre qui ressemblait à un feu d’artifice à l’endroit où les médecins avaient d’abord percé puis ôté un abcès qui atteignait presque l’os. C’était là que Ricky avait commencé à se shooter, dans la jambe, même s’il le faisait désormais partout où il pouvait encore trouver une veine. Toutes celles de ses bras s’étaient affaissées, comme si son propre corps s’était retourné contre lui. Désormais, ses seuls choix étaient son aine ou son cou.

			L’abattant des toilettes était baissé et Ricky s’en était servi comme d’une table pour broyer les comprimés. Il avait utilisé un briquet en guise de pilon pour écraser l’hydrocodone sous son permis de conduire, puis s’était servi de son permis pour pousser le médicament dans une cuillère. Celle-ci gisait à côté du flacon, avec une boule de coton grisâtre et desséché dans sa partie creuse. Ray posa de nouveau les yeux sur le garçon.

			La main dont Ricky s’était servi pour se piquer était retombée, paume ouverte et orientée vers le haut, comme s’il attendait que quelqu’un lui donne un jeu de clés ou de la monnaie. Sa tête était tournée. L’aiguille était toujours dans son cou, pendant à un angle étrange, si bien qu’elle tordait sa peau. De l’endroit où il se tenait, Raymond ne distinguait pas le visage du garçon, et il en était reconnaissant. Il observa la poitrine de Ricky dans l’espoir de mouvement, même s’il savait en son for intérieur qu’il n’y avait plus un souffle en lui. Le flanc de Ricky était violacé, le contour de l’ecchymose jaunissant à présent.

			Ça faisait des années que Ray s’imaginait ce moment précis. Il l’avait retourné dans sa tête un nombre incalculable de fois. Parfois c’était une image qui lui venait en rêve. D’autres fois elle survenait sans prévenir – pendant qu’il dînait, pendant qu’il attachait des plants de tomates, un jour tandis qu’il balayait les cheveux de Doris qui étaient tombés par terre alors qu’elle dormait. Il se l’était si souvent imaginé qu’en regardant le garçon à cet instant, il n’était même pas surpris.

			Doris avait toujours préféré les nuits où Ricky rentrait à la maison, et celles où le shérif appelait pour prévenir qu’il était en cellule, et celles où elle était assise à côté de lui à l’hôpital, car ces nuits-là elle n’avait pas à se demander où il était. Mais pour Raymond ça avait toujours été le contraire. Savoir où était le garçon signifiait que la partie n’était pas terminée, et si elle n’était pas terminée, il devrait encore voir Ricky briser le cœur de sa mère. Au moins, la mort était définitive. Le corps résistait jusqu’au moment où il capitulait, mais l’esprit avait son propre moyen de survie. Même si c’était sinistre, Ray s’était toujours imaginé que son fils était mort, que c’était enfin fini. Ça avait toujours été sa manière de faire face.

			Ray traversa la salle de bains, s’agenouilla devant son fils et repoussa une mèche de cheveux qui était tombée en travers de son visage. Il posa le revers de sa main contre sa joue contusionnée et la douceur de ce contact faillit lui mettre le cœur en morceaux. Il jeta un coup d’œil aux comprimés broyés et à la cuillère sur l’abattant des toilettes, puis se tourna vers l’aiguille plantée dans le cou de Ricky, le corps de la seringue reposant contre sa clavicule. Même s’il ne pouvait pas cacher ce qu’était son fils, même si chaque personne dont l’opinion comptait savait déjà, Raymond ne supportait pas l’idée que les flics débarquent chez lui et découvrent cette scène.

			Il tendit la main et ôta l’aiguille du cou de son fils. Un grognement sourd s’éleva de la gorge du garçon et Ray faillit faire un bond. Il tapota la joue de Ricky, qui fit la grimace avant de porter les mains à sa poitrine. Ray sentit tout son sang affluer à son visage. Il attrapa soudain la joue du garçon et la pinça jusqu’à ce que ses lèvres se contractent et que sa tête roule sur le côté, son œil droit s’entrouvrant péniblement. Ray se releva et agrippa les cheveux à l’arrière de la tête de Ricky comme s’il était sur le point de le scalper.

			Ricky tenta de reprendre son souffle tandis que Ray le hissait sur ses pieds et l’entraînait hors de la salle de bains. Ils foncèrent dans le couloir plus vite que ses jambes ne pouvaient le porter, ses pieds glissant comme s’il marchait dans de l’huile. Ils franchirent à toute vitesse la porte d’entrée et traversèrent le porche poussiéreux, puis Ricky se retrouva à flotter dans les airs pendant une brève seconde, ses bras décrivant des moulinets jusqu’à ce qu’il s’écrase tête la première sur la terre battue. La chute lui coupa le souffle et il n’eut pas le temps de respirer que Ray était déjà sur lui, à califourchon sur son dos. Il lui enfonça le visage dans la fragile herbe jaune, se penchant jusqu’à ce que son fils sente ses lèvres brûlantes contre son oreille.

			« Tu peux te lever et marcher ou tu peux rester par terre et ramper, mais tu vas foutre le camp sur-le-champ, sinon je jure que c’est moi qui te rayerai de la surface du monde. Tu me comprends ? »

			Le garçon haletant respirait bruyamment, mais il ne pouvait pas parler.

			Raymond l’agrippa brutalement par le cou et le secoua.

			« Dis-moi que tu comprends !

			– Ça…, bafouilla Ricky. Ça fait mal.

			– Tu ne sais pas ce que c’est qu’avoir mal, gronda Ray. Dis que tu comprends ce que je te dis.

			– Je comprends.

			– Qu’est-ce que tu comprends ? »

			C’était un moment qui exigeait que les choses soient claires.

			« Que je ne peux pas revenir.

			– Jamais, dit Ray.

			– Jamais », répéta son fils.

			Ray se releva en poussant sur l’arrière des épaules de Ricky. Il lança un regard noir au corps du garçon étalé dans l’herbe comme une de ces silhouettes dessinées à la craie dans les films, ses bras et ses jambes recourbés comme s’il s’était figé en plein mouvement. Ray resta planté là une minute, respirant fort, les poings serrés, exsangues et blancs, pendant contre ses flancs.

			« Laisse-moi juste récupérer mes vêtements », dit finalement le garçon en se roulant sur le côté.

			Il avait des brins d’herbe sèche collés au visage et à la poitrine. Ses yeux étaient humides de larmes.

			« Tu ne remets pas les pieds dans cette maison, déclara Ray.

			– Mais…

			– Nu tu es sorti du ventre de ta mère, et nu tu t’en retourneras. C’est pas ce que dit la Bible ?

			– Mes chaussures, implora Ricky.

			– Faut que t’y ailles, dit Ray. Dégage avant que je m’énerve. »

			Tommy Two-Ton se tenait à la porte avec la queue entre les pattes. Elle avait la tête inclinée et ses longues oreilles étaient dressées comme quand un chien essaie de comprendre le monde.

			Ray lui lança en passant : « À la maison, Tommy. »

			L’animal leva la tête une dernière fois en direction de la cour et obéit.
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			Depuis des mois, Rodriguez avait été incapable de faire parler qui que ce soit à l’ouest d’Asheville. Plus vous vous enfonciez dans les montagnes, plus les gens se taisaient. Le fait que le gamin d’Asheville avait mentionné Cherokee n’était peut-être pas grand-chose pour Holland, mais c’était au moins un pas dans la bonne direction. Il y avait quelque chose de logique là-dedans.

			Si la dope venait d’Atlanta, la Qualla serait une bonne plaque tournante. Ils n’avaient qu’à prendre la route 441 et filer en ligne droite à partir de Clayton. S’ils empruntaient la 74, ils pouvaient également utiliser les terres tribales à Murphy. Entre le trafic lié au casino et les difficultés techniques qu’il y avait à maintenir l’ordre dans une nation souveraine, Cherokee constituait en effet un bon refuge. Un tas de came arrivait dans l’ouest de la Caroline du Nord, et les lignes d’approvisionnement ne semblaient venir ni de l’est ni de l’ouest. La seule façon d’en savoir plus était d’aller voir sur place.

			Ces crétins de criminels demandaient toujours aux infiltrés s’ils étaient flics, croyant sincèrement que c’était une question piège. Chaque agent blanc qui avait travaillé sur le terrain y avait eu droit, mais Rodriguez avait bossé trois ans sans qu’on la lui pose jamais.

			Entre les conneries de mur à la frontière mexicaine et le fait que le type aux cheveux orange à la tête de la contestation avait dit au monde que les hommes qui ressemblaient à Rodriguez étaient des dealeurs et des violeurs, personne ne sourcillait. Il était impossible qu’il soit flic. De fait, dans son boulot, être latino facilitait les choses. Rodriguez n’avait même pas besoin d’inventer une histoire pour se couvrir. Comme il avait la peau basanée, il lui suffisait de rouler les r.

			La première chose à faire quand on pénétrait dans un nouveau territoire était toujours la même : se faire pincer pour une histoire de came, se farcir tout le cirque de l’enregistrement en prison, nouer des amitiés en cellule, et attendre que le bureau vire la caution. Comme il était impossible de savoir à qui vous pouviez faire confiance dans un département de police locale, mieux valait gérer les choses de l’extérieur, sans jamais leur faire savoir que vous n’étiez pas qui vous prétendiez être.

			Rodriguez se planta une aiguille vide dans le bras et fit mine d’être évanoui dans les toilettes de la station-service de Whittier. Il laissa la porte déverrouillée et légèrement entrouverte pour que l’employée le trouve. Le problème était que la station-service était reliée à un magasin de matériel de chasse et de pêche nommé l’Outpost, et quand elle le vit elle courut à côté pour chercher un gros sbire qui tira un Glock d’un holster de cheville et tint Rodriguez en respect à bout portant jusqu’à ce que les agents arrivent. Le plan était sacrément foireux, mais au bout du compte il fonctionna.

			Il se retrouva dans une cellule avec un Blanc au visage chevalin et aux cheveux hérissés qui approchait de la quarantaine mais tentait de paraître bien plus jeune. Ses yeux étaient trop rapprochés et sa bouche était ouverte comme s’il était soit stone, soit complètement abruti. Il s’approcha en bombant le torse et inspecta Rodriguez de la tête aux pieds dès que les agents refermèrent la porte.

			« T’es cherokee ?

			– Non, je suis pas cherokee.

			– Tu dois être mexicain, alors.

			– Mes parents sont vénézuéliens.

			– C’est ce que j’ai dit.

			– Le Mexique et le Venezuela sont deux pays différents.

			– T’aimes les tacos ?

			– Ouais, j’aime les tacos.

			– Bon, d’accord. »

			Rodriguez s’esclaffa.

			« Mon nom est Chevis, mais personne m’appelle comme ça.

			– Comment on t’appelle ?

			– Tout le monde m’appelle Rudolph.

			– C’est ton nom de famille ?

			– Non.

			– Alors pourquoi on t’appelle comme ça ?

			– Parce que je viens de Murphy.

			– Je saisis pas.

			– Comme Eric Rudolph. »

			Rodriguez secoua la tête.

			« Tu sais pas qui est Eric Rudolph ? Il a fait sauter des cliniques où on pratiquait des avortements ou un truc du genre. Je sais pas. Enfin bref, il s’est planqué dans les bois pendant un an, et un jour il s’est fait choper alors qu’il fouillait dans une poubelle derrière un supermarché Save A Lot.

			– OK.

			– Il était à Murphy. Le Save A Lot. Je suis sûr que t’as entendu parler d’Eric Rudolph.

			– Non.

			– Tu t’appelles comment ?

			– Rodriguez.

			– Je comprends maintenant.

			– Tu comprends quoi ?

			– Que t’es mexicain, pas indien.

			– Je suis pas mexicain.

			– Alors t’es quoi ?

			– Américain. Je suis né aux États-Unis.

			– C’est ça, et moi, je suis Eric Rudolph. »

			L’homme s’approcha et s’assit sur le banc en béton qui bordait un mur. Il posa les coudes sur ses genoux, son jean sale retombait par-dessus ses baskets. Il avait perdu ses cheveux à l’avant, son front était haut et aussi brillant que du marbre poli. Il baissa la tête et ses cheveux s’ébouriffèrent comme des piquants de porc-épic.

			« Pourquoi tu t’es fait serrer ? demanda Rodriguez, tentant de continuer de le faire parler.

			– Vol à l’étalage.

			– T’as volé quoi ?

			– Une queue de coyote. »

			Rodriguez éclata de rire, mais l’homme conserva son air ahuri et poursuivit le plus sérieusement du monde.

			« Je le jure. Sur Dieu. J’étais au marché aux puces d’Uncle Bill et cette femme vendait tout un tas de crânes et de trucs, des opossums, des cerfs. Elle avait même une peau de raton laveur. On aurait dit qu’elle l’avait ramassée au bord d’une route avec une pelle. Mais elle avait cette petite boîte à café remplie de queues de coyote.

			– Alors pourquoi t’as piqué ça ?

			– J’en sais rien. J’en voulais juste une, je suppose.

			– Une queue de coyote.

			– Ouais, dit Rudolph. Et toi ?

			– Je me suis évanoui dans une station-service.

			– C’est pas un crime.

			– J’étais cramé.

			– Soûl ?

			– Non. J’avais un pochon sur moi.

			– Donc ils t’ont chopé pour possession.

			– Ouais, possession.

			– Combien ?

			– Juste une enveloppe. Ou ce qui en restait. Pas grand-chose, vraiment.

			– T’es d’ici ?

			– Non, répondit Rodriguez.

			– D’où tu viens ?

			– Je crèche à Asheville.

			– Comment t’as atterri ici ?

			– J’avais entendu parler d’un chantier.

			– C’est tout ce que vous faites.

			– Qui ça ?

			– Les Mexicains, dit Rudolph. On dirait que vous bossez tous sur des chantiers.

			– Peut-être.

			– J’ai jamais été branché héro. Mon truc, c’est les stimulants. La meth. Un jour je suis sorti avec cette fille et on s’est défoncés à la meth et on a baisé pendant toute une semaine. On a même pas mangé. J’ai cru que j’allais y laisser ma queue. J’ai eu mal pendant un mois. Je sais pas pourquoi les gens veulent s’abrutir. Moi, je préférerais être sur la lune plutôt qu’évanoui dans une station-service.

			– Je suppose que je me suis jamais posé la question.

			– Eh ben, mon pote, j’ai un endroit pour toi.

			– Où ça ?

			– Un endroit à Cherokee. Tu peux trouver tout ce que tu cherches. C’est un putain de supermarché. C’est comme ça qu’ils l’appellent. Un de mes copains y vend de l’héro.

			– Tu me trouves de la came et je te file de la meth. T’en dis quoi ?

			– C’est toi qui payes ?

			– C’est ce que j’ai dit.

			– Je crois qu’on a un marché, amigo. » Rudolph croisa les doigts et retourna ses mains, étirant ses bras devant lui. Il bâilla et appuya sa tête au mur de parpaings. « C’est quoi ton nom déjà ?

			– Rodriguez.

			– Hot Rod, dit Rudolph. Tu crois que tu vas sortir quand d’ici ?

			– Je sais pas, mais je suppose qu’ils vont me garder plus longtemps que toi.

			– Tu sais où se trouve l’usine à papier ?

			– Non.

			– Bon, quand tu sortiras, regarde juste au-dessus des arbres. Tu verras la fumée. Je vis sur la colline à côté. Y a deux mobile homes mêlés à quelques maisons au-dessus d’une parcelle de kudzu.

			– Comment je sais lequel est le tien ?

			– J’ai celui avec le panier de basket à l’avant. Tu passes et on ira voir mon pote.

			– Et il a de la came ?

			– Amigo, il a tout ce que tu veux. »

			Rodriguez marcha jusqu’aux toilettes en acier fixées au mur le plus éloigné. Il ouvrit la braguette de son pantalon pour pisser. Il y avait devant lui un miroir gondolé qui déformait son visage, et il regarda dedans comme s’il était à une fête foraine. L’homme derrière lui fredonnait la mélodie de « A Country Boy Can Survive ». Rodriguez sourit.

			L’adrénaline déferlait à travers lui, l’étourdissant et le faisant trembler. Il y avait les questions sans réponse et les possibilités. Il y avait le frisson que procure le fait de vivre un mensonge. Ce genre de chose était difficile à expliquer à quelqu’un qui ne l’avait jamais connue, mais aussi dingue que ça paraisse, c’était la partie du boulot pour laquelle il vivait.
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			Un mardi, Denny se réveilla en frissonnant sur le siège passager de sa LeBaron. Il n’y voyait rien à travers le pare-brise. Le verre était aussi blanc que de la neige et il était mort de froid. L’espace d’une seconde, il se demanda s’il avait dormi pendant toute la fin de l’automne, ou peut-être qu’il ne se souvenait simplement pas des jours qui venaient de s’écouler. Son cou se bloqua lorsqu’il tenta de tourner la tête et il grimaça de douleur quand il tendit la main vers la clé. Il mit le contact, tourna le levier du clignotant et les essuie-glaces se mirent à claquer sur le verre. Dehors, les montagnes étaient exactement telles qu’il les avait laissées.

			L’air était chargé de fumée. De la cendre tombait du ciel. La voiture en était recouverte, de même que le sol. Il y avait quelque chose d’étrange dans le fait de savoir que tout brûlait autour de lui sans qu’il puisse voir les flammes. Il avait aperçu les infos sur un écran à la station-service pendant qu’il mettait ses cinq derniers dollars dans le réservoir. Des incendies ravageaient la chaîne des Appalaches depuis l’Alabama jusqu’au Kentucky, des dizaines de milliers d’hectares se consumant rien qu’à travers la Caroline du Nord, et pas une goutte de pluie en prévision. Le ciel était jauni par la fumée, et pour Denny Rattler, c’était comme un signe de Dieu. Au fond de lui, il se disait que c’était probablement la fin du monde.

			Il pensait à l’enlèvement de l’Église tout en engloutissant un sandwich à la chair à saucisse devant un McDonald’s. Le restaurant était relié à une station-service Shell. Les voitures qui passaient quittaient la route 441 en direction du casino. De la gelée de raisin lui dégoulinait du coin de la bouche. Il avait une expression ahurie parce qu’il était défoncé. C’était un peu comme être pris dans un rêve, sauf que ça durait parfois des heures. Il s’était injecté le dernier sachet avant que le soleil franchisse la ligne de crête ce matin-là, le bleu pâle commençant tout juste à grignoter la nuit.

			Il n’avait plus d’argent et ne savait pas comment il parviendrait à en grappiller suffisamment pour continuer de s’approvisionner. Les chèques du conseil tribal n’arriveraient pas avant décembre et cette dernière série de cambriolages avait fait l’objet d’un article en une du One Feather. Il allait devoir faire profil bas pendant quelque temps. Laisser passer la tempête. La circulation était ininterrompue sur la route du casino et il songea que si les choses empiraient il pourrait toujours aller y fracturer quelques voitures. S’il s’en tenait aux véhicules qui n’étaient pas de l’État, la police tribale ne broncherait pas.

			Soudain quelqu’un frappa à la vitre et Denny fit un bond à travers l’habitacle comme si un chat sauvage s’était jeté sur lui. Un enfoiré blanc dégingandé était plié en deux de rire et il mit une ou deux secondes à le reconnaître. Quelques années auparavant, quand Denny construisait encore des charpentes et des toits de maisons, ils avaient fait quelques chantiers ensemble, mais il ne l’avait pas revu depuis. Impossible de se souvenir de son nom. 

			Il baissa sa vitre et laissa pendre son bras dehors.

			« C’est quoi ton problème ?

			– T’es Denny, pas vrai ? »

			Il parlait à une vitesse normale mais bougeait lentement, comme ces paresseux à trois doigts qu’il avait vus à la télé.

			« Ouais.

			– Bon Dieu, je t’ai foutu une bonne trouille. » L’homme gloussa de nouveau, fit claquer ses mains sur le toit de la voiture et se pencha par la vitre ouverte. « Tu te souviens pas de moi, hein ? »

			Denny voyait les traces laissées par les seringues, semblables à des piqûres d’aoûtats, sur ses avant-bras. Son long visage étroit était réduit à son ossature, et ses yeux étaient intégralement marron, ses pupilles réduites à des têtes d’épingle.

			« Si, je me souviens, répondit Denny. On a fait quelques chantiers ensemble. Peut-être une de ces maisons à Barkers Creek.

			– Exact », dit l’homme. Il fit un large sourire. Son visage était tellement amaigri par la dope que ses dents semblaient trop grandes pour sa bouche, et il n’arrêtait pas de passer sa langue dessus. « Bon Dieu, ça construit en ce moment, pas vrai ? Tu bosses toujours pour Josh Ward ?

			– Non, répondit Denny. Pas depuis l’accident.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– On bossait sur des arbres, un jeune type avait tendu les câbles et j’ai pas pensé à les vérifier avant de grimper. Tout d’un coup je me suis retrouvé sur le dos. Je pouvais plus bouger mes doigts et mes orteils.

			– Et maintenant tu vis aux frais de la princesse, hein, putain de veinard ? Tant qu’ils continuent d’envoyer les chèques, je continuerais de les encaisser. »

			Mais ce que ce type ignorait, c’était que Denny s’était vu refuser son allocation d’invalidité et qu’il ne touchait pas un rond.

			« Tu t’appelles comment déjà ?

			– Breedlove, répondit l’homme. Tout le monde m’appelle Breedlove.

			– Je suis pas doué pour les noms.

			– T’en fais pas pour ça. Écoute… » Breedlove s’écarta de la voiture et parcourut le parking du regard comme s’il s’assurait qu’il n’y avait personne alentour. Il portait un tee-shirt blanc aux manches coupées avec un drapeau américain et un hot rod sur le devant. « Je me demandais si tu savais où on pourrait trouver de l’héro.

			– Aucune idée, répondit Denny. J’ai complètement décroché.

			– On a de l’argent. » Breedlove désigna de la tête une bagnole étrange garée un peu plus loin, un pick-up reconstitué à partir de pièces détachées avec des soudures grossières. Les panneaux arrière, le capot et les portières étaient tous de couleur différente, si bien que la carrosserie ressemblait à un patchwork. Une boîte à outils en métal s’étirait sur le plateau. « On a juste besoin de quelqu’un pour en trouver. Comme j’ai dit, on a de l’argent. Le type qui nous fournit décroche pas son téléphone et mon pote dans la camionnette est plus le bienvenu là où il se procure la sienne. Je sais pas. Mais si tu nous aides à en trouver, on te revaudra ça. T’as ma parole. »

			Denny supposa que la parole de ce type ne valait pas un clou. Il lança un coup d’œil en direction de la voiture. Deux personnes partageaient l’habitacle, mais sous cet angle il ne distinguait que l’homme qui était assis contre la vitre côté passager. Le type le regardait fixement, un bleu violacé entourant son œil gauche comme une tache de naissance. Sa lèvre était fendue. Il avait l’air de s’être fait démolir. Quand il vit que Denny le regardait, il appuya son coude sur le montant de la vitre et cacha son visage derrière sa main.

			Si Denny préférait faire les choses seul – les cambriolages, la came, la vie en général –, c’était pour une bonne raison. Quand quelqu’un se défonce, il devient aussi fiable qu’un serpent. Vous pouvez vous enrouler un mocassin à tête cuivrée autour du cou comme une écharpe et invoquer Jésus à tue-tête autant que vous voulez, tôt ou tard arrivera un jour où vous vous extrairez ses crocs de la gorge. Avec les junkies, l’approximation n’est pas tant l’exception que la règle.

			« Je peux probablement trouver quelque chose », déclara Denny. Il commença à saliver. La faim bouillonnait déjà en lui, et elle s’empara de sa langue avant que la raison ait une chance de s’en mêler. « Combien vous voulez ?

			– Tu touches les enveloppes à combien ?

			– Entre quinze et vingt dollars, en fonction de ce qu’il a. Normalement il fait le lot à cent cinquante, parfois cent vingt-cinq. »

			Denny avait monté un peu le prix en espérant se mettre la différence dans la poche.

			« Et si on prend deux lots, tu crois qu’il les ferait à deux cent cinquante ?

			– J’en sais rien. Peut-être. Trois cents au pire.

			– Alors on va faire ça.

			– D’accord », dit Denny. Il commençait déjà à rêver à l’idée de tant de came. Il en était à se piquer trois fois par jour, et deux lots lui dureraient une semaine. « Tu me donnes l’argent et je vous retrouve ici dans environ une heure.

			– Whoa, une seconde », dit Breedlove. Il fit un pas en arrière, porta les mains à sa poitrine comme si Denny venait de pointer une arme sur lui. « Je t’ai pas vu depuis près de deux ans et tu veux que je te file trois cents dollars et que je te laisse t’évanouir dans la nature ? Je dis pas que je te fais pas confiance, Denny, mais je te fais pas confiance. »

			Denny le fixa en silence avec un visage de marbre, le type ne se rendant nullement compte qu’il avait l’air d’un parfait imbécile.

			« Et si on montait avec toi et qu’on t’accompagnait ? » Breedlove tapota le toit de la LeBaron. « Je dirais bien qu’on peut prendre la mienne, mais, mon pote, on est déjà serrés comme des saucisses.

			– Si quelqu’un monte avec moi, c’est juste toi, dit Denny. Je connais ces gars ni d’Ève ni d’Adam et ils vont nulle part avec moi.

			– Qu’est-ce que tu veux que je leur dise ?

			– Dis-leur ce qui te chante, répondit Denny. Pour ce qui me concerne, tu peux leur dire d’entrer dans cette station-service et de manger des biscuits au chocolat, mais si on y va ensemble, c’est juste toi et moi. »

			Breedlove regarda le pick-up et se gratta le haut du crâne. Il se tourna de nouveau vers Denny, acquiesçant à toute allure comme s’il venait de soupeser une lourde décision.

			« Ouais, dit-il. On va faire ça. Laisse-moi juste une minute. »

			Dès que ces mots eurent franchi ses lèvres, Breedlove se mit en mouvement. Il contourna l’arrière de sa camionnette et ouvrit la portière côté conducteur. Quelques paroles furent prononcées et les deux types à l’intérieur regardèrent Denny avec des expressions à mi-chemin entre confusion et va te faire foutre. Celui au visage amoché ouvrit la boîte à gants et tendit quelque chose à Breedlove à travers l’habitacle, et Denny le vit enfoncer l’objet à l’arrière de son pantalon, mais il n’en avait pas grand-chose à foutre. Il n’y avait que dalle dans la voiture à voler hormis un peu de clonazépam dans le coffre. En plus, il pensait à l’avenir.

			Quelques minutes plus tôt, Denny ne savait pas d’où viendrait son prochain shoot, et maintenant il lui tombait dessus sans prévenir. Il avala la dernière bouchée de son sandwich, sortit les mains par la vitre pour épousseter les miettes sur ses doigts, puis il essuya la graisse sur son pantalon et démarra la voiture. Il était impossible de savoir ce que donnerait demain. Mais si le monde touchait à sa fin, au moins ce ne serait pas pour ce soir.
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			Pendant le trajet jusqu’au Supermarché, Breedlove expliqua comment ils s’étaient procuré l’argent. Un type sur Facebook Marketplace avait annoncé que si quelqu’un avait une vieille moto, ou un scooter ou une mobylette, il était intéressé et paierait cash. C’est le « payer cash » qui avait retenu son attention. Ils l’avaient attiré dans une vieille grange au milieu de nulle part et Breedlove lui avait collé un flingue sous le nez. Le type avait cinq cents dollars dans sa poche. Le coup le plus facile de tous les temps à l’en croire, et c’était pourquoi Denny ne travaillait pas avec des gens comme lui.

			Le plan était d’acheter la came, de déposer Breedlove à sa camionnette et de foutre le camp, mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Deux sachets en deviendraient trois si Denny les emmenait à un terrain de camping nommé le Fort.

			Breedlove s’était fait virer deux fois de cet endroit – la première pour avoir foncé avec sa camionnette dans la boutique du camping en pensant être en marche avant alors qu’il était en marche arrière, et la seconde pour avoir éviscéré dans les douches un cerf trouvé au bord de la route en laissant le bordel à la femme de ménage. « On aurait dit une scène de crime », dit-il, souriant comme s’il avait des ronces plein la bouche. Maintenant, les propriétaires appelaient les flics dès qu’ils voyaient son pick-up.

			L’un des types qui accompagnaient Breedlove signa pour la chambre. Denny ne connaissait pas son vrai nom, mais il avait demandé qu’on l’appelle Turtle, un surnom que Breedlove prononçait turkle. Il était roux, petit avec un visage poupin et des fossettes qui se creusaient chaque fois qu’il bougeait la bouche.

			Si Turtle se camait, il ne le faisait pas depuis longtemps. Il était mince et en bonne forme physique. Une taille moyenne lui serait allée, mais il était engoncé dans un tee-shirt qu’on aurait qualifié de petit pour une femme, les manches découpant le haut de ses bras couverts de taches de rousseur. Il n’arrêtait pas de replier un bras devant lui pour contracter les muscles de son torse. La première chose qui sortit de sa bouche fut qu’il ne s’était jamais piqué dans une veine, uniquement sous la peau, et dès que Denny entendit ça il ne voulut plus rien avoir à faire avec ces gens. Malgré tout, il ne fit pas un geste pour partir. Ce n’était pas différent de la fois où il avait laissé Jonah Rathbone tabasser cette fille comme un chien dans son mobile home sans jamais dire un mot. Les dilemmes moraux n’avaient jamais aucune chance face à un shoot.

			L’autre type ne parlait pas beaucoup. Il ne dit à peu près qu’une seule chose, qu’il s’appelait Ricky. De près, Denny voyait que quelqu’un l’avait salement démoli environ une semaine plus tôt. Le bord de ses bleus commençait à prendre une teinte jaune sombre.

			Sous les ecchymoses, son visage avait quelque chose de familier, comme si Denny l’avait déjà vu, même s’il n’arrivait pas à le remettre. Alors que les vêtements du gamin étaient trop petits, ceux de Ricky semblaient deux tailles trop grands – un tee-shirt noir du groupe Pantera avec un serpent à sonnette à l’avant, un jean sombre tirebouchonné à la taille. Il était pieds nus et on voyait que la plante de ses pieds était noire à force de marcher.

			Le bungalow qu’ils louaient était ce que la plupart des gens auraient utilisé comme cabane de jardin – un revêtement en bois bon marché couvert d’une peinture couleur rouille, un toit pointu avec des bardeaux gris asphalte. Un climatiseur de fenêtre était branché au mur et refusait de s’éteindre. Il fonctionnait à fond et l’air était aussi glacial que dans une chambre froide. Il flottait dans la pièce une odeur âcre de vêtements sales. Il y avait un lit deux places, une télé, un mini réfrigérateur, un lavabo avec de l’eau froide et des toilettes. Le terrain de camping proposait des bungalows de luxe avec une finition un peu supérieure pour cent dollars la nuit, mais les standards n’en coûtaient que soixante-neuf et vous pouviez en avoir un pour cinquante si vous demandiez celui dont la chasse d’eau ne fonctionnait pas.

			L’endroit était trop exigu pour quatre hommes, et être coincé de la sorte rendait Denny nerveux, comme s’il était en cellule, alors il trépigna près de la porte en attendant que tout le monde ait trouvé une place. Ricky alluma la télévision dès qu’il entra et se glissa jusqu’à l’autre côté de la pièce. Il baissa l’abattant des toilettes et s’assit. Turtle se laissa tomber sur le bord du lit et les ressorts du sommier grincèrent sous son poids. Il y avait un petit comptoir juste à gauche de l’endroit où se tenait Denny, et Breedlove lui tournait le dos, préparant les enveloppes de came près du lavabo.

			« Vous avez déjà vu ça ? » demanda Turtle.

			Il leva quelque chose en forme de paquet de cigarettes avec une étiquette violet et jaune et une flèche blanche qui pointait vers le haut.

			« Non, répondit Ricky. C’est quoi ?

			– De la naloxone, mec. Un auto-injecteur. C’est le truc que trimballent les flics pour les overdoses. Écoutez. »

			Turtle ôta l’étui de l’appareil et une voix électronique se mit à parler. Denny ne saisit pas le début, quelque chose à propos d’aiguilles ou de drogues. Une série de bips retentirent, puis la voix déclara : « Si vous êtes prêt pour l’utilisation, retirez la sécurité. » Il y avait une languette rouge au bas de l’appareil. « Si vous n’êtes pas prêt pour l’utilisation, remettez l’étui. » Turtle replaça l’objet dedans.

			« Si tu tires sur cette languette, ça te dit tout ce que tu dois faire. Tu le plantes simplement dans la jambe de quelqu’un et, mon pote, il reprend vie comme Frankenstein !

			– Où tu l’as eu ?

			– Mon paternel est policier, répondit Turtle. Je l’ai pris dans le coffre de sa bagnole de fonction une nuit pendant qu’il dormait. Ça, c’est les dollars de tes impôts, mon ami.

			– OK, Turkle, c’est presque prêt pour toi. »

			Turtle reluquait l’aiguille que Breedlove tenait et Denny vit le garçon ravaler bruyamment sa salive. Il avait un sourire nerveux et de la curiosité dans les yeux, et Denny reconnut tout ce que cette expression trahissait, le désir, la peur, tout. Il connaissait aussi la sensation qui arriverait, le fait que ce premier shoot serait la chose la plus merveilleuse que le gamin aurait jamais éprouvée. Ce serait comme rencontrer Dieu. Ce serait comme arriver ivre au paradis. Il savait que pendant le restant de sa vie ce type rechercherait cette sensation sans jamais la retrouver, parce qu’on ne pouvait plus jamais l’atteindre. Il y avait l’avant, et il y avait l’après.

			Au fond de lui, Denny voulait l’empêcher de le faire, mais il ne bougea pas. Il ne dit pas un mot. Il se tint là tandis que le garçon se garrottait le bras, serrant fermement le nœud avec ses dents. Breedlove lui donna les instructions et le gamin fit ce qu’on lui disait.

			Denny se passa la langue sur les lèvres et pendant une fraction de seconde il eut l’étrange impression qu’il était sur le point de pleurer. Il éprouvait une culpabilité et une tristesse immenses, et il ne savait absolument pas pourquoi il ressentait ça, mais il ne pouvait pas le supporter, alors il détourna les yeux vers l’écran de télévision. Judge Judy passait et une nana aux yeux hallucinés avec un rouge à lèvres rouge vif intentait un procès à son ex-petit ami sous prétexte qu’il avait illégalement récupéré une voiture qu’il l’avait aidée à acheter, et l’homme la poursuivait en retour à cause d’un tas d’amendes de stationnement impayées.

			Quand Denny se retourna, Breedlove faisait tournoyer comme un lasso le tube chirurgical qu’ils avaient utilisé pour garrotter le bras de Turtle. Les yeux du garçon étaient clos et sa tête était penchée en arrière contre le mur. Au bout d’une ou deux secondes, il cligna paresseusement des yeux. Ses jambes bougeaient comme s’il gravissait une échelle et la couette turquoise du lit était enroulée autour de son corps. Il fixait le visage de Dieu.

			« À toi », dit Breedlove, et ces mots rompirent la transe dans laquelle Denny s’était enfoncé. Il mit une ou deux secondes à comprendre.

			« Vas-y, toi, répondit Denny. Je vais attendre une minute.

			– Non, insista Breedlove, je passe en dernier. »

			Denny savait que c’était une démonstration de force. Il savait que Breedlove ne voulait pas s’injecter un sachet et perdre sa vigilance. Si vous commettiez une erreur, il y avait un risque pour qu’en sortant du rêve vous découvriez que tout avait disparu. Vous pouviez vous piquer plein aux as et vous réveiller à poil. Ce genre de truc se produisait en un clin d’œil. Denny le savait d’expérience.

			« J’y vais », déclara Ricky.

			Denny avait presque oublié qu’il était là jusqu’à ce qu’il parle. Ricky se leva des toilettes sur lesquelles il était assis et traversa la pièce.

			Ils étaient tous les trois entassés dans le coin près de la porte car c’était là que se trouvait le seul comptoir de l’endroit, et c’était là que Breedlove avait divisé la came. Denny traversa la pièce et s’appuya au mur le plus éloigné afin d’avoir un peu d’espace pour respirer. Breedlove se laissa tomber en arrière sur le lit et se passa les mains de bas en haut sur le visage comme s’il essayait de rester éveillé ou comme s’il commençait à redescendre ou Dieu sait quoi.

			Denny regarda Ricky vider trois sachets sur le comptoir. Chaque junkie avait sa manière de procéder. Ricky écrasa l’héroïne avec un permis de conduire comme s’il préparait une ligne de coke, poussa la dope dans une cuillère et lécha la poudre sur le bord de la carte. Quiconque se shootait depuis un moment apprenait à dire avec quoi l’héroïne était coupée grâce à son goût, parfois grâce à de petites taches de couleur – lait en poudre, amidon, quinine. Il ajouta de l’eau et mélangea la solution du bout du doigt avant d’approcher une flamme sous le métal. De la fumée s’éleva et quand la cuillère eut refroidi il remplit la seringue.

			Tout ce dont Denny avait besoin pour ne rien prendre d’autre de toute la journée se trouvait dans cette injection. Ça faisait pas mal de dope, mais Denny n’y pensait pas vraiment. Son accoutumance n’était pas si terrible que ça. Un jour il avait vu un type qui avait besoin d’un gramme et demi toutes les vingt-quatre heures pour se sentir bien. Parfois il se disait que s’il en arrivait là, il se ferait un bon gros shoot et se jetterait du barrage de Fontana pour échapper au fardeau.

			Ricky se pencha vers un miroir craquelé accroché au-dessus du lavabo. Il inclina la tête sur le côté et s’examina du coin de l’œil comme s’il était sur le point de tirer un rasoir de sa poche et de se raser le dessous de la mâchoire. Lorsqu’il rentra le menton, les veines de son cou saillirent contre sa peau et Denny n’en crut pas ses yeux. Il ne put s’empêcher de penser : Ce taré est sur le point de se shooter dans la gorge.

			C’était comme regarder un petit gamin jouer avec une de ces figurines qui s’affaissent, le genre dont le corps se ratatine quand vous appuyez sur le fond. Ricky se planta l’aiguille dans le cou, et dès qu’il enfonça le piston, ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’écroula comme un sac de pommes de terre.

			Breedlove se pencha sur le lit et regarda l’endroit où Ricky était tombé. Turtle avait la tête penchée, la bouche ouverte et une expression étrange, comme s’il savait que quelque chose de terrible s’était produit mais était trop stupide ou trop défoncé pour comprendre quoi. Pendant une ou deux secondes, personne ne bougea. Les seuls sons étaient le moteur du climatiseur qui faisait vibrer la fenêtre, de l’eau qui gouttait dans la clim, et la juge Judy qui faisait sa fête à la femme aux lèvres rouges à la télé.

			Turtle prononça cinq syllabes qui s’étirèrent comme un paragraphe. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il fit claquer ses lèvres et marmonna de nouveau : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » et personne ne répondit. Personne ne prononça un foutu mot.

			Pendant quelques secondes, tout fut figé. Puis ce fut l’inverse. Le temps s’emballa et Denny se retrouva complètement largué. Il comprenait ce qui était arrivé, ce à quoi il venait d’assister, et il savait qu’il n’y avait pas une seconde à perdre. L’injection de naloxone que Turtle avait exhibée avait glissé du lit et était tombée sur le sol en lino. Denny ramassa la boîte et fut de l’autre côté du lit avant que Turtle ait le temps de finir sa question suivante. Il arracha l’étui et la voix électronique commença à lui donner les instructions.

			Ricky gisait par terre sur le ventre, le corps aussi raide qu’une planche, et c’était étrange que ni ses coudes ni ses genoux ne soient pliés, qu’un homme puisse finir aussi plat dans un espace aussi exigu. Denny se pencha et retourna Ricky, si bien qu’il était à présent étendu comme un cadavre. Ses yeux étaient ouverts et il regardait directement à travers le plafond, en direction du ciel, vers l’endroit où tout convergeait. Denny tira sur la languette rouge de l’appareil et la voix électronique poursuivit :

			« Pour injecter, placez l’extrémité noire contre l’extérieur de la cuisse, puis appuyez fermement et maintenez en place pendant cinq secondes. » Denny se demanda si le kit fonctionnerait à travers un jean ample, mais il n’avait pas le temps de réfléchir et personne à qui demander. Il planta l’appareil à deux mains et entendit un déclic sonore. « Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. » Une série de bips retentirent, puis la voix déclara : « Injection terminée », et rien ne se produisit. Rien du tout.

			Ricky ne se releva pas comme Frankenstein. Il ne ressuscita pas comme Jésus. Il était à plat sur le dos, raide mort, sans même assez de souffle dans ses poumons pour soulever une plume.

			Denny paniqua. « Est-ce qu’il en a un autre ? » hurla-t-il. Il leva les yeux vers Breedlove qui, assis au bord du lit, observait la scène.

			« Non », répondit ce dernier. Il secoua la tête. « Non, je crois pas. Je crois qu’il avait juste celui-là, mec. » Sa voix était calme et posée, comme si Denny avait demandé de lui taxer une cigarette.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » marmonna Turtle.

			Denny le regarda et le visage du garçon était aussi blanc qu’un linge. Un son bourdonnait dans les oreilles de Denny, un sifflement, et à cet instant rien ne semblait réel. Tout paraissait imaginaire.

			C’était un de ces moments dans la vie d’un homme dont, quand il y repenserait, il se rappellerait chaque détail avec une clarté surréaliste – la lumière du jour qui filtrait à travers les volets, la pièce qui sentait le moisi, le sol poisseux sous ses paumes, l’air si froid que chaque poil de son corps était dressé, sa langue sèche et épaisse derrière ses dents. Il y avait quelque chose d’inexplicable dans la façon qu’avait le cerveau d’absorber toutes ces informations. C’était comme si l’esprit jugeait seul de ce qui comptait, comme si l’inconscient pouvait prendre les rênes à tout moment et dire : C’est important. C’est significatif. Sois attentif.

			Denny serra le poing et frotta la jointure de ses doigts sous le nez de Ricky. La tête de ce dernier bougea sous sa main, mais ses yeux étaient vides. Denny s’assit à califourchon sur son ventre, plaça les mains au centre de sa poitrine et commença à effectuer des compressions. Il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait hormis ce qu’il avait vu dans des films, mais il savait qu’il devait agir. Il appuya de tout son poids et sentit le sternum de Ricky craquer. On aurait dit le bruit de quelqu’un faisant craquer ses doigts. Les côtes se brisaient à chaque poussée jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la bouillie sous lui, et cette sensation était si inattendue et perturbante qu’il s’arrêta. Il avait la sensation de faire plus de mal que de bien.

			« Passe-moi ton téléphone », dit-il.

			Il était à bout de souffle, écarquillait les yeux et se passait les mains dans les cheveux sur ses tempes.

			Breedlove semblait confus. Il était toujours assis là, observant la scène du bord du lit.

			« De quoi tu parles ?

			– Faut qu’on appelle quelqu’un. Faut qu’on l’aide. Si on lui trouve pas de l’aide, il est comme mort. »

			La main de Breedlove se posa sur sa poche.

			« Passe-moi ton putain de téléphone ! » hurla Denny, et il se leva et chercha à agripper la main de Breedlove, qui se leva à son tour et le poussa violemment contre la porte.

			Il devait y avoir un téléphone dans le bureau du camping, et ils n’avaient pas de temps à perdre en s’engueulant. Denny attrapa la poignée de la porte et l’entrouvrit, mais le corps de Ricky faisait obstacle.

			« Ouvre cette porte et je te fais sauter la cervelle dans la cour. »

			Denny regarda par-dessus son épaule. Breedlove avait un énorme pistolet, un de ces Hi-Point avec une culasse grosse comme une brique, pointé sur l’arête de son nez. Il referma doucement la porte et se retourna lentement, prêt à en découdre. Il n’y avait que quelques dizaines de centimètres entre eux, la largeur d’un corps à leurs pieds.

			On dit toujours que votre vie défile devant vos yeux à de tels moments, quand vous plongez le regard dans le canon d’une arme, mais rien de semblable ne se produisit pour Denny Rattler. Il baissa la tête sans réfléchir et chargea, emportant cet enfoiré dégingandé à travers la pièce.

			Ils s’écrasèrent contre le mur du fond, Denny serrant la taille de Breedlove. Il sentait sa chaleur, un mélange de sueur, de déodorant rance et de vieux vêtements. Les pieds de Breedlove étaient écartés et Denny tentait de le retourner quand la première explosion de lumière incandescente s’imprima au fond de ses yeux.

			Il abaissa les mains derrière les genoux de Breedlove et poussa en avant pour le plaquer au sol. Il sentit les jambes de Breedlove se serrer autour de son corps, ses cuisses s’enfonçant dans ses côtes. Avant qu’il parvienne à réfléchir clairement, le pistolet l’atteignit à l’arrière de la tête. Un éclair apparut devant ses yeux et il se retrouva sonné. Il avait un goût métallique et acide au fond de la gorge, comme s’il avait placé une pile contre sa langue. Il commença à voir flou et cligna violemment des yeux pour essayer de garder son calme, mais sa combativité ne lui était plus d’aucune utilité. Breedlove lui frappait encore et encore l’arrière du crâne. Inévitablement, la lumière laissa place à l’obscurité.
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			Denny Rattler se réveilla en entendant des enfants hurler et rire, le clop-clop de baskets martelant le trottoir. L’arrière de sa tête était en feu. Il était par terre et sentait la crasse du lino contre sa joue. De l’endroit où il gisait, il voyait clairement le sol. Des moutons de poussière sous le lit, le corps de Ricky de l’autre côté, un rectangle de lumière faisant ressortir la silhouette de son torse. La porte était ouverte et il vit une ombre passer à toute allure dehors. Il fallut une ou deux secondes pour que les choses s’éclaircissent, un peu plus longtemps pour qu’il reprenne complètement ses esprits.

			Denny se hissa sur ses genoux et passa doucement le bout des doigts sur l’arrière de sa tête. Quand il regarda, il y avait du sang, qu’il essuya sur l’avant de son tee-shirt, trois minces bandes s’étirant sur son ventre. Il y en avait aussi par terre, une petite flaque de la taille d’une assiette. Les blessures à la tête saignaient toujours beaucoup. Si vous vous coupiez le doigt, vous perdiez une goutte ; si vous vous coupiez la tête, vous vous vidiez de trois litres. Ça n’avait aucun sens, mais il n’était pas médecin.

			Il se releva trop vite et se retrouva avec les jambes en coton, vaseux, étourdi. La pièce effectua un demi-tour rapide, comme s’il était sur un manège, et cette sensation de vertige faillit le faire vomir. Denny se passa la main sur le visage et inspira quelques bouffées d’air. Lentement, le bungalow s’immobilisa.

			Trois garçons avec des cheveux blond paille se couraient après dehors. L’air était chargé de poussière et la lumière indiquait que le soir approchait. La porte était ouverte et il y avait un homme mort étalé comme un paillasson en travers de l’entrée. Denny traversa la pièce et regarda en direction de la petite cour et du brasero, le sol lézardé s’étirant entre les bungalows délabrés.

			Sa LeBaron avait disparu. Breedlove et Turtle avaient volé ses clés et foutu le camp. Denny était anxieux, mais à cet instant, aussi étrange que ça paraisse, cette sensation n’avait pas grand-chose à voir avec sa voiture, ni avec le cadavre ou la police. Le plus difficile était qu’ils s’étaient enfuis avec la dope, et il n’avait même pas le matos qu’il gardait dans le coffre de sa voiture. Dans quelques heures il commencerait à avoir les mains moites, et cette sensation de malaise se propagerait en lui jusqu’à ce qu’il soit intégralement consumé, et cette fois il n’aurait aucun moyen de l’éviter.

			Il repoussa la jambe droite de Ricky avec le talon de sa botte pour pouvoir fermer la porte. La télévision était éteinte et il n’y avait aucune lumière allumée dans le bungalow. Tout était trop immobile. La clim soufflait bruyamment mais la pièce semblait étrangement silencieuse, et cette absence de son le rendait d’autant plus nerveux. Il enjamba le corps de Ricky et passa la main sous son tee-shirt pour allumer la télé sans laisser d’empreintes.

			Les infos passaient et les présentateurs parlaient des incendies. Ils n’avaient jamais rien vu de tel. Quatre mille hectares brûlaient à Tellico. Deux mille cinq cents à Chestnut Knob. Trois cents s’étaient consumés à Dicks Creek. Trois cents de plus à Cherokee. Le monde brûlait autour de lui et, d’après lui, ça devait être un signe.

			Il recula lentement, un pied de chaque côté du cadavre. La plante de ceux de Ricky était noire, coupée et égratignée car il était venu à pied de Dieu sait où. Le jean qu’il portait était fermement serré autour de sa taille par une longue ceinture en cuir qui avait été percée avec un couteau de poche ou un pic à glace. Son tee-shirt était remonté sur son ventre et le serpent imprimé à l’avant était recourbé sur son torse, les crochets pointés vers sa gorge. L’aiguille était toujours dans son cou. Un bleu sombre qui s’étirait sur le côté gauche de son visage était bordé de jaune et sa paupière gauche était de la couleur de la muscadine. Ses deux yeux étaient ouverts. Il avait du mal à le regarder.

			Denny Rattler ne connaissait ce type ni d’Ève ni d’Adam, mais ça ne changeait rien. Pour lui, les hommes n’étaient pas si différents les uns des autres. La vie était ce qu’elle était, et la mort était la mort. Ce n’était pas une chose facile. Tôt ou tard ce serait lui qui serait étalé par terre, et il espérait que quand ça se produirait la personne qui le découvrirait le traiterait avec décence, qu’il le mérite ou non. Il fit un pas en avant et s’agenouilla comme s’il allait s’asseoir sur le ventre du cadavre. Flottant au-dessus de lui, il tendit le bras et passa la main sur les yeux de Ricky pour les fermer.

			L’auto-injecteur était par terre à côté de la main de Ricky, et en le voyant juste sur sa droite, Denny songea à tout ce qu’il devait nettoyer. Il ramassa l’appareil et frotta la surface avec son tee-shirt. Il devait effacer ses empreintes de tout ce qu’il avait touché, éponger le sang par terre et foutre le camp. Plus il traînait, plus quelqu’un risquait de le trouver là.

			Il y avait deux oreillers plats sur le lit et il ôta les taies pour les utiliser comme chiffons. Il dut enjamber le corps une fois de plus pour atteindre le lavabo et il prit soin de ne pas poser les doigts sur le robinet lorsqu’il fit couler de l’eau froide. Il retraversa la pièce, s’agenouilla à côté de la flaque de sang et en absorba l’essentiel avec la taie sèche, puis il nettoya le reste avec celle qui était humide. Il fit le tour du bungalow, essuyant avec sa chemise tout ce qu’il avait touché, et lorsqu’il fut certain que plus rien n’indiquait qu’il s’était trouvé là, il s’apprêta à décamper.

			Debout près de la porte, il eut le sentiment qu’il fallait qu’il dise quelque chose, comme s’il devait au moins ça au mort. Il baissa les yeux et promit : « Le premier téléphone que je trouve, j’appelle quelqu’un pour prévenir que t’es ici. » Après avoir prononcé ces mots, il se signa comme s’il terminait une prière. Il n’était pas catholique. Il n’avait jamais fait ça de sa vie, ne savait même pas en quoi il croyait, mais il pensait profondément ce qu’il avait dit, et quelque chose dans ce geste semblait en être la preuve.

			Quand il ouvrit la porte, il ne savait pas où il allait. Il y avait une station-service et un magasin Dollar General à trois kilomètres de là. Il s’imagina qu’en escaladant la montagne il pourrait parcourir ce chemin en moins d’une heure. Il se glissa hors du bungalow, jeta un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que personne ne l’observait, et il gagna rapidement la forêt. Il continua d’avancer un moment sans s’arrêter ni regarder en arrière.

			Lorsqu’il fut certain d’être suffisamment éloigné du terrain de camping, il enfonça les chiffons ensanglantés dans la cavité calcinée d’une souche et poussa du pied des feuilles par-dessus. Il dut s’arrêter une seconde pour reprendre son souffle. Il n’avait marché que huit cents mètres, mais pour une raison ou pour une autre, il avait l’impression d’avoir parcouru beaucoup plus. Une sensation désagréable commença à prendre racine dans ses tripes. Il n’avait aucun moyen d’empêcher ce qui l’attendait.
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			Rudolph avait fumé à la chaîne un paquet et demi de cigarettes en deux heures. Après en avoir grillé trois ou quatre à l’intérieur, il s’était souvenu que sa mère l’avait réprimandé parce qu’il avait fumé dans le mobile home, à cause du propriétaire et des cent dollars de caution, alors il avait fumé les deux suivantes en faisant les cent pas sur le porche. Il ne tenait pas en place, et c’était une des raisons pour lesquelles Rodriguez avait toujours préféré les héroïnomanes aux consommateurs de meth.

			Rod avait les yeux fermés, faisant en partie semblant d’avoir piqué du nez sur le canapé, mais principalement parce qu’il y avait tellement de fumée dans la pièce que ses yeux le brûlaient comme si quelqu’un avait coupé des oignons. Il avait convaincu Rudolph de le laisser rester pour la nuit dans l’espoir de parvenir tôt ou tard à trouver certains numéros dans son téléphone quand il regarderait ailleurs. Le problème était que Rudolph ne regardait jamais ailleurs. Il était toujours en train de mastiquer, de se gratter, de marcher, de parler et de déblatérer sur tout et n’importe quoi depuis les toilettes bouchées jusqu’aux théories conspirationnistes de l’État profond.

			Il avait ôté son tee-shirt et un clou en inox transperçait chacun de ses tétons. Une bande de poils montait jusqu’à son nombril et il n’arrêtait pas de les entortiller, formant des pics noueux. Rod l’entendit marmonner qu’il fallait qu’il tonde la pelouse, et tout à coup il disparut à l’extérieur. Environ deux minutes plus tard, une Weed Eater se mit en marche dehors. Ce crétin aux cheveux hérissés débroussaillait à deux heures du matin, les yeux écarquillés et transpirant un torrent de meth.

			L’intérieur du mobile home était d’une propreté impeccable. Dès qu’ils étaient entrés, Rudolph avait demandé à Rod d’ôter ses chaussures. Puis il s’était immédiatement mis à faire le ménage, nettoyant la table basse et les étagères avec du papier absorbant et du Windex. L’endroit sentait comme un placard de concierge, mais il n’y avait pas une poussière, ni même une empreinte sur les vitres. Rodriguez parcourut la pièce du regard et tenta de comprendre comment un type qui n’arrivait pas à se concentrer sur quelque chose pendant plus de quinze secondes pouvait avoir une maison suffisamment immaculée pour une opération à cœur ouvert.

			Soudain, la Weed Eater se tut et Rod entendit Rudolph s’engueuler avec l’un des voisins. Les paroles de l’homme étaient étouffées par les murs fins, mais Rod entendait tout ce qui sortait de la bouche de Rudolph. « Va te faire foutre, je tonds ma pelouse à l’heure qui me chante ! » « Tu peux me lécher le cul, mon pote, on est en Amérique ! » « Si tu mets un pied dans ce jardin, je te défonce le crâne avec cette débroussailleuse ! » « Appelle les flics, vieil enculé. Qu’est-ce qui t’en empêche ? Je suis chez moi. Appelle-les ! »

			Rod ne pigeait pas comment il avait atterri dans un tel endroit. Il était de la première génération. Son père et sa mère avaient survécu aux émeutes du Caracazo et quitté le Venezuela après que deux coups d’État manqués au début des années 1990 avaient menacé de mettre le pays sens dessus dessous. Le père de Rod conduisait un chariot élévateur dans un entrepôt tandis que sa mère nettoyait des chambres d’hôtel. Ils avaient beaucoup poussé leur fils unique, et une fois le lycée terminé, Rod avait décidé de s’engager dans les marines. Après avoir brièvement servi en Afghanistan, il avait profité de son statut de GI pour aller à l’université, où il avait obtenu un diplôme en justice criminelle. Et maintenant il était là, dans un mobile home dans le trou du cul du monde, cherchant dans le téléphone d’un type défoncé à la meth un numéro qui ne mènerait plus que probablement à rien. Il vivait le rêve américain.

			Dehors, la Weed Eater se remit en route et Rod entendit Rudolph couper l’herbe le long du mobile home. Ils étaient allés chercher la came vers 20 heures. À 19 h 45, trois coups de fil avaient été passés au même numéro. Rodriguez sortit son portefeuille de sa poche pour tenter de trouver un bout de papier. Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit bruyamment et le gémissement du moteur de la Weed Eater devint si fort qu’il fit vibrer ses dents. Rudolph se tenait dans l’entrebâillement quand il bascula sur l’écran d’accueil.

			« Qu’est-ce que tu branles avec mon téléphone ?

			– J’avais besoin de passer un coup de fil.

			– Te fous pas de ma gueule. » Rudolph posa la Weed Eater sur le porche et pénétra dans la pièce. Il tira un canif en inox de sa poche et ouvrit la lame avec son pouce. Couteau en main, il s’avança et se tint au-dessus du canapé où était assis Rodriguez, sa mâchoire mastiquant, les muscles de son torse se contractant. « T’essayais de me piquer mon putain de téléphone. Voilà ce que tu faisais.

			– Non », répondit Rodriguez. Il posa le téléphone sur la table et leva les mains devant lui. Il avait la gorge nouée. « J’essayais de passer un coup de fil.

			– Qui t’avais besoin d’appeler à cette heure ?

			– Ma nana.

			– Ta nana ?

			– Ouais, j’essayais d’appeler ma nana.

			– Elle est où ?

			– À Asheville, répondit Rod, tentant de s’appuyer sur les mensonges qu’il avait déjà racontés à propos de l’endroit d’où il venait et de comment il avait atterri dans le comté de Jackson.

			– Elle est comment ?

			– Comment ça, elle est comment ?

			– Je veux dire, elle est mexicaine comme toi ?

			– Non, c’est une Blanche. Une blonde.

			– Espèce de petit sournois. » Rudolph esquissa un sourire et ses yeux devinrent si larges qu’on aurait dit qu’ils allaient lui sortir du crâne. Il referma le couteau contre sa jambe et le reglissa dans sa poche. « Tu me faisais des cachotteries. Tu crois qu’un plan à trois la brancherait ?

			– J’en sais rien.

			– Ben, appelle-la, amigo. Y a qu’une seule façon de savoir. »

			Rodriguez souleva le téléphone de la table. Il composa un numéro au hasard sur l’écran et appela, espérant de tout cœur que personne ne répondrait. Après une demi-douzaine de sonneries, il raccrocha et haussa les épaules, expliquant qu’elle devait déjà dormir.

			« C’est vraiment dommage, déclara Rudolph. Moi, je commence tout juste à me réveiller. »

			Dehors, une paire de phares approchait sur la route. Rudolph marcha jusqu’à la porte et plongea son regard dans la nuit telle une chouette rayée.

			« Je parie qu’il m’a balancé aux flics sous prétexte que je débroussaillais, maugréa-t-il. Je vais te dire, amigo, on est jamais peinard. »

			Alors que Rudolph descendait fièrement les marches à l’entrée du mobile home, Rodriguez enfonça son visage entre ses mains. Il prit une profonde inspiration, tentant de reprendre ses esprits tandis que son cœur cognait comme un tambour dans sa poitrine. Si la DEA en avait fini avec ces opérations d’infiltration en solo à la con, c’était pour une bonne raison, et dans la plupart des cas ce choix était justifié. Le problème, c’était qu’ils n’étaient pas dans une grande ville où vous pouviez aligner deux ou trois équipes pour garantir la sécurité de tout le monde. Dans ce genre d’endroit, il n’y avait qu’une chaise vide à la table. Et soit vous étiez dessus, soit vous l’aviez dans l’os.
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			Ray avait passé toute la matinée à nettoyer le jardin, chose qu’il aurait dû faire un mois plus tôt s’il voulait ensemencer le sol. Il travaillait toujours sur une grosse parcelle en été, retournait la terre, puis il cultivait une surface plus petite quand il commençait à faire froid – généralement des carottes, des oignons et des choux. Les dernières années, le temps avait été suffisamment clément pour que les légumes passent l’hiver. La neige ne tombait plus autant qu’avant.

			Il était en train d’arracher des plants de tomates morts quand la voiture de patrouille déboula dans la cour. Il se disait que seulement un ou deux jours s’écouleraient avant que Leah revienne le voir en quête d’informations. Ça avait fini par faire presque une semaine, mais elle était là, et il ne pouvait pas lui en vouloir.

			La portière de la voiture claqua. Ray lui tournait le dos tandis qu’il portait en les serrant contre sa poitrine les plants desséchés vers l’orée du bois. Quand il se retourna, elle avait une expression qui le fit se figer net. Les cheveux de Leah étaient éclairés à contre-jour par le soleil, si bien que la lumière créait un halo doré autour de son visage. Leurs regards se croisèrent et elle détourna les yeux, et il sut immédiatement sans qu’elle ait besoin de dire un mot.

			Raymond enfonça les mains sous l’avant de sa salopette en laissant les pouces ressortir à l’extérieur. Il s’approcha, les yeux rivés sur le sol, et ne releva la tête que lorsqu’il fut à quelques pas d’elle. Le visage de Leah était tourné sur le côté, elle plissait fort les yeux et avait la mâchoire serrée. Ses joues étaient rouges. Quand elle se tourna face à lui, ses yeux d’un vert vif étaient embués et elle avait une expression douloureuse, comme si elle faisait tout son possible pour retenir ses larmes.

			« Je veux que tu m’emmènes », déclara Raymond.

			Leah s’essuya les paupières du revers de la main et toussa pour s’éclaircir la voix.

			« Il est chez le légiste.

			– Non, dit Raymond. Pas là-bas. Je veux que tu m’emmènes où vous l’avez trouvé. »

			Il s’était si souvent imaginé à quoi ressemblerait cet endroit qu’il devait le voir de ses yeux. Quand Ricky habitait dans le comté de Haywood, les flics n’arrêtaient pas de trouver des morts dans les ruisseaux. Les junkies allaient sous les ponts pour se shooter puis ils tombaient dans l’eau avec l’aiguille dans le bras. Raymond avait rêvé une nuit de Ricky étendu à plat sur le dos dans une rivière. C’était ce qu’il s’était toujours imaginé.

			Ni Raymond ni Leah ne prononcèrent un mot durant le trajet de quarante minutes de Wayehutta à Whittier. La distance n’était que de trente-cinq kilomètres, mais sur ces deux-voies qui serpentaient à travers un terrain abrupt, le simple fait d’aller faire ses courses était une galère.

			Toute la semaine le ciel avait été couvert, un gris jaunâtre qui n’était pas dû aux nuages. La fumée voilait les montagnes et il ne voyait pas grand-chose au-delà de ce qui se trouvait à proximité de la chaussée – des tables encombrées bordant les marchés aux puces, des tentes de surplus militaire éparpillées ici et là, comme une fête foraine vert olive, des parcs pour camping-cars et des mémoriaux de bord de route. Les portails de la caserne des pompiers de la Qualla étaient ouverts. Le parking était rempli de camions vert foncé du service des forêts et de voitures et pick-up dépareillés appartenant aux pompiers volontaires. Deux hommes étaient assis sur le pare-chocs avant d’un camion-citerne avec les pieds ballants. Ils portaient des bretelles rouges par-dessus des tee-shirts bleu marine, des pantalons ignifugés jaune moutarde tachés de suie et de cendre. Les incendies mettaient les brigades de l’ouest de la Caroline du Nord sous pression et le service des forêts faisait venir des pompiers de l’ouest du pays.

			Ils prirent la 441 en direction de Cherokee puis, environ un kilomètre et demi plus loin, tournèrent à gauche et pénétrèrent dans un camping depuis lequel on entendait l’autoroute. Normalement, les touristes étaient nombreux dans les montagnes à cette saison. La Blue Ridge Parkway aurait dû être saturée, avec une circulation pare-chocs contre pare-chocs à mesure que les voitures d’autres États s’arrêteraient au milieu de la route, le temps qu’un passager sorte un téléphone portable et prenne en photo le moindre panorama qui se révélait parmi les arbres. Les touristes venaient de tout le pays pour voir les couleurs de l’automne, mais les incendies avaient joué un sale tour aux amateurs de nature. Le terrain de camping était une ville fantôme.

			Près d’une grappe de bennes à ordures entourées d’une clôture, Leah prit sur la gauche et passa devant quinze emplacements pour camping-cars vides. À travers les arbres, Ray distingua un terrain de jeu et un terrain de basket, ainsi que ce qui ressemblait à une piscine, mais il n’y avait personne dehors. Quelques caravanes arrondies bordaient une petite rue, leurs propriétaires s’étant manifestement installés de façon définitive. Des moulins à vent en plastique, un abreuvoir pour oiseaux en béton, une paire de flamants roses et un coq en fer-blanc décoraient la pelouse jaune qui entourait un vieux mobile home Lark. Un chihuahua était enchaîné à l’abreuvoir dans la cour ; le minuscule chien avait creusé un cercle de terre dans l’herbe.

			Ray vit le cordon de police devant lui. Un petit bungalow avait été sécurisé et une brise légère entortillait le ruban jaune. Leah s’arrêta à proximité. Elle laissa tourner le moteur et attendit que Ray bouge en premier. Il ouvrit la portière côté passager, fit le tour jusqu’à l’avant de la voiture et enjamba la barrière. Une seconde plus tard, il sentit la main de Leah dans le creux de son dos.

			Il ne s’était jamais imaginé que ce serait le moment le plus difficile. Mais maintenant qu’il se tenait là, ses jambes tremblaient. Il n’arrivait pas à avancer.

			« Viens, dit Leah. Allons à l’intérieur. »

			La pièce était petite, peut-être quatre mètres cinquante sur six, si bien qu’en se tenant sur le seuil, Ray pouvait la voir dans sa totalité. De grandes dalles de lino carrées recouvraient le sol et gondolaient près des murs. Du Placo avait été accroché à la va-vite, mais seulement aux solives du plafond, de grosses poutres apparentes formant un angle jusqu’à la bordure. À gauche de l’entrée, un petit comptoir supportait un évier et une télévision, et un micro-ondes était posé sur une étagère au-dessus de la télé. Un lit deux places avec une couette turquoise froissée et deux oreillers tachés constituait le seul mobilier.

			Il y avait des toilettes contre le mur opposé, et Ray s’en approcha et souleva l’abattant. Un anneau rouge vif encerclait la cuvette et de la crasse flottait à la surface de l’eau. Il referma l’abattant en le claquant et demanda sans se retourner : « Il était où ?

			– Ici, près de la porte. »

			Ray traversa la pièce et se tint au pied du lit.

			« Il était allongé juste ici quand les agents sont arrivés. » Leah pointa le doigt et traça une ligne imaginaire à travers le sol.

			Raymond fixa la bande étroite entre le lit et la porte. Il tenta de s’imaginer le corps de son fils étendu sur les dalles crasseuses. Il n’arrivait pas à croire que ce soit l’endroit où Ricky avait fini.

			« Tu sais, déclara-t-il, j’ai pensé à ce jour un paquet de fois. » Il ravala difficilement sa salive. Sa bouche était sèche. Il s’était assis au bord du lit et avait les avant-bras en équilibre sur les genoux, ses mains pendant mollement entre ses jambes. Sa voix se brisa et il se retint de continuer tant qu’il ne fut pas certain de pouvoir dire ce qu’il avait à dire sans craquer. « J’ai pensé à ce jour un paquet de fois, tu sais ? Enfin, je l’imaginais. Je rêvais de comment ce serait. Et je sais pas… » Il secoua la tête et enfonça le bout de ses doigts dans sa tempe droite. Ses yeux étaient larges, le gris de ses iris assombri par l’absence de lumière. « J’avais juste jamais imaginé que ce serait un endroit pareil. Mais bon, je sais pas ce que je pensais. Je suppose que je m’étais toujours dit que quand ce moment arriverait, j’aurais droit à un peu de clémence. »

			L’air dans la minuscule pièce était soudain insuffisant pour les mots. Il n’y avait pas assez d’espace pour ne serait-ce qu’une syllabe. Pendant un long moment, personne ne bougea ni n’émit le moindre son. Des minutes s’écoulèrent et Ray restait assis là, fixant le sol. Leah se tenait immobile à la porte, tournant le dos au soleil. Elle avait les mains posées sur sa ceinture, une habitude que nombre d’agents avaient pour empêcher que leur arme de service et leur équipement s’enfoncent dans leurs hanches. Finalement, la pièce sembla s’ouvrir suffisamment pour qu’il soit possible de parler.

			« Tu sais avec qui Ricky pouvait être ? demanda Leah.

			– Je pensais que vous l’aviez découvert seul.

			– En effet, dit-elle. Quand on est arrivés, il n’y avait que lui. Mais il n’était pas seul. Il y avait au moins une personne avec lui quand ça s’est produit.

			– Comment vous le savez ?

			– Pour commencer, on a reçu un coup de fil passé d’une cabine devant le Quality Plus au bout de la route. C’est comme ça qu’on l’a trouvé. Quelqu’un a appelé pour nous prévenir. Bon, ils ont des caméras de surveillance devant la station-service, mais la cabine est très éloignée et aucune d’entre elles n’est vraiment pointée dans la bonne direction. L’autre truc était assez étrange, pour être honnête.

			– C’était quoi ?

			– Il y avait un auto-injecteur Evzio par terre à côté de lui. Quelqu’un lui avait injecté de la naloxone.

			– Je sais pas ce que c’est, dit Ray.

			– Ces injecteurs sont ce que les agents ont sur eux de nos jours au cas où ils tomberaient sur une overdose. Tu plantes ce truc dans la jambe et ça injecte une drogue qui neutralise les effets de l’héroïne, comme le Narcan. Je ne sais pas exactement comment ça fonctionne, mais là où je veux en venir, c’est qu’une autre personne était forcément dans la pièce parce qu’elle a essayé de lui sauver la vie.

			– Et ça se trouve où, ce genre de truc ? On peut en acheter à la pharmacie ?

			– Non. » Leah secoua la tête. « Du moins pas dans le coin. À moins d’être dans les forces de l’ordre, ou peut-être médecin ou secouriste, on n’en croise pas tous les jours. Ça coûte cher. Je crois que ça vaut près de huit cents dollars le kit. Pour avoir les nôtres, on a eu besoin d’une subvention.

			– Alors tu crois qu’il venait d’où ?

			– C’est le truc, répondit Leah. On est presque sûrs de connaître une des personnes qui étaient avec Ricky. Un jeune type nommé Terrance Lovedahl. Sa famille l’appelle Terry, mais lui se fait appeler Turtle.

			– Ça me dit rien.

			– Eh bien, le bungalow a été loué à son nom. Son père est flic. Tout le monde dans le département savait que le gamin était à la ramasse, mais il ne s’est jamais vraiment attiré trop d’ennuis. Il s’est fait prendre une ou deux fois dans des endroits où il n’aurait pas dû se trouver, généralement pour la simple raison qu’il était avec des gens qu’il aurait mieux fait de ne pas fréquenter. Ce genre de truc. On n’a jamais trouvé de dope sur lui. Mais il y a environ deux semaines, son père était en mission pour donner un coup de main à la police de Sylva. Quelqu’un faisait une OD dans les toilettes de la station-service Enmark de la ville, et il a couru à sa voiture pour récupérer son injecteur Evzio, mais il avait disparu. On est presque sûrs que c’est celui qu’on a retrouvé ici. Presque sûrs que c’est son fils qui s’est arrangé pour mettre la main dessus. »

			Le bungalow dans lequel ils se trouvaient était à moins de quinze kilomètres de Big Cove, où Ray était allé sauver la vie de son fils cette nuit-là. Il ne faisait aucun doute que la came qui avait fini dans cette pièce venait de quelque part. Ray songea au peu d’informations qu’il avait. Il ignorait si elles avaient la moindre utilité. Mais ce qu’il savait, c’était que le code d’honneur auquel il se raccrochait, qui voulait qu’un homme ne dise rien, n’avait plus vraiment d’importance.

			Le monde dans lequel il avait grandi, où un homme remboursait ses dettes et tenait parole, avait disparu. Il reconnaissait même à peine cet endroit. Les choses avaient changé, et elles continuaient de le faire. Tout d’abord ça avait été les cachets, puis il y avait eu la meth, et maintenant c’était l’héroïne, et après ça il y aurait à coup sûr autre chose. Le monde extérieur les rattrapait, et il n’y avait pas de retour en arrière possible.

			D’un côté, il aurait voulu faire exactement ce qu’il avait promis cette nuit-là. Retourner à ces mobile homes et cette maison et les réduire en cendres. Mais d’un autre, il n’arrêtait pas de se dire que ça les dépassait, Ricky et lui, et que la justice à l’ancienne qu’il aurait pu rendre n’était plus d’actualité. La prochaine fois, ça pourrait être le fils de cet agent ou l’enfant de quelqu’un d’autre qui finirait étendu dans une chambre de motel ou qui serait retrouvé sous un pont, parce que chaque camé venait de quelque part. Ils avaient des familles, et certaines d’entre elles étaient composées de junkies, mais un bon paquet ne l’étaient pas. Un bon paquet de camés venaient d’endroits qui n’auraient jamais dû les mener à ça. Et Ray ne voulait pas que quelqu’un d’autre ait à souffrir.

			Il décida de raconter à Leah tout ce qui s’était passé cette nuit-là – le coup de téléphone, l’argent, où il était allé, ce qu’il avait vu, comment il avait retrouvé Ricky entre la vie et la mort. Il savait que dès qu’un endroit était fermé, un autre apparaissait, et qu’au bout du compte ce qu’il lui disait ne servait à que dalle, mais ça n’avait pas d’importance. Il fallait le faire. Parce que c’était comme ça que cet endroit était parti en sucette, quand les gens bien qui avaient vu le bateau prendre l’eau avaient refusé de boucher les trous avec leurs doigts. Ils avaient été trop nombreux à se taire et à ne rien faire, à se tenir en retrait et à regarder le monde se casser la gueule. Raymond Mathis en avait marre de le regarder sombrer.
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			Quand les pompes funèbres appelèrent pour informer Ray qu’il pouvait passer récupérer les restes, il pénétra dans le bureau et on lui tendit un sac en plastique rempli de cendres qui ressemblaient à de la poussière de béton. Ils avaient essayé de lui vendre une urne au moment des préparatifs, mais il avait répondu qu’il n’en voulait pas car il ne voyait pas à quoi ça servirait s’il allait répandre les cendres dès qu’il les aurait. Cependant, en voyant ce sac sur le siège passager à côté de lui, il commençait à regretter.

			Ricky Mathis était la première personne de sa famille à être incinérée, une décision que Ray avait prise parce qu’un enterrement aurait signifié des visites. Il y avait la famille de sang, la famille de l’église, les amis proches et les gens qui ne connaissaient pas vraiment Ray mais avaient entendu parler de lui et le respectaient, et qui se seraient donc sentis obligés de venir. Ils avaient des enfants et des petits-enfants, et l’idée de voir toutes ces têtes et de serrer toutes ces mains lui était insupportable. Il voulait juste en finir.

			Une zone de stationnement en argile rouge découpait une demi-lune sur le bas-côté de la route 281 à environ un kilomètre et demi de Wolf Lake. Quelqu’un qui n’aurait pas grandi à Little Canada n’aurait même pas remarqué qu’il y avait quelque chose à cet endroit. Une petite ouverture dans un fourré de smilax marquait le point de départ du sentier, mais celui-ci n’apparaissait pas vraiment avant environ une vingtaine de mètres. De la route, cette ouverture ressemblait tout juste à une raie dans des cheveux, un endroit où on pouvait s’arrêter pour pisser et choper des aoûtats si on ne faisait pas gaffe.

			Ray pinça les branches entre ses doigts pour éviter les épines et s’enfonça doucement dans le fourré. Quand le sentier apparut, un chemin rocailleux grimpait parmi d’épais arbustes de sumac et de teinturier, le sassafras emplissant l’air d’une odeur de root beer. Deux cornouillers noueux se dressaient à l’entrée du cimetière. Les arbres étaient plantés à quelques mètres de distance, si bien que leurs branches convergeaient pour former une tonnelle naturelle. Un grillage entourait le cimetière, plus pour dissuader les ours et les cerfs que pour repousser les intrus. Les mauvaises herbes étaient hautes contre la clôture.

			Le petit-cousin de Ray, Lester, avait l’habitude de débroussailler l’endroit pour que les anciens puissent venir le dimanche soir quand il faisait beau et fleurir les tombes, mais manifestement, il n’était pas passé depuis des lustres. La plupart des anciens étaient morts. À vrai dire, Lester lui-même approchait des soixante-dix ans, et Ray n’était pas loin derrière. Lorsqu’il actionna le loquet et ouvrit le portail, il songea que le temps était venu d’une relève de la garde, et cette pensée furtive lui fit mal car il n’y avait pas de prochaine génération. Lester n’avait pas d’enfants, et le dernier membre de la famille de Ray était là dans sa main. Il y aurait au mieux deux tombes supplémentaires à creuser, et tôt ou tard le jour viendrait où les arbres pousseraient, les noms seraient effacés des pierres et les ossements dans le sol deviendraient juste une composante oubliée de ce lieu.

			Un févier d’Amérique était penché au-dessus des pierres tombales dans le coin au fond, à l’endroit où Doris était enterrée. La mère de Ray était morte assez jeune alors qu’elle avait une cinquantaine d’années, peu après le mariage de son fils, et c’était lors de son enterrement que Doris avait choisi cet endroit. Tous les autres étaient retournés à l’église, mais Ray avait eu besoin d’un peu de temps. Ils étaient assis là, se tenant la main près de la tombe fraîchement recouverte, quand une biche et son jeune faon avaient pénétré dans la clairière. La bête plus âgée avait tendu le cou pour arracher quelques gousses basses aux branches de l’arbre, et Doris avait murmuré à l’oreille de Ray que quand le moment viendrait, c’était là qu’elle voudrait reposer.

			Bien sûr, ce févier était chétif à l’époque, peut-être quatre mètres de haut avec des branches qui s’étiraient comme des lianes. Quarante années l’avaient quelque peu redressé, mais pour l’essentiel il avait grandi en largeur plus qu’en hauteur, si bien qu’il projetait désormais une épaisse ombre ovale. Ray avait suspendu à une branche poussant au-dessus de la pierre tombale de sa femme un vieux carillon qu’elle adorait, mais il n’y avait pas de vent, aucun son, juste une chaleur exceptionnelle pour la saison et l’odeur de la fumée qui arrivait d’un endroit pas si éloigné. L’incendie de Tellico avait gagné mille cinq cents hectares pendant le week-end. Sa fin n’était pas en vue.

			Il ouvrit le sac et toucha du doigt les restes de son fils, étalant les cendres entre son index et son pouce. Tandis qu’il examinait la couleur d’un gris brunâtre et remarquait que les cendres étaient presque huileuses entre ses doigts, il se rappela le rire de celui-ci, un souvenir si vif qu’il regarda autour de lui, se demandant si c’était son imagination ou la réalité.

			Quand Ricky était enfant, il était si chatouilleux que son visage virait au pourpre. Il oubliait de respirer. Il se pliait en deux, riant si fort que Ray hésitait souvent à continuer de le chatouiller de crainte que le garçon suffoque. Ray se rappelait un jour où il avait emprunté à Odell Green une vieille barque à fond plat qui prenait l’eau et avait bouché les trous avec de la silicone de plombier pour empêcher l’embarcation de couler. Il avait fait traverser le lac de Cedar Cliff à Ricky pour attraper un doré jaune au pied d’une chute d’eau. Le garçon ne devait pas avoir plus de dix ans, et à l’époque il semblait croire que son père était un dieu. Au déjeuner, ils avaient partagé des crackers Lance que Ray appelait des amuse-gueule et glissé des cacahuètes dans des bouteilles en verre de RC Cola en guise de dessert. Entre le beurre de cacahuètes des crackers et les cacahuètes dans le soda, Ray avait été victime des gaz qui avaient tué Elvis, et chaque fois qu’il en lâchait un, son fils aurait voulu mourir. Ricky riait tellement qu’il s’agitait dans tous les sens, et Ray lui avait passé un gilet de sauvetage autour du cou, croyant sincèrement qu’ils allaient chavirer et se noyer.

			Ray ferma les yeux et attendit que le souvenir s’estompe. Ce n’était pas qu’il y avait eu beaucoup de bons moments. C’était simplement que ces moments faisaient trop mal ces temps-ci, qu’ils étaient si loin qu’on pouvait finir par se demander à quoi ça servait.

			Décrivant lentement un cercle autour du pied de l’arbre, il secoua le sac pour en faire tomber peu à peu les cendres comme s’il répandait du fertilisant. Lorsque le sac fut vide, il le referma puis plia le plastique en un carré serré qu’il glissa dans la poche où il conservait son portefeuille. Ray baissa les yeux vers la tombe de sa femme, une simple plaque de granit avec juste son nom et les dates qui marquaient le début et la fin de sa vie. Quelques feuilles étaient tombées sur la pierre et il s’agenouilla pour les enlever. Lorsqu’il releva la tête, un coyote se tenait dix mètres plus loin, le regardant curieusement.

			Incapable de bouger, Ray retint son souffle jusqu’à soudain sentir le sang lui affluer au visage et son cœur battre dans ses tempes. Il entendait son pouls et s’imagina que l’animal l’entendait également, et il aurait désespérément voulu que son cœur cesse de battre pour ne pas rompre le charme.

			Les yeux jaunes du coyote le fixaient sans ciller, ses oreilles au garde-à-vous. Ray voyait la truffe du visiteur remuer tandis qu’il tentait de comprendre ce qu’il avait devant lui, mais pendant un bref moment il n’y eut que cette chose invisible et fragile tendue entre eux comme un fil. Il sentit l’air toucher sa nuque, puis le carillon au-dessus de lui entama son lent chant terne. Le coyote leva légèrement la tête, le museau tourné vers la brise, et dans un mouvement silencieux, il se retourna et disparut.
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			Shook Cove Road longeait la branche est de la rivière Tuckasegee jusqu’au lac de Cedar Cliff, puis remontait vers Bear. Peu après que le revêtement de la chaussée se transforme en gravier, la pente devenait plus abrupte et une vieille ferme s’étirait de la route à la rivière. Des lamas levèrent le nez de l’herbe et observèrent avec leur tête étrange tandis que Ray suivait la clôture grillagée. Un peu plus loin, Leah vivait dans une vieille maison en kit qu’elle avait acquise pour une bouchée de pain.

			Son père l’avait crue complètement cinglée d’acheter cet endroit. Même le courtier immobilier avait ri en lui tendant les clés, et il lui avait souhaité bonne chance. Malgré tout, Ray avait plutôt admiré son culot. À l’époque, le porche était affaissé, un bon tiers du revêtement en cèdre avait pourri, et le toit en bardeaux de cyprès n’était guère plus qu’un lit de mousse recourbé. Le sol en pin jaune à l’intérieur avait étrangement réussi à survivre, mais à part ça, la baraque était en ruine.

			Le premier été, elle avait logé chez ses parents pendant qu’une équipe venue de Franklin posait un nouveau toit – treillis, joints, revêtement, la totale. Dès que le toit avait été achevé, Leah avait emménagé et s’était mise au boulot. Cet après-midi-là, quand Ray pénétra dans la cour, il n’en revint pas de ce qu’elle avait fait de l’endroit. Depuis le porche qu’elle avait reconstruit jusqu’au revêtement qu’elle avait remplacé, elle avait effectué toutes les rénovations seule, et désormais la maison était exactement semblable à la photo du catalogue.

			Il gara la Scout à côté de sa voiture de patrouille à l’arrière de la maison. Une douzaine de poules cou-nu le lorgnèrent curieusement et filèrent vers le poulailler à l’instant où il ouvrit la portière. Personne d’autre dans le comté de Jackson n’avait jamais élevé de poules aussi laides, avec leur tête chauve qui les faisait ressembler à des vautours s’agitant dans la cour. Le père de Leah avait lancé la lignée avec une paire de reproducteurs qu’il avait achetés à un Anglais aux enchères de bétail de Clyde un été. Il les avait baptisés Richard Petty et Lynda.

			Ray ouvrit la porte-écran, monta sur le porche arrière, et avant qu’il ait pu essuyer ses bottes sur le paillasson, Leah l’invita à entrer.

			« Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ? demanda-t-elle. J’ai presque fini de préparer le dîner, si tu as faim. Je serais plus qu’heureuse de te servir une assiette. Y a plein à manger. »

			La porte de derrière donnait directement sur la cuisine et Ray s’assit à la petite table blanche. Leah portait un débardeur noir et un jogging bleu roi avec le mot « MUSTANGS » écrit le long d’une jambe en lettres argentées. Ses cheveux étaient attachés en une queue-de-cheval frisottante qui retombait par-dessus une de ses épaules. Elle était pieds nus et ses talons cognèrent sur le sol lorsqu’elle marcha jusqu’à l’évier.

			« Oh, je fais que passer. Je peux pas rester. Je dois rentrer nourrir la chienne. Mais ça sent bigrement bon.

			– Ragoût d’ours.

			– Où t’as eu ça ?

			– Y a eu un accident au printemps dernier à Sapphire. Un type de Fort Lauderdale avait négocié un virage trop vite et percuté un gros ours juste à côté de chez Mica’s. Sa petite BM était totalement démolie, mais quand on a rouvert la route j’ai demandé au flic de l’État ce qu’il allait faire de l’ours et il a répondu rien, alors j’ai appelé Ernie Messer pour voir si ça l’intéressait. Evan et lui se sont pointés et l’ont chargé sur le plateau de son pick-up. Ils l’ont mis en conserves et m’en ont filé deux ou trois kilos.

			– Tu vois toujours Evan ?

			– De temps en temps, mais pas vraiment. » Leah s’écarta de l’évier et se tourna vers une mijoteuse sur le plan de travail. Elle souleva le couvercle et porta une cuillère à ses lèvres pour goûter, soufflant dessus pour ne pas se brûler. « Pourquoi ? Tu vas commencer à me tanner pour que je me marie, me dire qu’une femme de mon âge devrait se poser et songer à fonder une famille ?

			– Non, j’avais pas prévu de dire ça. » Ray secoua la tête. « Je t’ai connue toute ta vie, ma petite, et je crois pas que t’aies besoin d’un homme pour quoi que ce soit, à moins que tu décides que t’en veux un.

			– Tous les autres semblent penser différemment, dit Leah. Tu es sûr que tu ne veux pas manger quelque chose ?

			– Je veux bien un verre d’eau. »

			Leah tira une tasse du placard et marcha jusqu’au réfrigérateur.

			« Glaçons ? »

			Ray fit non de la tête.

			Elle remplit la tasse d’eau et le rejoignit à la table.

			Ray tourna lentement la tasse pour lire le monogramme du logo sur le côté. Il but une gorgée et s’éclaircit la voix.

			« Je voulais te voir pour savoir si tu avais du neuf sur la piste que je t’ai donnée.

			– Absolument pas. » Elle se pencha en arrière sur sa chaise et croisa les doigts derrière sa tête. « Je suis toujours de service de nuit. Tout le monde est parti quand j’arrive. J’ai transmis ce que tu m’as dit au lieutenant qui s’occupe de cette partie du comté. Il travaille en étroite collaboration avec la tribu. Ils ont une assez bonne relation, du moins meilleure qu’autrefois. Je peux lui envoyer un e-mail et voir s’il a entendu quelque chose, même si j’en doute. Mais je te ferai savoir ce qu’il dit.

			– À quoi ça sert de t’avoir dit ça s’ils vont rester les bras croisés ?

			– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, Ray ? Qu’on aille là-bas en bande et qu’on défonce la porte ? Ça ne se passe pas comme ça, et tu le sais. Ça pourrait prendre des mois pour qu’il y ait une enquête. Parfois ça prend des années, et seulement s’ils arrivent à monter un dossier. »

			Ray inclina la tête sur le côté et se gratta entre les omoplates. Il posa les deux mains sur la table, serrant et desserrant les poings tandis qu’il regardait fixement par la fenêtre au-dessus de l’évier.

			« L’autre jour, j’ai dû aller chez Tractor Supply à Clyde pour acheter un nouveau palan et un sac de nourriture pour chien. » Il caressait sa barbe tout en parlant. « Quand j’ai quitté l’autoroute et suis arrivé en bas de la bretelle en face de chez Lowe’s, j’ai regardé sur la colline et y avait cette pancarte qui disait combien de personnes avaient fait une overdose dans le comté de Haywood cette année, et combien étaient mortes. Je suis allé au magasin, j’ai acheté ce dont j’avais besoin et j’ai repris le chemin de la maison. Au bout d’un moment sur la route je me rends compte que j’ai presque plus d’essence, alors je passe chez BP à Hazelwood. Je file à l’intérieur pour aller aux toilettes et y avait une poubelle à seringues sur le mur juste à côté de l’évier. Tu imagines la situation pour qu’ils accrochent un truc pareil dans les toilettes d’une station-service ? On parle de Hazelwood. À vingt minutes d’ici.

			– Je sais, Ray. Je vois ça tous les jours. Je suis dehors tous les…

			– Alors dis-moi pourquoi ils se tournent les pouces quand je leur ai donné un des endroits d’où ça vient ? »

			Ray serra les dents et tenta de se contenir, mais il n’en pouvait plus. Il en avait sa claque de tout garder pour lui afin de ne vexer personne.

			Leah semblait incapable de le regarder. Elle avait la main droite sur la table et grattait nerveusement le côté de son pouce avec son index.

			« Chaque jour le nombre sur cette pancarte s’élève, et chaque jour quelqu’un comme moi se retrouve à enterrer son fils ou sa fille. Alors tu vas devoir me pardonner, mais on a pas des mois, ma petite, et on a certainement pas des années.

			– Je sais, dit Leah, refusant de croiser son regard.

			– De nos jours, les gens ont pas l’air de comprendre pourquoi les gens comme moi et ton père, notre génération, la génération de nos parents, on en avait pas grand-chose à foutre de la loi. Ils voient certains des trucs qu’étaient banals, comme quand quelqu’un disparaissait ou quand on foutait le feu à sa maison, et ils assimilent ça à de l’anarchie. Ben, c’était pas l’anarchie. En fait, c’était le contraire. Ces montagnes avaient leurs propres lois. » Ray but le reste de son eau puis fit glisser la tasse jusqu’au centre de la table. « On prenait soin des nôtres ici. Quand fallait agir, on s’en occupait nous-mêmes. Et puis on a laissé les gens de l’extérieur venir et nous dire comment gérer les choses, et je veux que tu regardes autour de toi pour voir où ça nous a menés. »

			Leah ne dit rien.

			« Ça nous a mis dans une foutue merde.

			– Alors qu’est-ce que tu dis, oncle Raymond ?

			– J’en sais rien, ma petite. Je sais pas exactement ce que je dis. Je suppose que je suis juste fatigué. Juste vieux et fatigué. »

			Quand il quitta la maison de Leah, le soleil était déjà derrière les arbres. La soirée était toujours douce et Ray ne supporta pas l’idée de rentrer tout de suite chez lui. Il songea que marcher dans la forêt pourrait le détendre un peu, alors quand il atteignit la route 107, il prit à gauche et emprunta la Tuckasegee Straight vers le sud en direction de Cashiers.

			À l’entrée du sentier qui partait de Buck Creek Road, Ray vérifia l’heure sur son portable. Il était presque 19 heures. Quand il était dans la fleur de l’âge, il pouvait gravir la montagne et regagner sa camionnette en quatre heures, mais désormais ses genoux étaient quasiment bousillés. Il sut avant même de nouer les lacets de ses bottes qu’il aurait de la chance s’il parvenait à regagner le parking en six heures. Aucune importance. La seule chose qui l’attendait à la maison était la chienne, et Tommy Two-Ton s’était toujours très bien débrouillée seule. Il avait un sac à dos prêt à l’arrière de la Scout et il vérifia qu’il avait de l’eau avant de fermement sangler le sac à ses épaules.

			Le sentier consistait en près de huit kilomètres d’ascensions et de descentes escarpées. Il atteignait le sommet d’une crête pour simplement redescendre dans la vallée, en escaladait une autre pour perdre l’élévation qu’il avait atteinte en redescendant de l’autre côté. Il était suffisamment au sud pour que le ciel soit dégagé. Comme la lune était à quelques jours d’être pleine, il n’avait pas besoin de lampe frontale pour éclairer son chemin. Le sentier sinueux serpentait sur un terrain rocailleux. Cole Mountain menait à Shortoff Mountain, puis à Goat Knob. C’était un itinéraire qu’il connaissait par cœur.

			Tandis qu’il atteignait le sommet de sa dernière montée, le poste de surveillance des incendies de Yellow Mountain brillait d’un éclat bleuté dans le clair de lune, les planches peintes en blanc réfléchissant la couleur du ciel. Quand Ray avait commencé à travailler pour le service des forêts au milieu des années 1970, la plupart des postes de surveillance étaient désaffectés. Comme les avions pouvaient couvrir un plus grand territoire, les vieilles habitudes avaient été abandonnées et avaient fini par mourir. Le grand-père de Ray avait participé à la construction de ce poste-ci dans le cadre d’une mission du Corps civil de protection de l’environnement sous Roosevelt, alors quand l’endroit avait commencé à tomber en ruine durant les années 1980, Ray avait été de ceux qui s’étaient battus pour le sauver. Pour toutes ces raisons, ça avait toujours été un endroit particulier pour lui, un endroit où il pouvait se rendre pour remettre de l’ordre dans ses idées. Certaines nuits il y avait dormi par terre, durant les semaines puis les mois qui avaient suivi la mort de Doris.

			Il passa la main sur le mur de pierre du rez-de-chaussée. Un grand poste d’observation à structure de bois avait été construit au-dessus. Ray gravit l’échelle, atteignit la terrasse et regarda le paysage. Depuis une telle hauteur et dans une telle obscurité, les montagnes prenaient l’apparence de l’eau. Les ondulations et les élévations de la terre semblaient mouvantes, une sorte de vibration ondulante, comme s’il regardait par-dessus la mer depuis le nid-de-pie de quelque pieuse embarcation. Ray ferma les yeux et inspira profondément par le nez. L’odeur lui rappela ce qui l’avait amené ici.

			Au loin il voyait les incendies qui brûlaient dans toutes les directions. Il distinguait le faible éclat de Dicks Creek qui se consumait loin au nord, toujours pas éteint après avoir été pendant un mois la proie des flammes. À l’ouest, les feux étaient trop nombreux pour être comptés. Plus de quatre cents hectares brûlaient à Rocky Knob, mille deux cents à Camp Branch. Le plus grand incendie visible faisait rage à Tellico, où les dernières estimations atteignaient près de mille six cents hectares. La sensation était que les murs se resserraient de tous les côtés. En se tenant là, il avait l’impression d’étouffer, comme s’il avait été acculé dans un coin et avait atteint un moment d’irrévocabilité.

			La colère monta alors en lui et il serra la rambarde entre ses mains jusqu’à ce que ses bras tremblent et que chaque os de son corps frémisse d’une rage insatiable. Le jour de rendre des comptes se profilait dans un avenir pas si lointain. Il n’y avait plus nulle part où se cacher et fuir n’avait jamais été une option pour lui. Pour un homme qui n’avait aucune intention de quitter cet endroit, le seul choix était désormais de camper sur ses positions et de montrer les dents.
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			Holland ne comprenait absolument pas pourquoi les mules utilisaient toujours des voitures de location. Peut-être qu’ils croyaient que le fait de ne pas posséder le véhicule diminuerait leur responsabilité pendant le procès. Évidemment, c’était faux. Si un homme se fait intercepter avec deux kilos d’héroïne en poudre dans le coffre, peu importe qu’il soit le propriétaire de la bagnole ou que ce soit une voiture de location à quarante-cinq dollars par jour.

			Un informateur avait prévenu que quelque chose était sur le point de se passer, mais ce n’était pas le bon moment pour débarquer en force. À la place, ils avaient laissé la transaction s’effectuer et les livreurs quitter la planque, puis ils avaient attendu qu’ils soient à une heure et demie d’Atlanta, juste au nord d’Elijay, en train de pénétrer dans la forêt nationale de Chattahoochee, pour les intercepter.

			Les mules roulaient dans un convoi de deux voitures avec un véhicule vide à l’arrière pour empêcher les flics de se glisser derrière la voiture de tête. Quand la police locale avait allumé son gyrophare derrière la seconde voiture, le chauffeur s’était arrêté et avait baratiné qu’il emmenait sa petite amie dans les montagnes pour le week-end. Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’un kilomètre plus loin deux véhicules intercepteurs avaient fait arrêter la voiture de tête et qu’un malinois nommé Sparkles l’avait inspectée d’un pare-chocs à l’autre. Il avait fallu deux secondes pour que le chien se jette sur le coffre, peut-être une minute de plus pour que les agents débusquent le paquet sous la roue de secours.

			Les agents avaient une vidéo des deux voitures quittant la planque ensemble. Aucun « je sais pas comment c’est arrivé là » ni « je l’ai jamais vu de ma vie » n’empêcherait les deux chauffeurs de finir au trou. Ils le savaient aussi bien que les flics, et c’est pourquoi tous deux avaient demandé un avocat dès qu’on leur avait passé les menottes.

			La passagère, cependant, était complètement à côté de la plaque.

			Makayla Thompson sortait avec le type qui conduisait la seconde voiture. Elle était en première année de fac et étudiait la gestion hôtelière, allait en cours pendant que sa grand-mère s’occupait de sa fille de trois ans. Elle venait d’un foyer de la classe ouvrière et n’avait jamais eu ne serait-ce qu’une contravention pour excès de vitesse. Ce qui avait débuté comme rien de plus qu’une virée excitante avec son petit ami avait le potentiel de foutre sa vie en l’air. En quelques brèves minutes elle avait vu son avenir fondre entre ses doigts. C’était le genre de personne dont Holland savait qu’elle jouerait cartes sur table.

			Il la mena à la salle d’interrogatoire et fit glisser une boîte de mouchoirs en papier à travers la table. Makayla leva la tête et il vit l’innocence et la vulnérabilité dans ses yeux. C’était une jolie fille au teint hâlé avec des cheveux qui tombaient en tirebouchonnant sur ses épaules. Elle portait un collier ras du cou et un chemisier rouge foncé dont l’échancrure dessinait un V jusqu’au milieu de sa poitrine. Elle n’avait absolument rien à faire là.

			« Makayla, je suis l’agent Holland. Je voulais voir si nous pouvions parler un peu de ce qui s’est passé aujourd’hui. »

			Elle acquiesça, mais même ça suffit à la faire craquer. Son visage se froissa et des larmes s’écoulèrent du coin de ses yeux.

			Holland tira un mouchoir de la boîte et le lui tendit.

			« Tu connais bien la personne avec qui tu étais dans la voiture aujourd’hui ?

			– C’est mon petit ami.

			– Et comment il s’appelle ?

			– Marcus.

			– Bon, quand tu es montée en voiture avec Marcus, tu savais où il t’emmenait ?

			– Oui.

			– Il t’a dit que vous alliez où ?

			– Il a dit qu’on devait suivre quelqu’un dans le nord de l’État.

			– Et tu savais qui vous suiviez ?

			– Oui.

			– Comment il s’appelle ?

			– Sean.

			– Et tu savais ce qu’il y avait dans la voiture ? »

			Makayla enfonça son visage entre ses mains et sanglota.

			« Makayla, je sais que tu n’as rien à voir avec ce que ces deux-là faisaient. Tu les accompagnais juste en balade. Mais maintenant tu es dans un sale pétrin, et je peux seulement t’aider si tu me parles. Il faut que tu répondes à mes questions. »

			Holland méprisait ce rôle de gentil flic. Le fait était qu’elle savait ce qu’elle faisait quand elle était montée dans la voiture. Ça ne la rendait peut-être pas aussi coupable que les deux chauffeurs, mais le bien était le bien, et le mal était le mal, et nos vies étaient la somme de chaque choix que nous faisions. Qu’était un monde sans conséquences ?

			« Est-ce qu’il t’a dit qui vous deviez retrouver ?

			– Non.

			– Est-ce qu’il a mentionné exactement où vous alliez ?

			– Pas vraiment.

			– Makayla, réfléchis bien. Si tu veux que je t’aide, tu vas devoir me donner quelque chose. Si tu veux voir ta fillette grandir à tes côtés plutôt que derrière la vitre d’un parloir, tu dois me répéter ce qu’il a dit. Donne-moi quelque chose que je puisse utiliser, et tout sera effacé. Tu retournes en cours lundi et ça aura juste été un mauvais week-end.

			– Tout ce qu’il a dit, c’est qu’on devait suivre Sean jusqu’à la frontière de l’État puis faire demi-tour et rentrer.

			– Et qui deviez-vous rencontrer à la frontière ?

			– Personne.

			– Comment ça ?

			– Je veux dire qu’on était juste censés le suivre jusqu’à la frontière puis revenir. C’est tout. Je ne sais pas où il allait après ça.

			– Donc vous étiez censés revenir, mais l’autre voiture devait continuer.

			– C’est ça. Ils n’arrêtaient pas de se vanter qu’après avoir atteint la frontière, ils seraient tirés d’affaire. Ils disaient qu’ils auraient une escorte policière une fois qu’ils y seraient. Ils font ce trajet tous les quinze jours. Ils partagent dix mille dollars et ils se relaient – cette fois, c’est Sean qui conduisait la première voiture, la prochaine fois, Marcus. Ils disaient toujours que personne ne les interpellerait une fois qu’ils seraient en Géorgie.

			– Une escorte policière ?

			– C’est ce qu’ils disaient.

			– Et où allaient-ils exactement ?

			– Je n’en ai aucune idée. Mais la dernière fois que Marcus y est allé, je sais qu’il a logé dans un casino quelque part. Quand il est rentré, il disait qu’il s’était fait plein d’argent. Il avait gagné deux cents dollars aux machines à sous. À l’entendre on aurait cru qu’il avait gagné à la loterie. Il m’a emmenée manger chez Red Lobster et ce rat a enveloppé des biscuits au cheddar dans une serviette et m’a forcée à les cacher dans mon sac. »

			Holland tenta de ne pas rire, mais il ne put s’en empêcher. Par chance, ça sembla brièvement alléger la tension. Makayla essuya ses larmes. Elle secoua la tête et un léger sourire apparut sur son visage pendant une fraction de seconde. Elle avait les bras tendus devant elle et les mains coincées entre ses genoux comme si elle avait froid. Holland but une gorgée de café et réfléchit à ce qu’elle venait de dire.

			L’idée d’une escorte policière était perturbante. Si les coursiers rencontraient à la frontière quelqu’un qui pouvait fournir ce genre de protection, alors ça devait être la police de l’État ou du comté, ce qui rendait toute enquête presque impossible. L’agence avait l’habitude d’utiliser les ressources locales en renfort quand elle travaillait dans des petites communautés, et une poignée de flics véreux sabotait tout un département. La route US 74 serpentait à travers les montagnes et franchissait la frontière dans le comté de Cherokee. Un nouveau casino y avait ouvert l’année précédente à Murphy, sur le territoire tribal. Holland repensa à cet après-midi à Asheville et à ce que le garçon avait dit. Cherokee.

			Sur le moment, il était tellement furax et fatigué et prêt à rentrer chez lui qu’il n’avait plus songé à ce petit connard prétentieux. Quelques jours plus tard, quand Rodriguez avait appelé avec sa théorie farfelue selon laquelle toute la drogue voyagerait d’ouest en est, empruntant deux routes depuis Atlanta pour atteindre l’ouest de la Caroline du Nord en passant par des terres tribales, et que les casinos pouvaient servir à blanchir l’argent, Holland avait failli lui raccrocher au nez. Mais tout à coup ça ne semblait plus une idée si absurde. Profiter de protections locales pour utiliser une nation souveraine en tant que sanctuaire. C’était génial.

			Il se demanda si Rodriguez avait des infos sur quelqu’un qui pourrait être impliqué. S’il s’agissait bien de la police tribale, Holland aurait un mal de chien à le prouver. Des décennies à faire ce boulot l’avaient rendu cynique. Il n’était pas du genre à se fier aux réactions instinctives. Pourtant, il y avait là-dedans quelque chose qui semblait coller. Parfois, quand tout le monde pointait le doigt dans la même direction, la chose la plus intelligente à faire était de regarder.
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			Une traînée d’emballages de cupcakes tapissait les allées du supermarché Food Lion. Au bout de la traînée, Denny Rattler était relié à un tensiomètre près de la pharmacie. Il léchait le glaçage violet du dernier d’une douzaine de gâteaux et, tandis que le brassard se resserrait autour de son bras, tout ce qu’il se disait, c’était qu’il pourrait encore en manger plus.

			Pour la première fois en une semaine, il se sentait bien. Les vrais troubles – les sueurs froides, les vomissements, les diarrhées, les crampes, le manque – n’étaient intenses que pendant les trois ou quatre premiers jours. Mais entre la nausée et l’anxiété, il n’avait pas été en mesure de garder grand-chose en lui jusqu’à ce matin-là. C’était le huitième jour, et Denny aurait pu remporter le concours du plus gros mangeur de hot dogs du monde si ces enfoirés avaient remplacé les saucisses par des gâteaux au chocolat.

			La machine libéra l’air du brassard avec un sifflement bruyant et Denny vérifia le résultat : 134/84. Il se frotta le biceps et termina son gâteau. La grille indiquait qu’il frisait l’hypertension.

			Il se rappela un jour qu’il était dans une voiture avec des types défoncés à la meth qui prétendaient avoir un plan pour se procurer du black-tar. Ils étaient sur le parking d’Ingles à Sylva et cette grande gueule nommée Woody était convaincue que son cœur allait exploser. Tous les autres voulaient finir le sachet, mais Woody n’était pas trop sûr de tenir le coup. Il avait foncé dans le magasin pour vérifier sa pression artérielle, puis il avait regagné la voiture et sniffé suffisamment de meth pour envoyer un satellite en orbite. Denny ricana et se leva.

			À la boulangerie, une femme aux cheveux blancs avec d’épaisses lunettes et une résille sur la tête mettait en rayon des beignets frais. Denny attrapa une boîte sur le rayonnage et l’entama. Il marcha tranquillement vers les produits laitiers, songeant qu’un peu de lait frais aiderait à faire passer le glaçage et, après s’être emparé d’une bouteille, il se dirigea vers la sortie.

			Il en était suffisamment proche pour sentir le soleil sur son visage quand quelqu’un lui agrippa le bras et la boîte de beignets atterrit sur le béton. Il regarda sur le côté et vit un uniforme noir et une plaque brillante, et il n’en fallut pas plus pour qu’il dégage son bras et se mette à courir. Il y avait un distributeur de Coca contre le mur environ six mètres plus loin et il l’avait presque atteint quand une sensation de brûlure le traversa. Ses muscles se contractèrent et il bascula tête la première, aussi raide qu’un arbre abattu.

			Le monde était soudain à l’envers et il y avait ce petit garçon au visage joufflu qui faisait des bonds dans le parking en hurlant : « Il l’a tasé ! Maman ! Il l’a tasé ! » Denny sentit ses épaules craquer quand l’agent lui tira les bras dans le dos. Son visage était chiffonné et sa joue le brûlait à l’endroit où elle avait heurté le sol. Dehors, tous les clients regardaient, tenant leurs caddies et aussi immobiles qu’une nature morte. Les menottes cliquetèrent. Il sentit le métal froid sur ses poignets. Une fraction de seconde. Une fraction de seconde et la fête était finie. Alors que tout allait bien une minute plus tôt. La chance pouvait décidément tourner en un clin d’œil.

			 

			Une grande carte de la Qualla Boundary recouvrait l’essentiel d’un mur. La pièce était petite et il y avait une caméra de surveillance montée dans un coin. Les parpaings étaient peints en une couleur brun clair qui rappelait un peu celle de l’argile. Denny regarda autour de lui, se pencha en arrière et passa ses doigts dans ses cheveux gras. Il aurait voulu qu’ils se dépêchent de l’envoyer au trou pour qu’il puisse prendre une douche et se débarrasser de sa puanteur. Il avait dormi dans le parc au bord de la rivière et le déodorant Axe qu’il avait utilisé en guise de toilette au supermarché ne pouvait pas tout masquer.

			S’il s’était pris le bec avec quasiment chaque flic du département, Denny n’avait jamais vu celui qui l’avait arrêté. Le nom sur le badge de son uniforme indiquait qu’il s’appelait Locust. Il semblait avoir dans les vingt-cinq ans, avait la mâchoire carrée et les cheveux rasés en dégradé sur les côtés et plus longs sur le dessus. Locust n’avait pas dit un mot depuis qu’il avait amené Denny dans cette pièce. Il se tenait simplement dans le coin près de la fenêtre avec les bras croisés. C’était un inspecteur nommé Donnie Owle qui parlait, et Denny le connaissait bien. Il avait suivi l’évolution de sa carrière depuis agent de patrouille jusqu’à flic aux stups. Il était à présent inspecteur à part entière.

			N’importe où en dehors de Cherokee, Owle serait passé pour un Blanc. Il avait la peau pâle et la tête aussi grosse qu’un ballon de basket. Il était chauve sur le haut du crâne et les néons faisaient briller son cuir chevelu. Il portait un costume bon marché trop large et une cravate-ficelle comme un authentique crétin.

			« Pourquoi tu me dis pas ce qui s’est passé au camping à Whittier ? » demanda Owle. Il but une gorgée de café dans un petit gobelet en polystyrène.

			La question prit Denny au dépourvu parce que tout ce qu’on lui avait demandé jusqu’à présent, c’était de la petite bière. Il tenta de ne pas laisser paraître sa surprise.

			« Je sais pas de quoi vous causez. Quel camping ?

			– Tu peux faire mieux que ça, Denny. Il y a un témoin qui a vu une LeBaron jaune pisseux quitter le parking dans un crissement de pneus. Et qui tu connais qui conduit une bagnole comme ça ? À vrai dire, je m’en fous. Ce n’est même pas notre juridiction. Je demandais juste pour rendre service à un ami dans le comté de Jackson. Je suppose qu’on pourrait dire que j’ai une dette envers lui. »

			Les paumes de Denny commençaient à être moites. Depuis que ça s’était produit, il n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’image de ce type étalé sur le sol du bungalow, l’aiguille dans son cou, sa bouche ouverte comme celle d’un poisson.

			« J’ai même plus cette voiture.

			– Tu l’as plus ?

			– C’est pas ce que je viens de dire ? » Denny passa l’ongle de son pouce sous celui de son majeur et étala la crasse sur sa jambe de pantalon. « On me l’a volée y a quinze jours. Je l’ai pas revue depuis.

			– Qui ça ?

			– Qu’est-ce que j’en sais ?

			– Tu l’as signalé ?

			– Non.

			– Et pourquoi ? On pourrait croire que quelqu’un qui se fait voler sa voiture appellerait la police. La plupart des gens voudraient probablement récupérer leur véhicule, ou du moins faire une déclaration à l’assurance.

			– Je me suis dit que vous me feriez pas de faveurs. »

			Il massa ses poignets à l’endroit où les menottes les irritaient.

			« Pourquoi tu penses ça ?

			– Eh bien… », commença Denny, mais il n’acheva pas sa phrase.

			Un appel arriva sur la radio et le jeune agent dans le coin de la pièce sortit. Il n’y avait plus qu’eux deux à présent. Owle fit rouler sa chaise jusqu’à l’autre côté de la table, si bien qu’il était presque assis à côté de Denny.

			« On a retrouvé ta bagnole encastrée dans un arbre à environ un kilomètre et demi de Bearclaw. Du sang partout. Personne alentour. »

			Pour la première fois depuis le début de la conversation, Denny plongea son regard dans celui de l’inspecteur, tentant de décider si Owle le baratinait.

			« Bon, si je te regarde, Denny, tu n’as vraiment pas l’air d’avoir eu un accident récemment. Comprends-moi bien, t’as vraiment une tronche d’épave, mais tu n’as pas l’air d’être passé tête la première à travers un pare-brise. »

			Le cœur de Denny se mit soudain à cogner. Il se rappelait cet idiot qui lui avait tapé sur la tête avec le pistolet et ce gamin à la tête toute ronde qui avait moins de cervelle qu’une oie. À cet instant il repensa aux pieds du type mort tandis qu’il gisait sur ce sol crasseux, au fait qu’il ne portait pas de chaussures et que la plante de ses pieds était noire et irritée à force de marcher.

			« Tout ça pour dire que si tu affirmes que ta voiture a été volée, j’aurais tendance à te croire. Mais ce dont je veux vraiment parler, c’est du Supermarché. Je voulais voir si tu pourrais me dire qui dirige cet endroit. Qu’est-ce qui passe par ces mobile homes ? D’où ça vient ? Tu me donnes quelques infos et je peux t’arranger cette affaire de petit larcin les doigts dans le nez.

			– Je sais pas de quoi vous parlez.

			– Et ensuite tu vas me dire que tu n’as jamais pris de drogue de ta vie, que tu n’as jamais manqué l’église le dimanche, que tu as le prénom de ma femme tatoué sur le cul.

			– Je crois pas que mon cul soit assez large pour un tel nom.

			– Pardon ?

			– Je vous dirais pas que j’ai jamais rien pris. »

			Owle se leva de sa chaise et se pencha vers Denny. Il avait les poings sur la table et semblait sur le point de lui serrer la gorge.

			« Ça fait combien de temps qu’on se connaît, maintenant, Owle ? Sept, huit ans ?

			– Longtemps.

			– Et pendant tout ce temps vous m’avez déjà vu balancer quelqu’un ? »

			 

			Une fois l’inspecteur parti, Denny passa les trois heures suivantes à fredonner et chanter l’album de Johnny Cash à San Quentin, depuis « Big River » jusqu’au medley final. Il connaissait les paroles de chaque chanson, chaque plaisanterie racontée. Il avait été si souvent enfermé que trouver des manières créatives de passer le temps était devenu une seconde nature. Il n’y avait pas d’horloge au mur, mais la lumière jaunissait dehors et il supposait que le soir approchait.

			On frappa à la porte et en se retournant Denny vit quelqu’un qu’il avait connu toute sa vie, un homme nommé Cordell Crowe. Quand ils étaient plus jeunes, Cordell et Denny avaient joué de la guitare ensemble à l’église. Le type était même sorti avec la sœur de Denny au lycée, mais il avait fini par épouser une Saunooke bien plus jeune que lui originaire de Mingus Mill. Elle était tombée enceinte, ils s’étaient mariés, et Cordell s’était trouvé un boulot dans la police tribale et avait fait son chemin au sein du département.

			Les cheveux sombres et l’œil bienveillant, il avait le visage qui tremblotait quand il riait. Il n’avait jamais eu l’attitude dure de la plupart des types en uniforme, et c’était peut-être pourquoi il avait réussi à faire carrière. N’importe quel frimeur pouvait fendre des crânes et effectuer des arrestations, mais les gros coups de filet se bâtissaient sur les relations. Avec Cordell, on savait toujours où on était, et ce type de confiance pouvait parfois vous pousser à faire une bourde et à dire ce que vous n’aviez aucune intention de dire.

			Cordell donna une tape sur l’épaule de Denny et la serra.

			« Nom d’une pipe, c’est toi, vieux salopard. Comment ça va ?

			– J’ai connu mieux, répondit Denny. Mais j’ai aussi connu bien pire.

			– J’étais assis dans mon bureau et j’aurais pu jurer avoir entendu quelqu’un prononcer ton nom. Fallait que je me lève pour voir s’il parlait bien du Denny Rattler qui apportait en douce des bouteilles de Thunderbird dans le bus de l’église.

			– En personne. » Denny lâcha un petit rire et sourit, mais il n’arriva pas à regarder Cordell dans les yeux. Il était embarrassé, de la même manière qu’il l’était quand il tombait par hasard sur sa sœur en ville, ou sur n’importe quel membre de sa famille, d’ailleurs, sur quiconque se souvenait de ce qu’il avait été avant.

			Cordell s’assit sur une chaise de l’autre côté de la table, se pencha en arrière et posa les mains sur son ventre.

			« Tu mangeais des gâteaux. » Il ferma les yeux, pinça la chair sous son menton et secoua la tête d’un air incrédule.

			Denny ne sut que dire.

			« Bon, pour la plupart des gens, ça n’aurait pas beaucoup de sens, un type qui déambule dans un supermarché en se gavant de pâtisseries. Mais je fais ce boulot depuis suffisamment longtemps pour pouvoir dire que si t’as envie de sucre, c’est que t’es en manque de came. »

			Denny acquiesça.

			« T’en es à combien ?

			– Huit jours.

			– Huit jours, hein ? Tu penses tenir jusqu’à dix ?

			– Peut-être.

			– Eh bien, j’espère. Sincèrement. » Cordell se pencha en avant et croisa les bras sur la table. « Y a plein de gens qui seraient disposés à t’aider si tu les laissais faire. T’es allé au centre de désintox ?

			– Non.

			– Tu sais où il est ?

			– Non, répondit Denny, même s’il le savait.

			– Il est là-bas, derrière le bureau des affaires indiennes, là où se trouvait la coopérative de crédit. Tu vois de quoi je parle ?

			– Je crois.

			– Tu sais, ils viennent d’ouvrir un centre de réinsertion à Whittier. Ils te trouveront un boulot, te feront bosser, t’aideront à guérir. Ils te remettront sur pied.

			– Vivre dans un endroit rempli d’ivrognes et de camés, me faire dorloter, je pense pas que ce soit ma tasse de thé. Je crois que je préfère juste passer deux ou trois nuits ici et en finir avec cette histoire.

			– Tu sais qu’ils ont commencé à bosser sur un nouveau projet à Kanvwotiyi cet été », dit Cordell. Le mot ressemblait à kah nuh woe tee yee et signifiait « un endroit où l’on guérit ». « Ils pensent qu’il sera ouvert l’automne prochain. Le top du top. Ça va vraiment être quelque chose.

			– Tu m’étonnes », dit Denny.

			Cordell se gratta l’arrière de la tête. Denny sentait qu’il commençait à s’agacer.

			« Le truc, Denny, c’est que t’as plus de ressources à ta disposition qu’un homme blanc dans ces montagnes, et tu continues de foutre ta vie en l’air. C’est ce qu’ils font tous. On construit un centre de désintox. Personne ne vient. On a les frais d’université gratuits, personne n’y va. Pourquoi ?

			– Je sais pas ce que tu veux que je te dise.

			– Je veux pas que tu me dises quoi que ce soit. Je veux que tu fasses quelque chose. Que tu fasses quelque chose pour toi. Je veux que tu recommences à construire des maisons, à couper des arbres, à faire de la musique, à faire des trucs, n’importe quoi à part tout gâcher comme tu le fais. Je veux la même chose que tous les gens qui te connaissent. Sinon, je serais pas ici à te dire ça.

			– Je sais.

			– Le truc, c’est que tu vas continuer de faire des allers-retours au trou jusqu’au jour où tu t’embarqueras dans quelque chose dont tu pourras pas te sortir. Soit ça, soit on te retrouvera mort dans des toilettes quelque part. C’est ce qui va arriver si tu continues, et je veux pas être celui qui te trouvera comme ça. Et je sais pertinemment que ta sœur le veut pas non plus. »

			Denny commençait à ressentir une sensation désagréable au creux du ventre. On pouvait être bien intentionné et néanmoins donner à quelqu’un le sentiment qu’il ne valait rien, et c’était ce sentiment qui le poussait la plupart du temps à rechercher quelque chose de rapide et de simple. Car un fix pouvait avoir des vertus réparatrices que la plupart des gens ignoraient. Dernièrement, cependant, il s’était enfoncé dans un territoire plus sombre. Il n’y avait jamais eu qu’une chose plus rapide que la seringue, et c’était un trip dont on ne revenait jamais.

			« J’ai passé un coup de fil et parlé au directeur du supermarché. Ce que j’espère, c’est que tu me laisseras t’emmener au centre de désintox demain matin. Il y a là-bas des gens que je connais depuis longtemps, Denny. Des gens bien.

			– Je crois que je vais simplement rester en cellule le temps que je suis censé y rester, puis je foutrai le camp.

			– T’es pas forcé de rester. » Cordell plissa le côté gauche de son visage et se frotta la nuque. « Comme j’ai dit, j’ai parlé au directeur et tout est arrangé. Je t’ai fait une faveur, et je me dis que tu m’en feras peut-être une.

			– Je t’ai rien demandé.

			– Je sais.

			– Alors ça signifie que je suis libre de partir ?

			– Je suppose, répondit Cordell. Mais tu vas aller où, exactement ?

			– Chez Carla, dit Denny. Elle me laissera crécher chez elle quelques jours.

			– Comment elle va ?

			– Bien.

			– Elle a toujours ce boulot au casino ?

			– Pour autant que je sache », répondit Denny.

			En vérité, il n’avait pas parlé à sa sœur depuis des mois. Après qu’il avait perdu sa maison, elle l’avait laissé loger chez elle quelque temps, mais ils avaient fini par se brouiller. Denny avait déjà mis en gage presque tous ses biens. Démuni, il avait vendu une guitare acoustique Epiphone cabossée qui avait appartenu à son oncle. Il l’avait échangée contre un dérisoire billet de dix dollars, et ça avait été la fois de trop pour Carla.

			Il avait toujours quelques affaires dans le garage de sa sœur – des vêtements, des babioles, un petit scooter Suzuki cinquante centimètres cubes qui avait réussi à survivre à la dilapidation. Il avait prononcé son nom sans trop réfléchir, mais plus il y pensait, plus aller chez Carla ne semblait pas une si mauvaise idée. Si elle voulait bien de lui, il pourrait prendre une douche, mettre des vêtements propres. Avec quelques réglages il pourrait même refaire fonctionner la bécane.

			« J’ai un peu de paperasse à finir au bureau et quelques e-mails à envoyer, mais ça ne devrait pas prendre longtemps. Je peux te déposer, si tu veux.

			– Ouais, d’accord », répondit Denny.

			N’importe quel endroit avec un toit valait mieux que dormir dehors.
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			Pendant des années, Carla Rattler avait enregistré chaque épisode de Jeopardy! – jusqu’à ce que son magnétoscope prenne feu durant un marathon et manque de réduire la maison en cendres. Chaque soir elle regardait l’émission assise dans son fauteuil inclinable avec son plateau-repas sur les genoux. Elle se servait d’un stylo rétractable pour simuler un buzzer, tentant d’entraîner les muscles de sa main en prévision du jour où elle aurait enfin sa chance. Quand Denny vivait avec elle, elle lui demandait de lui poser des questions tirées de l’almanach de culture générale de Ken Jennings. Il essayait chaque fois de transformer ça en jeu à boire, mais comme elle ne buvait pas, il finissait généralement ivre mort et seul.

			Denny entendit le stylo cliqueter dans le salon lorsqu’il ouvrit la porte de la salle de bains. Il était resté sous la douche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude, utilisant la demi-douzaine de savonnettes et de shampooings posés sur le rebord de la baignoire de sa sœur. La vapeur s’échappa dans le couloir et se posa sur les murs en stratifié. Carla lui avait empilé quelques vêtements par terre. Le jean était un peu grand, mais pas trop. Il enfila un faux tee-shirt Tommy Hilfiger, froissé au point que le tissu ressemblait à une mosaïque.

			Dans la cuisine, un repas surgelé était posé sur la gazinière. Personne dans la famille Rattler n’avait jamais su cuisiner, si bien que les plateaux-repas avaient toujours constitué la base de leur alimentation. Denny ôta l’emballage en plastique et le jeta dans la poubelle au bout du plan de travail. Poulet frit, maïs, purée et un brownie dans des petits compartiments séparés. Il attrapa un verre dans le placard et se servit du thé d’un vieux bocal à cornichons que sa sœur utilisait comme pichet.

			Le thème du jeu était la musique country et l’indice était simple. N’importe qui avec une demi-cervelle connaissait « The Red Headed Stranger », mais ça n’empêcha pas un crétin obèse d’appuyer sur le buzzer et de beugler « Qui est Reba McEntire ? » comme s’il avait passé les quarante dernières années dans le coma.

			« Willie Nelson, espèce d’abruti ! hurla Carla, un morceau de maïs doux s’envolant de sa bouche. La réponse est Willie Nelson. Qui est Willie Nelson ? »

			Elle faisait cliqueter son stylo et s’époumonait, mais personne d’autre n’appuya sur son buzzer.

			« Même moi, je le savais, observa Denny en riant.

			– Ces trois-là sont vraiment plus cons que des hémorroïdes. »

			Même s’ils étaient jumeaux et nés à six minutes d’écart, sa sœur ne lui ressemblait pas. Denny avait l’air indien, c’est-à-dire qu’il ressemblait à ce à quoi les Blancs voulaient que ressemble un Indien – peau sombre, cheveux sombres, yeux sombres comme dans les westerns, l’Indien aux bras croisés qui dit « ugh » avec son tomahawk et son tipi. Chaque femme blanche grandissait en croyant que son arrière-arrière-grand-mère était une princesse cherokee. Chaque homme blanc croyait que les Indiens pouvaient parler aux oiseaux. Mais pour ce qui était de la couleur de la peau et des cheveux, la vérité était qu’il y avait à peu près autant de diversité au sein de la tribu que sur un nuancier, moyennant quoi les touristes entraient dans les boutiques de la rue principale et demandaient à la personne derrière la caisse où étaient les Indiens, pour s’entendre répondre : « Vous en avez un devant vous. » Carla avait le teint pâle, des cheveux aussi roux que le feuillage d’un chêne rouge et des yeux d’un vert aussi profond que les eaux d’un lac. Elle ressemblait à leur mère. Alors que Denny avait toujours été élancé, Carla était bâtie comme un bulldog. Le Haricot et la Trapue. C’était ainsi qu’un des vieux à l’église les avait toujours appelés, et ça leur allait plutôt bien. Elle avait les cheveux tirés en arrière en un chignon désordonné, et une frange toute droite en travers du front. Son visage était aussi gros qu’une assiette en carton, mais il y avait toujours eu en elle quelque chose de joli. Peut-être était-ce son sourire, ou sa façon de rire. Peut-être le fait qu’elle n’avait jamais rien eu à foutre de ce que pensaient les autres.

			Carla posa le plateau-repas vide sur une table basse, coinça ses jambes sous son corps et se pencha en s’appuyant sur l’accoudoir pour poser sa tête sur sa main. Son tee-shirt turquoise lui allait comme un maillot de hockey. Son short montait haut sur ses cuisses et la façon dont elle était assise donnait l’impression qu’elle n’avait pas de culotte. À la télé, l’émission laissa place aux publicités et elle coupa le son sur la télécommande. Denny lui jeta un coup d’œil, puis se tourna de nouveau vers la télévision.

			« J’ai mis les vêtements que tu portais à la machine avec certains des trucs que tu avais dans le garage, dit-elle. Dès qu’ils seront prêts, tu pourras quitter ceux que tu as et en mettre des propres. Je sais qu’ils ont un peu une odeur de renfermé, mais c’est juste parce qu’ils étaient dans le garage. Ils ne sentent peut-être pas le frais, mais ils sont propres. Je me rappelle les avoir lavés avant de les ranger là-bas.

			– Merci », répondit Denny.

			Il regardait une pub pour un produit pharmaceutique. Un vieil homme aux cheveux gris souriait de toutes ses dents tout en poussant un petit gamin sur une balançoire.

			« Cordell m’a dit que tu étais clean depuis un peu plus d’une semaine.

			– Quelque chose comme ça. »

			Il tenait une fourchette de maïs devant ses lèvres. Sa main tremblait et quelques grains retombèrent sur le plateau. Il croisait désormais rarement le regard de qui que ce soit, surtout quand c’était quelqu’un à qui il tenait.

			« Hé, une semaine, c’est mieux que rien, dit-elle. Tu devrais être fier, Denny. Une semaine, c’est bien. »

			Il ne répondit rien.

			Il n’y avait vraiment pas de quoi se vanter. Il avait passé la moitié du temps recroquevillé sur lui-même et malade comme un chien, et il aurait tranché la gorge de quelqu’un pour une enveloppe. En vérité, ce n’était pas tant qu’il décrochait, mais plutôt qu’il était à court. Ce n’était pas comme s’il avait délibérément choisi d’arrêter de se piquer. Il n’avait plus d’argent. Un type avait cassé sa pipe et la dope avait disparu. Ce n’était pas de la sobriété. C’était du manque de pot.

			Une fois, Denny était resté clean pendant presque tout l’été. Il s’était même dégoté un boulot et avait posé du Placo pour une boîte à Andrews. Le salaire était régulier et il avait fini par avoir un peu d’argent en poche, et de l’extérieur, les choses avaient semblé s’arranger. Mais l’esprit d’un junkie était un rocking-chair. Vous pouviez pleinement comprendre que la modération ne s’appliquait pas aux gens comme vous et en même temps vous convaincre que vous pouviez vous camer un peu sans trop en vouloir. C’était presque comme si c’était la drogue qui parlait quand vous en arriviez là, comme si la voix que vous entendiez dans votre tête n’était pas la vôtre, même si elle vous ressemblait et raisonnait comme vous. Vous vouliez une récompense parce que tout se passait si bien. Vous la méritiez. Après tout ce que vous aviez fait, vous méritiez un bon moment. Et neuf fois sur dix, c’était comme ça que vous replongiez : en pensant qu’un moment ne serait pas le début de l’éternité.

			C’était une foi malavisée dans votre capacité à vous contrôler.

			Denny savait comment c’était d’être clean, et il savait comment c’était de rechuter. Mais à cet instant, ce n’était pas ce qui le préoccupait. Il voulait juste se défoncer pour ressentir quelque chose. C’était aussi simple et égoïste que ça. Pour commencer, il n’avait jamais voulu redescendre. Ce n’était rien que du manque de pot.

			« Cordell a dit que tu songeais à aller au centre de désintox, peut-être même essayer ce nouveau centre de réinsertion.

			– Non, dit Denny. J’ai jamais dit ça. »

			Un changement physique se produisit dans la pièce. Il sentit la tension se nouer entre eux, mais Carla ne dit rien.

			« Je sais pas pourquoi il t’a dit ça », ajouta Denny, même s’il le savait pertinemment.

			Cordell donnait à Carla ce qu’elle avait besoin d’entendre pour ouvrir sa porte, et le connaissant, ce n’était pas tant de la malhonnêteté qu’une sorte d’espoir naïf. Cordell savait que Carla mentionnerait les centres de désintox et de réinsertion, et peut-être que ça pousserait Denny et elle à avoir une discussion. S’il y avait quelqu’un au monde qui pouvait lui parler, c’était sa sœur. Malheureusement, Cordell ne connaissait pas la moitié de ce qu’ils avaient traversé tous les deux.

			Denny prit une bouchée de poulet frit et toute la peau se décolla de la cuisse. Il désigna de la tête la télévision tandis que du gras lui dégoulinait sur le menton.

			« Ton émission a repris. »

			Carla saisit la télécommande et la tapota sur sa cuisse. Elle fixait le sol comme si elle était plongée dans ses pensées. Le silence était insupportable. Il passa sa fourchette autour du brownie pour le libérer du plateau, puis s’enfonça la totalité du gâteau gluant dans la bouche.

			« Tu sais, dit Carla. J’ai déjà assez de soucis de santé. On pourrait croire que c’est ce qui m’empêcherait de dormir, mais non. La moitié du temps, Denny, je perds mon temps à m’en faire pour toi. Où tu es, ce que tu fais. Si tu gis mort dans un fossé quelque part.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Tu ne sais rien sur personne parce que tu ne penses qu’à toi, Denny. Ça a toujours été comme ça. Même quand on était gosses.

			– Me sors pas ces conneries. J’ai assez d’emmerdes comme ça.

			– Tes emmerdes, Denny. C’est ça. C’est exactement ce que je dis. Ce sont toujours tes emmerdes. Je ne crois pas qu’il t’arrive de penser qu’absolument tout le monde a des emmerdes. Certains d’entre nous en ont beaucoup plus que d’autres, mais chaque personne que tu croises a des problèmes. »

			Denny continua de se concentrer sur son dîner. Il engloutissait tout ce qu’il y avait sur le plateau simplement pour ne pas avoir à la regarder.

			Le front de Carla s’abaissa et une expression amère apparut sur son visage. Elle se détourna de son frère et leva les yeux vers le plafond. Sur sa gauche, il y avait une fenêtre dont l’épais rideau marron était tiré. Denny devinait qu’elle faisait tout son possible pour ne pas pleurer.

			Il but une longue gorgée de thé pour pouvoir parler. « Qu’est-ce qui va pas ?

			– On m’a trouvé une boule dans la poitrine. »

			Elle se retourna vivement pour lui faire face. Ses joues étaient rouges et ses yeux semblables à du verre.

			« De quoi tu parles, Carla ?

			– Exactement de ce que je viens de dire.

			– Cancer ? » marmonna-t-il.

			Le mot semblait trop gros pour sa bouche. Tout d’un coup, il se sentait vide, comme s’il flottait dans la pièce. Il avait l’impression qu’il allait vomir.

			« Ils ne savent pas encore.

			– Comment ça, ils savent pas ?

			– Ils doivent faire d’autres tests, mais étant donné notre histoire, d’après toi, quelles sont les chances que ça n’en soit pas un ? C’est exactement ce qui a tué maman. Ça s’est propagé au système lymphatique et c’était fini. »

			Carla se leva du fauteuil et ramassa son dîner sur la table basse. Elle baissa les yeux vers Denny et lui fit signe de lui passer son plateau vide. Le bruit des pas de sa sœur fut comme un marteau dans son cœur. Il sentit chacun d’entre eux cogner sur le carrelage de la cuisine, entendit le cliquètement des couverts dans l’évier, le froissement du sac quand elle écrasa les plateaux dans la poubelle. Soudain, chaque son était incroyablement fort.

			Quand elle revint dans la pièce, elle s’assit comme auparavant avec les jambes repliées sous elle, s’appuyant sur l’accoudoir pour soutenir son corps fortement incliné. Denny la voyait du coin de l’œil, mais il regardait la télévision d’un air absent. L’émission était terminée et le présentateur faisait le tour du studio, parlant tranquillement aux gagnants et aux perdants.

			« Denny. » Il avait la tête ailleurs. « Denny, j’ai besoin que tu me regardes. »

			Il se retourna, penché en avant, et regarda sa sœur par-dessus son épaule.

			« Ce que je suis sur le point de dire, je le dis uniquement parce que je t’aime. Que tu le voies ou non, c’est de là que ça vient. »

			Carla attrapa un paquet d’USA Gold sur la table basse et alluma sa cigarette d’après-dîner.

			Denny aurait voulu parler, mais qui était-il pour essayer de lui dire quoi que ce soit ?

			« Tu ne peux pas rester ici si tu n’es pas prêt à faire la cure, dit-elle. Cette maison ne peut pas être un simple toit au-dessus de ta tête pendant que tu te suicides. Je n’y arriverai pas. Je ne peux pas regarder ça. Je ne peux pas m’imposer ça de nouveau. »

			Il sentit une pression immense derrière ses yeux. Il s’enfonça le bout des doigts dans les tempes et plissa fort les yeux jusqu’à ce qu’une lumière rouge vif peigne l’intérieur de ses paupières. Il ne savait pas où il irait, mais il savait ce qu’il ferait quand il y serait, et ça rendait la décision d’autant plus aisée.

			« Dès que mes fringues seront propres, je te fous la paix.

			– Ce n’est pas ce que je dis, Denny. Tu le sais. »

			Il se leva et quitta la pièce. Elle l’appela de nouveau, mais il ne fit pas l’effort de la regarder.

			Une porte dans la cuisine donnait sur le garage. Le moteur de la Ford Festiva cabossée de Carla cliquetait en refroidissant après qu’elle était allée chercher des cigarettes au magasin du coin, pendant que son frère était sous la douche. Il y avait un tapis de course dans un coin, couvert de cartons de la boutique d’alcool. Ils étaient pleins de babioles provenant de chez Denny, mais il savait qu’il n’y avait rien de vendable là-dedans. Des étagères de fortune bordaient les murs, encombrées de tout un tas de choses allant de pots de peinture et de bacs en plastique à des chiffons en lambeaux et une vieille collection de peluches Beanie Baby soigneusement alignées avec les étiquettes toujours accrochées aux oreilles.

			Denny se glissa derrière le pare-chocs arrière de la voiture de Carla et ôta la bâche qui recouvrait son scooter. Il avait acheté ce Suzuki rouge cerise quand il avait perdu son permis pour conduite en état d’ivresse et avait besoin d’un véhicule pour aller au travail. Curieusement, il ne l’avait jamais mis en gage. La clé était dans le contact et il la tourna à moitié. Le phare se mit à clignoter, puis illumina le mur. La batterie avait encore assez de jus pour que les cadrans s’allument.

			Il n’y avait pas beaucoup d’essence dans le réservoir et il ne savait pas si les bougies étaient mortes, mais le fait de voir ces lumières suffisait pour le moment à lui redonner une petite lueur d’espoir. Il enjamba le repose-pieds et s’assit sur le siège rafistolé avec du ruban adhésif, l’air de la mousse produisant un sifflement lorsqu’il s’échappa du vinyle. Il tourna la clé, ferma les yeux et pria pour que le moteur démarre. D’une manière ou d’une autre, il partait. D’une manière ou d’une autre, il trouverait un moyen de se procurer de la came.
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			Sur terrain plat, le Suzuki plafonnait aux alentours de soixante à l’heure, mais en descente vous pouviez vraiment foncer. Les cheveux de Denny ressortaient en claquant furieusement à l’arrière de son casque et l’odeur de fumée lui donnait l’impression qu’il était sur le point de prendre feu, tout ce qui l’entourait se consumant tandis que le phare dévalait la montagne comme une comète.

			Une fois sa décision prise, il cacha le scooter dans un taillis de sumac à proximité de Whitewater Drive. Il était passé quatre fois devant la station Exxon pour examiner les lieux. Le plan était de braquer la station-service, de décamper dans les bois et de regagner le Suzuki moins d’une minute plus tard. Le son de la rivière couvrirait le gémissement strident du moteur. Il filerait sur Whitewater, prendrait à gauche au niveau de la réserve d’ours et s’enfuirait en direction du parc de l’île. Il y avait un gros bosquet de bambous où il pourrait se cacher pendant une heure en attendant que les choses se tassent avant de remonter Big Cove.

			Une clochette tinta à l’arrière de la porte quand il entra. Une vieille femme blanche tenait la caisse. Elle leva la tête et repoussa du bout du doigt ses lunettes sur son nez. Elle le jaugea, puis retourna aux mots croisés étalés sur le comptoir. Il restait encore quelques semaines avant Thanksgiving, mais de la musique de Noël jaillissait du plafond. La vieille femme fredonnait « Douce nuit » avec ce magnifique vibrato que seules les personnes âgées semblaient capables de produire.

			Il prit immédiatement à gauche, longeant des palettes de packs de douze bières, le lot de deux à cinq dollars, et passa lentement devant les huiles de moteur et les additifs pour carburant, prenant soin de constamment lui tourner le dos. Tête baissée pour que les caméras ne capturent pas clairement son visage, il tourna au bout du rayon et remonta l’allée des confiseries. Il n’en était arrivé là qu’une fois par le passé, et ce jour-là il portait un tee-shirt tellement usé que l’employée avait pu lire l’étiquette de la barre chocolatée à travers le tissu. Il avait juré que c’était un flingue, mais elle avait ri tout en fouillant dans son sac avant d’en tirer un porte-clé lacrymo et de quasiment lui faire fondre le visage.

			Le faux tee-shirt Tommy Hilfiger était bleu marine et il n’y avait aucun risque que cette vieille femme ait passé un examen ophtalmologique depuis des dizaines d’années. Denny attrapa un Snickers et le positionna dans sa main de sorte que sa forme imite la culasse d’un pistolet. Il le glissa sous son tee-shirt et se dirigea vers l’avant du magasin.

			L’employée leva les yeux de ses mots croisés et le scruta à travers des doubles-foyers troubles. Une pastille contre la toux claqua contre l’avant de ses dents lorsqu’elle lui sourit et le salua. Denny approchait vite et il était sur le point de lui hurler de lui donner l’argent quand il songea soudain qu’il risquait de la faire mourir de peur, qu’il risquait réellement de lui filer une attaque cardiaque et de la faire clamser par terre. Il tira le Snickers de sous son tee-shirt et le fit claquer violemment sur le comptoir.

			Il tenta de parler, mais ne parvint tout d’abord à produire qu’un charabia indéchiffrable. On aurait dit qu’il était à bout de souffle. « Vous pouvez me dire combien ça coûte ?

			– Vous allez bien ? » demanda-t-elle.

			Elle saisit la barre chocolatée sur le comptoir. Sa main gauche était dans un plâtre qui remontait jusqu’à la moitié de son avant-bras. Elle avait dans les yeux une expression de sincère inquiétude. Elle ressemblait au genre de personne qui aurait dû être assise dans un rocking-chair en train de faire du crochet. Elle ressemblait à une brave grand-mère.

			« Oui, répondit Denny. Oui, oui, ça va.

			– Ça fera quatre-vingt-seize cents, mon petit.

			– Je crois que je les ai pas.

			– Bon… d’accord. » Son visage se chiffonna de confusion. « Vous êtes sûr que vous allez bien ?

			– Oui, dit Denny. Ça va. Passez une bonne soirée. »

			Lorsqu’il fut dehors, il eut l’impression qu’il allait s’évanouir. Il avait le front en sueur et l’air de la nuit le glaça. Il se retourna et regarda à travers la vitre. L’employée l’observait curieusement. Une femme d’âge moyen au volant d’une Jeep Wrangler s’arrêta au niveau des pompes. Il y avait deux gamins sur la banquette arrière, un garçon et une fillette à peu près du même âge. Ils auraient aisément pu être jumeaux et bondirent de la voiture à l’unisson, se chamaillant pour savoir qui verserait l’essence. La mère tendit un peu d’argent au garçon, qui passa à toute vitesse à côté de Denny dans un éclair de cheveux en bataille. Sa sœur souleva le pistolet de la pompe.

			Une Oldsmobile 88 bleu clair était garée devant la machine à glace au coin du bâtiment. Un collier en coquillages pendait au rétroviseur. Denny s’éloigna de la vitrine de la boutique et s’adossa au mur entre un distributeur de journaux et un bac de bois de chauffage hors de prix. Le petit garçon sortit de la boutique en courant, sa sœur versa l’essence, et une minute plus tard ils étaient repartis.

			Lorsque la voie fut libre, il fit le tour jusqu’au côté passager de l’Oldsmobile. L’employée n’avait même pas pris la peine de verrouiller les portières. Il flottait à l’intérieur une odeur de crème pour les mains et de cigarettes. Il passa en revue tous les endroits évidents – boîte à gants, console centrale, pare-soleil, compartiments latéraux des portières. Hormis de la menue monnaie dans un porte-gobelet, la voiture était vide. Un paquet de Kool 100 avait été jeté sur le tableau de bord avec un briquet enfoncé dans la cellophane. Il prit les clopes, se pencha en arrière, et c’est alors qu’il vit le sac de pharmacie posé sur la banquette arrière.

			Il l’attrapa et referma la portière, ne vérifiant son contenu que lorsqu’il fut à mi-chemin de son scooter. Un abruti de médecin avait prescrit à la vieille femme de la Roxicodone contre la douleur, cinq milligrammes toutes les quatre heures jusqu’à trois fois par jour. Le dosage était faible, mais le sac était toujours fermé et trente cachets avaient été prescrits.

			Au clair de lune, Denny Rattler s’agenouilla sur la rive de l’Oconaluftee, puis il goba cinq Roxi et les mâcha comme des Pez. Il vida le reste des cachets dans sa main et jeta sac et flacon dans la rivière. Il ôta la cellophane du paquet de cigarettes et balança les vingt-cinq cachets dedans. Si les flics l’arrêtaient, il ne voulait pas avoir quoi que ce soit portant le nom de la vieille femme sur lui car ça ne ferait qu’aggraver son cas. Il alluma une des cigarettes, enroula la cellophane et approcha le briquet du plastique pour le sceller. Lorsqu’il eut fini et que le plastique eut refroidi, il cacha les comprimés dans sa chaussette à hauteur de sa cheville et fuma la cigarette jusqu’au filtre.

			Même s’il avait prévu de s’enfuir, il n’en avait plus besoin, et il n’avait vraiment nulle part où aller. Il jeta son mégot dans le courant, ramassa un caillou au bord de l’eau et fit des ricochets sur la surface tel un gamin en train de tuer le temps. Tout dans ce monde n’était qu’attente. Il espérait que les Roxi ne mettraient pas longtemps à faire effet.
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			Lors de leurs trois premiers voyages au Supermarché, Rudolph avait demandé à Rodriguez d’attendre dans la voiture pendant qu’il allait à l’intérieur. Parfois c’était le junkie qui voulait avoir les cartes en main, craignant de perdre sa source d’approvisionnement en donnant sa connexion. D’autres fois c’était le dealeur qui était réticent à ouvrir sa porte à un inconnu. Rodriguez avait un jour travaillé sur une affaire de meth avec un type tellement parano qu’il forçait tout le monde à se déshabiller dans le débarras pour s’assurer que personne n’avait de micro sur lui. Si le plan n’était pas louche, il y avait des risques pour qu’il ne soit pas réel. Il n’avait jamais douté que cet endroit soit exactement ce qu’affirmait Rudolph.

			Quatre mobile homes étaient parqués là, mais il n’y avait du mouvement que dans trois d’entre eux. Les lumières étaient éteintes dans le dernier et de temps à autre Rodriguez apercevait une brute épaisse qui faisait les cent pas à proximité, comme si l’endroit servait de réserve. À chaque visite, Rudolph disparaissait dans un mobile home dont le porche était surmonté d’un auvent en plastique vert délavé par le soleil. Des consommateurs de meth allaient et venaient comme des guêpes dans un autre, les yeux écarquillés et brillants.

			Rodriguez baissa le siège de la Geo Metro qu’il conduisait et attendit en fumant une cigarette avec la vitre entrouverte. Une fille maigre au visage sillonné d’ombres dures n’arrêtait pas de proposer des branlettes aux types qui sortaient d’un petit mobile home aux finitions orange, mais jusqu’à présent personne n’était preneur. De temps en temps il entendait des gens s’engueuler à l’intérieur, mais dans l’ensemble tout était calme étant donné les circonstances, tout se passait sans incident. Des portières de voiture claquaient et des moteurs démarraient. Des gens arrivaient tandis que d’autres repartaient. Les visages variaient. Les sachets changeaient constamment de mains.

			Après deux minutes, Rudolph redescendit les marches d’un bond, regagna la voiture au petit trot et prit place côté passager. Il tapa dans la main de Rodriguez et ce dernier sentit le sachet dans sa paume, un rapide échange tandis que leurs doigts se séparaient comme si quelqu’un les observait. Tout en s’ébouriffant les cheveux, Rudolph demanda s’il pouvait lui taxer une cigarette, et Rodriguez lui balança le paquet sur les cuisses.

			« Il a dit que la prochaine fois tu pourrais venir. »

			Rodriguez serra le sachet dans sa main puis l’enfonça dans le pli de son siège comme pour le cacher des flics.

			« Tirons-nous d’ici », dit-il, réfléchissant à toute allure tandis qu’il faisait mine de jouer le jeu.

			En dix ans, les chimistes de la police scientifique avaient accompli des progrès spectaculaires. Mais on ne pouvait toujours pas tester la dope pour déterminer sa provenance avec une certitude absolue, ou du moins il était rare qu’on puisse relier la source, le fournisseur, le dealeur puis le junkie. Si un type faisait une overdose et qu’il y avait toujours de la poudre dans le sachet, un labo pouvait comparer la came à un échantillon provenant d’un dealeur connu et affirmer avec une relative assurance si les deux correspondaient ou non, la raison étant que les junkies ne coupaient jamais ce qu’ils achetaient. Mais les labos ne pouvaient pas remonter la chaîne alimentaire. Chaque intervenant coupait la poudre avec une chose ou une autre pour une question de profit et de marque. Ce qui était A au Mexique devenait B ou C à Atlanta, D à la frontière avec la Caroline du Nord, E, F ou G quand ça arrivait à Asheville, et Z quand ça finissait dans la seringue. La manière la plus simple de savoir si vous vous rapprochiez de la source était de tester la pureté, et la came qui sortait de Cherokee était ce qu’ils avaient trouvé de plus pur en Caroline du Nord.

			Deux jours plus tard, Rodriguez était dans le mobile home en train de compter des billets de vingt sur une table basse pendant qu’un type dégingandé nommé Jonah donnait des petits coups sur le coin d’une enveloppe et regardait la dope se tasser d’un côté. Il flottait une odeur de déodorant Axe, de transpiration et de cigarette. Toutes les ampoules étaient allumées et la lumière vive était désagréable. C’était comme s’ils étaient sur le point de se faire aspirer par un vaisseau spatial. Il y avait un revolver sur la table, un Ruger SP101 chromé à la carcasse gravée qui brillait comme un miroir sous l’éclairage.

			Rudolph faisait les cent pas près de la porte. Il n’aimait pas l’idée que Rodriguez vienne sans aucune garantie que lui-même tirerait quoi que ce soit de la transaction. Il n’avait pas dormi depuis une semaine à cause de la meth. Après environ une minute, Jonah brailla que si Rudolph ne posait pas son cul il le descendrait, alors ce dernier s’assit à l’écart à une petite table située à gauche de la porte.

			Jonah était un Cherokee au teint olivâtre et aux cheveux châtains. Il avait un accent épais qui sembla différent à Rodriguez de celui des autres personnes qu’il avait entendues dans les montagnes.

			« T’as dit que tu voulais un lot ?

			– C’est combien, cent dollars ?

			– Cent cinquante.

			– Rudolph disait cent vingt-cinq.

			– Alors pourquoi tu dis cent ? Et puis, Rudolph y connaît que dalle.

			– J’ai que cent.

			– Je te donne sept enveloppes pour cent dollars. »

			Rodriguez s’essuya les yeux. Il était assis dans un fauteuil inclinable en imitation daim qui était humide sous ses avant-bras. Il se recroquevilla et s’enfonça plus profondément dans les coussins, faisant mine de décider si ça valait ou non la peine d’insister.

			« Tu peux utiliser une calculette si tu veux, mais cent cinquante, ça fait quinze dollars l’enveloppe, et normalement c’est vingt. Sept pour cent dollars, c’est généreux.

			– Ouais, d’accord. »

			Jonah ôta trois enveloppes du lot et étendit les jambes pour pouvoir les enfoncer dans sa poche. Il balança les sept autres entourées d’un élastique par terre à côté des chaussures de Rodriguez.

			« Tu peux mettre la main sur de grosses quantités ? »

			Jonah regarda Rodriguez, à la fois surpris et sceptique.

			« Le mec qu’a pas assez de fric pour un lot, qui se plaint de ce qu’il peut avoir pour cent dollars, veut savoir si je peux avoir de grosses quantités ?

			– Certains types avec qui je suis en relation cherchent un approvisionnement. C’était là-bas que je me fournissais, j’achetais tout auprès d’eux, mais ce qu’ils ont arrive pas à la cheville de celle-ci. On est tout le temps en mouvement et on finit par bosser dans des motels un peu partout. On empiéterait pas sur tes plates-bandes. Je me disais que si je pouvais les aider, ils me revaudraient ça.

			– Ouais, je sais pas. Tenons-nous-en à notre affaire. Je déteste foutre en l’air un truc qui marche. » Jonah esquissa un sourire suffisant.

			« Ça t’ennuie si je prends ton numéro de portable ? » Rodriguez tira de sa poche un Samsung Galaxy à l’écran fêlé.

			« Y a pas de signal ici. » Il agita un téléphone sans fil en l’air et le balança sur le canapé. « J’ai une ligne fixe. C’est le 497-3673. »

			Rodriguez répéta les quatre derniers chiffres tout en les saisissant : « Trois, six… sept… trois ?

			– Ouais. Et tu dis rien quand t’appelles. Tu demandes juste si tu peux passer ou je sais pas quoi, tu me demandes si je vais bien, tu sais.

			– OK, pigé », dit Rodriguez, et ce fut le début de la fin.

			Malgré ce que laissait entendre Hollywood dans les films, placer un téléphone portable sur écoute n’était en rien une prouesse technologique. Depuis le Patriot Act, les flics pouvaient s’insinuer dans un micro et écouter pendant que votre téléphone était dans votre poche. Avec la 3G et la 4G, ils pouvaient déterminer assez exactement où vous vous trouviez à n’importe quel moment de la journée. La guerre contre le terrorisme avait fait la nique au quatrième amendement. Mais le fait que c’était une ligne fixe laissait penser à Rodriguez que tous les autres mobile homes fonctionnaient de la même manière. Et c’était en effet le cas.

			Une seule intrusion leur permit soudain d’espionner tout ce qui se passait sur la propriété, dans les quatre mobile homes et dans la maison à l’arrière. Les lignes téléphoniques étaient reliées à des relais, c’était donc aussi simple que d’obtenir un mandat et de passer un coup de fil à un fournisseur d’accès. Chaque conversation était retranscrite au standard numérique, retransmise au département sous forme de fichier électronique par e-mail. Et après quelques semaines de surveillance, Rodriguez fut abasourdi par la quantité d’informations et par tout ce qu’ils avaient appris.

			Le Supermarché n’était pas la plaque tournante, mais il était directement relié aux gens qui tiraient les ficelles. Alors que partout ailleurs le nombre d’intermédiaires les empêchait de remonter à la source, eux avaient éliminé les intermédiaires, se sentant tellement à l’abri que leur cupidité avait pris le dessus. Ils parlaient ouvertement. Il y avait des gens impliqués qui feraient les gros titres. Le dossier se montait et ça ferait du bruit quand l’affaire éclaterait.

			Rodriguez ne voulait pas s’emballer. Les boulots bâclés laissaient des trous d’épingle qui devenaient des gouffres dans les salles d’audience, mais ses supérieurs mettaient la pression pour que quelque chose se produise au plus vite. Certains dealeurs à Hot Springs avaient coupé un lot avec de la quinine et empoisonné seize personnes, dont deux gamins qui venaient d’entrer au lycée. La population était scandalisée. Un jour, le service d’urgences du comté de Madison avait publié sur Facebook qu’il avait répondu à huit appels pour overdose en trois heures, mais personne n’écoutait. Personne n’écoutait jamais.

			S’il y avait de la dope, il y avait des seringues. S’il y avait des seringues, il y avait des morts. Mais Rodriguez tentait de ne pas y penser. Car vous pouviez rester éveillé toute la nuit et tenir les comptes sur le mur de votre chambre, vous finiriez par manquer de place. Mieux valait ne pas associer de visages aux noms, ni de noms aux nombres. Vous pouviez vous noyer sous les cadavres. Il était déjà assez facile de perdre le sommeil. Rod était lessivé.
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			Prelo Pressley n’était pas un ancien combattant. Il n’avait même jamais été militaire. Mais avant que le comté de Jackson autorise les restaurants à servir de l’alcool, le club pour anciens combattants était l’un des seuls endroits où l’on pouvait boire un verre. Ça faisait des décennies qu’il s’asseyait chaque soir au bout du bar, regardant la porte et buvant du bourbon Heaven Hill Old Style avec des glaçons. Ray savait donc que c’était là qu’il le trouverait.

			Quand il avait une vingtaine d’années, Prelo vivait dans un tipi en toile au bout de Sugar Creek, gobant des acides sur une terre qui appartenait au gouvernement fédéral. Pendant la semaine, il gagnait honnêtement sa vie en faisant sauter des explosifs dans toutes les carrières des alentours. À un moment, à la fin des années 1970, il avait entassé de la poudre dans le sol pendant quatre jours d’affilée sur un chantier à Sapphire, puis il l’avait fait exploser le dimanche matin. On dit que dans une église située treize kilomètres plus loin à Toxaway, chaque livre de cantiques avait fait un bond de trente centimètres sur le banc et qu’un des diacres s’était chié dessus. Ça avait été la dernière explosion à se produire le jour du Seigneur. Prelo avait toujours été complètement barge.

			Le parking était principalement vide, mais son véhicule se trouvait à sa place habituelle, stationné contre le côté droit du bâtiment. Il conduisait un vieux camping-car Toyota Dolphin des années 1980 reconnaissable entre mille, à l’arrière duquel il avait construit un plateau. Ray gara sa Scout à côté et marcha jusqu’à l’avant du bâtiment pour le trouver.

			De la fumée de cigarette flottait à hauteur d’yeux dans la pièce. Il n’y avait que deux personnes au bar, Prelo et un type que Ray ne reconnut pas, assis juste à côté de lui. L’homme d’âge moyen qui faisait le service portait une casquette bleu marine de la Navy commémorant un navire de guerre et, lorsque la porte se referma en claquant, il leva les yeux tout en essuyant le comptoir avec un chiffon trempé de bière.

			« Ray, Ray, approche, viens ici une minute ! » beugla Prelo d’une voix grinçante.

			Il avait toujours une intonation haut perchée, comme si quelqu’un lui pinçait le nez. Il fit signe à Ray de les rejoindre d’un geste théâtral de la main.

			Ce dernier traversa le bar et l’homme qu’il ne connaissait pas regarda par-dessus son épaule et acquiesça.

			« Vous vous êtes déjà rencontrés ?

			– Je ne crois pas.

			– Alors je te présente Randall Montgomery, de Mobile, Alabama. Neuvième division d’infanterie. Đồng Tâm, Vietnam. »

			Ray n’avait aucune idée de ce que Prelo racontait, mais c’était une habitude de longue date.

			« Enchanté. »

			L’homme vida ce qui restait de sa boisson et grommela quelque chose qui ne ressemblait pas à des mots.

			« La première fois que j’ai rencontré Randall, je chassais l’écureuil à Pilot Knob. C’est là que Randall vit, à Pilot Knob, à côté de Big Ridge, au bout de la route. » Prelo pointa le doigt derrière lui. « J’étais en train de descendre ce monticule et j’en avais vu un ou deux, mais j’avais rien tiré, et ce gars était assis sur un rocher avec des écureuils accrochés à une ficelle qui courait le long de sa jambe. »

			Prelo pivota sur son tabouret pour faire face à Ray. Il dépassait tout juste le mètre cinquante et, assis là, il ressemblait à un enfant. Il était toujours aussi agile et fort que la plupart des types de vingt ans même s’il avait un demi-siècle de plus qu’eux. Des années d’alcool avaient transformé son nez boudiné en une tomate cerise. Une barbe blanche broussailleuse formait une haie négligée le long de sa mâchoire. Il avait une casquette aplatie sur le haut du crâne, comme un chapeau de champignon. Prelo tapa sur ses cuisses et continua son histoire.

			« En m’approchant de l’endroit où il est assis, je vois que ça fait un beau paquet d’écureuils, alors j’y demande : “Hé, m’sieur, vous les avez eus où ?” Ce bon vieux Randall, y me regarde et y répond : “Je les ai chassés.” Mais quand je regarde, je vois pas d’arme. Alors je dis : “Chassés ? Mais, m’sieur, vous avez même pas de carabine.” Y m’explique qu’il a pas besoin de carabine et y dit : “Vous voyez, mon vieux, c’est ma sale tronche qui les a tués.” À peu près à ce moment, un écureuil qui mangeait des glands fait le tour d’un gros chêne à épingles, et cet abruti grimpe sur une branche avec sa queue par-dessus sa tête, et Randall, y fait la pire grimace que t’aies jamais vue. »

			Prelo interrompit son anecdote et froissa son visage comme un raisin sec. Comme il n’avait plus de dents, sa bouche ressemblait à une orbite vide. Tout à coup, il tapa bruyamment dans ses mains et l’homme qui servait au bar fit un bond en arrière comme s’il avait marché sur une mine.

			« BAM ! hurla Prelo. Randall fait cette grimace et l’écureuil, y tombe raide mort. »

			Il attrapa son verre et but une longue gorgée pour s’humecter la langue. Puis il s’éclaircit la voix et poursuivit.

			« Bon, je vais te dire, Ray, de toutes mes années de chasse, j’ai jamais rien vu de semblable. Et toi ? Il fait cette grimace et l’écureuil, y meurt. J’y dis : “Ça, m’sieur, c’est un sacré truc ! Je parie que vous êtes le seul homme sur terre à pouvoir tuer un écureuil comme ça. C’est vraiment quelque chose.” Bon, je veux que tu saches que ce bon vieux Randall, y me regarde et y dit : “Ben non, ma femme peut le faire aussi.” » Prelo marqua une pause et Ray sut que la chute arrivait, car toutes les bonnes histoires dans les montagnes reposaient sur une seule phrase. « “Le seul problème, c’est qu’elle gâte tellement la viande qu’on peut plus la manger !” »

			Prelo tapa du revers de la main sur le ventre de Ray et agrippa le poignet de l’homme au bar, agitant violemment son bras. Il beuglait comme un cinglé. Malgré tout ce qu’il avait en tête, Ray ne put s’empêcher de ricaner.

			L’homme au bar dégagea son bras.

			« Un de ces jours je te trancherai la gorge d’une oreille à l’autre rien que pour plus avoir à t’entendre », déclara-t-il.

			Prelo bondit de son tabouret et se posta derrière lui. Il lui massa fort les épaules en riant.

			« Tu ferais bien de sérieusement aiguiser ton couteau si tu veux découper un vieux lézard comme moi. »

			L’homme secoua la tête et sourit.

			« J’espère que tu te noieras dans ta propre merde », dit-il.

			Prelo traversa la pièce et inséra des pièces de vingt-cinq cents dans un distributeur de cigarettes à côté de la porte. « Ma sale tronche qui les a tués ! » gloussa-t-il une dernière fois, et il sortit du bar.

			Lorsqu’ils furent dehors, Prelo alluma une cigarette et bondit sur le plateau de son véhicule, laissant ses jambes balancer sous lui.

			« Comment ça va, Ray ? Ça fait un bail.

			– J’ai connu mieux », répondit-il. Il ouvrit la fermeture éclair de la poche centrale de sa salopette et sortit ses cigares. Il n’y avait pas de vent et un nuage de fumée les enveloppa lentement tandis qu’ils prenaient des nouvelles l’un de l’autre.

			« Bon, pourquoi tu voulais me voir ?

			– Eh bien », fit Ray. Il poussa le gravier du bout de sa botte. « Je me demandais si tu pouvais toujours mettre la main sur de la nitroglycérine.

			– Je sais pas si je dois être insulté que tu croies devoir demander ou ravi d’avoir quelque chose à faire sauter. » Prelo enfonça la main dans sa poche et produisit un dentier jauni. « Évidemment que j’ai de la poudre à disposition. La question, c’est de combien on va avoir besoin ? »
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			Quand Ray se rendit à Big Cove pour explorer les lieux, il s’aperçut que la couverture téléphonique était totalement erratique, ce qui faisait obstacle au plan de Prelo Pressley. En transformant un téléphone prépayé en détonateur, on pouvait passer un coup de fil de n’importe quel endroit et déclencher une explosion suffisamment puissante pour détruire le Taj Mahal, mais ça demandait un réseau fiable. Ray était inquiet lorsqu’il appela Prelo pour l’informer que le téléphone n’était pas une option, mais ce dernier éclata de rire et déclara qu’il y avait plusieurs façons d’avoir la peau de l’ours. Même si ça ne leur offrait pas le même éloignement, un simple talkie-walkie fonctionnerait tout aussi bien.

			Au vu des cartes topographiques, Ray décida que leur pari le plus sûr serait d’arriver par Bunches Branch en utilisant un vieux chemin forestier. La manière dont les mobile homes étaient disposés à l’avant de la propriété transformerait une attaque frontale en mission suicide. Depuis l’arrière, ils pourraient escalader la crête à pied puis redescendre sans jamais avoir à emprunter la route principale.

			Le lendemain matin, après avoir parlé à Prelo, Ray se gara au portail du service des forêts et parcourut le trajet à pied pour se familiariser avec le terrain. À travers tout Cherokee la fumée enveloppait les montagnes, brûlant les yeux et le nez de Ray durant son ascension. Il y avait un épais fourré de laurier près de la crête, mais il trouva un sentier vers le nord, qui menait à un col où les ours et les cerfs avaient percé un tunnel à travers la végétation. À l’entrée de celui-ci, il punaisa un carré de ruban adhésif réfléchissant au tronc d’un conifère mort, conscient qu’il pourrait repérer le squelette de l’arbre se détachant sur l’horizon, puis éclairer le ruban adhésif avec sa lampe torche pour vérifier la direction dans laquelle il avancerait. C’était une astuce que les chasseurs utilisaient depuis des années pour retrouver leur affût dans l’obscurité.

			De l’autre côté de la ligne de crête, ils seraient obligés de bifurquer vers le sud pour compenser le détour, mais les arbres ici étaient des feuillus plus espacés, et la pente suffisamment douce pour passer. Ray savait que les lumières des mobile homes suffiraient à l’aider à se repérer à l’aller, il ne marqua donc les arbres que pour préparer son retour. Pour une fois, la fumée était plus une bénédiction qu’une malédiction, le dissimulant tandis qu’il se dirigeait vers sa cible. Après être resté assis au-dessus de la maison pendant près d’une heure, mémorisant chaque détail, il punaisa des carrés de Scotch réfléchissant à des troncs d’arbres tous les vingt mètres. Armé d’une lampe frontale, il pourrait s’enfuir en gravissant le flanc de la montagne avec un sentier illuminé comme une piste d’aéroport devant lui.

			Il parcourut le trajet une fois de plus avant de repartir, se chronométrant depuis la colline qui dominait la maison. Comme tout était desséché, les feuilles craquaient comme des chips sous ses bottes, alors il avança lentement pour limiter le bruit. Il regagna la Scout en un peu moins de trente minutes. Ray songea que faire escalader la montagne à ce petit blanc-bec nerveux en le tirant par sa queue-de-cheval ajouterait du temps, mais qu’il pourrait atteindre la camionnette en moins d’une heure, ce qui serait bien assez rapide.

			C’était étrange comme dans ce monde tout partait parfois en couille, alors qu’à d’autres moments les étoiles s’alignaient comme si vous étiez né avec un fer à cheval dans le cul. Tout se déroulait à la perfection – depuis le moment où il avait trouvé l’accès par derrière et était tombé sur le sentier, jusqu’au fait que la lune était pleine la nuit où Ray passa à l’action. Un vent du nord repoussait la fumée qui s’élevait de la cime des Chimney Tops et il n’y avait pas un nuage dans le ciel pour atténuer la luminosité. C’était comme si Dieu Lui-même l’avait éclairé avec une lampe torche tandis qu’il escaladait la montagne.

			Ray était maintenant assis au pied d’un tulipier de Virginie, vêtu d’une salopette camouflage comme s’il chassait le dindon. Il remonta sa manche sur son bras et alluma l’éclairage de sa montre digitale. Prelo était un peu en retard.

			Alors même que cette pensée lui traversait l’esprit, un éclair de lumière illumina la vallée. Une boule de feu s’éleva du sol et forma un champignon dans le ciel. Il se releva, se préparant pour le moment où il devrait se mettre en mouvement. Tout irait vite à présent. Il entendait les portes des mobile homes s’ouvrir bruyamment, des gens hurler, mais il ne quitta pas l’avant de la maison du regard. Une seconde explosion retentit. Le bruit le fit sursauter et il se retourna juste assez longtemps pour voir des flammes pleuvoir parmi les arbres comme si elles tombaient d’une torche d’égouttement.

			Il y avait maintenant des voix au pied de la colline. Trois silhouettes sortirent précipitamment de la maison, éclairées à contre-jour si bien que de l’endroit où il se trouvait, elles n’étaient guère plus que des ombres. L’une d’elles retourna en courant dans le bâtiment et réapparut quelques secondes plus tard avec ce qui ressemblait à deux fusils. Elle en tendit un à la plus grosse brute des trois, et les deux types armés s’éloignèrent sur la route. Ray savait que l’homme resté seul était celui sur qui il voulait mettre la main. Malgré le chaos, tout se passait comme prévu, l’idée étant de les secouer comme une fourmilière, puis de se glisser parmi la confusion.

			En bas, les feuillus laissaient place à une zone plate couverte de pins. Environ trente mètres d’herbe non tondue le séparaient de l’homme, et ses pas étaient silencieux sur les aiguilles tombées des arbres. Un chien aboyait et grondait quelque part derrière la maison. Un couteau Ka-Bar à lame fixe était attaché à la ceinture de Ray, et il le tira de son étui lorsqu’il émergea du bois. Il serra fermement le manche enveloppé de cuir, recroquevillé sur lui-même et avançant à grandes enjambées jusqu’à ce que la distance soit réduite de moitié. Puis il se rua en avant, saisissant violemment la queue-de-cheval du type, lui tirant la tête en arrière. Il appuya le tranchant de la lame contre sa gorge, maintenant son corps tout contre le sien.

			« Un putain de mot et je te taille la gorge jusqu’à l’os, gronda Ray en serrant les dents. Compris, gamin ?

			– Vous ne savez pas ce que vous faites », répondit l’homme. Comme la nuit où ils s’étaient tenus face à face, il ne montrait aucune peur.

			« Tu reconnais ma voix ?

			– Vous êtes le père de ce junkie.

			– Exact, dit Ray. Et tu te souviens de la promesse que j’ai faite ?

			– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

			– Eh bien, gamin, t’es sur le point de le découvrir. »

			Ray passa un bras autour de la poitrine de l’homme et l’entraîna dans l’ombre des pins. La porte de la maison cogna contre le mur et Prelo Pressley sauta du porche avec une sacoche sur l’épaule. Lorsqu’il les rejoignit, il était à bout de souffle et ses paroles étaient saccadées.

			« C’est lui, Ray ?

			– C’est lui, répondit-il.

			– Y a un clebs là-bas qu’a failli m’arracher la jambe.

			– Vous deux, vous n’avez aucune idée de ce que vous avez fait. »

			Prelo sourit comme s’il ne s’était jamais autant amusé. Il tira un Colt 1911 armé mais verrouillé d’un holster en cuir contre son flanc.

			« À genoux, espèce de chevelu de mes deux », gronda-t-il, et quand l’homme commença à s’agenouiller, Prelo lui frappa l’arrière du crâne avec la base du chargeur, puis il ôta la sécurité.

			Dès que l’homme heurta le sol, Ray tira une épaisse cordelette de la poche arrière de sa salopette. Il plaça les mains de l’homme dans son dos et lui ligota les poignets comme s’il ficelait un veau. Prelo se posta juste devant le type et maintint le pistolet braqué entre ses yeux jusqu’à ce que Ray ait fini.

			« Je suis sérieux. » L’homme secoua la tête et cracha entre les bottes de Prelo. Il plongea son regard dans le canon de l’arme et sourit comme le diable qu’il était. « Vous deux, vous n’avez aucune idée de la merde dans laquelle vous vous êtes mis.

			– Je crois qu’on t’a suffisamment entendu », déclara Ray. Il avait déjà le ruban adhésif à la main et décrivit rapidement quelques cercles autour de la tête de l’homme pour le faire taire. Puis il agrippa le col de son tee-shirt et le hissa sur ses pieds comme s’il soulevait un haltère. « Maintenant, marche », ordonna-t-il, et l’homme avança en titubant.

			Au sommet de la crête, Ray vit l’étendue de la destruction. La seconde explosion l’avait pris par surprise et il supposait maintenant que la charge avait dû être placée à proximité d’une bouteille de gaz ou d’une bonbonne de diluant pour peinture ou Dieu sait quoi. De multiples feux brûlaient autour des mobile homes, les flammes léchant la pente de la colline au risque de se propager. Des gens couraient à proximité de l’incendie, projetant des ombres aussi grandes que des monstres sur le flanc de la montagne. Mais ils n’avaient pas le temps de penser à ce qu’il adviendrait d’eux.

			Prelo alluma sa lampe frontale, et lorsqu’il leva les yeux vers la montagne, des points de lumière apparurent sur les arbres devant eux. Ils suivirent le chemin que Ray avait marqué tels des marins éreintés naviguant de nuit à la lueur des étoiles. Lorsqu’ils eurent traversé le laurier et franchi la crête, le vacarme de l’autre côté de la montagne se tut. Le seul bruit à présent était celui de leurs pas, et il ne leur restait plus beaucoup de chemin à parcourir.
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			Les pneus chantaient tandis que Prelo lançait la Scout à toute blinde dans les courbes. Au milieu d’un virage en épingle, il faillit partir en tonneaux lorsqu’il fit un écart pour éviter un ivrogne à scooter.

			« Tu peux ralentir, maintenant », dit Ray, et Prelo décéléra légèrement sans dire un mot.

			Il avait avancé le siège au maximum pour que ses pieds atteignent les pédales. Ray était juste derrière lui.

			Une banquette étroite était coincée entre les passages de roue à l’arrière, et Ray avait repoussé l’homme à l’autre extrémité de l’habitacle. Son corps était penché sur le côté à cause de la manière dont ses poignets étaient ligotés. Le ruban adhésif était fermement serré autour de son visage. Ses yeux scintillèrent, écarquillés et blancs, lorsqu’ils passèrent devant les lumières du lycée.

			Quand ils quittèrent la vallée, Ray décida de voir ce que Prelo avait trouvé dans la maison et il posa la sacoche sur la banquette. Il devait y avoir trente mille dollars en liquide, peut-être plus. Un paquet à peu près de la taille et la forme d’un livre relié était fermement scellé par du chatterton. Quatre épais sachets en plastique étaient remplis de cristaux qui ressemblaient à du sucre candi. Ray n’avait aucune idée de ce qu’il regardait, si ce n’était que ça ressemblait aux trucs qu’il avait vus dans des films.

			Il tenait le pistolet de Prelo dans sa main gauche, posé sur son genou, et il tira le couteau de l’étui à sa ceinture. Il se glissa vivement sur la banquette et enfonça la pointe de la lame dans la joue de l’homme pour qu’il tourne la tête, après quoi il glissa la lame dans l’espace entre le ruban adhésif et la peau derrière son oreille. Le tranchant était aussi affûté qu’un rasoir et le Scotch se découpa proprement. Il reposa le couteau et arracha le ruban adhésif. L’homme grogna puis se passa la langue sur les lèvres. Ses cheveux étaient fermement tirés derrière sa tête, son front profondément plissé dans les lumières qui défilaient.

			« C’est quoi, ton nom ? demanda Ray.

			– Quelle importance ? » répliqua l’homme.

			Ray l’attrapa par sa queue-de-cheval et lui cogna la tête contre l’arrière du siège passager. Lorsque l’homme fut penché en avant, Ray tira son portefeuille de la poche arrière de son jean. Il l’ouvrit et lut le nom sur le permis de conduire.

			« Walter Freeman.

			– Watty », dit l’homme. Il semblait furax d’entendre son propre nom. Un peu de sang coulait de son nez et atteignit ses lèvres. Il tourna la tête pour s’essuyer la bouche sur l’épaule de son tee-shirt. Il était bien rasé mais avait des cicatrices d’acné sur les joues, des pommettes hautes accentuées par l’ombre. « On m’appelle Watty.

			– Y a une chose que je voulais te demander.

			– Allez-y.

			– Je veux savoir comment mon fils en est venu à te devoir dix mille dollars.

			– Allons, monsieur Mathis. Inutile de perdre votre temps avec une telle question. Vous le savez pertinemment.

			– Il a dit qu’il conduisait une camionnette pour toi.

			– Il a dit quoi ?

			– Il a dit que tu lui avais demandé de conduire une camionnette jusqu’en Géorgie et qu’il avait fini par être pourchassé par la police et par avoir un accident. Qu’il avait perdu la camionnette et que c’était ça, sa dette.

			– C’est absurde. Vous pensez que je ferais confiance à un junkie pour faire quelque chose pour moi ? Vous ne m’avez jamais donné l’impression d’être si crédule. Je comprends que ce soit votre fils, mais vous devez être sérieux. Le fait d’être père brouille-t-il tellement votre perception que vous gobez une telle histoire ? Et c’est une question sincère. C’est le cas ? »

			Les dernières paroles de courtoisie échangées entre Ray et son fils ne signifiaient plus rien. Quand Ricky avait ajouté le chien à son histoire, ça lui avait mis la puce à l’oreille. Son fils avait l’habitude de mettre des chiens dans ses mensonges parce qu’il savait qu’ils étaient le point faible de son père. Ricky avait raconté n’importe quoi, comme à son habitude. Ray sentit son cœur se serrer. En son for intérieur, il avait su que l’histoire était du pipeau, mais ça n’atténuait pas la douleur de la certitude.

			« Je veux que tu me dises exactement comment il en est venu à devoir autant d’argent.

			– Bon Dieu, c’était un junkie ! C’est si dur à croire ? Il s’envoyait des grammes entiers. Il consommait pour plus de deux cents dollars par jour.

			– En tout cas, ça fait un sacré crédit.

			– Ce n’est pas moi qui lui ai fait crédit. Il avait des dettes partout d’ici à Canton et était trop crétin pour comprendre qu’on travaille tous pour les mêmes personnes. Votre fils a à lui seul changé notre manière d’opérer. Ce genre de truc ne se reproduira plus, alors qui sait, peut-être que ça valait le coup. Parfois il faut marcher dans la merde pour apprendre à regarder où on met les pieds.

			– Tu te souviens de ce que je t’ai dit cette nuit-là ? demanda Ray.

			– Je ne sais pas. Je ne peux honnêtement pas dire que je faisais très attention.

			– Alors je vais te le rappeler. J’ai dit que si jamais tu vendais encore de la dope à mon fils, je te tuerais. Ça te dit quelque chose ?

			– Pas vraiment.

			– Je suppose que ça n’a pas d’importance que tu t’en souviennes ou non. C’est ce que je t’ai dit. Et c’est pour ça que je suis ici.

			– Donc votre fils est encore allé se shooter. » L’homme s’esclaffa et secoua la tête. Il fixa Ray avec des yeux sombres et vides. « Voici ce que vous n’avez pas l’air de comprendre, mon vieux. Ce n’est pas moi qui lui ai mis la came dans la main, et ce n’est certainement pas moi qui la lui ai injectée dans le bras. Le seul moment où je me retrouve à devoir faire ce genre de truc minable, c’est quand quelqu’un comme votre fils a une dette qu’il ne peut pas payer et que je dois récupérer mon dû. Sinon, je ne m’occupe pas des transactions quotidiennes. Votre fils, c’était de la petite bière. Comme tous les autres. C’est trop galère de traiter avec des junkies.

			– Tu vas devoir faire attention à comment tu parles de mon fils. Je vais laisser passer, mais seulement cette fois. » Ray pinça le haut de son chapeau et le repositionna sur sa tête. Il lissa sa barbe sur sa poitrine avec la paume de sa main. « Bon, tu connais le camping qu’ils appellent le Fort près la route 441 ?

			– Et ?

			– Ils ont trouvé mon fils mort dans l’un des bungalows. » Ray regarda fixement à travers le pare-brise. « C’était il y a une semaine et demie.

			– Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

			– Je dirais que ce que ça a à voir avec toi est juste là sur la banquette à côté de toi. » Ray désigna de la tête le tas de drogue et de cash posé entre eux. « Que ce soit toi qui lui aies mis la drogue dans la main ou non, toi et moi, on avait un marché. Une dette était due, et je l’ai payée. J’ai rempli ma part.

			– Donc il s’agit de l’argent ?

			– Non, il ne s’agit pas d’argent, répliqua Ray. C’était réglé. Il devait ce qu’il devait, et j’ai payé.

			– S’il ne s’agit pas d’argent, alors il s’agit de quoi ?

			– Il s’agit des conséquences. Il s’agit du marché qu’on a conclu, et tu ne t’y es pas tenu, expliqua Ray. Je dirais que le camping est à quinze kilomètres de chez toi à vol d’oiseau. Les choses étant ce qu’elles sont dans ces montagnes, d’après toi, quelles sont les probabilités pour que la dope qui a tué mon fils soit provenue d’ailleurs ?

			– C’est vous le type du comté de Jackson qui a parlé à la police.

			– Pardon ?

			– Il n’y a pas une conversation en dehors de la Qualla qui ne parvienne pas à mes oreilles. Je comprends, maintenant. Je me disais que ça devait être un junkie qui avait voulu s’éviter un séjour en prison, mais même eux ne sont pas aussi stupides. Maintenant c’est plus logique. Votre fils meurt et vous vous vengez en disant aux flics ce que vous savez. Encore une fois, monsieur Mathis, que votre junkie de fils ait eu cette came à… »

			Ray tendit le bras à travers l’habitacle et plaça sa main droite autour de la gorge de l’homme. Il lui serra la trachée jusqu’à ce que ses yeux ressortent de leurs orbites.

			« Faut vraiment que je me retienne pour pas t’étrangler, petit. Je te l’ai dit et redit, et je vais pas te le répéter. Tu vas choisir attentivement tes mots, sinon, la prochaine chose que tu diras sera la dernière à sortir de ta bouche. »

			Ray lui cogna la tête contre la vitre et l’homme tenta de reprendre son souffle. Il toussa et cracha jusqu’à parvenir de nouveau à respirer.

			« Je vais vous dire, mon vieux. Tous les deux, vous vous êtes attaqués à beaucoup plus gros que vous. »

			Sa tête était retombée contre sa poitrine et un filet de salive dégoulinait du coin de sa bouche.

			« J’ai aucun problème avec ce que j’ai fait. Et toi, Prelo ? Ça va, devant ? »

			Prelo jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se tourna de nouveau vers la route.

			« Ça roule », répondit-il.

			Ils traversaient à ce moment le village. Des voitures faisaient la queue au drive de Dairy Queen. Une famille était rassemblée autour d’une table de pique-nique dehors, engloutissant des chili dogs accompagnés de boissons glacées. L’un des enfants rampait sous la table, raclant son Esquimau sur le béton. Après le restaurant, une grande pancarte pour la Mine d’or et de rubis de Smoky Mountain surplombait la route. Un homme des montagnes avec une barbe blanche et une dent en or y était représenté avec un piolet à la main. En la voyant, Ray eut une sensation étrange, peut-être parce que tout avait commencé quand la culture des montagnes avait été galvaudée en échange des dollars des touristes. Tout le monde jouait le jeu, et il était aussi coupable que les autres. Avoir de l’argent dans la main poussait à fermer les yeux, et bientôt vous ne vous souciiez plus suffisamment de l’endroit d’où vous veniez pour dire quoi que ce soit. Il regarda la drogue sur la banquette. Peut-être que ça, c’était le coup de grâce.

			« Les conséquences, reprit Ray. Tout dans ce monde a des conséquences. » Il saisit la meth et l’argent et les replaça dans la sacoche. Il souleva le pain d’héroïne et le tint en hauteur pour que l’homme le regarde bien. « Cette merde, là. Cette merde, c’est du poison. Et tu crois que t’es pas responsable sous prétexte que c’est pas toi qui la leur injectes dans les veines. Tu crois que c’est la loi de l’offre et la demande, c’est ça ? »

			Ray enfonça la drogue dans le sac.

			« Si c’était pas moi, ce serait quelqu’un d’autre. Que ça vous plaise ou non, c’est ainsi que fonctionne le monde. Je les ai vus prendre cette route à tout âge, mais votre fils, c’était un adulte, monsieur Mathis. Je ne pense donc pas que vous puissiez coller ça sur le dos des autres. Les camés sont des camés, et ni moi ni vous n’y pouvons rien.

			– C’est là que tu te trompes, dit Ray. Tu crois que c’est quoi tout ça, tout ce qui s’est passé ce soir ? J’en ai ras le bol de rester les bras ballants et de vous laisser tuer impunément. Alors t’as peut-être raison. Peut-être qu’ils en trouveront ailleurs, mais c’est pas toi qui la leur fourniras. Et si ça permet de faire un peu de ménage dans ces montagnes, tant mieux.

			– Et qu’est-ce que ça vous rapporte ? Vous échangez un meurtre contre un autre. Vous croyez que si vous me tuez ce sera fini ? Parce que dans ce cas, vous vous trompez, mon vieux. Ça nous dépasse, aussi bien vous que moi ou que votre fils. Ce que vous avez dans ce sac nourrit tout un tas de gens. Vous leur enlevez le pain de la bouche, et ils voudront rectifier ça. Je rends des comptes à des gens importants. Je ne suis personne. Ils vous enterreront tous les deux quelque part dans la réserve et ensuite ils reprendront le business. Peu importe que vous me tuiez ou non.

			– Je vais pas te tuer », déclara Ray. Il regarda vers l’avant et croisa le regard de Prelo dans le rétro. Il baissa le menton contre sa poitrine et fixa l’arme dans sa main, mettant et ôtant la sécurité comme s’il faisait cliqueter un stylo. « Quand j’étais plus jeune, je t’aurais égorgé comme un agneau, ajouta-t-il. Mais je suis trop vieux et trop près de la fin pour alourdir ma conscience, Walter.

			– Watty, dit l’homme. Je vous l’ai dit. Mon nom est Watty.

			– Je refuse de t’appeler comme ça. » Il tapota la culasse du pistolet sur son genou. « C’est le nom le plus débile que j’aie jamais entendu. »
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			La nuit de l’explosion, Denny Rattler était dans le mobile home au Supermarché, tentant d’échanger vingt Roxi contre un sachet d’héro. Jonah Rathbone était assis là, portant un short de basket bordeaux et pas de haut. Il avait un torse maigrelet avec une petite touffe de poils au centre de la poitrine et les lettres ᏣWᎽ ᎽE tatouées sur le cœur. Un pied sur la table basse, il se coupait les ongles des orteils sur un journal plié. Il avait sur le tibia une cicatrice rose foncé qu’il s’était faite au skatepark et, pour une raison ou pour une autre, Denny ne pouvait s’empêcher de la fixer.

			Deux types que Denny n’avait jamais vus traînaient avec Jonah ce soir-là. Ils semblaient tous les trois complètement défoncés à la meth. « Burn. Flicker. Die » d’American Aquarium passait à fond sur la chaîne stéréo posée sur le bar qui séparait le salon de la cuisine.

			Les deux types assis à la table à manger jouaient avec un cran d’arrêt doté d’une grosse lame. Celui qui le tenait avait l’air mexicain, et sa main libre était posée à plat sur la table. Ouvrant de grands yeux et retenant son souffle, il piquait la pointe dans les espaces entre ses doigts aussi vite que possible. Celui qui regardait était un Blanc aux cheveux hérissés, et il avait les mains jointes devant son visage comme s’il priait. Il observait sans ciller, et quand son partenaire termina il s’esclaffa et balança un billet d’un dollar froissé sur un tas au centre de la table.

			« J’ai vingt Roxi, dit Denny. Ça doit valoir au moins cinquante dollars.

			– Tu me refais le coup du fusil Iver Johnson, hein ? C’est des cinq milligrammes, Denny. Qu’est-ce que je vais en tirer ? Deux dollars pièce ?

			– Alors ça fait quarante. Donne-moi quatre sachets et on sera quittes.

			– Denny… » Jonah replia le coupe-ongles et le tapota sur le journal pour souligner ce qu’il disait. Il posa son autre pied sur la table et croisa les chevilles, s’enfonçant dans le canapé jusqu’à ce que son corps soit presque à l’horizontale. « Mon boulot, c’est pas d’être quitte. Je t’en donnerai deux. Et tu devrais me remercier. »

			Soudain, le type aux cheveux hérissés poussa un hurlement. Denny se retourna et le vit qui tenait sa main contre sa poitrine comme si c’était un oisillon. Du sang en coulait et gouttait par terre.

			« T’as perdu ! » claironna l’autre avec un accent étrange.

			Des ombres profondes entouraient ses yeux. Il attira à lui les billets en tas sur la table et les fit tomber sur ses cuisses, certains flottant vers le sol. Il se baissa et se dépêcha de les ramasser.

			« Bordel, Rudolph, tu fous du sang plein la moquette ! hurla Jonah. Va dans la salle de bains ! Va chercher une serviette ou quelque chose ! »

			Le jeune type aux cheveux hérissés clopina vers le fond du mobile home.

			« Et baisse-moi cette merde. Je m’entends plus réfléchir. »

			Jonah fit signe à l’autre type de s’activer, mais il n’y prêtait pas attention. Il était trop occupé à faire claquer les billets sur la table en beuglant les nombres comme s’il déclamait le compte à rebours de la nouvelle année.

			Tout à coup, une puissante explosion dehors fit vibrer les vitres du mobile home. Denny sentit le sol trembler à travers les semelles de ses chaussures. Tout le monde dans la pièce tourna les yeux vers la porte. Jonah inséra la main entre les coussins du canapé et tira un revolver brillant. Son bras tremblait lorsqu’il le leva, pointant le canon vers l’entrée comme si quelqu’un était sur le point de faire irruption. Cheveux-Hérissés revint précipitamment dans la pièce avec une serviette de plage enroulée autour de la main. Il tenait son poing bandé près de son visage, si bien qu’on aurait dit une tête d’allumette. Tout le monde dans le mobile home regarda sans un mot lorsqu’il ouvrit la porte et se rendit en titubant sur le porche.

			Une seconde explosion retentit et Cheveux-Hérissés se protégea le visage. Cette fois, le bruit était différent. Alors que la première détonation avait été brève et violente et avait fait siffler les oreilles de Denny, il ressentit plus la seconde dans sa poitrine, un wouf sourd comme un seau d’essence jeté sur un feu de palettes. Le visage de Cheveux-Hérissés brillait d’un éclat orange et il était bouche bée. Il y avait des gens qui hurlaient dehors, et Jonah finit par sortir.

			« Y a le feu ! » hurla-t-il, mais la musique était toujours tellement forte dans le mobile home que Denny eut du mal à saisir ce qu’il disait.

			L’autre type à la table fila en titubant. Dans la confusion, Denny avait oublié qu’il était là. Il parcourut la pièce du regard et s’aperçut qu’il était seul. Le lot de dope était toujours sur la table basse. Il souleva le revers de son pantalon et reglissa dans sa chaussette le sachet de comprimés qu’il avait tenté de négocier. Il attrapa la dope sur la table et enfonça la liasse de sachets dans ses sous-vêtements.

			Dehors, c’était le chaos. Une voiture abandonnée brûlait à l’endroit où l’allée de gravier donnait sur un chemin de terre entre les mobile homes. Des pans de mauvaises herbes partaient en fumée et étaient réduits à néant. Des débris en feu jonchaient le toit des mobile homes et certaines flammes avaient déjà atteint les hautes herbes. Un léger vent soufflait, menaçant la montagne. Les bois et les champs étaient desséchés. Des junkies à moitié nus couraient en hurlant pour la simple et bonne raison que la drogue avait depuis longtemps grillé le peu de bon sens qu’ils avaient.

			Jonah était en train de démêler un tuyau d’arrosage à l’endroit où le soubassement du mobile home était à nu. Le type aux yeux cernés d’ombre fila à quatre pattes sous la structure pour tourner le robinet. Certaines personnes auraient pu proposer un coup de main, mais Cheveux-Hérissés n’était pas de ce genre et Denny Rattler s’éloignait déjà dans l’allée sur la selle de son Suzuki. Les pneus vibrèrent sur une vieille grille à bétail et lorsqu’il eut presque atteint les arbres, il mit les gaz.

			Denny roula à toute allure pendant les deux premiers kilomètres, puis il s’engagea sur le parking d’une église pour goûter ce qu’il avait pris maintenant que la voie était libre. Une puissante ampoule électrique sur le côté du bâtiment dessinait un cercle bleu sur le bitume et il poussa le scooter dans la lumière pour voir ce qu’il faisait. Quand il avait perdu sa voiture, il avait perdu son matos – sa boîte qui lui servait à faire chauffer la drogue, ses aiguilles propres, tout. Il sortit le lot de ses sous-vêtements, tira l’un des sachets et l’ouvrit avec ses ongles. Il ôta la clé du contact et en utilisa la pointe pour porter un petit tas de came à son nez.

			À l’instant où il sniffa, son nez le brûla et les larmes lui montèrent aux yeux. Quelques secondes plus tard, un goût de vinaigre amer lui descendit dans la gorge. La sensation fut d’abord douce, mais il savait que ça monterait au cours des dix ou quinze minutes à venir – un début lent, comme un ballon dégringolant un escalier une marche à la fois. Il préleva un nouveau petit tas avec la clé pour accélérer le processus.

			Un hurlement sonore retentit au loin, et il crut tout d’abord qu’il était dans sa tête, mais des lumières rouges illuminèrent alors les montagnes et un camion de pompiers transperça l’obscurité à pleine vitesse. Denny redémarra le scooter et se mit en route alors que la première vague se propageait en lui comme la lumière du soleil.
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			Rodriguez ne regagna le motel crasseux où il logeait qu’à près de 4 heures du matin. Il n’y avait absolument aucune chance qu’il trouve le sommeil. Il avait passé les trois dernières heures à tourner en rond avec Rudolph parce que ce dernier était trop parano pour passer par la ville. Il jurait qu’il connaissait un chemin détourné pour quitter Big Cove, qui atteignait son point culminant au niveau de la Blue Ridge Parkway, mais il n’avait jamais trouvé la bonne route et ils avaient fini par reprendre le chemin par lequel ils étaient arrivés.

			Quand la seconde explosion avait eu lieu, les flammes avaient brûlé une fille nommée Sheila. Rod connaissait son nom parce que Jonah n’arrêtait pas de brailler : « Sheila est en feu ! Sheila Pot de chambre est en feu ! » à pleins poumons comme un perroquet. À première vue, elle avait des brûlures aux deuxième et troisième degrés au-dessus de la taille. Les pires étaient situées sur ses avant-bras et ses mains parce qu’elle s’était protégé le visage. Au début, elle s’était roulée sur le sol, battant des pieds et des bras pendant quelques secondes. Puis quelqu’un était sorti en courant de l’un des mobile homes et avait commencé à lui taper dessus avec un paillasson, mais quand les flammes avaient été vaincues, elle s’était évanouie de douleur.

			Le tuyau d’arrosage enroulé à côté du mobile home de Jonah n’aurait même pas pu nettoyer un réfrigérateur à bière. En plus, le sol était trop sec. Quand l’incendie avait atteint l’herbe, un vent provenant de la montagne avait poussé les flammes vers l’orée des arbres. À peu près au même moment, deux types portant des fusils d’assaut étaient arrivés au petit trot sur l’allée. Rod était sur le point d’extraire un pistolet d’un holster à sa cheville quand Rudolph l’avait attrapé par l’arrière de sa chemise et entraîné jusqu’à la voiture. L’explosion attirerait les camions de pompiers, et les camions de pompiers attireraient les voitures de police, et Rudolph ne voulait pas être à proximité de Big Cove quand les flics commenceraient à poser des questions.

			Rod avait lancé les clés à Rudolph pour le laisser conduire, ce qui, en y repensant, avait été l’une des choses les plus crétines qu’il avait jamais faites. Après une semaine à se gaver de meth, Rudy tirait comme un malade sur le volant, comme s’il conduisait une voiture de salle de jeux. Quand ils avaient abordé une courbe serrée et que les pneus arrière avaient chassé, Rod avait été absolument certain qu’il allait mourir.

			De retour au motel, il appela deux fois avant que Holland décroche.

			« Ça a intérêt à être sérieux, déclara ce dernier.

			– Faut qu’on lance l’assaut sur le Supermarché maintenant.

			– Genre tout de suite ? Genre à 4 h 30 du mat ? Genre ce coup de fil aurait pas pu attendre deux heures ?

			– Il y a eu une explosion là-bas cette nuit et une femme a été sérieusement brûlée. Le feu est devenu incontrôlable et s’est propagé à la montagne. Deux types ont déboulé avec des fusils d’assaut et je sais pas ce qui s’est passé après ça.

			– Quel genre d’explosion ?

			– Le genre d’explosion à projeter une bagnole dans le ciel.

			– Mais on parle d’explosifs ou d’un labo de meth ?

			– Ça sentait pas le labo.

			– Alors ça sentait quoi, Rod ? Vous avez le flair d’un putain de clebs tout d’un coup… »

			Pendant les cinq minutes suivantes, Holland tailla un costard à Rodriguez. Après les trente premières secondes, ce dernier se contenta de poser le téléphone sur ses cuisses. Des mois qu’il était infiltré et il était sur les rotules. Pendant tout ce temps, il n’avait même pas reçu ne serait-ce qu’un encouragement. Pour une raison ou pour une autre, les gens qui gravissaient les échelons semblaient oublier d’où ils venaient. Rodriguez en avait sa claque.

			Le marmonnement au téléphone s’interrompit et il souleva l’appareil.

			« Vous êtes là ?

			– Oui, je suis là, répondit Rod.

			– Alors répondez-moi.

			– Je n’ai pas saisi la dernière partie.

			– J’ai demandé si quelqu’un avait été tué.

			– Pas que je sache.

			– Alors enquêtez, Rodriguez, et laissez-moi faire mon putain de boulot. Je vous dirai quand on passera à l’action. On est sur ce qui pourrait potentiellement être l’une des plus grosses affaires couvrant plusieurs États qu’on ait eues depuis des années, et tout ça grâce au travail que vous avez accompli. Mais hors de question que je vous laisse tout foutre en l’air sous prétexte que vous êtes impatient.

			– Ce n’est pas une question de patience, monsieur. C’est juste qu’il y a des gens qui souffrent et qu’on est là à laisser faire. Il y a une semaine, vous me demandiez d’accélérer les choses après la mort de ces gamins dans le comté de Madison.

			– Si on passe à l’action maintenant, ils vont changer de canaux et des gens continueront de mourir avec une aiguille dans le bras à travers toutes ces montagnes. Les gros bonnets s’en tireront. Maintenant, si vous voulez pourchasser des dealeurs de bas étage, très bien. Il y a un million de départements de police à travers le pays qui adoreraient que quelqu’un comme vous travaille pour eux. Mais nous, c’est pas ce qu’on fait. On prend notre temps et on monte des dossiers en béton. Si vous n’êtes pas d’accord avec ça, vous pouvez vous trouver une autre affectation. Je peux réussir avec ou sans vous, Rod. Mais je ne peux pas prendre cette décision à votre place. »

			Rodriguez ne savait pas quoi dire.

			« Dormez un peu », déclara Holland, et il raccrocha.
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			Deux jours plus tard, Denny Rattler piquait du nez dans un box chez Subway. Il connaissait le manager et avait dormi sur son canapé les deux nuits précédentes. Chance était ce qu’on appelait un junkie qui fonctionnait. Il s’en collait une le soir, se levait et allait au boulot le lendemain. Tous les employés s’étaient fait porter pâles, si bien qu’il confectionnait seul des sandwiches à cinq dollars. Il travaillait ici depuis le lycée et dirigeait désormais une bande d’ados défoncés qui lui rappelaient ce qu’il était à leur âge. La boucle était bouclée.

			Denny avait amené Chance au travail ce matin-là car l’Altima de ce dernier avait un pneu à plat et sa femme avait besoin de sa voiture pour déposer les gosses chez sa mère avant de prendre son service à la Pancake House. L’automne avait fini par céder et laisser place à l’hiver. Il y avait du givre sur la selle du Suzuki quand ils l’avaient enfourché dans la matinée, et avec tout ce poids sur le cul de la machine, le pneu arrière frottait contre le garde-boue chaque fois que Denny tapait sur une bosse. Néanmoins, il avait joué du guidon, moteur hurlant, et s’était arrangé pour ne pas finir dans un fossé. Maintenant, il parvenait à peine à garder les yeux ouverts.

			Le monde était devenu une série de fragments, des petites vignettes qui, mises bout à bout, n’avaient aucun sens.

			La tête de Denny tomba et ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Un gros type au crâne dégarni, arborant derrière la tête une petite queue-de-cheval maintenue par un élastique, se tenait devant le comptoir avec son bide qui ressortait de sous son tee-shirt. Il avait les jambes couvertes de piqûres d’insectes et portait une paire de tongs élimées. Il n’arrêtait pas de demander un peu plus de mayonnaise et Denny entendait Chance en rajouter encore et encore, comme un film tournant en boucle. Il referma les yeux.

			Quelque chose de froid effleura son bras tandis que de la bave lui coulait du coin de la bouche. Chance essuyait la table avec un chiffon humide. Il était au milieu d’une phrase et Denny n’avait aucune idée de ce qu’il racontait. « Ouais, ouais, ça va », dit-il. Il remonta les genoux contre sa poitrine et se roula en boule au fond du box. Sa tête bascula sur le côté et trouva appui contre le mur.

			Il ressentit une douleur vive au ventre quand quelqu’un lui enfonça un objet sous le sternum, avec suffisamment de force pour lui couper le souffle. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup et il vit Jonah Rathbone penché à quelques centimètres de son visage, assis dans le box à côté de lui. Il avait un morceau de nourriture coincé entre les dents et Denny sentit son haleine fétide.

			« Lève ton cul », ordonna Jonah.

			Denny baissa les yeux. Un gros revolver argenté était tellement enfoncé dans son ventre que le canon était invisible.

			« Hé, qu’est-ce que vous foutez ? » hurla Chance de la caisse.

			Il fit le tour du comptoir et gagna la petite salle à manger. Son tablier vert forêt était couvert de farine et ses gants en caoutchouc pendouillaient au bout de ses mains. Il portait une résille tirée jusqu’aux oreilles et une casquette pour la maintenir en place. Céline Dion passait sur les enceintes au plafond. Il n’y avait personne d’autre dans le restaurant.

			« Retournez là-bas et préparez-moi un sandwich », déclara Jonah.

			Il tenait le revolver dans sa main droite et maintint le canon enfoncé dans le ventre de Denny tout en couvrant l’arme de sa main gauche et en pivotant vers Chance.

			Denny songea brièvement à tenter quelque chose alors que Jonah avait la tête tournée, mais il savait que ce taré était tout aussi susceptible d’appuyer sur la détente ici qu’ailleurs.

			« Et si vous sortiez ? » suggéra Chance en désignant la porte.

			Il ôta ses gants, les roula en boule et les enfonça dans une poubelle à côté de la fontaine à soda.

			« Monsieur, je vais vous répéter une dernière fois de retourner derrière ce comptoir. »

			Chance était maintenant à quelques pas de la table et Denny sentit la tension dans le corps de Jonah. Il s’apprêta à dire quelque chose, mais Chance le devança :

			« Et moi, je vais vous dire une dernière fois : foutez le camp d’ici ! »

			À peine cette phrase fut-elle prononcée que Jonah frappa Chance à la tempe avec le revolver dans sa main à moitié ouverte. Chance s’effondra et se recroquevilla en position fœtale, protégeant sa tête avec ses bras comme si une tornade venait de soulever le bâtiment autour de lui. Jonah fit un grand pas, donna un violent coup de pied dans les reins de Chance, qui produisit un halètement sonore comme s’il se noyait.

			Denny se leva du box avec la vague intention de sauter sur le dos de Jonah et de l’étrangler, mais il bougeait au ralenti. Dès que ses pieds touchèrent le sol, Jonah pivota sur lui-même et lui colla le flingue sous le menton, de sorte qu’il se retrouva à fixer le plafond avec la tête rejetée en arrière et la nuque pliée au maximum, tandis que Céline chantait que son cœur continuerait encore et encore.

			« On va aller faire un tour », dit Jonah, et sur ce ils franchirent la porte, le soleil brillant si fort dans le ciel que Denny dut fermer les yeux pour ne pas devenir aveugle.

			 

			La camionnette grinçait et la tête de Denny basculait d’avant en arrière, puis elle heurta la vitre côté passager. Il cligna des yeux et vit qu’ils passaient devant un champ rendu noir et gris par le feu, le sol fumant toujours par endroits. Il mit une seconde à comprendre où il était et où ils allaient.

			L’un des mobile homes sur la colline était à moitié calciné et ressemblait à un mégot de cigarette. La voiture abandonnée qui s’était toujours trouvée au Supermarché n’était désormais rien de plus qu’un amas de métal tordu, aussi noir que de la fonte, de la fumée s’élevant de son châssis. Il y avait quelques personnes dehors qui tournaient en rond dans la cour, mais du pied de la colline Denny n’arrivait pas à savoir s’il les connaissait. Ils ressemblaient à des zombies. On se serait cru dans une scène tirée tout droit de The Walking Dead.

			Il tourna la tête et vit Jonah assis de l’autre côté de l’habitacle, tenant le revolver sur son ventre de sa main gauche. Il avait la droite sur le volant, son corps dissimulant l’arme dont le canon était pointé sur les côtes de Denny.

			« Salut, beau gosse. »

			Un sourire d’enfoiré apparut sur le visage de Jonah.

			Denny ne répondit rien, mais il était soudain totalement éveillé. Ses genoux le faisaient souffrir et il avait les mains moites.

			« Ça fait deux jours que j’essaie de comprendre ce qui t’est passé par la tête, Denny. Tu croyais que tu pouvais te faire la malle et que je me souviendrais pas que j’avais un lot posé sur la table ? C’est la première chose à laquelle j’ai pensé quand j’ai entendu ton petit scooter de merde filer au bas de la colline. Je me suis dit : Cet enfoiré a piqué la dope, et j’avais bel et bien raison. »

			Jonah parlait toujours tellement vite que Denny avait du mal à déchiffrer ce qu’il disait. Curieusement, rouler en voiture lui donnait la nausée. Il avait l’impression qu’il allait vomir et il se frotta lentement le ventre pour repousser cette sensation.

			« Ce que je pige pas, c’est ce que tu croyais faire ensuite. Si tu me volais, tu savais que tu pourrais plus te montrer ici, alors tu comptais aller où ? C’est le problème avec toi, Denny, tu vois pas plus loin que le bout de ton nez. »

			La camionnette passa sous un tunnel de hauts pins et l’habitacle fut plongé dans l’obscurité. Denny voyait la maison devant eux et il sut alors que son châtiment serait pire qu’un simple coup de pied au cul. Il connaissait Watty Freeman, l’homme qui dirigeait les opérations, depuis des années, et il savait que si vous vous retrouviez face à lui ces temps-ci, il y avait de grandes chances pour que vous soyez au bord du précipice.

			Jonah recula la camionnette contre de vieux pneus entassés à côté d’une grange. La maison était une petite structure trapue avec un revêtement en vinyle jaune pâle moucheté de moisissure. Il y avait un petit porche en béton vide, une porte-écran en aluminium terni avec un maillage en triangle dont un coin était recourbé. Le flingue se balançait dans la main de Jonah tandis qu’il demeurait deux ou trois bons pas en retrait.

			« Entre, dit ce dernier quand ils atteignirent le porche. Va direct au bout du couloir. »

			La porte donnait sur un étroit couloir qui courait au centre de la maison comme une colonne vertébrale. Il y avait des pièces à droite et à gauche, mais Denny entendit la télé dans celle du fond. Aucun éclairage n’était allumé, mais la lumière du jour qui émanait de la pièce devant lui était suffisante pour qu’il distingue la moquette architachée sous ses pieds, les murs en Placo nu autour de lui.

			Quand il pénétra dans la pièce, un bouvier australien poivre et sel gronda à quelques pas de lui. Watty Freeman était penché en avant sur un fauteuil inclinable en cuir noir. Il attrapa le collier du chien d’une main et tendit l’autre vers la télécommande posée sur une table basse devant lui. Il y avait une télé à écran plat allumée à fort volume sur une console bon marché couverte de boîtiers de DVD et de jeux pour PlayStation. L’écran vira au noir et la pièce devint silencieuse à l’exception des grognements du chien.

			« Denny Rattler », dit Watty. Il avait un fort accent de Big Cove qui étirait les voyelles, mais il parlait lentement et d’un ton délibéré, chaque mot articulé comme s’il prononçait un discours. « Pourquoi tu viens pas t’asseoir. »

			Il avait une grosse bosse sur le côté de la tête comme s’il avait commencé à se laisser pousser une corne. Une entaille rouge foncé lui traversait l’arête du nez puis se transformait en fins arcs violacés sous les yeux. Watty désigna de la tête le canapé en cuir qui bordait le mur du fond. Une grande fenêtre était centrée au-dessus, et il y avait deux portes-fenêtres sur la droite, qui donnaient sur une terrasse.

			Denny traversa la pièce et s’assit au bout du canapé près de la porte. Watty lâcha le collier du chien et le bouvier courut jusqu’à Denny pour lui renifler les jambes.

			« Pourquoi tu le fais pas sortir », dit Watty.

			Denny commença à se lever, mais Watty lui fit signe de ne pas bouger.

			« Pas toi », dit-il.

			Jonah Rathbone enfonça le revolver à l’avant de son pantalon, la crosse ressortant au-dessus de la taille de son Dickies bleu foncé. Il traversa la pièce en bombant le torse à la John Wayne et ouvrit la porte pour laisser sortir le chien.

			Watty avait un mug dans une main et il pinçait la ficelle d’un sachet de thé de l’autre. Il retira le sachet du mug et le posa au bord de la table, puis il se cala dans le fond de son fauteuil et croisa les jambes. Son jean noir descendait bas sur ses hanches et il portait une chemise rouge à carreaux dont les manches étaient retroussées jusqu’aux coudes. Il n’avait physiquement absolument rien d’imposant, mais c’était l’une des personnes les plus effrayantes que Denny avait jamais rencontrées. Manifestement, il avait eu un accident de voiture ou s’était battu, mais rien de tout ça ne dénotait une once de vulnérabilité. La lumière qui pénétrait par la fenêtre semblait s’évaporer dans ses yeux.

			« Je suppose que tu sais déjà pourquoi t’es ici, donc on peut aller droit au but. Toi et moi, on se connaît depuis longtemps, Denny, et c’est important. Du moins pour moi. Il y a un mois, si tu m’avais volé, j’aurais probablement demandé à Jonah de te couper l’approvisionnement et laissé passer, déclara Watty. Mais le problème, c’est que tu m’as marché sur les pieds au pire moment possible, moyennant quoi cette dette de cent dollars vaut désormais beaucoup plus pour moi qu’il y a quelques jours. Cent dollars, c’est aujourd’hui à peu près le prix de la vie d’un homme. »

			Un fusil à pompe était appuyé dans un coin, orienté vers le mur derrière le fauteuil de Watty. Denny fixait le plateau en verre de la table basse devant lui, tentant de ne pas penser à l’arme et à ce que Watty disait. Son reflet lui retournait son regard et à cet instant il ne supporta pas de se voir.

			« J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Tu le fais, et on sera quittes. » Watty se pencha en avant et fit claquer ses poings sur les accoudoirs du fauteuil. « À vrai dire, le prochain sachet que tu voudras te coller dans le bras, tu sauras où venir. Je te l’offre. T’iras voir Jonah et il t’arrangera ça. Pas vrai, Jonah ?

			– Si c’est ce que tu veux, répondit celui-ci.

			– C’est ce que je veux. »

			Denny leva les yeux vers Watty, qui avait porté le mug à ses lèvres. La lumière sur ses joues faisait ressembler ses cicatrices d’acné à du gravier.

			« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »

			Watty poussa le mug sur la table et tira un paquet de cigarettes de sa poche de chemise. Il en sortit une clope et tendit le paquet à Denny, qui en prit une et tapota ses poches à la recherche d’un briquet. Watty alluma un Zippo et tendit la flamme en offrande.

			« Pas moyen d’édulcorer ça, Denny, alors je vais juste te le dire de but en blanc. J’ai besoin que tu tues quelqu’un. »

			Il prononça ces mots d’un air si détaché que Denny crut qu’il plaisantait. Il secoua la tête et rit, tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre dans sa main. Le visage de Watty était aussi impassible qu’une pierre. Il n’y avait ni émotion ni expression, et ce stoïcisme glaça le sang de Denny.

			« T’es sérieux ?

			– Évidemment que je suis sérieux.

			– Qui ? demanda Denny.

			– Aucune importance.

			– Comment ça, aucune importance ? » Denny tira une longue bouffée sur sa cigarette et retint son souffle tout en parlant. « Évidemment que c’est important.

			– Ce n’est pas quelqu’un de proche de toi, si c’est à ça que tu penses, dit Watty. Je doute que t’aies jamais rencontré cet homme. Donc, pour le moment, qui il est ne change rien. La seule chose qui compte, c’est que tu me dises que tu vas le faire.

			– Non. » Denny secoua la tête. Il ne pouvait rien imaginer au monde qui puisse le mener à assassiner quelqu’un, surtout pas pour Watty Freeman. « Et si je refuse ?

			– Je crois que tu le feras pas.

			– Et pourquoi ? demanda Denny. Tu vas me tuer si je le fais pas ? »

			Jonah Rathbone se balançait d’avant en arrière sur ses talons. Il se tenait à l’entrée de la pièce et il tira le revolver de son pantalon et croisa les bras sur sa poitrine.

			« Je ne menacerais pas de t’ôter la vie, Denny. Une telle menace ne signifierait rien. » Watty ricana et écrasa sa cigarette à moitié fumée dans un cendrier par terre. « Il n’y a rien en jeu quand un homme se fout de vivre ou de mourir. Je dirais que ça fait longtemps que t’as été clair sur ce point. »

			Le chien gratta au bas de la porte et le bruit fit retomber la tension. Jonah traversa la pièce pour lui ouvrir. Le bouvier entra d’un pas lourd et s’allongea à côté du fauteuil de Watty, les pattes de derrière étirées derrière lui et la tête posée sur celles de devant.

			« Tu sais ce que j’aime faire pour me vider la tête, Denny ? C’est marrant, vraiment.

			– J’en ai aucune idée.

			– Les machines à sous, déclara Watty. J’aime aller au casino avec vingt dollars en poche et m’asseoir devant une de ces machines, et je laisse juste les lumières et le bruit et le chaos m’envahir et me vider la tête. D’ordinaire, y a que moi, les Asiatiques et les petites vieilles, Denny, et plus rien n’a d’importance. »

			La cigarette s’était consumée jusqu’au filtre entre les doigts de Denny. Il glissa le mégot dans une cannette de Coca vide qui gisait sur la table.

			« Si je te dis ça, c’est parce que je suis tombé sur quelqu’un la dernière fois que j’y suis allé. Tu sais de qui je parle ?

			– Non, je vois pas.

			– De ta sœur, Carla. Elle se pavanait dans son petit uniforme, l’air très pro. Elle avait vraiment l’air d’avoir fait quelque chose de sa vie. On a causé un peu. Bon, elle vit toujours dans cette maison où vous avez grandi, pas vrai ? La maison de ton oncle en ville, là où le bus vous déposait quand on était gamins. La maison avec la cabane en préfabriqué à l’arrière. »

			Denny tenta de ravaler sa salive et s’étrangla.

			« Je crois que tu sais où je veux en venir, Denny, et je crois que c’est pour ça que tu vas faire ce que je demande. Tu ne te soucies peut-être pas assez de toi-même pour ne pas faire une overdose dans un motel quelque part, mais je dirais qu’il y a encore des choses dans ce monde auxquelles tu tiens. »

			Entre la dope qui l’épuisait et son esprit qui fonctionnait soudain à toute allure, Denny se sentait étourdi. De la sueur perlait sur son front. Il cognait nerveusement ses genoux l’un contre l’autre et ses mains étaient roulées en boule contre sa poitrine. Le bouvier se leva et vint le regarder. Les yeux du chien étaient des pièces de monnaie – le paiement versé à Charon – et tandis que Denny y plongeait son regard, un gémissement sourd monta dans la gorge de l’animal. Denny détourna les yeux et le chien remua sur ses pattes de devant, son collier tintant à son cou.

			« Je comprends pas, dit Denny. Ça n’a aucun sens que tu me demandes à moi.

			– Bien sûr que si, Denny. Pour plusieurs raisons. Tout d’abord, je sais que t’es pas du genre à aller voir les flics. Prends ce petit incident l’autre jour. Ils t’ont posé tout un tas de questions sur cet endroit, et un homme moins fiable leur aurait dit tout ce qu’il savait pour garder la tête au-dessus de l’eau. Mais toi, t’as tout gardé pour toi, pas vrai ? T’as pas dit un mot. »

			Denny se demanda qui était de mèche – peut-être ce jeune agent qui l’avait arrêté, celui qui se tenait dans le coin de la pièce pendant qu’Owle le questionnait.

			« Si c’est tout ce que tu veux, tu dois avoir plein de gens que tu pourrais appeler.

			– Certes, mais tout le monde n’a pas une dette envers moi, Denny, alors que toi, si, répondit Watty. Quelqu’un m’a dit l’autre jour une chose qui m’a vraiment interpellé. Il a dit que tout dans ce monde avait des conséquences. Je crois que c’est assez vrai, pas toi ? Je crois pas que j’aurais pu le formuler mieux. »
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			Quand il s’agissait du comté de Jackson, Denny Rattler était complètement paumé. Il savait aller au Walmart parce que ça avait toujours été le plus proche de Cherokee, et il connaissait le chemin jusqu’au lycée de Smoky Mountain parce qu’il avait joué contre eux au football. Mais à part ça, le peu qu’il connaissait se limitait aux marchés aux puces, aux boutiques de prêteurs sur gages et aux terrains de camping éparpillés le long de la route qui bordait la Qualla. De fait, un homme pouvait vivre toute sa vie dans ces montagnes sans jamais parcourir plus de trente kilomètres.

			Juste au sud de Sylva, l’université avait transformé Cullowhee en une petite ville à part entière. La dernière fois que Denny y était allé, c’était durant sa dernière année de lycée, quand lui et quelques autres joueurs de football étaient descendus pour une partie de stickball le jour de la fête de la montagne. C’était vingt ans plus tôt, et l’endroit était désormais méconnaissable.

			Pendant son enfance, l’oncle de Denny détestait l’université. Il lui racontait qu’il y avait eu un tumulus indien avant la construction du campus, et qu’ils avaient aplati les lieux pour couler les fondations d’un bâtiment. Il affirmait qu’ils avaient trouvé des squelettes en creusant et qu’un professeur avait gardé un crâne d’enfant découvert dans ce tumulus pour s’en servir de presse-papiers. Denny ne savait pas si tout ça était vrai ou non, mais il n’avait pas oublié ces histoires.

			Dans son souvenir, une unique route traversait le centre du campus, mais si ça avait vraiment été le cas, ça ne l’était certainement plus. Après avoir passé l’entrée, il franchit un rond-point avec une Jeep surélevée collant à son pneu arrière. Il avait le nez qui coulait et sa tête transpirait sous son casque. Des jeunes filles vêtues comme si c’était le mois de juillet traversaient la rue en se pavanant et il faisait des écarts pour les éviter sans jamais ralentir. La route montait puis s’aplanissait au niveau d’une élévation couverte de pins avant de retomber à l’arrière du campus à côté de la bibliothèque, où Denny prit à gauche en direction de la rivière.

			Le barrage de Cullowhee formait une cascade sur la Tuckasegee et quelques hommes âgés rassemblés sur la rive buvaient de grandes boîtes de bière dans des sacs en papier et tenaient des cannes à pêche mécaniques bon marché dont les lignes suivaient le sens du courant. Wayehutta Road était juste de l’autre côté du pont. Il avait noté le chemin au stylo bleu dans sa paume, et lorsqu’il tenta de lire les indications, il s’aperçut que ses mains étaient si moites que les mots s’étaient effacés. Watty Freeman lui avait cependant montré la carte sur un ordinateur portable, et Denny savait que c’était la bonne route et que la propriété était située un peu après une église. Mais sans numéro, il devrait espérer qu’il y aurait des noms sur les boîtes aux lettres.

			Une église blanche avec un toit en tôle verte et des fondations en pierres de rivière se dressait suffisamment près de la route pour qu’on puisse cracher par la vitre et l’atteindre en passant. Un peu plus loin, un chemin de terre qui avait désespérément besoin d’être gravillonné partait sur la gauche et s’élevait de façon abrupte parmi des feuillus dénudés. Le piquet qui soutenait la boîte aux lettres était tordu et une lettre manquait sur le métal, si bien qu’on pouvait lire « MAT IS ». Denny s’arrêta sur le bas-côté et ouvrit la boîte. Elle était pleine de courrier indésirable adressé à Doris Mathis ou au résident actuel. Il y avait une facture d’électricité destinée à l’homme qu’il cherchait.

			Il n’avait pas de réelle stratégie et ça lui foutait la trouille, car il analysait toujours les choses et opérait à partir d’un plan. Procéder à l’aveugle était le moyen le plus sûr de se faire prendre, mais avec ce genre d’enjeux, les menottes étaient le cadet de ses soucis. Il s’agit juste de m’introduire dans une maison, se disait-il. Celle-ci n’est pas différente d’une autre. Mais ce n’était pas vrai. Au fond de lui, il savait qu’il se mentait, que si ça tournait mal ce serait sans doute la fin, et malgré ce que Watty Freeman croyait, Denny Rattler n’avait aucune envie de mourir. Ce n’était pas que les junkies se foutaient de vivre ou de mourir, c’était que la sensation qu’ils recherchaient se trouvait juste à la lisière entre les deux, et parfois vous basculiez.

			Le Suzuki ahanait bruyamment tandis qu’il gravissait le chemin, Denny maintenant le scooter dans un sillon de pneu érodé et poussant parfois avec ses pieds pour ne pas tomber. S’il y avait quelqu’un à la maison, il jetterait un rapide coup d’œil puis ferait demi-tour comme s’il était perdu. Il arriva en haut du chemin et ne vit ni camionnette ni voiture. Un vieux chenil défoncé pourrissait à l’orée du bois à l’autre extrémité de la cour et des mauvaises herbes s’élevaient parmi les restes de ce qui avait autrefois été un jardin.

			La maison n’avait rien d’extraordinaire, juste une ferme en planches couvertes de taches noires comme de la poix, un toit de bardeaux enseveli sous la mousse. Un avant-toit s’étirait au-dessus d’un porche au sol en terre. Des bottes en caoutchouc poussiéreuses étaient posées près de deux rocking-chairs, et il y avait une écuelle en métal pleine d’eau sur le sol à côté. Il chercha un chien du regard mais n’en vit pas. Il tourna les yeux vers la porte d’entrée, supposant que s’il y en avait un, il était probablement à l’intérieur.

			Le fait que le bonhomme ne soit pas chez lui était une chance. Denny n’avait pas beaucoup d’informations. Tout ce qu’il savait, c’était que le type vivait seul, qu’il avait une longue barbe et un drôle de chapeau, et qu’il était trop costaud pour qu’on joue au con avec lui. Watty lui avait assuré que quoi qu’il fasse, il devrait le faire vite. « Tu ne veux pas te battre avec lui, voilà ce que je dis. »

			Watty avait également exigé une photo pour prouver que la mission était accomplie, et Denny ne savait pas comment il ferait sans téléphone portable ni rien. Ce n’était pas comme s’il se trimballait avec un appareil Polaroid autour du cou.

			Il poussa le Suzuki jusqu’à l’arrière de la maison, trouva un endroit où cacher le scooter à côté d’un appentis au toit de tôle qui abritait le bois de chauffage et était bâti sur la pente. Un chien gémissait à l’intérieur et Denny dut monter en équilibre sur un parpaing pour jeter un coup d’œil par une fenêtre. Un vieux beagle se tenait avec les pattes tournées vers l’intérieur, la queue dressée et la tête levée. Le fait de voir ce chien apaisa Denny, car il s’était introduit dans suffisamment de maisons pour savoir quelles races posaient problème. Neuf fois sur dix, les beagles aboyaient plus qu’ils ne mordaient, et la dixième fois n’avait pas d’importance car il y avait une règle sacrée qui disait que les chiens de chasse obéissaient plus à leur ventre qu’à leur cervelle.

			La maison n’avait pas d’accès à l’arrière et il n’essaya pas de forcer une fenêtre. Plein d’anciens ne verrouillaient pas leur porte, alors il fit le tour jusqu’à l’avant et il n’eut en effet qu’à tourner la poignée. La porte donnait sur un salon faiblement éclairé aux murs en planches de pin à simple emboîtement. Le chien se tenait à l’entrée du couloir, grondant, mais il ne semblait avoir aucune envie de s’avancer plus.

			Denny parcourut la pièce du regard et vit la cuisine sur la droite. Le réfrigérateur était vide à l’exception de quelques tranches de saucisse et d’une pile de fromage fondu. Il déchira l’anneau rouge qui enveloppait la saucisse, prit un morceau de fromage et plia les deux en triangle. Le chien était toujours où il l’avait laissé. Denny s’agenouilla et tendit la friandise. L’animal leva la tête en regardant avec ses yeux vitreux, et quand l’odeur atteignit sa truffe il s’avança en clopinant sur ses pattes raides et avala l’offrande d’un trait. Il renifla la main de Denny comme si le devoir l’obligeait à mener une dernière inspection. Satisfait, le beagle fit claquer sa langue sur ses bajoues. Bientôt il se mit à frétiller de la queue et lécha les doigts de Denny.

			Denny lui prépara une seconde friandise et entraîna le beagle dans une chambre au fond de la maison. Il balança la saucisse sur un tapis ovale tressé au pied du lit et ferma la porte. Il entendit le chien qui faisait claquer ses babines tandis qu’il longeait le couloir. Comme toujours, s’introduire dans une maison était facile. Malheureusement, ce n’était pas ce pourquoi il était là.

			L’idée de tuer quelqu’un lui était aussi étrangère que la sobriété. Chaque fois qu’il y réfléchissait trop longtemps, ses émotions prenaient le dessus, alors au lieu de se concentrer sur l’acte lui-même, il pensa à sa sœur. Il s’était suffisamment bagarré pour savoir qu’il n’était pas mauvais avec ses poings. Mais pour ce qui était de tuer, il n’avait jamais ne serait-ce que tiré un cerf. Il se rappelait avoir vu tuer le cochon pendant son enfance, comment son père avait frappé l’animal sur le haut du crâne avec l’extrémité contondante d’un merlin avant de lui trancher la gorge d’un geste rapide. Le sang s’était mis à couler comme s’il se déversait d’un pot de peinture, mais la mort était survenue étonnamment vite. Pendant tout l’après-midi, Denny avait revu les pattes de ce cochon battant l’air et s’agitant, la poussière s’élevant du sol comme de la fumée. Il espérait que ce serait aussi facile.

			Dans la cuisine, il tira d’un bloc le plus gros couteau de boucher qu’il trouva et s’assit à une table en bois massif pour attendre. Impossible de savoir quand l’homme se montrerait, mais il supposait qu’il l’entendrait arriver dans la cour. Un vieil album photo était ouvert sur la table devant lui et il parcourut les pages plastifiées, espérant se faire une idée du gabarit de l’homme à qui il avait affaire.

			Le premier cliché que Denny vit était un vieux Polaroid jauni représentant un homme qui tenait un dindon par les pattes devant le magasin Bryson Farm Supply. Il y avait un petit garçon à côté de lui, qui tenait la barbe sur la poitrine de l’animal comme un pinceau et faisait une petite grimace idiote en tirant la langue et en louchant. L’homme portait une salopette et avait une casquette juchée sur le haut du crâne. Des lunettes à verres photochromiques assombrissaient ses yeux. Un autre type se tenait sur le côté, déchargeant une palette de nourriture pour chien.

			Denny tourna la page et vit une photo du même garçon un peu plus âgé, en appui sur un genou et vêtu d’une tenue de base-ball. Il souriait avec des dents de lapin et s’accrochait à une batte dont l’extrémité était plantée dans le sol. Quelque chose dans son visage lui semblait familier, comme si Denny l’avait déjà vu. J’ai probablement joué avec lui au lycée, songea-t-il.

			Une coupure de presse comportait une photo de ce qui devait être une cérémonie de remise de prix. Trois hommes se tenaient épaule contre épaule, chacun agrippant un coffret ouvert devant sa poitrine. Ils portaient tous des uniformes du service des forêts – pantalon sombre, chemise plus claire – et celui du milieu dominait les deux autres. Il mesurait une tête de plus et était aussi large qu’un quarter horse. La photo était en noir et blanc mais sa barbe était striée de gris et lui tombait au milieu de la poitrine. Si c’était l’homme pour qui il était venu, il n’était pas au bout de ses peines.

			Il referma l’album et passa le pouce sur la lame du couteau Old Hickory. Il était en acier carbone acéré à la patine couleur ardoise, et son tranchant argenté étincelait. Le manche en bois était équilibré dans sa main, mais il savait qu’il deviendrait glissant une fois qu’il serait couvert de sang. Il devrait le serrer fermement et tenter de ne pas laisser sa main atteindre le bas de la lame, sinon il finirait par se couper.

			Fais en sorte que le premier coup soit le bon, et ça ne sera pas long, songea Denny.

			Dès que l’homme aurait la gorge tranchée, sa pression artérielle dégringolerait, et alors sa taille n’aurait plus aucune importance. Il y avait deux choses qui vous faisaient tenir debout, et elles étaient inséparables. Coupez l’arrivée d’air ou coupez l’arrivée de sang, et en trente secondes les putains de lumières s’éteignaient. Il ferma les yeux et se représenta sa sœur. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était attendre.
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			Quand Holland arriva au poste de police du comté de Jackson, Andy Griffith avait déjà libéré Walter Freeman. À en croire Rodriguez, ce dernier était situé juste en dessous des hommes responsables de chaque gramme d’héroïne qui circulait à travers l’ouest de la Caroline du Nord. La DEA s’apprêtait sans doute à passer à l’action d’ici un mois, et les flics locaux l’avaient relâché comme si c’était un ivrogne du coin qui avait dessoûlé.

			Vu qu’il avait fait appel à ses avocats, ils n’auraient probablement eu aucune chance de le faire parler de toute manière. Mais la grande question était : comment un homme se retrouve-t-il ligoté avec entre les mains, tel un panier d’œufs de Pâques, un kilo d’héroïne et suffisamment de crystal pour ouvrir une joaillerie ? Il y avait la justice à l’ancienne, et puis il y avait ceci. De toutes ses années de flic, Holland n’avait jamais rien vu de tel, mais là il recollait les morceaux.

			Une réceptionniste guida Holland dans le couloir et les agents se turent sur son passage. Il ne savait pas si leur silence était motivé par la peur ou la contrition. Parfois ils craignaient que vous soyez la main qui tenait la hache, et d’autres fois c’était un bras d’honneur tacite pour vous faire savoir que vous empiétiez sur leurs plates-bandes. Mais Holland s’en foutait. Il soutint leur regard jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux ou baissent la tête, leurs visages flasques défilant à la périphérie comme des bornes kilométriques sur l’autoroute.

			Le claquement de ses chaussures montantes sur le lino fut soudain éclipsé par un son strident ressemblant à un crissement d’ongles sur un tableau noir. La réceptionniste fit la grimace et s’enfonça les doigts dans les oreilles, désignant de la tête une porte ouverte pour indiquer qu’elle ne l’emmènerait pas plus loin.

			Le shérif John Coggins était penché en arrière sur une chaise de bureau en cuir noir, les pieds sur son bureau, et il semblait sur le point de tomber. Des cheveux argentés coupés en brosse formaient un carré sur sa tête et une épaisse moustache s’étalait autour de ses narines à cause de la moue qu’il faisait. Contrairement à la plupart des shérifs, qui optaient pour un costume-cravate, il portait un uniforme noir comme s’il était toujours agent de patrouille. Il y avait une sorte de boîte en bois posée sur son ventre et il tenait la poignée du couvercle coincée entre deux doigts. Il fit un petit geste de la main et le même son perçant que celui que Holland avait entendu dans le couloir résonna à travers la pièce, si fort qu’il crut que ses tympans avaient explosé.

			Holland s’étira la bouche pour se déboucher les oreilles.

			« Ça, c’est le noyer commun sur du noyer cendré.

			– Pardon ?

			– Ce qui produit ce son rauque. Vous obtenez pas le même son avec du peuplier. J’aime les boîtes en noyer cendré ou en limba pour mettre ces bons vieux dindons sur le cul. Vous chassez le dindon ?

			– Non.

			– Vous êtes de Géorgie, pas vrai ?

			– Oui.

			– Et vous chassez pas le dindon ? » Le shérif Coggins abaissa ses pieds et s’approcha du bureau. Il posa l’appeau sur un gros calendrier couvert de marques et de gribouillis au stylo. « Ce volatile, là, il faisait douze kilos. »

			Holland regarda par-dessus son épaule en direction de l’endroit que le shérif avait désigné de la tête. Un oiseau gigantesque était monté sur le mur avec une aile baissée et l’autre orientée vers le plafond, comme s’il était figé en plein vol. Holland dégageait une odeur de talc. Quand il avait reçu l’appel dans la matinée, il était en train de se faire couper les cheveux et il n’était même pas sûr que le barbier ait fini son travail.

			« J’ai tiré cet oiseau à Chadeen Creek. Vous prononceriez Chastine. C’est comme ça que ça s’écrit. Juste au-dessus de chez le vieux Shuler. Tombé de son perchoir à moins de dix mètres. Il dormait là-haut dans l’arbre sous lequel j’étais assis, et je me doutais de rien. J’ai juste entendu des ailes et il était là. J’ai même pas eu besoin de l’appeler. »

			Le shérif regarda Holland comme s’il attendait qu’il dise quelque chose, mais Holland n’avait pas la moindre idée de ce qu’il racontait.

			« La vie est marrante.

			– Comment ça ?

			– On peut être assis là à s’occuper de ses oignons et tout d’un coup vous recevez un cadeau tombé du ciel.

			– C’est comme ça que vous considérez ça ? Comme un cadeau ?

			– Bah, je vois pas comment vous appelleriez ça autrement.

			– Un sacré bordel, voilà comment j’appellerais ça.

			– Le boxon.

			– Le boxon ?

			– Le boxon, répéta le shérif Coggins. C’est ça que je dirais.

			– Vous pouvez appeler ça comme vous voulez. Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un vient de rendre mon boulot beaucoup plus compliqué qu’il ne l’était hier.

			– Je savais même pas que vous aviez une enquête en cours ici.

			– C’est ça, le problème ? Vous pensez qu’on chie sur votre pas de porte ? Je n’ai pas fait le trajet jusqu’ici pour me mêler de ce qui ne me regarde pas, shérif, mais je ne vais pas m’excuser non plus.

			– Écoutez, je sais que vous me prenez pour un abruti de shérif de campagne, et peut-être que vous avez raison, mais le fait est que ce tas de dope est arrivé comme un don de Dieu dans ce département. Y en a probablement pour quatre-vingt mille dollars rien qu’en héroïne. Entre ça, la meth et le cash, ça fait un sacré paquet de fric. Vous savez comment un tel truc affecte nos finances ? On récupère cet argent de l’État et tout d’un coup mon budget est beaucoup moins serré qu’hier. »

			Le shérif ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et sortit un petit cadre rectangulaire. Il tira le support à l’arrière et posa la photo de sorte que Holland la voie. Elle représentait un chien policier au poitrail bombé et aux oreilles qui retombaient de chaque côté de sa tête.

			« C’est Lucy. Et laissez-moi vous dire que c’était probablement le chien le plus intelligent que j’aie jamais vu. Cette bête a trouvé plus de dope dans ce comté pendant les dix ans qu’on l’a eue que tous mes agents combinés. Elle est morte y a environ un an. Insuffisance rénale. Ça pousse à se demander ce qui sort de cette fontaine à eau là-bas dans le couloir. Mais vous savez ce que ça coûte de remplacer un chien comme ça ? Entre l’animal, l’entraînement, l’envoi d’un dresseur dans l’Est pendant huit semaines, la facture grimpe rapidement. C’est pas comme élever un corniaud. Enfin bref, là où je veux en venir, c’est qu’entre toute cette dope qui vient de la rue et toute celle qu’on finira par trouver grâce à elle, ce qu’a été une mauvaise journée pour vous en a été une bonne pour moi. »

			Le shérif souleva une enveloppe en papier kraft et la tendit à travers le bureau.

			« J’ai demandé à un de mes agents de vous recopier la vidéo de surveillance sur un CD. Si vous avez pas d’ordinateur qui les lit, faites-le-moi savoir et je lui demanderai qu’on vous l’envoie par e-mail.

			– La caméra a capturé quelque chose ?

			– Pas vraiment. Enfin, on voit deux personnes qui traînent le type à travers un parking et qui l’attachent à un réverbère, mais c’est trop flou pour identifier quoi que ce soit. Peut-être que vous pourrez nettoyer la vidéo et en tirer quelque chose. Mes ressources sont pas exactement dernier cri. On est pas exactement au Pentagone.

			– On pourra peut-être en faire quelque chose.

			– Je vais vous présenter à l’inspecteur, mais je dirais que vous en savez maintenant à peu près autant que nous. Probablement plus. Tout ce qu’on a vraiment, c’est que ce Walter Freeman est de Cherokee. Le lieutenant a un rendez-vous téléphonique avec la tribu dans quelques minutes, et vous êtes plus que le bienvenu si vous voulez y assister.

			– Je préférerais qu’on passe les choses sous silence pour le moment.

			– Et pourquoi ça ?

			– Mes agents ont des raisons de croire qu’il pourrait y avoir des agents de mèche.

			– Dans mon département ?

			– Police tribale.

			– D’accord. On va faire comme vous dites.

			– Pour le moment, j’aimerais qu’on taise le fait qu’on le surveille au sein de ce département. Ce n’est pas un problème que la tribu sache qu’on est ici. Ce genre de chose arrive, ils savent qu’on va débarquer, mais pour ce qui est du fait qu’on sache déjà qui est Walter Freeman, j’ai besoin que ça reste au sein de ces murs. C’est possible ?

			– Oui, je dirais que c’est possible. » Le shérif se leva, posa les mains sur ses hanches et se pencha en arrière pour s’étirer. « Si vous avez besoin de quelque chose, quoi que ce soit, vous le demandez, et je suis sérieux. Quoi que vous vouliez, si on l’a, c’est à vous.

			– Merci, shérif. » Ce dernier fit une drôle de moue que Holland ne sut interpréter. « Qu’est-ce qu’il y a ?

			– On dirait que votre barbier a oublié un endroit au-dessus de votre oreille droite. » Le shérif Coggins enfonça la main dans sa poche et déplia la lame incurvée d’un vieux couteau de trappeur. Il l’appuya contre son pouce comme s’il épluchait une pomme. « Penchez-vous, fiston, je vais arranger ça. »

			 

			Le motel où Rodriguez logeait se trouvait à moins d’un kilomètre et demi du poste de police. Le vieux palais de justice se dressait sur une colline qui dominait le centre-ville de Sylva, et en direction du ruisseau un petit bâtiment d’un étage proposait des tarifs à la semaine à quiconque pouvait payer en espèces.

			Chaque fin de journée, le trottoir en béton devant les chambres se remplissait de migrants qui buvaient de grandes boîtes d’Estrella Jalisco. Ils travaillaient dans les champs ou dans le bâtiment, constituaient des équipes de jardiniers ou de cantonniers. Quand le travail se faisait rare à un endroit, ils allaient ailleurs, où il y en avait, chacun vivant aussi chichement que possible pour pouvoir envoyer le peu qu’il gagnait au pays. 

			La chambre de Rodriguez sentait la fumée de cigarette rance. Le lit était soigneusement fait et Holland se demanda si c’était la formation militaire de Rod ou s’il dormait sur la couverture par crainte de ce qui pouvait se cacher sous les draps.

			« Si un homme voulait se faire dévorer par les punaises, je dirais que c’est le bon endroit.

			– Oui, ils prennent bien soin de nous, pas vrai ? Logement de luxe », railla Rodriguez.

			Il était assis dans un fauteuil de l’autre côté de la pièce, penché en avant, les mains ballantes entre ses genoux. Toutes les lumières étaient éteintes, il restait juste assez de jour qui filtrait par les fenêtres derrière Holland pour que ce dernier puisse distinguer son visage.

			« Vous n’avez pas trop bonne mine.

			– Je ne me sens pas en super forme.

			– Ça fait longtemps que vous êtes ici, dit Holland. Si vous n’étiez pas fatigué, je jurerais que vous êtes défoncé.

			– C’est plus que de la fatigue. » Rodriguez se frotta fort le visage avec la paume de ses mains. Il s’étira les yeux et se gratta la gorge. Un paquet de cigarettes était posé par terre entre ses pieds. Il en alluma une et recracha la fumée en direction du plafond, puis il se leva et marcha jusqu’à un petit comptoir sur lequel une cafetière était branchée à une prise murale. « Vous voulez un café ?

			– Je crois que je vais passer mon tour », répondit Holland.

			Il voyait que Rodriguez avait besoin de repos, mais il savait également qu’il ne pouvait pas lui offrir de vacances. Ils étaient trop avancés, trop près de la fin pour qu’il souffle.

			Rodriguez marcha jusqu’à la porte de la salle de bains. Il alluma la ventilation et cracha la fumée de sa cigarette en direction de la douche.

			Holland avait toujours été un boss coriace et pragmatique, et il savait que ça pouvait laisser des traces. Il savait également comment c’était d’être à la place de Rodriguez – des mois d’infiltration, aucun moyen de s’extraire de l’obscurité qu’on avait créée, aucune issue en vue. Il avait mené des enquêtes similaires pour des hommes similaires. Ça faisait maintenant des années qu’il était cantonné derrière un bureau, mais ce genre de souvenirs ne semblait jamais disparaître. Il se rappelait avoir pensé à l’époque que les choses s’arrangeraient une fois qu’il aurait gravi les échelons, mais à cet instant précis, il n’en était pas si sûr.

			« Vous avez fait un sacré bon boulot, Rod. Ne perdez pas ça de vue.

			– Et l’essentiel de mon boulot vient de partir en fumée.

			– Je ne dirais pas ça.

			– Dites-moi comment c’est possible ? C’est quoi ces conneries de super-héros hollywoodien ? Je n’arrête pas de regarder par la fenêtre en attendant que la foutue Batmobile débarque. »

			Holland secoua la tête et rit. Il traversa la pièce et se servit un petit café. Le breuvage dans la cafetière de Rodriguez avait un goût d’asphalte.

			« Le truc, Rod, c’est que même Walter Freeman était un petit joueur. Il était le ticket d’entrée pour la cour des grands, mais ces écoutes que vous nous avez obtenues, les conversations que nous avons enregistrées grâce à cette unique source, nous ont amenés à certains putains de gros poissons.

			– Ouais, et d’après vous, quelles sont les chances qu’ils recommencent à parler comme ça, maintenant ?

			– Je dirais qu’elles sont assez bonnes. » Holland opina du chef. « À les entendre, c’est comme s’ils se sentaient absolument intouchables. On a un des agents les plus haut gradés de la police de Cherokee qui dit au téléphone à Walter Freeman quand les choses vont bouger. Ne perdez pas ça de vue. Ne perdez pas de vue tout le travail que vous avez fourni. La fin de la partie est proche, mon ami, et il n’y a qu’une issue possible. »

			Holland donna une tape sur l’épaule de Rodriguez, et celle-ci sembla l’arracher à sa torpeur. Rodriguez s’essuya le nez du revers de la main, but une gorgée de café et tira longuement sur sa cigarette. Holland était absolument certain qu’ils étaient à deux ou trois coups de l’échec et mat. Rod ne le voyait pas, mais ils en avaient presque fini. Un nouveau faux pas, et tout s’écroulerait.
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			Depuis la nuit avec Watty Freeman, Ray avait pris l’habitude de garder son arme sur lui. Il rentrait du supermarché Harold’s avec deux épaisses côtes de porc posées sur le siège à côté de lui et une demi-bouteille de soda au raisin dans la main. Le petit revolver à canon court qu’il conservait d’ordinaire dans son coffre-fort alourdissait la poche de sa parka.

			En traversant le centre-ville de Sylva, il compta les plaques d’immatriculation d’autres États qui bordaient les rues. Des touristes flânaient sur le trottoir, faisant du lèche-vitrines. L’endroit conservait toujours cette atmosphère typiquement américaine – un vieux palais de justice blanc sur la colline dominant des bâtiments de brique avec des auvents au-dessus des boutiques, des corniches et des pignons néoclassiques ornant le premier étage. Certains bâtiments arboraient toujours le nom délavé de personnes et d’endroits qu’il avait connus, mais tous ces commerces et commerçants avaient depuis longtemps été remplacés par des chocolateries et des magasins de tee-shirts. Quand la vieille quincaillerie avait à son tour fermé ses portes, il n’y avait plus rien eu dans cette artère dont Ray pourrait avoir un jour besoin. Le seul lieu pour lequel il venait encore dans le centre-ville était la librairie.

			Une voiture du département du shérif vint se placer derrière lui quand il franchit Spring Street. Il jeta un coup d’œil dans le rétro mais n’y prêta pas plus attention que ça. Ils étaient devant le Coffee Shop quand l’agent alluma ses lumières. Comme son permis de porter une arme dissimulée était expiré, Ray tira le revolver de sa poche et le posa en évidence sur le paquet de côtes de porc. Il ralentit lorsqu’il franchit le pont qui enjambait Scotts Creek et s’engagea sur le parking du magasin de matériel de plomberie.

			Au lieu de coller à son pare-chocs, la voiture de patrouille lui fit une queue de poisson par la droite et s’arrêta brutalement. Leah Green coupa les lumières bleues et descendit, furieuse.

			« Ouvre ! » ordonna-t-elle.

			Elle avait les cheveux fermement tirés en arrière, comme chaque fois qu’elle était de service. Raymond se pencha à travers l’habitacle pour débloquer le verrou. Leah grimpa dans le véhicule et claqua la portière si fort que Ray fut surpris que la vitre ne vole pas en éclats.

			« Doux Jésus, ma petite, qu’est-ce que t’as dans le cul ?

			– Arrête tes conneries, Raymond. Tu sais exactement de quoi il s’agit.

			– Je crains que tu sois obligée de m’éclairer. »

			Elle tremblait visiblement.

			« Deux ans, Ray. C’est le temps depuis lequel la DEA bosse sur l’affaire que tu viens de foutre en l’air avec ton petit numéro. Deux années de boulot parties en fumée. » Elle joignit les mains par-dessus son nez et sa bouche et respira comme si elle était en hyperventilation. « On parle d’une affaire qui couvre plusieurs États, du type qui est responsable de toute la drogue qu’on trouve d’ici à Asheville, peut-être même plus loin. Et ils le tenaient. Plus que ça, ils avaient fait tous les rapprochements jusqu’à Atlanta. Tu sais comment je sais tout ça ? Je le sais parce que le shérif nous a rassemblés ce matin et nous l’a dit. Je le sais parce que ces agents sont avec le SBI dans nos bureaux en ce moment même, tentant de comprendre comment l’homme qu’ils surveillaient a pu finir ligoté devant un commissariat avec cent mille dollars de drogue et cinquante mille dollars en cash sur lui. Pourquoi tu ne me dis pas comment c’est arrivé, Raymond ? »

			Il leva la bouteille de soda au raisin et laissa ce qui restait de liquide pétiller sur sa langue. Il avala et soupira comme si cette dernière gorgée était la chose la plus satisfaisante au monde.

			« J’en ai aucune idée, ma petite, mais il me semble que vous et ces agents, vous devriez vous estimer heureux que toute cette saloperie soit plus dans la nature.

			– Mais lui, il est toujours dans la nature ! hurla Leah. Et donc, tout ce que ça signifie, c’est qu’ils vont devoir tout changer, et maintenant on va devoir bosser dix fois plus pour pouvoir le rattraper. Tu n’as rien accompli. Tout ce que tu as fait, c’est gâcher deux ans de boulot en un seul coup.

			– Bon, pour commencer, je sais pas pourquoi t’es si certaine que j’aie quoi que ce soit à voir avec ce que tu racontes. » Ray commençait à avoir les mains moites et il les essuya sur les cuisses de sa salopette. « Mais tu me dis qu’un type a été découvert avec suffisamment de drogue pour empoisonner chaque camé de l’ouest de la Caroline du Nord et qu’ils l’ont simplement laissé repartir ?

			– C’est exactement ce que je dis. » Leah était tournée de biais sur le siège, et elle se pencha en arrière jusqu’à ce que le haut de sa tête soit appuyé contre la vitre. Elle avait une expression qui donnait à Ray le sentiment d’être la personne la plus stupide du monde. « Quand la DEA a débarqué, ce type avait une équipe d’avocats dans notre hall qui menaçait d’exiger sa libération avant la fin de la journée. Certains de nos inspecteurs lui ont posé quelques questions et il leur a répondu qu’il ne savait absolument pas d’où provenait toute cette drogue, que quelqu’un l’avait kidnappé. Les avocats l’ont fait taire avant qu’il prononce un mot de plus et il a été relâché, deux ans d’enquête partis aux chiottes sous prétexte qu’un vieil homme a voulu jouer au putain de justicier. Alors j’ai une nouvelle pour toi, Raymond : c’est pas comme ça que ça se passe. C’est pas comme ça qu’on monte un dossier. »

			Raymond ouvrit la poche ventrale de sa salopette et sortit ses cigares. Il attrapa une boîte d’allumettes sur le tableau de bord et en craqua une, puis il entrouvrit la vitre pour ne pas enfumer la voiture.

			« C’était qui, avec toi ? Le petit ? Si je devais deviner, je dirais que c’était Prelo Pressley. »

			Ray regarda à travers l’habitacle mais conserva une expression neutre pour ne pas dévoiler son jeu.

			« C’est ce que je pensais. Je suis bien contente que mon père ne soit plus en vie, parce qu’il vous aurait très probablement accompagnés. » Leah secoua la tête et massa du bout des doigts les cernes sous ses yeux. « Au moins, vous avez été assez malins pour ne pas aller sur le parking en voiture. Ce que les caméras ont capturé était trop flou pour qu’on reconnaisse quoi que ce soit, à moins de savoir ce qu’on regardait. La question est : quel chemin as-tu emprunté pour rentrer, Ray ? Je dirais que tu as pris Grindstaff Road et que tu as traversé la ville comme à l’aller. » Leah jeta un coup d’œil en direction du centre-ville. « On parie que si je consultais les vidéos de surveillance de cette nuit-là sur le disque dur du Sylva Herald, je verrais ta Scout emprunter Main Street environ dix ou quinze minutes après que ce type a été laissé devant notre porte ?

			– Je crois que ce serait beaucoup d’efforts pour pas grand-chose. » Raymond tira une longue bouffée et garda la fumée dans sa bouche jusqu’à ce qu’elle lui brûle les joues. Il recracha un épais nuage par la vitre ouverte, exhala le reste par le nez puis fit tomber la cendre sur le sol et plissa les yeux tout en parlant. « Même si tu te procurais ces bandes, même si tu voyais ma camionnette traverser la ville, qu’est-ce qui dit que Tommy et moi on faisait pas une petite virée nocturne ?

			– Ce que je te dis, Raymond, c’est que tu ferais bien d’espérer que personne d’autre dans le département ne parvienne à la même conclusion que moi. Pour le moment, la seule personne au bureau à savoir que tu m’as donné des informations sur cette maison et ce qui s’y passait est le lieutenant Fox, et heureusement pour toi, c’est un imbécile fini. Mais je ne sais pas à qui il a parlé dans la tribu, et ce n’est pas le genre de chose qui va simplement retomber. Le Smoky Mountain News, le Sylva Herald, WLOS, on va tous les avoir sur le dos, et tôt ou tard quelqu’un va devoir leur donner une réponse.

			– J’ai l’impression que ces gars vont avoir du pain sur la planche.

			– Peut-être », dit Leah. Elle jeta un coup d’œil au revolver qui était posé entre eux sur la banquette. « En attendant, je garderais ce pistolet à portée de main, si j’étais toi. Quand un homme perd cent cinquante mille dollars, il y a peu de chances pour qu’il laisse passer. »

			Elle ouvrit la portière et sortit, grimpa dans sa voiture de patrouille et quitta le parking sur les chapeaux de roue sans même un au revoir.

			Ray fixa le pare-brise, incapable de comprendre tout ce qui venait de se passer. Il regarda le revolver et appuya sur la détente, juste assez pour voir le chien du double action se soulever, puis il glissa l’arme dans sa poche et démarra. Le cigare pendait au coin de sa bouche et la fumée lui brûlait les yeux. Tôt ou tard, il faudrait bien que la chance lui sourie.

		


		
			33

			 

			À une époque, il avait été possible de contourner les règles. La loi avait toujours été truffée de procédures administratives et de paperasse. Ce n’était pas une nouveauté. Mais autrefois, s’il n’y avait pas de ligne droite menant à la justice, on se frayait un chemin à travers toutes ces conneries pour que le boulot soit fait, et les responsables fermaient les yeux, conscients que la fin justifiait les moyens. Cependant, ça ne se passait plus comme ça. Raymond Mathis aurait dû le savoir.

			Il s’en voulait terriblement d’avoir placé Leah dans cette position, mais sur le moment il n’avait pas vu d’autre option. Si les flics étaient trop occupés à glander et à se tourner les pouces, on n’avait d’autre choix que de prendre les choses en main. Trente ans plus tôt, les agents qui auraient découvert ce type dehors auraient remplacé la corde par des menottes et prétendu avoir trouvé ce connard en train de marcher au bord de la route 107 avec un sac à dos en bandoulière comme s’il allait à l’école. Le méchant va en prison, les agents ont une promotion, et le shérif a fière allure derrière une table couverte de drogue en une de tous les torchons hebdomadaires.

			Au fond de lui, il savait que Leah ne le balancerait jamais. Elle était peut-être d’une autre génération, mais sa mère et son père lui avaient appris comment ça se passait autrefois. Si Odell avait toujours été en vie, il se serait trouvé dans la camionnette avec Ray et Prelo, exactement comme elle l’avait dit. En plus, Ray faisait partie de la famille, et les gens de la montagne ne tournaient jamais le dos à la famille. En revanche, elle s’était cassé le cul pour arriver où elle en était, et Ray détestait penser qu’il avait pu compromettre son intégrité. Quelqu’un qui bossait aussi dur ne devrait pas avoir à se sentir coupable à cause de quelqu’un d’autre. Il n’avait jamais eu l’intention de lui faire porter un fardeau, mais c’était tout de même ce qui s’était produit.

			Il était arrêté dans son allée, fixant la porte de sa maison, mais il n’avait pas encore coupé le moteur. Il n’arrivait pas à décider s’il devait lui dire ce qu’il pensait et s’excuser, ou si ce serait juste des emmerdes en plus pour elle. Elle était folle de rage, et à juste titre. Mieux vaut probablement lui foutre la paix, songea-t-il en tournant la clé dans le contact et en traversant la cour en clopinant, ses genoux lui faisant un mal de chien à cause de toute la marche accumulée au cours de la semaine passée.

			Quand il atteignit le porche en terre, une sensation désagréable se logea au creux de son ventre. Les poils se dressèrent sur ses bras. Il avait l’impression que quelqu’un l’observait. Parfois ce genre de chose se produisait, et une partie de lui pensait que Doris gardait un œil sur lui, et peut-être Ricky aussi, d’ailleurs. Il ouvrit la porte et fut surpris de ne pas voir Tommy Two-Ton trépignant à ses pieds après avoir été enfermée toute la journée.

			Lorsqu’il pénétra dans la pièce, il aperçut une ombre à la périphérie de son champ de vision, et dès qu’il se tourna il s’aperçut que quelqu’un était assis à la table de la cuisine, lui tournant le dos. Ray lâcha les côtes de porc qu’il avait à la main et se débattit avec sa parka pour extraire le revolver de sa poche. Des cheveux filandreux pendaient entre les épaules de la personne, et de l’endroit où il se trouvait, Ray ne pouvait dire si c’était une femme ou un homme.

			« Qu’est-ce que vous faites chez moi ? » Il écarta les pieds et pointa le revolver en bloquant ses coudes. Ses mains tremblaient. Il battit des paupières, ouvrit de grands yeux, puis prit une profonde inspiration pour se calmer. La peur laissa place à de la colère, et il répéta, plus fort et d’un ton plus ferme, sa question, la transformant en ordre : « Dites-moi ce que vous foutez chez moi ! »

			L’homme ne bougea pas plus qu’il ne se retourna. De l’endroit où il se tenait, Ray voyait que ses mains étaient posées à plat sur la table devant lui. Il hésita à s’approcher, sachant pertinemment que l’espace qui les séparait lui donnait l’avantage.

			« C’est votre fils ? murmura l’homme, à peine audible par-dessus les aboiements de la chienne au fond de la maison.

			– Quoi ?

			– C’est votre fils ?

			– Qu’est-ce que vous racontez ? » Ray agita nerveusement le canon de son arme. Il ne comprenait pas ce que l’homme demandait. « Qui ? De qui vous parlez ?

			– Le garçon sur la photo.

			– Quelle photo ?

			– Celle-ci. »

			Les épaules de l’homme pivotèrent légèrement.

			« Pas un geste ! hurla Ray. Restez où vous êtes ou je jure sur la tombe de ma femme que je repeins cette table avec votre cervelle. »

			La cuisine de trois mètres sur quatre n’était que le prolongement du salon, et l’homme était assis à la table le long du mur de gauche. Juste derrière la table, une porte étroite menait au petit garde-manger, et de l’autre côté de la porte, le réfrigérateur se dressait dans le coin de la pièce. Des plans de travail et des placards occupaient le reste des murs, l’évier était droit devant et la gazinière et le four sur la droite.

			Il y avait un espace du côté droit de la pièce, mais Ray détestait l’idée de réduire la distance. Il replaça le chien du revolver pour alléger la pression de la détente. Tommy Two-Ton hurlait à présent, et en regardant dans le couloir, Ray vit à travers l’interstice au pied de la porte de la chambre l’ombre de la chienne qui allait et venait. Il glissa les pieds sur le côté afin de ne pas compromettre son angle, pénétrant dans la cuisine en décrivant un grand arc sans jamais cesser de pointer son arme. Maintenant qu’il était à côté de l’homme, il voyait l’album photo ouvert devant lui. Un long couteau de boucher était posé à plat sur la table sous la main de l’homme.

			« Poussez ce couteau à travers la table », dit Ray.

			La main de l’homme se resserra autour du manche en bois. Sa tête était inclinée et ses yeux étaient rivés sur la photo.

			« Je veux que vous poussiez ce couteau de l’autre côté de la table, insista Ray. Je ne le répéterai pas. »

			Il regarda la main de l’homme s’ouvrir sur le couteau de boucher. Tandis que le manche était à plat sous sa paume, il projeta la main en avant et la lame tournoya à travers la table avant de basculer de l’autre côté et de heurter bruyamment le sol.

			« C’est votre fils ? » répéta l’homme, et pendant le temps qu’il lui fallut pour prononcer ces quatre mots, Ray transféra le revolver dans sa main gauche et réduisit la distance qui les séparait.

			Son poing percuta le côté de la tête de l’homme comme une météorite et le corps de celui-ci se souleva et alla cogner de biais contre le mur. La chaise sur laquelle il était assis vola de sous la table et il se recroquevilla par terre en gémissant. Ses bras et ses jambes se redressèrent lentement et Ray écarta la chaise pour pouvoir lui monter dessus.

			Il frappa violemment avec le revolver, le coin acéré de la crosse atteignant l’homme trois centimètres sous l’oreille droite. Il n’en fallut pas plus. Le corps de l’homme devint inerte et le seul son fut celui de Tommy Two-Ton qui reniflait la base de la porte de la chambre tandis que son maître tentait de reprendre son souffle.

			 

			L’album photo était ouvert exactement tel que l’homme l’avait laissé. Ray était assis de l’autre côté de la table, tapotant de l’ongle le tranchant du couteau de boucher. Il avait sorti des Serflex de son tiroir fourre-tout pour attacher les poignets et les chevilles de l’homme, puis avait couru jusqu’à la camionnette pour chercher de la corde afin de le ligoter. Il avait fait sept ou huit tours autour de son torse puis avait passé la corde à travers les barreaux du dossier de la chaise. Le revolver était posé sur le côté, le canon traçant une ligne à travers la table jusqu’à la poitrine de l’homme. Sa tête était baissée. Ses yeux, fermés.

			Ricky avait dix-sept ans à l’époque où la photo avait été prise. C’était en 1993, il venait d’avoir son diplôme au lycée de Smoky Mountain. L’arrière-plan était un de ces bleus flous à la Olan Mills et le garçon haussait les épaules dans un smoking noir et blanc. Ses cheveux sombres et gominés étaient coiffés en arrière et ses yeux étaient à peine ouverts. L’acné constellait de taches rouges son front et son menton. Chacune de ses dents était visible, un sourire comme s’il mâchait des clous, et même si Ray n’y avait pas pensé à l’époque, il songea avec le recul que son fils était sans doute totalement défoncé.

			Ray jeta un coup d’œil à l’horloge de la gazinière. L’homme était inconscient depuis près d’un quart d’heure. D’ordinaire, quand les lumières s’éteignaient, le rideau ne restait pas baissé plus de trente ou quarante secondes. Ray n’avait jamais vu quelqu’un dans les vapes plus de cinq minutes, et il s’était agi d’un branleur des plaines avec une mâchoire de verre qui avait pété plus haut que son cul dans un établissement nommé Burrell’s. Il s’était toujours demandé s’il n’avait pas fait le mort pour éviter d’en encaisser plus.

			Tommy Two-Ton gratta à la porte d’entrée et Ray se rendit dans le salon pour faire entrer la chienne. Quand il claqua la porte, l’homme poussa un long soupir bas. Sa tête bascula d’un côté et de l’autre et il cligna mollement des yeux. Il avait les lèvres en cul de poule comme s’il s’apprêtait à siffler et prit deux longues inspirations par la bouche. Ray regagna la table et saisit le revolver dans sa main droite. Il le leva et ferma un œil. En se concentrant sur le guidon de l’arme, il vit l’homme qui le regardait comme à travers une brume.

			Ray rouvrit les deux yeux et examina le visage du type. Il avait le nez épaté et une épaisse moustache divisée en deux parties. Sa peau était sombre et ses cheveux étaient séparés par une raie au milieu, de sorte que sa frange dessinait un cœur sur son front. Il avait le menton contre la poitrine et les yeux tournés vers le haut, regardant Ray avec la bouche entrouverte comme s’il n’était que le produit de son imagination.

			« Ça vous arrive de regarder le catch ?

			– Hein ?

			– J’ai dit : ça vous arrive de regarder le catch ?

			– Je sais pas, bafouilla l’homme. Je suppose. Peut-être. Quand j’étais gosse.

			– Vous ressemblez à Eddie Guerrero, mais en plus maigre.

			– Qui ?

			– Laissez tomber, dit Ray. Aucune importance. »

			L’homme baissa les yeux vers la corde qui le retenait fermement sur la chaise, mais il ne se débattit pas. À la place, il écarquilla les yeux comme s’il essayait de s’arracher à un rêve. Sa tête décrivit lentement un cercle et il grimaça de douleur quand il plia le cou en arrière.

			« Avec quoi vous m’avez frappé ?

			– J’ai cherché un portefeuille dans vos poches, mais j’ai rien trouvé.

			– Quoi ?

			– Comment vous vous appelez ?

			– Denny, répondit l’homme.

			– Comme le restaurant ?

			– Comme le restaurant.

			– Denny quoi ?

			– Rattler.

			– Rattler. » Ray fouilla dans sa mémoire. « Je crois pas avoir jamais rencontré de Rattler. D’ailleurs, je crois pas avoir rencontré de Denny non plus. » Il tapota la table du bout du canon. « Alors, qu’est-ce que vous faisiez chez moi, exactement, Denny Rattler ? »

			Denny ne prononça pas un mot. Il renifla et laissa retomber sa tête. Ses yeux étaient rivés sur la photo de l’album.

			« C’est mon fils, dit Ray.

			– Quoi ?

			– Sur cette photo. C’est mon fils sur cette photo que vous regardez. C’est pas ce que vous demandiez ? »

			Denny acquiesça.

			« Donc maintenant que j’ai répondu à votre question, pourquoi vous me dites pas ce que vous faites chez moi ?

			– Votre fils s’appelle Ricky ?

			– Oui », répondit Ray.

			Il tenta de comprendre comment cet homme pouvait le connaître. La raison évidente était inscrite sur ses bras. Ray avait vu les traces de seringue quand il l’avait ligoté. Mais ça n’avait toujours aucun sens. S’il était venu pour le cambrioler à la suite d’un tuyau que Ricky lui avait donné, il aurait su à qui était la maison dès qu’il aurait franchi la porte. Et s’il n’était pas là à cause d’un tuyau, comment était-il tombé sur une maison au milieu de nulle part ? Rien de tout ça ne collait, à moins que ce soit ce Freeman qui l’ait envoyé.

			« Comment vous connaissez mon fils ?

			– Je le connaissais pas, répondit Denny. Enfin, pas vraiment.

			– Pourquoi êtes-vous chez moi, Denny Rattler ?

			– J’étais avec votre fils quand il est mort », déclara Denny. Il regarda la photo d’un œil vide. « J’étais dans la pièce avec lui. Je l’ai vu planter cette aiguille et je l’ai vu s’écrouler. Il est juste tombé par terre comme si ses jambes s’étaient dérobées sous lui. J’ai tout vu. J’ai tout vu et j’ai essayé de le sauver. »

			Raymond se rappela que Leah lui avait parlé de l’injecteur de naloxone qu’ils avaient trouvé sur place, du fait que c’était grâce à ça qu’ils avaient su qu’il y avait quelqu’un d’autre de présent, qui avait tenté de sauver la vie de Ricky.

			« C’est vous qui avez appelé de la station-service, alors.

			– Oui, monsieur. »

			Une émotion étrange s’empara alors de Ray. Il ne parvint pas à lui donner un nom. Il était en colère et confus, mais également reconnaissant, une discordance émotionnelle complexe qui l’empêchait de trouver ses mots. Ce que l’homme venait de dire était peut-être la dernière chose à laquelle il se serait attendu, et il ne savait qu’en faire, ni où aller à partir de là. N’en restait pas moins la même question :

			« Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

			– Croyez-vous en Dieu, monsieur Mathis ? »

			La question fit à Raymond l’effet d’un coup de poing.

			« Pardon ? »

			Denny leva ses yeux vitreux.

			« J’ai demandé si vous croyiez en Dieu.

			– Oui, répondit Ray, évidemment.

			– Moi, je vais pas à l’église. » La chienne entra dans la cuisine et Denny tourna la tête pour la regarder. « Enfin, j’y allais durant mon enfance. Mon oncle nous faisait même chanter l’Évangile à ma sœur et moi quand on était petits. Je jouais parfois de la guitare pour la chorale le dimanche. Mais je crois pas avoir jamais été croyant. J’ai jamais vraiment cru à tout ça. »

			Ray posa son arme sur la table. C’était comme si chaque os de son corps avait fondu. Il était sidéré par le tour qu’avait soudain pris la situation et par ce qui était dit. Il n’y avait aucun sens à tirer de tout ça, et peut-être était-ce la beauté d’un tel moment. L’émerveillement naissait d’une incapacité à trier ce que les sens absorbaient, et c’était exactement ce qu’il ressentait à cet instant. Comme un émerveillement absolu.

			« Je ne comprends pas où vous voulez en venir, déclara Ray. Pourquoi me dites-vous ça ?

			– Parce que c’est la seule réponse qui me vienne.

			– À quelle question ?

			– À la raison de ma présence ici. Pourquoi je suis chez vous. S’il y avait pas de Dieu, on se retrouverait pas tous les deux assis face à face à cette table. » Des larmes mouillaient les joues de l’homme, mais il ne sanglotait pas ni n’était hystérique. Il était alerte, parfaitement calme. « Avec ces montagnes qui brûlent, je savais qu’une sorte de fin était imminente. Je le savais. Mais je la voyais tout simplement pas. Je suis venu pour vous tuer, monsieur Mathis. » Denny croisa le regard de Raymond et une sensation désagréable se logea dans la gorge de ce dernier. « Quelqu’un m’a envoyé pour vous tuer. »

			Ray resta silencieux.

			« Je viens chez vous, je m’assieds à cette table et je tombe sur une photo de vous et votre fils, poursuivit Denny. Je tourne la page et je vois le visage qui me hante. Quelles sont les probabilités qu’une telle chose arrive ? Vous croyez que c’est une coïncidence ? Vous pensez que les choses se produisent sans raison ?

			– Je ne sais pas, répondit Raymond, les mots quittant lentement sa bouche.

			– Si ça, c’est pas Dieu, monsieur Mathis, alors Il a jamais existé.

			– Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

			– Pourquoi j’ai pas fait quoi ?

			– Me tuer.

			– À cause de cette photo. À cause de votre fils. De qui vous êtes. J’ai perdu le sommeil à force de penser à lui, de le revoir étendu par terre. La façon qu’il a eue de tomber. J’arrive pas à m’ôter son visage de la tête. J’arrête pas de penser que c’était une sorte de signe ou quelque chose. »

			Il y avait une question qui rongeait Ray depuis qu’il s’était tenu dans ce minuscule bungalow, tentant d’imaginer ce à quoi avait ressemblé Ricky gisant sur ce carrelage crasseux. Jusqu’alors, il n’avait pas eu le courage de le dire, ni même de s’attarder longuement sur cette idée, car c’était trop douloureux. Ça faisait trop mal de penser que ça avait pu arriver à cause de lui.

			« Vous croyez que mon fils a fait ce qu’il a fait volontairement ? »

			Denny fixa le vieil homme, momentanément confus, tentant de comprendre la question.

			« Non, je crois pas, répondit-il. Pas de la manière dont ça s’est produit. Je crois pas que ce soit le genre de truc qu’on décide alors qu’on est dans une pièce remplie d’inconnus.

			– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? 

			– La même chose qui aurait pu m’arriver. Je pense qu’il croyait savoir ce que son corps pouvait encaisser, et il pensait savoir ce qu’il y avait dans ce sachet, et il a fini par en prendre plus qu’il pensait. On sait jamais vraiment. » Les sourcils de Denny s’abaissèrent et il secoua la tête. « Les gens pensent toujours que les junkies sont suicidaires, mais je crois pas qu’il s’agisse de ça. Du moins, je sais que c’est pas mon cas. Je veux pas mourir, monsieur Mathis. Je veux pas plus mourir que vous.

			– Je ne pense pas que vous puissiez savoir ce qu’un homme comme moi veut.

			– Je suppose que vous avez raison. Oui, vous avez raison. » Denny marqua une pause. « Mais quelque chose nous a amenés ici, et c’est quelque chose qui nous dépasse, quelque chose que personne peut comprendre.

			– Je ne sais pas, dit Ray. Je ne sais plus quoi penser.

			– Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »

			Ray se leva de la table et marcha jusqu’au placard. Il attrapa un bocal en verre, le remplit de glaçons, puis il versa du whiskey jusqu’à ce que le liquide déborde presque. Il en but la moitié d’un trait, s’essuya la moustache du revers de la main et se rassit sur la chaise. Tommy Two-Ton lui donna un coup de patte sur la jambe et Ray plongea longuement son regard dans la brume grisâtre qui voilait les yeux de la chienne. Sa tête était remplie de questions qui n’avaient pas de réponse simple. Tout ce qu’il savait avec certitude, c’était que la ligne droite était depuis longtemps perdue.
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			Après son service, lorsque Leah Green se rendit chez Ray, ce dernier avait descendu la moitié de la bouteille. C’était un homme gigantesque qui ne laissait jamais transparaître son ivresse jusqu’au moment où il tombait dans les vapes. Il ne fournissait pas de signes annonciateurs en bafouillant ou en titubant. Il était encore loin de se casser la figure, mais le whiskey lui avait ôté un fardeau.

			Ses jambes étaient étirées devant lui et le talon de ses bottes était enfoncé dans le sol, si bien que le rocking-chair était penché en arrière. Ses mains pendouillaient à l’avant des accoudoirs et le mégot de son cigare rougeoyait au coin de sa bouche. Il était immobile, la tête inclinée en arrière, la regardant en plissant les yeux tandis qu’elle traversait la cour.

			« Tu as l’air à moitié mort, assis là. »

			Ray bascula en avant et se leva. Il attrapa ce qui restait du Backwoods entre ses doigts et l’écrasa par terre. Il ne répondit pas et elle sembla déconcertée par son silence, mais elle le suivit lorsqu’il se retourna et entra dans la maison.

			Denny Rattler était toujours tel qu’il l’avait laissé. Le visage de Leah Green se froissa de confusion. Denny l’observa et elle lui retourna son regard. Au cours des minutes qui suivirent, Ray raconta à Leah ce qui s’était passé et Denny fournit les détails qui manquaient à Ray. Lorsqu’ils eurent fini, le visage de Leah était pâle et elle déclara qu’elle avait besoin de s’asseoir. Ray lui apporta de l’eau et elle appuya ses poignets contre le verre frais, mais elle ne but pas.

			« Alors, tu vas nous aider ?

			– Je serais plutôt tentée de vous passer les menottes à tous les deux.

			– Je ne vois pas de quoi tu nous accuserais. » Ray sortit son canif de sa salopette et ouvrit la lame en la pinçant entre ses doigts. Il fit un pas en avant et sectionna nettement la corde à l’arrière de la chaise, les torsades tombant mollement sur les cuisses de Denny Rattler comme un tas de serpents. Ses poignets et ses chevilles étaient toujours attachés par les Serflex, mais en une fraction de seconde il fut libéré. « Je dirais qu’il faudrait qu’on raconte tous les deux l’histoire qu’on vient de te raconter pour que tu trouves une charge contre nous, que je le balance pour association de malfaiteurs et qu’il me balance pour enlèvement, mais je ne crois pas que ce soit ce que je vais dire. Et vous, Denny Rattler ? C’est ce que vous voulez dire ? »

			Ray posa la main sur l’épaule de Denny.

			« Non, monsieur. Je crois pas.

			– Alors, qu’est-ce que vous voulez raconter, exactement, tous les deux ?

			– D’après ce dont je me souviens, Denny est venu ici, il a frappé à ma porte et m’a dit que quelqu’un voulait le payer pour me tuer. Il n’avait pas plus envie de le faire que toi, ma petite, alors on a appelé la police.

			– Ce qui te manque, c’est le pourquoi.

			– Pardon ?

			– Le pourquoi, Raymond. Pourquoi on lui aurait demandé de te tuer ? Un type a ouvert l’annuaire les yeux fermés et a pointé le doigt sur un nom au hasard ? Je ne crois pas que quiconque gobera ça. Ils comprendront très vite que si Walter Freeman a envoyé un homme ici pour te tuer, c’est qu’il y a de grandes chances pour que tu sois celui qui l’a déposé devant le commissariat l’autre soir, et alors, qu’est-ce qui se passera ?

			– Je ne sais absolument pas pourquoi ce Walter Freeman enverrait quelqu’un pour me tuer. Pour autant que je sache, je ne l’ai jamais rencontré de ma vie. Je suppose que ça a quelque chose à voir avec mon fils. Peut-être que Ricky lui devait de l’argent ou je sais pas quoi, et que c’était une sorte de vengeance. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit. C’est ça, Denny ?

			– Ça semble à peu près correct.

			– Et si personne n’y croit ?

			– Alors je ravalerai ma fierté et j’accepterai les conséquences. Mais en attendant, ma petite, je m’en tiens à ma version des faits.

			– J’ai besoin de sortir. » Leah se leva et quitta la pièce. Après quelques minutes, elle revint. Elle avait ôté le haut de son uniforme et portait un maillot de corps ample. Ses cheveux étaient détachés et Ray vit qu’elle était à deux doigts de craquer. « Je vais appeler un inspecteur.

			– C’est quelqu’un de confiance ?

			– Si vous faites une erreur, dit Denny, tout est fini. Vous signez mon arrêt de mort. »

			Leah réfléchit un moment, puis elle enfonça la main dans sa poche arrière comme si elle allait produire un portefeuille et sortit une carte de visite.

			« Un agent d’Atlanta a débarqué au bureau hier. Il a demandé qu’on l’appelle si on avait des informations sur Freeman ou sur ce qui s’est passé. Mais avant que je le fasse, vous devez tous les deux savoir qu’une fois que j’aurai passé ce coup de fil, il n’y aura plus qu’une direction possible, et qu’une fois que la machine sera lancée, on ne pourra plus l’arrêter. Vous devrez aller jusqu’au bout, quoi que ça implique.

			– Faut que quelqu’un surveille ma sœur, dit Denny. C’est mon unique condition. S’ils apprennent ce qui se passe, ils la tueront dans l’heure. Et sans vouloir vexer personne, je place pas sa vie entre les mains d’un Blanc que j’ai jamais rencontré.

			– Alors vous proposez quoi, exactement, Denny ? Parce que vous savez aussi bien que moi que je ne peux appeler personne au sein de la tribu. »

			Il resta un moment assis là à masser son poignet gauche à l’endroit où le Serflex s’était enfoncé dans sa chair. Son front se plissa quand une idée sembla lui venir.

			« Y a une personne qu’on peut appeler.

			– D’accord, dit Leah. Allons-y. »

			Elle se dirigea vers la porte et Ray la suivit dehors. Il sentait le revolver, lourd dans sa poche, et il voyait que la situation était comme un fardeau sur les épaules de Leah.

			« Je veux que tu saches que je suis désolé. Je ne voulais pas t’imposer tout ça.

			– Mais c’est fait, n’est-ce pas, oncle Raymond ?

			– Je suppose.

			– Et si tu avais juste été patient et nous avais laissés faire notre boulot, rien de tout ça ne serait arrivé. Mais à la place, tu as pris les choses en main, et voilà où ça nous a menés. Il y a une bonne et une mauvaise manière de faire les choses, et tu as été trop entêté pour croire que d’autres pourraient savoir quoi faire.

			– J’essayais de bien agir.

			– Vraiment ? » Leah esquissa un sourire narquois. « Parce que tu m’as bien bernée.

			– Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais creusé deux trous.

			– Alors tu ferais bien de te mettre à creuser, oncle Raymond, parce qu’on va très bientôt avoir besoin d’une tombe assez grande pour nous tous. »
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			Raymond Mathis gisait sur le ventre sur le sol de la cuisine, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Sa tête était tournée sur le côté et une flaque de sang qui partait de sa blessure dessinait un arc qui s’élargissait en forme de truite. Ses yeux étaient ouverts, leur bleu pâle ressortant sur le rouge qui l’entourait. Le chapeau à bord étroit avait volé sur le côté et la fine mèche de cheveux qui tombait du haut de son crâne remuait comme une plume.

			Ils avaient aspergé la pièce de sang factice pour donner l’impression qu’il y avait eu une lutte car il était impossible qu’un homme comme Denny Rattler pose les mains sur quelqu’un d’aussi imposant que Ray et reparte sans une tache. La maison grouillait de monde et l’agitation et le bruit mettaient Denny sur les nerfs. Il parcourut la pièce du regard pour les compter. Il y avait quatre agents, un adjoint, un shérif et Cordell Crowe. Denny arrivait au moment de la descente où la panique éclipsait tout le reste.

			Cordell se tenait bras croisés dans le coin du salon. Il n’arrêtait pas de trépigner nerveusement. Denny tenta de croiser son regard, mais l’homme ne voulait rien avoir à faire avec lui.

			Denny était sur le canapé, malade comme un chien à cause de la dope. Son ventre était noué et ses articulations le faisaient souffrir. Il avait une trouille bleue de ne pas réussir, et qu’au bout du compte ce soit Carla qui paye.

			Il croyait reconnaître l’un des agents, et tout d’un coup ça lui revint. Le Mexicain était en civil dans la maison le soir où tout avait commencé. Il était à la table en train de jouer avec un couteau quand le jeune type aux cheveux hérissés avait failli se couper le doigt. C’était lui qui avait rampé sous le mobile home quand l’incendie s’était déclenché.

			Il tenta d’attirer l’attention de l’homme : « Hé ! Hé, je vous connais ! »

			L’agent regarda dans sa direction pendant une fraction de seconde, puis il sortit de la maison sans un mot. Denny était en sueur, il se passa les doigts dans les cheveux et s’essuya les mains sur son jean. Entre toute cette agitation et sa descente, il avait curieusement semblé oublier qu’ils avaient aspergé ses vêtements de sang. Son cœur cognait et il sentait l’odeur aigre de sa transpiration.

			« Ce type qui vient de sortir, je le connais. Je l’ai déjà vu.

			– Bon, Denny, on va vous donner ce téléphone. »

			Personne ne s’était présenté et il ne savait pas qui était cet homme qui se tenait soudain devant lui et lui parlait, mais il supposa que c’était le responsable des opérations. Tout le monde n’arrêtait pas de lui poser des questions, et il répondait chaque fois.

			« Personne m’écoute.

			– Moi, je vous écoute. Et cet homme qui vient de sortir est un de nos agents. Il est possible que vous l’ayez déjà vu, mais pour le moment, vous devez être attentif. Vous allez prendre ce téléphone.

			– J’ai pas de téléphone.

			– Peu importe. Nous vous donnons celui-ci.

			– Ils sauront que quelque chose cloche. » Denny se balançait d’avant en arrière et n’arrêtait pas de frotter ses mains sur ses jambes. « Tous les téléphones que j’ai eus, je les ai piqués. Si j’avais eu un téléphone, je l’aurais échangé contre de la dope. Je me débarrasse de tout ce que j’ai, et ils le savent. Ils sauront que ça colle pas.

			– Alors vous venez de vous procurer un nouveau téléphone. Quelqu’un vous en a donné un. Votre sœur vous l’a donné pour vous garder à l’œil. Vous dites ce que vous voulez, mais vous gardez cet appareil sur vous. » L’agent tapota l’écran avec son pouce et ouvrit le dossier d’images. « Vous allez lui montrer cette photo. »

			Les agents avaient pris quelques clichés rapides de Raymond Mathis étalé en travers du sol de la cuisine. Ray s’était depuis relevé et il était assis à la table avec l’adjoint et le shérif. Denny les entendait discuter, mais il ne distinguait pas ce qu’ils disaient. Le vieil homme avait un torchon humide à la main et essuyait le sang sur sa gorge. Il y avait trop de gens qui parlaient en même temps.

			« Denny, vous écoutez ?

			– Oui.

			– Vous allez lui montrer cette photo pour prouver que c’est fait.

			– Il a pas besoin que je le prouve.

			– Pour l’amour de Dieu, Denny, c’est vous qui nous avez dit qu’il voulait une photo. C’est l’unique raison pour laquelle on fait tout ça. On a fait en sorte que cette cuisine ressemble à une scène de Titus Andronicus.

			– Qui ça ?

			– Peu importe. On procède à l’envers parce que vous avez déclaré qu’il voulait une photo. Et maintenant vous affirmez le contraire. Prenez ce téléphone et montrez-lui cette photo.

			– Il aura qu’à passer un ou deux coups de fil pour savoir. S’ils ont quelqu’un qui savait ce que j’ai dit à la police, alors il est absolument certain qu’ils ont quelqu’un pour leur dire si la personne que je prétends morte l’est vraiment. » Il éleva la voix : « Dites-leur, Ray, qu’ils ont un espion chez les flics. Quelqu’un savait qu’il était allé voir la police. Vous croyez pas qu’ils peuvent facilement se renseigner et savoir si un corps a bien été retrouvé dans cette maison ?

			– Qui dit que le corps a été retrouvé, Denny ? Qui dit que quelqu’un est même passé ici ? On parle de deux ou trois heures à partir de maintenant. Il pourrait rester là des semaines avant que quelqu’un le découvre.

			– Ouais, mais s’ils le font…

			– Ne vous en faites pas pour ça, Denny », coupa l’agent.

			Il tendit la main et agrippa l’épaule de Denny, qui se demanda à quand remontait la dernière fois que quelqu’un l’avait touché à part pour lui casser les jambes. Ça lui laissa une sensation désagréable au milieu de la poitrine.

			« Concentrez-vous sur ce que je vous dis. Après, c’est nous qui gérerons tout.

			– Ouais. » Denny jeta un coup d’œil à la main de l’homme sur son épaule, puis leva les yeux vers son visage. Il y avait de la froideur en lui et Denny n’aurait su dire si c’était à cause de la situation ou de sa personnalité, mais ça n’avait pas d’importance à cet instant. C’était juste une pensée qui lui avait traversé la tête, évaporée avant qu’une réponse arrive. « Ouais, d’accord.

			– Quoi qu’il arrive, vous gardez ce téléphone dans votre poche.

			– OK, mais je ne porte pas de micro. Si je vais là-bas et qu’ils me fouillent et qu’ils trouvent un enregistreur scotché sur mon ventre, peu importe qui vous avez dehors, c’est comme si j’étais mort. Alors j’en porte pas. »

			Un autre agent, un petit type trapu avec un bouc soigneusement taillé, s’approcha et tendit une casquette de base-ball à l’agent qui dirigeait les opérations.

			« Ce n’est pas comme au cinéma, Denny. On ne va pas vous scotcher un enregistreur sur le ventre. Vous allez porter cette casquette, et ce bouton là en haut, c’est un micro. Ce micro communiquera avec le téléphone dans votre poche.

			– Je porte pas de casquette.

			– Eh bien, vous allez porter celle-ci.

			– Je porte pas cette casquette. J’en porte jamais. Vous saisissez pas, monsieur. Ces gens m’ont connu toute ma vie. Ils savent que je porte pas de casquette. Ils m’ont jamais vu en porter une. Et maintenant vous voulez que je débarque là-bas et que j’en porte soudain une, et qu’est-ce qu’ils sont censés croire ? Ahh, Denny Rattler a décidé de mettre une casquette aujourd’hui. C’est ça qu’ils sont censés penser ? Je la porte pas.

			– Todd, vous avez autre chose dans la voiture ? demanda l’agent en se tournant vers le type trapu qui lui avait tendu le couvre-chef.

			– Je ne sais pas.

			– Eh bien, allez voir. »

			Environ une minute plus tard, l’agent réapparut dans la maison avec une veste en jean enroulée autour de son avant-bras.

			« C’est tout ce qu’on a.

			– Vous êtes d’accord pour porter cette veste, Denny ?

			– J’en ai pas qui ressemble à ça. »

			L’agent secoua la tête et rit.

			« Vous croyez que ces gens scrutent votre garde-robe ? C’est soit la veste, soit la casquette. L’une ou l’autre.

			– Mais je vous l’ai dit, je porte pas de casquette.

			– Alors prenez la veste. Dites-leur que vous l’avez mise pour couvrir le sang sur votre tee-shirt. »

			Denny songea que c’était la première chose logique que l’homme disait. « Pas bête. »

			L’agent lui tendit la veste et il l’essaya. Les manches étaient courtes et elle était trop étroite aux épaules, et comme il portait déjà un sweat-shirt gris qu’il avait trouvé dans un fossé, il fit soudain une chaleur infernale dans la pièce. Denny était en train de devenir dingue et il ne savait pas combien de temps il pourrait rester coincé ici.

			« Mais ne touchez pas à ce bouton, OK ? Quoi que vous fassiez, prenez soin de ne pas approcher vos mains de ce bouton.

			– J’ai l’air d’un abruti dans cette veste.

			– Ils se foutront de ce dont vous avez l’air, Denny. Faites simplement ce que je vous dis. »

			Cordell Crowe traversa le salon et se posta à côté de l’agent. Il avait les poings serrés. Alors que Denny ne faisait confiance à aucun de ces agents, il savait que Cordell était probablement le seul homme sur terre qu’il devait écouter à cet instant.

			« Ouais, ouais, OK. »

			L’agent s’éloigna et Cordell s’assit sur le canapé à côté de lui.

			« Tout va bien se passer. Tu fais exactement ce qu’ils disent et tout va bien se passer.

			– Je veux pas qu’il arrive quelque chose à Carla. C’est ce que ces gens comprennent pas. Si je merde, ça lui retombe dessus. Je peux pas…

			– Il n’arrivera rien à ta sœur. Je m’en assurerai personnellement. Tu as ma parole, Denny. Fais juste ce qu’ils te disent. D’accord ?

			– OK », répondit Denny, mais rien de ce qu’il entendait ne le rassurait. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.

			Quand un homme atteint la fin de quelque chose, c’est une chose de regarder entre ses mains et de voir sa propre vie en morceaux, mais c’en est une tout autre de regarder en arrière et de voir tout dévasté dans son sillage. La vie ne peut aller que dans une direction, et ce qui reste derrière est à la fois puissant et permanent. Il avait pendant si longtemps refusé de se retourner. Désormais, il ne supportait pas l’idée d’avancer.
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			Le Suzuki pestait et crachait sur un paysage qui semblait rigoler, et Denny ne pouvait s’empêcher de s’imaginer à quoi Jésus avait dû ressembler accroché sur sa croix. Un homme avait été suffisamment altruiste pour donner sa vie pour chaque personne sur terre alors que lui n’avait rien fait que prendre. Il pleurait et les larmes ruisselaient du coin de ses yeux, certaines coulant dans ses pattes et mouillant ses oreilles tandis que d’autres s’envolaient de son visage comme des gouttes de pluie.

			Il s’arrêta au Quality Plus au bord de la route 441 pour reprendre ses esprits. Un vieux bonhomme bourru avec un crochet à la place du bras se tenait près des distributeurs de journaux, fumant une cigarette de sa main valide. Denny demanda s’il pouvait lui taxer une clope, et l’homme lui en donna une. Ils ne se parlèrent pas, mais Denny n’arrêtait pas de l’observer, et plus il le regardait, plus il se disait qu’il ressemblait à Jésus, mais en bien rasé, avec les cheveux coupés et un crochet à la place du bras, pour autant que Jésus ait jamais ressemblé à ça. L’homme s’éloigna et grimpa dans une Mercury cabossée où une femme à la gorge tatouée attendait avec le moteur qui tournait. Denny cria juste avant qu’il claque la portière : « Merci pour la clope, monsieur ! » mais l’homme ne l’entendit pas, ou alors il s’en foutait, et il se retrouva seul.

			L’air était si immobile que la fumée s’était posée sur les montagnes comme un drap jeté sur une table. De la cendre tombait lentement du ciel et mouchetait ses cheveux et les épaules de la veste en jean qu’il portait. Un SUV noir était garé à l’angle du bâtiment et Denny voyait l’agent au volant, qui l’observait en cachant son visage derrière sa main.

			Il ne restait qu’une quinzaine de kilomètres à parcourir. Dans moins d’une heure, il serait dans cette maison avec ses cartes étalées sur la table. Il pensa alors à sa sœur. Il se demanda ce qu’elle penserait quand Cordell débarquerait chez elle. Il se demanda si le fait de savoir qu’elle était en danger à cause de lui serait l’ultime barrière qui se dresserait entre eux.

			Les décisions ont le don de s’additionner les unes aux autres. Les nombres vous échappent. Plus le temps passe, plus les choses sont difficiles à justifier. Parfois il est impossible de tenir le compte des torts qu’un homme a accumulés au cours de sa vie, et Denny savait qu’il avait depuis longtemps dépassé ce stade, que depuis des années sa relation avec sa sœur était plus une affaire de clémence que de pardon.

			Quand il remonta sur le Suzuki et quitta la station-service, le SUV attendit que quelques voitures passent puis le suivit, mais il ne s’en rendit pas compte car il était déjà loin. Il était près de minuit lorsqu’il atteignit la maison. Il était seul. Il n’y avait ni lune ni étoiles pour transpercer la brume au-dessus de lui, mais les lumières du porche illuminaient la cour et firent scintiller son casque turquoise lorsqu’il le posa sur le siège du scooter.

			Une brute épaisse à la peau claire se tenait pieds nus sur le porche avec le bas de son pantalon de survêtement coincé sous ses talons et couvert de boue. Il portait un tee-shirt rouge aux manches coupées et ses bras étaient tatoués. De petites cicatrices blanches sinueuses remontaient vers ses épaules, où sa peau s’était étirée à force de soulever de la fonte. Il s’était coupé les cheveux depuis le lycée, si bien qu’il ne ressemblait plus aux photos qui avaient paru dans le journal, mais Denny le reconnut tout de même. Il avait joué aussi bien en attaque qu’en défense pour l’équipe de football et avait failli mener Cherokee à sa première victoire du championnat de l’État. Il avait désormais le crâne rasé, mais possédait toujours ce gros visage de citrouille qui faisait remonter ses joues jusqu’au bas de ses yeux.

			« Watty est là ?

			– Oui, il est à l’intérieur. »

			Denny commença à gravir les marches, mais le type imposant le retint en posant sa main au centre de sa poitrine.

			« Attends ici. »

			Denny leva les mains devant lui et baissa les yeux vers l’endroit où le type l’avait touché. Il examina le col relevé de la veste en jean et le bouton du haut, que les agents lui avaient dit de ne pas toucher, et il se demanda si le colosse savait déjà que quelque chose clochait tandis qu’il disparaissait derrière la porte.

			Un gigantesque papillon de nuit tournoyait autour de l’éclairage du porche. Denny le regarda s’accrocher au fleuron qui surmontait la lampe. La bestiole ouvrit ses ailes, marron avec deux grands yeux qui ressemblaient à ceux d’une chouette. Denny les fixa comme s’il voyait l’avenir, le papillon de nuit tremblotant si bien que ses yeux semblaient cligner. Il essayait de comprendre ce que ça signifiait lorsque la porte s’ouvrit, et le costaud l’invita à entrer. Pendant une fraction de seconde, Denny demeura immobile. Il resta planté sur le porche, fixant ce papillon de nuit, mais il n’y avait aucun sens à en tirer. Il n’y avait plus aucun sens à tirer du monde.

			Au bout du couloir, le bouvier australien de Watty se tenait dans l’embrasure de la porte, grondant, ses crocs reflétant le peu de lumière qui s’échappait de la pièce. Denny suivit l’homme à travers la maison obscure, le sol craquant sous ses pieds. Le chien renifla ses jambes et ses chaussures lorsqu’il pénétra dans le salon, puis l’animal se calma et alla prendre possession du canapé. Watty Freeman était dans son fauteuil en cuir noir, plissant les yeux tandis que la fumée de sa cigarette remontait le long de son visage. Il tenait une bière fraîche contre la bosse sur son front.

			Il portait un sweat-shirt à capuche noir et un pantalon Dickies marron dont les plis émoussés dessinaient une unique rayure sur chaque jambe. Ses cheveux étaient humides, comme s’il venait de sortir de la douche, et il les plaquait en arrière de sa main libre au moyen d’un peigne à fines dents. Denny regarda par-dessus son épaule. Le colosse bloquait la porte. Il était impossible de repartir par où il était arrivé. Il tourna les yeux vers les portes-fenêtres, puis jeta un coup d’œil au chien. Le bouvier serait sur lui avant qu’il ait fait le tour de la maison.

			Un calme inattendu s’empara alors de lui, car s’il n’y avait pas moyen de s’échapper, il n’y avait rien d’autre à faire que capituler. Il se rappela être allé dans l’Oklahoma quand il était petit avec son oncle pour un pow-wow. Il avait eu une peur bleue de monter dans l’avion et avait été terrifié pendant qu’ils attendaient sur la piste, mais à l’instant où les moteurs avaient rugi et où le nez de l’appareil s’était levé vers le ciel, toute son angoisse s’était évaporée. Soit vous viviez, soit vous mouriez, et vous ne pouviez rien y faire.

			« Assieds-toi, Denny Rattler.

			– Où ?

			– Sur le canapé.

			– Et le chien ?

			– T’as peur des chiens ?

			– Non, j’ai pas peur des chiens.

			– Alors assieds-toi. »

			Denny avança en titubant et se glissa sur le canapé le plus près possible de la porte. Le bouvier était allongé avec la tête sur les pattes de devant, mais il se leva et s’approcha quand Denny s’assit, ses griffes pétrissant les coussins comme des pointes de couteau. Soudain, le bouvier lécha la joue de Denny et ce dernier se pencha sur le côté en plissant les yeux. Il leva le bras pour gratter le chien derrière l’oreille et faillit perdre sa main.

			« Bruce ! » Watty claqua des doigts. « Descends de là ! »

			Le chien regarda Watty, puis Denny. Il laissa tomber ses pattes de devant du canapé et s’étira paresseusement le dos.

			« Ce chien n’en fait qu’à sa tête. »

			L’animal prit sa place habituelle aux pieds de Watty.

			« Pas de souci », dit Denny en s’essuyant les mains sur son jean. Il était à présent en pleine descente et les sueurs froides commençaient à s’emparer de lui, ses os se transformant en glace, sa peau quasiment en feu.

			« Je ne m’attendais pas à te revoir aussi vite.

			– J’ai fait ce que tu m’as demandé. » Denny fit porter son poids sur sa hanche gauche et tira le téléphone de sa poche. « J’ai pris une photo comme t’as dit. »

			Il déverrouilla l’écran et ouvrit le dossier d’images. Il y avait une photo de Raymond étendu sur le sol de sa cuisine. C’était un cliché en plongée, pris précipitamment et flou. Les agents avaient décidé que ça paraîtrait plus naturel, mais Denny n’en était pas si certain. Il glissa vivement sur le canapé et tendit l’appareil à Watty. Ce dernier regarda l’écran avec un visage de marbre.

			« Laisse-moi voir tes mains.

			– Pourquoi ?

			– Tends les mains et laisse-moi les regarder. »

			Denny les tendit à plat devant lui comme s’il les posait sur un bar imaginaire. Ses doigts tremblaient.

			« Maintenant tes paumes. »

			Denny les retourna et Watty examina les lignes de ses mains comme s’il essayait de lire son avenir.

			« Pas une égratignure, dit-il. Quand on fait ce que tu as fait, on a généralement les mains lacérées. C’est inévitable. On a du sang sur les doigts, le couteau devient glissant et on se coupe dans l’empoignade. Mais il n’y a pas une égratignure sur tes mains. Pas de sang sous tes ongles. On dirait que tu viens de faire une manucure. Comment ça se fait ?

			– Je sais pas.

			– Tu ne sais pas ?

			– Je me les suis bien lavées.

			– Et comment t’as fait ? Tu sais, comment ça s’est passé ?

			– Je lui ai tranché la gorge avec un couteau et on s’est agrippés pendant une minute, puis il a basculé comme un ivrogne.

			– Comme un ivrogne, qu’il dit. » Watty sourit et regarda en direction du colosse qui se tenait à la porte. « Soit tu me mens, soit tu es un tueur de sang-froid.

			– C’est pas ce que j’ai dit.

			– Alors qu’est-ce que t’as dit ?

			– Tu mets des mots dans ma bouche.

			– Alors pourquoi tu me racontes pas ?

			– J’ai pas envie.

			– Pourquoi ?

			– Parce que c’était pas facile. Rien n’est facile.

			– Je suppose que t’as raison. Oui, t’as raison. Rien n’est facile. » Watty marqua une pause et regarda de nouveau la photo. « Un vrai carnage. Il t’est jamais venu à l’esprit de simplement utiliser un pistolet ? Ça t’aurait grandement facilité la tâche.

			– J’en ai pas.

			– Ça revient au même, je suppose. Mais t’as laissé un sacré bordel. Ouvre ta veste. »

			Il y avait du sang étalé sur l’avant du sweat-shirt de Denny.

			« T’as même pas pris la peine de te changer.

			– Je suis venu directement ici.

			– Exactement. Et comme j’ai dit, t’as même pas pris la peine de te changer.

			– J’ai pas d’autres vêtements.

			– Pas de vêtements. Pas d’arme. Rien. » Watty secoua la tête et esquissa un sourire suffisant. « T’es pas beau à voir, l’ami. Qu’est-ce qui se serait passé si tu t’étais fait arrêter sur la route entre là-bas et ici ? Qu’est-ce que t’aurais dit si un flic t’avait demandé comment tu t’es retrouvé avec tout ce sang sur toi ?

			– J’en sais rien.

			– C’est un problème, Denny.

			– Qu’est-ce qui est un problème ?

			– Que tu n’aies aucune réponse.

			– Je veux dire, je sais pas, là, quand tu me poses ce genre de question. Mais j’aurais trouvé quelque chose si j’avais été obligé.

			– Et tu es absolument sûr qu’il n’y a rien chez ce vieux bonhomme qui pourra mener à toi quand les flics chercheront ? Parce qu’ils vont chercher, Denny, et t’as intérêt à rien avoir laissé derrière toi. Sinon, tu ferais mieux de trouver une meilleure réponse que “Je ne sais pas”.

			– J’ai été prudent.

			– Oui, c’est ce qu’on dirait. Efface cette photo de ton téléphone. Et tant que t’y es, débarrasse-toi de ce téléphone. Ils peuvent trouver des trucs avec les portables de nos jours et dire exactement où tu étais. » Watty tendit l’appareil et écrasa sèchement la cigarette qu’il fumait dans un cendrier en porcelaine sur la table basse devant lui. « Débarrasse-toi aussi de ces fringues. Brûle-les. Je me fous que tu sois obligé de te trimballer à poil. Tu comprends ?

			– Oui, dit Denny. Je comprends.

			– Et si jamais ça te retombe dessus, ça s’arrête là. Si jamais ils vont plus loin que toi, c’est toujours la même chose qui est en jeu. Tu comprends ce que je te dis ?

			– Ça me retombera pas dessus.

			– Mais dans le cas contraire, tu vois ce que je suis en train de dire ? » Watty haussa les sourcils mais n’attendit pas de réponse. « Je tuerai ta sœur de mes propres mains juste pour pouvoir te rendre visite en prison et voir la lumière s’éteindre dans tes yeux. Je la découperai comme un putain de cobaye. »

			Denny sentit ses poings se serrer. Son front se contracta et il serra la mâchoire. Il avait l’impression que ses dents allaient se briser. Il dut fournir un énorme effort pour ne pas bondir du canapé et tordre le cou de Watty comme un caramel mou.

			« Fais pas cette tête, Denny.

			– Quelle tête ?

			– Comme si c’était déjà arrivé. Comme si je l’avais déjà fait. »

			Denny ne dit rien.

			« Tu m’as volé quelque chose, et c’est comme ça que tout a commencé. Ne l’oublie pas. Un prêté pour un rendu.

			– Ouais, d’accord.

			– Et juste pour te montrer que je t’en veux pas, j’ai un cadeau pour toi. » Watty passa la main sous la table et produisit un paquet en plastique blanc en forme de cigare. « Vu tout ce qui s’est passé, faudra un petit moment avant que je puisse t’aider, alors en attendant, c’est pour toi.

			– Qu’est-ce que c’est ? »

			Watty tordit le paquet dans sa main et le plastique craqua. Il brandit une courte tige avec une pastille blanche en forme de balle à une extrémité.

			« Sucette de morphine. Un de mes potes se les procure auprès d’un de ses copains qui bosse dans un centre de soins palliatifs.

			– Pas la peine.

			– Pas la peine ? Tu veux dire que t’as déjà tout ce qu’il te faut ?

			– Non.

			– Alors, mets-la dans ta poche. Emporte-la. Je m’en fous.

			– J’en veux pas.

			– T’en veux pas ?

			– Je décroche. »

			Watty éclata de rire et posa la sucette de morphine sur la table, où elle roula en décrivant un demi-cercle comme une aiguille d’horloge. Il attrapa un paquet de cigarettes et en alluma une tout en se levant. Il se tenait maintenant au-dessus de Denny, qui ne savait comment interpréter son geste. Il y eut un mouvement dans l’air, une altération physique de la tension, comme parfois en été quand un orage approche et que les feuilles des peupliers se tournent du côté argenté. Denny sentit chaque poil de son corps se dresser.

			« Viens ici une seconde, Billy. »

			Le colosse qui se tenait à la porte traversa la pièce d’un pas lourd, fendant la fumée de cigarette qui flottait à hauteur de poitrine.

			« Tiens-le-moi.

			– Quoi ? » s’écria Denny, mais avant qu’une autre pensée le traverse, le costaud lui attrapa les poignets et le plaqua sur le canapé.

			Les coudes de Denny battaient l’air comme des ailes, mais impossible de dégager ses poignets tandis qu’il se tortillait pour se libérer. Watty produisit un pistolet et Denny se mit à battre furieusement des pieds.

			« Si tu me donnes un coup de pied, Denny, j’explose une à une chacune de tes dents », déclara Watty en reculant pour se placer hors de portée.

			Il était inutile de se débattre. Le chien aboyait si fort que Denny avait mal aux oreilles. Il laissa ses jambes retomber à plat. Watty lui enfonça l’arme sous le menton jusqu’à ce que sa tête soit inclinée en arrière et qu’il soit obligé de regarder le dessous d’une lampe dont l’ampoule en spirale brillait vivement et l’aveuglait. Il ne voyait que de la lumière, mais il devinait Watty qui se tenait au-dessus de lui, dégageant une odeur de shampooing antipelliculaire et de déodorant bon marché, de cigarette et de chien.

			« Quelques détails me gênent dans ce que tu dis, déclara Watty d’une voix basse et sévère. Tu reviens après avoir fait ce que tu prétends avoir fait, et t’as pas une égratignure sur les mains. Ça n’a même pas l’air de te déranger. Bon, quand on fait quelque chose à une certaine distance, on peut se dire que c’était la bonne façon de procéder. Mais de près, comme ça ? Quelqu’un qui tue un homme de la manière que t’as décrite ? C’est pas le genre de chose qu’on oublie aussitôt. Et maintenant tu dis que tu veux décrocher ? Y a à peine vingt-quatre heures t’étais tellement à cran que t’arrêtais pas de piquer du nez sur ce canapé, et maintenant tu parles avec la lucidité d’un prédicateur. Ça colle pas, Denny. Y a quelque chose qui cloche.

			– J’ai fait exactement ce que tu m’as dit, insista Denny, peinant à respirer.

			– Oui, c’est ce que tu dis, et je vais très bientôt en avoir le cœur net. Je vais passer quelques coups de fil et on saura très vite si l’histoire que tu racontes tient debout. »

			Denny sentit son sweat-shirt remonter autour de son cou. Il y avait des mains froides sur son ventre. Il sentit les doigts de Watty glisser entre ses côtes, puis remonter le long de son torse en le palpant, fouiller les poches de sa veste et de son jean.

			« Qu’est-ce que tu fous ?

			– Où est le micro ?

			– J’ai pas de foutu micro !

			– Ne me mens pas, Denny. »

			L’extrémité de la ceinture de Denny claqua sur l’avant-bras de Watty tandis que ce dernier arrachait la boucle et ouvrait l’avant du pantalon de Denny. Soudain son jean se retrouva autour de ses chevilles et il tenta de donner des coups de pied, mais il était empêtré dans le vêtement. Il ne savait pas ce qui allait se passer et était absolument certain que c’était comme ça que ça allait finir, avec ce colosse le plaquant sur le canapé pendant que Watty Freeman lui arracherait les tripes, et alors même que cette pensée tourbillonnait dans sa tête comme un cyclone, ce fut fini.

			Watty se redressa et parcourut du regard le corps de Denny, l’inspectant de la tête aux pieds. Ses cheveux lui retombaient sur le visage et il les écarta d’un mouvement sec du cou. Il passa les doigts sur ses tempes, serra ses cheveux dans son poing derrière sa tête et tira un élastique qu’il avait autour du poignet pour attacher sa queue-de-cheval.

			« Laisse-le se relever. »

			Le colosse lâcha Denny.

			« C’est quoi ton putain de problème ? » Denny se redressa rapidement et tendit les mains vers ses chevilles, cul nu tandis qu’il tentait de remonter son pantalon. L’arrière de ses jambes se décolla des coussins en cuir bon marché. Il se débattit avec son jean, et quand il l’eut enfilé, il rattacha sa ceinture. « Je t’ai dit que j’avais pas de micro sur moi. J’ai fait ce que tu m’as dit de faire. Tu m’as demandé de tuer un homme et j’ai obéi. Si tu voulais que ce soit fait d’une certaine manière, fallait le dire, mais t’as rien dit.

			– Oui, je suppose que t’as raison. »

			Denny se leva et se pencha pour ramasser la sucette de morphine sur la table basse. Il l’enfonça dans sa poche et préleva sans demander une cigarette dans le paquet que Watty avait laissé posé sur l’accoudoir du fauteuil. Watty ricana et secoua la tête.

			« C’est fini, dit Denny. Ça s’arrête maintenant. »

			Watty fit un pas en avant et sortit un Zippo de sa poche de pantalon. Il alluma une grande flamme et la tendit dans l’espace qui les séparait. Denny baissa la tête et recula lorsque le tabac s’embrasa. Il tira une longue bouffée et exhala par le nez si bien que la fumée s’écoula en cascade sur son torse. Il commença à traverser la pièce et avait presque atteint le couloir quand Watty parla :

			« Tu as oublié quelque chose. »

			Denny se retourna. Watty tenait le téléphone portable. Durant l’empoignade, l’appareil était tombé de la poche de Denny et avait atterri sans qu’il s’en rende compte sur le canapé. Il tendit la main et s’en empara.

			« Brûle ces fringues, Denny. »

			Ce dernier baissa les yeux et examina l’avant de son sweat-shirt. On aurait dit qu’il venait de repeindre un mur en rouge. Il glissa le téléphone dans sa poche et jeta un dernier coup d’œil en direction du chien. Une fois sorti, il chercha du regard le papillon de nuit sur l’éclairage du porche, mais il n’était plus là. L’air était froid et la fumée des incendies réduirait la visibilité. Il n’avait nulle part où aller. Rien n’était jamais facile.
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			Quand Denny passa devant les mobile homes sur la colline, deux faisceaux de lumière l’atteignirent sur le côté et projetèrent sa silhouette sur la rangée d’arbres – un corps usé recourbé au-dessus du guidon du scooter – comme une ombre dessinée sur un mur par la lumière d’une lampe carrousel. La voiture tourna à toute allure derrière lui et quand il atteignit le portail, il se glissa dans un petit espace parmi les lauriers pour la laisser passer.

			« Dégage de là, le cascadeur ! » hurla un connard par la vitre passager d’une Corsica délabrée. Deux filles aussi élancées que des épouvantails gloussaient sur la banquette arrière, leurs pommettes et leurs dents de lapin étincelant tandis que le conducteur mettait les gaz et mitraillait Denny d’une volée de gravier semblable à un arc-en-ciel.

			Ses oreilles sifflaient et il regarda une dernière fois en arrière pour s’assurer que personne ne le suivait. Avec son casque qui donnait à sa tête une forme de sucette, il ressemblait à une sorte d’aquanaute ou d’astronaute en route pour l’au-delà.

			Environ un kilomètre et demi plus loin, le SUV noir était garé à l’écart à côté d’une église. Les agents l’attendaient comme convenu et il se demanda ce qu’il aurait fallu pour qu’ils débarquent et le tirent d’affaire si les choses étaient allées de travers, car c’était assurément la tournure qu’elles avaient semblé prendre. Denny s’arrêta au bord de la route, mais il ne pénétra pas sur le parking. Un réverbère diffusait un large ovale bleu sur le bitume et il les voyait qui l’observaient dans l’ombre.

			Il y avait une boîte aux lettres à côté de lui. Il ôta la veste en jean et tira le téléphone de sa poche. Il les brandit pour que les agents les voient, puis les enfonça dans la boîte aux lettres et referma le clapet en le claquant. Il ne savait pas s’ils le suivraient ou tenteraient de le rattraper, mais il n’en avait plus grand-chose à faire. Il avait l’impression que le monde se resserrait autour de lui, et il avait besoin d’espace pour respirer.

			Quand il atteignit le village, il s’aperçut que personne n’était à ses trousses. L’anxiété laissa place à un autre sentiment, une sorte de nostalgie tandis qu’il roulait sur le tronçon de route qu’il avait emprunté toute sa vie, les parkings à cette heure déserts, la nuit silencieuse hormis le ronron de son moteur.

			L’artère principale qui traversait Cherokee était une étrange juxtaposition, une ville touristique délabrée à laquelle se mêlaient de nouvelles constructions. Pendant son enfance, avant le casino, il n’y avait eu que la ville touristique, et Denny avait toujours eu un peu honte de la manière que les Indiens avaient de se vendre – des boutiques refourguant des tomahawks en cuir avec des plumes colorées accrochées au manche ; des oiseaux et des poissons en perles ringards cousus sur des porte-monnaie made in Vietnam ; des enseignes en néon et des brochures dépliantes montrant des tipis comme s’ils appartenaient à une tribu des plaines sans le moindre lien avec ces montagnes. Quelque part en Indonésie, il y avait une machine qui crachait des pointes de flèches à cinq cents que les commerçants pouvaient acheter par milliers et revendre deux dollars pièce.

			La fumée des incendies donnait l’impression qu’il roulait à travers un rêve. Sur la droite, un abri ouvert avec un toit en bardeaux de cèdre se dressait là où il l’avait vu toute sa vie, et il s’arrêta au bord de la route, son esprit revenant encore et encore en arrière. Denny se rappela le premier été qu’il avait passé chez son oncle. Comme le vieil homme n’avait pas les moyens de les envoyer en colonie de vacances ou à la garderie, Denny et Carla avaient passé leurs journées à dessiner à la craie sur le trottoir fissuré, jouant à la marelle et au morpion sur le parking pendant que leur oncle dansait pour les touristes.

			L’oncle Griff était petit avec des mollets comme des bonbonnes, et sa coiffe traînait par terre derrière lui tandis qu’il remuait et chantait au rythme du tambour. Tout ça était complètement bidon. Leur peuple n’avait jamais porté de coiffes et ils faisaient ça uniquement pour coller à l’image à laquelle les touristes voulaient croire. Denny et Carla se moquaient à tour de rôle de leur oncle pendant qu’il dansait, deux gamins crasseux dans des vêtements de deuxième main qui tournaient en rond à cloche-pied tout en se tapant sur la bouche à l’ombre de minivans immatriculés dans d’autres États. Parfois Denny espérait que son oncle se prendrait les pieds dans cette coiffe et tomberait tête la première devant tous ces gens pour qu’il comprenne enfin à quel point ce spectacle était embarrassant pour eux, mais, bien entendu, ça n’était jamais arrivé. Son oncle dansait les yeux fermés, chaque mouvement soigneusement répété, les plumes glissant sur le sol derrière lui comme une queue colorée.

			Cherokee était désormais un autre endroit. Le casino avait tout changé. Toutes les petites boutiques familiales qui vendaient des pointes de projectiles et des attrape-rêves étaient en train de disparaître. Les enfants apprenaient et parlaient une langue qui aurait autrefois valu un savon à leurs grands-parents s’ils l’avaient utilisée. Il y avait des mots indiens sur tous les nouveaux bâtiments et sur les pancartes, des mots qui vingt ans plus tôt avaient été au bord de l’extinction. Une renaissance se produisait, et elle aurait dû emplir Denny de fierté, mais à la place elle le faisait se sentir vide et honteux. Il était celui que les étrangers pointaient du doigt, l’Indien ivrogne, l’Indien junkie qui attendait son allocation pour se shooter. Il entendait toujours dans sa tête le son du tambour, il voyait toujours son oncle danser torse nu et en sueur dans l’air humide au parfum de chèvrefeuille, et il aurait désespérément voulu revenir en arrière.

			Le manque le faisait se tordre tandis qu’il passait devant des motels faiblement éclairés et des panneaux d’affichage lumineux. Il y avait la douleur et la nausée, certes, mais la sensation qu’il éprouvait était difficile à expliquer à quiconque ne la connaissait pas. C’était comme s’il y avait un moi intérieur et un moi extérieur, la conscience et le corps, et plus il redescendait, plus il avait l’impression que cette partie intérieure se détachait et se racornissait comme un ver desséché par le soleil. Elle devenait une chose froide et cassante et son corps n’était plus qu’une coquille, comme s’il se trimballait dans un costume trop grand. Il y avait littéralement un espace physique entre les deux parties. Il sentait la séparation entre elles, peut-être un centimètre, parfois plus, et la seule chose qui pouvait les rassembler était la dope. Quand il se shootait, une chaleur l’emplissait comme un ballon de baudruche, et c’était ce qu’il crevait d’envie de ressentir à cet instant.

			Toutes les lumières étaient éteintes chez Carla. Il ne savait pas si elle était à l’intérieur en train de dormir ou si Cordell Crowe l’avait emmenée en lieu sûr. Bien entendu, ni l’un ni l’autre n’avait vraiment d’importance. Quelques heures plus tôt, Denny avait eu un plan à l’esprit, mais ce projet de passer voir sa sœur puis d’aller en désintox et de décrocher s’était volatilisé à l’instant où Watty lui avait enfoncé ce pistolet sous le menton. Les pensées positives semblaient toujours jaillir et étinceler et se consumer comme un feu d’artifice. À la fin, il ne restait chaque fois que l’obscurité.

			Il s’imagina sa sœur endormie, les bras repliés sous sa tête, un oreiller coincé entre les genoux. Il se la représenta de la sorte, plongée dans le sommeil, ses yeux bougeant furtivement derrière ses paupières, rêvant d’une vie meilleure. Il aurait aimé frapper à sa porte et lui dire au revoir, mais il n’eut tout compte fait pas le cœur de la réveiller.

			Il remplit son réservoir en siphonnant l’essence d’une Jeep Wrangler aux pneus larges avec une pancarte « À VENDRE » posée en équilibre entre le tableau de bord et le pare-brise. Il ressentait systématiquement ce malaise quand il atteignait la limite de la réserve. Les frontières avaient toujours été étranges – qu’est-ce qui appartenait à qui, où était-on chez soi –, toutes ces choses imaginaires traitées de façon si concrète que nos vies étaient gouvernées par des non-sens. Il avait du mal à appréhender l’absurdité de tout ça, mais chaque fois qu’il franchissait cette ligne, il devenait anxieux. La Qualla était une bénédiction et une malédiction, un endroit où il se sentait à la fois immédiatement en sécurité et piégé, mais il savait qu’il ne pouvait plus rester.

			Denny Rattler n’avait aucune idée de ce qu’il y avait à Atlanta, il se souvenait juste d’une coupole dorée étincelant au soleil dans le centre-ville, la fois où il était passé sur l’autoroute quand il était encore enfant. Il n’y connaissait personne. Et c’était l’objectif. Il avait commencé à croire que la nature cyclique des événements était peut-être liée au fait que les choses ne changeaient jamais, sa vie tournant en rond comme une roue et revenant toujours aux mêmes personnes et aux mêmes endroits.

			Il prit la route 74 vers l’ouest en direction de Bryson City, et quand il atteignit le haut pont où la Little Tennessee River s’élargissait pour devenir le lac Fontana, il vit les montagnes qui brûlaient à quelques kilomètres au sud. L’incendie de Tellico avait gagné plus de 5 600 hectares. Denny Rattler s’arrêta sur le bas-côté et tira la sucette de morphine de sa poche.

			Il y avait une peluche collée au bonbon et il l’enleva avant de se l’enfoncer dans la bouche. La chose n’avait pas de goût, juste une vague suavité comme du sucre dilué dans de l’eau. Il baissa la béquille du talon pour soutenir le scooter et alla s’asseoir dans la poussière au bord de la route avec la tête appuyée contre la glissière de sécurité. L’éclat du feu formait un voile rouge et noir ondoyant, comme une masse d’eau dansant dans le coucher du soleil, et il resta là avec le métal froid contre sa nuque, subjugué par le mouvement des flammes.

			Il serra ses genoux contre sa poitrine et fit tourner la sucette dans sa bouche avec sa langue. Il fut surpris par la rapidité avec laquelle elle fit effet. Une sensation chaude et fluide se propagea à travers son corps, et cette partie intérieure qui s’était racornie commença lentement à gonfler. Il ferma les yeux et se laissa envahir.

			Quand il les rouvrit, la seule chose qu’il vit fut le feu qui brûlait au loin, et son corps en absorba le rythme de sorte qu’il se mit à battre en lui, courant le long de ses bras et ses jambes, se diffusant depuis le bout de ses doigts et de ses orteils. Il tendit les mains devant lui et sentit la chaleur qui poussait contre ses paumes.

			Des mois durant, il avait été certain que le monde se dirigeait vers une sorte de fin, mais désormais cette fin laissait place à quelque chose de nouveau. Denny ôta ses vêtements et les jeta dans la rivière comme s’il s’était débarrassé de son enveloppe. Il se tint avec rien d’autre que son caleçon et ses baskets défoncées, les bras écartés en grand comme Jésus. Le feu touchait sa peau. Il se remémora un après-midi tandis qu’il travaillait sur des chantiers et posait des bardeaux sombres torse nu – le toit chaud contre son dos, le soleil de juillet cognant sur sa poitrine, une bière fraîche dans sa main. Il ne s’était jamais senti aussi près de la sensation qu’il recherchait depuis si longtemps, et il sourit puis éclata de rire d’émerveillement, conscient qu’elle ne durerait pas longtemps, qu’elle ne durait jamais longtemps.

			Il lui restait deux cent cinquante kilomètres à parcourir et il aurait de la chance d’arriver avant le lever du soleil. Il agita ses cheveux sur ses épaules puis remit son casque. Le Suzuki rompit le silence de la nuit avec son gémissement de débroussailleuse, et quand il repartit, le monde souffla sur lui, la fumée disparaissant, le dernier morceau de morphine craquant entre ses dents. Il regarda dans le rétro l’obscurité derrière lui, puis tourna les yeux, bien décidé à ne plus regarder en arrière. Les montagnes cédèrent lentement la place à des plaines. Le faisceau des phares s’étirait, vide et faible devant lui.
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			Une semaine s’écoula sans que rien indique que la digue allait céder. Puis, tôt un matin de la fin novembre, le calme laissa place au déluge. La DEA et le SBI avaient appelé des renforts de cinq comtés, dont des unités tactiques venues de Haywood, Macon et Jackson. La presse parlerait plus tard du plus grand démantèlement de l’histoire de l’ouest de la Caroline du Nord, treize raids simultanés synchronisés à la seconde près.

			Holland était le chef d’orchestre. Le jour de l’intervention, il étala son plus beau costume – une tenue intégralement noire qu’il réservait aux enterrements et aux photos – sur la banquette arrière de sa voiture. Comme il avait peur de se porter la poisse en le mettant, il avait enfilé à la place un pantalon en coton et un polo comme la plupart du temps. Si tout se passait bien, il pourrait se changer dans les toilettes afin d’avoir l’air à peu près convenable devant les caméras.

			Il est difficile de ne pas être superstitieux quand vous avez un métier qui met votre vie en péril. Vous buvez votre café d’une certaine manière. Vous mangez deux œufs au plat retournés avec du pain grillé. Vous survivez. Et le fait que vous soyez toujours en vie à la fin de la journée signifie que quelque chose a dû fonctionner, alors le lendemain matin vous vous réveillez et vous recommencez, encore et encore. Il était désormais rarement sur le terrain, passant l’essentiel de ses journées derrière un bureau, si bien qu’il risquait plus le syndrome du canal carpien que de se prendre une balle à tête creuse. Mais les vieilles habitudes avaient la peau dure.

			Cordell Crowe l’avait supplié d’être celui qui passerait les menottes à l’enfoiré, alors Holland les rejoignit, lui et le chef de la police, au commissariat tandis que le soleil commençait à poindre au-dessus des crêtes. Des mois durant, il avait écouté des enregistrements audio d’un homme qui semblait se croire intouchable, et le moment était finalement venu de mettre un visage sur cette voix.

			L’inspecteur Donnie Owle arriva en se dandinant à 8 h 30, portant son déjeuner dans un sac en papier ainsi qu’un café acheté dans une station-service. Il y avait deux chaises devant son bureau. Holland était assis sur l’une d’elles avec la cheville droite posée sur le genou gauche. Le chef de la police était penché en avant sur l’autre, les coudes posés sur ses cuisses. Quand on regardait Owle, difficile de croire qu’il ait pu être le cerveau ou les muscles. Il était de taille moyenne et gras, son ventre dépassait par-dessus la boucle de sa ceinture, et il avait la tête aussi lisse qu’un melon. Un épais bouc gris dessinait un carré autour de sa bouche. L’une des ficelles de sa cravate était coincée dans la poche de sa chemise.

			Une expression de surprise traversa brièvement son visage quand il franchit la porte, mais il ne dit pas un mot lorsque Holland se leva. Le chef lui ordonna de mettre ses mains dans son dos et il s’exécuta sans broncher. Holland voyait à quel point Cordell Crowe aurait voulu que ce petit connard court sur pattes dise ou fasse quelque chose et lui donne une bonne raison de lui en coller une dans le pif, mais tout se passa paisiblement.

			De fait, les choses se déroulaient rarement comme dans les films. Les fusillades et les bains de sang en jetaient à l’écran, mais quiconque avait une once de cervelle savait que mieux valait la boucler, appeler un avocat et attendre de voir ce qui se passerait dans la salle d’audience. Seuls les coupables et les désespérés essayaient de s’enfuir, et Owle refusait d’avoir l’air de l’un ou l’autre. Une expression suffisante apparut sur son visage quand le chef lui prit son arme de service et la plaque à sa ceinture. Des empires étaient bâtis et détruits par l’arrogance. L’amour-propre suffisait à rendre les hommes aveugles.

			 

			Alors qu’il avait été discret en dehors de Cherokee, le trafic avait été étonnamment flagrant au sein de la Qualla. La seule explication que voyait Rodriguez était qu’ils avaient dû se sentir isolés du monde. Et, dans l’ensemble, ils l’étaient.

			Des yeux et des oreilles observaient tout ce qui se passait à l’extérieur, et la violence dissuadait les junkies de vider leur sac quand ils se retrouvaient face à des flics honnêtes. Il y avait trois agents qui prélevaient un pourcentage, et les expéditions étaient programmées en fonction de leurs heures de travail. Dès que la dope passait la frontière avec la Virginie, elle était à l’abri. Les flics de la tribu qui faisaient la sécurité au casino de Murphy en dehors de leur service la rapportaient à la Qualla dans le coffre de leur voiture de patrouille, et deux gros bonnets du conseil tribal blanchissaient l’argent. Comme il y avait toujours de nouveaux contrats au casino, ils faisaient transiter le cash par des entreprises du bâtiment et des sociétés de nettoyage bidon.

			Grâce aux écoutes téléphoniques, Rodriguez avait appris que la cargaison qui devait arriver serait presque deux fois plus grosse que d’ordinaire, et c’était pourquoi ils avaient attendu une semaine de plus avant de passer à l’action. Entre ce qui avait été perdu la nuit où Freeman avait été abandonné devant le poste de police du comté de Jackson, le fait que les allocations de la tribu étaient versées à la mi-décembre, et Noël qui approchait, Owle avait fait le plein pour répondre à la demande. Au bout du compte, les charges d’association de malfaiteurs que Denny Rattler avait contribué à établir seraient la cerise sur le gâteau au procès. Il est plus difficile de demander la clémence quand vous avez du sang sur les mains.

			Il y avait un long préfabriqué aux murs recouverts de vinyle au bout de Grassy Branch. La planque avait appartenu à la tante de Donnie Owle, qui en avait hérité à sa mort. Il allumait les lumières, tondait la pelouse et disait à quiconque posait la question qu’il gagnait un complément de revenus en le louant. Les voisins étaient à quatre cents mètres et ils avaient connu Donnie toute sa vie. Ils savaient qu’il était flic, donc rien ne sembla anormal lorsque des policiers déboulèrent pour inspecter les lieux.

			Rodriguez savait qu’il n’y avait personne dans la maison lorsque les hommes de l’unité tactique se rassemblèrent dos au mur sur le porche, mais ça ne les empêcha pas de défoncer la porte au bélier et de mettre les lieux sens dessus dessous comme une bande de vandales adolescents. La porte donnait sur le salon et Rodriguez examina la pièce pendant que les agents sécurisaient le reste de la maison. Une couverture vert et blanc était soigneusement pliée sur le dossier d’un canapé beige. Un petit plat en porcelaine rempli de bonbons à la menthe et de caramels était posé sur la table basse à plateau de verre. Un mur était intégralement recouvert de photos de famille. L’air stagnant sentait le renfermé et il songea qu’il n’avait jamais fait une descente  dans un endroit aussi étrange.

			Soudain, un des hommes hurla au fond de la maison et Rodriguez emprunta un couloir étroit pour voir quelle était la cause de tout ce raffut. Il entra dans une chambre où deux agents écarquillaient les yeux devant deux valises ouvertes posées sur des lits jumeaux. Malgré ses années d’expérience, il éprouvait toujours la même sensation quand il regardait un tas d’argent ou de drogue. Sa bouche devint aussi sèche que du cuir et il tenta en vain de ravaler sa salive. Il s’approcha pour mieux voir, son cœur cognant comme s’il allait sortir de sa poitrine.

			Dix kilos de poudre étaient posés sur le côté et alignés en deux rangées, comme des livres sur une étagère. Sous l’héroïne se trouvaient de grands sacs remplis de crystal. La deuxième valise contenait exactement la même chose. À première vue, il y avait vingt kilos d’héroïne et cinq de meth. Ça aurait représenté une belle prise n’importe où dans le pays, mais pour un agent de terrain qui enquêtait sur un trafic de proximité au milieu de nulle part, c’était le genre de coup de filet qui pouvait changer une carrière.

			Rodriguez sourit et regarda les agents. Il était sans voix et resta là à rigoler, l’œil las mais fou de joie.

		


		
			39

			 

			Au cours de la dernière semaine, Raymond Mathis avait eu beaucoup de temps pour réfléchir. Au lieu de quitter la ville pour un endroit qu’il ne connaissait pas, il avait choisi de loger chez Leah Green en attendant que tout se termine. Les morts ne pouvaient pas se balader en ville, et tant que les fédés n’étaient pas passés à l’action, c’était exactement ce qu’il était. Il n’y avait rien à faire chez elle à part traînasser en buvant du café ou lire, ce qui était parfait sauf qu’il n’avait jamais été fait pour l’oisiveté. Après le premier jour il ne tenait plus en place, et plus il tentait de rester tranquillement assis, plus les pensées et les souvenirs se bousculaient dans sa tête.

			C’était en partie pourquoi il s’efforçait toujours de rester occupé. Sortir dans le jardin, marcher dans les bois, bricoler sa camionnette, tondre la pelouse de l’église, tout pour empêcher son esprit de s’aventurer dans les zones d’ombre. Que ce soient les souvenirs de sa femme ou son sentiment de culpabilité pour ce qui était arrivé à Ricky, l’esprit de Ray ne le laissait jamais en paix et tentait constamment de l’entraîner dans les ténèbres. Ces derniers jours, cependant, ça avait été quelque chose de complètement différent.

			La DEA n’avait pas dit quand elle comptait intervenir, et si Leah savait ce qui se passait, elle gardait les détails pour elle. Au bout du compte, évidemment, ça aurait pu être pire. Tommy Two-Ton était aux anges. Elle passait l’essentiel de ses journées à traîner sur un petit lit que Leah lui avait confectionné dans un coin à partir de vieux oreillers, et elle pourchassait les poulets dans la cour chaque fois que Ray ouvrait la porte. Entre les restes des repas et les friandises que Leah lui donnait, la vieille chienne était heureuse comme jamais.

			Ray était assis à la table de la cuisine, adossé contre le mur, en train de finir une cafetière et de terminer son livre sur les coyotes, quand Leah se gara derrière la maison. Tommy Two-Ton clopina jusqu’à la porte et attendit patiemment, sa queue décrivant un mouvement de va-et-vient sur le plancher.

			La porte s’ouvrit en grand, manquant d’arracher la truffe de la chienne, et Leah se précipita dans la cuisine comme si le dîner était en train de brûler. Elle ne portait pas son uniforme habituel, mais un pantalon de treillis vert olive et un tee-shirt noir moulant avec l’insigne du bureau du shérif imprimé sur le côté gauche. Elle avait un pansement au coude, et lorsque Ray l’examina, il s’aperçut que ses vêtements étaient tachés comme si elle s’était roulée dans l’herbe.

			« Qu’est-ce qui te prend ?

			– Tu regardes pas les infos ?

			– Non, j’étais en train de lire.

			– Eh bien, mets les infos !

			– Pourquoi ? »

			Leah traversa la cuisine à la hâte et quand Ray la suivit dans le salon, elle avait déjà allumé la télévision avec le volume tellement fort que Tommy quitta la pièce. Les publicités venaient de se terminer et le journal de 18 heures débutait sur Channel 13. Le titre principal était que l’équipe d’Hillary Clinton participait au recomptage des voix dans le Wisconsin, le président élu déclarant dans un extrait sonore de dix secondes que toute cette histoire était une arnaque de la part d’une « bande de mauvais perdants ». L’élection remontait à moins d’un mois, et Ray voulait déjà se jeter du haut du mont Rushmore ou faire ses valises et se tirer.

			« Bon sang, je veux pas entendre ce vieux salopard, Leah. J’étais très bien dans la cuisine. 

			– Attends une seconde. »

			Ray coinça ses pouces dans ses poches et le sujet suivant fut un flash spécial en direct de Cherokee.

			« Tiens ! Regarde ça ! »

			Elle écrasa la télécommande et monta le volume à fond.

			Un groupe d’agents en uniforme et d’hommes en costume se tenait derrière une pyramide de drogue. Un drap noir recouvrait la table sur laquelle elle était posée, le sceau de la tribu Eastern Band bien en vue sur le tissu avec son étoile à sept branches représentant les sept clans. Le bandeau au bas de l’écran annonçait : « 1,5 MILLION DE DOLLARS, LA PLUS GROSSE SAISIE DE DROGUE DE L’HISTOIRE DE L’OUEST DE LA CAROLINE DU NORD ».

			« Tu vois ça ?

			– Oui, je vois.

			– Un million cinq, Raymond. Un million cinq ! »

			À en croire le journaliste, il y avait vingt kilos d’héroïne estimée à soixante-dix mille dollars le kilo, et cinq kilos de méthamphétamine qui iraient chercher dans les dix mille chacun. Treize assauts avaient entraîné trente-deux arrestations, parmi lesquelles celles d’une poignée de fonctionnaires locaux haut placés dont le nom n’avait pas encore été révélé.

			La nouvelle venait de tomber et les détails n’étaient pas clairs, mais ce qui était entassé sur la table ne nécessitait guère d’explications. Le journaliste affirmait qu’ils en sauraient plus à 23 heures, et le reportage fut suivi par une affaire qui durait depuis des mois, le scandale d’une communauté à la périphérie d’Asheville qui ne pouvait pas boire l’eau du robinet parce que des bassins de cendre houillère avaient empoisonné le sol.

			« Tends la main, dit Leah.

			– Pourquoi ?

			– Fais-le juste. »

			Ray tendit sa main devant lui.

			« Ferme les yeux. »

			Il s’exécuta et la sentit qui plaçait quelque chose de lourd dans sa paume.

			« Vas-y, rouvre-les. »

			Ray regarda l’objet qu’elle lui avait donné. « Une pierre.

			– Mais pas n’importe quelle pierre. Il y a une histoire derrière, et je te la donne pour une raison précise.

			– D’accord.

			– Donc, tu as entendu dire qu’ils avaient appelé des renforts de cinq comtés ? Eh bien, ils ont utilisé notre unité tactique, et j’ai participé à l’un des assauts. Maintenant, devine où on est allés.

			– J’en ai aucune idée.

			– On est retournés à Big Cove et on a défoncé la porte de cette maison. Walter Freeman, Ray. J’ai menotté moi-même cet enfoiré aux cheveux gras.

			– Sans déconner ! » Il examina le morceau de quartz laiteux qui faisait à peu près la taille d’une balle de base-ball. « Et quel rapport avec cette pierre ?

			– Bon, quand ils sont entrés, ils nous avaient postés moi et un autre agent derrière la maison, et dès qu’ils ont fait irruption, la porte de derrière s’est ouverte en grand et il a bondi du porche en courant aussi vite que ses pieds pouvaient le porter. On pointe nos armes sur lui et on lui hurle de se mettre à terre, mais il atteint le bois en courant à toute allure. »

			Quand elle était excitée, Leah parlait comme si sa bouche s’emplissait de salive, si bien qu’elle devait constamment la ravaler pour ne pas s’étouffer.

			« Je me lance à sa poursuite, et juste quand il atteint l’endroit où la montagne commence à monter, il se prend les pieds dans un arbuste et je lui attrape une cheville. Je le mets à terre et on se roule au sol pendant une minute ou deux tandis que j’essaie de tirer mon Taser de ma ceinture, mais il me grimpe dessus et commence à tenter d’attraper mon arme de service. Il me plaque dos au sol et j’entends l’autre agent qui arrive, mais je cherche à tâtons parmi les feuilles pour trouver quelque chose avec quoi le frapper, et je sens cette pierre posée là. Je l’ai attrapée et j’ai cogné cet enfoiré à la tempe. Il est tombé sur le flanc et je lui ai asséné un autre bon coup, qui l’a atteint juste au-dessus des lèvres. Ce connard crachait du sang comme si je lui avais fracassé toutes les dents. Il pouvait même pas répondre aux questions. Il pouvait rien faire à part opiner du chef.

			– Tu vas bien ? » Ray désigna le pansement sur son coude.

			« Oh, oui, ça va. Je me suis juste écorché le bras, c’est tout. Y a même pas eu besoin de recoudre. »

			Ray secoua la tête et gloussa.

			« Bon Dieu, t’es bien la fille de ton père.

			– Tu trouves ?

			– Tous les deux complètement cinglés.

			– Je ne suis pas sûre.

			– Moi, si. » Il lança la pierre en l’air et la rattrapa dans sa main. Il voulait lui dire qu’il était désolé pour tout ce qui était arrivé, et qu’il était fier d’elle pour tout ce qu’elle avait accompli et était devenue, mais il n’avait jamais été du genre à s’épancher, et lorsqu’il commença à parler, il bafouilla comme un ivrogne dans un bar. « Je… je veux que tu saches… je suppose que ce que j’essaie de dire, c’est…

			– T’es pas obligé de le dire. » Leah posa la main sur son épaule et Ray l’attira contre son torse. Elle tira sur sa barbe. « Me la joue pas sentimental, mon vieux. »

			Ray grogna et secoua la tête. Il détestait ce trait de sa personnalité, le fait qu’il était parfaitement disposé à dire aux gens exactement ce qu’il pensait, jusqu’à ce que le moment arrive de leur dire les choses qui comptaient le plus. Il pouvait leur montrer qu’il les aimait, mais il avait toujours eu du mal avec les mots.

			« Je suppose que ça signifie que Tommy et moi, on peut rentrer à la maison.

			– T’en as déjà marre de moi ?

			– Non, c’est pas ça. Je veux juste rentrer. En plus, si tu continues de trop gâter cette chienne, elle est foutue de fuguer et de s’installer ici pour de bon.

			– Aucun problème.

			– Je ne crois pas que tes poulets apprécieraient.

			– Ces poulets n’apprécient rien. »

			Ray retourna dans la cuisine et Tommy Two-Ton gratta à la porte. Il attrapa sa parka sur la chaise et enfonça le livre qu’il lisait dans sa poche arrière comme un portefeuille.

			« Tu voyages léger, mon vieux.

			– Et j’ai jamais manqué de rien. »

			Dehors, les poulets grattaient dans la cour et Tommy Two-Ton les pourchassa en zigzag jusqu’à ce qu’ils regagnent le poulailler en caquetant. Des plumes retombèrent lentement comme des flocons de neige plats et atterrirent dans l’herbe jaunie.

			« Je suppose que Tommy et moi, on va avoir besoin que quelqu’un nous ramène à la maison.

			– Je suppose. »

			Ray regarda en direction de ce qui restait de soleil et sortit ses cigares de la poche de poitrine de sa salopette. Il ne savait pas encore que faire de tout ce qui s’était passé, mais il était heureux de se dire que le pire était désormais derrière lui.
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			Les coyotes faisaient du raffut sur la colline derrière la maison de Ray cette nuit-là. Comme il n’arrivait pas à dormir, il se releva à minuit et sortit pour les entendre japper et hurler.

			Les températures étaient remontées pendant le week-end et l’air nocturne avoisinait les dix degrés. À quelques jours du mois de décembre, on se serait plus cru au début de l’automne qu’en hiver. Ray se rendit dans la cour et regarda droit devant lui. Le vent s’était levé et des lambeaux de nuages filaient par-dessus les étoiles. Un croissant de lune aussi fin qu’un cil était pour le moment immobile, mais il descendrait lentement vers la crête et disparaîtrait au petit matin.

			Ray s’assit dans son rocking-chair et poussa sur ses talons. Il était pieds nus et le sol était froid contre la plante de ses pieds. Les coyotes s’en donnaient à cœur joie et Tommy Two-Ton grattait à la porte, mais Ray ne voulait pas laisser sortir la chienne car pour le moment il désirait juste rester là à écouter.

			En rentrant chez lui il avait oublié de demander à Leah de passer par le magasin, et une fois arrivé il n’avait pas eu envie de retourner en ville. Il en était à son dernier cigare, qu’il avait déjà fumé à moitié et éteint en l’écrasant sur l’accoudoir du fauteuil quelques heures plus tôt. Il tira ce qui en restait de la blague à tabac dans sa poche, approcha une flamme de son extrémité puis attendit que ses yeux se remettent de la lumière soudaine.

			Un coyote se mit à hurler juste derrière la maison. L’animal était proche, à une soixantaine de mètres sur la crête, et Raymond sentit presque son cri résonner dans sa nuque. De l’autre côté du vallon, un autre cri y répondit, puis encore un autre, une série d’appels physiquement éloignés les uns des autres, si bien que ce qui avait débuté à un point précis semblait se propager dans toutes les directions à travers le monde entier.

			Les appels se transformèrent en une symphonie stridente, une onde de dissonance belle et inquiétante, comme si Dieu passait les mains au-dessus d’un thérémine. Raymond ferma les yeux et laissa le son le traverser, s’enfoncer dans un endroit profond que rien n’était parvenu à toucher depuis longtemps. Tout à coup, le grand chef d’orchestre laissa retomber ses mains et les bois redevinrent silencieux. Ray attendit en tendant l’oreille, mais le bruit s’était interrompu aussi vite qu’il avait commencé, et c’était ainsi qu’allait le monde.

			Il repensa immédiatement à ce qui l’avait troublé au cours de la dernière semaine. Il déplorait la perte d’un endroit et d’un peuple. C’était déjà assez difficile d’enterrer ceux que vous aimiez, mais c’était une autre forme de tristesse d’assister à la mort d’une culture. Il y avait ce qui était parti et ce qui s’en allait, et il y avait l’après. Il avait du mal à imaginer ce que deviendrait cet endroit, et encore plus de mal à voir ce qu’il était déjà en train de devenir.

			Des années durant, il avait tenté de mettre le doigt sur le moment où les choses avaient commencé à se déliter. Aussi idiot que ça puisse paraître, il jugeait parfois responsable l’arrivée de la télévision. Quand les gens pouvaient voir ce que les autres avaient, ils se mettaient à le vouloir aussi. Ils entendaient la façon dont les gens parlaient de la montagne, et ils commençaient à lentement changer de discours. Les choses qui sur le moment avaient semblé insignifiantes et inoffensives représentaient, avec le recul, un commencement. Mais même avant ça, avant que l’extérieur exerce son influence, les communautés se divisaient et les gens partaient.

			Quand l’exploitation forestière avait cessé et que les montagnes s’étaient retrouvées aussi nues que la lune, des familles avaient fait leurs valises et s’étaient rendues dans l’Ouest, dans des endroits comme l’Oregon et l’État de Washington où les arbres étaient encore intacts. Si vous faisiez un bond de soixante ans en avant, ça avait été la même histoire quand les fabriques de papier avaient fermé, quand les vieilles usines de plastique à l’extrémité sud du comté étaient parties, quand Dayco avait licencié tout le monde à Waynesville ou quand Ecusta avait disparu de Brevard. Des étrangers conduisant de belles voitures et portant de beaux costumes faisaient de belles promesses d’emploi, puis ils repartaient avec leur portefeuille en peau d’autruche bien garni une fois que tout ce qui pouvait être pris l’avait été. Les gens leur couraient désespérément après en agitant les mains dans la poussière et les gaz d’échappement, à bout de souffle, vaincus et brisés, et quand ils finissaient par s’arrêter et regardaient autour d’eux, ils se rendaient compte qu’ils étaient dans un endroit qu’ils ne reconnaissaient plus, qu’ils étaient aussi perdus que des chiens errants.

			Ceux qui restaient élevaient leurs enfants dans l’espoir qu’ils s’en sortiraient mieux. Ils leur conseillaient de faire des études pour trouver un bon boulot qui ne rendrait pas leurs mains calleuses, qui ne leur crevasserait pas la peau, qui ne leur briserait pas les os. Nous ne voulons pas que tu sois obligé de travailler comme nous l’avons fait. Voilà ce qu’ils disaient, et c’était une pensée noble mais de mauvais augure. Car au lieu de rester ancrés à l’endroit qui portait leur nom, ils emportaient leur nom avec eux quand ils partaient. Le tissu même de ce qui avait autrefois défini les montagnes se fragmentait et était remplacé par des étrangers qui construisaient leurs résidences secondaires sur les crêtes et faisaient tellement grimper les prix de l’immobilier que les quelques gens du coin qui restaient ne pouvaient plus payer leur taxe foncière.

			Évidemment, il y avait la drogue. Il y avait eu la décennie de la meth, la transition vers les antidouleurs et les seringues, et ce n’était pas tant un problème spécifique aux montagnes qu’un problème national. C’était le remède qui permettait d’échapper à la pauvreté systémique, le résultat d’une politique qui privilégiait les bénéfices aux dépens de la population depuis deux cents ans. Au bout du compte, c’était ça, la cause première de tout.

			Mais il ne s’agissait pas uniquement d’économie, ni de drogue. Il s’agissait de l’abandon des valeurs. C’était remplacer le dur labeur par la commodité. C’était dire que le Starbucks le plus proche était plus important que chez soi.

			Ray se souvenait de l’ancien temps, il se souvenait de son enfance, quand Dottie avait eu besoin d’un nouveau toit et que la population s’était réunie et l’avait construit de ses mains en un week-end avec le sourire et le ventre plein, et des rires dans la gorge. Ils l’avaient simplement fait parce qu’ils étaient voisins et qu’il fallait le faire. Désormais, les gens ne connaissaient même plus le nom de leurs voisins, et le pire était qu’ils ne voulaient pas le connaître. Ils liquidaient leur héritage et le rachetaient sous forme d’autocollants pour les pare-chocs. Ils se pavanaient vêtus de tee-shirts ornés de bocaux et portant les mots « SOUTHERN CHARM » avec une fierté désenchantée, croyant sincèrement que ces deux mots et cette image représentaient l’endroit d’où ils venaient.

			Ils avaient tous fui et s’étaient abandonnés.

			Ils avaient fui et abandonné le meilleur d’eux-mêmes.

			Désormais, tout le monde était là à regarder les dernières lueurs danser comme un coucher de soleil, sans voir ni comprendre que quand la nuit finirait par tomber, la lumière ne reviendrait pas. La nature même des choses exigeait qu’arrive un moment dans l’histoire où l’espoir serait synonyme de naïveté, où la situation serait trop désespérée pour être sauvée. Raymond le savait, et c’était ça qui lui mettait le cœur en lambeaux.

			Mais, étrangement, au cours des dernières heures, une sensation inconnue lui était venue. En considérant ce qui s’était passé autour de lui, il ne pensait pas que le monde en soit déjà arrivé là. Comment pouvait-il croire que c’était fini quand il regardait dans les yeux de Leah et voyait le père de celle-ci, son meilleur ami, qui le regardait en retour ? Comment pouvait-il croire que la fin était proche quand il y avait toujours des gens disposés à unir leurs efforts pour défendre le bien commun ? Parfois il suffisait de quelques centimètres de sol dégagé pour stopper un incendie. D’un mètre de terre nue pour stopper les flammes.

			Le cigare s’était intégralement consumé entre ses doigts et Raymond se leva et le jeta par terre. Il poussa du pied un peu de terre par-dessus tandis que le vent en provenance des montagnes traversait les branches des arbres et les lauriers, rugissant comme un océan. Quand il retourna à l’intérieur, Tommy Two-Ton était étalée sur le paillasson, pourchassant des lapins à travers les champs de ses rêves. Comme il n’était toujours pas totalement prêt à dormir, Ray se versa un verre de whiskey pour terminer la soirée.

			À la télévision, Gatlinburg brûlait. Presque une semaine plus tôt, un incendie s’était déclaré sur la flèche nord des Chimney Tops à huit kilomètres au nord du dôme de Clingmans. Quand le vent s’était levé pendant le week-end, des feux avaient commencé à franchir la zone d’endiguement, et au cours des vingt-quatre dernières heures ils s’étaient propagés à Cliff Branch et Wiley Oakley, Park Vista et Turkey Nest. À présent, le brasier avait atteint le centre-ville. Une communauté entière était submergée. Les voitures étaient à l’arrêt avec des flammes de chaque côté de la route. Les gens se massaient dans des abris après avoir fui leur maison sans nulle part où aller. Une vidéo avait été diffusée de la chapelle de l’Amour de Cupidon en train de brûler, son panneau en forme de cœur se dressant toujours tandis que le bâtiment était réduit en cendres.

			Ray songea à toutes les fois où il s’était rendu à Gatlinburg et Pigeon Forge au fil des années, au fait que Doris voulait toujours y aller en octobre. Ils traversaient Cherokee en empruntant des petites routes tortueuses et passaient la crête pour redescendre dans le Tennessee, faisant systématiquement un détour pour pouvoir admirer les arbres qui changeaient de couleur. Elle voulait toujours voir les feuilles tomber en automne. Elle voulait toujours voir les fleurs au printemps et les oiseaux chaque fois qu’ils chantaient.

			Il se rappela un été, alors que Ricky avait environ huit ans, quand son fils avait emporté tout un rouleau de pièces à Dollywood pour les presses à pennies. Ils avaient passé la journée à chercher les machines de chaque attraction – une à Country Fair, trois à Craftman’s Valley, une à Timber Canyon, une autre à Rivertown et deux à Showstreet – car il voulait avoir toute la collection de pièces écrasées. Il avait l’intention d’en recouvrir la porte de sa chambre, mais avait fini à la place par les fixer à la colle forte sur les bords d’un cadre. Ce Noël-là, quand Doris et Ray avaient ouvert le cadeau de leur fils, ils avaient découvert une photo qu’un passant avait prise d’eux trois se tenant sur la passerelle du centre-ville de Gatlinburg. Ricky avait placé le cliché dans ce même cadre, qui était posé sur le manteau de la cheminée depuis.

			Le présentateur du journal télévisé avait affirmé qu’après les incendies il ne resterait probablement rien, et même si cette réflexion lui semblait froide, Ray s’était surpris à songer que ce serait peut-être préférable. Peut-être que tout irait mieux si le monde entier était réduit en cendres. Parfois il était plus facile de repartir de zéro que de continuer de bâtir sur quelque chose d’irréparable.

			Ça avait été pendant si longtemps exactement ce qu’il avait essayé de faire. Il reconstruisait une vie sur des poutres qui avaient été rongées par les flammes et se retrouvait sidéré et sans voix quand ce qu’il avait construit s’écroulait autour de lui. S’il voulait avancer, s’il voulait être vraiment heureux, il ne pouvait pas continuer de s’appesantir sur ce qui avait été. Le bonheur n’était pas passif. La joie nécessitait bien souvent qu’on la cherche.

			Quand il avait enterré Doris, Ray était resté dans le trou avec elle. Il craignait qu’avancer implique de l’oublier, et l’oublier aurait signifié qu’elle n’avait jamais vécu. Mais ce qu’il comprenait désormais, c’était qu’il n’y aurait jamais un moment dans sa vie où il ne se souviendrait pas d’elle. Ce qu’il avait vraiment oublié, c’était la simplicité qui avait rendu si belle leur vie ensemble.

			La première fois qu’il était sorti avec elle au lycée, ils étaient allés à Moses Creek et avaient écouté une grouse qui tambourinait. Ni l’un ni l’autre ne disait un mot. Ils étaient assis au bord du bras tremblotant d’un ruisseau et avaient écouté jusqu’à ce que les bois s’assombrissent. En retournant vers la camionnette ce soir-là, alors que les rainettes crucifères chantaient en chœur autour d’eux, ils s’étaient pris la main. En quarante-cinq années de mariage, ni l’un ni l’autre n’avait jamais lâché.

			Ils allaient dans les bois à la fin du mois de mars afin de voir les premières érythrones sortir leur tête boudeuse des feuilles d’hiver. Ils longeaient des sentiers creusés par les animaux dans la forêt après les pluies de printemps et cherchaient des morilles, s’embrassant avec de l’ail des bois sur les lèvres et des rires dans la bouche. Ils pêchaient dans la grande courbe juste après Wayehutta, où son père emmenait Doris quand elle était petite, et ils saupoudraient les truites de semoule de maïs avant de les faire légèrement frire dans une poêle en fonte. Même à la fin, il avait continué de s’asseoir avec elle sur le porche et de regarder les oiseaux fouiller dans la cour. De lui ramener des fleurs et de les porter à son nez pour une dernière respiration magique. Comment pourrait-il arpenter ces collines et ne pas se rappeler ? Comment pourrait-il continuer de savourer ce monde sans être consumé par son souvenir ?

			Il y avait un sentiment d’éternité qui venait avec le souvenir, et cette simple pensée frappa Raymond Mathis comme la plus belle chose qui soit jamais née de son esprit.

			Quand les jours deviennent vides, il ne reste que ce que l’on a gardé en mémoire, les histoires éparpillées comme des graines, les récits qui nous lient les uns aux autres dans ce monde. Nous pouvons les raconter de nouveau, rassembler les vestiges d’âmes qui ont explosé dans l’infini, redonner forme aux morceaux éclatés et insuffler la vie en ceux que nous avons aimés et perdus. Quand nous ferons face à l’oubli et nous éloignerons lentement de ce qui nous est familier, ces histoires seront les visages qui nous entoureront, et les voix que nous entendrons quand nous aussi nous éteindrons.

			Raymond savait qu’à l’heure de sa mort et durant les années qui suivraient, il deviendrait un simple souvenir pour ceux qui resteraient. Chaque cercueil est fermé. Chaque vie retourne à la terre. Il est impossible d’échapper à la mortalité du monde, une durée de vie limitée qui touche non seulement ceux qui respirent, mais aussi les pierres du lit des rivières et les étoiles qui tapissent le ciel.

			Pourtant, dans ces visions furtives entraperçues au faible éclat de la mémoire, demeure un peu de nous-mêmes, des parties enterrées trop profondément pour les larmes. Et dans l’obscurité vacillante il y a, pour ceux qui se tiennent immobiles et attendent, pour ceux qui regardent assez longtemps pour voir, des fragments de ce que nous avons été, de ce que nous sommes, et de ce que nous serons toujours.

			Quand la fin viendrait pour de bon, Raymond, sa femme et son fils seraient réunis pour l’éternité sous ce févier au bout de la parcelle familiale, mais pour le moment, ses souvenirs étaient ce qui le rapprochait le plus d’eux. La vie était pour les vivants et la mort était pour les morts, et il y avait suffisamment de beauté et de grâce dans les deux pour réparer les êtres les plus délicats et brisés.

		


		
			 

			Remerciements

			Merci à Charles Thomas – alias Charlie, Chaz, Cuckleburr, Charlie Britches, Chuck, Stinkpot, Chuckwagon, etc. – d’être le meilleur foutu chien qui ait jamais arpenté cette terre. À Ash d’avoir apporté des bougies et des sandwiches quand j’étais perdu dans l’obscurité de la grotte. À Matt Yelen d’avoir préparé les appâts. À l’écureuil qui a sauté sur mes cuisses pendant que j’étais adossé au tronc d’un cornouiller. Aux deux pics flamboyants qui se sont posés sur une branche au-dessus de moi quand j’étais à six mètres de haut dans un pin. Au charme des chardonnerets jaunes qui ont envahi ce pacanier comme un feu d’artifice quand le reste des bois avait depuis longtemps viré au gris. À Zeno Ponder d’avoir apporté le pichet. À Son-in-Law, Florida Joe, Burt, Carole, Walkabout Billy, Jax, Willy, les gars de Caroline du Sud, Screwy Lewy, Emory, Nancy, Diana, Randall et Lowell d’avoir fait tourner ce pichet autour du feu. À Bunn de caqueter et de ronronner comme la poule barbue qu’il est. Et, surtout, à mon agent, Julia Kenny ; mon éditrice, Sara Minnich ; ma publiciste, Elena Hershey ; et à toute l’équipe de Putnam, que j’aime comme ma famille et pour qui je serais prêt à me mettre les mains en sang.

		


		
			Postface

			« Génération opioïdes », par David Joy

			Cet article est paru pour la première fois dans le numéro 13 de la revue trimestrielle America, publié au printemps 2020. Il a été traduit par Fabrice Pointeau.

			 

			Deux voitures de police étaient garées de guingois derrière un fourgon sans fenêtre à l’autre bout du parking. Un agent faisait les cent pas pendant que l’autre était appuyé, bras croisés, à sa voiture de patrouille. Ils attendaient de toute évidence quelque chose ou quelqu’un et je les ai regardés du coin de l’œil tout en remplissant mon pick-up d’une essence un peu moins chère que celle que je pouvais acheter chez moi.

			Je revenais d’une expédition de pêche dans le Piedmont de Caroline du Nord et m’étais arrêté à une station-service Love’s à proximité de la I-40 pour faire le plein avant de reprendre la route sinueuse à travers les montagnes Blue Ridge pour rentrer chez moi.

			La camionnette avait une galerie sur le toit avec des échelles maintenues par une fine corde, le pare-chocs arrière était cabossé et rouillé. Le nom d’une société de peinture était grossièrement inscrit sur le flanc du véhicule et la portière côté conducteur était ouverte. Les agents semblaient garder un œil sur la situation, même si aucun des deux ne s’aventurait au-delà du pare-buffle à l’avant de leurs voitures de patrouille.

			Je suis entré dans la station-service pour utiliser les toilettes et acheter quelque chose à grignoter avant de reprendre la route, et quand je suis ressorti un autre véhicule était garé derrière les voitures de police. Une femme d’âge moyen avec les cheveux noués en queue-de-cheval était en train d’enfiler une combinaison en Tyvek blanche par-dessus ses vêtements. Après quoi elle a attrapé un appareil photo dans le coffre de sa voiture et s’est dirigée vers le fourgon.

			L’un des agents – un jeune homme blanc, probablement aux alentours de vint-cinq ans, avec les cheveux en brosse – a marché vers les poubelles derrière les pompes à essence. Quand il s’est approché, je lui ai demandé ce qui se passait. « Overdose », a-t-il répondu tout en balançant un chewing-gum dans la poubelle. De l’autre côté du parking, la femme a pris des photos et a grimpé dans la camionnette.

			L’agent est retourné vers la scène, et je suis remonté dans mon pick-up, reconstituant ce qui avait dû se passer. C’était un vendredi soir, et je me suis dit que la personne qui conduisait cette camionnette avait certainement rencontré son dealer sur le parking après le boulot pour s’acheter un sachet pour le week-end. Elle était peut-être en descente, ou en pleine crise de manque, en tout cas elle s’était fait un shoot sur le parking et s’était envolée pour l’éternité.

			Quand j’ai quitté la station-service, la route m’a mené directement devant la scène. J’ai jeté un coup d’œil, et à travers la vitre de la camionnette j’ai vu un homme avec la tête penchée en arrière contre le dossier, la bouche ouverte, le visage d’un blanc spectral. C’est marrant, le fonctionnement de la mémoire. On dirait que l’esprit décide par lui-même de ce qui compte, comme si l’inconscient pouvait prendre les rênes à tout moment et dire : Ça, c’est important. C’est significatif. Sois attentif.

			Je ne sais pas pourquoi, mais le moment où j’ai vu cet homme dans cette camionnette a été un de ces instants bizarres qui ne vous quittent jamais. Je me souviens des détails avec une clarté presque irréelle – l’éclairage qui se reflétait sur les vitres, cette combinaison blanche portée par l’agent qui se détachait sur l’intérieur sombre de la camionnette, la pâleur de la peau du conducteur, sa bouche ouverte comme celle d’une carpe.

			Quand j’ai regagné l’autoroute, le soleil était bas au-dessus de la crête des montagnes. J’étais encore à environ une heure de chez moi. Ma petite amie, Ashley, m’y attendait. Le dîner serait sur la table, et notre chien, Charlie, déboulerait à travers la cour dès que je m’engagerais sur le chemin de gravier. Quelques minutes plus tôt, rien de tout ça ne m’avait traversé l’esprit, mais je ne pensais désormais plus qu’à ça.

			Quelqu’un, quelque part, recevrait bientôt un coup de fil pour l’informer qu’une personne aimée était morte. C’était inévitable. Et je savais ce que ça faisait, car j’avais reçu ce genre d’appel par le passé. De tels moments façonnent notre vie. Nous nous retrouvons avec rien d’autre que l’avant et l’après. C’est ainsi que fonctionne le temps, ceux d’entre nous qui sont dans l’après tentant de recoller les morceaux.

			 

			Je vis dans les montagnes de Caroline du Nord, à l’extrémité sud des Appalaches. Je viens d’un peuple qui est ici chez lui depuis le milieu du xviiie siècle. Aujourd’hui, je gagne ma vie en tant que romancier. J’écris des histoires pleines de drogue, de violence, de pauvreté, enracinées dans l’atmosphère qui va avec. Et si je parle de ça, c’est parce que je ne connais rien d’autre.

			Une génération et un degré d’aisance économique me séparent des travailleurs pauvres. Mon père raconte qu’à quatre ou cinq ans il était laissé seul la nuit par un père alcoolique, sa mère toujours absente, dans une maison qu’il appelait « le trou à rats ». Car la maison était infestée de rats dont il était certain qu’ils lui rongeraient les pieds pendant son sommeil. Il me raconte qu’il n’avait rien à manger, qu’il avait des crampes d’estomac qui continuent de le hanter, et qu’il se nourrissait de conserves de saucisses de Francfort Armour quand il n’y avait plus rien d’autre à manger dans les placards. Une des raisons pour lesquelles je suis tellement obsédé par la pauvreté est qu’elle n’est pas très loin dans le rétroviseur.

			Depuis des siècles, l’histoire des Appalaches est celle d’intérêts extérieurs exploitant les ressources de la terre et de ses habitants, et repartant quand il n’y a plus rien à prendre. Ça a tout d’abord été le bois, puis le charbon. Maintenant c’est le tourisme, le développement foncier effréné, et la gentrification. L’histoire de ces montagnes a toujours été celle de déplacements et de promesses rompues. L’argent vient et repart. Les boulots se font rares et les gens s’en vont pour trouver du travail, pendant que d’autres restent pour grappiller ce qu’il y a à grappiller.

			Les gamins avec lesquels j’ai grandi, des gosses qui avaient une vie aussi dure que celle de mon père, connaissaient des vérités que la plupart des gens ne découvrent qu’une fois adultes, pour autant qu’ils les découvrent un jour. Il y a un poème d’une de mes écrivaines préférées, la poétesse du Kentucky Rebecca Gayle Howell, intitulé « Ma mère nous a appris à ne pas avoir d’enfants », et dans ce poème il y a un vers dans lequel elle demande :

			 

			La délicatesse est-elle une ressource des privilégiés ?

			 

			Elle répond :

			 

			À cet égard, les miens étaient pauvres.

			Nous nous battions pour manger et nous battions entre nous parce que

			 

			nous étions fatigués de nous battre. Nous n’avions pas le temps

			de partager. À la place notre richesse était l’honnêteté,

			 

			qui n’est pas la tendresse.

			 

			Et peut-être est-ce tout ce que j’ai jamais connu : l’honnêteté. Peut-être était-ce tout ce que nous connaissions tous.

			La pauvreté est par nature cyclique, et l’addiction s’accroche souvent à ses talons telle une ombre. Mais il y a une prédisposition génétique pour cette dernière. L’addiction est presque littéralement dans notre sang.

			Les gens qui n’ont pas grandi de cette manière ne comprennent pas ce qui peut pousser quelqu’un vers des drogues telles que la métamphétamine ou l’héroïne. Ils ne comprennent pas ce qui peut pousser un homme à boire comme mon grand-père. La raison pour laquelle ils ne peuvent pas le comprendre est qu’ils ne sont jamais tombés aussi bas. Quand tout ce qu’on a, c’est un billet de vingt dollars, vingt dollars ne repoussent pas les avis d’expulsion. Vingt dollars ne vous procurent pas une assurance-maladie. Vingt dollars ne suffisent pas à rembourser le prêt pour la voiture. Vingt dollars ne permettent même pas d’avoir de la lumière. Mais vingt dollars peuvent vous faire quitter ce monde pendant un petit moment. Rien qu’une minute. Juste le temps de respirer.

			C’est ce que tous les junkies que j’ai rencontrés voulaient : rien qu’une seconde pour respirer.

			 

			Jusqu’à l’été dernier, Ashley et moi louions une vieille ferme sur seize hectares de pâturages à environ vingt-cinq kilomètres à vol d’oiseau de l’endroit où nous vivons désormais. C’était une petite maison blanche sur des fondations de pierres de rivière située dans la courbe serrée d’une route de gravier au pied des montagnes Plott Balsams. Environ cent mètres plus loin sur cette route se trouvait le lieu où les camés du coin venaient prendre de l’héroïne.

			Un soir, un junkie est entré dans notre cour en hurlant à pleins poumons : « Où est Nightingale ? Comment je trouve Nightingale ? » – à savoir l’endroit où il était susceptible d’obtenir exactement ce qu’il cherchait. Je suis sorti sur le porche et ai pointé le doigt en direction de la route. Finalement, l’homme a disparu, à cran et titubant.

			Un autre soir, je rentrais après être allé pêcher dans un lac proche, et en arrivant à la maison j’ai vu Ashley assise à la fenêtre de devant avec un fusil de chasse pointé vers le plafond. Ma première pensée a été : « Ça y est. Je suis allé pêcher la fois de trop et elle en a sa claque. Elle va me foutre à la porte, ou bien me tuer. » Mais quand je suis entré dans la maison, je n’ai pas du tout été surpris d’entendre son histoire.

			Pendant mon absence, une femme avait gravi les marches en courant et cogné à la porte. Ashley s’était prudemment approchée pendant qu’elle demandait d’abord à entrer, puis à emprunter un téléphone. Elle était pieds nus et ceux-ci étaient coupés et abîmés à force de marcher. Ashley craignait que la femme soit venue en repérage et ait compris qu’elle était seule. Au bout du compte, Ashley lui a donné à manger et une vieille paire de bottes. Elle a laissé la femme appeler pour que quelqu’un vienne la chercher. Et quand je suis rentré, celle-ci était depuis longtemps partie, mais Ashley était secouée par ce qui s’était passé.

			Quelques mois plus tard, je suis arrivé dans le salon un samedi matin, et cette même femme essayait d’entrer chez nous. J’avais une tasse de café à la main et elle avait ouvert la porte-écran et avait déjà un pied à l’intérieur. Dès qu’elle m’a vu, elle s’est figée. Je lui ai demandé ce qu’elle fabriquait, et elle m’a répondu qu’elle cherchait ma femme. Je lui ai dit qu’Ashley n’était pas là, même si en vérité elle était dans la cuisine en train de préparer le petit déjeuner.

			Immédiatement, j’ai vu qu’elle était défoncée. Ses yeux étaient enfoncés et vides. À cause des drogues, elle n’avait plus que la chair sur les os. Elle se grattait nerveusement les bras et la joue tout en parlant.

			« Vous avez des aiguilles à couture ici ? J’ai besoin d’en emprunter une.

			– Pour quoi faire ? »

			Elle a bafouillé et désigné de la tête la route où une voiture était garée devant notre grange avec le moteur qui tournait.

			« Lui et moi, on se marie. J’essaie de rafistoler ma robe de mariage. »

			J’ai tout de suite su que c’était un mensonge. Elle cherchait une aiguille à coudre parce qu’elle n’arrivait pas à trouver de seringue. Au lieu d’injecter dans une veine, elle voulait se faire un skin pop, une méthode consistant à placer l’héroïne sous la peau au lieu de la prendre par voie intraveineuse.

			« On n’a pas d’aiguilles à coudre », ai-je répondu.

			Elle est restée plantée là une seconde, faisant passer son poids d’un pied sur l’autre, dans les bottes qu’Ashley lui avait données, et quand elle s’est rendu compte qu’il n’y avait rien d’autre à dire, elle a redescendu les marches et n’a pas tardé à disparaître. En un sens, je la plaignais. J’aurais désespérément voulu l’aider. Mais la vérité était qu’elle n’était pas prête à se faire aider. La vérité était qu’elle ne savait même pas de quoi elle avait besoin.

			 

			Quand j’avais onze ou douze ans, j’avais du mal à dormir. À l’époque, il se passait beaucoup de choses à la maison, alors ma mère, voyant que quelque chose clochait, m’a emmené chez le médecin, qui a diagnostiqué une dépression et de l’insomnie.

			Le pharmacien m’a donné du Zoloft pour la dépression et du Sonata pour le sommeil. Le Zoloft me laissait dans un état de stupeur, comme si mon moi avait été enfermé dans une coquille, et le Sonata me faisait faire des rêves étranges et me donnait parfois des hallucinations quand j’étais éveillé.

			La première crise de panique que je me souviens avoir eue s’est produite à cette époque. J’étais assis sur le canapé et une longue liste de nombres défilait dans ma tête, comme un écran rempli de code binaire, mais je ne parvenais à en tirer aucun sens. Peu après, j’ai cessé de prendre les médicaments. J’ai recommencé à ne pas dormir, mais c’était plus simple comme ça.

			Quand je repense à ce qui a défini ma génération, je ne vois pas tant la musique et les vêtements, le grunge et le hip-hop, les jeans baggy et les casquettes de base-ball serrées que la naissance de « Big Pharma ». Tous les gamins avec lesquels j’ai grandi s’étaient fait prescrire quelque chose. Chaque pub à la télévision s’achevait par une liste indéchiffrable d’effets secondaires. Encore maintenant, chaque armoire à pharmacie d’Amérique contient des cachets qui peuvent être pris à tort et à travers, des médicaments qui peuvent servir à se défoncer.

			Quand j’étais au lycée, au début des années 2000, je prenais tout ce qui me tombait sous la main. Je rachetais les ordonnances d’Adderall 5, 10, 15, 20 mg des autres gamins. Un matin en seconde, j’ai cassé un Adderall 20 mg sur mon bureau et l’ai broyé jusqu’à obtenir de la poudre, puis je me suis fait une ligne, j’ai roulé un bout de papier et j’ai sniffé le médicament pendant que le prof avait le dos tourné. Je me souviens encore de cette fille au fond de la classe qui me regardait avec sidération. J’ai fini par prendre 180 mg d’Adderall en quelques jours, et tout ça se résume à un unique souvenir : moi assis tard un soir devant l’ordinateur de ma maison d’enfance, le cœur cognant si fort dans ma poitrine que j’étais persuadé que j’allais mourir alors que mes parents étaient couchés à l’autre bout de la maison.

			Je me revois séchant l’école avec deux amis et retournant chez l’un d’eux pour écraser et sniffer un médicament nommé Paxil, puis en écrasant un autre nommé Risperdal et le saupoudrant par-dessus un joint d’herbe. Je ne sais pas contre quoi ces médicaments étaient prescrits, mais je sais que quand on a fumé le joint ce jour-là, je me suis allongé sur une table de pique-nique dans un parc derrière un collège, et le monde ressemblait à une peinture à l’huile. Le ciel semblait humide, j’avais le sentiment de pouvoir passer les doigts dedans et les essuyer sur l’avant de ma chemise.

			La plupart de mes amis étaient accros au Xanax. Tous les week-ends, ils se passaient des cachets appelés « barres » et « ballons ». J’avais un copain nommé Huday qui gobait chaque matin des barres de Xanax avec le lait de son bol de céréales.

			Puis il y avait les gamins qui prenaient des OC – OxyContin et OxyCodone. À l’époque, ces cachets coûtaient un dollar le milligramme. Certains de ces jeunes étaient comme moi, et tôt ou tard ils ont décroché, mais d’autres ont continué sur cette voie jusqu’à en arriver finalement à l’héroïne, car le fossé n’a jamais été difficile à franchir. Nous nous tenions tous d’un côté et pouvions facilement voir l’autre. Certains ont fait le saut, mais il n’y a jamais eu beaucoup de différence entre nous.

			Les premières drogues que nous avons prises nous ont été données par des médecins.

			Voilà qui résume bien l’épidémie américaine des opioïdes. C’est l’histoire de labos pharmaceutiques balançant des cachets dans des communautés tout en minimisant ou en ignorant leur potentiel d’addiction et d’abus.

			« La promotion et le marketing de l’OxyContin s’inscrivaient dans un contexte de libéralisation de l’usage des opioïdes dans le traitement de la douleur, particulièrement pour les douleurs chroniques non liées au cancer, expliquait un article de février 2009 de l’American Journal of Public Health. Purdue a mené une campagne “agressive” pour promouvoir l’utilisation des opioïdes en général, et de l’OxyContin en particulier. Rien qu’en 2001, le laboratoire a dépensé 200 millions de dollars en stratégies diverses afin de faire la promotion de l’OxyContin. »

			Et : « Une caractéristique constante de la promotion et du marketing de l’OxyContin a été un effort systématique pour minimiser le risque d’addiction lors de la prise d’opioïdes pour le traitement de douleurs chroniques non liées au cancer. »

			 

			Travis Snipes a été le premier ami dont j’ai appris par téléphone qu’il était mort d’une overdose d’héroïne. Snipes avait l’un des sourires les plus radieux que j’aie jamais vus. Il avait un an de plus que moi, presque jour pour jour, et je le connaissais depuis l’époque où nous jouions au base-ball pour les moins de douze ans.

			Pendant le lycée et les premières années après notre diplôme, Travis et moi avions fait la fête ensemble presque tous les week-ends. Il avait une voix très profonde que j’entends encore quand je me concentre très fort et tente d’en retrouver le son au fond de mon esprit.

			Il avait les cheveux sombres et le teint olivâtre avec des yeux d’un bleu perçant, et il portait un bouc. C’était aussi un as du billard, toujours à essayer de piquer un peu d’argent aux autres en jouant au eight-ball ou au nine-ball à travers toute la ville. Alors que j’étais porté sur les uppers, il avait un penchant pour les downers 1. Il adorait les barres et les ballons de Xanax, mais il essayait généralement de mettre la main sur de l’Oxy, et la plupart du temps ce n’était pas difficile à trouver.

			Quand j’ai reçu le coup de fil m’apprenant qu’il était mort, je ne l’avais pas vu depuis dix ans. Mais, naturellement, ça ne changeait rien. Il comptait pour moi parce qu’il avait toujours compté, et même si je n’avais pas été là pour assister à cette transition des cachets à la poudre, de l’Oxy à l’héroïne, sa mort m’a néanmoins ébranlé. Je n’arrivais pas à imaginer la douleur de ceux qui lui étaient restés proches. Je n’arrivais pas à imaginer l’avenir des deux enfants qu’il laissait derrière lui.

			Ce à quoi je me raccroche, c’est ce grand sourire éclatant et ces yeux rusés, la façon dont la pièce s’illuminait quand il entrait, le fait qu’il était tout le temps en train d’essayer d’arnaquer quelqu’un. Je me souviens de nous gamins, lui sur le terrain avec son uniforme bleu marine, jouant au poste de short-stop 2 pour l’équipe des Braves, moi m’avançant pour frapper et tenter d’envoyer une balle parallèle au sol ou en rase-mottes derrière lui. C’était un sacré joueur.

			 

			Aujourd’hui, la transition des médicaments sur ordonnance aux opioïdes illégaux est quasiment un cliché américain. Demandez à n’importe qui dans ce pays, il y a des chances pour que tout le monde ait une histoire, la même histoire, une histoire comme un disque rayé, racontée encore et encore au point qu’elle a presque perdu toute signification : untel a été blessé au travail, ou untel s’est fait opérer, on lui a prescrit de l’OxyContin, il est devenu accro, et il a plongé dans l’héro.

			La crise américaine des opioïdes est aussi banale et courante qu’un épisode de The Bachelor, et ça faisait longtemps qu’on la voyait venir. Ce que cette nation a connu au cours des deux dernières décennies est le fruit d’une culture pharmaceutique qui plaçait les profits avant les gens. Que les laboratoires aient fait gober des antidépresseurs ou des somnifères à des gosses de douze ans, ou qu’ils aient refilé des antalgiques tout en minimisant leur potentiel addictif, ce qui s’est passé est le résultat de la cupidité.

			Purdue Pharma, le fabricant de l’OxyContin, s’est déclaré en faillite en septembre dernier. Son rôle supposé dans la création et le développement de l’épidémie d’opioïdes en Amérique a poussé le groupe à conclure un accord avec plus de deux mille gouvernements locaux. La famille Sackler, qui était propriétaire de la société, a accepté de verser 3 milliards de dollars sur plusieurs années, ainsi que ses recettes sur les futures ventes d’OxyContin, pour aider les communautés frappées le plus durement, dont bon nombre se trouvent pile dans les montagnes où je vis. Cela rétablit-il la justice ? Je n’en sais rien. Comme l’a écrit Beth Macy dans son livre Dopesick : « On ne peut pas mettre une corporation en prison ; on prend simplement son argent, et ce n’est pas vraiment le sien de toute manière. »

			J’étais en première année de lycée quand tout ça a commencé. Entre 1999 et 2015, 300 000 personnes sont mortes d’une overdose d’opioïdes aux États-Unis. À l’époque, les experts prévoyaient que 300 000 autres mourraient au cours des cinq années suivantes, et tandis que nous entrons dans la dernière année de cette prédiction, il semblerait qu’ils aient visé juste, avec entre 40 000 et 50 000 décès par an depuis.

			Mais une chose qu’on oublie souvent, c’est le facteur géographique, le fait que certaines régions ont été inondées de médicaments à un degré qu’on ne retrouve pas ailleurs. Si vous regardez les cartes de répartition des antalgiques, les cartes détaillant les niveaux de prescription d’opioïdes, les Appalaches ressortent comme une ecchymose par rapport au reste du pays. Il y a eu 42 000 morts par overdose en 2016, et sur les cinq États les plus touchés, quatre se trouvent dans les Appalaches.

			Quant à savoir comment cela a pu se produire, comme tout aux États-Unis, ça a été une question d’économie et de politique – le ciblage systématique d’une population sans voix et essentiellement invisible. Balancez le poison là où personne ne va, et on ne comptera jamais les cadavres. L’Amérique mainstream s’en foutait, car ça n’arrivait pas chez elle. C’était comparable à la période où le crack dévastait les quartiers noirs défavorisés, dans les années 1980 et au début des années 1990. Mais la différence entre la crise des opioïdes et l’épidémie de crack, c’est que les opioïdes se sont finalement retrouvés dans les foyers des Américains blancs des classes moyenne et supérieure. C’est alors que le reste du pays a commencé à prêter attention au problème. Les gens ne pouvaient plus fermer les yeux, car ils devaient enterrer les leurs.

			Quand vous regardez la façon dont Purdue Pharma s’en est pris au peuple américain, ça se résume à une histoire de pauvreté et d’exploitation des personnes au bas de l’échelle. Comme l’a expliqué Beth Macy, « plus nous parlons de l’épidémie comme d’un phénomène individuel ou d’une faillite morale, plus il est aisé de dissimuler et d’ignorer les conditions sociales et économiques qui prédisposent certaines personnes à l’addiction. La solution n’est ni le Suboxone ni les sermons moralisateurs, mais plutôt une démocratie redynamisée qui offre de véritables opportunités d’emploi et des salaires décents à tout le monde. »

			Macy semble séparer dans ce débat la dimension de faillite morale et les conditions socioéconomiques qui mènent à l’addiction, mais pour moi ces deux choses vont de pair. Générer des profits aux dépens de la population est une crise de valeurs. Le fossé socioéconomique croissant est notre plus grande faillite morale, et tant que nous n’aurons pas résolu ces disparités, ces crises se produiront encore et encore. Les victimes seront toujours les personnes vivant dans des endroits oubliés. Les proies seront presque certainement les miens.

			 

			L’été dernier, peu de temps avant qu’Ashley et moi quittions cette petite ferme blanche, je suis allé en ville un matin pour poster un colis. Le bureau de poste se trouvait dans une petite zone commerciale nommée Hazelwood qui, à de nombreux égards, donne une idée de ce qui se passe économiquement dans les Appalaches depuis plus d’un siècle.

			Il y a des années, une usine se trouvait là, une société nommée Dayco, qui employait à son apogée plus de mille personnes. Elle avait commencé par fabriquer des tuyaux pour les avions durant la Seconde Guerre mondiale, avant de faire des tuyaux d’aspirateur et autres produits en caoutchouc jusqu’à la fin des années 1990, quand elle a finalement fermé ses portes. Lorsque l’usine a déposé le bilan, une grande partie d’Hazelwood s’est transformée en logements sociaux bon marché et en maisons délabrées sur le point d’être condamnées. Il y a toujours des maisons de la classe moyenne inférieure et tout un tas de braves gens qui vivotent plus ou moins bien, mais la proximité de la prison du comté fait que le crime et la drogue ne sont jamais loin. Ici, « loin des yeux, loin du cœur » n’est pas une attitude possible.

			En me garant devant le bureau de poste, j’ai remarqué quelque chose par terre sur l’emplacement libre à côté de moi. Quand j’ai ouvert la portière et suis sorti, je me suis rendu compte que c’était environ une douzaine d’aiguilles hypodermiques, leur capuchon orange se détachant vivement sur le bitume. J’ai repensé au moment où j’avais vu, quelques mois plus tôt et quatre cents mètres plus loin, des voitures de police et des ambulances entourer un pont, et des secouristes porter un corps depuis le ruisseau où un junkie s’était caché pour se shooter et était mort près de l’eau. Je suis entré dans le bureau de poste et ai déposé mon colis, prenant soin de ne pas marcher sur les seringues lorsque je suis remonté dans mon pick-up.

			Comme j’avais encore quelques courses à faire, j’ai roulé à travers la ville voisine de Frog Level, où des sans-abri étaient rassemblés devant la soupe populaire locale, partageant des cigarettes et s’engueulant comme ils le faisaient presque chaque matin. Des touristes flânaient sur le trottoir, visitant des antiquaires et des ateliers d’artisans tout en sirotant du café à dix dollars. Les nantis et les démunis se croisent là. L’économie de la ville est à l’image du paysage dans ses extrêmes, l’immense richesse côtoyant la pauvreté la plus absolue.

			J’ai regagné l’autoroute et roulé environ quinze kilomètres jusqu’au magasin Tractor Supply pour acheter du fourrage, et quand j’ai atteint le bas de la rampe de sortie, j’ai regardé de l’autre côté de la route en direction d’un panneau planté sur la colline. Je l’avais déjà regardé des centaines de fois au fil des années. Il affichait le nombre d’overdoses dans le comté au cours du dernier mois, un comptage en évolution constante des morts par overdose au cours de l’année. Chaque fois que je passais, le nombre avait augmenté.

			J’ai pensé à toutes les statistiques, à tous les nombres, et à ce que l’on perd quand on observe les faits à travers ce prisme. Ce qu’on perd, ce sont les histoires, les choses mêmes qui nous rendent humains. C’est plus simple quand nous n’avons pas à donner de nom aux nombres, ou à mettre de visages sur les noms, mais c’est un luxe que je n’ai jamais pu m’offrir. Qu’il s’agisse du premier coup de fil pour Snipes, ou de ceux qui sont arrivés plus tard quand j’ai perdu d’autres amis de la même manière, les appels n’ont jamais cessé, et c’est le visage de ceux que j’ai aimés et perdus qui me hante. Il y a des fantômes que je ne souhaite pas vaincre et des souvenirs qui demeurent bien trop doux pour qu’on les oublie. Et même si c’est difficile, je préfère qu’il en soit ainsi. Je ne veux pas que ça devienne simple.

			 

			J’ai écrit cet article au début de l’année 2020. Bien sûr, la crise des opioïdes aux États-Unis ne s’est pas arrêtée à cette date ; au contraire, elle n’a fait qu’empirer.

			On a dénombré 93 331 morts par overdose aux États-Unis pour l’année 2020. Parmi ces décès, 69 710 étaient liés à la consommation d’opioïdes, dont 57 500 causés spécifiquement par les opioïdes synthétiques. Rétrospectivement, il est frappant de constater à quel point l’estimation des experts évoquée précédemment dans l’article, qui prévoyait 300 000 morts de plus entre 2015 et 2020, s’est avérée juste. Au cours de cette période de cinq ans, on a dénombré 289 312 morts par overdose d’opioïdes, chaque année surpassant la précédente en termes de chiffres. Dans 63 % des cas, la mort était due à un opioïde synthétique, dont fait partie l’OxyContin.

			« Les derniers chiffres du CDC (agence fédérale des États-Unis en charge du contrôle et de la prévention des maladies) montrent que vingt-huit États ont enregistré une hausse de plus de 30 % du nombre de morts par overdose en 2020 par rapport à l’année précédente, parmi lesquels dix États ont enregistré une hausse de 40 %... Sur les quinze États qui ont enregistré la hausse la plus importante, neuf d’entre eux sont situés dans les États du Sud ou des Appalaches 3. »

			Fin août 2021, le juge fédéral Robert Drain a approuvé un plan de faillite qui garantit à la famille Sackler l’immunité contre toute tentative future de poursuites à l’encontre de leur compagnie Purdue Pharma et de leur produit, l’OxyContin. En échange, la famille Sackler a accepté de payer environ 4,3 milliards de dollars de pénalités tout en renonçant à la propriété de leur entreprise. Les Sackler, qui d’après leurs propres estimations ont gagné plus de 10 milliards de dollars grâce à la vente d’opioïdes, restent l’une des familles les plus riches des États-Unis.

			 

			David Joy, septembre 2021

			

			
				
					1. Respectivement, les drogues stimulantes et les drogues inhibitrices.

				

				
					2. Au base-ball, joueur placé entre le deuxième et le troisième but.

				

				
					3. Source : Jesse C. Baumgartner et David C. Radley, « The Drug Overdose Toll in 2020 and Near-Term Actions for Adressing It », Commonwealth Fund (www.commonwealthfund.org), 16 août 2021.
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