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  L'ENFANCE ATTRIBUÉE


  (We were out of our minds with joy, 1995)


  Traduction de Patrick Mercadal




  CHAPITRE 01


  Le 30 mars 2092, le ministère de la Santé et des Affaires Sociales nous délivra un permis, à Eleanor et moi. Le sous-secrétaire d’État à la Population nous fit part de la nouvelle avec les félicitations officielles. Nous étions abasourdis par tant de bonne fortune. Le sous-secrétaire nous invita à contacter l’Orphelinat National. Dans un tiroir du Jersey se trouvait un bébé à notre nom. Nous étions fous de joie.


  Eleanor et moi étions ensemble depuis un an, depuis qu’un de mes amis nous avait présentés lors d’une soirée à Manhattan. Je comptais parmi les rares invités présents en corps-réel, la majorité des autres y assistait sous forme d’hologramme.


  « Sam, je voudrais te présenter quelqu’un, » dit mon ami.


  Je n’étais pas prêt à rencontrer qui que ce soit ; je n’aurais même pas dû venir. Je récupérais après une longue semaine passée sur un travail de design, dans mon studio de Chicago. À cette époque, je verrouillais ma porte pour me plonger dans mon ouvrage, oubliant même de manger ou dormir. Henry savait gérer tous les appels. Lui seul s’occupait de moi. Puis, une ou deux semaines plus tard, j’émergeais, affamé et solitaire, me ruais sur la première soirée venue, et me gorgeais de canapés, de cubes de fromage, de minuscules épis de maïs macérés dans du vinaigre. J’étais donc là, pas rasé et échevelé, penché sur le buffet de mon ami, arborant un air sombre comme pour défier quiconque de m’approcher. Je n’étais pas venu pour discuter avec des gens, encore moins pour en rencontrer. J’avais simplement besoin d’être entouré pendant un moment, d’observer les gens, d’écouter leurs bavardages. Mais mon ami me tapa sur l’épaule.


  « Sam Harger, dit-il, voici Eleanor Starke. Eleanor, Sam. »


  Une femme se tenait debout sur un coin de tapis d’un autre lieu, sirotant du café dans une tasse en porcelaine. Nous échangeâmes un sourire pendant que nos systèmes d’assistance personnelle nous distillaient des informations.


  « Oh, fit-elle presque aussitôt. Sam Harger, l’artiste, bien sûr. Je suis une admiratrice de longue date, notamment de votre première période. Je viens d’ailleurs de découvrir au musée d’ici l’une de vos aspersions.


  — Et c’est où, ici ? »


  Un froncement de sourcils brouilla les traits remarquables de son visage, mais elle retrouva vite le sourire. Elle avait dû se demander si mon assistant était complètement inepte.


  « Budapest, » répondit-elle.


  Budapest, murmura Henry dans ma tête. Désolé Sam, mais son système ne veut plus me parler. Je fouine dans les sources publiques. Elle est un genre de grand procureur multinational, actuellement indépendante. Je suis en train de chercher une bio.


  « Vous avez un avantage sur moi, dis-je à la femme qui se trouvait de l’autre côté de la planète. Je ne suis pas très au fait des lois, des affaires ou de la politique. Et mon assistant est celui d’un artiste, pas un espion.


  À moins qu’elle n’ait projeté un alias, cette Eleanor Starke était une femme d’environ vingt-cinq ans, svelte, ravissante. Cheveux blond-roux, doux visage arrondi aux taches de rousseur désarmantes, lèvres pleines, des sourcils très fournis. Trop jolie pour un procureur. Toutefois, son regard n’avait rien de tendre. Ses yeux pointaient sous ses cils comme des anguilles sous un banc de corail.


  « De plus, dis-je, j’allais partir.


  — Déjà ? Dommage. »


  Ses sourcils marquèrent la déception.


  « Ne resteriez-vous pas encore un peu ? »


  Sam, bourdonna Henry, il n’y a pas deux bios la concernant qui s’accordent sur la moindre date de base. Elle a entre 180 et 204 ans.


  Je me rendais compte que cette femme avait le bras long si elle pouvait brouiller des bases de données publiques sécurisées.


  Canal Société l’a récemment répertoriée parmi les célébrités potentielles. De plus, on l’a beaucoup vue fréquenter une nuée d’artistes au cours des douze derniers mois. Écrivains, danseurs, chefs d’orchestre, holographistes, compositeurs.


  Eleanor grignota un bout de gâteau.


  « C’est l’heure du petit-déjeuner pour moi. J’aimerais que vous puissiez y goûter. Il n’existe rien de comparable, chez nous. »


  Elle essuya les miettes sur ses lèvres.


  « Au fait, votre assistant, votre… Henry… Il est un peu désuet, non ? J’ai un faible pour les artistes, bien. Et alors ? »


  J’en fus saisi de surprise ; elle avait capté mon système.


  « N’ayez pas l’air si surpris, dit-elle. Votre liaison est plutôt relâchée ; on dirait presque une diffusion à large bande. Quand avez-vous mis à jour votre protocole de confidentialité pour la dernière fois ?


  — Vous savez sans conteste comment séduire un homme, dis-je.


  — Ce n’est pas mon but.


  — C’est quoi votre but ?


  — Dîner, pour commencer. Je serai à New York demain. »


  Je considérai son invitation, la diversion qu’elle me procurerait. J’en avais justement besoin. Il fallait que je m’évade de mon propre crâne. Se retrouver au lit avec quelqu’un serait agréable, mais pas avec cette chasseuse de têtes patentée, cette Eleanor Starke. Je connaissais une bonne demi-douzaine de femmes dans la ville avec lesquelles j’aurais préféré passer mon temps.


  Et pourtant ; j’acceptai parce que ses sourcils m’intriguaient. Je ne doutais pas qu’elle ait engagé quelqu’un pour façonner son visage – mais peut être en partant de ses caractéristiques originales. Elle avait modelé ses propres traits en arme sournoise qui complétait les sales tours de son arsenal d’avocat. Ainsi elle pouvait paraître inoffensive, vulnérable. Ainsi, elle pouvait convaincre les jurys, duper les conseils d’administration, les hommes comme les femmes. Mais pourquoi ces sourcils ? Ils étaient massifs. Quand elle parlait, ils s’arquaient ou se baissaient au rythme de ses propos. Ils étaient dérangeants, surtout pour un artiste. Je me rendis compte que je les fixais. En tant que graphiste et peintre à l’ancienne mode, ça me démangeait de les réduire, de les amincir. Depuis cinq minutes que nous discutions, ils avaient complètement accaparé mon attention. Je n’aurais personnellement jamais dessiné des sourcils pareils. Puis il m’apparut que ça pouvait bien être les siens, naturels et inchangés, car aucun concepteur-visagiste professionnel – avec une réputation à défendre – n’aurait eu le culot de les réaliser ainsi. Cette Eleanor Starke, requin des multinationales, avait sans doute fait rectifier ses autres traits à son avantage, s’affublant peut-être même de taches de rousseur. Néanmoins j’étais de plus en plus convaincu qu’elle avait été un bébé aux sourcils touffus ; à l’image d’une cohorte d’artistes avant moi, je mordis à l’hameçon.


  « Dîner non, répondis-je, mais que diriez-vous d’un déjeuner ? »


  Comme cela arrive souvent, le déjeuner conduisit au dîner. On baisa comme des lapins. Les sourcils étaient authentiques, y compris leur couleur. Au cours des quelques semaines qui suivirent, on essaya tous les lits de nos divers appartements, disséminés le long de la côte Est. Bientôt, la nouveauté s’estompa. Elle cessa de m’appeler ; je fis de même – nous étions rassasiés, du moins le pensais-je. Elle partit pour un long voyage hors du Protectorat. Un mois s’était écoulé quand je reçus un message de Pékin. Son organiseur me demanda si j’accepterais d’holodéjeuner le lendemain. Son déjeuner tardif en Chine coïnciderait avec mon cognac de minuit, à Buffalo. Bien sûr, pourquoi pas ?


  Je m’holographiai à l’heure dite. Elle avait déjà commencé ; elle portait un morceau de châtaigne d’eau à sa bouche, à l’aide de baguettes, quand elle m’aperçut. Son visage tout entier s’éclaira de plaisir.


  « Salut, dit-elle. Bienvenue, je suis si contente que tu aies pu venir. »


  Elle était assise à une superbe table en laque, proche d’un mur tendu de tissu écarlate brodé de fils d’or.


  « Malheureusement, je ne peux pas rester, annonça-t-elle, posant les baguettes sur l’assiette. Changement de dernière minute. Vraiment désolée, mais il fallait absolument que je te voie, ne serait-ce qu’un instant. Comment vas-tu ?


  — Bien, répondis-je. »


  Elle portait un tailleur de bureau en soie verte à la veste ample, ses cheveux étaient enroulés en chignon sur le sommet de sa tête.


  — Pouvons-nous reprogrammer pour demain ? demanda-t-elle.


  Nous nous contemplâmes longuement. J’étais surpris de me sentir aussi bien avec elle, et d’être aussi déçu. Je n’avais pas réalisé à quel point elle m’avait manqué.


  — D’accord pour demain.


  La nuit qui suivit, je ne réussis pas à dormir, et la journée du lendemain eut les couleurs de l’expectative.


  À minuit je dis :


  OK, Henry, emmène-moi au Hilton de Pékin.


  — Elle n’y est pas, répondit-il. Ce soir, elle se trouve au Watanabé de Tokyo.


  Effectivement, les murs écarlates avaient cédé la place à des paravents en papier.


  « Te voilà, dit-elle. Tant mieux, je meurs de faim.


  Elle découvrit un bol et se servit du riz fumant tout en m’expliquant dans les grandes lignes l’affaire qu’elle était en train de négocier.


  — Ils veulent m’engager, tu sais. Ils m’offrent le triple de mes honoraires habituels. Les Japonais sont bizarres quand ils sont aux abois. Ils deviennent tellement… indifférents.


  Je sirotais mon verre.


  — Et que leur as-tu répondu ?


  À ma grande surprise, pour ma part j’étais loin d’être indifférent.


  Elle me lança un regard curieux.


  — Je leur ai dit que je réfléchirais.


  Nous commençâmes à nous voir pendant environ une demi-heure chaque jour, parlant de tout ce qui nous venait à l’esprit. Lea avait des centres d’intérêt affirmés et variés ; tout la fascinait. Elle me raconta, en s’étouffant de rire, des anecdotes sur des gens célèbres en fâcheuse posture. Elle révélait d’étonnantes vérités camouflées derrière les nouvelles du jour et me fit remarquer les perspectives d’investissement qui en découlaient. Elle m’arrachait toute sorte d’opinions, de racontars, d’éclats de rire. Sa moitié de la pièce changeait tous les jours, reflétant son itinéraire mouvementé : jade, bambou et teck. La mienne ne variait jamais. C’était le patio de ma maison à flanc de colline, à Santa Barbara, dans laquelle je m’étais rendu pour être plus près d’elle de trois heures. Tout en parlant, nous laissions nos regards dériver vers le canyon planté de yuccas et d’arbustes épineux, puis le campus et la plage situés derrière, les îles, et au-delà, vers le Pacifique bleu-vert qui nous séparait.


  Des semaines plus tard, quand nous nous retrouvâmes à nouveau en corps réel, j’étais intimidé. Je ne savais pas comment m’y prendre. Alors, on bavarda. On était assis côte à côte sur le lit, enchaînant les sujets de conversation. Sans succès. Son corps, si proche, me troublait. Je le connaissais pourtant, du moins je le pensais : je l’avais dépouillé de ses vêtements onéreux une dizaine de fois auparavant. Mais c’était un corps différent à présent, même s’il s’agissait toujours de celui de Lea. J’étais prêt à lui faire l’amour, si jamais je parvenais à me lancer.


  — Tu ne serais pas un peu nerveux ? »


  Elle rit en déboutonnant ma chemise.


  Heureusement, avant de faire le grand saut, les parties auto-destructrices de nos personnalités remontèrent à la surface. La proximité du bonheur peut être angoissante. Elle craqua la première. Nous étions dans sa résidence du Maine quand un holo de son chef de sécurité apparut dans la pièce. Jusque-là, le seul membre de son système d’assistance personnelle – elle disait son cabinet – qu’elle m’avait laissé rencontrer était son organiseur.


  J’ai quelque chose à vous montrer, » fit le chef de sécurité, me lançant un regard courroucé sous ses sourcils broussailleux. Je tournai les yeux vers Eleanor, qui n’essaya pas d’expliquer ou d’excuser cette intrusion.


  « C’est une diffusion en direct, » fit-il en se retournant, alors que l’holo-serveur matérialisait le studio de Canal Société dans le salon d’Eleanor. C’était l’heure de la chronique Couples de la Semaine, et les co-présentateurs Chirp et Ditz débitaient des spéculations haletantes sur des couples malchanceux surpris par des holocams dans des lieux publics, et exhibés dans les salons d’un bout à l’autre du système solaire.


  Tout d’un coup, nous nous retrouvâmes à l’extérieur du restaurant de Boston, où Eleanor et moi avions dîné ce soir-là. Un couple sortit d’un taxi. Moustache noire, cheveux argentés, il donnait l’impression de s’ennuyer ferme. Elle avait un visage de vamp, en lame de couteau, des cheveux noirs défraîchis et le regard absent.


  Quiii soont ces peersoonnalitéés diistinguéés ? demanda Ditz à Chirp.


  — ’Tention à c’qu’on dit, mauvais’ langu’. C’est l’impitoyable Eleanor K. Starke et son dernier étalon en date, Samsamson Harger.


  Je tressaillis. Les individus en question avaient nos corps, portaient nos habits de soirée, mais nos visages avaient été pixelisés, remodelés à en être méconnaissables.


  Eleanor les examina de près.


  « Bien. Bon travail.


  — Merci, répondit son chef de sécurité.


  — Attends une minute. »


  Eleanor arqua un sourcil dans ma direction. Je ne sus pas quoi dire.


  « Ne s’agit-il pas d’une diffusion commerciale protégée par la loi ? » demandai-je.


  Elle rit, et se tourna vers le chef de sécurité.


  « Pourra-t-on remonter jusqu’à moi ?


  — Non.


  — Cela se produira-t-il chaque fois qu’un réseau quelconque décidera de diffuser quelque chose me concernant sans mon expresse permission ?


  — Oui.


  — Merci. Tu peux disposer. »


  Le chef de sécurité se dissipa. Eleanor me passa les bras autour du cou, et me regarda dans les yeux.


  « Je fais grand cas de notre vie privée.


  — C’est bien, très bien, répondis-je. Mais c’est aussi mon image que tu as modifiée sans mon expresse permission.


  — Et alors ? Je te protégeais. Tu devrais être reconnaissant. »


  Une semaine après, j’étais en compagnie d’Eleanor dans mon appartement de Buffalo. Sans prévenir, elle me demanda de commander un exemplaire du dernier épisode de l’autobiographie d’un certain auteur de best-sellers. Elle dit qu’il s’agissait d’un de mes prédécesseurs, un amant récent, qui avait inclus contre sa volonté plusieurs paragraphes concernant leur liaison dans sa lecture. Je demandai à Henry de trouver ladite lecture, mais Eleanor assura qu’il serait préférable de passer par la centrale domotique, ce que je fis et cette dernière se figea. Elle stoppa net, ne répondit plus. Le système de régulation du confort de mon appartement cessa de fonctionner. Les lumières s’éteignirent, la cuisine s’arrêta, la porte des toilettes refusa de s’ouvrir.


  « Combien d’exemplaires crois-tu qu’il en vendra ? demanda Eleanor en riant.


  — Je vois ce que tu veux dire… »


  Je commençais effectivement à voir : Eleanor était un tantinet trop parano à mon goût. La coupe fut pleine quand je découvris que son système s’en prenait à Henry. Je lui demandai son rapport bimensuel sur mes affaires, et il répondit :


  Patientez, s’il vous plaît.


  J’étais assis à ce moment-là, et me relevai stupidement avant de comprendre.


  « Que signifie patientez, s’il vous plaît, Henry ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Mes capacités de traitement sont actuellement surchargées et indisponibles. Patientez, s’il vous plaît. »


  Aucun incident de la sorte ne s’était jamais produit.


  « Henry, que se passe-t-il ? »


  Après un long silence, il murmura :


  « Emmenez-moi à Chicago. »


  Chicago. Mon studio. C’était là que se trouvait son réceptacle. Je partis immédiatement, malade d’inquiétude. Entre les périodes d’interruption, Henry fut en mesure de m’assurer que, grosso modo, il était fonctionnel, mais qu’il était occupé à colmater toute une série de brèches dans la sécurité.


  « L’origine ? Henry, dis-moi qui te fait ça.


  — Il essaie encore. Non, il a pénétré. Il est parti. Le revoilà. Patientez, s’il vous plaît. »


  Soudain, ma bouche s’emplit d’une salive au goût d’huile de vidange : Henry – ou quelqu’un d’autre – avait lancé une purge finale. J’excrétais mon interface avec Henry. Au cours des douze prochaines heures, je cracherais, suerais, pisserais et chierais les millions de nano-processeurs esclaves implantés dans les vacuoles de mes cellules graisseuses, et qui me reliaient au réceptacle d’Henry à Chicago. Tant que je n’aurais pas atteint mon studio, nous ne serions plus en contact, je devrais me débrouiller tout seul. Privé d’assistance pour naviguer dans le labyrinthe des tubes de propulsion, je loupai complètement l’Illinois, et dus revenir depuis Toronto. Les taxis de Chicago répondaient toujours à mes commandes vocales, mais comme je n’avais aucun moyen de transférer des fonds, je fus forcé de parcourir à pied les dix blocs qui me séparaient de l’immeuble Drexler.


  Une fois dans le studio, je me précipitai sur le petit réceptacle en céramique coincé entre un placard et le mur.


  « Tu es là ?


  Henry existait en tant que voix agréable dans ma tête. Il existait en tant que flux de données à travers l’espace et les fibres. Il existait également en tant que signal ourobouros dans une boucle-forte en Suisse. Mais si Henry avait une existence quelque part en tant qu’entité physique, c’était ici sous la forme d’une pâte gélatineuse dans cette boite.


  Henry ? »


  Le voyant d’activité de la boite clignota.


  « La salope ! Comment a-t-elle pu ? Comment a-t-elle osé ?


  — Finalement, c’est parfaitement logique.


  — La ferme, Henry. »


  Henry était en sécurité aussi longtemps qu’il demeurait isolé des réseaux. Il ne pouvait même plus répondre au téléphone pour moi. Il était prisonnier ; nous étions tous deux prisonniers dans mon studio de Chicago. Le chef de sécurité d’Eleanor avait violé le bouclier de protection d’Henry des millions de fois, pratiquement en continu depuis notre rencontre à cette soirée chez mon ami. Ce bouclier était une application standard que j’avais achetée des années auparavant, pour nous protéger contre l’espionnage ordinaire des entreprises. Je ne l’avais jamais mise à jour et elle n’avait plus aucune efficacité.


  « Son cabinet est une unité de classe diplomate, fit Henry. À quoi t’attendais-tu ?


  — La ferme, Henry. »


  Au début, l’invasion avait été tellement subtile, et Henry tellement inexpérimenté, qu’il n’avait pas conscience de la présence étrangère dans sa matrice. Quand il s’en rendit compte, il activa les défenses standards, mais le système d’Eleanor coulait à travers lui comme de l’eau. Alors, il se mit à étudier toutes les brèches, apprenant à édifier des contre-mesures toujours plus efficaces. Les attaques redoublèrent, devinrent si épiques que les défenses d’Henry nécessitèrent bientôt toute son attention.


  « Pourquoi ne m’avoir rien dit ?


  — Je l’ai fait, Sam, à plusieurs reprises.


  — Ce n’est pas vrai. Je ne m’en rappelle pas une seule.


  — Tu as été plutôt préoccupé ces derniers temps.


  — Oh, la ferme ! »


  Le problème était de connaître l’étendue des dégâts infligés, non pas à moi, mais à Henry. Rien de ce qui concernait mon passé ne pouvait être utilisé contre moi. J’étais un artiste, après tout, pas un politicien : le public s’attendait à ce que je sois sans complexes. Mais si Eleanor avait endommagé Henry pour accéder à mes fichiers, je la tuerais. Je le possédais depuis l’époque des claviers et des souris. Il était le dépositaire du travail et des souvenirs de toute ma vie. Je ne pourrais pas le remplacer. Certes, il s’occupait de ma comptabilité, de mes impôts, de mes rendez-vous, de mes obligations légales, il surveillait ma santé, mes domiciles, mes investissements, etc., etc., autant de fonctions que je pourrais remplacer : il ne s’agissait que de programmes commerciaux. Je n’avais qu’à les acheter et il les modifierait pour les adapter à sa proto-personnalité-excentrique. C’était cette proto-personnalité même que je ne pourrais pas remplacer. Je l’édifiais depuis quatre-vingts ans. Henry était un instrument unique de création, qui convenait parfaitement à mon esprit. Je dépendais de lui pour décoder mes pensées, concevoir les matériaux que j’allais utiliser, tester mes idées par rapport à l’air du temps. Nous travaillions en équipe. Je lui avais appris à jouer l’avocat du diable. Il me fournissait des réactions, des suggestions, des idées, et même, parfois, de l’inspiration.


  Le cabinet d’Eleanor ne s’intéressait ni à tes archives, ni à ma proto-personnalité. Il voulait seulement s’assurer, sur une base continue, que j’étais toujours Henry, que personne ne m’avait corrompu.


  — Il aurait peut-être pu demander ?


  — Si j’étais corrompu, crois-tu que je l’aurais dit ?


  — Es-tu corrompu ?


  — Non, bien sûr. »


  L’idée de réinstaller Henry dans mon corps sans savoir s’il n’était pas un sale petit ver au service d’un tiers me hérissait.


  « Henry, tu as une sauvegarde complète ici, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Qui date d’avant ma première rencontre avec Eleanor ?


  — Oui.


  — Et son scellé est intact ? Elle n’a pas été altérée, ni même lue ?


  — Non. »


  Bien sûr, si Henry était suborné et me disait que le scellé était intact, comment pourrais-je le savoir ? Je ne connaissais absolument rien sur le sujet.


  « Tu peux utiliser n’importe quelle centrale domotique, fit-il, lisant en moi comme il l’avait toujours fait, pour vérifier le scellé, puis pour m’effacer et me relancer. Mais je suggère que tu ne le fasses pas.


  — Ah oui ? Et pourquoi ?


  — Parce que nous perdrions tout ce que j’ai appris depuis que nous avons rencontré Eleanor. Je commençais à devenir bon, Sam. Le temps nécessaire pour percer mes défenses augmentait de manière exponentielle. J’arrivais presque à contenir les tentatives.


  — Et pendant ce temps-là, tu ne pouvais plus fonctionner.


  — Alors, achète-moi plus de pâte. Beaucoup plus. Nous avons les crédits. Réfléchis. Le système d’Eleanor est agressif et dominant. Il est toujours en mode crise. Mais il est dans le camp des gentils. Si je peux apprendre comment le neutraliser, je serai mieux préparé à affronter les méchants qui vont essayer d’atteindre Eleanor à travers toi.


  — Bien vu, Henry, mais tu oublies un fait essentiel. Il n’y a pas d’elle et moi. Je la laisse tomber. Non, je l’ai déjà laissée tomber.


  — Je vois. Dis-moi, Sam, combien de femmes as-tu connu depuis que je te connais ?


  — Comment diable pourrais-je le savoir ?


  — Moi, je le sais. Depuis 82,6 années que nous sommes ensemble, tu as eu 543 femmes. Tes archives en mentionnent une centaine d’autres avant que je ne sois installé.


  — Si tu le dis, Henry.


  — Tu doutes de mes chiffres ? Veux-tu la liste ?


  — Je ne mets pas tes chiffres en doute, Henry. Et à quoi bon ces noms que j’ai oubliés ? »


  De plus en plus, ma propre vie me faisait l’effet d’un roman russe, lu depuis très longtemps. Je pouvais m’en rappeler les grandes lignes, mais les noms des personnages m’échappaient.


  « Viens-en au fait.


  — Le fait est qu’aucune ne t’a fait autant d’effet qu’Eleanor Starke. Ta biométrie bat la chamade.


  — C’est plus qu’un cas de biométrie, » dis-je, mais je savais qu’il avait raison, ou presque.


  La seule femme qui m’avait marqué à ce point était mon premier amour, Janice Scholero, partie il y a un siècle et demi. Toutes les autres avaient entretemps représenté à peine plus qu’une simple vague dans une mer chaude de compagnie féminine.


  Je décidai d’isoler Henry dans son réceptacle jusqu’à ce que je trouve comment le vérifier. J’ordonnai à la centrale domotique d’afficher Ne Pas déranger, Artiste à l’Œuvre, et de prendre les messages. J’essayais effectivement de travailler, mais j’étais vraiment trop préoccupé. Je passais l’essentiel du temps à observer les réseaux, à faire les cent pas dans le studio, à argumenter avec Henry. Le soir, je le chargeais dans une ceinture – je gardais quelques interfaces obsolètes dans un tiroir – avec les fonctions nécessaires pour que je puisse sortir, et boire. J’évitai mes lieux de prédilection, et tous les visages familiers.


  Dans le premier message qu’elle laissa à la centrale domotique Lea dit : Contente pour toi. Appelle quand tu auras terminé. Dans le second : Ça fait plus d’une semaine, ce doit être un chef-d’œuvre. Dans le troisième : Dis-moi ce qui ne va pas. Tu es vraiment trop sensible. C’est ridicule. Cesse de faire l’enfant !


  J’essayai de lui expliquer. J’enregistrai un message à son intention, une furieuse litanie de mépris, mais je fus trop lâche pour le lui envoyer.


  Dans le quatrième message elle dit : « C’est à cause d’Henry, n’est-ce pas ? Mon chef de sécurité m’a tout raconté à ce sujet. Ne t’inquiète pas : ils enquêtent sur tous les gens que je rencontre, rien de personnel, et ils ne modifient rien. C’est la routine de base, à seule fin de me protéger. Tu n’as pas idée, Sam, du nombre de fois où j’aurais pu mourir s’il n’y avait pas eu mes protocoles d’action.


  » Quoi qu’il en soit, je leur ai dit de laisser Henry tranquille. Ils disaient pouvoir implanter un détecteur de plantage dans sa proto-personnalité, mais j’ai refusé. Plus aucune intervention. OK ? Ça va, comme ça ?


  » Appelle Sam. Dis-moi que tout va bien. Tu… Tu me manques. »


  À ce moment-là, je ne percevais nulle trace de présence étrangère chez Henry. Je connaissais mon Henry aussi bien qu’il me connaissait. Son processus de pensée était comme un air familier pour moi, et à aucun moment durant nos semaines d’incessantes conversations, il ne laissa échapper une fausse note.


  Lea envoya son cinquième message depuis le lit dans lequel elle était allongée, nue, sous des draps irisés (de ma création). Elle ne dit rien. Elle fixa l’holocam, se redressa, laissant le drap descendre jusqu’à sa taille, puis se brossa les cheveux. Au-dessus des seins, sa poitrine était parsemée de taches de rousseurs, comme je le savais déjà.


  Des bouquets de vraies fleurs commencèrent à me parvenir, accompagnés d’un simple mot : Appelle.


  Suivit l’autobiographie à grand succès, qui avait gelé ma centrale domotique de Buffalo, connectée sur le passage consacré à Eleanor. La sim de l’auteur, assis dans un fauteuil en rotin et lisant un livre à reliure de cuir, décrivait, avec son accent traînant du Sud, Eleanor comme « une petite vulvoïde parfumée dont la toison avait émigré on ne sait comment sur le front, une petite misandre aussi sensible qu’une sangsue de la Milice. »


  Je demandai à la sim de s’arrêter, d’expliquer. Elle s’exécuta avec un sourire : « dans ses relations avec les hommes, Eleanor Starke n’est pas intéressée par l’aspect émotionnel. Elle préfère des distractions plus puériles, comme taper sur des grenouilles avec un bâton, par exemple. C’est une femme de peu de patience, froide, qui n’a pas le temps pour des sentiments ou des pensées de midinette. Excepté au lit. Eleanor Starke aime les hommes niais, au lit. Plus ils sont sentimentaux, meilleur c’est. Voilà pourquoi elle aime s’amuser avec les artistes. Plus un homme possède une haute opinion de lui-même, plus il est douloureusement vulnérable, plus son orgueil est démesuré, plus c’est excitant de le pousser à se dévoiler, avant de se délecter du carnage provoqué dans son for intérieur.


  — Tu ne sais pas de quoi tu parles, criai-je à la sim. Lea n’est pas du tout comme ça. Tu ne l’as manifestement jamais connue. Ce n’est pas une sainte, mais elle a un cœur, de l’affection, et… et… Va te faire foutre !


  — Merci pour vos commentaires. Pouvons-nous vous citer ? Ne ratez pas le prochain volume de ces mémoires, L’Emmanchée se rebiffe, diffusé dès septembre par Little Brown Jug. »


  J’avais 147 ans, et je vivais heureux. J’avais mené successivement plusieurs carrières, amassé une fortune que même Henry avait du mal à évaluer. Pourtant, je me levais tous les jours avec un intérêt et un sens de l’aventure renouvelés. J’aurais été satisfait de vivre les prochaines 147 années exactement de la même manière. Et cependant, quand Lea envoya son message d’adieu – tristement assise dans un musée, quelque part, une toile de mes débuts recouvrant le mur derrière elle, en guise de fond – je sus que ma vie n’était plus que cendres et poussières.


  Soixante-deux épaisses chandelles, plantées dans des candélabres dorés de la taille d’un homme, me flanquaient comme des sentinelles tandis que j’attendais impatient dans mon smoking à la balustre de l’autel. La cire d’abeille fondante emplissait la cathédrale d’une fragrance de trèfle. Time Media qualifiait notre union de Mariage de l’Année, et diffusait la cérémonie en direct sur Canal Mariage. Un chœur de castrats, dissimulé dans la pénombre dispensée par les gigantesques tubes en bronze de l’orgue, enjoignait tout le monde à se soumettre à la miséricorde divine. Leur doux soprano se faufilait le long des kilomètres de voûtes de pierres, générant de curieux échos ainsi qu’une harmonie inattendue. Plus de six millions d’invités gigotaient sur des bancs de bois qui semblaient s’étirer à l’infini. Et chacun occupait un siège au premier rang, près de l’allée centrale.


  Dans le studio new-yorkais du réseau, Eleanor et moi, vêtus de combinaisons bleu inactinique, nous nous tenions debout, chacun d’un côté d’une scène vide. Au signal, Lea commença à s’avancer lestement vers moi. Toutefois, au Château de Wawel surplombant l’ancienne Cracovie, elle franchissait les portes géantes de la cathédrale, sa robe de lin ivoire resplendissante dans la lumière matinale. L’orgue entonna vigoureusement la marche nuptiale de Mendelssohn, encore amplifiée par la superficie de marbre. Deux filles jetaient des pétales de rose à ses pieds, une autre tenait sa longue traîne. Un voile diaphane dissimulait son visage aux yeux de tous, excepté les miens. Aucun homme ne marchait à ses côtés ; jeune mariée à deux cents ans, Eleanor préférait se rendre à l’autel toute seule.


  Au moment de la noce, nous vivions ensemble depuis six mois. En partie par curiosité, en partie par désespoir. Tout ce qui se passait entre nous prenait des proportions démesurées. Comme des racines qui se ramifiaient, s’enfonçaient. Quelque chose d’ancré en nous, mais étranger et détaché à la fois. Nous l’appelions ça, toujours ça, ne sachant comment dire. Nos vies se compliquaient, surtout pour Lea. Nous étions d’accord sur le fait que nous serions mieux sans ça et essayions de nous rappeler, d’après nos expériences de jeunesse, comment régler notre problème sentimental. S’il existait un traitement sûr, garantissant qu’un homme et une femme en viennent à maudire le jour de leur rencontre, il s’agissait sans nul doute de la cohabitation. L’humanité avait au moins appris, en quatre millions d’années d’évolution, que les hommes et les femmes n’étaient pas faits pour vivre dans la même case. Et depuis l’Interdiction de Procréation, promulguée en 2041, le côté biologique de la chose n’avait plus grande justification.


  Alors, nous achetâmes en commun un hôtel particulier dans le Connecticut. Il nous fut facile de délimiter nos chambres à coucher personnelles, et nos espaces de travail, mais la décoration des zones communes requit une diplomatie et des compromis dignes du règlement d’un conflit frontalier. Une fois bien installés, nous décidâmes de recevoir le mercredi soir, et nous entreprîmes la tâche ardue de faire lier connaissance à nos amis et collègues respectifs.


  Nous en arrivâmes à préférer sa chambre pour regarder les réseaux, la mienne pour faire l’amour. Toutefois, pour ce qui est du sommeil, elle exigea de dormir seule. Bien, pensions-nous, voilà une faille que nous pourrons agrandir. Nous passâmes en revue les autres incompatibilités. Elle était couche-tard ; j’étais lève-tôt. Elle adorait voyager, sortir ; j’étais pantouflard. Elle adorait la musique classique, je n’écoutais que du néo-son. Elle avait un besoin maniaque d’organisation totale ; je me sentais bien dans le désordre.


  Ces différences semblaient pourtant augmenter le plaisir que nous avions d’être ensemble. Nous étions deux opposés qui s’attiraient, deux molécules liées – que sais-je – deux chiens essayant de se décoller.


  Le réseau enregistra une audience de 6,325 millions d’abonnés pour notre mariage, un score somme toute modeste. Néanmoins, le registre recueillit des signatures parmi les plus importantes de la planète (ses admirateurs à elle), et les confettis plurent pendant des semaines. Le réseau nous offrit un voyage de noce sur la Lune ; cinq nuits au Princesse Lunaire, plus l’aller et retour à bord de la Pan Am.


  Eleanor réserva une troisième place sur la navette, pas le meilleur gage d’une lune de miel réussie. Elle m’attribua le siège côté hublot, prit celui de l’allée, et projeta entre nous les membres de son cabinet l’un après l’autre. Durant tout le vol, elle écouta leurs rapports, donna des ordres, élabora des stratégies, ne s’arrêtant même pas lors du décollage ou de l’arrimage. Son cabinet comprenait une dizaine d’officiels, toutes des femmes, excepté le chef de sécurité. L’air plus âgé qu’elle, chacun arborait son propre signe de ressemblance avec la famille Starke : longs cheveux blond-roux, allure svelte et les sourcils. S’ils avaient été réels, plutôt que des projections de son système d’assistance, ils auraient pu être ses sœurs, son frère, et Eleanor l’enfant gâté de la famille.


  Deux agents du cabinet m’impressionnèrent surtout, l’avocat général, une femme élégamment vêtue de quarante-cinq ans à l’air pincé, et le directeur de cabinet, la plus âgée. Elle coordonnait l’activité de toute l’équipe, était numéro deux dans la hiérarchie, juste derrière Lea. Elle lui ressemblait énormément, jusque dans sa façon de parler ; elle ne personnifiait pas une sœur aînée, mais plutôt Eleanor elle-même à soixante-dix ans. Elle me fascinait. Elle était mon Eleanor dépouillée de sa chair, à la silhouette anguleuse, aux sourcils grisonnants et amincis. Pourtant, son regard était acéré, elle s’exprimait avec beaucoup de sagesse et d’autorité. Pas étonnant qu’Henry, voix agréable dans ma tête, admirât le cabinet.


  Cela faisait des lustres que je n’avais pris place à bord d’un vaisseau orbital ; la dernière fois remontait loin avant la prolifération des pestes aériennes, des nano-agents, des sangsues de la Milice, du visola et des dômes recouvrant les villes. Dans un tube, on remarquait à peine le passage des barrières, étant donné que le tube lui-même était une extension des dômes. En regardant par le hublot, je constatai avec surprise que l’aile de la navette était recouverte d’une peau de requin identique à celle utilisée pour les vaisseaux de la Milice. Mais cela se comprenait. Une fois hors du hangar, nous pénétrions le grand vide sauvage, devenant ainsi une cible idéale pour la moindre peste lâchée dans l’atmosphère. Sur la piste d’envol, la couche protectrice visqueuse de la peau de requin formait une mousse qui éliminait les contaminateurs. Après le décollage, elle ondulait, puis se contractait ; la vitesse nous protégeait jusqu’à la stratosphère, où la membrane se relâchait, et recommençait à mousser.


  L’hôtesse, une michelle nommée Traci, était excellente. Quand je fus lassé de regarder par le hublot, elle m’apporta un oreiller. J’allais justement en demander un. Elle nous proposa des boissons, ainsi qu’au directeur de cabinet qui occupait le siège du milieu à ce moment-là. Cette attention ravit Eleanor. La michelle savait que lorsqu’un passager réservait une place pour son système d’assistance, il valait mieux traiter ce dernier comme s’il était réel. Nous observâmes la michelle prendre soin des autres voyageurs de notre compartiment. Elle avait une poitrine bien faite, des hanches rondes, et remplissait bien son élégant uniforme bleu pétrole. Elle était minuscule – une michelle mesure au maximum un mètre cinquante – une femme poupée au teint mat, pleine de promesses, méditerranéenne.


  « Le personnel Applied People est invariablement supérieur aux MacPeople, dit Eleanor.


  — Qu’importe l’agence, les michelle sont supérieures, répondit le directeur de cabinet. Il est tout bonnement impossible de les énerver. »


  Avant de faire ma sieste, je quittai mon siège pour aller aux toilettes. Celles de l’avant étant occupées, je traversai donc la classe touriste vers les dernières rangées. Tous les passagers de cette zone étaient regroupés sur les places de devant, à part cinq personnes – une femme et quatre hommes – installés à l’arrière. Un large espace inoccupé séparait les deux groupes. Curieux. Comme j’atteignais le fond, je sentis une odeur âcre, fétide, comme du fromage pourri. Elle était encore plus forte dans les toilettes, et je me demandai comment Pan Am pouvait se montrer si négligent. En repassant à travers la classe touriste, je compris que la majeure partie des passagers était massée à l’avant pour s’éloigner de cette puanteur, et je me demandai pourquoi le groupe de cinq restait à l’écart. Je me tournai pour leur jeter un regard, et, tous les cinq, ils me dévisagèrent avec une froide méchanceté.


  De retour à mon siège, je tassai mon oreiller, me préparai à dormir. Le chef de sécurité d’Eleanor, qui occupait à présent le siège du milieu, me lorgna.


  « Alors, que pensez-vous d’eux ?


  — Qui eux ?


  — Les Puants, là-bas.


  — Les Puants ? Le terme ne m’était pas familier. (Altérés, fit Henry dans ma tête.) Vous voulez dire que ces gens ont été altérés ?


  — Ouais, mais ne vous en faites pas. Ils sont inoffensifs, pour le moins. »


  J’étais horrifié. Bien sûr, j’avais entendu dire que ces temps-ci la Milice Nationale altérait des individus vivants – des criminels pour la plupart, dont les méfaits n’étaient pas assez atroces pour mériter l’extermination pure et simple – mais j’avais pensé qu’il s’agissait d’un châtiment plutôt rare. Et voilà tout à coup cinq de ces altérés dans la même navette.


  « Où vont-ils ?


  — Voyons, fit le chef de sécurité. Ils ont des réservations sur un cargo qui rallie la Lune à Jupiter. Ils émigrent vraisemblablement dans les colonies. Bon débarras ! »


  Après le vol, la lune de miel. À peine quelques heures après les formalités d’enregistrement à la Suite des Amoureux du Princesse Lunaire, Eleanor dirigeait déjà des réunions du cabinet au complet. J’étais libre, tout seul, de faire des balades bondissantes dans la coupole de boutiques détaxées. Ça ne me dérangeait pas. J’aime ma solitude.


  Je me trouvai dans la suite quand Eleanor prit la communication. Le sceau officiel du Conseil Tri-Disciplinaire, animé de son majestueux mouvement circulaire, emplit notre salon, puis se dissout tandis qu’Audrey Foldstein elle-même apparaissait sous nos yeux, assise à son immense bureau de chêne. Elle nous salua, s’excusa de faire irruption ainsi dans notre lune de miel. J’étais interloqué. Il s’agissait d’Audrey Foldstein, directrice du Comité Tri-D des Gouverneurs, une des personnalités les plus puissantes sur Terre, installée à son bureau officiel, dans notre suite. Elle se tourna vers moi, loua l’esprit d’invention de mon travail de concepteur de conditionnement, et surtout les travaux de camouflage que j’avais effectués quarante ans auparavant pour la Milice Nationale. Elle mentionna également ma couverture d’évacuation pour les blessés et les brûlés. Elle parla sincèrement, longuement, puis se tourna vers Eleanor.


  « Madame Starke, savez-vous pourquoi je suis ici ?


  — Je crois bien, madame Foldstein. Eleanor s’assit bien droite, fixa l’holo sans ciller, et m’adressa un message via Henry ; le directeur de cabinet d’Eleanor vous fait part des excuses d’Eleanor pour ne pas vous avoir informé plus tôt de sa nomination. Elle vous l’aurait dit si elle avait pensé avoir une chance d’être finalement désignée.


  — Désignée pour quoi ? rétorquai-je en subvocalisant.


  — Voici les jours les plus excitants qu’ait jamais connus l’humanité, dit Audrey Foldstein, ainsi que les plus périlleux. Chaque heure qui passe apporte des merveilles – et des dangers – que nos parents n’auraient même pas imaginés… »


  Foldstein semblait avoir quarante-cinq ans, un âge qui seyait à sa terrible autorité, alors qu’Eleanor avait l’air d’une fille dévouée.


  « … Et en tant que membre du Comité Tri-Disciplinaire des gouverneurs, on doit toujours s’attacher – non, se consacrer – à faire respecter ces principes, à savoir… »


  Un Gouverneur Tri-D ! Était-ce possible ? Mon Eleanor ?


  « … qu’on vous demandera de prendre des décisions, d’endosser des responsabilités dont aucune personne raisonnable ne voudrait. Vous serez la cible de récriminations verbales, parfois violentes. Et avec une nouvelle famille… »


  Mme Foldstein me lança un regard.


  « … Vous serez d’autant plus vulnérable… »


  Le directeur de cabinet dit qu’Eleanor a demandé deux fois si tu vois ce que ça signifie, murmura Henry.


  J’essayai de déchiffrer ce message. Il avait été affaibli par son passage à travers deux intelligences artificielles. Eleanor avait probablement dit : Tu vois ce que ça veut dire ? Tu vois ce que ça veut dire ?


  « Oui, Eleanor chérie, répondis-je par l’intermédiaire d’Henry, je comprends. Ça veut dire que toutes les portes vont s’ouvrir devant toi. Félicitations, mon amour. Ça veut dire que tu prends pied sur la scène mondiale. »


  Elle me regarda, m’adressa un clin d’œil.


  Avant même notre retour sur Terre, le processus de confirmation était déjà bien engagé. Au cours des semaines mouvementées qui suivirent, les Comités du Congrès débattirent avec acharnement en public de la désignation d’Eleanor, alors que les multinationales et la Milice Nationale délibérèrent à huis clos. Un jour, Eleanor affichait à la maison une exaltation royale. Le lendemain, elle s’effondrait sur le divan, regrettait amèrement les milliers d’inconvenances soigneusement camouflées dans son passé qui menaçaient de refaire surface. Le matin où elle prêta serment devant le Comité Tri-D des Gouverneurs, elle était assurée, aimable, d’une vivacité toute particulière. Sitôt de retour à la maison, elle m’appela dans ma chambre, me demanda de la prendre tout de suite, sans fioriture. Vingt minutes plus tard, elle ne pouvait plus souffrir ma misérable présence.


  Je cherchais à la soutenir de toutes les manières possibles. Je mis ma carrière entre parenthèses. À dire vrai, je ne m’étais plus rendu dans mon studio de Chicago depuis le secours apporté à Henry.


  Quand Eleanor fut enfin confirmée dans ses fonctions, nous primes le tube de propulsion à destination de Cozumel, pour faire de la plongée sous-marine profonde, et ratisser la plage. On était censé prendre des vacances studieuses, mais je ne me faisais plus guère d’illusions sur la capacité d’Eleanor à se détendre. Elle avait trop de choses à planifier, trop de gens à rencontrer. Et de fait, elle garda tout le temps à ses côtés l’un ou l’autre des membres de son cabinet : sur la plage, dans le bateau, au village Maya, et même dans les quartiers exigus du submersible.


  Sur l’île, nous avions prévu de profiter d’une clinique de jouvence huppée, afin de gommer quelques années. Ma préférence allait vers les trente-cinq ans, un âge où mon corps était suffisamment actif pour satisfaire mes désirs, et assez mûr pour se consacrer à de longues heures de méditation créative. Lea et moi avions opté pour une cure de bains de gel de trois jours, et sauté notre visola du matin pour laisser à nos cellules le temps d’excréter leurs sentinelles. Mais au dernier moment, elle changea d’avis, décida qu’elle ferait mieux de vieillir un peu. Je me rendis alors seul à la clinique prendre mes deux bains de gel quotidiens. Des milliards de nano-agents s’infiltrèrent à travers ma peau. Ils pénétrèrent muscles, cartilages, os, nerfs, éliminèrent en souplesse, effacèrent, gommèrent les translocations de protéines et les anomalies génétiques, drainèrent en douceur les dépôts et les détritus de l’âge.


  Je revins au bungalow le mercredi, fringant, mais plein d’ennui, et volontaire pour préparer notre soirée hebdomadaire. J’ai dû passer en revue les milliers de messages holos en souffrance venant de nos amis et de nos associés. Encore plus de félicitations et de confettis pour la nomination d’Eleanor. Ce fut une véritable ruée à cette soirée. Plus de gens s’holographièrent que le bungalow ne pouvait en recevoir. Son holo-serveur primitif étant débordé par tant de transmissions simultanées, nos invités se retrouvaient en superposition sur cinq ou dix images de profondeur, et toute cette masse fourmillante scintillait sur les bords.


  En dépit de la confusion, j’eus rapidement la sensation qu’il s’agissait là d’une soirée d’adieu en l’honneur d’Eleanor. Nos amis supposaient qu’elle serait affectée en dehors de la planète ; tous les nouveaux gouverneurs Tri-D en passaient par là, aucun poste sur Terre n’étant vacant. Dans le même temps, personne ne s’attendait à ce que je l’accompagne – qui le ferait ? Au vu de la longévité actuelle, il faudrait des décennies, voire des siècles, à Eleanor pour acquérir assez d’ancienneté afin d’être mutée sur Terre. Mais je répondis, chaque fois que le sujet fut abordé :


  « Bien sûr que je pars avec elle ; un mari a besoin de la présence régulière en corps-réel de son épouse. »


  Peu convaincant, mais véridique, et pourtant je me sentais mal chaque fois que je le disais. Je ne voulais pas quitter la Terre. Je n’avais jamais voulu être un colon. Je devenais constipé sous faible gravité. Les combinaisons de survie me donnaient de l’urticaire. Et pourrais-je travailler ? Bien sûr, je pouvais holographier mon studio de Chicago n’importe où, mais si je suivais Eleanor sur quelque rocher galactique, ma muse viendrait-elle avec moi ?


  Quand le dernier invité fut déconnecté, nous étions épuisés. Eleanor se prépara pour aller au lit, mais je me servis un verre de thé, puis sortis m’asseoir sur la plage.


  Sable humide. Murmure des vagues. Brise fraîche. C’était une merveilleuse aube équatoriale.


  « Henry, dis-je, enregistre.


  — Calme-toi, Sam. J’enregistre toujours les meilleures choses.


  — Je n’en doute pas, Henry. »


  Au loin, le dôme de l’île scintillait, pareil à un voile de pluie tombant dans la mer.


  Les vagues qui atteignaient la plage pour se fondre dans le sable sous mes pieds, charriaient sur la côte l’odeur âcre et salée, du poisson, des algues, des baleines et des marins disparus pourrissant dans les profondeurs. L’océan s’était imposé comme un environnement favorable aux pestes moléculaires, qui peuvent flotter indéfiniment autour du globe, comme de minuscules bouteilles contenant des messages particulièrement grossiers, jusqu’à ce qu’elles s’échouent sur un rivage que l’on espère ennemi. Le dôme de défense de l’île, qui s’apparentait plus à une sphère, s’enfonçait dans l’eau jusqu’au fond de l’océan, et encore plus profondément dans l’écorce terrestre.


  « Alors, dis-moi Henry, comment vous entendez-vous toi et le cabinet ? »


  J’avais suivi son conseil, lui avais acheté plus de pâte neurale, et laissé les jeux du protocole se poursuivre.


  « Le cabinet est une merveilleuse intelligence. J’envisage de l’imiter.


  — Comment ça ?


  — Il se pourrait que je veuille scinder ma proto-personnalité.


  — Pour que tu te dédoubles ? Pourquoi voudrais-tu faire ça ?


  — Ainsi je te ressemblerais encore plus.


  — Tu crois ? Est-ce une bonne chose ?


  — Je le pense. J’ai découvert récemment que je n’ai qu’un seul point de vue, alors que tu en as plusieurs que tu alternes à volonté.


  — On dirait que je t’ai acheté de la pâte à ne plus savoir qu’en faire.


  — Je ne crois pas Sam. Je sens que ma façon de penser évolue, mais comment pourrais-je en être sûr ? »


  C’était bel et bien le cas. Je reconnaissais les symptômes d’une telle évolution.


  Pense à quel point je serais plus souple si je pouvais me remettre en question, être en désaccord avec moi-même.


  Je ne préférais pas. Il ne me manquait plus qu’une paire d’étudiants en philosophie dans la tête, avec leurs discours fastidieux et leurs éclairs de compréhension intempestifs. Je devais cependant gérer cette situation avec tact – les personnalités artificielles se meurtrissaient aussi facilement que les êtres organiques, et elles évoluaient, avec ou sans notre permission.


  « Henry, ne pourrions-nous, toi et moi, discuter, tu sais bien, comme on l’a toujours fait ? Ne pourrais-tu pas simplement me poser les questions ?


  — Ne le prends pas mal, Sam, mais tu ne suivrais pas.


  — Merci Henry. Je vais réfléchir, je t’en parlerai.


  — Sam, l’organiseur nous appelle. Que dois-je répondre ?


  — Dis-lui que nous allons bientôt regagner le bungalow. »


  Eleanor ne tarda pas à me rejoindre sur la plage. Elle s’agenouilla derrière moi et me massa les épaules.


  « Je t’ai négligé, dit-elle, et tu as été adorable. Tu me pardonnes ?


  — Il n’y a rien à pardonner. Tu es quelqu’un de très occupé. Je l’ai su dès le début.


  — Pourtant, ça ne doit pas être facile. »


  Elle s’assit près de moi sur le sable, m’enveloppa de ses bras.


  « C’est comme une drogue. Je suis grisée par le succès. Mais je vais m’en remettre.


  — Ce n’est pas nécessaire. Tu l’as mérité. Profites-en.


  — Tu ne veux pas quitter la Terre, n’est-ce pas ?


  — J’irais n’importe où pour être avec toi.


  — Oui, je te crois. D’où sortent les hommes comme toi ?


  — De Saturne. On est des Saturniens. »


  Elle rit.


  « Je suis sûre que je pourrais décrocher un poste là-bas, si ça te dit.


  — Là, ou ailleurs… »


  Je posai ma tête sur son épaule.


  « J’ai abandonné toute idée de t’échapper. Je me rends.


  — Oh ? Et quels sont les termes de ta reddition ?


  — Traite-moi bien, ne me fais pas de mal – à moi ou à Henry – et ne m’abandonne jamais.


  — Conclu ! »


  Peu de temps après notre retour dans notre résidence du Connecticut, et avant l’affectation d’Eleanor, nous apprîmes de bonnes nouvelles. Bonnes pour nous, s’entend. Mme Angie Rickert, Gouverneur Tri-Disciplinaire, basée dans l’Indiana, avait disparu depuis trois heures. Eleanor leva les bras dans un geste démentant toute implication quand elle me l’annonça, mais elle jubilait intérieurement. Mme Angie Rickert occupait son poste depuis cinquante-trois ans.


  « Mais elle est seulement manquante, dis-je.


  — Depuis trois heures ? Allons, Sam, sois réaliste.


  Au cours des vingt-quatre heures suivantes, le chef de sécurité traîna discrètement dans des réseaux hautement protégés afin de nous rapporter détails et analyses au fur et à mesure de leur émergence. Une sangsue de la Milice découvrit, au cours d’une ronde de routine, les restes de Mme Rickert dans, et autour, d’un glisseur arrêté dans un champ de soja à faible niveau de sécurité, à l’extérieur du dôme d’Indianapolis. Elle avait été victime d’un nano-agent antipersonnel non identifié – une peste. Son système d’assistance, dont le réceptacle de stockage avait été saisi par la Milice, et soumis à un interrogatoire des plus sanitaires, affirma que Mme Rickert avait conscience de sa contamination quand elle était montée dans un glisseur, situé à l’extérieur de son appartement d’Indianapolis. L’assistant avait utilisé les privilèges top sécurité de Mme Rickert pour éjecter le véhicule et son passager contaminé hors de la ville, puis du tube de propulsion lui-même. L’attaque de la peste avait été si virulente, et les défenses induites par le visola de Mme Rickert si acharnées, que son corps avait explosé dans le feu du combat. Heureusement, il avait éclaté à l’intérieur de l’habitacle, et seuls trois ou quatre kilomètres carrés de terres agricoles avaient été souillés. La fiabilité du système d’assistance de Mme Rickert avait évité qu’un désastre se produise sous le dôme d’Indianapolis. La Milice ramassa ses restes éparpillés, le médecin-légiste déclara Mme Rickert irrécupérable.


  Et ainsi, un poste central était vacant et bon à prendre. Eleanor transforma sa chambre en quartier général. Elle lança toute son équipe dans l’action. Elle inventoria toutes les dettes, toutes les faveurs, toutes les crasses accumulées au cours de sa longue carrière.


  Un matin, après plusieurs journées sans sommeil, elle m’apporta un café, une viennoiserie et ma dose quotidienne de visola, avec un sourire hagard.


  « C’est dans la poche, » dit-elle.


  Et elle avait raison. Dix jours plus tard, CNN annonça que le tout nouveau gouverneur nommé par le Conseil Tri-Disciplinaire, Mme Eleanor Starke, épouse du concepteur de conditionnement réputé, Sam Harger, avait pris poste à Bloomington, dans l’Indiana, pour remplacer Mme Angie Rickert, récemment décédée dans des circonstances non révélées. Des hordes de spécialistes et d’experts polémiquèrent durant des jours sur la signification d’une telle nomination, spéculèrent sur la victoire d’Eleanor face aux centaines de ses collègues plus anciens d’outre-planète pour l’obtention de ce poste en or. Conformément à la politique Tri-D, elle déclina respectueusement toutes les interviews. Pour ma part, je posai comme condition de n’être interrogé que sur ma propre carrière. Quand on me demandait si je pourrais poursuivre mon travail dans l’Indiana, je répondais, avec le sourire, que l’Indiana n’était pas le bout du monde. Et comment ça avançait, ces derniers temps ? Misérablement, je disais. Je suis le genre d’artiste qui accomplit ses meilleures choses dans un état de mécontentement modéré, et ces derniers temps, je traversais une période très faste.


  Sacré prétentieux.


  Nous déménageâmes dans des locaux temporaires, dans un appartement au 207ème étage des Tours Williams à Bloomington. Nous projetions d’acheter, à terme, une ferme avec dépendances, isolée dans une région d’ormaies et de champs de seigle. L’emploi du temps quotidien de Lea, qui confinait déjà au marathon, ne fit que s’intensifier, tandis que je passais mes journées à musarder dans le complexe universitaire de la ville, essayant de comprendre pourquoi – puisque j’avais autant de chance – je me sentais tellement inquiet.


  Puis l’événement se produisit, qui minimisa tout le reste. Eleanor et moi, bien que n’ayant jamais adressé la moindre demande, nous nous vîmes délivrer un permis pour la rétro-conception d’un bébé. Ces permis étaient impossibles à obtenir, seulement mille deux cents étant accordés chaque année pour toute l’Amérique du Nord. Nous ne connaissions personne en ayant bénéficié. Je n’avais même pas vu un bébé en corps-réel depuis des lustres (bien qu’ils occupent une place importante dans la majorité des holovidéos et des comédies). Nous fûmes d’abord tellement abasourdis que nous ne sûmes quoi répondre.


  « Ne vous en faites pas, dit le sous-secrétaire d’État à la population, la plupart des heureux élus ont la même réaction. Certains s’évanouissent.


  — Je ne vois pas comment je ferais face à cette responsabilité supplémentaire en ce moment, » dit Eleanor.


  Le sous-secrétaire fronça les sourcils.


  « Dois-je entendre que vous souhaitez refuser le permis ? »


  Eleanor pâlit.


  « Je n’ai pas dit ça. »


  Elle me lança un regard, appelant à l’aide, ce qui ne lui ressemblait guère.


  Je ne sus quoi dire non plus.


  « Un garçon ou une fille ?


  — La décision vous appartient, il me semble. »


  Le sous-secrétaire nous gratifia d’un sourire béat.


  « Laissez-moi vous dire. »


  Sa voix était teintée d’une spontanéité forcée ; il avait abordé ce sujet des centaines de fois auparavant, et je me demandai si c’était là l’essentiel de son travail, appeler mille deux cents inconnus chaque année pour leur accorder l’un des plus beaux présents de leur vie.


  « Nous vous fournirons des informations de base. Quand vous serez prêts, contactez l’Orphelinat National, à Trenton. »


  Pendant l’heure qui suivit, Lea et moi restâmes assis enlacés en silence sur le divan. Soudain, elle se mit à sangloter. Des larmes jaillirent de ses yeux et dévalèrent sur son visage. Elle croisait les bras contre son corps – comme un enfant perdu, pensai-je – et reprenait difficilement sa respiration entre deux sanglots. Je l’observai, complètement stupéfait. Était-ce là mon Eleanor ?


  Au bout d’un moment, elle me regarda, sourit. « Alors ? » dit elle en reniflant.


  Je devais être sincère.


  « Ne précipitons rien. »


  Elle me dévisagea.


  « Je suis d’accord avec toi.


  — Prenons le temps de réfléchir.


  — Exactement ce que je pense. »


  À l’Orphelinat National de Trenton, la dernière étape consista à nous prélever des échantillons de tissu en vue d’une recombinaison. Nous étions assis dans une salle de traitement, sur des tabourets de chrome, côte à côte, tandis qu’une infirmière – une jenny entre deux âges – grattait l’intérieur de la joue d’Eleanor avec une curette. Nous étions tous deux privés de visola depuis quarante-huit heures, situation risquée, mais nécessaire pour obtenir un échantillon d’ADN immaculé. Henry m’informa que le cabinet tout entier d’Eleanor était en alerte rouge. Elle était tendue. C’était du coïtus mechanicus, mais certainement le rapport sexuel le plus fructueux que nous aurions jamais.


  À l’Orphelinat National de Trenton, la première étape fut de nous introduire dans le bureau du Dr. Deb Ambruster, pour nous avertir qu’élever un enfant, de nos jours, était complètement différent de ce qui se faisait jadis.


  « Les enfants grandissaient et partaient, dit le Dr. Ambruster. Maintenant, ils ont tendance à se fixer à l’âge de huit ans, puis de nouveau à treize. Et on ne considère pas que c’est une bonne attitude parentale, bien sûr, que de les forcer à vieillir. Nous pensons que cela vient de toute l’attention qui les entoure – tout le monde, vos amis, votre employeur, des inconnus bien intentionnés, des officiers de la Milice – tout le monde vient pour arracher un bisou à bébé, pour faire des grimaces à l’enfant qui commence à marcher, pour jouer à touche-touche ou au cerceau avec le petit de cinq ans. Les cadeaux arrivent par cargaisons. Les media veulent être partie prenante de chaque décision, et être invités à tous les anniversaires.


  » Oh ! mais vous savez tous deux vous y prendre avec les médias, j’imagine.


  Eleanor et moi étions assis dans de vieux fauteuils face au bureau bien ordonné du Dr. Ambruster. Pas de troisième siège pour le directeur de cabinet, qui restait patiemment debout à côté d’elle. Le Dr. Ambruster était une grande femme, de bonne condition physique, avec une mâchoire carrée, un nez rond, des yeux minuscules qui regardaient dans toutes les directions quand elle parlait. Elle avait, sans l’ombre d’un doute, ordonnancé son système d’assistance en rangées d’écrans à la périphérie de sa vision. Beaucoup d’administratifs procédaient de la sorte. D’un clignement d’œil, ils pouvaient compulser des dossiers, des graphiques et des archives. Et ils méprisaient les assistant à proto-personnalité projetés comme le directeur de cabinet d’Eleanor, par exemple.


  Donc, continua le Dr. Ambruster, vous allez peut-être avoir sur les bras un adolescent insolent pendant vingt ou trente ans. Je peux vous assurer que ça finit par devenir lassant. Et onéreux. Vous pourriez, vous-mêmes divorcer, avoir changé de partenaire deux ou trois fois avant que le cher petit ne se décide à partir. Alors nous vous suggérons de régler les problèmes de garde dès maintenant, avant d’aller plus avant.


  « De toute façon, la loi du protectorat impose un délai de réflexion de trois jours entre cette entrevue et la mise en route concertée du processus de conversion. Vous avez donc trois jours – jusqu’à jeudi – pour changer d’avis. Réfléchissez bien. »


  À l’Orphelinat National de Trenton, la deuxième étape nous emmena en salle de stockage, pour voir le châssis qui deviendrait notre bébé.


  Un mur entier portait des rayons mobiles, chacun recelant des centaines de petits tiroirs. Le Dr. Ambruster fit coulisser un rayon, puis demanda à un certain tiroir de se déverrouiller. Elle en sortit un petit paquet enveloppé dans une couverture tétanos, rigide, de couleur rouge (dérivée d’une de mes toutes premières créations, pour la Milice Nationale.) Elle le déposa sur une paillasse en céramique, commanda à la couverture de se relâcher, puis le déballa, révélant un fœtus humain presque à terme, recroquevillé en position de repos, un pouce miniature fiché dans sa bouche parfaite. Il avait l’air remarquablement vivant, mais figé comme de la pierre, à l’image d’une figurine. Je demandai son âge. Dr. Ambruster dit qu’il était en stase depuis sept ans et demi ; confisqué lors d’une grossesse illégale. Question développement, il en était à trente-cinq semaines ; il avait été traité in utero. Elle retourna le fœtus – le châssis – sur la paillasse.


  « Il est normal sous toutes les coutures. Nous devrions pouvoir le convertir sans complication. »


  Elle en désigna telle ou telle partie, nous expliquant la procédure de réécriture.


  « Le système tégumentaire, la peau, ce que vous pourriez appeler notre emballage de chair, (elle me sourit, en référence à ma réputation), est l’organe humain qui se développe le plus rapidement. Un individu la renouvelle en permanence tout au long de sa vie. Lors du processus de conversion, c’est la première chose qui s’accomplit. Il faut à peu près une semaine pour un fœtus. La couleur des cheveux, des yeux, le foie, le cœur et le système digestif prennent deux à trois semaines. Le système nerveux, les principaux groupes musculaires, les organes reproducteurs – trois à quatre semaines. Les cartilages et les os – deux à trois mois. Bien avant sa première dent, le bébé est biologiquement vôtre. »


  Je demandai au Dr. Ambruster si je pouvais tenir le châssis.


  « Certainement, » répondit-elle avec un sourire complice.


  Elle plaça soigneusement ses grandes mains sous le bébé, et me le tendit. Il était étonnamment lourd, dur et froid.


  « Le fixateur est très dense, dit-elle, et rend le châssis cassant comme une coquille d’œuf. » Je le berçais maladroitement dans mes bras.


  « Ils ont toujours cet air-là, dit le Dr. Ambruster à Eleanor, cette crainte de le casser. En l’occurrence, c’est tout à fait possible. Et vous aussi, ma chère, vous semblez tout aussi mal à l’aise. »


  Elle avait raison. Eleanor et son directeur de cabinet étaient debout, côte à côte, de vrais jumeaux (excepté l’âge), les bras croisés.


  « Les prochains mois vous paraîtraient infiniment plus supportables, voire agréables, moyennant une thérapie hormonale. Il semblerait que les pères ont sans cesse besoin d’apprendre à s’attacher à leur progéniture. Pour vous, nous avons ce que les compagnies pharmaceutiques appellent : Elixir Maternel.


  — Non merci docteur, » répondit Eleanor, lançant un regard furieux vers son directeur de cabinet, qui décroisa aussitôt les bras.


  Elle vint vers moi, je lui passai le châssis.


  « C’est lourd, dit-elle. Et regardez, il manque un doigt.


  Il manquait effectivement un des petits doigts minuscules, le moignon était rêche comme du plâtre.


  « Ne vous en faites pas, dit le Dr. Ambruster. Les doigts et les orteils repoussent en quelques jours. Surtout ne brisez pas la tête, lança-t-elle en riant.


  — Sam, regarde, s’exclama Eleanor. Regarde ce tout petit pénis. C’est mignon tout plein, non ? »


  Comme je m’exécutai, quelque chose de bizarre se produisit. J’eus une vive sensation, ou une vision, ainsi qu’il m’arrive quand je travaille dans mon studio, dans laquelle je voyais le châssis non comme un bloc cassant de chair figée, mais comme un bébé vivant, chaud, remuant, nu comme un ver. Et je regardai entre ses jambes potelées, m’apercevai que c’était un mâle, un petit gars. Il me regarda, gloussa, agita ses poings minuscules. Je sentis tout à coup mon cœur bondir dans ma poitrine. La réalité de la situation m’apparut enfin. J’allais devenir parent, un père. Je regardais le châssis, et je voyais mon fils. Pourquoi un fils, je ne saurais dire, mais je sus que je devais avoir un fils.


  Eleanor me toucha le bras.


  « Ça va ?


  — Oui, ce n’est rien. Au fait, j’espère que ce morceau-là ne se cassera pas. »


  Elle rit, mais quand elle vit que j’étais sérieux, elle dit :


  « C’est un sujet auquel il va falloir réfléchir. »


  Elle me foudroya de son regard terriblement vieux :


  « Il va vraiment falloir y réfléchir. »


  Revenus dans les Tours Williams de Bloomington, nous nous allongeâmes sur le balcon, au soleil de fin d’après-midi, et primes rapidement connaissance des messages en instance. Nos amis se fatiguaient de notre bonne fortune ; les félicitations étaient moins nombreuses, plus brèves, semblaient, somme toute, moins sincères, voire teintées de ressentiments sous entendus.


  Qui aurait pu les blâmer ? Des centaines de gens que nous connaissions, aucun n’avait un véritable enfant. Certes, bon nombre en avaient eu à l’époque, avant les Traités sur la Population, quand les bébés furent considérés comme une nuisance écologique, mais ça remontait à soixante ans, un temps qui parait bien long quand on est privé de la compagnie des bambins. Il était probable que personne ne nous en voulait d’en avoir un, bien qu’il soit évident pour tout le monde – surtout pour nous – que de puissantes influences avaient joué en notre faveur au sein du Ministère de la Santé et des Affaires Sociales. Ce n’était pas tant cette faveur qui ennuyait Lea, mais l’anonymat qui l’entourait. Elle avait envoyé son chef de sécurité fouiner dans les réseaux, mais il était incapable d’identifier notre mystérieux bienfaiteur. Elle insista sur le fait que le responsable, quel qu’il soit, n’était sûrement pas un bienfaiteur, car on pouvait difficilement considérer un bébé comme une récompense. Plutôt un ennemi, un rival outre-planète qu’elle avait supplanté pour le poste d’Indianapolis, ce qui signifiait que le bébé était l’appât d’un piège en préparation. Ou alors s’agissait-il simplement d’une entrave dont ses supérieurs du Conseil Tri-D avaient décidé de la munir. Dans tous les cas, Eleanor était convaincue qu’elle était sur le point de commettre la plus grosse erreur de sa vie.


  Elle effaça les messages restants, puis se tourna vers moi.


  « Sam, s’il te plaît, dissuade-moi d’accepter ce bébé. »


  Nous étions allongés sur notre balcon, à mi-hauteur de la tour résidentielle géante qui atteignait presque, dans une perspective vertigineuse, les étendues inférieures du dôme. Ce dernier, invisible dans la journée, apparaissait visqueux dans la lumière du soir, comme un gel transparent qu’un vent frais ridait et repliait sur lui-même. Par contraste, notre tour avait une surface mate parsemée de milliers de minuscules protubérances noires. C’était les sangsues de la milice pour l’immeuble, qui absorbaient les dernières lueurs du soleil pour faire le plein d’énergie en vue d’une nuit bien chargée à faire des rondes de surveillance dans les salons et dans les chambres.


  « Tu es simplement énervée, dis-je à Eleanor.


  — J’ai un instinct infaillible.


  — As-tu déjà eu des enfants ?


  — Rien à voir, mais oui, j’en ai eu deux autrefois, un garçon et une fille. Tom est mort, étant enfant, dans un accident. Angie a grandi, est partie, s’est mariée, a mené une brillante carrière de journaliste, puis elle est morte d’un cancer du sein à l’âge de cinquante-quatre ans. Il y a bien longtemps. »


  Eleanor se retourna, ses fesses nues offertes au ciel, le menton posé sur ses bras hâlés par le soleil.


  « J’ai versé, pour chacun d’eux, toutes les larmes de mon corps, puis un jour, ça s’est tari. Il ne reste plus que les souvenirs, qui n’ont rien à voir dans cette discussion.


  — Tu n’aimerais pas en avoir un autre ?


  — Si, désespérément.


  — Pourquoi désespérément ? »


  Elle demeura silencieuse un moment. J’observai une sangsue qui se déplaçait en silence sous le balcon de l’appartement au-dessus du nôtre.


  « Je ne sais pas, dit-elle. C’est bizarre. J’ai déjà vécu tout ça : la grossesse, les varices, les enterrements. Je suis passée par la ménopause, et pire, par la remenstruation. J’étais tellement empêtrée dans la maternité, que je ne savais jamais si j’arrivais ou si je partais. J’ai adoré ou détesté chaque instant, mais je n’aurais échangé ma place contre rien au monde. Cependant, quand tout fut terminé, j’ai eu l’impression d’être délestée d’un fardeau insupportable. Dieu merci, j’ai dit, je n’aurais plus jamais à faire ça. Pourtant, depuis l’instant où nous avons su pour le permis, mes bras me démangent à l’idée de tenir un bébé. Je ne sais pas pourquoi. Mon corps de collégienne, sans doute. C’est une machine à faire des bébés, qui entend m’imposer sa volonté. J’ai souvent remarqué que vous, les hommes, considériez votre corps comme une sorte d’animal de compagnie de grande taille, et je n’ai jamais compris pourquoi, jusqu’à maintenant. Je ne me suis jamais sentie aussi détachée de moi-même, de mon corps.


  » Mais il n’est pas nécessaire d’obéir à ces ordres ? Je peux surmonter ça. Allons leur dire de garder leur châssis. »


  La sangsue évita notre balcon, mais une autre descendait lentement le long du mur.


  « Et ton hypothèse d’entrave ?


  — Je suis sûre que mon intuition est juste. Ils pourraient m’atteindre en te menaçant, bien sûr, mais ils savent que s’ils en arrivaient là – sans vouloir t’offenser – je te quitterais.


  — Tu ne m’as pas offensé. »


  Elle me posa la main sur la joue.


  « Tu sais combien je t’aime. Ou peut-être ne le sais-tu pas encore. Mais je ne suis pas indispensable, Sam, et toi non plus.


  — Ce n’est pas le cas du bébé.


  — Non, dit-elle, pas un bébé, pas mon bébé. Je serais prête à tout pour la sécurité de mon bébé, et ils le savent. Refusons le permis, Sam, d’accord ? »


  La sangsue de la milice avait détecté notre présence. Elle venait pour une vérification.


  « Et moi alors ? Ça me plairait peut-être d’être père. Imagine un peu notre enfant ? Une petite créature accrochée à nos chevilles, moitié toi, moitié moi, un petit Elsam ou un Sameanor ? »


  Elle ferma les yeux, sourit.


  « Ce serait une piteuse créature.


  — Et en parlant de chevilles, dis-je, nous allons être goûtés. »


  La sangsue, une chose minuscule, toucha sa cheville, s’y accrocha un moment, puis se détacha. S’aidant des orteils de son autre pied, Eleanor se frotta l’endroit que le petit engin venait de quitter. Les contrôles ne faisaient que la chatouiller. Pour moi, c’était différent. Je devais avoir un nerf qui reliait directement la cheville au pénis, et ce chaud contact piquant m’excitait malgré moi. Alors, comme la sangsue se fixait à mon articulation, Eleanor observa avec malice. À cet instant, dans la lueur du soleil couchant, en proie à une santé parfaite, je n’avais pas besoin d’une étreinte de sangsue pour m’exciter. Il suffisait juste d’un regard de ma femme, de ses yeux qui en avaient tant vu, sertis telles des opales dans son corps de jeune fille. Ainsi devaient vivre les dieux grecs sur l’Olympe. Ainsi devaient aller les choses, vieillir tout en conservant la force et les appétits de la jeunesse. Lea haleta, façon mélo, comme elle voyait mon pénis se dresser. Elle se tourna vers moi, cachant de ses mains, en un geste de timidité feinte, ses seins et son pubis. La sangsue se détacha de moi et se dirigea vers le mur du balcon.


  Nous étions allongés côte à côte, sans nous toucher. Ivre de désir, je divaguai.


  « Maman », dis-je sans réfléchir.


  Ce mot, ce simple mot, maman, la secoua comme un véritable choc. Son corps tout entier trembla, elle écarquilla les yeux de surprise. Je répétai maman, elle baissa les paupières, se détourna de moi. Je me glissai vers elle, l’entourai de mes bras, et pris possession de son oreille. Je lui pinçai le lobe avec mes lèvres. Je soufflai. J’écartai ses cheveux humides de sueur, lui murmurai :


  « Je suis le papa, tu es la maman. »


  J’observai son visage, vit l’ombre d’un sourire, répétai maman.


  « Encore.


  — Maamaan, maamaan, maamaan.


  — Complètement fou, le papa.


  — Tu es la maman, et la maman va donner un fils au papa. »


  Elle ouvrit de grands yeux, fiers, provocateurs, amusés.


  « Je me demande comment le papa va s’y prendre.


  — Comme ça, dis-je en la basculant sur le dos, l’embrassant, la caressant. »


  Mais elle restait indifférente, volontairement passive. Je laissai néanmoins ma langue parcourir son corps. Je m’attardai sur tous les points sensibles que j’avais découverts depuis la première fois que nous avions fait l’amour, car je savais que son corps était mon allié. Son corps et moi voulions la même chose. Bientôt, avec ou sans l’approbation de Lea, son corps s’ouvrit à moi, et quand elle fut prête, et moi aussi, et tous les minuscules fils que je portais en moi, je commençai à l’attiser, m’enfonçant, me retirant, doucement, vite, pas du tout, la possédant enfin d’une seule poussée.


  Au milieu de nos ébats, un oiseau, un corbeau, vint s’écraser près de nous sur la terrasse. À travers l’épaisse enveloppe qui l’entourait, je ne pus distinguer qu’un tas de plumes noires et brillantes, un bec brisé claquant contre le sol, et une tache de sang qui s’évaporait rapidement. En fait, l’oiseau était en train de se faire démonter complètement. De la vapeur s’élevait de l’enveloppe, qui émettait un signal d’alerte strident.


  « Attention, Sam ! Par mesure de sécurité, le dispositif d’isolation de la milice exige que vous vous éloigniez de là sur-le-champ, » me cria Henry dans l’oreille.


  Nous étions trop excités pour nous inquiéter vraiment. L’enveloppe semblait accomplir son œuvre. Néanmoins, nous nous écartâmes consciencieusement, roulant ventre contre ventre dans un mouvement d’ensemble qui s’avéra un délice. Un écran, sans aucun doute ordonné par le cabinet d’Eleanor, se forma pour nous séparer de l’infortuné volatile. Nous étions occupés à concevoir un fils, et nous n’avions pas l’intention de nous arrêter avant d’en avoir terminé.


  Plus tard, quand j’apportai le dîner et deux verres de visola sur un plateau, elle était assise à la table du patio, vêtue de son peignoir blanc, regardant le monticule de cendres élémentaires – carbone, sodium, calcium, etc. – qui avait précédemment constitué un oiseau. Il n’était pas rare d’en voir traverser le dôme, et pour quelques-uns, d’être infectés à l’extérieur. C’était plus inhabituel, par contre, qu’une fois réintégré le dôme, contrôlé, déclaré malsain, et assailli par une nuée de nano-agents, un volatile demeurât à ce point reconnaissable après sa chute.


  Eleanor me sourit.


  « Si c’était Mme Rickert, revenue nous hanter. »


  Nous eûmes tous deux un petit rire forcé.


  Le lendemain, je ressentis un besoin pressant de travailler. Il restait encore deux jours avant de donner le feu vert à l’orphelinat, et j’étais impatient. Pendant ce temps, Eleanor avait une réunion de travail programmée dans le salon.


  Je m’étais arrogé une chambre vide dans le fond de mon espace personnel. Elle était comparable à mon studio de Chicago en taille et en apparence. J’avais demandé à l’intendant de l’immeuble, un reginald renfrogné typique, d’envoyer quelqu’un enlever tous les meubles, à part un fauteuil et une table de chevet. Il me suffisait de rajouter un coussin au dossier du fauteuil afin de m’installer confortablement pour de longues heures. Je l’amenai face à un mur nu, le mur nord, m’avait indiqué Henry, plaçai la table de chevet à côté, rapportai une carafe de café plus quelques douceurs de la cuisine. Puis je me mis à l’aise.


  « OK, Henry, emmène-moi à Chicago. »


  La chambre vide se transforma instantanément en mon studio, et je m’assis devant ma baie vitrée favorite, qui offrait une vue de Chicago et des lacs, depuis le 303ème étage de l’Immeuble Drexler. Le ciel était sombre, empli de nuages menaçants. Des gouttes de pluie crépitaient contre la fenêtre. Rien de tel qu’un orage pour stimuler ma créativité.


  « Henry, recrée-moi l’état d’ionisation de l’atmosphère de Chicago. »


  Tandis que je sirotais mon café en regardant les éclairs s’abattre sur les tours voisines, l’air de la chambre devint frais et propre, teinté d’ozone. Je me sentis calme et revigoré.


  Une fois prêt, je fis pivoter le fauteuil pour faire face au studio. Il était tel que je l’avais laissé des mois auparavant. La grande table de travail en chêne dominait le côté Est. Recouverte de verre et haute sur pieds, elle permettait de travailler debout sans se pencher. J’avais l’habitude de me tenir à cette table pendant des périodes interminables, quand je vivais encore à Chicago, vingt ou trente ans plus tôt. Maintenant, elle était chargée de piles de bric-à-brac qui me faisaient chaud au cœur : des trophées de design, de grosses pierres brutes polies provenant de Mars et Jupiter, un modèle de pagode japonaise miniature en carton et mica, une boite pleine de ma collection de clefs antiques, des paquets enveloppés de certains de mes emballages parmi mes plus grandes réussites, et – objets les plus anciens dans la pièce – une vasque remplie de pinceaux, tel un bouquet de fleurs séchées.


  Je me levai du fauteuil, et déambulai dans mon petit domaine, prenant du plaisir à l’évocation des souvenirs de ma vie. Les meubles, les étagères, les comptoirs, même le sol étaient aussi largement encombrés que la table : un tam-tam sacré en peau d’antilope ; une antique pendulette que les servomécanismes de la centrale domotique maintenaient en fonction ; des holocubes représentant certaines de mes précédentes amantes et épouses ; des morceaux de verre colorés, des morceaux d’amarante et de bois flotté dont les motifs et les formes m’avaient jadis apporté l’inspiration ; plus une vertèbre de baleine que j’utilisais comme repose-pieds. Cet endroit faisait désormais plus office de musée que d’atelier fonctionnel ; moi-même plus office de conservateur que d’artiste en exercice.


  J’allai vers le mur Sud et regardai dans le coin. Le réceptacle original d’Henry en surmontait trois autres identiques.


  « Comment est la pâte ? demandai-je.


  — Suffisante pour le moment. Je te ferai savoir quand nous aurons besoin d’en racheter.


  — Encore ? Ce n’est pas assez ? Il y a là suffisamment de pâte pour assurer le fonctionnement d’une grande ville.


  — Le cabinet d’Eleanor Starke est plus puissant qu’une grande ville.


  — Oui, bon, remettons-nous au travail. »


  Je retournai à mon fauteuil. L’orage avait dépassé la ville, et se repliait sur les lacs, parant leurs eaux d’une teinte bleu nuit.


  « Qu’a donné l’idée de l’œuf ? »


  Henry diffusa dans l’air, face à moi, l’holo d’un œuf richement orné. Feuille d’or et cordon d’argent, incrusté de pierres jadis précieuses, il était façonné d’après les chefs-d’œuvre de Fabergé prisés par le dernier des tsars Romanoff. Mais au lieu de renfermer un minuscule mécanisme d’horlogerie, il servirait simplement d’emballage coûteux pour de petits cadeaux. Il faudrait le casser pour les ouvrir. On pourrait garder les morceaux, qui se réassembleraient, ou les jeter dans le bac à soupe pour récupérer des crédits de recyclage.


  « C’est exactement ce que je t’avais annoncé la semaine dernière, fit Henry. Le public détestera. J’ai testé avec Voyons Voir, Donohue Standard, l’Homme de la Rue, et Objectif Location. »


  Henry projeta autour de l’œuf des tableaux et des graphiques dynamiques.


  « On n’obtient nulle part des estimations positives supérieures à 7 pour cent, ou négatives inférieures à 68 pour cent. Les commentaires qui reviennent sont démodé et vulgaire. L’analyse matricielle indique que les gens n’aiment pas qu’on évoque leur fertilité latente. Ils ressentent…


  — OK, OK, dis-je. Je vois le tableau. »


  C’était un concept idiot. Je m’en doutais un peu quand je l’avais proposé. Mais j’étais si emballé par l’accomplissement éminent de ma propre fertilité que j’avais perdu la tête. Je pensais que les gens seraient attirés par ce symbole archétype de renouveau, mais Henry avait vu juste, et maintenant, il avait les données pour le prouver.


  Pour dire la vérité, je n’avais pas réalisé de conception à succès depuis cinq ans, et l’idée que ça n’arriverait peut-être plus jamais me tourmentait.


  « C’est juste une mauvaise période, fit Henry, sentant mon humeur. Tu en as déjà connu avant, même plus longues.


  — Je sais, mais celle-ci est la pire.


  — Tu dis ça à chaque fois. »


  Prenant soin de me réconforter, Henry commença à égrener mon portfolio d’emballages papiers, projetant, au milieu de la pièce, plus grands que nature mes triomphes passés.


  J’avais déposé des brevets d’emballages et de conditionnement dont les applications couvraient de nombreux domaines, des couvertures d’urgence et des peaux provisoires jusqu’aux camouflages militaires et à la peinture vidéo. Mes préférences, et probablement celles du public avec moi, allaient vers mes emballages cadeaux originaux. Le premier était un papier vidéo qui montrait les visages des personnes aimées (ou des célébrités s’il n’y avait pas d’êtres chers) chantant « Joyeux Anniversaire » sur une musique des New York Pops. Ça datait de 2025, quand j’étais étudiant en ingénierie moléculaire.


  Mon premier design professionnel était une boite conçue sur le vieux principe des poupées russes, à la différence que mes boites ne devenaient pas plus petites au fur et à mesure qu’on les ouvrait, mais plus grandes au contraire ; elles pouvaient, en fait, envahir entièrement la pièce, jusqu’à ce qu’on tombe par hasard sur une des commandes secrètes, déclenchée par n’importe quelle variation de « stop » (halte, assez, coupez tout, etc.) ou « au secours » (à l’aide, j’étouffe, débarrassez-moi de cette chose, etc.)


  Puis vint le papier d’emballage qui hurlait quand on le déchirait, ou le coupait. Cela conduisit au papier qui ressemblait à de la peau humaine. Il se moulait parfaitement, sans aucun raccord (excepté pour le nombril), autour du cadeau, avait une durée de conservation de quatorze jours. Il fallait le couper pour déballer, et bien sûr, il saignait. On en vendit des tonnes.


  La peau humaine préfigura ma création la plus durable, un succès qui se perpétuait et que l’on trouvait de façon encore courante aujourd’hui, la peau d’orange. Elle s’enveloppait également toute seule autour de toute forme, avec force réalité (et avait aussi un ombilic). C’était de la vraie peau d’orange biologique. Quand on la coupait, ou l’épluchait, du jus d’agrume giclait et une odeur délicieuse se dégageait.


  Je laissai Henry me projeter ces créations.


  Je dois avouer que j’étais grisé de mes propres réussites. J’étais très fier. Elles m’emplissaient de l’émerveillement le plus égoïste.


  J’étais extraordinairement doué, et le monde entier le savait.


  Pourtant, même après cette séance salutaire d’autosatisfaction, je fus incapable de me concentrer sur une nouvelle création. Je chargeai Henry de demander à la cuisine encore du café et quelque chose à manger.


  En allant à la cuisine, je passai devant le salon, et vis qu’Eleanor avait des difficultés de son côté. Même équipée d’holoserveurs perfectionnés, la pièce était un véritable capharnaüm. Des dizaines de personnes étaient présentes, et, autant que je pourrais dire, exactement le même nombre d’environnements superposés les uns sur les autres. Les gens, surtout les personnalités importantes, aimaient assister aux réunion dans leur cadre personnel de travail. Il en résultait un enchevêtrement confus de bureaux, de lampes et de fauteuils. Des murs s’entrecoupaient les uns les autres en des angles absurdes. Des fenêtres présentaient des vues de New York, Londres, Washington, Moscou, (et d’autres lieux que je ne reconnus pas) à divers moments de la journée, sous des climats différents. Des individus, que j’avais pour certains aperçus sur les réseaux d’information, restaient assis à leur bureau, rangés en cercles qui se chevauchaient, ou déambulaient à travers murs et mobilier, pour discuter entre eux et avec le cabinet d’Eleanor.


  C’était ainsi, du moins, que m’apparaissaient les choses vues du couloir, où je me tenais debout, à l’extérieur des points d’ancrage holographique de la pièce. À l’intérieur, les participants, eux, pouvaient avoir l’impression d’être au sénat. Je regardai un moment, bien hors du champ des holos, jusqu’à ce qu’Eleanor m’aperçoive.


  « Henry, dis-je, demande lui combien de ces gens sont présents en corps-réel. »


  Eleanor leva un doigt, un seul, et le pointa vers elle.


  Je souris. Elle était la seule qui pouvait me voir. Je poursuivis mon chemin vers la cuisine, et ramenai mon en-cas au studio. Je n’arrivai toujours pas à trouver l’inspiration, alors je demandai à Henry un rapport sur mon courrier. Il avait répondu à plus de cinq cents messages depuis notre dernière session de la semaine précédente. Les quatre-cinquième concernaient le bébé. Nous étions invités – avec le bébé – dans tous les talk-shows et les magazines célèbres. Nous étions menacés de poursuites en justice par la Ligue Anti-Transsubstantiation. De violence par plusieurs correspondants anonymes (qui seraient certainement identifiés par le chef de sécurité d’Eleanor, et poursuivis par son avocat général). Une centaine d’individus, apparemment ordinaires, demandait la permission de nous rendre visite, en corps-réel ou sous forme d’holo, pendant la sieste, le bain, n’importe quand. Ils étaient le double à nous accuser d’élitisme. Trois hommes et une femme, nommés Sam Harger, prétendaient que leur permis de fertilité m’avait été accordé par erreur. Les prévisions du Dr. Ambruster se vérifiaient, pourtant le bébé n’était même pas encore converti.


  Tout cela me fit passer une heure. Je ne me sentais toujours pas créatif, alors j’abandonnai. Je pris une douche, me rasai. Puis j’allai me poster, nu, devant l’entrée du salon. Quand Eleanor me vit, elle écarquilla les yeux, puis elle rit. Elle leva une main, doigts écartés signifiant cinq minutes, et retourna à sa réunion.


  J’allai l’attendre dans ma chambre. Elle passa sa pause déjeuner avec moi. Quand nous fîmes l’amour, ce jour et le suivant, je m’amusais d’un petit fantasme dont je ne lui avais jamais soufflé mot. J’imaginais qu’elle était enceinte à l’ancienne, son ventre énorme, gonflé et dur comme une pastèque, que comme je bougeais en elle, comme nous bougions ensemble, nous donnions à notre fils sa première leçon dans l’art de l’amour humain.


  Le jeudi, jour de la conversion, nous primes un petit-déjeuner tranquille sur la terrasse de l’hôtel New Foursquare, dans le centre-ville de Bloomington. Une marée de piétons, pour la plupart des étudiants et des employés, traversa notre îlot de tables métalliques et de parasols aux bandes de couleurs vives. Le jour était clair, le ciel bleu, il ferait chaud à midi. Une légère brise tentait d’emporter nos menus. Le Foursquare avait la meilleure cuisine de Bloomington, du moins pour les desserts. Son chef-patissier, Mr. Duvou, s’était taillé une réputation avec les classiques. Ce matin-là, nous (surtout moi) nous étions régalés de gâteaux fourrés à la fraise accompagnés de crème fouettée et de café. Chaque ingrédient – les fraises, le blé pour la pâte, le sucre, les grains de café, la crème – était cultivé, et non synthétisé. La préparation effectuée à la main, avec amour et savoir faire. Tous les serveurs étaient des steve, très attentifs à nos désirs, et qui, malgré leur allure dégingandée, s’inclinaient très bas pour prendre nos commandes.


  Je m’humectai le doigt avec la langue, puis je touchai la table et la tige du parasol en divers endroits, établissant ainsi des points d’ancrage temporaires. Nous appelâmes le Dr. Ambruster. Elle apparut en miniature, avec bureau et tout son environnement, directement sur la nappe.


  « On y va, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


  — Oui, répondis-je.


  — Oui, dit Eleanor, qui me prit la main.


  — Félicitations, à tous les deux. Vous êtes parmi les plus chanceux du monde. »


  Nous le savions déjà.


  « Quelles caractéristiques ? Des améliorations ? » demanda le Dr. Ambruster.


  Nous avions étudié toutes les options, puis décidé de laisser la nature et le hasard, plutôt qu’un ingénieur bien intentionné, mêler nos gènes pour élaborer une nouvelle individualité.


  « Traits aléatoires, répondit-on, et améliorations standards.


  — Reste le sexe à déterminer, » répondit le Dr. Ambruster.


  Je regardai Eleanor, qui sourit.


  Un garçon, dit-elle. Il veut à tout prix un garçon.


  — En route pour un garçon, dit le Dr. Ambruster. Je vais prévenir le labo immédiatement. La recombinaison devrait prendre à peu près trois heures. Je surveillerai l’évolution, et vous tiendrai informé. Nous contaminerons le châssis aux alentours de midi. Prévoyez un rendez-vous dans une semaine à compter d’aujourd’hui pour venir prendre possession de… Votre fils. Nous aimons donner une sorte de petite fête pour la naissance. À vous de régler les arrangements avec les médias, si nécessaire.


  » Je vous rappelle dans une heure. Et encore toutes mes félicitations. »


  Nous étions trop nerveux pour faire quoi que ce soit, alors nous mangeâmes des gâteaux, bûmes du café, parlâmes peu. Nous nous contentions d’être assis, l’un près de l’autre, et d’échanger quelques propos futiles, pour dissiper la tension. Enfin, le Dr. Ambruster, installée à son minuscule bureau, rappela.


  « La recombinaison est accomplie aux deux tiers, et s’effectue en douceur. Les premières données indiquent un quotient Intellectuel Organique de 3,93 sur l’échelle de Pernell – très impressionnant, mais cela ne vous surprend sans doute pas. Jusqu’à maintenant, nous savons que votre fils a les yeux, le menton, et la morphologie de Sam ; les cheveux, le nez, et… les sourcils d’Eleanor.


  — J’ai peur que mes sourcils soient vraiment dominants, dit-elle.


  — Apparemment, répondit le Dr. Ambruster.


  — Je suis fou de tes sourcils, dis-je.


  — Et moi, je suis folle de ton corps. »


  Nous passâmes encore une heure ici, recevant deux autres compléments d’information du Dr. Ambruster. Je commandai une bouteille de champagne glacé, et les gens des tables voisines levèrent, qui leur tasse de café, qui leur verre de visola pour trinquer avec nous. J’étais légèrement ivre quand nous nous levâmes pour partir. À mon désappointement, je sentis le baiser d’une sangsue de la milice picoter ma cheville. Je décidai qu’il serait plus judicieux de le laisser terminer son contrôle avant de tenter de me frayer un chemin à travers l’accumulation de tables et de sièges. Elle semblait toutefois prendre plus de temps que d’habitude.


  Eleanor était impatiente de partir.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en riant. Tu es saoul ?


  — Rien qu’une sangsue, répondis-je. C’est presque terminé. »


  Mais ce n’était pas le cas. Au lieu de se détacher, elle s’étira, et s’enroula autour de mes deux chevilles, de sorte que quand je me tournai pour rejoindre Eleanor, je trébuchai et tombai sur notre table, qui alla s’écraser sur celle d’à côté.


  Tout se déroula très vite. Tandis que je chutais, le voile glissant d’une enveloppe d’isolation sinua sur mon corps, sur mon visage, se referma au-dessus de ma tête. Mais elle n’amortit pas ma chute ; je me cognai le nez sur les dalles. Tout devint vague alors que l’enveloppe fusionnait, ce n’était qu’avec difficulté que je pouvais distinguer les tables, les parasols et la foule de gens qui passait près de moi en courant comme des ombres dans un spectacle d’épouvante. J’aperçus, brièvement, le visage d’Eleanor qui se penchait sur moi, puis il disparut.


  « Ne pars pas ! criai-je. Eleanor, au secours ! »


  Mais elle se perdit dans la foule, sur les allées. J’essayai de me redresser, de ramper, mais j’avais les bras et les jambes solidement liés.


  Sam, on est en train de me sonder, et j’ai perdu contact avec le système d’Eleanor, fit Henry.


  — Que se passe-t-il ? hurlai-je. Dis-leur d’arrêter ça. »


  Je venais, moi aussi, d’être sondé. Tout d’abord, la peau me picota comme dans le bain de gel, à la clinique de jouvence. Mais ces nano-agents n’étaient pas tendres, et n’allaient pas passer trois jours à inspecter mes cellules. Ils allèrent droit au but ; s’engouffrèrent à flots par mes pores, dévalèrent mes sinus et ma gorge, remontèrent mon urètre, mon anus, puis se dispersèrent pour saisir tous mes organes.


  La peau me brûlait. Mon cœur s’emballa. Mon estomac se serra, me renvoya dans la gorge une giclée de gâteau, mélangée à la crème dénaturée et au champagne en une bouillie rosâtre. Mais la gangue pressée contre mon visage ne me laissait guère de liberté pour vomir, et de fines coulures s’étalèrent le long de mon cou, puis sur ma poitrine. La membrane les traita comme de la matière organique en fuite, les dissocia rapidement, la chaleur de cette activité m’ébouillantant au passage. Je me roulai par terre comme un forcené dans l’espoir d’atténuer ma douleur, renversant aveuglément d’autres tables. Des éclats de verre me coupèrent, sans déchirer l’enveloppe, tellement elle était finement étirée ; mon sang s’écoulait, puis rissolait sur ma peau.


  — Fernando Boa, fit la voix d’Henry en Espagnol. Vous êtes immédiatement arrêté pour fuite illégale vous soustrayant aux autorités de l’état d’Oaxaca. Ne résistez pas ! Toute tentative de résistance se verra sanctionnée par votre exécution immédiate.


  — Je ne suis pas Boa, criai-je la gorge serrée. Je m’appelle Harger, Sam Harger. »


  Je serrai les paupières de toutes mes forces pour lutter contre la douleur, mais les nano-agents coupèrent à travers, recouvrant mes globes oculaires, les pénétrant pour contrôler l’humeur vitrée à l’intérieur. Des flashs, des points lumineux, illuminèrent ma rétine tandis que chaque cône, chaque bâtonnet étaient inspectés ; un rugissement sourd d’ouragan se mit à remplir ma tête.


  — Je résiste ? hurla Henry. Je crois que je pourrais.


  — Non, répondis-je. Non, Henry. »


  La véritable agonie commença ensuite, quand chaque cellule nerveuse de mon corps fut envahie. Fixés sur toutes mes fibres musculaires, tous mes vaisseaux sanguins, tous mes follicules capillaires, incrustés dans ma peau, mes articulations, mes intestins, les nano-agents commencèrent à se décharger en même temps. Mon cerveau tressauta dans mon crâne. Mes tripes se tordirent. J’aspirai à l’inconscience.


  Brusquement, les convulsions cessèrent, les milliards de nano-mécanismes s’interrompirent soudainement dans mon corps.


  « Je peux le faire, fit Henry. Je sais comment.


  — Non, Henry, » coassai-je.


  L’enveloppe elle-même tremblota, puis tomba comme un nuage de poussière. J’étais de nouveau au jour, à l’air frais. Souillé, ensanglanté, meurtri, boursouflé, mais entier. J’étais seul au milieu d’un champ de bataille parsemé de parasols écrasés, d’éclats de porcelaine. Je pensai qu’il vaudrait peut-être mieux que je m’éloigne des cendres de l’enveloppe, mais la sangsue entravait toujours mes chevilles.


  « Tu n’aurais pas dû faire ça, Henry, dis-je. Ils n’aimeront pas. »


  Sans prévenir, la tempête neurale s’abattit une nouvelle fois sur moi, pire que la précédente. Une autre membrane surgit de l’engin. Celle-ci me comprima comme un tube de peinture à l’huile, partant des pieds, me broyant les os en remontant le long des jambes.


  « S’il vous plaît, suppliai-je, laissez-moi m’évanouir. »


  Je ne m’évanouis pas, mais je me retrouvai ailleurs, dans un autre endroit, où j’entendais toujours la tempête faire rage de l’autre côté d’un mur étroit. Quelqu’un se trouvait dans la pièce, un homme que je reconnus à moitié. Musclé, taille moyenne, cheveux jaunes parsemés de mèches blanches, il arborait le plus chaleureux des sourires sur son rude visage rond.


  « Ne vous en faites pas, dit-il, faisant allusion à la tempête au-delà du mur, ça va passer. »


  Il avait la voix d’Henry.


  « Tu aurais dû m’écouter, Henry, rouspétai-je. Où as-tu appris à me désobéir ?


  — Je sais que je n’ai pas grande importance, fit l’homme. Vous savez, je suis juste un artefact, pas un être vivant. Un servant, pas un égal. Mais je veux vous dire combien je suis enchanté de vous avoir connu. »


  Je me réveillai, allongé de côté, sur une paillasse dans une salle toute en céramique, la joue baignant dans une petite flaque de fluide clair. J’étais nu. La moindre cellule de mon corps me faisait souffrir. Un homme en uniforme de la Milice, un jerry, me regardait d’un air renfrogné. Quand je m’assis en proie au vertige et nauséeux, il me tendit des vêtements propres. Ce n’était pas les miens.


  « Quem’til arrvé ? »


  Mes lèvres et ma langue avaient doublé de volume.


  « Un malencontreux accident.


  — As’dent ? »


  Le jerry me mit les habits dans les mains.


  « Taisez-vous et habillez-vous. »


  Il regagna son poste près de la porte, puis observa mes démêlés vestimentaires. J’avais les pieds tellement enflés que je pus difficilement enfiler le pantalon. Mes mains tremblaient, ne pouvaient rien saisir fermement. Ma vue accommodait laborieusement, la douleur pulsait dans mon crâne. Mais tout bien considéré, je me sentais bien mieux qu’un moment auparavant.


  Enfin, après ce qui parut durer des heures, je fus habillé.


  « Le capitaine veut vous voir, » dit le jerry.


  Je le suivis à travers un dédale de couloirs en céramique, déserts, jusqu’à un petit bureau, où siégeait un grand et beau jeune homme vêtu d’un uniforme bleu impeccable.


  « Signez là, dit-il, poussant vers moi une ardoise. Ce sont vos termes de relaxe.


  — Lis ça, Henry, » dis-je avec ma langue meurtrie.


  Quand Henry ne répondit pas, je sentis la panique me gagner, puis je me souvins que les esclaves-processeurs dans mon corps qui me reliaient à son réceptacle de Chicago avaient certainement été détruits. Alors, j’essayai de lire le document moi-même. Il était truffé de clauses interminables, en jargon juridique, mais je parvins à saisir qu’en signant, je dégageais de manière définitive la Milice Nationale de toute responsabilité quant aux traitements que j’avais eu le plaisir de subir en leurs mains.


  « Je ne signerai pas ça, dis-je.


  — Comme vous voudrez, dit le capitaine en me reprenant l’ardoise. L’écrou est immédiatement levé, mais vous restez sous contrôle jusqu’à notification ultérieure. Interrogez votre ceinture, pour les détails. »


  Il désigna la ceinture qui retenait mon pantalon d’emprunt.


  Je soulevai la chemise, observai la ceinture. Je n’avais pas remarqué plus tôt le mécanisme si minuscule dont elle était incrustée, ni ses entrées/ sorties camouflées en œillets.


  « Sergent, dit le capitaine au jerry, raccompagnez Mr. Harger à la porte.


  — Voilà. Et c’est tout ?


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Une médaille ? »


  Il faisait nuit dehors. Je demandai l’heure à la ceinture qu’on m’avait donnée ; elle me répondit d’une voix plate et neutre :


  « Il est dix-neuf heures quarante-deux minutes et vingt-deux secondes. »


  Je calculai que j’avais été incarcéré – et inconscient – pendant sept heures à peu près. Au fait, on était quel jour ?


  « Nous sommes le dimanche 6 avril 2092. »


  Dimanche. J’avais été hors circuit durant un jour et sept heures.


  Une station-tube se trouvait à l’extérieur des quartiers de la Milice, évidemment, et je m’arrangeai pour dénicher un glisseur privé. Je pris place à bord, installant délicatement mon corps douloureux sur le siège rembourré. Je pensai appeler Eleanor, mais pas avec cet assistant. Alors je lui ordonnai de me ramener chez moi.


  Quelle adresse, s’il vous plaît ? répondit-il.


  — Les Tours Williams, imbécile, lançai-je, en colère.


  — La ville et l’état, s’il vous plaît. »


  C’était trop pour moi, vu l’état de fatigue dans lequel je me trouvais.


  « Bloomington !


  — Bloomington en Californie, Idaho, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Maryland, Minnesota, Missouri, Nebraska, état de New York…


  — Stop ! Assez ! Ça suffit ! Où diable suis-je donc ?


  — Vous êtes au QG de la Milice pour la région Ouest, Utah. »


  Comme il me manquait, mon Henry. Il m’aurait ramené à la maison sans difficulté. Il aurait pris soin de moi.


  « Bloomington, dis-je d’un ton modéré, Indiana. »


  Les portes se verrouillèrent, les feux de circulation s’allumèrent et la voiture roula jusqu’à la rampe d’injection. On descendit, dépassant le réseau local, pour se diriger vers les tubes intercontinentaux.


  « Le trajet jusqu’aux Tours Williams de Bloomington, dans l’Indiana, durera une heure et cinquante-cinq minutes, » annonça la ceinture.


  Quand le glisseur pénétra dans le tube de propulsion, je fus plaqué contre le siège par l’accélération. Henry aurait su combien j’étais endolori, aurait manœuvré en douceur par la longue rampe. Heureusement, j’avais une interface de secours dans une ceinture à l’appartement, je ne resterai donc pas sans lui trop longtemps. Dans quelques jours, quand je me sentirai mieux, je le réinstallerai en interne.


  J’essayais de faire une sieste, mais j’étais trop mal. J’avais toujours la tête qui tournait, je devais garder les yeux ouverts si je ne voulais pas vomir.


  Il était 22 heures passées quand nous arrivâmes au pied des Tours Williams, mais la station était remplie de résidents et d’invités. Je sentis que tout le monde me regardait. Tout le monde savait certainement pour mon arrestation. Ils avaient dû suivre ça sur les réseaux, constater ma peur palpable quand l’enveloppe s’était déployée sur mon torse, avait recouvert mon visage.


  J’avançai d’un bon pas, regardant droit devant moi, vers la rangée d’ascenseurs. Je parvins à en réclamer un pour moi, et quand les portes se refermèrent, je me sentis soulagé.


  Mais quelque chose n’allait pas ; nous ne bougions pas.


  « Étage, s’il vous plaît ? fit mon nouvel assistant de sa voix atone.


  — Va te faire foutre ! hurlai-je. Foutre, foutre, foutre ! Écoute-moi, saleté, et débrouille-toi pour exécuter cette consigne. Je veux que tu appelles Henry, c’est mon système d’assistance. Enclenche-toi avec lui. Mets-le en charge de toutes tes misérables fonctions. Compris ?


  — Certainement, monsieur. Quel est le code d’accès d’Henry ?


  — Code ? Code ? Je ne connais pas le code. »


  C’était le boulot d’Henry depuis plus de quatre-vingts ans, s’occuper de ces détails. J’avais cessé de mémoriser les codes, les numéros d’ID, les adresses, les anniversaires et les dates de naissances depuis longtemps.


  Fais-moi seulement monter ! On s’arrêtera à tous les étages après le 200ème, criai-je. Attends. Stop ! Ouvre les portes !


  J’avais un besoin aussi soudain qu’urgent d’uriner. Je ne pensais pas pouvoir me retenir jusqu’à l’appartement, surtout sous la pression de l’ascension à grande vitesse.


  Des gens attendaient devant les portes de l’ascenseur. J’étais sûr qu’ils m’avaient entendu hurler. Je traversai le groupe, un sourire perturbé aux lèvres, des gouttes de sueur perlant sur le front, puis je me précipitai vers les toilettes pour hommes, dans l’entrée.


  Ça devait aller vraiment mal, car une fois devant l’urinoir, j’essayai, mais pas moyen. Je me sentais au bord de l’éclatement, mais je bloquais. Je m’efforçai au calme ; respirer profondément, me détendre. Quand j’urinai enfin, je crus que ça ne s’arrêterait jamais. Combien de litres pouvait contenir ma vessie ? L’urine était visqueuse, troublée de sombres reflets métalliques, comme de la poussière d’aluminium. Je ne sais pas ce que m’avait inoculé la Milice, mais il me faudrait des jours pour l’éliminer. Dieu merci, je ne vis aucune trace de sang. Mais ça brûlait. Et quand j’eus terminé, et fus prêt à sortir, je ressentis à nouveau l’envie.


  Une fois rendu à mon étage, l’assistant ne put ouvrir la porte de l’appartement, alors il me fallut demander l’accès. La porte ne me reconnut pas, mais le cabinet d’Eleanor lui donna la permission de me laisser entrer. Il régnait à l’intérieur une forte odeur de désinfectant.


  « Eleanor, tu es là ? »


  Il m’apparut soudain qu’elle pourrait ne pas être là.


  « Ici, » appela Eleanor.


  Je bondis dans le salon, mais elle n’était pas là. Sa jumelle aînée stérile, son directeur de cabinet, siégeait sur le divan, en compagnie de l’avocat général, habillé en noir, et du chef de sécurité, paré de son sourire de squale.


  « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, dis-je, une connerie de réunion du cabinet ? Où est Eleanor ? »


  Dans un mouvement professionnel, le directeur de cabinet alla s’asseoir dans le fauteuil face au divan.


  « Venez vous joindre à nous Sam. Nous avons beaucoup de choses à discuter.


  — Vous n’avez qu’à en parler entre vous, hurlai-je. Où est Eleanor ? »


  J’étais sûr, maintenant, qu’elle était partie. Elle avait déguerpi du café, pris la fuite, laissant derrière elle trois larbins avec mission de m’annoncer les mauvaises nouvelles.


  « Eleanor est dans sa chambre, mais elle… »


  Je n’attendis pas. Je courus le long du couloir. Mais sa chambre était fermée.


  — Porte, déverrouille-toi, criai-je.


  — L’accès, répondit l’huis, n’est étendu qu’aux seuls résidents de l’appartement.


  — J’habite ici, andouille. »


  Je tapai des poings sur la porte.


  « Eleanor, laisse-moi entrer. C’est moi, Sam. »


  Pas de réponse.


  Je regagnai le salon.


  — Qu’est-ce que c’est que ce merdier ?


  — Sam, fit le directeur de cabinet, Eleanor vous verra dans quelques instants, mais pas avant…


  — Eleanor, hurlai-je en me tournant pour fixer chacune des holocams de la pièce. Je sais que tu me regardes. Viens, on doit parler. C’est toi que je veux, pas ces marionnettes.


  — Sam, » dit Eleanor derrière moi.


  Mais ce n’était pas elle. J’avais été encore une fois leurré par son directeur de cabinet, bras croisés et sourcils arqués, sosie parfait d’Eleanor en colère. Le mimétisme atteignait une telle perfection que je me demandai s’il ne s’agissait pas là d’un holo transformé d’Eleanor elle-même.


  « Sam, s’il vous plaît, reprenez-vous, asseyez-vous. Nous devons parler de votre accident.


  — Mon quoi ? Mon accident ? La Milice aussi a employé ce terme. Mais, ce n’était pas un accident ! C’était un assaut, un viol, une attaque vicieuse. Pas un accident !


  — Excusez-moi, fit l’avocat général, mais nous employons le mot accident au sens légal du terme. Les deux parties ont provisoirement convenu… »


  Je quittai la pièce sans un mot. Encore le besoin pressant d’uriner. Par bonheur, la porte des toilettes s’ouvrit pour moi. Je savais que ma conduite était indigne, mais impossible de faire autrement. D’une part, je me sentais soulagé, reconnaissant envers Eleanor d’être restée, de n’avoir pas fui – pour l’instant en tout cas. D’autre part, je me sentais meurtri, perdu, en colère. Je voulais seulement la prendre dans mes bras, qu’elle me serre dans les siens. J’avais plus besoin d’elle en ce moment que je n’avais jamais eu besoin de quiconque dans ma vie. Ce n’était pas le moment pour des holos. Mais elle avait certainement des raisons de se montrer craintive. Peut-être pensait-elle que j’étais contagieux. Mon comportement ne devait pas contribuer à la rassurer. Il fallait que je me reprenne.


  L’urine me brûla encore plus fort que la fois précédente. J’avais la bouche sèche comme du coton. Je pris un verre, le remplis d’eau au robinet. Surpris de constater combien j’étais assoiffé, je descendis verre sur verre. Je me passai la figure sous l’eau dans le lavabo. Ça me fit tellement de bien que j’enlevai les vêtements prêtés par la milice, entrai dans la douche. L’eau me raviva, me fortifia. Désirant me changer, je me passai une serviette autour de la taille, sortis, puis dis aux holos de demander à Eleanor de me balancer quelques affaires. Je promis de ne pas tenter de pénétrer de force dans la chambre quand elle ouvrirait.


  « Tous vos vêtements ont été confisqués par la milice, fit le directeur de cabinet, mais Fred va vous dépanner. »


  Avant que je puisse demander qui était Fred, un gros russ brun trapu, sortit de la chambre du fond, celle qui me ramenait à Chicago. Vêtu d’un costume strict, il tenait un peignoir de velours marron sur le bras.


  Voilà Fred, fit le directeur de cabinet. Fred a été assigné à…


  — Quoi ? criai-je. Eleanor a peur que je massacre ses holos ? Elle pense que je pourrais défoncer cette porte ?


  — Eleanor ne croit rien de la sorte. Fred a été assigné par le Comité Tri-Disciplinaire.


  — Bon, je n’en veux pas. Renvoyez-le.


  — J’ai bien peur qu’il ne reste aussi longtemps qu’Eleanor sera gouverneur. Ni elle ni vous n’avez voix au chapitre.


  Le russ, Fred, me tendit le peignoir, mais je refusai.


  « Ne traîne pas dans mes pattes, Fred, dis-je. »


  Je me rendis dans la salle de bain, et trouvai un des peignoirs en éponge d’Eleanor dans l’armoire à linge. J’étais à l’étroit dedans, mais ça ferait l’affaire.


  De retour dans le salon, je m’assis dans le fauteuil face aux membres du cabinet sur le divan.


  « OK, que voulez-vous ?


  — C’est mieux comme ça, fit le directeur de cabinet. D’abord, éclairons votre lanterne sur ce qui s’est passé.


  — C’est ça. Éclairez-moi. »


  Le directeur de cabinet invita du regard l’avocat général à prendre la parole.


  « Hier matin, samedi 5 avril, à précisément 10 :47 :39, pendant que vous vous attardiez au café New Foursquare, dans le centre ville de Bloomington, dans l’Indiana, vous, Samson P. Harger, avez subi un contrôle de routine de la part d’une Sonde de Contrôle Aléatoire de la Milice Nationale, Modèle Population Métro 8903AL. Vous étiez en infraction avec les Lois sur le Sabotage et l’Espionnage, de 2036, 2038, 2050, et 2090. Selon les procédures définies dans…


  — En clair, s’il vous plaît, dis-je.


  — Vous avez été testé par une sangsue, fit le chef de sécurité, de sa voix rocailleuse, qui n’a, mais alors vraiment pas, aimé ce qu’elle a trouvé. Alors, ils vous ont emballé.


  — Qu’est-ce qui n’allait pas ?


  — On n’a que l’embarras du choix. Rien n’était normal. D’abord, les séquences ADN prélevées sur un échantillon de dix de vos cellules dermiques ne correspondaient pas entre elles. Ensuite, une piste répertoriée a été identifiée dans votre sang. Votre génotype ne concordait pas, non plus, au dépot du Registre National. Il était, en revanche, identique à celui d’un terroriste connu, sous mandat d’arrêt international, ainsi qu’à celui d’un autre individu décédé depuis vingt-trois ans.


  — C’est ridicule. Comment une sangsue aurait-elle pu lire tout ça en même temps ?


  — C’est exactement ce que la Milice voulait savoir. Alors ils vous ont désassemblé.


  — Quoi ? Comment ?


  — N’importe lequel de ces constats leur conférait l’autorité légitime. Ils n’ont pas eu la patience de vous sonder gentiment et en douceur, alors ils vous ont inoculé assez de nano-agents pour remplir une piscine.


  — Quoi ? Complètement ?


  — Toutes vos fonctions biologiques ont été interrompues. Vous avez été légalement mort pendant trois minutes.


  Il me fallut un moment pour comprendre ses propos.


  « Et qu’ont-ils découvert ?


  — Rien, que dalle, nada, concèda le chef de la sécurité. Votre scanner cellulaire s’est révélé normal. Ils n’ont même pas pu obtenir de la sangsue qui vous a arrêté, ou d’une autre, qu’elle reproduise les rapports initiaux.


  — Donc la sangsue était défectueuse ?


  — Nous les avons forcés à reconnaître que ce pouvait être le cas.


  — Ils m’ont donc réassemblé, laissé partir, et voilà ?


  — Pas tout à fait. Ce modèle particulier de sangsue n’a jamais commis un tel type d’erreur. Ce serait bien la première fois, d’après la Milice, et ils ne sont, bien sûr, pas enclins à l’admettre. De plus, vous êtes toujours sous le coup d’une autre charge sérieuse.


  — Qui est ?


  — Votre examen initial constitue une anomalie inexpliquée.


  — Une anomalie inexpliquée ? C’est un délit ? »


  Je m’excusai d’avoir encore à me rendre aux toilettes. L’urgence s’accentua quand je me levai du fauteuil, devint douloureuse le temps que je gagne les WC. Cette fois, ça ne me brûla pas, mais ça grésilla et je vis comme de la vapeur, de la fumée se dégager. Mes yeux s’emplirent d’effroi comme la réalité se faisait jour en moi.


  Je revins dans le salon, me tins debout face aux trois holos, relevai une manche, me grattai et me frottai le bras, ôtant des lambeaux de peau qui tombèrent sur le sol, sautant et s’éclairant comme des feux de bengale miniatures.


  « J’ai été altéré, hurlai-je à leur encontre. Vous les avez laissés m’altérer.


  — Asseyez-vous, fit le directeur de cabinet. Malheureusement, ce n’est pas tout.


  Je m’exécutai, le bras toujours à nu. Des gouttes de sueur tombaient de mon menton, s’évaporaient en petites bouffées de vapeur sur le peignoir. Eleanor pense que le mieux est de tout vous dire maintenant. Ce n’est pas très joli, alors enfoncez-vous dans le fauteuil et attendez-vous à entendre le pire. »


  Je fis comme elle le suggérait.


  « Ils n’étaient pas disposés à vous laisser partir, vous savez. On vous avait retiré tous vos droits civiques. Si vous n’étiez pas l’époux d’un Gouverneur Tri-Disciplinaire, vous auriez été tout bonnement effacé. En l’occurrence, ils ont éradiqué toute trace de votre ADN dans l’environnement. Ils ont commencé par envahir cet appartement, traquant le moindre cheveu, le plus petit vestige de glaire, de mucus, de peau, d’ongle de main ou de pied, de sperme et de sang que vous aviez perdus ou déposés depuis votre installation ici. Ils ont envoyé des sondes dans la plomberie à la recherche de poils qui y seraient coincés. Ils ont soumis Eleanor à une douche corporelle complète. Ils ont décapé les couloirs, les ascenseurs, l’entrée, la salle à manger, les placards à linge, la laverie. Ils se sont montrés très minutieux. Votre résidence du Connecticut, le bungalow de Cozumel, la clinique de jouvence, votre suite sur la Lune, la navette, tous vos domiciles du Protectorat – les vôtres et ceux d’Eleanor – ont subi le même traitement. Ils ont systématiquement effacé votre piste sur une période de trente ans.


  — Mon studio de Chicago ?


  — Évidemment.


  — Henry ?


  — Disparu.


  — Vous voulez dire en isolation, c’est ça ? Ils sont en train de l’interroger, hein ?


  — Non, éradiqué, fit le chef de sécurité. Il a résisté. Il leur a donné du fil à retordre. Mais aucun appareil civil ne peut rivaliser avec la Milice Nationale. Pas même nous. »


  J’avais du mal à croire qu’Henry n’était plus. Il avait tant de sauvegardes secrètes. En ce moment, il gisait probablement dans une demi-douzaine de boucles de stockage dispersées dans tout le système solaire.


  Mais une autre pensée me vint à l’esprit.


  « Mon fils !


  — Quand votre accident est survenu, fit le chef de sécurité, le châssis n’avait pas encore été doté de votre ADN recombiné à celui d’Eleanor. Dans le cas contraire, la Milice l’aurait désassemblé également. Eleanor a interrompu le processus au dernier moment, et a remis tout le matériel et les enregistrements génétiques. »


  J’essayai de faire le tri dans tout ça. Mon fils était mort, ou plutôt, n’avait jamais été enclenché. Mais Eleanor avait au moins sauvé le châssis. On pourrait toujours recommencer – non, on ne pourrait pas. J’étais altéré ; mes cellules s’en trouvaient verrouillées. Toute tentative pour lire, ou recoder n’importe lesquelles de mes cellules, leur vaudrait de griller aussitôt.


  « Le châssis, toutefois, fit l’avocat général, avait déjà été tiré de l’état de stase, et était donc considéré comme viable. Le laisser se développer avec son matériel génétique original, ou le remettre en stase, l’aurait exposé aux revendications légitimes de ses géniteurs. Donc Eleanor l’a fait contaminer. Il est actuellement en phase de conversion.


  — Contaminé ? Avec quoi ? S’est-elle clonée elle-même ?


  — Dieu merci, non, fit le directeur de cabinet en riant. Elle a fait implanter une recombinaison de ses gènes mêlés à ceux d’un partenaire virtuel, un composite regroupant plusieurs de ses anciens conjoints.


  — Sans mon consentement ?


  — Vous étiez décédé à ce moment-là. Elle était votre épouse survivante.


  — Mon trépas n’a duré que trois minutes. J’étais récupérable. De toute évidence, récupérable !


  — Vivant, vous auriez été un délinquant, et le permis de fertilité annulé. »


  Je fermai les yeux, me renversai dans le fauteuil.


  « OK, dis-je, quoi d’autre ? »


  Comme personne ne répondit, je poursuivis.


  « Pour résumer, j’ai été altéré, ce qui signifie que mes gènes sont piégés. En d’autres termes, il m’est désormais impossible de me reproduire, ni de rajeunir. Donc mon espérance de vie a été réduite à… Combien ?… Une centaine d’années, ou quelque chose comme ça ? D’accord. Mon fils est mort. Déprogrammé avant même que la conversion ne débute. Henry a disparu, sans doute pour toujours. Ma femme – non, ma veuve – va avoir un enfant d’un, ou plusieurs autres hommes.


  — Plusieurs femmes en l’occurrence, fit le directeur de cabinet.


  — Qu’importe. Pas de moi. Combien de temps a-t-il fallu pour tout cela ?


  — Environ vingt minutes.


  — Ving minutes sacrément bien occupées.


  — Selon notre façon de penser, fit l’avocat général, un intervalle de temps prolongé. En ce qui vous concerne, la négociation importante s’est déroulée dans les cinq secondes après votre disparition.


  — Vous êtes en train de me dire qu’Eleanor a pu tout mettre sur pied et élaborer son partenaire virtuel en cinq secondes ?


  — Eleanor dispose à tout instant d’un contingent de plans d’intersections prévus pour parer à toutes les menaces concevables que l’on puisse imaginer. Cela offre l’intérêt, Mr. Harger, d’être préparé au pire.


  — Je suppose que oui. »


  L’idée que, durant tout le temps passé ensemble, Eleanor s’occupait d’imaginer ces plans se révélait trop monstrueuse à croire.


  « Alors, parlez-moi de ces négociations.


  — Permettez-moi tout d’abord, fit le directeur de cabinet, d’insister sur le fait qu’Eleanor tient beaucoup à vous. Peu d’officiers Tri-Disciplinaires auraient pris de tels risques pour un époux. De plus, seule une personne dans sa position pouvait intercéder en votre faveur avec succès. La Milice n’est pas tenue de répondre aux appels, vous savez.


  » Pour les détails, vous verrez plus tard avec l’avocat général, mais voilà grosso modo les termes de l’arrangement. Vus l’analyse insensée de la sangsue qui vous a arrêté, et le manque subséquent de confirmation significative, nous avons estimé que l’accident était imputable à un défaut de ladite sangsue, et non à une hypothétique peste inconnue présente dans votre organisme. En outre, comme il n’a jamais été fait preuve de la perfection d’un système quel qu’il soit, nous avons supposé qu’il devait exister des retranscriptions d’autres bavures, profondément enfouies dans les archives de la Milice. Eleanor a menacé de rendre ces dossiers publics, par le biais de poursuites civiles. Une telle action lui aurait coûté le capital politique accumulé au cours de son existence, sa carrière, et sans doute la vie. Mais elle a réussi à convaincre la Milice qu’elle allait entamer la procédure, alors ils ont cédé. Ils ont accepté de vous ranimer, et de vous mettre en observation, les clauses étant notifiées dans votre assistant de ceinture, ce dont, nous le constatons vous n’avez pas encore pris connaissance. La condition majeure en est votre altération. Celle-ci neutralise effectivement la menace, pour le cas où vous seriez victime d’une nouvelle peste. En gage de bonne foi, nous leur avons aussi révélé toutes les planques d’Henry.


  — Quoi ? »


  Je me levai.


  « Vous leur avez balancé Henry ?


  — Asseyez-vous, Mr. Harger, » fit le chef de sécurité.


  Mais je n’obéis pas. Je commençai à faire les cent pas. Alors, c’est comme ça que ça se passe, pensai-je. Voilà le monde dans lequel je vis.


  « S’il vous plaît, Sam, soyez réaliste, fit le directeur de cabinet. Ils auraient fini par le trouver, de toute manière. Peu importe à quel point vous croyez être intelligent ; avec le temps, tous les voiles finissent par tomber. »


  Je me retournai pour lui répondre, mais elle s’était évanouie, ainsi que ses deux collègues. J’étais seul dans la pièce avec le russ, Fred, qui se tenait debout, l’air soumis, près du couloir. Il s’éclaircit la gorge.


  « Le Gouverneur Starke va vous voir maintenant, » dit-il.




  CHAPITRE 02


  Huit mois se sont écoulés depuis ma détention surprise au centre de la Milice. J’ai eu tout le temps de réfléchir à ce qui m’était arrivé, de méditer sur mon statut de victime. Peu après mon accident, Eleanor et moi avons déménagé pour notre nouvelle résidence, un vieil et vaste domaine agricole des alentours de Bloomington. Nous avons là plus d’espace que nécessaire ; granges et étables, grand jardin, vergers de pommiers et de poiriers, courts de tennis, piscine, plus une dizaine de gens de service pour s’occuper de tout.


  C’est vraiment très joli ; la totalité des quarante hectares est recouverte de son propre dôme, intérieur à celui de Bloomington bien qu’indépendant, une bulle dans la bulle. L’endroit idéal pour élever l’enfant d’un gouverneur Tri-Disciplinaire.


  L’habitation principale, construite en blocs de calcaire de la région, date du siècle dernier. C’est la maison de nos rêves. Mais maintenant que nous l’habitons, je passe le plus clair de mon temps dans le sous-sol, car ma peau d’altéré supporte difficilement le soleil. Pour la même raison, une nourriture trop riche me retourne les tripes ; j’ai facilement des hématomes, internes et externes ; je ne peux dormir une nuit complète d’un seul trait ; mes articulations me font souffrir au moins pendant une heure après m’être levé ; j’ai perdu mon odorat et je suis dur d’oreille. Un goût de cuivre m’envahit la bouche en permanence ; de même, je souffre de maux de tête lancinants. Je me couche nauséeux, me réveille nauséeux. Le docteur prétend que mon état va s’améliorer au fil du temps, au fur et à mesure que mon corps s’adaptera, mais que je dois maintenant me préoccuper personnellement de ma santé. Je ne jouis plus du bienfait des homéostases moléculaires qui, sans cesse, vérifiaient, purifiaient et nettoyaient mes cellules, ni de tonifiants musculaires, et d’inhibiteurs de graisse. Finis les séjours réguliers dans une clinique de jouvence afin de gommer les méfaits de l’âge. À présent, je peux et je vais certainement devenir gros, lent, faible, chauve et vieux. À présent, il ne me reste que quelques dizaines d’années à vivre, et non plus des millénaires. Cela devrait survenir sans gros traumatisme car telle est la condition humaine, car telle était la condition humaine lors de ma naissance. Pourtant, depuis, il semble que l’Humanité ait embarqué sur un paquebot géant en route pour les berges de l’immortalité. Moi, cependant, j’ai été jeté par-dessus bord sans cérémonie.


  Alors, je passe mes journées assis dans la légère humidité de mon coin de sous-sol, devenant pâle et gros (déjà dix kilos), à m’arracher les sourcils pour les regarder se consumer comme des mèches.


  Je ne fais pas la gueule, et je ne m’apitoie certainement pas sur moi-même, ainsi que me le reproche Eleanor. En réalité, je broie du noir. C’est ce que font les artistes, broyer du noir. Pour les autres, les gens plus actifs, nous paraissons égoïstes, obsédés, voire narcissiques ; voilà pourquoi nous préférons ruminer en privé.


  Pour une fois, je ne ressasse pas mes problèmes de concepteur d’emballage. J’ai arrêté tout ça pour de bon. Je ne ferai plus jamais de design. J’ai au moins cette certitude. Je ne suis pas sûr de ce que je ferai, mais je sais au moins que j’en ai terminé avec cette partie de ma vie. C’était bien ; j’y ai pris beaucoup de plaisir. Je suis parvenu au sommet de mon art. Mais c’est terminé.


  Je rumine sur mon statut de victime. Mon intuition me dit que si j’arrive à l’appréhender, je saurai ensuite quoi faire de moi-même. Alors je m’arrache un autre sourcil. Le minuscule bulbe de chair à la racine s’enflamme telle une allumette d’autrefois, un petit éclat de lumière dans ma cave sombre ; et à la façon d’un vœu, je murmure : « Henry ». Le poil grésille sur toute sa longueur, jusqu’à me brûler, et je dois le lâcher. J’ai l’extrémité des doigts déjà noircie par ce petit jeu.


  Henry me manque terriblement. C’est comme si tout un pan de mon esprit avait disparu. Je n’ai jamais su jusqu’à quel point il était imbriqué dans ma psyché, où s’arrêtaient mes pensées, où commençaient les siennes. Maintenant, quand je me pose une question, personne ne répond.


  Je me demande pourquoi il a fait ça, comment il a pu penser qu’il pourrait résister à la Milice. Une intelligence artificielle peut-elle devenir prétentieuse ? Ou bien s’est-il sacrifié pour moi, en connaissance de cause ? A-t-il pensé qu’il pourrait m’aider à m’échapper ? Ou alors a-t-il protégé notre vie privée par le seul moyen à sa disposition, sa propre destruction ? Les archives vivantes de mon existence ont disparu, mais au moins ne sont-elles pas aux mains affectueuses de la Milice.


  Mon petit trépas a causé d’autres difficultés. Mon mariage a pris fin. Mes biens ont été placés sous administration judiciaire. Mes adhésions, mes comptes, mes privilèges dans des centaines de services et d’organisations ont été clôturés. La nouvelle de ma mort a fait le tour du globe à la vitesse de la lumière, provoquant, dans des dizaines de milliers de banques de données, mon passage au statut décédé, situation irréversible. Des chroniques nécrologiques automatiques, complétées de séquences de mon emballage au Foursquare Café, furent diffusées sur tous les réseaux le jour même. Chaque référence me concernant mentionne à la fois ma date de naissance et celle de ma mort. (Chose intéressante, aucune de mes nécros ou bios ne révèle que j’ai été altéré.) Chaque fois que je veux utiliser mon empreinte vocale pour payer, les alarmes se déclenchent. L’avocat général de Lea a fait en sorte de réactiver la majeure partie de mes comptes importants, mais ma disparition était trop fermement implantée dans le web pour être jamais complètement corrigée. L’avocat général m’a offert, en fait, un sous-programme afin que mon assistant de ceinture poursuive ces rectifications de manière continue. Elle, et les autres membres du cabinet, se sont portés volontaires pour éduquer mon assistant aussitôt que je le munirais d’une proto-personnalité. J’en aurais besoin si jamais l’envie de quitter la sécurité de mon donjon me prenait. Mais je ne suis pas prêt pour un nouveau compagnon synthétique.


  Je m’arrache un autre sourcil.


  « Ellen, » dis-je à la faible lueur.


  Nous vivons dans une forteresse armée. Eleanor dit que nous sommes à l’abri, ici, de toute forme d’attaque : conventionnelle, nucléaire ou moléculaire. Elle se sent parfaitement à l’aise dans cet endroit. C’est là qu’elle vient se reposer à la fin d’une longue journée, être fière de sa parcelle de Terre, adorer son bébé, Ellen. Même sans l’aide de « l’Élixir Maternel », ses instincts de mère se manifestent entièrement. Elle est folle de la maternité. Ellen occupe sans cesse ses pensées. Si elle pouvait, Lea serait toujours présente en corps-réel dans la crèche, mais les obligations d’un gouverneur Tri-D l’appellent ailleurs. Alors, elle a programmé un holo-direct d’Ellen, qui se trouve ainsi, en permanence, à la périphérie de son champ de vision, une scène privée qu’elle-seule peut contempler. Les réunions interminables et les déjeuners inévitables n’accaparent plus toute son attention. Le temps passé dans les glisseurs pour filer d’un coin du Protectorat à l’autre ne constitue plus une totale perte de temps. À présent, elle observe secrètement les jenny nourrir le bébé, baigner le bébé, promener le bébé autour de la mare aux canards. Et elle intervient sans cesse, les corrigeant, sapant toute position qu’elles pourraient gagner dans l’affection du bébé. Elles sont quatre jenny. Je ne pourrais les différencier sans leur badge nominatif plaqué sur leurs uniformes identiques. Elles se remplacent au cours des vingt-quatre heures, se passant le bébé comme le témoin d’une course de relais.


  J’ai ma propre escorte, un contingent de quatre russ ; Fred, celui qui s’est montré le jour de ma petite mort, et trois autres. Je ne suis pas prisonnier ici ; leur mission est de protéger le domaine, le Gouverneur Starke et sa petite fille, pas de me surveiller, mais j’ai remarqué qu’il y en a toujours un à distance d’intervention, surtout quand je me rapproche de la chambre d’enfant. Ce qui ne m’arrive pas très souvent. Ellen est un magnifique bébé, mais je n’ai pas envie de passer du temps avec elle, et toute la maison semble respirer quand je reste dans mon caveau.


  Hier soir, une jenny est descendue annoncer le dîner. J’ai passé quelques vêtements, puis j’ai rejoint Lea dans la véranda attenante à la cuisine, où elle préfère depuis peu prendre tous ses repas. Derrière la baie vitrée, de gros flocons de neige tombaient en silence dans les lueurs gris-bleu du crépuscule. Lea observait Ellen découvrir un nouveau jouet sur le tapis : Quand elle se tourna vers moi, son visage était radieux, mais je n’avais rien de tel à lui renvoyer. Elle me prit néanmoins la main, et me tira pour me faire asseoir près d’elle.


  « Voilà papa, » roucoula-t-elle, et Ellen gazouilla en guise de bienvenu.


  Je savais ce qu’on attendait de moi. J’étais supposé adorer le bébé, m’extasier devant son épanouissement, être touché par la grâce. J’essayais. J’essayais car je tiens sincèrement à ce que tout se passe bien, parce que j’aime Eleanor, et souhaite partager avec elle les responsabilités parentales. Alors, j’observais Ellen, en méditant sur les merveilles et les mystères de la vie. Lea et moi ne sommes plus à l’extrémité de la longue chaîne de l’humanité – pensais-je – cinglée par les vents froids de l’évolution. Nous avions pris pied. Nous avions forgé un nouveau maillon. Nous ne sommes plus seulement en proie au passé, nous contrôlons aussi le futur. Nous avons créé l’avenir fait chair.


  Quand Lea se retourna vers moi, j’étais prêt, du moins le croyais-je. Mais elle perçut, à travers ma carapace, mon indifférence obstinée. Elle m’encouragea pourtant.


  « N’est-elle pas magnifique ? lança-t-elle.


  — Oh ! si, répondis-je.


  — Et maligne.


  — La plus maligne. »


  Plus tard dans la soirée, quand le brillant ostensoir de son nouveau culte fut rangé en sécurité dans la crèche, sous les yeux vigilants des jenny de nuit, Eleanor me réprimanda.


  « Es-tu égoïste au point de ne pas accepter Ellen comme ta fille ? Ta progéniture ou rien, c’est ça ? Je sais que ce qui t’est arrivé est dégueulasse et injuste, et j’en suis désolée. Vraiment. Je souhaite de tout mon cœur que cette sangsue m’ait prise à ta place. Je ne sais pas pourquoi elle m’a manquée. La prochaine fera peut-être mieux. Tu serais content ?


  — Non, Eleanor, ne dis pas ça. C’est plus fort que moi. Laisse-moi du temps.


  Elle vint vers moi, m’enlaça de son bras.


  « Je suis navrée, dit-elle. Pardonne-moi. Je veux simplement notre bonheur, et puis, je me sens tellement coupable.


  — Ne culpabilise pas. Ce n’est pas ta faute. Je connaissais les risques d’une liaison avec toi. Je suis adulte. Je peux surmonter. Et j’aime vraiment Ellen. D’ici peu, elle aura son papa dans le creux de la main. »


  Eleanor était sceptique, mais elle voulait tellement me croire. Cette nuit-là, elle s’invita dans ma chambre. Nous avions auparavant une vie sexuelle exceptionnelle. Le sexe était pour nous une sorte de jeu, une compétition, et un moment de vérité. C’était vraiment amusant. Maintenant, c’est tout un travail. Mon pénis se contusionne lors des flexions et des torsions inhérentes aux ébats, même modérés. Mon urètre est échauffé par les jets de sperme cuisants quand je jouis. Bien sûr, j’utilise des préservatifs et des lubrifiants propres aux altérés, sans lesquels je pourrais faire peler le vagin de Lea, mais ce n’est agréable pour aucun de nous deux. Elle essaie de minimiser son inconfort, avec des attentions du genre : « tu es chaud, bébé, » mais elle ne me leurre pas. Quand nous fîmes l’amour, cette nuit-là, je me retirai avant d’éjaculer. Elle essaya de me ramener en elle, mais je ne pus pas. Elle prit mon pénis gainé dans la main, mais je lui dis que ce n’était pas la peine. Je n’avais pas ressenti le besoin d’éjaculer depuis longtemps déjà.


  Au milieu de la nuit, quand je me levai pour rejoindre mon antre, Eleanor bougea et murmura :


  « Déteste-moi, si tu dois, mais s’il te plaît, ne t’en prends pas au bébé. »


  Je demande à ma nouvelle ceinture combien de poils comptent les sourcils d’un individu moyen de ma race, de mon sexe et de mon âge. Elle a accès à de nombreuses encyclopédies pour effectuer des recherches simples comme celle-ci.


  Cinq cent cinquante par sourcil, » fait-elle de sa voix neutre.


  Mille cent, en tout. Plein de combustible pour éclairer mes interrogations. J’en arrache un autre.


  « Fred, » dis-je.


  Car Fred est une surprise totale pour moi. Je n’avais jamais eu de relations avec un clone auparavant. Ce sont des gens de service. Ils sont interchangeables. Ils nous servent dans les magasins et les restaurants. Ils nous coupent les cheveux. Ils accomplissent les tâches subalternes que nous ne voulons pas, ou ne souhaitons pas, confier aux machines. Comment peut-on distinguer une joan ou un jérôme d’un autre, de toute manière ? Et de quoi pourrions-nous bien parler ? Chouette arrosoir que vous avez là, kelly ? Quel temps fait-il là-bas, steve ?


  Mais Fred est différent. Dés le début, il m’a apporté des fruits et des gâteaux réputés efficaces contre les troubles digestifs, des lunettes de soleil, des crèmes dermiques apaisantes, et une casquette à large visière. Il semble réellement intéressé par ma personne et il descend même bavarder après son service. Je ne sais pas pourquoi il se montre si généreux. Il ne s’est peut-être jamais remis du choc de sa première rencontre avec moi, tout juste altéré et implacablement lésé. Il reconnaît sans doute que je suis, dans la place, celui qui a le plus besoin de sa protection.


  Quand je fus de nouveau prêt à coucher avec Eleanor, et eus besoin de ces préservatifs thermiques spéciaux, mon assistant ne put en trouver dans aucun magasin, ni même chez les fournisseurs médicaux. Je demandai à Fred. Il dit qu’il connaissait un endroit, qu’il m’en rapporterait. Il revint le lendemain avec un sac rempli de produits pharmaceutiques à l’usage des handicapés cellulaires : suppléments de vitamines, suppositoires, dentifrice anti-plaque dentaire, genouillères et coudières. Il ramena deux cents préservatifs emballés, me fit un clin d’œil en les empilant sur la table. Le sac contenait encore des choses qu’il n’avait pas sorties.


  Je regardai. Des flacons d’eau de cologne et de parfum, des sticks déodorants, des rafraîchissants, des anti-odeurs.


  « Je pue, demandai-je.


  — Comme de la pisse de chat, monsieur. Sans vous offenser. »


  Je portai la main à mon nez, mais ne sentis rien. Puis je me souvins des Puants, sur la navette à destination de la Lune, alors je sus. Je me demandai comment Eleanor avait fait, durant tous ces mois, pour vivre avec moi, manger avec moi, sans jamais rien dire.


  Le sac contenait encore des bains de bouche, et des chewing-gums.


  « Mon haleine aussi. »


  Pour toute réponse, Fred loucha et gonfla ses joues.


  Je le remerciai pour les courses, pour sa franchise surtout.


  « Pas de quoi, monsieur, dit-il. Ça me fait simplement plaisir de voir que vous vous remettez en selle, si vous voyez ce que je veux dire. »




  CHAPITRE 03


  Avant-hier, c’était le premier anniversaire d’Ellen. Eleanor se trouvait malheureusement en Europe. Elle avait néanmoins organisé une holo-fête avec ses amis. Trente et quelques personnes, assises, étaient hypnotisées par le bébé qui marchait depuis peu. Ellen, une jenny, un russ, et moi étions les seuls présents en corps-réel. Quand j’arrivai, et m’assis, Ellen fonça droit sur mes genoux. Les invités rirent, s’exclamèrent :


  « La fille à Papa. »


  J’ai encore rêvé de la toundra, la nuit dernière. Je franchissais la barrière du dôme pour m’enfoncer dans l’immensité blanche et gelée. Il s’agissait d’un sentiment de fuite, de délivrance, de sécurité.


  Mon docteur m’a fait un bilan de santé complet, la semaine dernière. Elle dit que j’ai atteint un niveau d’équilibre pour ma condition. Ça vaut ce que ça vaut. J’ai fait de l’exercice ces derniers temps. J’ai perdu du poids, et je me sens un peu plus alerte. Mais mes articulations me font horriblement souffrir, et selon le docteur, ça ne fera qu’empirer. Elle me prescrit un vieux remêde : de l’aspirine.


  Fred nous a quittés deux mois auparavant. Lui et sa femme ont obtenu chacun une affectation sur une nouvelle station en orbite autour de Mars. Ils avaient des contrats de cinq ans, renouvelables. Depuis leur arrivée là-bas, Fred m’a rendu deux, trois holo-visites, me parlant à chaque fois de leur meilleur pilote de saut, un puant, de même que leur cartographe. Gros, les sabots.


  La semaine dernière, j’ai finalement acheté une proto-personnalité pour mon assistant de ceinture. Il a du mal avec moi car je refuse d’interagir avec lui. Je ne lui ai même pas encore donné de nom. Je n’en trouve pas qui me conviennent. Je l’appelle, Hé, toi, ou bien Toi, l’assistant. Le directeur de cabinet d’Eleanor a réitéré son offre de l’éduquer, mais j’ai refusé. En fait, je lui ai affirmé que si jamais l’un d’eux violait son écran de sécurité, ne serait-ce qu’une fois, je l’abandonnerais pour en prendre un autre.


  Aujourd’hui à midi, nous avons eu une crise familiale. La jenny de service s’est mise à saigner du nez alors que ses remplaçantes faisaient des commissions. J’étais dans la cuisine quand j’entendis Ellen pleurer. Je découvris, dans la crèche, un russ complètement dépassé qui tenait le bébé gémissant et donnant des coups de pied.


  J’arrive. Une minute, Ellie, j’arrive, » lança la jenny par la porte ouverte de la salle de bain.


  Quand Ellen me vit, elle tendit ses bras grassouillets vers moi, brailla.


  « Donnez-la moi, » ordonnai-je au russ.


  L’hésitation se lisait sur son visage.


  « Tout va bien, dis-je.


  — Un instant, monsieur, répondit-il avant de demander des instructions en subvocalisant. D’accord, voilà. »


  Il me confia Ellen, qui me passa les bras autour du cou.


  « Je vais juste aider Merrilee, » dit-il, soulagé, en se dirigeant vers la salle de bain.


  Je m’assis, et pris Ellen sur les genoux. Elle regarda autour d’elle, reprit sa respiration, et se remit à pleurer, d’un sanglot long et triste, cette fois.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elle veut, Ellen ? »


  Je fis appel à mes piètres connaissances concernant les bébés. Je tâtai son front, sachant pourtant que les nourrissons n’attrapent plus de maladies. Et avec les changes Autonet, plus besoin de les changer à tour de bras. Sur le plateau, les restes du déjeuner témoignaient qu’elle venait juste de manger. Mal au ventre ? Sommeil ? Mal de dent ? Très tôt, Ellen s’était révélée fiévreuse, et irritable comme son corps converti se dépouillait des restes du châssis de garçon sur lequel elle avait été recodée. Je pensai au fils que nous avions failli avoir, je me demandai pourquoi je n’avais jamais éprouvé de chagrin pour lui au cours de cette année passée à broyer du noir. Parce qu’il n’avait jamais eu d’âme ? Parce qu’il n’avait jamais dépassé le stade de simple donnée de recombinaison ? Parce qu’il n’a jamais eu de corps ? Et Ellen ? Possédait-elle son âme propre, ou l’originale, celle du garçon, avait-elle survécu à la conversion ? Auquel cas, cette âme nous détesterait-elle pour ce que nous avions infligé à son corps ?


  Ellen pleurait, et le russ pointait fréquemment la tête hors de la salle de bains pour nous surveiller. Cela me mit en colère. Que pensaient-ils que j’allais faire ? La jeter par terre ? L’étrangler ? Je savais qu’ils étaient tous en train de m’épier : le directeur de cabinet, le chef de sécurité. Ils devaient même avoir réveillé Eleanor à Hambourg, voire Paris, où il était plus de minuit.


  Sans doute avaient-ils un plan d’intersection pour parer à toute éventualité de ma part.


  Ne t’en fais pas, Ellie, susurrai-je. Maman sera là dans une minute.


  — Oui, j’arrive, j’arrive, » fit la voix ensommeillée d’Eleanor.


  Ellen, surprise, regarda alentour, ne vit pas sa mère, et brailla de plus belle. La jenny, pressant une serviette ensanglantée sur son nez, jeta un coup d’œil hors de la salle de bain.


  Je fis sauter Ellen sur mes genoux.


  « Maman arrive, maman arrive, mais en attendant, Sam va te montrer un tour. Tu veux voir un tour ? Regarde. »


  Je m’arrachai une mèche de cheveux. Les bulbes des racines éclatèrent comme ils s’embrasaient, avant de se consumer sur toute leur longueur. Ellen se calma, en pleine comédie, et écarquilla les yeux. Le russ surgit de la salle de bain, se précipita vers nous, puis s’arrêta, incrédule, quand il vit ce que je faisais.


  « Emmenez la jenny, et laissez-nous, dis-je.


  — Désolé, monsieur, je… Il marqua une pause, s’éclaircit la gorge. Oui, monsieur, tout de suite. »


  Il conduisit la jenny, tête penchée en arrière, hors de l’appartement.


  « Merci, dis-je à Eleanor.


  — Me voilà. »


  Nous nous retournâmes et trouvâmes Eleanor assise à côté de nous, sur une chaise de bois sculpté et ouvragé. Ellen poussa un glapissement de joie, mais n’alla pas vers sa mère. Dès l’âge de six mois, elle avait su faire la différence entre un holo et une présence réelle. Les yeux d’Eleanor étaient gonflés, ses cheveux en bataille. Elle portait une robe longue, en soie, une que je n’avais jamais vue, elle était nu-pieds. Une bouffée de jalousie m’envahit quand je réalisai qu’elle se trouvait sans doute au lit avec un amant. Mais, à quoi bon ?


  D’une voix douce, pleine de la promesse de tendres embrassades, elle nous raconta une anecdote au sujet d’une chenille fofolle qu’elle avait vue le jour-même à Paris, dans un parc. Les mains sur les genoux, elle nous mima la façon de se déplacer de l’animal. Ellen bébé se renversa contre moi tout en regardant, et je me pris à la bercer très délicatement. L’anecdote mentionnait aussi un écureuil à la queue rousse touffue, une multitude de pieds adultes chaussés très chic, mais je perdis le fil de l’histoire tellement j’étais captivé par la voix qui la narrait. Eleanor parlait d’un gland qui avait perdu son chapeau, de coccinelles venant prendre le thé, mais elle voulait dire, tu es le meilleur de moi-même. Tu es parfaite. Je ne laisserai jamais personne te faire de mal. Je t’aimerai toujours.


  La voix changea progressivement, devint plus tranchante, et je ressentis soudain un grand sentiment de perte.


  « Et mon gros bébé ?


  — Ça va, » répondis-je.


  Elle me raconta sa journée. Sa voix déclinait horaires et réunions, mentionnait un meneur qui perdait la tête, des diplomates venant prendre le thé, mais elle voulait dire, tu es un adulte qui est capable de se débrouiller. Je tiens beaucoup à toi. J’adore quand tu m’excites, quand tu me donnes envie de toi. Ça me procure beaucoup de plaisir, ça me sort de moi-même pendant un moment. Tout n’est pas parfait, mais on essaie. Je ne te ferai jamais de mal. Je t’aimerai toujours. S’il te plaît, ne me quitte pas.


  J’ouvris les yeux. Ellen s’était endormie, masse chaude sur mes genoux, le poing pressé contre la joue, la bouche légèrement entrouverte. Je lui écartais les cheveux du front avec mon doigt gros comme une saucisse, suivais la courbe ronde de sa joue, de son menton. Je dus l’observer pendant un long moment, car quand je relevai les yeux, Eleanor attendait de pouvoir déchiffrer mon expression.


  « Elle a tes sourcils, dis-je.


  — Oui, mes sourcils, fit-elle en riant très franchement, d’un rire clair. Pauvre bébé.


  — Non, c’est son trait le plus gracieux.


  — Oui, bon, et qu’est-il arrivé aux tiens ?


  — Un tic nerveux. J’en suis aux poils de la poitrine, maintenant.


  — En tout cas, tu as l’air d’aller mieux.


  — Oui, je crois que j’ai passé le cap.


  — Bien. Je me suis fait tellement de soucis.


  — En fait, je viens juste de penser à un nom pour mon assistant de ceinture.


  — Oui, dit-elle soulagée, intéressée.


  — Junior. »


  Elle s’esclaffa d’un rire profond.


  « Junior ? Junior ? »


  Son visage irradiait une incrédulité joyeuse.


  « Il est jeune, dis-je.


  — Très jeune, apparemment.


  — Demain, je vais lui apprendre à tenir une conférence de presse. »


  Je m’étonnai presque de m’entendre dire ça.


  « Je vois, dit-elle d’une voix plus dure. Merci de me prévenir. Quel en sera le sujet ?


  — Désolé. Ça vient de se décider. Je suppose que ce sera un adieu. Et une confession. »


  Je pouvais discerner, sur son visage, les flots d’arrière-pensées qui l’agitaient, comme sa horde de conseillers murmurait dans son oreille. Leur avais-je joué un tour ? Imaginé quelque chose d’imprévu ?


  « Quel genre de confession ? dit-elle. Qu’as-tu donc à confesser ?


  — Que je suis altéré.


  — Ce n’est pas ta faute, et ça n’intéressera personne, en plus.


  — Peut-être, mais je dois le dire. Je veux que les gens sachent que je suis en train de mourir.


  — Nous sommes tous en train de mourir. Toutes les créatures vivantes meurent.


  — Certaines plus vite que d’autres.


  — Sam, écoute-moi. Je t’aime. »


  Je savais que c’était vrai. Sa voix était sincère.


  « Moi aussi, je t’aime, mais je ne suis plus à ma place, ici.


  — Faux, Sam, tu l’es. Tu es chez toi. »


  Je regardai autour de moi, le mur aux solides blocs de calcaire, puis le chêne par la fenêtre, la mare aux canards plus loin.


  « C’est très beau. J’aurais pu vivre ici, autrefois.


  — Sam, ne décide pas maintenant. Attends mon retour. Discutons-en.


  — Trop tard, j’en ai peur. »


  Elle me dévisagea longuement.


  « Où iras-tu ? »


  À sa question, je compris qu’elle avait accepté cette idée, et je me sentis frustré. J’avais escompté plus de résistance. J’avais escompté de l’argumentation, de la séduction, des larmes, un brave refus. Mais ça n’était pas dans la nature de mon Eleanor, mon Eleanor qui avait toujours un plan pour tout.


  « Oh, je ne sais pas. Juste vagabonder de ci, de là pendant un temps, je pense. Voir comment vont les choses. Elles ont dû bien changer depuis la dernière fois que je m’y suis intéressé. »


  Je me levai, et lui tendis le bébé endormi, qu’elle allait saisir quand nous réalisâmes tous les deux qu’elle se trouvait en Europe. Je couchai Ellen dans son berceau et tirai la couverture sur elle. Je l’embrassai sur la joue, puis m’empressai de l’essuyer avant que mon baiser ne lui brûle la peau.


  Quand je me retournai, Lea était debout, bras tendus. Elle effleura ma poitrine de ses doigts immatériels.


  « Pourrais-tu au moins attendre que je te fasse des adieux appropriés ? Je peux être là dans quatre heures. »


  Je n’avais pas prévu de partir sur le champ. Je venais juste d’en avoir l’idée après tout. Je devais préparer mes affaires. M’organiser pour le voyage et l’hébergement. Ça pouvait prendre des jours. Mais je réalisai alors que j’étais déjà parti, que j’avais tout ce qu’il me fallait : Junior autour de la taille, mon code de crédit, et l’odeur fétide de mon corps pour m’annoncer partout où j’irais.


  « Reste au moins en contact, » dit-elle.


  Une unique larme coula sur son visage.


  « Ne deviens pas un étranger. »


  Trop tard pour ça aussi, Eleanor chérie.


  Nous étions fous de joie. D’une joie éclatante, incontrôlable, pareille à une herbe folle dans le champ immaculé de nos vies.


  *** Fin ***
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