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1
L’année de ses quinze ans, sa mère et lui s’installent dans une autre ville et il intègre un nouveau lycée. Ce n’est pas un âge facile de ce point de vue – l’ordre social de l’établissement est déjà bien établi et il a des difficultés à se faire des amis. Au bout d’un certain temps, il finit par se lier avec un autre individu solitaire. Parfois, après les cours, ils vont traîner ensemble au centre commercial à l’occidentale qui vient tout juste d’ouvrir.
« Tu l’as déjà fait ?
– Non.
– Moi non plus », dit son ami, donnant à cet aveu une allure de facilité. Il a une manière simple et naturelle de parler de sexe. Il raconte à István sur quelles filles du lycée il fantasme et ce qu’il leur fait dans ses fantasmes. Il dit qu’il se masturbe souvent, quatre ou cinq fois par jour, ce qui donne à István le sentiment de ne pas être à la hauteur car lui ne le fait habituellement qu’une ou deux fois. « C’est sans doute que t’as pas une super libido », lui dit son ami lorsqu’il le lui avoue.
C’est peut-être vrai, pour ce qu’il en sait.
Il ne sait pas comment c’est pour les autres.
Il n’a que sa propre expérience.
Un jour, son ami lui dit qu’il l’a fait avec une fille qui habite de l’autre côté de la voie ferrée.
L’annonce est déroutante.
István écoute son ami lui décrire, de manière assez détaillée, ce qui s’est passé. Il essaie de savoir s’il dit vrai ou s’il ment. Il préférerait que ce soit un mensonge, mais il se dit que c’est sans doute la vérité. Certains aspects de son récit semblent trop spécifiques, trop étonnants, pour qu’il les ait inventés.
Puis, quelques jours plus tard, son ami dit qu’il a parlé avec la fille et qu’elle a dit qu’elle le ferait aussi avec István.
« T’es sérieux ?
– Ouais. »
István ne sait pas si ça signifie qu’ils vont faire ça ensemble, tous les trois, ou s’il va le faire seul avec la fille.
Il a trop peu confiance en lui pour poser la question.
Le même jour après les cours, ils traversent la passerelle au-dessus de la voie ferrée.
Il commence déjà à faire nuit.
Ils descendent l’escalier métallique au bout de la passerelle et marchent un certain temps avant d’arriver à une résidence. Elle n’est pas sans similarité avec celle où István vit avec sa mère, mais ici les immeubles, quoique également faits de panneaux en béton préfabriqués, sont plus grands. Dans l’entrée de l’un d’eux son ami compose l’un des numéros d’appartement et sonne.
Quelques instants plus tard, sans qu’aucun mot ne soit prononcé, la porte s’ouvre et il la pousse avec l’épaule.
L’ascenseur sent la cigarette.
Pendant la montée, István observe le formica effet bois de la cabine.
L’ascenseur monte très lentement, dans un grincement continu augmenté d’un claquement sonore au passage de chaque niveau.
« Ça va ? lui demande son ami.
– Ouais.
– T’as l’air terrifié.
– Non », dit István.
Ils sortent à l’un des étages les plus élevés et son ami frappe à la porte d’un appartement. Une fille de leur âge leur ouvre. « Salut, dit-elle.
– Salut », dit l’ami d’István.
Elle se décale pour les laisser entrer dans le vestibule.
« Voici mon pote, dit l’ami d’István. Tu sais. Celui dont je t’ai parlé.
– OK », répond-elle.
István et elle se regardent un moment.
« OK ? demande l’ami d’István.
– Ouais », répond-elle.
Tous trois restent là, immobiles.
La fille regarde de nouveau István.
Lui ne la regarde pas.
« OK, dit l’ami d’István.
– Tu veux attendre ici ? lui demande la fille en montrant une porte du doigt.
– Ouais, OK. » Il se peut qu’il ait l’air déçu, comme si lui-même ne savait pas très bien s’ils le feraient à trois ou non, et qu’il avait plus ou moins espéré que oui.
István s’allume une cigarette, et il doit s’y reprendre à plusieurs fois avec le briquet pour en faire jaillir une flamme.
Son ami croise son regard, l’espace d’une seconde, puis lui adresse un sourire.
István ne tente même pas de le lui rendre. Ce qu’il éprouve est proche de la panique.
Il suit la fille dans un petit couloir sombre, jusqu’à la pièce du fond.
Il ne regarde pas vraiment la chambre, il voit seulement qu’il y a pas mal de choses à l’intérieur, notamment ce qui semble être un petit animal en cage.
La fille s’assoit sur un lit qui se trouve là.
István sur une chaise.
« Tu t’appelles comment, déjà ? » lui demande-t-elle.
Il le lui dit.
Elle lui dit comment elle s’appelle.
« Ça va ? demande-t-elle.
– Oui. »
Ils parlent pendant quelques minutes. Elle, du moins. Il y a aussi de longs silences, pendant lesquels le bruit du petit animal qui remue dans sa cage se fait parfois entendre. Elle lui demande d’où il vient.
« C’est comment, là-bas ? lui demande-t-elle lorsqu’il lui répond.
– C’est OK. »
Ils restent assis en silence.
Elle s’allume une cigarette, peut-être seulement histoire de faire quelque chose.
Au bout d’un certain temps, sans dire un mot, elle se lève et s’en va.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre de nouveau.
István lève les yeux et découvre son ami.
Il s’attendait à ce que ce soit la fille.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande son ami.
– Comment ça ?
– Qu’est-ce qui s’est passé ? répète son ami.
– Rien.
– Elle veut que tu t’en ailles. Qu’est-ce que t’as fait ?
– Rien.
– Rien ?
– Non. »
Ils quittent l’appartement et, sur le palier, son ami lui lance : « Bon, OK, à plus tard.
– Tu viens pas ? lui demande István.
– Non, elle veut que je reste.
– Ah ouais ? »
Son ami hoche la tête. « À plus tard.
– OK. »
István, qui ne comprend toujours pas ce qui s’est passé, redescend seul.
 
« Elle a dit que t’étais pas sexy. C’est ce qu’elle a dit. » Plusieurs jours se sont écoulés et son ami lui donne des explications à ce sujet, sur ce qui s’est passé.
István fume une cigarette.
C’est affreux, de s’entendre rapporter ça, sur soi-même, et pourtant il ne sait quoi répondre. Il semble qu’il n’y ait pas de réponse possible.
« Elle a dit que tu donnais pas l’air d’en avoir envie, ajoute son ami.
– Si, j’avais envie.
– Elle a dit que t’en donnais pas l’air.
– Si. »
Après ça, avec son ami, ce n’est plus pareil.
Ils passent moins de temps ensemble.
Son ami commence à traîner avec d’autres gens.
István, lui, passe davantage de temps tout seul.

Le dimanche, sa mère et lui vont voir sa grand-mère. C’est son anniversaire. Il reste assis dans son salon, à s’ennuyer, pendant qu’elles discutent toutes les deux.
Sa mère lui demande de remplir un vase pour les fleurs qu’ils ont apportées.
Il va dans la cuisine et s’exécute.
Les fenêtres sont ouvertes. C’est une chaude journée pour cette période de l’année.
« Et comment tu vas ? lui demande sa grand-mère.
– Ça va. »
Il sort sur le petit balcon en regrettant de ne pas pouvoir fumer.
Au loin, et en contrebas, il voit le quartier où il habite.
Sa mère parle de ses bons résultats scolaires.
Sa grand-mère sort de l’argent de son portefeuille et le lui donne, apparemment en guise de récompense.
Sa mère lui demande de dire merci.
« Merci », lâche-t-il.
Sa grand-mère sourit.
Elle possède toute une collection de guides de voyage. Ils sont alignés l’un à côté de l’autre sur une étagère près de la télé. Italie, France, Tchécoslovaquie, URSS, RFA, Grande-Bretagne. D’ennui, il les feuillette pendant que les deux femmes discutent. À l’intérieur il y a des photos, surtout en noir et blanc, et certaines en couleur aussi. Les couleurs n’ont pas tout à fait l’air naturelles, elles ne ressemblent pas à celles qu’ont les choses en réalité.
 
Une dame habite l’appartement d’en face. Peu après leur arrivée dans l’immeuble, elle a demandé à sa mère si István pouvait l’aider de temps en temps à faire ses courses.
« Comment ça ? a-t-il demandé quand sa mère le lui a répété.
– Elle veut que tu ailles avec elle au magasin et que tu l’aides à monter ses commissions.
– Je veux pas faire ça.
– Elle nous a beaucoup aidés, a répondu sa mère.
– Je le ferai pas.
– Je lui ai dit que tu l’aiderais.
– Tu lui as dit ça ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Elle nous a beaucoup aidés, a répété sa mère. Et son mari a je ne sais quel problème cardiaque. Je ne vais pas me disputer avec toi à ce sujet. »
Depuis, une ou deux fois par semaine, il va au supermarché avec la dame, qu’il aide à rapporter ses emplettes à la maison.
 
Quand il arrive chez lui après les cours, il pose son sac par terre puis ressort pour frapper à la porte d’en face.
La dame lui ouvre et lui dit d’attendre un instant, ce qu’il fait avec sa capuche et son casque sur la tête en regardant la première volée de marches qui descend jusqu’à mi-étage, où des plantes en pots sont alignées devant la fenêtre. Celle-ci, placée étrangement bas, se prolonge même jusqu’au-dessous du niveau du sol.
« OK », dit la dame en fermant à clé la porte de l’appartement.
À présent elle a son manteau et un bonnet et ils s’engagent ensemble dans la cage d’escalier en béton.
« Il fait froid dehors ? lui demande-t-elle en descendant.
Il doit retirer son casque pour pouvoir l’entendre.
« Il fait froid dehors ? lui redemande-t-elle.
– Ouais. »
Ils évitent les flaques sur le trottoir irrégulier et attendent aux feux rouges.
Après l’obscurité hivernale, l’intérieur du supermarché paraît très lumineux.
La dame libère ses cheveux du bonnet et desserre son écharpe.
Il la suit dans les allées avec son chariot tandis qu’elle y dépose des articles.
Ils n’échangent pas un mot.
Ensuite ils regagnent leur immeuble et remontent l’escalier. Il n’y a pas d’ascenseur et elle habite au quatrième étage.
« Tu es très fort », lui dit-elle lorsqu’il pose les sacs lourds sur la table de la cuisine.
Il ne sait pas quoi répondre.
Il se contente de hocher la tête et elle lui demande s’il veut un peu de somlói galuska. Parfois, à leur retour, elle lui propose un truc à manger, quelque chose de sucré.
« Ouais, OK.
– Alors assieds-toi. »
Il s’installe à table.
Le somlói galuska se trouve dans le réfrigérateur et elle lui en sert une grande part dans un bol en verre qu’elle dépose devant lui avec une cuillère.
« Merci », dit-il.
Elle range les courses pendant qu’il mange.
Peu à peu, il prend conscience qu’elle nourrit une sorte d’affection pour lui, un truc du genre. Ça le gêne, et ça lui plaît aussi jusqu’à un certain point, même s’il n’éprouve rien de particulier pour elle.
Il n’éprouve rien pour elle.
Elle n’est qu’une vieille femme, peut-être encore plus âgée que sa mère.
Elle semble à peine exister.
« C’est bon ? demande-t-elle tout en finissant de ranger.
– Ouais. »
Il mange vite, en partie parce que c’est délicieux et en partie parce qu’il a envie de filer dès que possible.
Quand il a terminé, il se lève, faisant racler bruyamment la chaise sur le sol.
« Bon, OK, dit-il.
– Je peux t’embrasser ? »
Elle est debout devant lui.
La question est si surprenante qu’il ne sait pas quoi dire.
Il ignore même ce qu’elle a vraiment voulu dire.
Comme il ne répond pas, elle l’embrasse sur la bouche. Ce n’est rien : leurs lèvres ne se touchent que légèrement, l’espace d’un instant.
« Je suis désolée », dit-elle aussitôt après.
Il se tient immobile.
« Je crois qu’il faut que tu t’en ailles, maintenant. »
Toujours sans rien dire, il sort et, une fois au bout du palier, il se faufile chez sa mère.

Les lumières sont allumées dans la classe, des plafonniers en plastique translucide. Leurs boîtiers contiennent pas mal de mouches mortes – de petites formes floues qu’il observe parfois tandis que le prof lit les pages d’un livre à voix haute. Ils ne sont pas nombreux autour de lui à faire ne serait-ce que semblant d’écouter. « Globalement, les individus plus “aptes” ont un meilleur potentiel de survie. La théorie moderne de l’évolution ne définit pourtant pas cette aptitude par la longévité mais par le succès dans la reproduction. Si un organisme a une durée de vie inférieure de moitié à celle des autres de son espèce, mais une progéniture survivant jusqu’à l’âge adulte deux fois supérieure, ses gènes deviennent plus courants parmi la population adulte de la génération suivante. » C’est le dernier cours de l’après-midi.
Ensuite il rentre à la maison.
Il grimpe les marches quatre à quatre quand la voilà soudain qui apparaît devant lui, un petit arrosoir en plastique à la main. Elle arrose les plantes. Il ne l’a pas revue depuis le jour où ils sont allés ensemble au supermarché et où ils se sont embrassés. « Bonjour, István, dit-elle en continuant ce qu’elle est en train de faire.
– Bonjour. »
Il se tient immobile quelques marches au-dessous d’elle, encore un peu essoufflé. La revoir rend encore plus étrange l’idée de l’avoir réellement embrassée.
Elle lui demande s’il peut à nouveau l’accompagner.
« OK », répond-il.
Comme d’habitude, ils n’échangent pas un mot pendant qu’ils font les courses.
Ce n’est qu’une fois de retour chez elle qu’elle lui dit : « Je suis désolée pour ce qui s’est passé l’autre jour. »
Il est surpris par ces paroles. Elles donnent à croire que c’est elle qui lui a fait quelque chose, alors que pour lui ils l’ont fait ensemble.
« Ça va, dit-il.
– Vraiment ? »
Il ne sait pas ce qu’il est censé dire.
Il ne dit rien.
« Tu en as parlé à quelqu’un ? lui demande-t-elle.
– Non. »
Il n’en a pas parlé. Il n’a personne à qui raconter ça. Quand bien même, que raconterait-il ? Qu’il a embrassé une vieille mocheté comme elle ?

La fois suivante, quand ils rentrent du supermarché et qu’elle lui demande s’il veut du somlói galuska, il hésite, puis répond : « Ouais, OK. »
Elle l’invite à s’asseoir, puis dépose devant lui un bol avec une cuillère et une serviette en papier pliée.
« Merci », dit-il.
Elle range les courses pendant qu’il mange.
Il vient de se relever et s’essuie la bouche avec sa serviette quand elle lui demande : « Je peux ? »
Ce qu’elle veut dire est évident.
« OK », répond-il après quelques secondes. Il ne sait pas pourquoi il dit ça. Il semble en avoir envie, quelque part.
Leurs lèvres se touchent légèrement, l’espace d’un instant, comme la première fois.
« Merci, dit-elle sans le regarder.
– Pas de problème. »
Toujours sans le regarder, elle attend qu’il s’en aille.
Quand il comprend que c’est ce qu’elle attend, il se faufile chez sa mère de l’autre côté du palier.
Après ça, ils s’embrassent à chaque fois. Ça devient partie intégrante de leurs allers-retours au supermarché. Elle lui offre quelque chose à manger, pose légèrement ses lèvres sur les siennes, puis il s’en va.

Un jour, elle propose de s’installer sur le canapé.
Il n’est jamais entré dans son salon. Il ne le regarde pas vraiment, il voit seulement qu’il y a un balcon sur le côté, comme chez sa mère, avec une balustrade faite de panneaux de verre de sécurité verdâtre.
Ils sont assis.
« Tu as déjà embrassé quelqu’un pour de vrai ? » lui demande-t-elle.
Gêné que la réponse soit négative, il fait mine de ne pas vraiment savoir ce qu’elle veut dire. En tout cas il ne répond pas.
« Tu veux m’embrasser pour de vrai ? lui demande-t-elle.
– D’accord. »
Son cœur bat de façon inattendue.
« Oui ? »
Il se contente de hocher la tête.
Il entend le tic-tac d’une horloge.
Elle pose ses lèvres sur les siennes, comme elle l’a fait à plusieurs reprises dans la cuisine, sauf que maintenant elle les laisse et appuie davantage.
L’angle selon lequel ils sont tournés l’un vers l’autre a quelque chose d’inconfortable et ils changent légèrement de position.
Elle pose à nouveau ses lèvres sur les siennes, mais cette fois elle ouvre la bouche et il sent sa langue s’introduire dans la sienne quand il l’ouvre.
Il ferme les yeux pour ne pas être obligé de la regarder, pour ne sentir que ses lèvres, et sa langue à l’intérieur de sa bouche.
« C’était bien ? » lui demande-t-elle.
Il hoche la tête.
« Tu veux qu’on recommence ?
– OK. »
Ils recommencent et pendant ce temps, d’une main, elle frôle l’érection qui pointe sous la toile de son pantalon.
Il ne l’avait pour ainsi dire pas remarquée avant qu’elle ne le touche ainsi par accident.
Aussitôt il sent une tension en elle.
Il s’éloigne, gêné.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle en essayant de lui prendre la main.
Il est déjà debout.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien. »
Non, tout ne va pas bien, songe-t-il en la regardant.
Elle le dégoûte. Sans un mot de plus, il s’en va.
Il descend l’escalier, sort de l’immeuble et marche pendant près d’une heure sans vraiment savoir où il est ni où il va.
À son retour, elle attend sur le palier.
« Ça va ? demande-t-elle.
– Ouais. »
 
Après ça, il est certain qu’il ne l’embrassera plus. Puis, quelques jours plus tard, quand elle lui demande s’il veut s’installer avec elle sur le canapé, il s’aperçoit que oui, quelque part il en a envie.
« Tu veux ? » lui demande-t-elle.
Ils se tiennent debout dans sa cuisine, l’un en face de l’autre.
Elle est assez grande, presque autant que lui.
« OK », lui répond-il.
Il la suit dans le salon, ils s’installent sur le canapé et se remettent à s’embrasser, avec la langue.
Cette fois, quand sa main trouve son érection, elle semble éviter délibérément de faire le moindre geste qui pourrait l’angoisser. Elle continue à l’embrasser comme elle le faisait en laissant sa main à l’endroit où elle se trouve, vers le haut de son pantalon. Puis, au bout de quelques minutes, elle entreprend un lent mouvement de haut en bas. Elle pousse sa langue plus profond dans sa bouche, au point que c’en est presque trop, au point qu’instinctivement il éloigne la tête et qu’elle retire un peu sa langue. Sa main fait toujours le même mouvement de haut en bas, d’une façon qui lui plaît même si le mouvement en question est bien plus lent que si c’était sa main à lui, et c’est peut-être à cause de ça, du fait que le mouvement est bien plus lent, qu’il est trop tard quand il s’aperçoit qu’il va jouir.
Il lâche comme un cri de douleur.
Peu après il sent l’humidité dans son pantalon, puis l’odeur.
Pour lui c’est comme une catastrophe, ce qui vient de se produire.
Il ne sait pas du tout quoi faire, il ignore si elle va même comprendre.
Elle a l’air surprise, elle aussi.
Elle s’est arrêtée de l’embrasser.
Il ne la regarde pas. Il regarde le plancher, la bordure frangée du tapis.
S’il la regardait, il verrait qu’elle lui sourit. Mais il ne la regarde pas. Il ne veut pas la voir. Honteux, il éprouve aussi une espèce d’horreur à l’idée qu’il vient de faire ça avec une vieille mocheté comme elle.
« Va-t’en », dit-elle. Il se lève et s’en va.
 
Peu après, on frappe à la porte. C’est elle.
Il se dit qu’elle veut parler à sa mère, qui n’est pas encore rentrée du travail – peut-être pour lui raconter ce qui vient de se passer, une idée qui lui inspire comme de la terreur.
Mais c’est à lui qu’elle veut parler.
« Ça va ? » lui demande-t-elle.
Elle parle d’une voix douce et gentille qui le surprend.
« Oui, répond-il.
– Ce qui vient de se passer, je veux juste que tu le saches : ce n’est pas grave. Au cas où tu serais gêné ou je ne sais quoi. Il n’y a pas de raison. Ce n’est pas grave. »
Il garde le silence.
« Je voulais juste te dire ça. C’est tout.
– OK, dit-il.
– OK », dit-elle, et il referme la porte.

Parfois, le week-end, il travaille dans le jardin de son mari, qui le paie à cette fin.
Une boue épaisse se colle à ses chaussures si bien qu’au bout d’un certain temps ses pieds sont lourds et finissent par lui donner l’impression d’être eux-mêmes des tas de boue.
Le mari de la dame dit qu’il ne peut plus faire de tâches physiquement contraignantes.
Il a des problèmes de cœur, confie-t-il.
Il doit prendre des comprimés.
István n’écoute que d’une oreille. Les jours se réchauffent. Il enlève son pull et le balance sur un poteau de clôture.
« Tu travailles bien », dit le mari de la dame en lui offrant une cigarette. Comme István ne la prend pas aussitôt, il lui demande : « Tu fumes pas ?
– Pas vraiment. » Sa mère n’est pas au courant et il craint que le mari de la dame ne lui en parle.
« Comment ça ? T’en veux ou pas ? »
István en prend une.
« Pour moi elles sont plus ou moins gratuites », dit le mari de la dame, qui explique qu’il travaille dans une fabrique.
« OK », répond István.
Debout dans son T-shirt mouillé, il profite de la cigarette et de la sensation d’air frais sur son front perlé de sueur.
Il y a le bruit de la route principale, qui se trouve non loin. Quand ils terminent le travail ce jour-là, ils se lavent les mains à la fontaine et le mari de la dame lui demande s’il veut boire un verre.
« Je crois qu’on l’a bien mérité », dit-il.
L’endroit où il l’emmène est une sorte de cave à vin dans une petite rue à proximité, au bas de quelques marches qui descendent depuis le trottoir. Le mari de la dame semble bien connu là-dedans. De vieux types à moitié ivres lui disent bonjour tandis qu’il passe à travers la fumée.
La femme derrière le bar le salue elle aussi et ils bavardent un peu quand il commande les boissons : deux spritzers au vin blanc.
Elle soulève un couvercle à même le zinc et plonge une louche dans la cuve.
« Lui, c’est István », dit le mari de la dame.
Elle se contente de hausser un sourcil dessiné.
« Il me donne un coup de main au jardin.
– C’est gentil. »
Elle ajoute une giclée de soda dans chaque verre. Il y a quelque chose de suggestif, songe István, dans la manière dont sa main tient la tireuse, et dont le soda gicle au mouvement de ses doigts.
« Un peu plus », dit le mari de la dame.
Elle balance une autre giclée dans son verre.
« Merci. »
Il lui offre une cigarette, qu’elle accepte.
« Pour moi elles sont plus ou moins gratuites », dit-il.
Elle hoche la tête, comme à quelque chose qu’elle a déjà entendu, et le laisse la lui allumer.
La cigarette aux lèvres, elle prend les deux spritzers, un dans chaque main, et les tend vers eux.
« Je crois qu’on l’a bien mérité », dit le mari de la dame tandis qu’ils vont s’installer à une table.
Il lève son verre en direction d’István, l’espace d’un instant, puis en vide la moitié d’une traite.
István entame le sien avec plus de prudence.
Il n’aime pas vraiment le goût du vin.
« Ça va, tu prends tes marques ? » lui demande le mari de la dame. Il sait qu’István est encore nouveau dans cette ville.
« Ça va », répond ce dernier.

La fois suivante, quand ils s’installent sur le canapé, elle cesse de l’embrasser et s’éloigne. Il ouvre les yeux. « Je peux ? » demande-t-elle en le regardant. Elle a entrepris de dénouer sa ceinture.
Il se contente de hocher la tête.
Il lève les fesses pour l’aider lorsqu’elle lui descend le pantalon et le slip jusqu’aux genoux.
C’est la première fois que quelqu’un le voit comme ça.
Ça fait drôle, d’avoir quelqu’un d’autre à côté, en train de le regarder.
Elle le touche de sa main, puis baisse la tête pour le mettre dans sa bouche.
Pour être à l’aise, il faut pourtant qu’elle se mette à genoux sur le sol.
Elle s’agenouille et le remet dans sa bouche. Il regarde le haut de son crâne, les racines de ses cheveux où le blond, comme il s’en aperçoit maintenant, est légèrement mêlé de gris. Il se demande comment ses dents peuvent ne pas lui faire mal, comment sa bouche peut être si douce. Il sent que déjà il commence à jouir tandis qu’il regarde le plafond, puis le balcon, où le soleil de l’après-midi étincelle sur les panneaux en verre, puis de nouveau le haut de son crâne, qui à présent bouge plus vite. Voilà qu’avec sa langue elle se met à faire quelque chose qui… C’en est presque trop, presque comme une douleur, même si c’est tout l’inverse.
Il pousse un petit cri de surprise.
Elle a cessé de remuer la tête.
Elle le laisse glisser hors de sa bouche. Elle a les yeux fermés. Les lèvres aussi – elle inspire par le nez.
Au bout de quelques secondes, elle se lève et s’en va, puis il entend un bruit dans l’évier de la cuisine.
Il éprouve un sentiment de paix.
Pendant une minute ou deux, il se sent extrêmement bien, assis sur le canapé à regarder le salon bien rangé, et le balcon avec le soleil qui étincelle sur les panneaux en verre.
Dehors, dans la lumière du soleil, il y a un grand bocal de petits concombres immergés dans un liquide laiteux. À la surface flotte ce qui semble être du pain.
Elle fait des kovászos uborka, des concombres fermentés.
Elle revient, se réinstalle à côté de lui sur le canapé et, de nouveau, en la voyant, il éprouve une gêne et une sorte de honte à l’idée de faire ça avec une femme comme elle, une femme peut-être plus âgée que sa mère et qui fait des kovászos uborka.
Elle lui caresse les cheveux.
« Ça t’a plu ? » lui demande-t-elle.
Il hoche la tête.
Ensuite il descend l’escalier et va s’asseoir sur un banc dans le petit parc près de la résidence.
Un homme sur le banc d’à côté est en train de fumer une cigarette.
István lui demande s’il peut lui en acheter une.
« Tu peux en prendre une », lui dit l’homme.
István retourne à son banc et s’assoit le temps de fumer la cigarette que lui a donnée l’inconnu. L’air en se déplaçant fait doucement frémir les feuilles sur les branches au-dessus de lui.

Elle lui montre ses seins. Les tétons sont bizarres – d’une largeur surprenante, et bruns, avec de petites excroissances comme des verrues.
La première fois qu’il les voit, ça le dégoûte un peu. Mais plus tard, en y repensant, il se masturbe plus d’une fois.
Ça lui fait drôle, de pouvoir à la fois les trouver un peu dégoûtants et être à ce point excité par eux, ou par le souvenir qu’il en garde.
C’est en partie, songe-t-il, à cause de la façon dont elle les a montrés.
Attablé dans sa cuisine, il mangeait du somlói galuska pendant qu’elle déballait les courses, puis une fois qu’elle a terminé, elle lui a demandé s’il voulait regarder, il a répondu oui et elle les lui a montrés comme ça – debout dans la cuisine, elle a retiré son chemisier puis son soutien-gorge. Ce qui l’excite, c’est le souvenir qu’il a d’elle à ce moment-là tout autant que leur aspect réel. Lequel n’a pour ainsi dire pas d’importance. Il se peut même que le fait qu’ils étaient bizarres et un peu dégoûtants ait eu pour effet de l’exciter davantage.
Une fois son somlói galuska terminé, ils sont retournés sur le canapé, se sont embrassés pendant un certain temps, puis elle a défait son pantalon et l’a sucé à nouveau.
Puis il est parti.

La fois suivante, elle dit : « J’ai avalé.
– Ah ouais ? » lâche-t-il, avec ce sentiment de paix qu’il éprouve ensuite à chaque fois, pendant quelques minutes.
Elle hoche la tête avec une sorte de sourire.
« OK, dit-il.
– Tu veux me rendre un service ?
– OK », dit-il.
Elle lui prend la main et la pose entre ses cuisses. Elle soulève sa jupe jusqu’à la taille – elle porte des bas noirs en dessous – et pose sa main là où elle veut qu’elle soit.
Elle appuie fermement dessus.
L’endroit où elle appuie est doux et moelleux sous les couches de tissu.
Comme il ne fait rien, elle commence à lui bouger la main elle-même.
Elle positionne ses doigts avec précision.
« Comme ça, lui dit-elle. Là, comme ça. »
Elle lâche sa main, qu’il commence à bouger lui-même.
Il y a pourtant quelque chose qui ne va pas dans sa manière de faire.
Elle lui reprend la main et la bouge énergiquement, la faisant entrer en elle. « Comme ça.
– OK », dit-il.
Elle ferme les yeux.
Il continue jusqu’au moment où son bras fatigue.
« Merci », dit-elle quand il s’arrête.

Le dimanche, sa mère l’emmène déjeuner au McDonald’s qui se trouve dans le centre commercial. Il a ouvert il y a à peine quelques mois.
Sa mère le regarde manger. Elle-même ne mange rien. Elle a un café dans un gobelet en carton, dont elle prend une gorgée de temps en temps. « Ça va, les cours ?
– Ça va.
– À la rencontre parents-profs la semaine dernière, ils ont dit que des fois tu avais l’air distrait. »
Il hausse les épaules.
« Tes résultats ont un peu baissé.
– Ah ouais ?
– Je me demande si ce n’est pas parce que tu passes trop de temps à jouer à tes jeux vidéo, hasarde-t-elle.
– Non.
– Alors ?
– Quoi ?
– J’essaie juste de comprendre. Tu t’es fait des amis ?
– Ouais.
– Ouais ? »
Il hoche la tête, sans la regarder.
« Tant mieux », lui dit-elle.
Il ne sait pas si elle le croit ou non.

Il va au supermarché avec la dame. Il pleut. C’est lui qui tient le parapluie. « Je veux faire l’amour avec toi, lui dit-elle quand ils sont de nouveau dans sa cuisine. Je veux te sentir à l’intérieur de moi. Et toi ?
– OK, répond-il.
– Ta mère est là ?
– Non. »
Ils le font sur son lit. Elle tient à ce que le store soit complètement baissé – peut-être à cause de ce qui s’est passé quand elle lui a montré ses seins, l’air de léger dégoût ou autre qu’elle a dû lire sur son visage à ce moment-là.
Elle lui met le préservatif elle-même. Il est allongé sur le dos et elle se baisse afin de le prendre en elle. Il reste ainsi tandis qu’elle remue les hanches en faisant de petits bruits tranquilles. Il ne peut pas vraiment la voir dans la pénombre.
Un certain temps après qu’il a joui, elle cesse de bouger.
Il se sent rétrécir en elle jusqu’au moment où sa bite ressort. On dirait qu’elle ressort un peu à l’oblique. Une drôle de sensation.
Elle se penche jusqu’à lui de sorte qu’il peut sentir son haleine lorsqu’elle lui dit qu’il est un homme à présent, et qu’elle lui demande ce que ça fait.
Il trouve étrange que rien ne paraisse différent, que rien ne semble avoir changé. Il ne le dit pas. Il se contente de hausser les épaules, toujours allongé sur le dos, tandis qu’elle s’éloigne et commence à se rhabiller.
« Ça va ? lui demande-t-elle en constatant qu’il reste un moment sans rien dire.
– Oui.
– OK. » Puis, depuis la pénombre où elle se tient, elle dit qu’elle se sent honorée qu’il ait eu sa première fois avec elle et elle le remercie, après quoi elle s’en va et il reste un moment sans bouger.
Il prend une douche.
Là, il se remet à bander et se masturbe.
Il met longtemps à jouir.
Lorsqu’il finit par y arriver, il s’appuie contre le carrelage pour écouter le picotement de l’eau sur le plastique du rideau de douche, trouvant toujours étrange que rien ne soit différent, que rien ne semble avoir changé.
Il prend un bus pour aller en ville et commande un menu Big Mac.
À son retour, c’est le début de la soirée. Les réverbères viennent juste de s’allumer, tous au même moment.
Devant l’immeuble, il tombe sur le mari de la dame.
« Bonjour, István. Comment ça va ?
– Pas mal.
– Après toi », dit le mari de la dame en lui tenant la lourde porte d’entrée. C’est une porte métallique avec deux panneaux de sécurité en verre.
István entre en premier, ils passent devant les boîtes à lettres dans le hall au plafond bas, puis montent ensemble l’escalier en béton.
« Alors, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? demande le mari de la dame.
– Pas grand-chose », lui répond István.

Pendant plusieurs jours, il ne la voit pas. Il se masturbe assez souvent, au moins deux fois par jour. Le plus souvent, dans ces moments-là, c’est à elle qu’il pense, et à ce qu’ils ont fait ensemble. Sinon il ne pense pas beaucoup à elle. Sauf qu’il s’aperçoit qu’il veut encore baiser avec elle. Au bout d’un certain temps il ne peut s’empêcher d’y penser, et l’idée que ça pourrait ne pas se reproduire est étonnamment difficile à supporter. Il se demande parfois s’il ne devrait pas aller frapper à sa porte. Mais quelque chose le retient toujours.
Puis, à la fin de la semaine, c’est elle qui vient frapper. Il met sur pause le jeu vidéo auquel il est en train de jouer et va ouvrir.
« Bonjour », dit-elle.
Il ne dit rien, gêné par le fait qu’il bande déjà rien qu’en la voyant.
Il glisse ses mains dans ses poches.
Elle lui demande s’il peut venir au supermarché avec elle.
« OK, répond-il. Je vais mettre mes chaussures. »
Elle hoche la tête.
Ils marchent en silence, comme d’habitude.
Puis, alors qu’ils attendent au feu, elle lui demande : « Qu’est-ce que tu écoutes ?
– Quoi ?
– Qu’est-ce que tu écoutes ? »
Il écoute de la musique dans son casque.
« MC Hammer, répond-il.
– C’est comment ? »
Il hausse les épaules.
« Je peux écouter ? »
Il lui passe le casque, qu’elle pose sur ses oreilles.
« J’aime pas, dit-elle après quelques secondes à peine.
– OK. »
À leur retour, il pose les courses sur la table de la cuisine. C’est une chaude journée et son T-shirt lui colle à la peau. Elle lui demande s’il veut de la glace.
« OK, répond-il.
– Alors assieds-toi. »
Il s’installe et attend qu’elle le serve dans un de ses bols en verre.
« Rákóczi túrós, dit-elle.
– OK.
– Tu aimes ça, non ? »
Il hoche la tête.
Elle s’installe à côté de lui pendant qu’il mange. À peine une minute plus tard, elle pose une main sur son genou.
« Ta mère est là ?
– Non. »
 
« Tâche de ne pas jouir trop vite », dit-elle.
Elle remue et tortille des fesses pendant qu’il regarde, allongé, le bas de l’étagère en pin accrochée au mur au-dessus de son lit.
Les mouvements qu’elle fait deviennent plus urgents et il a l’étrange sensation qu’elle a perdu conscience de sa présence.
Soudain elle cesse complètement de bouger.
Il y a un moment de tension.
Puis quelque chose se produit.
Elle tombe comme une chiffe molle.
Elle passe les bras autour de lui et reste immobile, l’espace d’une minute.
Il sent la sueur sur elle, ainsi que sur lui-même. Il est difficile de savoir à qui elle appartient. Entre eux il y a comme une pellicule glissante. Dehors le soleil brille. Le store est baissé mais de petits trous laissent filtrer un peu de lumière, assez pour qu’il puisse la voir se rhabiller maintenant que ses yeux se sont habitués à la pénombre.
Elle a des poils sur le pubis, et un peu sur le ventre.
Dans les films pornos, aucune femme n’a de poils pubiens, en tout cas pas autant.
Aucune femme n’a de tétons étranges comme les siens.
 
Tant que personne n’est au courant, c’est comme si ça ne se produisait pas vraiment.
C’est comme si ça avait le même genre d’existence que ses fantasmes, qu’un truc qu’il ne fait qu’imaginer.
Tel est son sentiment parfois.
 
Le week-end, quand son mari est là, il ne la voit pas.
Il va faire des tours en ville.
Il passe pas mal de temps au dépôt-vente à regarder les jeux vidéo, le bac de cartouches dans leurs boîtiers en plastique éraflés. Des jeux piratés, avec de mauvaises photocopies des modes d’emploi.
Il y a aussi de la musique piratée, toutes les nouveautés venues de l’Ouest – Vanilla Ice, Madonna, Guns N’ Roses.
Il quitte le dépôt-vente sans rien acheter.
Le week-end semble durer une éternité.
 
Le lundi, ils le font deux fois. Dans l’intervalle ils restent allongés sur le lit. Il y a le bruit de la pluie contre la fenêtre – ils l’entendent quelquefois mais ne la voient pas car le store est baissé. Ils sont allongés depuis un moment lorsqu’elle commence à le sucer et il se remet vite à bander. « Tu veux me prendre par-derrière ? lui demande-t-elle.
– OK. »
Elle se retourne, et il se met plus ou moins à genoux sur le matelas mou en essayant de trouver l’endroit.
La pluie tambourine à la fenêtre.
« Non, pas là », dit-elle.
Elle doit tendre la main pour l’aider.
Elle mouille déjà énormément.
La sensation est différente avec cet angle-là.
Elle s’inquiète après coup qu’ils n’aient pas utilisé de préservatif la deuxième fois.
Il ne sait pas très bien pourquoi elle s’inquiète – il est parti du principe qu’elle est trop vieille pour tomber enceinte.
« Vous avez quel âge ? lui demande-t-il.
– Quarante-deux ans. »

« Tu regardes du porno ? lui demande-t-elle.
– Non.
– Tu mens. »
Il se demande comment elle sait. Il ne dit rien.
« Tu en as ?
– Pourquoi ?
– Donc tu en as ? » Elle rit et demande à voir. « S’il te plaît. »
Il va à son bureau, ouvre le tiroir du bas et cherche par terre en dessous.
La revue n’est plus en très bon état.
« Tu es gêné ? demande-t-elle quand il la lui donne.
– Ouais, un peu.
– Pourquoi elles sont collées, ces pages ?
– D’après vous ?
– Ah », lance-t-elle dans un nouveau rire.
Elle décolle les pages et regarde les photos. Ils les regardent ensemble. Il y a là-dedans quelque chose qui lui plaît. Le store n’est pas baissé. Maintenant ils le laissent ouvert. « J’ai jamais rien vu de tel. Les femmes, elles se rasent toutes la… tu sais quoi.
– Ouais.
– Tu veux que je fasse pareil ? demande-t-elle en le regardant.
– Non.
– Sois sincère.
– Je le suis.
– Tu veux pas que je me la rase ?
– Non.
– Alors tu aimes mes poils ?
– Ouais », répond-il.
Il ne sait pas si c’est vrai ou non.
 
« Ta mère va bientôt rentrer », lui dit-elle.
Elle sort du lit.
« C’est mon moment préféré de la journée. Pas quand je m’en vais. » Elle parcourt la pièce en ramassant ses vêtements pour les remettre. « Mais quand je suis ici. »
Encore allongé sur le lit, il la regarde.
Maintenant elle est presque habillée.
« Et toi, c’est quoi ton moment préféré de la journée ?
– Je sais pas. Ça, je crois. »
Quand elle s’en va, il repense à tout ce qu’ils ont fait. Il essaie plus ou moins de s’agripper à la réalité de la chose. Dès qu’elle n’est plus là, elle lui paraît un peu irréelle.

« Tu penses à moi quand on n’est pas ensemble ? lui demande-t-elle.
– Des fois.
– Moi, oui.
– Ah ouais ?
– Oui.
– Vous pensez à quoi ?
– À ça, surtout. » Elle prend son sexe dans la main. Elle rit. Lui aussi. Il aime qu’elle dise des choses comme ça. Il n’a jamais parlé avec personne de cette façon, comme ils se parlent.
 
Elle met de l’huile pour bébé sur ses seins et il la prend comme ça. Elle a une drôle d’expression, essayant de voir ce qui se passe et, en même temps, soulevant et pétrissant ses seins. Ses veines sont saillantes au milieu du front. Lorsqu’il jouit, ça lui retombe sur le visage et elle pousse des cris excités, presque comme si elle jouissait elle-même.
Puis il y en a un peu qui lui retombe dans l’œil. « Oh, ça pique, dit-elle. Ça pique fort.
– Désolé. »
La main sur son œil, elle rit. « C’est pas de ta faute. »
Elle va le rincer dans la salle de bain.
Lorsqu’elle revient, il est très rouge.
« Ça va ?
– Ça pique encore.
– Je suis désolé, répète-t-il.
– Ça va. »
Elle le rejoint sur le lit.
Il aime rester allongé là, tout nu, pendant qu’elle le touche.
En comparaison, le reste de la journée lui donne un peu l’impression d’être faux. D’être une réalité moins intense. Sans importance.
Ce que la vie a d’important, c’est avec elle que ça arrive. Tel est son sentiment.
Quand elle s’en va une semaine pour aller voir sa mère, son existence lui semble vide.
Les journées de cours défilent dans une sorte d’indifférence envers toute chose.
Sans cette heure dans l’après-midi qu’il attend avec impatience, rien ne vient leur donner ce qui ressemblerait à un but ou une signification.

Lorsqu’elle est de retour, c’est déjà les vacances d’été. Il passe toute la journée à la maison, et pour la première fois ils le font le matin.
« Il y a quelque chose que j’aimerais faire avec toi, lui dit-elle.
– Quoi ? »
Elle lui dit.
« Ça te plairait ? »
Il y a un lac à une dizaine de kilomètres au nord, dans les collines. Ils prennent le bus, un premier jusqu’au centre-ville, où ils en attendent un autre qui dessert le lac. Une fois en dehors de l’agglomération, le trajet prend une petite demi-heure, principalement sur une route forestière où les virages serrés obligent sans cesse à ralentir.
À présent le bus est presque vide. On est en semaine, au milieu de la journée, et peu de gens vont au lac.
Lorsqu’ils sont arrivés, elle dit qu’elle connaît un endroit agréable où il n’y aura personne pour les déranger.
« OK », dit-il.
Le lac est entouré de vertes collines escarpées.
Ils marchent sur un sentier forestier.
Comme elle l’avait dit, il n’y a personne.
C’est agréable à l’ombre des arbres.
Elle dit qu’elle mouille déjà et lui demande s’il veut voir par lui-même.
Il ne sait pas trop quoi faire.
Elle s’est arrêtée. Lui aussi.
« Tu veux ? » lui demande-t-elle.
Ils se tiennent sur le sentier, sous les arbres.
Le chemin est fait de boue séchée qui par endroits a conservé des empreintes de pneus de tracteur. Dans les ornières profondes, le sol est toujours manifestement humide.
Le vent remue les branches hautes.
« Ouais, OK.
– Alors vas-y. »
Il soulève sa robe à peu près jusqu’au nombril et glisse quelques-uns de ses doigts dans sa culotte.
« Tu vois ? » lui dit-elle.
Là non plus, il ne sait pas trop quoi faire.
Ses doigts sont toujours à l’intérieur.
« Alors vous voulez… ? commence-t-il d’un ton incertain.
– Quoi ?
– Vous savez très bien. »
Elle rit. « Pas ici.
– Pourquoi pas ?
– Je connais un autre endroit. »
Au bout du sentier, près du sommet de la colline, il y a une sorte de prairie.
Ils le font là dans les hautes herbes.
 
Ils mangent des lángos en attendant le bus. Elle s’inquiète à l’idée qu’à leur retour ils risquent de tomber sur son mari, ou sur la mère d’István – il sera à peu près l’heure à laquelle ils rentrent du travail. C’est pourquoi elle dit qu’ils feraient mieux de rentrer séparément. À la gare routière dans le centre-ville, elle lui dit d’attendre et de prendre le bus suivant.
« OK », dit-il.
Mais après son départ, il éprouve quelque chose de douloureux, de déroutant.
« Je vous aime », lui dit-il le lendemain. Ils sont allongés sur son lit.
« Ne dis pas ça.
– Pourquoi ?
– Tu ne sais pas ce que ça veut dire.
– Si.
– Non », dit-elle en lui caressant les cheveux.
Sa manière de le faire, ça le met en rogne. Il éloigne la tête.
« Pourquoi dire ça ? Que je sais pas ce que ça veut dire ?
– Tu ne m’aimes pas, dit-elle.
– Si.
– Arrête de dire ça. S’il te plaît.
– Pourquoi ?
– Si tu continues, il va falloir qu’on arrête. »
 
Le lendemain, elle lui dit qu’il faut quand même arrêter. « Je suis désolée. Je ne pensais vraiment pas que ça arriverait.
– Quoi ?
– Ce que tu ressens.
– Le fait que je vous aime ?
– Mais non.
– Si. »
Elle pose la main sur son visage. « Eh bien, moi non. Je suis désolée. » Elle a l’air fatiguée, comme si elle n’avait pas beaucoup dormi, comme si elle était restée éveillée la majeure partie de la nuit.
« Et votre mari, vous l’aimez ? lui demande-t-il.
– Qu’est-ce que ça change ?
– J’ai juste envie de savoir.
– Ça ne change rien.
– Si.
– Pourquoi ?
– Vous l’aimez ?
– Oui.
– Comment vous pouvez dire ça ?
– Je crois que tu ne comprends pas la situation.
– Je crois que si.
– Non, je ne crois pas. Je suis désolée. Vraiment désolée. Allez, ne pleure pas. »

Il passe beaucoup de temps à traîner dans l’escalier, à l’attendre. Il lui semble impossible, après ce qu’ils ont fait ensemble, que ce qu’elle dit soit vrai – qu’elle ne l’aime pas, et qu’elle aime son mari.
Il l’attend dans l’escalier. À le voir là elle hésite, comme prise d’une soudaine envie de rentrer chez elle.
Il se trouve à mi-étage, à l’endroit où l’escalier tourne et où ses plantes sont alignées devant la fenêtre basse. Un chaud soleil d’après-midi pénètre à l’oblique.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » lui demande-t-elle sans s’arrêter.
Ils se sont déjà croisés plusieurs fois dans la cage d’escalier.
Il la suit et lui dit ce qu’il lui dit toujours : « Je veux vous voir.
– Je suis désolée, répond-elle.
– S’il vous plaît.
– Non. Je suis désolée.
– S’il vous plaît. »
Elle s’arrête sur le palier du premier étage et, en se retournant, lui dit : « Non. Il faut que tu arrêtes.
– De quoi ?
– De m’attendre comme ça.
– Je veux vous voir.
– Non. »
Elle descend jusqu’au rez-de-chaussée puis sort de l’immeuble.
Elle a l’air irritée de le revoir quand elle revient près d’une heure plus tard.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je vous attendais.
– Pourquoi ?
– Je veux vous parler. »
Elle refuse de le laisser prendre ses sacs de courses.
Il la suit dans l’escalier.
« Je veux vous parler », répète-t-il.
Elle fait comme s’il n’existait pas.
« Il faut que tu arrêtes, dit-elle enfin une fois devant sa porte.
– S’il vous plaît.
– Non. »
Elle introduit sa clé dans la serrure.
« Je vous aime.
– Non.
– Si.
– Arrête de dire ça. »
Voyant qu’elle commence à le détester, il décide de ne pas chercher à la voir de toute la semaine. Il espère que s’il y parvient, elle acceptera de le revoir.
 
Au bout de quelques jours à peine, il lui est pourtant insupportable de ne pas la voir du tout. De ne pas savoir où elle est ni ce qu’elle fait. Même sa haine et sa colère seraient préférables, tel est son sentiment, et c’est avec cet état d’esprit qu’un soir il frappe à sa porte. Il ne sait pas tout à fait pourquoi il fait ça, ni ce qu’il va dire. Il a juste envie de la voir.
Il doit frapper pendant un assez long moment.
Finalement c’est son mari qui ouvre. « Qu’est-ce que c’est ?
– Elle est là ? demande István.
– Quoi ?
– Elle est là ?
– De quoi tu parles ? dit l’homme.
– Elle est…
– Non », dit l’homme, déjà en train de refermer la porte.
Instinctivement, István la pousse.
L’homme tend la main pour l’arrêter. « Tu te crois où ? »
Convaincu qu’elle est chez elle et que son mari veut seulement l’empêcher de la voir, István tente de forcer le passage. Son mari essaie de l’arrêter.
Il y a une échauffourée sur le palier.
En gros, ils ne font que se bousculer.
Et puis l’homme tombe dans l’escalier. Il tente de se retenir à la rampe, en vain, et il y a un drôle de bruit sourd lorsque sa tête cogne plus bas, après quoi il reste étendu sur la dalle de béton à mi-étage, à côté des plantes de sa femme.
István attend qu’il se relève.
Tout à coup c’est très calme.
Il entend des voix qui montent dans l’escalier. Lorsqu’il devient clair que l’homme ne va pas se relever, István entreprend de descendre.
Ses jambes tremblent sous lui. Elles tremblent au point qu’il lui est presque difficile de marcher.
Il franchit le palier où l’homme est étendu – certaines plantes de sa femme ont été renversées et il y a du terreau sur le béton – et poursuit son chemin.
À l’étage en dessous, les portes sont ouvertes et il y a des gens qui se tiennent là. Il passe devant eux sans rien dire et ils ne lui disent rien non plus. Ils pensent peut-être qu’il n’a rien à voir avec ce qui vient de se produire, sans qu’ils sachent de quoi il s’agit. Ils ont entendu quelque chose, des cris et un bruit sourd, peut-être, lorsque la tête de l’homme a cogné une marche. Ils lèvent les yeux dans la cage d’escalier comme s’ils se demandaient ce qui vient de se produire. Il passe devant eux, descend jusqu’au rez-de-chaussée et sort dans la tiédeur du soir.
Il fait encore assez jour dehors.
Il s’éloigne.
Il ne sait pas où il va.
Il marche.
Il ne sait pas combien de temps il marche, seulement qu’il fait déjà nuit quand une voiture de police le dépasse lentement dans une rue obscure, tranquille, et s’arrête devant lui, à hauteur d’un petit magasin qui fait l’angle, avant que deux policiers ne sortent.
Lorsqu’il donne son nom, ils lui passent les menottes et l’un d’eux dit dans sa radio qu’ils l’ont trouvé.
Devant le magasin, des hommes d’un certain âge regardent la scène de bout en bout. Ils regardent sans rien dire quand on lui passe les menottes.
Puis l’un d’entre eux demande : « Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a volé une bouteille de lait ? »
Et l’un des policiers répond : « Non, il a tué quelqu’un. »
Lorsqu’il dit ça, la situation paraît encore plus étrange.
 
Plus tard, au commissariat, un autre policier, un gradé, lui dit frontalement que l’homme est mort.
À ces mots, il se contente de l’observer, et le policier, qui ne porte pas l’uniforme mais un jean et un T-shirt, lui demande : « T’as rien à dire ? »
Sans doute n’a-t-il même pas l’air surpris car le policier dit : « Tu le savais, qu’il était mort, hein ? »
Il secoue la tête.
Et le policier lui demande pourquoi il a quitté l’immeuble dans ce cas, s’il ne savait pas que l’homme était mort, pourquoi il n’a pas appelé les secours.
« Je sais pas.
– Tu sais pas ? Tu sais pas pourquoi t’as pas appelé les secours ? Les gens risquent de croire que s’il s’agissait d’un simple accident tu les aurais appelés. »
C’est à ce moment-là que pour la première fois il comprend ce que pense le policier : il pense qu’il a délibérément tué ce type.
Et le fait est qu’il commence à douter de sa propre mémoire quant à ce qui s’est passé.
Il commence à se demander s’il s’en souvient correctement ou pas.
Il voulait que l’homme meure.
Oui, il le voulait.
« C’est ça, que tu voulais, qu’il meure, hein ? » lui dit le policier.
Et il ne dit pas non. Il ne dit rien.
Et quand le policier dit qu’il a poussé l’homme dans l’escalier dans l’intention de le tuer, il commence à se demander si ce n’est pas réellement ce qui s’est produit.
Il commence à avoir cette impression qu’il voulait que l’homme meure, puis l’homme est mort, et en un sens le fait qu’il l’a tué va au-delà du simple accident.
Oui, il l’a poussé dans l’escalier.
C’est pour ça que l’homme est tombé.
Il l’a poussé.
Et il est difficile de savoir quelle était son intention.
Il est difficile de savoir quelle était son intention quand il a fait ça, quand il a poussé l’homme et que celui-ci est tombé dans l’escalier, s’est cogné la tête, avant de rester étendu sur la dalle de béton à mi-étage, à côté des plantes de sa femme, sans jamais se relever.


2
Il attend dans la froideur du bois avec Ödön. C’est un après-midi d’hiver et il fait déjà assez sombre sous les arbres alors qu’ils fument des cigarettes debout près de la voiture.
« On attend qui ? demande István.
– Des mecs.
– On est en Croatie ? » demande István une minute plus tard.
Ödön hausse les épaules.
« On se les caille, dit encore István quelques minutes plus tard.
– Ouais. »
Au bout d’un certain temps, une voiture arrive en face sur le chemin. C’est une petite jeep Suzuki avec des plaques d’immatriculation croates.
« Attends ici, dit Ödön. Ouvre l’œil. »
Il avance vers la jeep, qui s’est arrêtée.
Deux hommes sortent et une discussion s’engage. Il semblerait que ce soit en anglais, mais ils parlent tout bas et István n’entend pas ce qu’ils disent.
Il ne les voit pas très bien non plus dans le jour crépusculaire.
Il reste là, les mains dans les poches, et il a froid.
Il a très froid aux pieds, surtout.
Il ne porte pas les chaussures adaptées.
Il regarde ses pieds, puis la boue sur le chemin, à moitié gelée.
Il a croisé Ödön en ville il y a environ une semaine. Il le connaissait vaguement du centre de détention pour mineurs. Ödön, qui avait l’air content de le voir, lui a demandé s’il avait envie de se faire un peu d’argent. István lui a demandé ce qu’il voulait dire par là. Ödön lui a expliqué qu’il devait aller chercher un truc en Croatie et qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’accompagner.
« Pour faire quoi ?
– Monter la garde.
– Chercher quel truc ?
– Quelque chose. Peu importe.
– Pourquoi tu veux quelqu’un qui monte la garde ?
– Pour pas me sentir en danger.
– Pourquoi tu te sentirais en danger ?
– Je me sentirais plus en sécurité avec quelqu’un comme toi.
– Comment ça, quelqu’un comme moi ?
– Tu sais bien », a dit Ödön.
Et il est vrai qu’en détention István s’est fait une réputation. Comme tout le monde là-bas il a dû se débrouiller par ses propres moyens. Il y avait des bagarres. István avait une aptitude dans ce domaine, comme il s’en est rendu compte.
C’est sans doute ce qu’Ödön a voulu dire.
Et quand il lui a révélé combien il lui donnerait, István lui a répondu qu’il le ferait.
Et à présent le voilà, dans la froideur du bois, les bras croisés sur la poitrine, tendant l’oreille à ce que disent Ödön et ces deux types une cinquantaine de mètres plus loin, dans la pénombre sous les arbres.
 
Ödön revient avec un sac de sport, une sorte de fourre-tout en nylon. Il le dépose dans la voiture puis fait marche arrière, remontant le chemin par lequel ils sont arrivés.
« C’est quoi ? demande István en soufflant dans ses mains. De la drogue ?
– Peu importe », marmonne Ödön, vrillé sur son siège le temps de faire marche arrière sur le chemin, trop étroit pour qu’il puisse faire demi-tour.
Maintenant il fait presque nuit.
Quand ils arrivent sur la route principale – une deux-voies tranquille où il n’y a pas davantage de circulation –, il allume les phares.
Ils repartent en direction de la ville puis d’un quartier qu’István ne connaît pas très bien. Il y a quelques années, on y trouvait principalement des vignes et des champs. Maintenant il y a de plus en plus d’habitations sur les coteaux. Ils s’arrêtent devant une maison, et pendant qu’Ödön va sonner à la porte, István attend dans la voiture.
« Qui habite là ? demande ce dernier quand son ami revient sans le sac.
– J’en sais rien. »
Il donne sa part à István et le ramène chez lui.
Ils remettent ça plusieurs fois au cours de cet hiver-là, et pendant un certain temps István a de l’argent.
Il le dépense surtout le soir, même si la vie nocturne est très limitée dans la ville. Pour l’essentiel, elle se limite au Jungle.
Parfois il croise Ödön là-bas. Un soir, ivre, son ami dit que d’après lui c’est de l’héroïne qu’il y a dans les sacs. Il ajoute que l’une des principales routes de la drogue en Europe traverse les Balkans et que, si ça se trouve, elle passe par là.
Au bout de quelques verres, ils envisagent de détourner un sac et d’en vendre le contenu eux-mêmes, s’il s’agit bien d’héroïne.
Mais pas une seule fois ils ne le font.
Pas une seule fois ils ne jettent ne serait-ce qu’un coup d’œil à l’intérieur des sacs.
Ils ont trop peur du type de la maison, et le fait est que l’argent qu’il leur donne pour la livraison de la marchandise, quelle qu’elle soit, leur convient aussi. Ça leur paraît même beaucoup.
 
Puis, tout à coup, Ödön disparaît et István redevient pauvre.
Depuis qu’il est sorti du centre de détention, il peine à trouver un travail déclaré. En cette période de dépression économique, il n’y a pas beaucoup d’offres d’emploi.
Il passe beaucoup de temps à traîner dans l’appartement.
Il regarde la télé, fume assis sur le balcon.
Parfois les agents de probation lui trouvent une mission d’une journée, décharger un camion, un truc du genre, et quand il a de l’argent il va le claquer au Jungle. Il n’est pas rare qu’il y croise Noémi. La belle-fille de son oncle.
Ils se retrouvent assez souvent au cours de ce printemps et de cet été-là. Il aime bien discuter avec elle. C’est l’une des rares personnes à qui il ait parlé de ce qui s’est passé, de la raison pour laquelle il a été placé en détention et de la vie qu’il a menée là-bas.
Noémi travaille au nouveau restaurant tex-mex près de la place principale et parfois, quand il n’a rien à faire de ses journées, il va traîner là-bas, bavarder avec elle et boire des cafés.
Au fil de l’été, il y passe de plus en plus de temps.
Il semble attiré par cet endroit et commence à se poser des questions.
Puis il comprend.
Il est un peu amoureux d’elle.
Il se dit qu’elle aussi a peut-être des sentiments, vu la façon dont elle le regarde parfois.
Mais quand même, c’est gênant de lui faire des avances, alors qu’ils sont amis et tout. Voire plus ou moins de la même famille.
Il est assis au comptoir et elle lui demande ce qu’il veut.
Il répond qu’il veut un café.
Elle se retourne face à la machine, et il l’observe pendant qu’elle lui prépare un espresso.
Derrière, sur le mur, il n’y a qu’une seule étagère d’alcools forts, qui fait grise mine. La plupart des bouteilles sont vides, elles ne sont là que pour remplir l’espace. Il y a une quantité singulièrement élevée de tequilas avec de petits chapeaux mexicains ou des cactus sur le goulot.
« Alors tu fais quoi en ce moment ? lui demande-t-elle.
– Aujourd’hui ?
– Ouais.
– Je sais pas », dit-il en lui prenant une Marlboro avant d’incliner la tête pour l’allumer. Il ne sait pas très bien comment elle peut se payer des cigarettes occidentales. Elle ne doit pas gagner beaucoup d’argent au bar.
Elle en prend une aussi.
Il a toujours son briquet à la main. Il ne s’en aperçoit qu’en la voyant le chercher. Il lui tend la flamme, sans un mot. Pendant ce temps il observe son visage, alors qu’elle se concentre sur la cigarette entre ses lèvres.
« Merci, dit-elle en levant la tête pour recracher la fumée.
– De rien. »
Il pose le briquet sur le comptoir et dit que son ami Riki songe à s’engager dans l’armée.
« Ah ouais ?
– Ouais.
– Pourquoi ?
– C’est un boulot, non ?
– Ouais, admet-elle.
– Il dit qu’on a tout – on est logé, nourri, blanchi. Tout ce qu’on gagne, on le met de côté.
– OK. »
Ils continuent là-dessus pendant quelques minutes, puis il s’évente avec la carte des cocktails pendant qu’elle s’occupe de clients qui ont fini de déjeuner et qui veulent régler.
Après leur départ, le bar est désert.
Il se dit qu’il ferait sans doute mieux de ne pas tarder non plus.
Ça fait près d’une heure qu’il est là.
« Tu veux un autre café ? » lui demande-t-elle en rangeant l’argent dans la caisse.
Il n’en veut pas.
« Ouais, OK », répond-il.
Pendant qu’elle le prépare, il se met à raconter son rendez-vous galant de l’autre soir. C’est le genre de choses dont ils discutent ces temps-ci. Depuis le début de l’été ils parlent de trucs comme ça.
« Ah ouais ? dit-elle en s’affairant à la machine. Il s’est passé quoi ?
– Pas grand-chose. »
Elle rit, toujours le dos tourné. « Pas grand-chose ? Comment ça ?
– On s’est embrassés.
– Vous vous êtes embrassés ?
– Oui.
– Et ça s’est passé où, ce baiser ? » Elle a quelques années de plus que lui et parfois elle lui parle comme s’il n’était encore qu’un gamin.
« Chez elle. »
Elle se retourne face à lui, la tasse à la main. Offert par la maison, la chose est entendue. Elle sait bien qu’il n’a pas d’argent. « Tu l’as raccompagnée chez elle ?
– Oui.
– Et vous vous êtes seulement embrassés ?
– Oui.
– Tu me surprends, dit-elle en jetant quelques sachets de sucre sur le comptoir.
– Pourquoi ?
– Je te croyais plus entreprenant que ça.
– Ah, tu croyais ça ?
– Oui, dit-elle.
– Eh bien tu avais tort. »
Elle hausse un sourcil.
« Tu avais tort », répète-t-il avant de boire une gorgée de café, même si son cœur bat déjà plus vite qu’il ne le devrait. Elle tire sur sa cigarette et lui lance un regard en coin à travers la fumée.
« Fais pas semblant d’être un chic type, lui dit-elle en souriant.
– Mais je suis un chic type. »
Elle rit de nouveau.
« Quoi ?
– Rien. Combien de pauvres filles tu as… mises au pieu cet été ?
– Je sais pas.
– N’importe quoi. Combien ?
– Cinq, un truc du genre. Je sais pas. Ça dépend de ce que tu veux dire.
– Tu sais très bien ce que je veux dire.
– Pas tout à fait. Et toi ?
– Quoi, moi ?
– Combien de mecs cet été ? » Comme elle ne répond pas, qu’elle se contente de le regarder d’un air buté, il lui demande : « Tu les comptes plus ? »
Les yeux toujours braqués sur lui, elle rit.
« Alors ?
– Moins que toi, dit-elle en détournant le regard.
– J’en doute.
– Moi, je suis pas comme toi. Je suis une romantique, dit-elle en lavant la tasse de café vide dans le petit évier en inox.
– Ouais, c’est ça. » Il sait que depuis qu’elle a rompu avec Gábor il y a près d’un an, alors qu’ils étaient ensemble depuis le lycée, elle a « rattrapé le temps perdu », comme elle l’a dit le jour où il lui a demandé pourquoi elle couchait avec autant de mecs. Elle commence à se faire une réputation dans leur petit monde de la nuit, où elle passe un peu pour une salope.
« Une romantique ?
– Oui.
– Ça, j’y crois pas.
– Ce que tu crois, je m’en balance.
– Ah, c’est comme ça ?
– Ouais, c’est comme ça.
– OK. »
Il s’essuie le front avec le bras, après quoi celui-ci est drôlement mouillé. « Un ventilateur ou un truc du genre, ce serait pas mal », dit-il.
Elle hausse les épaules.
Elle transpire, elle aussi. L’éclat de la sueur au-dessus de sa lèvre supérieure n’a pas échappé à István, tout comme la brillance au creux de sa gorge.
« Ça dépend pas de moi, dit-elle en écrasant sa cigarette.
– Alors t’as qu’à en parler à Péter.
– Il a pas les moyens.
– Ce serait un investissement.
– Il le fera pas.
– Il achètera pas de ventilateur ?
– Il va être très chiant si on le branche là-dessus.
– Je peux avoir un peu d’eau ? »
Elle remplit un verre qu’elle pose sur le comptoir.
« Alors tu vas la revoir ? lui demande-t-elle pendant qu’il le vide d’une traite.
– Qui ça ?
– Cette fille que tu as embrassée.
– Je sais pas.
– T’en as envie ? »
Il hausse les épaules.
« C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire… » Il hausse de nouveau les épaules.
« Elle te plaît pas ?
– Elle est un peu rasoir.
– Tu l’as quand même embrassée.
– Ouais.
– T’es sûr que t’as fait que l’embrasser ?
– Euh…
– Hein que t’es allé plus loin ?
– Peut-être un peu. Ses parents étaient là. C’est un petit appart, dans une cité.
– C’est pour ça que tu l’as pas baisée ?
– Pas uniquement.
– D’ailleurs je me demandais…
– Ouais ?
– Toi aussi tu vis dans un petit appart, dans une cité. Avec ta mère.
– Ouais.
– Comment ça se passe ?
– Comment ça ?
– Tu sais très bien ce que je veux dire. Quand tu ramènes du monde.
– Qu’est-ce qui te fait croire que je ramène du monde ?
– C’est pas le cas ?
– Pas vraiment. Quelquefois.
– Eh bien, quand c’est le cas ?
– Quoi ?
– Eh bien ta mère, elle a sans doute pas envie d’entendre tout ce que vous faites.
– Sans doute.
– Je sais comment sont les murs dans ce genre d’apparts.
– Ah ouais ?
– Alors ?
– Le plus souvent, elle est pas là.
– OK.
– Et toi ?
– Quoi, moi ?
– Tu ramènes du monde chez tes parents ? »
Elle aussi vit toujours avec sa famille – du moins avec sa mère et l’oncle d’István.
« Gábor était tout le temps là. Tu sais bien.
– Non, je veux dire depuis. Ça, c’était différent. Enfin, Gábor, c’était comme s’il était de la famille, non ?
– Oui, sans doute », dit-elle en extrayant une autre cigarette du paquet à l’aide de deux longs faux ongles. Elle a aussi des faux cils et beaucoup de maquillage.
« D’ailleurs, qu’est-ce qui s’est passé avec lui ? demande István.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle allume la cigarette.
« Pourquoi vous vous êtes séparés ?
– Pas envie d’en parler.
– OK. Je me demandais juste.
– Pas envie d’en parler.
– OK. »
Elle allume le briquet et regarde la flamme.
« Ça se bouscule, hein ? » dit-il en se retournant vers la salle déserte, sous le plafond voûté, et au-delà vers l’éclat brunâtre de la rue derrière la vitre.
Elle esquisse un sourire alors qu’à l’évidence elle ne trouve pas ça drôle, à moins qu’elle ne songe simplement à autre chose.
Il pince son T-shirt mouillé et le secoue pour essayer de se rafraîchir le ventre.
« Tu as pris des vacances cet été ? lui demande-t-il.
– Tu sais bien que non.
– Ça te dirait, une virée au lac Balaton ? » Voilà un certain temps qu’il envisage de lui faire cette proposition.
Elle n’a pas l’air particulièrement étonnée.
Mais elle ne semble pas particulièrement enthousiaste non plus, et c’est une déception.
« Quand ça ?
– N’importe. Pour la journée. Pour nager, je sais pas. C’est quand, ton prochain jour de repos ?
– Dimanche. Ou lundi.
– Alors disons dimanche ? »
Au début, elle ne répond pas. Puis : « Ça ferait pas un peu bizarre ?
– Qu’est-ce qui ferait pas un peu bizarre ?
– Toi et moi au lac Balaton.
– Pourquoi ?
– Je trouve juste que ça ferait un peu bizarre.
– Pourquoi ?
– Non ?
– Pourquoi ?
– Tu peux arrêter de répéter “pourquoi” ? » demande-t-elle en riant.
Il rit aussi. « Je vois pas pourquoi tu trouves que ça ferait bizarre.
– Et pourtant si.
– Je vois pas pourquoi.
– Ouais, j’ai compris.
– Sérieux, pourquoi ?
– C’est ce que je ressens.
– OK. »
Tâchant de ne rien montrer de sa déception, il se remet à secouer son T-shirt – il l’a acheté dans une de ces friperies qui vendent des produits venus de l’Ouest, et l’image du bébé qui nage derrière un billet d’un dollar a déjà à moitié disparu.
« Tu vois vraiment pas ce que je veux dire ? lui demande-t-elle.
– Pas trop.
– OK. On n’a jamais rien fait de ce genre, c’est tout.
– Et alors ?
– Et alors rien. Je disais ça comme ça, c’est tout. » Elle rit. « T’es sûr de vouloir passer toute une journée avec moi ?
– Non », ment-il en lui souriant.
Elle rit de nouveau. « Moi non plus, je suis pas sûre de vouloir passer toute une journée avec toi. »
Il ne sait pas jusqu’à quel point elle plaisante, si tant est que ce soit le cas. Il rit quand même.

La dernière fois qu’il l’a vue remonte seulement à la veille, alors pourquoi a-t-il le sentiment de ne pas l’avoir vue depuis des semaines ? Il descend en ville, dans la tiédeur du soir. Le restaurant tex-mex forme un îlot de lumières criardes dans une ruelle par ailleurs terne. Il pousse la porte vitrée. Elle n’est pas là. Il s’en aperçoit d’emblée. C’est l’autre serveuse qui est là. « Salut », lance-t-elle. Il est encore tôt et il n’y a pas foule. Il se tient immobile pendant quelques secondes, puis demande : « Elle est pas là, Noémi ? »
L’autre serveuse fait non de la tête.
« Je croyais qu’elle bossait le mercredi.
– Elle a demandé à changer.
– Ah ouais ? »
L’autre serveuse fait signe que oui.
« Pourquoi ?
– Je sais pas. »
De la cabine téléphonique au coin de la rue, il l’appelle chez ses parents.
C’est sa mère qui décroche. « Elle est sortie », dit-elle quand il lui demande si Noémi est là.
« Je sais pas où elle est », répond-elle à la question suivante.
Commençant à transpirer sous l’effet de la chaleur, il demande si elle sait quand elle va rentrer.
« Non », dit sa mère.
Il laisse un message pour qu’elle le rappelle à son retour.
 
Elle ne le rappelle que le lendemain matin. « Où t’étais, hier soir ? lui demande-t-il.
– Où j’étais ?
– T’étais pas au bar.
– Je sais.
– Alors ? »
Elle rit. « Quel est le rapport avec toi ?
– Rien, je me demandais.
– J’étais sortie.
– OK.
– Un rendez-vous.
– Avec qui ?
– Un ami.
– Un ami ?
– Ouais, un ami. »
Elle dit que si elle l’a appelé, c’est pour lui dire qu’elle a demandé à son demi-frère Miki si elle pouvait emprunter sa voiture pour une virée au lac Balaton, et qu’il a dit oui.

Le dimanche matin, le ciel est partiellement couvert. Assez pour éveiller en lui une inquiétude à l’idée qu’elle l’appelle pour lui dire qu’après tout ça ne vaut pas le coup d’y aller.
Il demeure inquiet jusqu’aux alentours de dix heures où, de la fenêtre de la cuisine, il voit arriver la vieille Skoda rouge de Miki.
« Pourquoi ne pas lui demander de monter boire un café ? suggère sa mère, qui le rejoint à la fenêtre afin de voir ce qui l’intéresse tant.
– On ferait mieux d’y aller », répond-il.
Lorsque l’interphone sonne, elle invite quand même Noémi à monter.
Il reste dans la cuisine à triturer le percolateur tandis que sa mère va ouvrir.
Elles parlent dans l’entrée pendant ce qui lui semble un long moment.
Finalement Noémi apparaît sur le seuil de la cuisine et, sans même la regarder, il lui demande : « Tu veux un café ?
– Non, pas vraiment, dit-elle en souriant. J’en ai déjà trop pris. Je tremble comme une feuille. » Elle fait un geste de la main.
« Ah ouais ? » dit-il en lavant une cuillère. Elle rit.
« Qu’est-ce qui te fait rigoler ?
– Je sais pas. »
Ils partent dix minutes plus tard.
István propose de prendre le volant.
« Miki a bien précisé que c’était interdit, répond-elle.
– Qu’il aille se faire foutre. »
Elle hésite, puis balance les clés au-dessus du toit de la voiture, dont la peinture rouge écaillée par endroits révèle une couche plus pâle en dessous, comme la peau après un coup de soleil. « T’as intérêt à faire bien attention, dit-elle.
– Je fais toujours attention.
– N’importe quoi. Et ça fait combien de temps que t’as ton permis ?
– Plusieurs mois, dit-il en réglant son siège.
– Si t’as un accident, il faudra que je dise que c’était moi qui conduisais.
– Pas de problème.
– Si, un peu quand même. »
Il tâtonne avec la clé, cherchant la fente dans la colonne de direction. « J’aurai pas d’accident », dit-il avant de démarrer.
La Skoda s’élance brusquement avant de piler juste derrière la voiture garée devant.
« Putain ! lance Noémi.
– J’avais pas vu que le levier de vitesse était enclenché.
– T’aurais dû vérifier.
– T’aurais dû me dire.
– T’es sûr que tu veux conduire ?
– Oui. »
C’est en partie seulement pour avoir quelque chose à faire, quelque chose pour le tenir occupé, pour absorber son énergie nerveuse.
Il passe au point mort et tourne à nouveau la clé.
« Voilà, dit-il au moment où la voiture démarre sans accident.
– Bravo, lance-t-elle.
– Va te faire foutre. »
Elle rit.
Elle a posé ses pieds sur le dur polymère du tableau de bord.
Ils représentent une sérieuse distraction pour lui, tout comme ses jambes, qui se trouvent dans son champ de vision périphérique.
Il tâche de les ignorer en se dirigeant vers la sortie de la résidence puis vers la route principale.
« Ça va ? demande-t-il.
– Comment ça ?
– Comment ça, “comment ça” ?
– C’est bizarre comme question, dit-elle.
– Ah bon ?
– Ouais.
– En quoi c’est bizarre ?
– Je sais pas. C’est le genre de question que les adultes se posent entre eux.
– Et nous, on est pas des adultes ? »
Elle rit à nouveau. « Peut-être. »
Ils sortent de l’agglomération et la voiture gagne poussivement de la vitesse. Le vent mugit par les fenêtres ouvertes.
Des champs de tournesols et de maïs desséchés défilent lentement de part et d’autre alors qu’ils sont ralentis par des camions et des tracteurs sur la deux-voies.
Le moteur ne permet pas vraiment de doubler, surtout en côte.
Ils ne disent pas grand-chose, en partie parce que le bruit du vent les obligerait à crier et que, s’ils remontaient les fenêtres, la chaleur serait insupportable.
Histoire de s’occuper, Noémi fouille dans le désordre de la boîte à gants et trouve des cassettes de Miki.
Elle en insère une dans le lecteur et ils se moquent de ses goûts de chiotte – c’est du metal hongrois, un type à la voix grave qui vocifère des trucs sur la mort et le diable.
Quand ils en ont assez, elle arrête la cassette à l’aide de son gros orteil.
« Merci, dit István.
– Tu veux une clope ?
– Ouais. »
Elle allume une cigarette qu’elle lui passe avant de s’en allumer une pour elle.
Il y a des relents de fumier intermittents, et parfois, sur les tronçons rectilignes, une table sous un vieux parasol avec quelqu’un qui vend des pêches ou des melons. Parfois aussi, à l’ombre des arbres, une femme en débardeur et minijupe attend, l’air blasé, au niveau d’un chemin de terre, là où on peut se garer facilement.
« T’as déjà fait ça ? lui demande-t-elle.
– Quoi ? Vendre mon corps ? »
Elle rit. « Aller aux putes.
– Non », répond-il. Puis, comme elle garde le silence : « Je suis sérieux.
– T’inquiète, je te crois, dit-elle en riant de nouveau, quoique plus sèchement cette fois-ci.
– Je ferais jamais ça. J’ai pas besoin de payer.
– Écoutez-le, se gausse-t-elle.
– C’est vrai.
– T’as eu combien de partenaires, alors ?
– Quoi ? En tout ?
– Ouais.
– Comment ça, “partenaires” ?
– Tu sais très bien.
– Non, je sais pas. Tu veux dire… de baise ?
– Peu importe.
– Avec la main, ça compte ? »
Elle réfléchit un certain temps, puis répond : « Ouais.
– Je sais pas. »
En réalité, si, il connaît le nombre exact. À ses yeux, le chiffre est honteusement bas. Les trois années qu’il a passées en détention ont été perdues de ce point de vue et, au cours des mois qui se sont écoulés depuis, il n’a pas été difficile de compter le nombre de femmes avec lesquelles il a eu un semblant de rapport sexuel.
« Je sais pas, répète-t-il.
– Bien sûr que tu sais », dit Noémi.
Il lui demande combien ça ferait pour elle.
Elle réfléchit assez longtemps, en comptant sur ses doigts, puis lâche : « Vingt-trois. »
Il essaie de ne pas paraître surpris. « Ah ouais ?
– Je crois. À moins que j’en aie oublié. » Elle rit.
« Vingt-trois ? demande István.
– Oui. »
Il y a une sorte de similarité dans leurs situations respectives du fait que l’un comme l’autre ils ont accumulé la majeure partie de leur expérience, numériquement du moins, au cours de l’année qui s’est écoulée, dans le cas de Noémi parce qu’avant elle était avec Gábor. Voilà pourquoi le chiffre qu’elle a donné à István lui a paru étonnamment élevé. Il savait qu’elle avait couché à droite à gauche. Mais ça faisait quand même beaucoup. « Il y a eu quelqu’un avant Gábor ? lui demande-t-il.
– Oui, lui répond-elle. Je confirme.
– Ah ouais ?
– Ouais. Lui, c’était le deuxième.
– OK.
– Après, il y a eu personne pendant… cinq ans.
– Personne ?
– Non.
– Alors, dit István en tâchant de rester concentré sur la route devant lui, au cours des douze derniers mois tu as couché avec vingt et un mecs ?
– Faut croire.
– OK.
– Ça te choque ?
– Je sais pas. »
Elle rit. « Ça te choque.
– Ouais, peut-être », admet-il.
 
Ils se garent près du lac, dans une rue aux bungalows sinistres.
Après plus de deux heures sur le siège conducteur, l’arrière de son T-shirt est trempé et lui colle à la peau. Il le retire, puis, debout sur le trottoir le long d’une clôture, il s’allume une cigarette.
C’est plutôt calme : la saison estivale est officiellement terminée depuis une semaine. Non que ce soit désert ni rien. Il y a des gens qui passent sur leurs vélos grinçants ou qui marchent en direction du lac avec des serviettes, entre autres. Une fois la vieille Skoda verrouillée, ils font de même.
Le vent se lève à l’approche de la berge. La route qu’ils descendent s’arrête net, le goudron se désintégrant avant de céder devant une herbe sablonneuse où des gens sont allongés, puis l’eau bleu foncé du lac avec les contours étranges des collines en face.
Ils nagent puis, alors qu’ils sont étendus sur leurs serviettes dans l’herbe, elle essore ses cheveux.
« C’est cool, non ?
– Ouais, c’est cool », admet-elle.
Pendant un certain temps ils évoquent toutes les fois où ils sont venus ici, leurs vacances en famille ou voyages scolaires, là où ils sont allés, ce qui s’est passé, et quand ils ont trop chaud ils repartent nager. L’eau, trouble et peu profonde, est un velouté soyeux de choses vivantes et inertes. Les roseaux se massent le long de la berge. À un endroit, un ponton s’en détache. Il appartient peut-être à un particulier. Ils vont tout de même s’allonger dessus. Le vent leur donne la chair de poule et secoue paresseusement les quenouilles. Les planches du ponton dégagent une odeur chaude et sèche. Pendant un long moment, ils n’échangent pas un mot.
Puis, levant la tête, il s’aperçoit qu’elle est assise et tortille nerveusement un brin d’herbe entre ses doigts tout en regardant les collines de l’autre côté. Il se redresse et se met à les regarder, lui aussi. On dirait des meubles enveloppés de draps qui empêchent de voir exactement ce qu’il y a en dessous, songe-t-il. L’espace d’une minute, ils restent assis sans rien faire et il se demande s’il va tendre la main pour la caresser. Il se demande si elle attend ce geste.
Puis le moment passe et voilà qu’elle se tient au bout du ponton, les yeux dans l’eau.
Elle se retourne et le voit en train de la regarder.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demande-t-elle.
Il hausse les épaules.
« J’ai faim », dit-elle.
 
Il y a de petits restaurants au bord de l’eau et, à la terrasse de l’un d’eux, ils mangent du poisson huileux dans des assiettes en carton à l’aide de couverts en plastique.
« On se prend une bière ?
– D’accord, juste une. »
Toujours vêtu de son seul caleçon de bain et de ses tongs, il va au comptoir commander deux Soproni que la femme sort du réfrigérateur.
« Merci », dit Noémi quand il les pose sur la table en se rasseyant.
Il ouvre la sienne, en boit une gorgée puis lui demande si elle a quelqu’un en ce moment.
« Si j’ai quelqu’un ?
– Tu sais bien ce que je veux dire.
– Genre un mec ?
– Ouais.
– Non, pas vraiment. Rien de sérieux.
– Comment ça ?
– Rien de sérieux, c’est tout », dit-elle en dégageant les dernières miettes de chair de la molle carcasse qu’elle a sous les yeux.
Il a à peine touché à son assiette.
Il s’allume une cigarette. « L’autre jour, t’as pas répondu à ma question.
– Quelle question ?
– Si tu ramènes des gens chez tes parents.
– Ah, ça.
– Alors ?
– Non. Enfin, ça m’est arrivé. » Elle dit que ça fait plusieurs mois qu’elle n’a pas couché avec quelqu’un.
« Sérieux ?
– Sérieux.
– Plusieurs mois ?
– Ouais.
– Pourquoi pas ? »
Elle hausse les épaules.
« Ça te manque pas ni rien ?
– Si ça me manque ?
– Tu vois ce que je veux dire.
– Le sexe ?
– Ouais.
– Il y a d’autres moyens, dit-elle sans le regarder.
– D’autres moyens ? Tu veux dire… ?
– La masturbation. »
Pendant un certain temps, il a l’air tellement gêné qu’elle en rit.
« Tu t’y connais un peu en la matière, n’est-ce pas ? dit-elle tout en s’essuyant les doigts sur une serviette en papier.
– Ouais, un peu », admet-il.
Quelques minutes plus tard, ils parlent de porno.
Elle dit qu’elle regarde surtout des trucs lesbiens parce qu’elle trouve les hommes vraiment rebutants dans les films.
« Comment ça ?
– Ils ont juste l’air de gros connards.
– Les mecs ?
– Ouais. » Brièvement, elle en imite un : « Prends ça, salope ! Suce-moi, salope ! »
La justesse de son imitation le fait rire.
« C’est horrible.
– Ouais, admet-il.
– Que ça puisse vraiment plaire aux hommes. Enfin, toi, ça te plaît, ce genre de trucs ?
– Pas particulièrement, dit-il en tapotant le bout de sa cigarette pour faire tomber la cendre. Et les trucs lesbiens, ça t’excite ?
– Oui.
– OK. T’as déjà essayé ?
– Quoi, de coucher avec une fille ?
– Ouais.
– Non.
– Ça te fait envie ?
– Pas vraiment. » Elle-même rit de cette pointe d’ambivalence.
« Pas vraiment ?
– Non. Je crois pas. » L’air un peu gênée à présent, elle lui retourne la question. « Et toi ?
– Quoi, moi ?
– Bon, à ce que j’ai cru comprendre, t’as déjà couché avec un mec. »
Un jour qu’ils étaient ivres, il lui a parlé de la seule fois où il s’est passé quelque chose au centre de détention.
Maintenant il le regrette un peu.
« Ça compte pas, dit-il.
– C’est pas l’impression que tu m’as donnée le jour où tu m’en as parlé.
– C’était la misère.
– T’es sûr qu’il y avait que ça ?
– Ouais », dit-il en riant. Il se dit qu’elle cherche à le taquiner. « On en reprend une ? lui demande-t-il en désignant sa canette de Soproni.
– On peut pas en reprendre une chacun, lui fait-elle remarquer.
– Non ?
– Il y en a un qui doit conduire.
– Pas forcément. On pourrait dormir ici, suggère-t-il d’un air naturel et spontané qui le réjouit.
– Où ça ? » demande-t-elle sans rejeter l’idée d’entrée de jeu.
Il hausse les épaules. « Je sais pas.
– Je passe pas la nuit dans la voiture, dit-elle en riant.
– Je sais.
– Je passe pas la nuit sous un arbre.
– Je sais. Je pensais à un hôtel. »
Elle prend un moment pour assimiler cette idée. « T’as du fric ?
– Bien sûr.
– Combien ?
– Assez. »
C’est de l’argent que lui a donné sa mère pour son anniversaire. Ça, il ne le dit pas.
« J’en sais rien.
– Pourquoi pas ? » lui demande-t-il.
Tout en le regardant, elle semble se remettre à cogiter. Elle finit par dire que dans ce cas il faut qu’ils s’occupent de la chambre maintenant, tant qu’ils sont encore plus ou moins sobres, au cas où plus tard ils ne trouveraient rien.
« Bien sûr », répond-il en tâchant de dissimuler son excitation, une excitation d’ailleurs ébranlée lorsqu’il s’avère que la plupart des hôtels au bord du lac affichent complet, ce qui éveille en lui une certaine inquiétude à l’idée qu’après tout ils ne pourront peut-être pas passer la nuit ensemble.
 
C’est déjà le début de soirée. Les ombres s’étirent sur la route alors qu’ils approchent du dernier établissement sur cette partie du rivage, un bloc de béton brunâtre à la façade grossière. Le hall est humide et mal éclairé. « Oui, il nous reste quelques chambres », dit l’homme en réponse à la question angoissée d’István.
Quand l’homme lui indique le prix, il prend Noémi à part et lui dit : « J’ai pas assez pour deux.
– Deux chambres ?
– Ouais.
– Et ?
– À toi de voir. »
Ils prennent une chambre, avec des lits jumeaux.
C’est en réalité un cagibi avec de la moquette marron et des couvertures orange qui peluchent.
Ils occupent la salle de bain tour à tour, après quoi ils étendent leurs maillots trempés avant de ressortir prendre un verre en terrasse au bord de l’eau.
Ils ne parlent pas autant qu’avant.
Le soleil va se coucher.
Ils sont assis là, dans la douce lumière rasante.
« Quoi ? »
Il la regarde.
« Quoi ? répète-t-elle.
– Ça va si je t’embrasse ? »
Il le dit au moment même où il songe à le dire.
Il se connaît. S’il hésite, il ne va pas y arriver.
Alors il n’hésite pas.
Il le dit.
Des touristes étrangers ont beau chanter à tue-tête à une table voisine, il a l’impression d’un silence total jusqu’au moment où elle lui répond : « Ouais, ça va. »
 
Des papillons de nuit se jettent sur les lampes. Les touristes à la table voisine sont toujours en train de chanter.
Ils arrêtent de s’embrasser et restent assis à regarder les autres gens.
Ils ne disent rien. À présent il semblerait qu’il n’y ait rien à dire.
« Un autre ? » Il veut parler d’un verre. Il lui tient la main, chaude et moite, et la malaxe entre ses doigts. Il y a quelque chose de merveilleux dans le fait que maintenant il ait le droit de faire ça.
« Non, je crois pas, dit-elle.
– On rentre ? »
Elle hoche la tête.
L’hôtel n’est qu’à quelques minutes à pied. Ils marchent dans la tiède obscurité. Il lui semble évident qu’ils vont coucher ensemble, et il monte l’escalier avec elle dans un état capiteux de nervosité et d’excitation. Arrivés à leur étage, ils traversent le couloir silencieux, avec sa moquette marron. Ses mains tremblantes mettent un certain temps à insérer la clé. Dès qu’ils se trouvent à l’intérieur, il tente de nouveau de l’embrasser.
« Non, dit-elle tranquillement.
– Pourquoi ?
– Ce soir, il va rien se passer, dit-elle en le tenant à distance.
– Pourquoi ? répète-t-il.
– Rien, comme ça.
– OK, dit-il au bout de quelques secondes.
– D’accord ? lui demande-t-elle pour s’assurer qu’il a compris.
– Ouais. »
Elle baisse les bras.
« Tu veux quel lit ?
– N’importe, répond-il sans encore bien savoir si ce revirement est sans appel ou s’il reste un moyen de faire autrement.
– Je prends celui-là.
– OK.
– J’y vais, dit-elle en indiquant la porte de la salle de bain.
– D’accord. »
Il s’allonge sur le lit qui semble être le sien, puis s’allume une cigarette.
Ses mains tremblent encore.
Une minute plus tard, il entend l’eau qui gicle dans la salle de bain.
Elle prend une douche.
Le besoin qu’il éprouve d’ouvrir la porte et de regarder est presque trop fort pour qu’il puisse résister.
Mais il y parvient.
Il espère encore que ce qu’elle a dit, comme quoi ce soir il ne se passerait rien, ne sera pas le fin mot de l’histoire. Quand il repense à la façon dont elle l’a embrassé et dont ils se sont caressés sur cette terrasse, façon qui n’était peut-être pas entièrement appropriée dans un lieu public, il a du mal à croire qu’elle-même ne désire rien de plus.
Il en est à sa deuxième cigarette lorsqu’elle sort de la salle de bain.
Quelques minutes plus tard, il prend son tour.
La douche se résume à une espèce de tuyau et, après l’avoir utilisée, il enroule autour de sa taille une petite serviette avant de retourner dans la chambre où elle fait semblant de dormir. Elle doit faire semblant. Il l’a quittée il y a quelques minutes seulement. Et en effet, dès qu’elle sent son poids sur le matelas, elle se redresse.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il est assis au bord du lit. Quand il tend la main pour lui caresser le visage, elle l’arrête.
« S’il te plaît. »
Vu la manière dont elle le dit, comme si elle était effrayée, presque irritée, il est clair qu’il n’y a aucun espoir, non seulement ce soir, mais quelque jour que ce soit.
« S’il te plaît, répète-t-elle.
– Je comprends pas.
– Quoi ?
– Je croyais… »
Elle attend qu’il poursuive, mais comme il ne termine pas sa phrase, elle dit : « Je suis désolée. Tout n’est pas si simple.
– Ah bon ?
– Non.
– Pourquoi ? »
Il y a un autre long silence.
« Est-ce que c’est parce que… ? »
Cette phrase non plus, il ne la termine pas.
« Est-ce que c’est parce que quoi ? »
Comme il ne répond pas, elle dit : « J’ai pas été tout à fait honnête avec toi.
– Comment ça ?
– Je sors plus ou moins avec quelqu’un. Je suis désolée. »
Assis au bord du lit, presque nu dans la chambre mal éclairée, il reste un long moment à la regarder.
« Avec qui ?
– Tu le connais pas.
– C’est qui ?
– Qu’est-ce que ça change ?
– Je veux savoir.
– Il s’appelle John, dit-elle après avoir manifestement pris quelques secondes pour décider si elle devait le dire ou non.
– John ?
– Oui.
– Un étranger ?
– Il est anglais.
– Anglais ?
– Oui.
– C’est un touriste ou quoi ? »
Elle lui dit qu’il habite en ville.
« Pourquoi ? demande István.
– Il travaille pour British American Tobacco. C’est eux qui ont racheté la fabrique de cigarettes. Il est cadre là-bas. »
Il y a un autre long silence, puis : « Comment tu le connais ?
– Des fois il vient prendre un verre au tex-mex.
– Ah ouais ? »
Elle hoche la tête et il se dit que, si ça se trouve, il l’a même rencontré. Un jour où il est passé la voir, une ou deux semaines plus tôt, il y avait un étranger. Un homme plus âgé, la trentaine peut-être, assis au comptoir en train de boire une tequila hors de prix tout en discutant avec elle en anglais. Il est parti peu de temps après l’arrivée d’István.
« Tu veux parler du mec avec la barbe ?
– Il porte la barbe, c’est vrai, dit-elle.
– Le petit ?
– Il est pas petit.
– Si.
– OK.
– C’est lui ?
– Oui, c’est lui.
– C’est lui que tu fréquentes ?
– Oui. Je suis désolée. J’aurais dû t’en parler. » Elle semble être sur le point de lui toucher le bras. Après quoi elle y réfléchit peut-être à deux fois et s’abstient.
 
Il ne dort pas bien, voire pas du tout.
Parfois il somnole un moment puis se réveille.
Puis il ouvre les yeux et il fait jour.
Ça lui fait drôle de se réveiller là, dans cette chambre d’hôtel en béton, surtout en sachant que la silhouette immobile sur l’autre lit, c’est elle. Elle a l’air encore endormie.
Il essaie de se rendormir, lui aussi, mais c’est peine perdue.
Il sort sur le balcon – il y a un petit balcon qu’il n’avait pas vraiment remarqué la veille au soir – et il s’installe dans le fauteuil en plastique blanc qui se trouve là avant d’allumer une cigarette.
À en juger par la qualité de la lumière et par le silence qui règne, il est clair qu’il est encore très tôt.
Le temps semble avoir changé.
Il y a une masse de nuages gris suspendue au-dessus du lac turquoise et l’air a une fraîcheur presque automnale.
Il a même un peu froid, assis là en T-shirt et en caleçon.
Il est assis dehors depuis un certain temps lorsque la voix de Noémi le fait sursauter.
« Bonjour », dit-elle à l’entrée du balcon.
Il se retourne. Elle tient la couverture orange autour d’elle comme une cape, comme pour cacher la tenue minimaliste qu’elle porte en dessous.
« Bonjour.
– Comment ça va ? » lui demande-t-elle, et cette question semble chargée d’une signification plus que la normale.
« Ça va », répond-il.
Sauf que non.
 
Le retour se fait principalement en silence. Le trajet paraît étrangement court, il se fait presque en un rien de temps. Elle le dépose dans la résidence où il vit avec sa mère.
Quand il monte l’escalier, il comprend que le pire ne fait que commencer.
Les jours suivants, il mange et dort à peine.
Il passe la plupart du temps sur le balcon, à fumer des cigarettes.
Tout à coup on se croirait en automne.
Il y a du vent et les feuilles commencent à tomber des arbres.
Il pleut toute la nuit.
« Il faut que tu trouves du travail », lui dit sa mère un matin. Ils sont assis l’un en face de l’autre à la petite table carrée de la cuisine pendant que la pluie tombe dehors. « Tu m’écoutes ?
– Oui.
– Tu penses à autre chose, c’est ça ?
– Non.
– Il faut que tu trouves du travail », lui répète-t-elle.
Et quelques mois plus tard, comme il n’a rien pu trouver d’autre, il s’engage dans l’armée.
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Il y a comme un retard. Chaque jour ils s’attendent à devoir monter dans l’avion et chaque jour on leur annonce « encore vingt-quatre heures ». Ils logent dans un hôtel avec piscine, où ils passent le plus clair du temps.
Il ne fait pas vraiment assez chaud pour nager, ni pour se mettre en maillot de bain. Il fait dans les vingt-quatre degrés. Mais ils passent quand même le plus clair du temps à traîner au bord du bassin : il n’y a rien d’autre à faire.
Les transats en plastique font face aux tours – ces trois édifices qui ressemblent à des pointes dressées vers le ciel, avec des sphères bleues empalées sur deux d’entre elles.
Il ouvre les yeux et les voit, à mi-distance, dressées vers le ciel vide.
Au cours de l’après-midi survient généralement une sorte de sommeil léger. Les bruits dans un monde sans espace revêtent une qualité abstraite.
Des moineaux.
Le passage d’un hélicoptère.
Des voix à diverses distances.
Autre chose, il ne sait pas très bien quoi.
Des moineaux.
Il ouvre les yeux et trouve les choses différentes. Les ombres dans des endroits différents. La qualité de la lumière n’est pas tout à fait la même, elle est plus douce, plus opalescente, et une partie du bassin est désormais à l’ombre, ce qui donne à l’eau un aspect lisse et profond.
Mieux vaut piquer une dernière tête quand le soleil a encore assez de vigueur pour vous réchauffer par la suite. C’est pourquoi vers seize heures il se lève pour s’approcher du bord.
Pendant un certain temps, il s’y attarde avec un sentiment de tristesse.
Puis, lorsqu’il plonge, l’eau clapote et disparaît dans la goulotte sur le côté.
 
Ils ont des bons pour le restaurant de l’hôtel, qui prend toujours la forme d’un buffet. C’est là qu’ils prennent tous leurs repas. Il y a une drôle de sélection.
Ce qui manque, c’est l’alcool.
Il n’y en a nulle part.
Une ou deux fois, ils sortent en ville. Comme il n’y a rien à faire, ils rentrent vite à l’hôtel.
Le soir, il y a le bruit des mosquées.
Les voix se mettent à résonner un peu partout, pas exactement au même moment mais elles se superposent plus ou moins, si bien que l’effet global est un peu chaotique.
Il y a pourtant quelque chose qui lui plaît là-dedans.
C’est comme si l’air vibrait.
Quand les voix s’arrêtent, elles ne le font pas non plus toutes exactement au même moment. Elles s’éteignent l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une, laquelle s’arrête à son tour, puis il fait presque nuit et on entend le bruit des martinets, leurs piaillements à mesure qu’ils zigzaguent dans le crépuscule persistant à une vitesse qui paraît inconsidérée. Assez souvent à cette heure-là il est assis dehors, en train de fumer une cigarette, avec les oiseaux qui piaillent autour de lui. Ils frôlent la surface du bassin, comme il s’en aperçoit, prenant une gorgée au passage. L’eau doit avoir un goût affreux : il y a beaucoup de chlore.
Il écrase son mégot dans un cendrier rempli de sable et monte au quatrième étage avec l’ascenseur.
Il a une chambre qu’il partage avec Norbi.
Au Koweït, la plupart des prostituées viennent d’Asie du Sud-Est.

Jeudi, au dîner, le bruit circule qu’ils vont décoller le soir même. Ils font leur paquetage et vont attendre dans le hall, plus ou moins prêts à s’entendre dire une nouvelle fois qu’il s’agissait d’une fausse alerte. C’est déjà arrivé à deux reprises.
Pourtant des bus arrivent.
Il y a un murmure d’excitation quand ils les aperçoivent par la devanture de l’hôtel. Ces deux véhicules blancs sans rien qui permette d’identifier à qui ils appartiennent.
Ensuite, pendant un assez long moment, rien ne se passe. Les bus attendent, avec leurs chauffeurs pakistanais en train de fumer à proximité. Puis le major finit par arriver, ils montent à l’intérieur et filent à travers les rues douces et silencieuses de la ville.
À l’avant face à eux, accroché à deux sièges pour ne pas perdre l’équilibre, le major leur annonce qu’ils partent pour Ali Al Salem.
Mais l’avion ne les reconduira pas chez eux.
Il les conduira à la base aérienne de Ramstein en Allemagne, dit-il.
« De là il y aura des transports vers la base de Tata. Désolé, les gars, ajoute-t-il par-dessus leurs voix déçues. Au moins, on sera rentrés au pays ce soir. »
Mais il y a un problème avec l’avion.
Il ne part que le lendemain matin.
Ils passent la nuit allongés sur le sol à Ali Al Salem, se servant de leurs sacs comme d’oreillers.
Il y a une table avec des sandwichs emballés sous cellophane, des paniers remplis de Mars et de Snickers, des bouteilles de soda, ainsi que des jetons pour la machine à café.
Il y a aussi un distributeur de cigarettes.
István utilise ses dernières devises koweïtiennes, avec leurs caractères arabes et leurs bateaux à voile, pour acheter quelques cartouches afin de les rapporter chez lui.
 
C’est déjà le milieu de la matinée lorsqu’ils foulent le tarmac. L’avion est peint en gris pâle, et pas plus que les bus il ne porte d’inscription montrant à qui il appartient.
C’est pourtant un appareil américain. Ils le savent bien.
Déjà, il y a des Américains qui doivent le prendre également.
Ils arrivent pour la plupart dans la matinée, avec l’air d’avoir passé une bonne nuit. Ils sont bruyants et pleins d’entrain.
« Vous venez d’où, les gars ? demande l’un d’eux.
– De Hongrie, répond István.
– Ah ouais ?
– Ouais. »
Avec leur lourd barda, ils foulent le tarmac jusqu’à l’avion qui les attend.
Le ciel est légèrement voilé. Quand le soleil apparaît, il est doux. S’il faisait toujours ce temps-là à Ali Al Salem, ça irait.
Ils laissent leur barda sur le tarmac pour le chargement puis montent sur la passerelle métallique.
Il n’y a pas de places attribuées. C’est la cohue. Il s’installe avec Norbi et Balázs, et ils évoquent leur projet de soirée quand ils seront rentrés chez eux. C’est une chose qu’ils projettent de faire depuis longtemps maintenant, une chose qu’ils se sont plus ou moins promise les uns aux autres : cette énorme soirée, la première après leur retour à la maison.
 
Il dort pendant le vol.
Quand il se réveille, il regarde autour de lui.
Tout a l’air exactement comme lorsqu’il s’est endormi.
Les autres sont aussi pour la majeure partie en train de somnoler.
De quelque part vient la musique qui s’échappe d’un casque.
Plus de la moitié des cache-hublots sont baissés, dont celui à côté de lui. Il le remonte un peu. Une lumière forte déferle à travers la vitre, à vous faire mal aux yeux, et il rabaisse le volet à nouveau. Il est impossible de deviner l’heure à la qualité de la lumière, où qu’ils soient. Mais c’est le jour et non la nuit, alors qu’on aurait cru le contraire.
 
Ils attendent à la base aérienne en Allemagne. Les Américains qui étaient dans l’avion ont disparu. Il n’y a qu’eux, les Hongrois, une centaine, qui attendent sous les néons avec l’obscurité derrière les baies vitrées. Il n’y a pas assez de fauteuils pour tout le monde. Certains sont installés à même le sol. Les officiers ont disparu aussi dès leur arrivée. Ils reviennent plus tard en poussant un chariot plein de sandwichs. Ils ne se servent pas, ils paraissent avoir déjà mangé. Les hommes pourtant s’attroupent. Ils ont très faim, dans l’avion il n’y avait rien. Pendant qu’ils mangent, le major leur annonce que les bus arriveront d’ici deux heures environ. « Au moment où je vous parle, ils viennent de quitter Tata », dit-il sous des acclamations ironiques.
Installés à même le sol, István, Norbi et Balázs évoquent de nouveau leur projet de soirée. « Il faut qu’on trouve du speed, de la coke ou les deux, dit István.
– Ouais, approuve Norbi.
– Tu connais quelqu’un ?
– À Tata ?
– Ouais.
– Pas vraiment.
– Et toi ? »
Balázs, en train de manger, fait non de la tête.
 
Lorsqu’ils quittent le bâtiment pour gagner les bus qui attendent dans la nuit, leurs moteurs dégageant une forte odeur de diesel, c’est la première fois qu’il a vraiment froid depuis plus d’un an.
C’est une sensation assez agréable, ce vif picotement sur le visage, cette vision inhabituelle qu’il a de sa propre haleine.
L’éclairage dans le car est d’un orange terne, presque marron.
Il choisit un siège côté fenêtre, plusieurs rangées derrière les toilettes, puis roule sa veste en boule en guise d’oreiller.
 
Sortant d’un sommeil léger, voilà qu’il découvre un paysage européen. Des églises avec des clochers à bulbe. Des champs verts luxuriants. Ça fait drôle de revenir ici.
 
Lorsque les bus arrivent à la base de Tata environ quatre heures plus tard, ils se dispersent dans leurs chambres respectives. István jette son sac puis s’assoit sur les toilettes, après quoi il prend une douche et se rase. Il a rendez-vous avec le colonel. Il enfile son uniforme après avoir repassé sa chemise dans la pièce au fond du couloir, avec le fer à repasser commun.
« Vous avez pu dormir un peu ?
– Oui, mon colonel.
– On espérait que vous seriez rentrés dès hier soir, les garçons. »
Les yeux d’István sont posés sur un point derrière l’épaule de l’officier.
« Oui, mon colonel. »
Derrière son supérieur il y a une fenêtre, des perles de pluie bouchant partiellement la vue sur le parking.
« Alors vous avez décidé de ne pas rempiler pour cinq ans ?
– Non, mon colonel.
– Je suis navré de l’entendre.
– Merci, mon colonel.
– Vous êtes un homme courageux, dit le gradé en regardant un document posé sur son bureau.
– Merci, mon colonel.
– Quels sont vos projets ?
– Je ne sais pas, mon colonel.
– Il y a des programmes de soutien dont vous pouvez bénéficier. Je vous suggère d’y recourir.
– Oui, mon colonel. »
Son contrat de cinq ans n’arrive à terme qu’à la fin janvier, mais il a tellement de congés de retard que c’est tout comme.
« Bonne chance. Quelle que soit votre décision.
– Merci, mon colonel.
– Et n’oubliez pas que jusqu’à la fin du mois prochain vous êtes encore un membre de nos forces armées. »
István a toujours les yeux fixés sur le point derrière l’épaule de l’officier. « Oui, mon colonel.
– Conduisez-vous en conséquence.
– Bien, mon colonel. »
Après avoir quitté le bureau de son supérieur, il se rend aux toilettes du premier étage.
Le type est déjà là quand il arrive. Ils ont échangé au téléphone un peu plus tôt.
Ils entrent dans une cabine et le type sort la marchandise. Ils ont mené leur enquête dès leur arrivée ce matin et le nom de ce militaire est celui qui est ressorti le plus souvent. Il vend à István quelques sachets de speed.
« T’as de la coke ?
– Non. Pas en ce moment.
– OK. »

Le frère de Norbi dispose d’un appartement à Budapest. Ils arrivent en milieu d’après-midi après avoir voyagé en train depuis Tata, et ils prennent le métro. Norbi a une clé. Son frère n’est pas là. Il travaille quelque part en Angleterre. « Il fait quoi, au juste ? demande István.
– Je sais pas.
– Il doit avoir de la thune. Regarde ça. »
Norbi hausse les épaules.
Il prépare des rails de speed sur le plan de travail en marbre noir. István s’installe sur un canapé en cuir, et se sert d’une canette de Red Bull comme cendrier.
Sans le speed et le Red Bull pour le faire tenir, il se serait sans doute déjà éteint. Il n’a pas beaucoup dormi dans le bus de nuit. Il n’a vraiment trouvé le sommeil qu’à un seul moment, songe-t-il. C’était juste avant l’aube. Pourtant il a dû rester endormi un certain temps car lorsqu’il s’est réveillé il faisait grand jour et il y avait une tache sur son T-shirt, là où il s’était bavé dessus.
Il quitte le canapé le temps d’aller sniffer son rail. Il sent la poudre dégouliner dans le fond de sa gorge comme une chaude mucosité. Il renifle, puis se frotte le nez.
« Il est quelle heure ? » demande-t-il à Norbi.
Il n’en a strictement aucune idée.
De même qu’il oublie tout le temps où il se trouve. À un moment, installé sur le canapé, il a sérieusement cru qu’il était encore au Koweït.
« Il est dix-sept heures », lui répond Norbi.
István balaie l’appartement du regard. Il donne un sentiment de vide, d’inoccupation.
Il y a des meubles mais pas d’affaires personnelles, semble-t-il.
La salle de bain abrite une sorte d’énorme jacuzzi, avec des marches pour descendre.
Il ouvre un deuxième Red Bull qu’il a pris dans le réfrigérateur, vide par ailleurs, et s’allume une autre Philip Morris.
« T’as faim ? lui demande Norbi.
– Non. »

Il se sent nerveux lorsqu’ils descendent l’immense escalier de pierre. Leurs pas, leurs voix résonnent. Ils font beaucoup de bruit, un boucan inutile, criant l’un sur l’autre, se poussant et se bousculant, riant fort à des choses idiotes.
Puis les voilà dans la rue, ils marchent dans l’obscurité du début de soirée et le bruit de la circulation. Ils prennent quelques bières dans un bar, le premier qu’ils repèrent. À l’écran il y a du foot. Vers la fin il y a une bagarre, à laquelle plusieurs joueurs participent. L’un d’eux se fait exclure. Peu après le match se termine et ils vont aux toilettes pour se faire quelques rails supplémentaires. Ils se succèdent dans la cabine pour sniffer le speed sur l’abattant des WC. Ça faisait longtemps qu’ils attendaient cette soirée. Ils en ont beaucoup parlé à Camp Babylone – de cette première soirée à leur retour chez eux. Juste une soirée normale en ville, en gros. C’était ce qu’ils voulaient. Et c’est ce que c’est. Sauf qu’à certains moments la normalité même de cette soirée apparaît scandaleuse.
 
Ils disent aux policiers qu’ils sont des militaires tout juste rentrés d’Irak. Ils ont été surpris en train d’uriner contre le mur d’un bâtiment. Ils étaient là, en train de pisser, quand le véhicule de patrouille s’est arrêté, et le policier qui en est sorti leur a lancé : « Vous vous croyez où ? »
Le fait est que le mur en question était celui d’un commissariat de police.
« Euh, désolé, a répondu István tout en refermant sa braguette. Sérieusement, on avait pas vu. »
C’est là qu’il a dit qu’ils étaient des militaires tout juste rentrés d’Irak.
Les gouttes de pluie font comme des mouchetures dans la lumière des phares du véhicule à l’arrêt.
« Ça, je m’en fous, lui a dit le policier.
– OK.
– Qu’est-ce que ça change ? En quoi ça rend la chose acceptable ?
– Peu importe », répond István.
Il tâche de paraître plus sobre qu’il ne l’est en réalité. Il a bu plusieurs bières l’estomac vide, après deux nuits plus ou moins sans sommeil, un long après-midi de speed et de Red Bull et un nouveau rail de speed.
Il tâche de ne rien laisser paraître.
Ce n’est pas facile.
« Désolé, répète-t-il.
– Bon, allez. Foutez-moi le camp. »
 
Ils commandent du rhum dans une sorte de rhumerie. On dirait bien que c’en est une. Le toit de chaume est sans doute censé évoquer les paillotes des plages des Caraïbes. Tout le décor cherche à recréer cette ambiance. Ils n’en sont pas si conscients que ça. Il fait assez sombre à l’intérieur. Les cocktails sont servis avec de petites ombrelles en papier.
« Ça fonctionne pour de vrai, ces trucs, lance Balázs tout en fermant puis rouvrant celle qui se trouvait dans son verre avec un léger bruit de claquement.
– Pourquoi ne pas l’emporter ? suggère Norbi. Il pleut. »
Balázs brandit l’ombrelle comme il le ferait d’un parapluie.
Ça les fait rire.
Sur le moment, ça leur paraît très drôle.
Dans la rue Balázs remet ça, brandissant l’ombrelle, et de nouveau ça les fait rire.
Au Morrisons, ils parlent avec deux étrangères. L’une est assez grande, l’autre plutôt petite. « Vous venez d’où ? leur demande István.
– De Norvège », dit la grande.
Il leur dit qu’en Irak il y avait des soldats norvégiens avec eux.
« Ils s’appelaient comment ? demande la grande.
– Sven, dit István. Sven et… » Il se tourne vers Norbi.
« Olav ? suggère celui-ci.
– Ouais, Olav. Sven et Olav.
– Ils venaient d’où ? » demande la grande. Des deux, c’est elle qui fait la majeure partie de la conversation.
« Ils venaient d’où ? répète István.
– Ouais. »
De nouveau il se tourne vers Norbi.
Qui se contente de rire.
« D’Oslo, non ? » dit István. Lui aussi se met à rire.
« Ils existent vraiment ? lui demande la grande en souriant.
– Ouais, je te jure », répond István.
Ils parlent en anglais. En Irak, son niveau s’est bien amélioré. C’est la langue qui leur servait à communiquer avec les autres soldats étrangers stationnés avec eux.
Norbi demande aux filles si elles veulent un autre verre.
Deux vodkas-Coca, lui répondent-elles après avoir échangé un regard.
Pendant que Norbi fait le nécessaire, István leur demande ce qu’elles font là. « Vous êtes en vacances ?
– Non, on vit ici, répond la grande.
– Vous vivez ici ?
– Ouais.
– Vous faites quoi ?
– On est étudiantes.
– Vous êtes étudiantes ?
– Ouais.
– Étudiantes en quoi ?
– Médecine.
– Médecine ?
– Ouais.
– Vous devez être super intelligentes.
– Ouais, carrément », dit la grande en éclatant de rire.
Quand Norbi revient avec les verres, il demande aux filles si elles veulent du speed.
Elles se regardent et dans une sorte de haussement d’épaules elles acceptent.
Ils les emmènent dans les toilettes hommes. D’abord Norbi y va avec la grande.
Ensuite István y va avec la petite.
Puis Balázs y va seul.
« Il va bien ? demande la petite une fois que Balázs est entré.
– Je crois, oui. Pourquoi ? » lui demande István.
Il est vrai que son ami n’a pas l’air en forme.
« Il est bourré », explique István.
Ils entretiennent à présent une sorte de relation, lui et la petite, après leur passage aux toilettes.
« T’as tué quelqu’un ? » lui demande-t-elle.
Elle est ivre, elle aussi.
Il a beau l’être, elle l’est assez pour qu’il se dise : Elle est bourrée, ce qui doit signifier qu’elle l’est davantage que lui, songe-t-il.
« En Irak, je veux dire.
– Ça, j’ai compris.
– Alors ?
– J’ai pas le droit d’en parler », dit-il.
Après quoi il ajoute : « Non, je plaisante. J’ai tué personne. »
Le speed l’a rendue plus loquace et elle lui pose d’autres questions, après quoi Norbi réapparaît avec son amie et propose de poursuivre la soirée chez lui.
Ils attendent près de l’entrée pendant que les filles se préparent.
« Il est où, Balázs ? demande Norbi au bout d’un moment.
– Balázs ? répète István.
– Ouais.
– Je sais pas.
– C’est quand, la dernière fois que tu l’as vu ?
– Il est parti prendre du speed, c’est ça ?
– Ah ouais ?
– C’est ça ? »
Ils partent à sa recherche et István le trouve à demi inconscient dans les toilettes, assis tout habillé sur la cuvette, la tête appuyée contre un mur couvert de vieux autocollants publicitaires pour des soirées DJ au Morrisons et ailleurs.
« Debout, mon vieux. On s’en va. »
Balázs ouvre les yeux.
Il semble avoir vomi. Par terre, en tout cas, il y a du vomi frais.
« Debout. On s’en va. »
Balázs n’a pas l’air de comprendre ce qu’il dit.
« On s’en va », répète István.
 
Ils marchent jusqu’à l’appartement, qui n’est pas loin. Balázs tombe deux fois et István doit le soutenir. Une fois devant l’immeuble, Norbi essaie de se rappeler le code de la porte d’entrée.
« Tu te souviens pas du code de l’endroit où t’habites ? dit la grande en riant de petits nuages de vapeur.
– Mais si », répond Norbi.
Il finit par y arriver, monte l’escalier avec les autres à sa suite, réussit à lancer un peu de musique, déniche une bouteille de vodka et prépare à nouveau quelques rails de speed.
La grande a un iPod et semble savoir comment le connecter au système haut de gamme du frère de Norbi. « C’est quoi ce truc ? demande István.
– C’est un putain d’iPod, répond Norbi.
– C’est quoi ?
– C’est quoi, un iPod ?
– Ouais, dit István.
– C’est quoi, un iPod ?
– Ouais.
– Sérieusement, tu sais pas ?
– Non, dit István. C’est quoi ? »
Les filles se moquent de lui, et le fait est qu’ils font exprès de surenchérir pour les amuser.
Puis elles mettent leur musique très fort et commencent à danser.
István et Norbi dansent avec elles, tournant surtout la chose en plaisanterie, ce qui semble les amuser aussi.
Au bout d’un certain temps, les deux filles partent à la recherche des toilettes, et à leur retour elles demandent si c’est bien un énorme jacuzzi dans la salle de bain.
« Ouais, répond Norbi en levant les yeux du plan de travail en marbre.
– Il fonctionne ? demande la grande.
– Ouais, bien sûr. »
Il leur demande si elles veulent l’essayer. Il vient de préparer de nouveaux rails avec ce qui reste de speed et il tend à la grande le billet de banque qu’ils utilisent pour sniffer. « Vous voulez essayer ? » répète-t-il.
Elles ne répondent pas – elles sont affairées autour du plan de travail.
« En fait, je sais même pas s’il fonctionne », dit Norbi.
Une fois qu’elles ont sniffé ce qui restait de speed, elles se rendent à la salle de bain et Norbi essaie de faire fonctionner le jacuzzi. Pendant un certain temps, il appuie sur des boutons qui font bip. Rien d’autre ne se produit, sinon que le bassin se remplit d’eau chaude.
« C’est bien ton appart ? lui demande la grande.
À cet instant, le jacuzzi se met à fonctionner.
Ils le regardent faire glou-glou.
« Envie d’essayer ? » lance Norbi.
Une discussion s’engage et les filles tombent d’accord à condition qu’István et Norbi quittent la salle de bain le temps qu’elles se déshabillent pour ne revenir qu’une fois qu’elles seront dans l’eau.
Ils patientent dans le couloir.
Au bout de quelques minutes, István frappe à la porte. Il croise le regard de Norbi. « On peut entrer ? »
Les deux filles sont dans le jacuzzi, assises suffisamment bas pour cacher leurs seins sous la mousse qui flotte à la surface.
Norbi leur demande si c’est agréable.
Elles hochent la tête.
Elles ont peut-être l’air un peu nerveuses.
Sous l’eau il y a des lumières qui ne cessent de changer de couleur : elles passent du bleu au violet puis au rouge et de nouveau au bleu.
À présent, dans la salle de bain, il n’y a pas d’autre lumière.
« Vous allez nous rejoindre ? demande la grande.
– Bien sûr », répond István, dont les yeux sont encore en train de s’adapter à la pénombre.
Norbi et lui commencent à se déshabiller.
« J’aime bien tes tatouages, dit la petite à la vue d’István en caleçon.
– Ouais, merci. »
Un peu gêné, il retire son boxer et entre dans l’eau.
Une fois qu’il s’est installé, la petite glisse à côté de lui pour regarder de plus près les tatouages qu’il a sur les épaules et les bras.
« Ils sont vraiment top, dit-elle.
– Merci, répète István.
– Les tiens sont cools aussi, dit-elle à Norbi, qui, désormais nu lui aussi, prend place dans le jacuzzi.
– Et toi, t’en as ? » lui demande István.
Elle fait non de la tête.
Son amie est de l’autre côté. Elle a le visage rougi par la chaleur de l’eau et semble garder ses distances.
Elle aussi fait non de la tête quand István lui demande si elle est tatouée.
Il règne une tension certaine.
Personne ne semble savoir quoi dire ni quoi faire.
István est sur le point d’ouvrir la bouche, histoire de rompre la gêne, quand la petite dit : « J’ai trop chaud. »
Elle se lève, puis sort.
Au début, les trois autres ne semblent pas savoir comment réagir à ce revirement de situation. Ils restent dans le jacuzzi pendant qu’elle arpente la pièce et regarde un truc ou un autre, les dernières gouttes d’eau glissant sur sa peau qui brille dans la lumière ténue et toujours changeante. Elle a un piercing au nombril et aucun poil pubien.
« Joli corps, lâche István au bout d’un certain temps, estimant à nouveau que quelqu’un devrait prendre la parole.
– Merci », dit-elle sans le regarder.
Une minute plus tard, elle le suce tandis que Norbi la prend par-derrière.
La grande est encore dans le jacuzzi.
Elle n’a pas bougé d’un cil.
István est à demi-conscient de sa présence, du fait qu’elle est toute seule dans l’eau, les yeux droit devant elle comme si rien ne se passait.

Le lendemain après-midi, il prend le train en direction de la ville où vit sa mère. Des biches traversent en courant des prés inondés. Au loin se dressent de basses collines couleur fumée.
Installé dans un carré, il voit que la personne qui lui fait face en diagonale s’aperçoit que l’avertissement sur son paquet de Philip Morris – posé entre eux – est écrit en arabe. Il remarque un instant de perplexité voiler le visage de cette personne quand elle s’en aperçoit.
Il fait déjà quasiment nuit.
Les dernières lueurs du jour se reflètent dans l’eau stagnante des champs, puis au lieu du paysage crépusculaire à la fenêtre apparaît son visage en miroir, ou plutôt une version transparente, ombrée de son visage.
Il comprend que les choses qui sont pour lui si importantes – ce qui est arrivé et qu’il a vu là-bas, les choses qui lui avaient donné le sentiment que rien ne serait jamais comme avant – n’ont tout simplement aucune importance ici.
Ici elles n’ont aucune réalité.
Tel est son sentiment.
Or avoir ces choses-là en soi alors qu’apparemment ici elles n’ont aucune réalité, ça donne le sentiment d’être un peu dingue ou un truc du genre.
À proximité de son visage est accroché un rideau bleu grossier pénétré d’une odeur de tabac froid.
Il se trouve dans le wagon fumeurs.
Il allume une Philip Morris koweïtienne avec le mégot de la précédente avant d’écraser celui-ci dans le petit cendrier métallique au couvercle cliquetant.
Avant de partir en Irak, il fumait entre dix et vingt cigarettes par jour.
Maintenant c’est une quarantaine.
 
Sa mère pousse la poêle de székely káposzta vers lui. « Ressers-toi, lui dit-elle.
– Merci. »
Ils sont installés à la petite table carrée de la cuisine.
La pièce est restée telle quelle, dans le moindre détail. Sauf que sa carte postale est accrochée au frigo. Une photo des trois tours avec leurs sphères bleues. Il l’a envoyée à son départ pour l’Irak, il y a environ un an. Ils avaient déjà passé plusieurs jours à Koweït City.
Il se ressert une louchée de ragoût de chou à la viande. Le székely káposzta est son plat favori, et ce depuis qu’il est tout petit.
Sa mère le sait.
Elle se lève pour couper une autre tranche de pain blanc moelleux.
« Tiens. »
Il la prend.
Elle boit du vin rouge. Lui a dit qu’il n’en voulait pas.
Il lui a demandé si elle avait du Coca.
Elle n’en a pas.
« Alors c’était comment ? » demande-t-elle.
Il hausse les épaules.
Il y a le bruit du téléphone provenant de l’autre pièce.
« Excuse-moi », dit-elle.
Elle va décrocher.
Pendant ce temps, il décolle la carte postale et relit ce qu’il a écrit un an plus tôt. Il relit ce qu’il a écrit avec le sentiment que c’est de la main de quelqu’un d’autre. Ça dit qu’il fait très chaud, qu’il va bien. Ils n’avaient pas le droit de dire autre chose. Il fait très chaud ici. Je vais bien.
Il recolle la carte postale.
Sur le frigo, il y a aussi une coupure du journal local. Sur lui. Sur la médaille qu’il a reçue pour ce qu’il a fait.
Sa mère revient.
« Tu en as eu assez ? » demande-t-elle en montrant son assiette.
Il hoche la tête et demande : « Ça va si je fume ?
– Vas-y, répond-elle avant d’ouvrir la fenêtre. Je sais que ton ami a été tué, ajoute-t-elle en rangeant la crème fraîche dans le frigo. C’est passé aux informations.
– Ouais.
– Qu’il a été tué.
– OK.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu veux en parler ?
– Pas vraiment.
– Comme tu veux. En tout cas je suis désolée.
– Je sais. »
Il est allongé sur le lit de son ancienne chambre, en train de fumer.
Il se demande pourquoi il n’a pas voulu en parler.
D’habitude il lui dit les choses.
Elle est la personne à laquelle il dit les choses.
Alors pourquoi n’a-t-il pas voulu parler de ça ?
Son sentiment, c’est qu’il y a un élément important qu’elle ne pourrait pas comprendre, un truc si important que l’exercice même d’en parler semblerait futile, si ce n’est pire.
Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il ne sait pas très bien ce qu’est cet élément, ce truc qu’elle ne comprendrait pas.
En un certain sens, c’est tout.
Tout ce qui s’est passé, tout ce qu’il a vécu. Elle ne le comprendrait pas. Or sans ça…
Il entend frapper à la porte.
« Ouais ?
– Ça va ? dit la voix de sa mère.
– Ouais. »
Elle entrouvre la porte. « Je vais me coucher.
– OK. Bonne nuit.
– Bonne nuit. Dors bien.
– Ouais. »
 
Le lendemain, ils vont au parking du supermarché, où on vend des sapins de Noël, et ils passent un moment à les regarder. Il y a des centaines d’arbres empilés sur le macadam. Une fois qu’ils en ont choisi un, l’homme l’insère dans l’entonnoir métallique pour le gainer dans un filet et ils l’emportent chez eux, István le prenant par le côté le plus lourd.
Le jour suivant, c’est le réveillon de Noël. Sa mère dresse une belle table dans le salon, avec de la dentelle et des bougies dans des chandeliers en verre, et ils dînent de l’habituelle soupe de poisson avec du beigli en dessert. Ensuite ils échangent les cadeaux. Sa mère reprend un verre de vin.
Après ça, ils regardent Meurs un autre jour, qui passe à la télé. Une fois le film terminé, il sort fumer une cigarette sur le balcon. C’est une soirée douce et humide, la résidence est très calme. Dans le salon derrière lui, sa mère est toujours en train de regarder l’interminable générique de fin et la guirlande lumineuse du sapin de Noël continue de clignoter.

Vers la fin janvier, sa mère lui annonce qu’elle lui a peut-être trouvé du travail.
« Quoi donc ?
– À la vinerie.
– Encore ? Ils m’ont pas pris la dernière fois.
– Tu n’étais pas un héros de guerre à ce moment-là. »
La vinerie se trouve dans un village à environ trente-cinq kilomètres au sud, presque à la frontière croate.
Sa mère le conduit à l’entretien.
Elle possède une voiture maintenant, une Ignis d’occasion.
Le matin en question, la campagne semble complètement éteinte. Les seuls signes de vie sont les légers panaches de fumée qui s’élèvent au-dessus de certaines habitations quand ils traversent un bourg.
La vinerie se trouve dans un village plus conséquent que la majeure partie de ceux de la région. Il y a même une sorte de bar où sa mère l’attend pendant qu’il passe son entretien.
C’est le propriétaire qui le reçoit. C’est un homme rougeaud d’âge moyen. Il l’interroge principalement sur l’Irak, son expérience là-bas.
« Vous voulez sans doute avoir quelques informations sur le poste, dit-il enfin.
– Ouais », répond István.
Le propriétaire lui explique qu’il s’agirait notamment de gérer l’entrepôt : tenir le compte des livraisons et des expéditions.
« OK, dit István.
– Alors vous acceptez ?
– Ouais. »
Ils échangent une poignée de main.
Sa mère en est à son deuxième café et planche sur un sudoku quand il la retrouve au bar.
« Comment ça s’est passé ?
– J’ai été pris.
– Ça, je le savais. Ils t’ont proposé combien ?
– Tu veux dire en termes de salaire ?
– Bien sûr.
– Je sais pas.
– Tu sais pas ?
– Il m’a pas dit.
– Et tu n’as pas demandé ?
– Non.
– Tu es un grand naïf », dit-elle.
 
Son travail consiste essentiellement à tenir les comptes. Comme la Hongrie fait maintenant partie de l’Union européenne, la vinerie achète ses bouteilles en Italie. Elles sont moins chères et de meilleure qualité, dit le propriétaire. Elles arrivent dans un camion un mardi sur deux, par dizaines de milliers. Ça prend pas mal de temps à décharger, et en plus de tenir les comptes, István doit s’assurer qu’elles ne sont pas endommagées. Avec des quantités pareilles il y en a toujours qui sont fêlées mais peu importe, tant qu’il n’y en a que quelques-unes ça peut aller, dit le propriétaire.
Une fois remplies, les bouteilles sont livrées à des magasins dans tout le pays et à des restaurants principalement à Budapest.
Là encore, il doit veiller à ce que le registre des expéditions soit tenu comme il faut.
Un de ses collègues qui habite la même ville fait le trajet chaque jour jusqu’au village où se trouve la vinerie. Il passe prendre István, qui lui donne un peu d’argent pour l’essence. Chaque matin il arrive dans sa vieille Citroën AX.
Il règne alors un froid glacial, et il fait à peine jour lorsque son collègue arrive.
En avril, pourtant, le soleil surplombe déjà les arbres entre la résidence et la route, les arbres sont en fleurs, et l’air est assez doux quand il descend l’escalier en béton et qu’il se retrouve dehors.
Le trajet prend une quarantaine de minutes. Son collègue travaille à la vinerie depuis longtemps et semble partir du principe qu’István ne s’en ira pas de sitôt. Il dit des choses comme « Quand tu seras là depuis quelques années… » et « Tu verras quand tu seras là depuis aussi longtemps que moi… »
István passe la majeure partie du trajet à regarder la campagne, qui est assez pittoresque, surtout à cette saison, tout en appréciant la fumée de cigarette dans sa bouche. Les rafales de vent font trembler les vitres, qui sont entrouvertes pour aérer.
Pour autant qu’il y pense, son boulot à la vinerie n’est que temporaire, l’affaire de quelques mois, le temps de trouver autre chose.
Sauf qu’en réalité il ne cherche pas autre chose.
C’est comme s’il s’attendait à ce que ce soit autre chose qui vienne le trouver. Non, même pas. L’avenir, il n’y pense pas tant que ça.
Quand il rentre chez lui l’après-midi, il oublie tout ça, le travail, l’avenir et le reste.
Il ouvre le frigo.
Fume sur le balcon.
Regarde la télé – les informations, ou un jeu.
Se sert un verre de Coca.
Sa mère leur prépare à dîner.
Puis vient le lendemain matin et il se tient devant l’immeuble en attendant de voir arriver la vieille Citroën rouge.
 
Le poste en soi n’est pas très intéressant. Au bout de quelques semaines, il n’a même plus besoin de réfléchir. Il faut pourtant un certain degré de concentration, ce qui fait que sur le moment il ne peut guère penser à autre chose et son esprit ne peut même pas se vider totalement, comme ça peut arriver parfois quand on fait un travail physique. Ce n’est pas un travail dans ce sens-là. En un sens il aimerait autant que ce soit physique. Il envie celui qui conduit le tracteur. Ou ceux qui taillent les vignes. C’est la saison. Il ne le savait pas avant, qu’on taille les vignes chaque printemps pour ne pratiquement rien laisser. Le propriétaire emmène ceux qui sont dans l’entrepôt et dans les bureaux les regarder : il veut qu’ils sachent ce qui se passe réellement sur le terrain, dit-il. Le jour où ils y vont, les ouvriers brûlent les rameaux taillés en tas sur l’herbe à côté. Une fumée blanche monte dans les airs et le soleil brille à travers. Il y a l’odeur de la fumée et le calme crépitement des rameaux qui brûlent.

Fin mai, c’est le pont de la Pentecôte.
Le lundi après-midi, il est allongé sur son lit, en train de fumer. Quand il a fini, il écrase le mégot dans le cendrier. Ce qu’il fait juste après, il ne sait pas pourquoi il le fait. Quelque chose sourd en lui. Une chose qui lui semble aussi purement physique et involontaire qu’une nausée.
Il y a un bruit d’une force étonnante et maintenant la porte est parcourue d’une fente esquilleuse.
Pendant un certain temps, il perd toute sensation dans la main, et lorsqu’il tente de s’en servir pour allumer une nouvelle cigarette, il en est incapable.
Il se sert de son autre main.
Putain, ouais, sa main droite lui fait super mal.
Tellement mal qu’il doit faire quelque chose.
Dans la cuisine, à l’aide de sa main gauche, il ouvre le congélateur et en sort un sac de petits pois.
Il s’installe à la table de la cuisine, les petits pois sur la main douloureuse.
Il s’aperçoit qu’il transpire d’une façon anormale. Son T-shirt lui colle à la peau.
Les petits pois ont l’air de faire effet et il va s’allonger sur le dos, la main droite sur le torse et les petits pois sur la main.
Il tremble bien qu’il fasse doux, et quand une demi-heure plus tard il regarde à nouveau sa main, elle fait à peu près le double de sa taille normale, couleur grenat. Et elle lui fait plus mal que jamais. Sans doute vaut-il mieux consulter un médecin, songe-t-il.
Il transpire toujours beaucoup en sortant de l’appartement, et quand il descend l’escalier ses lacets dénoués cliquettent de chaque côté.
L’hôpital le plus proche n’est pas très loin.
À l’accueil il montre sa main à quelqu’un qui lui indique l’endroit où attendre : un large couloir dépourvu de fenêtres avec des sièges métalliques de chaque côté, plus deux rangées dos à dos au milieu. Comme ils sont tous occupés, il reste debout à côté du distributeur. Le couloir est bruyant, avec tout ce monde. Il y a des portes avec des numéros – qui ne semblent obéir à aucune logique – et de temps à autre l’une d’elles s’ouvre et les gens qui sont là s’attroupent autour de la personne qui l’a ouverte, en général une femme d’âge mûr vêtue d’une blouse verte dont l’expression paraît conçue pour dissuader toute requête. Parfois, mais pas toujours, elle appelle un nom et l’une des personnes qui attendent est autorisée à entrer dans la pièce. Au bout de plusieurs fois, il comprend que lui aussi est censé se signaler à la dame en question et la fois suivante il joue des coudes pour aller lui montrer sa main, après quoi sans mot dire elle ajoute son nom sur une liste.
Il reprend sa place à côté du distributeur et attend une heure de plus, puis il se joint au groupe quand la porte s’ouvre pour rappeler à la dame en vert qu’il attend.
« Oui, je sais. Merci de rester patient. »
Enfin son nom est appelé et il est autorisé à entrer.
Après le bruit et la tension qui régnaient dans le couloir, l’endroit semble très calme, paisible. Il y a la dame en blouse verte et un jeune homme barbu en blouse blanche, sans doute un médecin. Il doit être du même âge que lui, peut-être même plus jeune. Il lui demande quel est le problème et István lui montre sa main gonflée.
« Je vois.
– Je sais pas si elle est cassée ou quoi.
– Ah, ça, elle est bien cassée, dit le jeune médecin avec un petit rire. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
István répond qu’il a donné un coup de poing dans un truc.
Le médecin attend qu’il développe.
« Une porte », dit István avec un sentiment de honte.
Comme il ne poursuit pas, le jeune médecin répond : « Je vois. »
Il y a quelque chose chez lui qui irrite István. Sa façon de sourire, peut-être. Ou juste le fait qu’il a son âge et qu’il est médecin.
« Ça fait mal ?
– Oui.
– Beaucoup ?
– Plutôt.
– Vous avez pris des antalgiques ?
– Aujourd’hui ?
– Oui.
– Non. »
Le médecin demande à la dame en vert un peu de codéine et elle tend à István le comprimé blanc avec un peu d’eau dans un petit cône en carton.
« Merci. »
Une fois le comprimé avalé, il lui rend le cône vide et elle le met à la poubelle.
« Il va falloir faire une radio », dit alors le médecin.
Il s’adresse en termes apparemment techniques à la dame en vert, qui remplit une fiche avant de la donner à István.
Le médecin lui demande de monter au service de radiologie et de patienter.
 
Là-haut, la situation est identique, même s’il y a moins de monde qui attend et que le couloir est plus calme et l’éclairage moins violent. Il y a aussi tout au bout une fenêtre par laquelle il peut regarder le parking de l’Aldi, plus ou moins désert aujourd’hui.
Tout en patientant il appelle sa mère. Il a déjà tenté de la joindre. Cette fois elle décroche et il lui annonce qu’il est à l’hôpital.
« Pour quelle raison ? » lui demande-t-elle d’une voix inquiète.
Il lui raconte ce qui s’est passé.
« Tu as donné un coup de poing dans une porte ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Je sais pas. »
Sa mère ne dit rien.
Il attend environ une heure pour la radio, et quand son tour arrive on lui fait enfiler une sorte de gilet épais et caoutchouteux.
L’homme lui dit où poser la main, puis déplace un instrument sur un long bras articulé jusqu’au moment où il juge qu’il se trouve au bon endroit.
Puis, après avoir demandé à István de ne pas bouger, il se retire et quand il parle ensuite c’est à travers un interphone.
Il dit à István qu’il peut s’en aller.
Dans le couloir c’est quelqu’un d’autre, une femme plus jeune, qui l’aide à retirer le lourd gilet.
Elle lui dit qu’il doit retourner voir le médecin qui l’a envoyé.
Il doit attendre encore une heure dans le couloir bruyant.
« Bon, dit le jeune médecin en lui souriant à nouveau quand vient son tour. Ce n’est pas une simple fracture.
– OK. »
Il annonce qu’il va peut-être falloir procéder à une opération.
« Pourquoi ?
– Sinon vous risquez de perdre une partie de la mobilité de votre main droite, lui répond le médecin en lui montrant les deux plus petits doigts.
– Comment ça, “perdre une partie de la mobilité” ? »
Il lui donne des explications. Pour István, ça n’a pas l’air si grave, cette perte de mobilité, et il le lui fait remarquer.
« Alors vous ne voulez pas vous faire opérer ?
– Ça vaut le coup ?
– C’est comme vous voulez.
– Qu’est-ce qui se passe si je le fais pas ?
– Eh bien, je peux essayer de remettre les os en place du mieux que possible pour régler le problème.
– Vous voulez dire avec du plâtre ?
– Oui.
– OK.
– Vous voulez faire ça ?
– Ouais. »
Le médecin dit qu’il va devoir signer un document que la dame en vert commence à remplir. Pendant ce temps, il fait une piqûre dans la main droite d’István. « Ça va peut-être faire un peu mal.
– OK. »
En effet ça fait mal, quoique pas autant qu’il l’avait imaginé.
« On va attendre un peu », dit le médecin.
Sa main est déjà engourdie.
La dame en vert a fini de préparer le document.
« C’est quoi ?
– Juste un formulaire attestant que vous avez refusé l’opération », lui lance le médecin depuis l’autre bout de la pièce, où il sort quelque chose d’un tiroir.
Formulé ainsi, ça donne l’impression que c’est une erreur. István hésite. « Je fais une connerie ? demande-t-il.
– C’est à vous de décider.
– Vous pensez que je devrais me faire opérer ?
– C’est à vous de décider », lui répète le médecin.
La dame en vert attend avec le document. Elle le dépose pour qu’István puisse signer, et il prend le stylo de sa main gauche, puis se tourne vers le médecin avec un regard qui signifie Qu’est-ce que je suis censé faire ?
« Une marque quelconque suffira. Comment ça va ? demande-t-il à propos de la main anesthésiée.
– Je la sens pas vraiment, répond István en traçant de sa main gauche un gribouillis d’illettré.
– Et là, vous la sentez ?
– Pas vraiment.
– Et ça ? demande le médecin en piquant la main d’István avec le stylo qu’il vient juste de lui rendre.
– Non. »
Il dit qu’il va essayer de remettre les os en place.
« OK.
– Ça va sans doute faire mal quand même.
– D’accord. »
Le médecin prend sa main et commence à tirer ou à pousser les deux plus petits doigts, et aussitôt une douleur sourde se manifeste sous l’engourdissement.
István imagine à peine le supplice que ce serait sans anesthésie. Ces dernières heures, le moindre frôlement sur sa main extrêmement enflée l’a fait tressaillir, et voilà que ce médecin lutte pour ainsi dire aux poings avec elle.
La douleur commence à empirer et son instinct lui commande de retirer sa main. Il éprouve comme une peur. Il a envie de lui dire d’arrêter. Il inspire par le nez.
De la sueur perle sur le jeune front lisse du médecin.
La dame en vert regarde, l’air légèrement inquiet.
Le médecin s’arrête. « OK. Ça devrait aller. » Il place la main dans une position bien précise – les quatre doigts repliés à mi-hauteur comme un poing, le pouce libre sur le côté – et dit : « Gardez-la comme ça s’il vous plaît. »
István obéit et il commence alors le bandage. Il enroule la bande jusqu’au moment où la main en est entièrement recouverte, à l’exception de l’extrémité de ses doigts et du pouce, ainsi que le poignet et une partie de l’avant-bras. Puis, après avoir enfilé des gants de latex, le médecin saisit un rouleau d’une matière qui semble plus lourde, que la dame en vert lui a préparé dans une cuvette en inox remplie d’eau. Il déroule une partie de cette matière humide, qui ressemble à un tissu visqueux, et commence à l’enrouler autour du bras et de la main d’István, par-dessus le bandage. « Je peux vous poser une question ?
– Oui, dit István.
– Vous êtes allé à quelle école ?
– À quelle école ? » répète István, et il comprend soudain pourquoi ce visage lui paraît si familier.
« Je me disais bien », dit le médecin après qu’István a répondu. « Moi aussi.
– Ah ouais ?
– Je crois que c’était à la même époque.
– Peut-être.
– Qu’est-ce que vous êtes devenu ? lui demande le médecin en souriant de nouveau dans sa petite barbe.
– Ce que je suis devenu ?
– Ouais. » Le médecin n’a pas fini d’enrouler la matière visqueuse autour de son poignet et de sa main, et les couches distinctes ont commencé à se confondre, formant une masse blanche uniforme que le médecin lisse et sculpte.
« Ça va, dit István.
– Vous faites quoi ? Si je peux vous poser la question.
– Oui, pas de souci. J’ai été dans l’armée.
– OK. »
La dame lui tend un deuxième rouleau et il commence à l’appliquer par-dessus l’autre.
« Ouais, dit István.
– Je vois, répète le médecin, encore principalement concentré sur ce qu’il est en train de faire.
– Je suis rentré il y a quelques mois.
– Et maintenant ?
– Je sais pas trop.
– Très bien. »
Le médecin ne pose plus de questions, et István ne lui demande pas ce qu’il est devenu. Il est médecin, évidemment.
Voilà ce qu’il a fait ces dix dernières années ou à peu près : il est devenu médecin.
Il y a dix ans ils étaient pareils, songe István.
Ils étaient pareils.
Et maintenant le médecin est médecin et lui… il est ce qu’il est.
À partir du même point de départ, cet immense espace s’est ouvert entre eux, tel est son sentiment.
Ils paraissent maintenant se trouver de part et d’autre d’une ligne de partage essentielle.
Le plâtre est déjà en train de sécher, du moins à la surface.
Par endroits il a l’aspect mat de la craie.
Il semble solide, figé.
Sa main paraît piégée à l’intérieur.
 
Sa mère l’attend au bas de l’escalier.
« Ça va ? » demande-t-elle.
Il hausse les épaules.
Ils se rendent à sa voiture. C’est le soir, à présent. Le soleil se couche derrière le parking de l’Aldi. Il a dû passer au moins cinq heures à l’hôpital.
« Qu’est-ce qui est arrivé ? lui demande sa mère.
– Je te l’ai dit.
– Tu as donné un coup de poing dans une porte ?
– Oui.
– Mais pourquoi ?
– Je sais pas. »
 
Le lendemain matin, elle lui dit : « J’aimerais que tu parles à quelqu’un.
– À qui ? »
Elle dit qu’elle a une amie qui connaît quelqu’un à l’hôpital, en psychiatrie, qui peut lui arranger un rendez-vous.
Il est assis dans la cuisine et elle lui prépare son café.
« Je veux que tu le fasses », dit-elle.

Il a son premier rendez-vous avec la thérapeute quelques semaines plus tard. C’est une femme de l’âge de sa mère. Elle lui demande de lui parler de son séjour en Irak. Il lui dit certaines choses. Le genre de réponse qu’il donne d’habitude.
Elle lui demande s’il sait ce qu’est le syndrome de stress post-traumatique.
« Plus ou moins », répond-il.
Il la voit une ou deux heures par semaine et ils parlent de certaines des choses qui sont arrivées là-bas, surtout de l’incident au cours duquel Riki a été tué.
Elle lui demande des précisions.
Il fait un récit détaillé des événements. Il dit qu’ils étaient en train d’apporter de l’eau aux Ukrainiens. C’était le genre de choses qu’ils faisaient quand ils avaient quelque chose à faire, dit-il : apporter de l’eau aux Ukrainiens. Il y avait des camions-citernes blancs et, pour les protéger, des véhicules de transport blindés. Riki était posté à la mitrailleuse du véhicule en tête de convoi, tandis qu’István se trouvait dans le deuxième, avec deux ou trois camions-citernes entre eux. Ils approchaient d’un endroit appelé Essaouira, où les Ukrainiens étaient rassemblés, quand il y a eu l’explosion. La route avait été ratissée dans la matinée, à la recherche d’engins explosifs, mais celui-là n’avait pas dû être repéré. Quand on est à côté, dit-il, pas assez pour se prendre un shrapnel mais quand même, une explosion c’est pas seulement du bruit. C’est aussi de la pression. Ça vous renverse, à croire qu’on a été frappé physiquement. Et ça vous nique les oreilles. « Pardon », dit-il. Le gros mot est sorti tout seul. La thérapeute accueille ses excuses avec un hochement de tête. Il allume une nouvelle cigarette. On entend rien, dit-il. Même l’explosion, on l’entend pas vraiment. Ce qu’on sent, c’est de la pression, pas du bruit. Et il y a toute cette fumée partout. On voit rien non plus. Pas facile de décrire cette impression de chaos. Le convoi a arrêté d’avancer. On était pas censé faire ça. On était censé continuer mais comme le véhicule de tête avait été touché la route était bloquée et comme il y avait plein de fumée les autres conducteurs pouvaient pas voir où ils allaient. Des blindés ont commencé à tirer en représailles en direction des tirs hostiles, ou bien dans la direction supposée. C’est à ce moment-là qu’il s’est aperçu que ses tympans étaient foutus : quand il a constaté qu’il n’entendait plus vraiment les mitrailleuses et qu’il voyait seulement leurs flashs dans la fumée. Il est quand même sorti pour aider Riki à descendre et il s’est assis avec lui sur le sol. Pendant un certain temps, Riki est resté conscient. István a dit que tout allait bien se passer, même si ce n’était sans doute pas le cas et qu’il le savait pertinemment. Il savait aussi qu’après ça, il ne croirait plus jamais quelqu’un qui lui dirait, à lui, que tout allait bien se passer. Ou peut-être qu’il le croirait. Qu’il voudrait tellement le croire qu’il finirait par y arriver, tout comme Riki l’avait peut-être cru. Lorsque celui-ci a perdu conscience, István n’a pas compris s’il était mort ou quoi.
« Il était mort ? demande la thérapeute.
– Ouais. »
 
Maintenant elle lui demande s’il pense souvent à ce qui s’est passé.
« Tous les jours.
– Tous les jours ?
– Ouais. Littéralement. »
Elle lui demande s’il est prêt à noter quelque chose chaque fois qu’il y pense.
« À noter quelque chose ?
– Oui.
– Quoi ? »
Elle lui dit de noter les pensées qui lui passent par la tête et les sentiments qu’il éprouve à cet égard, en essayant d’être le plus précis possible.
Quand il la revoit la semaine suivante, elle lit ce qu’il a écrit.
Il est installé dans le fauteuil bas de couleur marron, le visage tourné vers la fenêtre pendant qu’elle regarde les feuilles marquées de son écriture.
La fenêtre est ouverte. C’est la fin de l’été, à présent.
Le voilage remue légèrement dans le courant d’air qui entre dans la pièce.
La thérapeute lui dit : « Plus d’une fois, vous écrivez que, d’après vous, vous auriez pu faire davantage pour sauver Riki.
– Ouais », dit-il en tournant la tête vers elle. Le mot sort comme s’il se raclait la gorge.
« Ça vous ennuie si je vous pose quelques questions là-dessus ? »
Il fait non de la tête et s’allume une cigarette. Son paquet et son briquet sont posés sur une table basse à côté du fauteuil.
La thérapeute lui demande ce que, d’après lui, il aurait pu faire pour sauver Riki.
« Je sais pas, répond-il. J’aurais pu arriver plus vite. »
Elle lui demande combien de temps il a attendu avant de quitter son véhicule pour rejoindre Riki.
Il dit qu’il ne sait pas.
« Une minute ? demande-t-elle.
– Peut-être. Je sais pas. Sans doute moins.
– Sans doute moins d’une minute ?
– Ouais. »
A-t-il des raisons de croire, demande-t-elle, que rejoindre Riki moins d’une minute plus tôt aurait changé quelque chose à ce qui est arrivé.
« Je sais pas.
– Mais vous n’avez pas de raison particulière de le croire ?
– Non.
– Et y avait-il d’autres personnes plus près de Riki ?
– Oui.
– Qui ?
– Les conducteurs des camions-citernes.
– Et pourtant ils ne sont pas venus auprès de lui.
– Non.
– Pourquoi ?
– Je sais pas. Ils avaient peur. C’étaient des civils. Ils étaient peut-être pas habitués à des situations comme celle-là.
– Ils avaient peur.
– Sans doute.
– Et dans le véhicule de Riki ? Y avait-il quelqu’un d’autre ?
– Oui, le conducteur.
– C’était un civil ?
– Non. Il était avec nous.
– Il était blessé ?
– Non, à vrai dire.
– Et malgré tout il n’a rien fait.
– Il était en état de choc. C’est ce qu’ils ont dit.
– En tout cas il n’a rien fait et vous si, alors que vous étiez beaucoup plus loin. »
István ne répond pas.
La thérapeute le regarde.
 
Au bout de plusieurs semaines, elle lui annonce qu’elle va lui prescrire une substance appelée paroxétine.
« C’est quoi ?
– Un antidépresseur. »
Il prend ses cigarettes.
« Je crois que ça pourrait vous aider. Vous seriez d’accord pour faire un essai ?
– C’est quoi exactement ? »
Elle explique que ça consiste à augmenter le niveau de sérotonine dans son cerveau. « S’il est trop bas, dit-elle, vous pouvez être sujet à des sentiments de dépression et d’anxiété. »
Il trouve étrange de penser que c’est une substance chimique dans son cerveau qui lui inspire ce qu’il ressent. Il le lui fait remarquer.
« Oui, je sais ce que vous voulez dire, répond-elle en souriant. Il est vrai que parfois l’idée peut paraître étrange. Vous seriez d’accord pour essayer ? »
Il hausse les épaules.
« Je crois que ça pourrait vous aider », répète-t-elle. Elle ajoute qu’ils vont observer ses réactions et que, s’il pense que ça ne lui est pas utile, il pourra arrêter d’en prendre. « En tout cas, je crois que ça vaut la peine d’essayer. »
 
Il commence à prendre de la paroxétine et constate bientôt une différence. Il n’est pas évident de dire exactement en quoi cette différence consiste. Il se sent moins écrasé par tout ce qui l’entoure, c’est un peu ça. Il a moins de crises d’insomnie.
Un mois plus tard, la thérapeute et lui conviennent qu’il ferait mieux de continuer les comprimés.
Il cesse de la voir chaque semaine.
Ils conviennent d’une date dans six mois pour faire le point.
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Ce soir, il pleut. Il reste sous le petit auvent effronté qui garde un bout de trottoir au sec. Les soirées pluvieuses ont tendance à être plus calmes. Elles ont quelque chose de mélancolique, avec cette façon qu’ont les gens de se hâter dans la ruelle étroite, à l’abri de leur parapluie. Les voitures passent en les frôlant, révélant les trombes d’eau dans leurs phares.
Plus tard, la pluie cesse.
Passé une heure du matin, il y a moins d’entrées.
Ce sont surtout des clients qui partent.
À trois heures, il n’accepte plus personne. Non qu’il y ait beaucoup de monde à ce moment-là, surtout un jour de semaine comme aujourd’hui. Parfois il y a des gens. Comme ces trois-là, encore vêtus de leur costume de la veille même si deux d’entre eux ont tombé la cravate. Ils s’approchent à grand bruit sur le trottoir, voient l’enseigne et décident d’entrer.
« On est fermés », dit-il.
Un des jeunes hommes tente de lui offrir de l’argent : il a ce qui semble être un billet de vingt entre les doigts et le tend vers lui.
István fait non de la tête.
L’autre persiste.
« Je peux pas, dit István, les mains dans les poches.
– Tu peux pas quoi ? demande le jeune homme en riant.
– On est fermés.
– Tu peux pas quoi ? Ça, il peut pas, lance le jeune homme aux deux autres. Ça, il peut pas. »
Maintenant ils rient tous les trois.
Ils s’en vont.
Il les regarde s’éloigner, puis s’allume une cigarette.
Les derniers clients sortent vers trois heures et demie. Il aide à les mettre dehors. En bas il y a des odeurs de transpiration, on dirait un sauna après la fraîcheur humide de la rue. Les lumières sont allumées, ce qui donne une impression de petitesse. La scène principale et les cabines « privées » sur les côtés ont l’air étroites, miteuses. En gagnant le bureau de Freddy il passe devant plusieurs filles, qui s’en vont en survêtement et imperméable avec des écouteurs dans les oreilles, l’air de dire Ne m’adresse surtout pas la parole.
Il ne leur adresse pas la parole.
Il trouve Freddy dans son bureau. « T’étais pas là tout à l’heure », lui dit-il.
Freddy a l’air fatigué. « Non. »
István ne sait pas d’où il vient. Pas d’Angleterre, en tout cas. Il doit être arabe ou un truc du genre. Un Arabe avec un nom pareil ? Il y a comme un truc qui cloche.
Freddy lui tend l’argent.
« Merci, dit István.
– Pas de quoi », répond l’autre de sa voix insolite.
István remonte en fourrant l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste.
Il est bientôt quatre heures. À présent les rues sont plus désertes que jamais. Ce qui bien sûr ne veut pas dire absolument désertes. Il y a encore un peu de monde.
Il arrive à Cambridge Circus et se dirige vers Tottenham Court Road pour attendre le bus de nuit. Le sommet illuminé de Centre Point est visible au-dessus des bâtiments les plus proches et à travers les branches des arbres. Il connaît bien le trajet. Il le parcourt chaque nuit quand il est de service. Il y a des pubs douteux, l’immense librairie avec son enseigne défectueuse – certaines lettres ne s’allument pas – puis l’impasse qui se transforme en allée au bout.
Il remarque en marchant que quelque chose a l’air de se passer dans l’allée en question. Il s’arrête devant la vitrine éclairée de la librairie et, pendant quelques secondes, il essaie de comprendre ce qu’il a sous les yeux.
« À l’aide. »
La voix qui dit ces mots semble étrangement normale, comme venant de quelqu’un qui ne ferait que les prononcer d’une manière neutre.
Peut-être est-ce pour cette raison que pendant une ou deux secondes il reste figé.
Puis il s’élance en direction de la voix, laissant dans son dos le faible éclairage de la vitrine.
« Hé ! » crie-t-il.
Cela semble suffire. Deux silhouettes se détachent de l’ombre. Il les voit telles des images éphémères sur le fond du passage, dans la lumière en provenance d’une autre rue.
L’allée tient plutôt du tunnel.
Il y a quelque chose par terre.
Ou plutôt quelqu’un.
« Ça va ? » demande-t-il.
Il se baisse et répète : « Ça va ? »
Il sort son portable, allume l’écran et s’en sert comme d’une lampe.
L’homme n’apprécie pas la lumière sur son visage.
Il est assez âgé. Il a l’air ébloui. Il y a du sang.
« Ça va ? »
Au bout de quelques instants, il fait non de la tête.
« Je vais appeler une ambulance. OK ? »
István s’éloigne de quelques pas, le téléphone à l’oreille.
L’ambulance arrive dix minutes plus tard. Le bruit de la sirène approche, puis, tout à coup, des lumières bleues apparaissent au bout de la rue.
István fume une cigarette pendant que les ambulanciers sanglent l’homme sur une civière.
« Ça va aller ? » demande-t-il à l’un d’eux une fois que l’homme est pris en charge.
« Je crois, dit l’ambulancier. Vous venez aussi ? »
István ne s’y attendait pas. Mais les ambulanciers ignorent qu’il ne connaît pas cet homme. Il n’a pas eu le temps de leur expliquer.
« Comme vous voudrez, lui dit l’ambulancier en voyant qu’il ne réagit pas.
– Vous allez où ? Quel hôpital ? »
Lorsqu’il apprend qu’ils l’emmènent au Royal London Hospital, István répond qu’il veut bien les accompagner, c’est sur sa route.
Il prend place pendant que l’ambulance s’élance à travers les rues.
À côté, l’homme a l’air sonné mais il est conscient.
Leurs regards se croisent un instant.
« Comment vous appelez-vous ? lui demande l’homme.
– István.
– Icht-van ?
– Oui.
– Vous n’êtes pas anglais.
– Non.
– D’où venez-vous ?
– De Hongrie.
– Moi aussi », dit l’un des ambulanciers dans leur langue maternelle, au bout de quelques instants.
Ces mots en hongrois prennent István au dépourvu. Ils ont quelque chose de presque déconcertant.
« Ah ouais ? »
Son compatriote hoche la tête.
Ni l’un ni l’autre n’ajoute quoi que ce soit jusqu’au moment où ils arrivent à l’hôpital et où la civière est descendue.
L’inconnu dit qu’il veut son numéro de portable.
« Pas la peine, dit István.
– Je vous en prie. »
L’ambulancier note le numéro sur un morceau de papier qu’il glisse dans la main de l’homme. Puis ils l’emmènent à l’intérieur tandis qu’István s’éloigne. Il est cinq heures du matin et il fait déjà complètement jour sur Whitechapel Road.

Quelques jours plus tard, il reçoit un appel. Au début, il ne voit pas du tout de qui il s’agit. Il y a juste cette voix qui demande : « C’est bien István ? »
Il confirme.
« Je suis le pauvre malheureux que vous avez sauvé des mains de ses agresseurs l’autre nuit.
– Ah ouais. » Il ne sait pas trop quoi ajouter. « Comment ça va ?
– À ce qu’ils m’ont dit, ma vie n’est pas en danger.
– OK.
– Non, je vais bien. Je voulais vous remercier.
– Pas de problème. »
Il est dans la rue. Il y a plein de bruit, plein de gens qui marchent dans tous les sens, et il n’est pas facile d’entendre la voix de l’homme. « Pardon. Vous pouvez répéter ?
– On aimerait vous inviter à dîner.
– À dîner ?
– Ouais.
– Pas la peine », dit István, qui commence à regretter d’avoir décroché.
Comme l’autre insiste, il finit par accepter son invitation.
Quand l’homme lui propose le vendredi, il répond qu’il travaille.
« Je travaille aussi le samedi », ajoute-t-il.
Il a cessé de marcher. Il est dans la zone piétonne de High Road, devant la boutique Shoe Zone.
« Dimanche ? propose-t-il quand l’homme lui demande quel jour lui conviendrait. Ou bien lundi ? »
Ils s’arrêtent sur le lundi, dix-neuf heures.
« Vous avez une femme ? Une petite amie ?
– Non, dit István.
– Eh bien, dans ce cas, venez tel que vous êtes. »
 
Le lundi en fin de journée, il prend le métro. Il y a une vingtaine d’arrêts depuis Gants Hill. Il en a pour une heure de trajet.
Sur le trottoir, devant la station Holland Park, il consulte un plan du quartier. Il a du mal à s’orienter, se trompe plusieurs fois de direction mais finit par trouver. C’est un immeuble imposant en briques rouges. Il occupe toute la rue. Ou plutôt c’est la rue. Au-dessus de chaque entrée, les numéros des appartements auxquels on peut accéder sont dépolis dans le verre. Lorsqu’il trouve le bon, il appuie sur la sonnette, un petit poussoir en laiton.
« Montez ! » dit une voix avant même qu’il ait le temps de donner son nom, et il traverse l’entrée silencieuse jusqu’à l’ascenseur situé tout au bout.
La cabine monte lentement, en silence. L’intérieur est en bois avec une moquette bleu sombre, la même que dans le hall d’entrée. Il y a aussi une porte vernissée qu’il faut ouvrir soi-même quand on arrive à l’étage désiré. István met un certain temps à le comprendre, après quoi il se retrouve devant plusieurs portes d’appartement, dont une qui est ouverte.
L’homme, qui se tient sur le seuil, doit avoir dans les soixante-cinq ans.
Trapu, pas très grand, il sourit, et il dégage une forte odeur de parfum luxueux. « István ! lance-t-il.
– Bonjour.
– Mervyn », dit l’homme en se présentant.
István hoche la tête.
« Entrez », dit l’homme. Il a encore des ecchymoses sur le visage.
Dans le vestibule, il demande à István s’il peut prendre sa veste, puis il l’entraîne plus loin dans l’appartement, dans un salon où il l’invite à prendre place.
István s’assoit dans l’un des deux canapés qui se font face au centre de la pièce.
Il y a une télé allumée, une partie de golf à ce qu’il semblerait. L’homme lui demande s’il veut boire quelque chose.
« Oui, s’il vous plaît.
– Je vais me servir un gin tonic. Ça vous va ?
– Oui, merci, répète István.
– Bien », dit l’homme avant de se diriger vers une sorte de desserte.
Il y a le bruit des glaçons dans les verres et une salve d’applaudissements à la télé, un joueur ayant réussi un coup.
« Vous regardez le golf ? demande l’homme, le dos tourné.
– Non, dit István.
– Non », répète l’homme. Il y a quelque chose chez lui qui ne cadre pas tout à fait avec cet environnement, songe István : les peintures aux murs, les étagères pleines de livres et les surfaces lisses avec des photos encadrées et d’autres objets dessus.
L’homme se retourne avec un verre dans chaque main. « Nous y voilà », dit-il en donnant l’un d’eux à István.
Là-dessus, il saisit une télécommande et coupe le son de la télé. Puis il s’assoit sur le canapé d’en face.
« Bon. À la vôtre.
– À la vôtre », répète István.
Ils prennent une première gorgée. Le gin tonic est très fort.
L’homme n’en demande pas moins à István s’il est suffisamment chargé.
Ce dernier se contente de hocher la tête.
« Je ne vois pas l’intérêt d’un gin tonic où l’on ne sent pas le gin, dit l’homme.
– C’est vrai. »
Le regard d’István erre du côté de l’écran plat, où défilent encore des images muettes.
« Le Memorial, dit l’homme quand il s’en aperçoit.
– Ah ouais ?
– Le tournoi du Memorial. À Muirfield. Aux États-Unis.
– OK.
– Vous savez qui c’est ? demande l’homme tandis qu’un gros plan apparaît à l’écran.
– Tiger Woods.
– C’est ça. »
Maintenant ils regardent tous les deux.
« Un joueur phénoménal.
– Ouais. »
Ils suivent la partie pendant quelques minutes, l’homme expliquant qui sont les joueurs et quelle est la situation tandis qu’István sirote son gin tonic et fait mine de s’intéresser.
« Qu’est-ce que vous faites ? demande soudain son hôte de manière inattendue.
– Quoi ? »
L’homme hoche la tête avant de porter son verre à ses lèvres.
« Comme travail ?
– Ouais.
– Disons que… je suis dans la sécurité, dit István sans bien savoir comment formuler la chose.
– Ah ouais ?
– Ce genre de truc.
– En fait, je ne suis pas surpris d’entendre ça, dit l’homme. Vu comment vous avez déboulé l’autre nuit sans aucune crainte. Un héros absolu.
– Euh…
– Je pèse mes mots.
– Merci.
– C’est moi qui vous remercie. »
Il y a un moment de léger embarras.
« Pas de problème.
– Et que faites-vous exactement ? demande l’homme, se penchant en arrière et étirant son bras libre, celui qui ne tient pas le verre, sur le dossier du canapé. Quel genre de travail ?
– Videur, surtout.
– OK.
– Vous voyez ?
– Oui, je vois, dit l’homme comme s’il avait vraiment des connaissances précises dans ce domaine.
– Ah ouais ?
– Mais oui. Et où travaillez-vous ?
– En ce moment, dans un club de Soho.
L’homme sourit. « Ça se passe bien ?
– Ça va.
– C’est quel genre d’endroit ?
– C’est… vous voyez ? » István ne sait pas très bien comment présenter la chose.
« C’est un club de strip-tease ?
– Un peu. Vous voyez ? Du pole dance. Ce genre de truc.
– Bien sûr.
– Des shows privés.
– Ouais.
– Pas trop mon truc.
– Non ? » L’homme a l’air satisfait d’entendre ça, et István regrette un peu ce qu’il vient de dire au cas où ça l’induirait en erreur.
« C’est juste que ça me plaît pas trop.
– D’accord.
– Ça me dérange pas.
– Non.
– Si les gens aiment ça…
– Oui, ils aiment ça.
– Ça me va. Pas de problème.
– C’est quel établissement exactement ? »
István lui donne le nom.
« Ah, oui.
– Vous connaissez ?
– Pas vraiment.
– Ça me va, répète István. C’est pas trop mal.
– Je connais de réputation », dit l’homme.
István prend une nouvelle gorgée de gin tonic.
L’homme dit qu’il a une agence de sécurité privée et que, si István est intéressé, il peut lui trouver du travail. « Peut-être quelque chose de plus intéressant que ce que vous faites en ce moment.
– Ah ouais ?
– Peut-être. »
István attend qu’il lui en dise plus.
Ce n’est pas le cas.
Le golf les happe plus ou moins de nouveau, puis, pendant une interruption, alors qu’un plan montre un lac à la surface ridée par le vent, l’homme lui demande : « D’où venez-vous, István ? C’est bien István ?
– Ouais.
– D’où venez-vous ?
– De Hongrie.
– C’est comment là-bas ? »
István ne sait pas trop quoi dire. Il ne sait pas quel genre de réponse l’homme attend. Il dit ce qu’il a tendance à dire quand on lui pose cette question : « Ça va.
– Vous y retournez souvent ?
– Des fois.
– Pour voir de la famille ?
– Ouais.
– Ça doit vous manquer.
– Ouais. Des fois.
– Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?
– À Londres ?
– Ouais.
– Deux ans. À peu près.
– Ça vous plaît ?
– Ouais. »
De l’autre bout du couloir parvient le bruit d’une personne qui pénètre dans l’appartement : la porte d’entrée s’ouvre et se referme dans un tintement de clés.
« Ma femme », dit l’homme. De ce qui a l’air d’être un tic nerveux, il lisse son cranté soyeux. Du moins le creux de sa main suit-il le contour de son crâne. Ses cheveux, qui de toute évidence étaient bruns autrefois mais qui sont aujourd’hui gris argenté pour la plupart, n’ont pas besoin d’être lissés.
Sa femme apparaît un instant plus tard, habillée comme pour une journée de bureau.
« Je te présente István », dit l’homme.
István se lève pour lui serrer la main.
C’est une grande femme, peut-être même un peu plus que son mari.
 
Ils mangent à la table de la grande cuisine. Des plats indiens à emporter. Il y a du vin rouge. Ils abordent à nouveau les mêmes sujets, mais maintenant c’est la femme qui pose les questions.
D’où vient István.
Depuis combien de temps il vit à Londres.
Est-ce que ça lui plaît.
L’homme semble heureux de laisser son épouse faire la majeure partie de la conversation.
Il mange lentement, méthodiquement, faisant passer de petites quantités dans son assiette depuis les barquettes en aluminium au milieu de la table avant de les transférer tout aussi méthodiquement dans sa bouche.
« Et vous, alors, où est-ce que vous habitez ? demande la femme à István.
– À Ilford.
– Je ne connais pas », répond-elle comme quelqu’un qui aurait pu connaître, comme si c’était par un pur hasard qu’elle n’y habitait pas elle-même. « C’est comment, là-bas ?
– Ça va », répond-il.
Elle attend qu’il en dise davantage.
« Vous voyez ce que je veux dire. »
Elle fait non de la tête.
« C’est assez mélangé.
– Mélangé ?
– Ouais.
– Comment vous êtes-vous retrouvé là-bas ?
– Je connaissais des gens. Des gens qui habitaient déjà là.
– Des Hongrois ?
– Ouais. »
Elle lui demande s’il vit seul.
Il explique qu’il vit en colocation avec pas mal d’autres gens.
L’homme demande s’il peut finir l’aloo gobi. Sa femme dit que pour elle ça va, et il tourne son regard vers István, qui répond : « Ouais. »
L’homme dépose sur son assiette ce qui reste d’aloo gobi.
« C’est bon, dit István en voulant parler du plat.
– N’est-ce pas ? dit l’homme. Ça vient du Royal Tandoori. Un restaurant indien de la vieille école. J’y vais depuis toujours. »
Il ressert du vin à tout le monde.
Sa femme veut qu’István raconte ce qui s’est passé la nuit où il a sauvé son mari.
Il essaie.
Il dit qu’il rentrait du travail comme d’habitude et qu’il a remarqué du mouvement dans l’allée.
« Celle à côté de chez Foyles, dit son mari. Tu vois ? »
Les yeux toujours rivés sur István, la femme hoche la tête.
« Donc ouais. J’ai vu qu’il se passait un truc et je suis allé voir. C’est tout.
– Et donc vous leur avez fait peur ?
– Dès qu’ils l’ont vu arriver ils ont décampé.
– Un truc du genre. »
Ce que l’homme faisait là à quatre heures du matin n’a fait l’objet d’aucune explication, et István ne pose pas de questions.
Il part vers vingt-deux heures.
L’homme le raccompagne jusqu’à la porte. Alors qu’István enfile sa veste, il évoque de nouveau la possibilité de lui trouver du travail par le biais de cette agence dont il semble être le patron. « N’hésitez pas à m’appeler si vous êtes intéressé, lui dit-il en lui tapotant l’épaule.
– Ouais, OK », dit István.
L’homme reste sur le seuil alors qu’il attend l’ascenseur.
Il y en a pour une trentaine de secondes, pendant lesquelles István reste immobile avec son hôte qui le regarde.
« Au revoir », dit l’homme lorsque l’ascenseur arrive.

Il va courir à Wanstead Flats. En attendant que le feu passe au vert sur Aldersbrook Road, il fait du sur-place, après quoi il fait le tour du parc la bouche ouverte et les yeux droit devant. Il s’arrête au bas de l’escalier qui monte jusqu’à la passerelle au-dessus de la North Circular. Encore essoufflé et transpirant, il franchit la passerelle, avec six voies de circulation au-dessous. C’est la tombée de la nuit et les voitures ont les phares allumés. Il rentre chez lui en empruntant des rues mornes, le long de maisons mitoyennes. Ce n’est pas le genre de vie dont il avait rêvé quand il s’est installé ici. Au début c’était plutôt amusant – du moins nouveau et différent, et ça lui avait donné l’impression de rebondir, comme il l’avait souhaité. Cependant, il ne s’était pas imaginé qu’au bout de deux ans il vivrait toujours à cet endroit. Dans une petite maison en colocation avec une demi-douzaine d’autres personnes. À écouter les trains qui passent toute la nuit sous les fenêtres. À travailler cinquante heures par semaine tout en étant à court d’argent à la fin du mois, et sans aucune perspective si ce n’est celle de journées identiques.

Quelques jours plus tard, il rappelle l’homme pour lui dire qu’il est intéressé par ce qu’il lui a dit, le fait qu’il pourrait éventuellement lui trouver du travail. « Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse exactement ? lui demande-t-il.
– Retrouvons-nous pour en parler. »
Ils se donnent rendez-vous dans un pub près de chez Mervyn, qui explique à István que son agence fournit une protection personnelle rapprochée à des VIP, des célébrités et de grandes fortunes. « Des gardes du corps, dans le langage courant.
– OK. »
Il y a une terrasse à l’avant et ils sont installés à une table sous un arbre aux branches feuillues. Mervyn, comme la majeure partie des hommes du pub, porte une chemise col ouvert et des lunettes de soleil. Un pantalon rouge comme celui de l’autre jour, et ce qui semble être des mocassins Gucci. Le même parfum entêtant. C’est un début d’après-midi, en semaine. En face de lui, de l’autre côté de la table, István a l’esprit embrumé : il a dû prendre le métro alors qu’il venait à peine de se réveiller.
« Intéressé ?
– Ouais.
– Vous gagnerez potentiellement bien plus que ce que vous touchez en ce moment.
– OK.
– Je ne sais pas combien vous gagnez en ce moment. »
Lorsqu’István le lui dit, il a beau arrondir la somme, Mervyn fait un geste dédaigneux de la main. Il ajoute que potentiellement il y a jusqu’à cinquante livres de l’heure à se faire dans la protection rapprochée, en fonction des qualifications et de l’expérience mais aussi des qualités personnelles.
« Vous m’avez dit que vous avez servi dans l’armée.
– Oui.
– Bon, c’est une excellente base. »
Pendant un moment ils évoquent l’expérience militaire d’István, puis : « Vous avez un permis SIA ? demande Mervyn. Il vous en faudra un.
– C’est quoi ? demande István en allumant une nouvelle cigarette.
– Security Industry Authority, explique Mervyn. C’est juste une formalité.
– OK.
– D’ailleurs vous devriez en avoir un pour faire ce que vous faites dans le club de strip-tease.
– En tant que videur ?
– Oui.
– Euh…, dit István. C’est pas hyper réglo comme endroit.
– Ouais, c’était bien mon impression. Vous n’avez pas de casier judiciaire ?
– Ici ?
– Ou chez vous. En Hongrie.
– Euh, si.
– Ici ?
– Non.
– Chez vous ?
– Ouais.
– Ah ?
– Ouais.
– Quoi ? »
István lui raconte.
« Et il est mort ? demande Mervyn.
– Ouais. Il est mort. » Il se sent étonnamment secoué. Voilà des années qu’il n’a pas reparlé de ça et à présent, en en reparlant, il prend comme pour la première fois toute la mesure des conséquences que cet événement a eues sur sa vie.
Le voyant ébranlé, Mervyn lui tapote l’épaule. « Ça va aller », dit-il.
István fait oui de la tête.
« Vous aviez quel âge ?
– Quinze ans.
– Vous étiez mineur ?
– Ouais.
– Alors ça devrait aller. Rien d’autre ?
– Non. »
Il se trouve cependant que pour avoir le permis SIA il doit d’abord suivre une formation de deux semaines en techniques de protection rapprochée, formation qui coûte plus de mille livres.
Lorsqu’István avoue qu’il n’a pas les moyens, Mervyn propose de lui prêter l’argent.
« Non.
– Pourquoi ?
– Non », répète István.
Mervyn redemande « Pourquoi ? » en retirant cette fois ses lunettes de soleil. « C’est le moins que je puisse faire. Après ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez peut-être sauvé la vie. Je dis que je vais vous prêter l’argent, un point c’est tout. Quand vous aurez le permis, vous travaillerez un peu pour moi et vous serez en situation de me rembourser. Ne vous inquiétez pas pour ça. »
István garde le silence.
« Ne vous inquiétez pas pour ça, répète Mervyn. Mon argent, je le récupérerai. Largement. »

La formation se tient à Romford. Il prend le train, après quoi ce n’est pas très loin à pied. Il doit mettre son réveil à six heures et demie et ça lui fait drôle de se lever aussi tôt. De commencer la journée à cette heure. Il n’est plus habitué et il a du mal à rester concentré face à cet homme bien bâti dans son T-shirt Under Armour qui, devant un tableau blanc, parle d’intervention physique, quand elle est justifiée et quand elle ne l’est pas.
Ils sont une bonne vingtaine dans la pièce, chacun à son petit bureau. À certains moments de la journée, il a l’impression désagréable d’être dans un de ces rêves où l’on redevient écolier. Les autres sont pour la plupart un peu comme lui. Environ la moitié sont anglais et les autres sont des étrangers, principalement d’Europe de l’Est. Il y a trois ou quatre femmes. Le reste, ce sont des hommes. Il fait partie des plus âgés.
La formation est composée de trois modules : « Travailler dans le secteur de la sécurité personnelle », « Travailler comme agent de protection rapprochée » et « Gestion des conflits ». Parmi les sujets étudiés, il y a les premiers secours et une formation à l’usage du défibrillateur – l’un d’eux joue le rôle du « sujet » et ils se mettent en cercle autour de lui –, ainsi que d’autres choses potentiellement plus intéressantes comme les techniques de conduite évasive (« Quand on ne peut pas appeler de secours ou se mettre en sécurité sans prendre de risque, il ne reste plus qu’à semer ses poursuivants ») et les exercices de contre-embuscade (« Dans les environnements potentiellement hostiles on doit recourir à des compétences spécifiques pour parer une embuscade ou y survivre, on parle parfois d’intelligence protectrice ou de conscience situationnelle et tactique »). Vers la fin de la seconde semaine, il y a aussi une brève introduction aux armes à feu, qui semble susciter l’excitation chez certains.
Un jour, au déjeuner, il écoute leurs propos à ce sujet. Plusieurs d’entre eux sont allés manger au restaurant près de la gare. « Demain, les pétards ! » lance l’un d’eux alors qu’István arrose de ketchup ses œufs au bacon avant de se jeter dessus. Il y a une rumeur comme quoi un formateur spécial va venir avec un choix d’armes de poing à leur présenter et ils passent un certain temps à se demander qui a déjà une expérience dans ce domaine.
« Et toi ? » demande l’un d’entre eux à István, qui n’a encore pas dit un mot.
Ce dernier hoche la tête tout en mastiquant.
« Ah ouais ? »
Il explique qu’il a été dans l’armée. L’autre lui pose des questions sur les armes qu’il a manipulées.
Il répond que c’étaient surtout des AK-63…
« Tu veux dire 47 ? » le coupe un autre.
István fait non de la tête. « Non, 63, explique-t-il, la bouche pleine. Mais en gros c’est la même chose que l’AK classique. C’est une variante. Fabriquée en Hongrie.
– Et c’est comment ? » demande l’un d’eux.
István hausse les épaules. « Une arme correcte. »
À la déception de la majeure partie du groupe, la séance consiste à regarder des photos à l’écran et à expliquer comment réagir quand quelqu’un sort une arme à feu. Faites ce qu’on vous dit, tel semble être le conseil principal. N’essayez pas de jouer au héros.
À la fin de la dernière semaine, ils passent les tests. La veille, István a du mal à dormir. Heureusement c’est facile. Il y a des questions auxquelles deux réponses sur les quatre proposées sont clairement fausses, si bien qu’on a toujours une chance sur deux même quand on ne sait pas. La majeure partie du groupe réussit du premier coup, et pour fêter ça l’un d’entre eux organise un repas au Nando’s de Romford.

Lorsqu’il apprend qu’il a réussi l’examen, Mervyn l’emmène déjeuner au pub près de chez lui. Ils prennent une sorte de fish and chips de luxe avec du vin blanc.
« Bravo, dit Mervyn.
– Merci. » István ajoute qu’il espère pouvoir le rembourser rapidement.
« Je n’en doute pas. Évidemment, avoir le permis ne suffit pas. Les qualités personnelles ont leur importance aussi. Pour le genre de travail qui est le nôtre. Pour le travail d’élite.
– Les qualités personnelles ?
– Ouais », dit Mervyn avant de prendre une gorgée de vin. Il sort la bouteille ruisselante du machin où elle est plongée et remplit leurs deux verres.
Cette fois ils sont à l’intérieur, dans la partie restaurant, avec des lambris et des serveurs en long tablier blanc.
Ce n’est pas particulièrement le genre de pub auquel István est habitué. « Les qualités personnelles, vous voyez ? »
Pendant qu’il se débat avec la carcasse compliquée qui se trouve dans son assiette, Mervyn lui dit : « Quand on est dans le travail d’élite, l’aptitude à gérer les situations dangereuses, ça ne suffit pas. Être fort non plus. Il en faut davantage. Il faut avoir le bon… Il faut pouvoir se conduire d’une certaine manière. Ces gens sont habitués à un certain genre de comportement. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Ouais, répond István. Je crois.
– Ah ouais ? »
István hoche la tête.
« Il faut se présenter d’une certaine manière.
– Ouais.
– C’est très important.
– OK.
– Déjà, rien que l’apparence. Il faut s’habiller convenablement. Vous avez un costume ?
– Non », avoue István.
Mervyn sourit. « Alors on n’a qu’à commencer par là. »
Après le déjeuner, ils se rendent au magasin Barkers, sur Kensington High Street.
Mervyn explique qu’István a besoin d’un costume, de plusieurs chemises et d’une cravate unie bleu foncé.
Ils évoluent entre les portants.
Une fois qu’ils ont deux ou trois options, Mervyn lui demande de les essayer, après quoi il attend derrière la porte des salons d’essayage pour voir comment ça lui va.
« Pas mal, dit-il quand István sort de la cabine. Tournez-vous. »
Il obéit.
« Ouais, deux fentes, c’est ce qu’il vous faut. Il faudra peut-être aussi la faire relâcher un peu. Maintenant jetons un œil aux chemises. »
Lorsqu’il sort son portefeuille pour payer l’ensemble, István montre une certaine gêne.
Mervyn balaie la chose d’un geste de la main. « Je considère ça comme un investissement. Après tout je touche vingt pour cent, n’est-ce pas ? En un mois, si tout se passe bien, je serai rentré dans mes frais. Des chaussettes normales, vous avez ?
– C’est-à-dire ?
– Je veux dire pas ce genre de truc. Pas des chaussettes de sport. Des chaussettes noires unies. Ou bleu foncé.
– Pas vraiment, dit István.
– Bon, prenez-en.
– OK.
– Et des chaussures ? De vraies chaussures. »
István fait non de la tête.
Ils vont chez Russell & Bromley acheter une paire de richelieus en cuir noir.
Puis Mervyn propose d’aller boire une pinte.
« Il va falloir vous dégrossir un peu, dit-il une fois qu’ils sont installés à une table sur la terrasse arborée de son pub.
– Ah ouais ?
– Ouais », dit Mervyn en hochant la tête, et à cette fin il propose à István de passer quelques jours à ses côtés.
 
Le lendemain matin, István se présente à l’appartement d’Holland Park. Il est vêtu du costume neuf, comme le lui a demandé Mervyn, ainsi que d’une chemise avec la cravate bleu foncé. « Très chic », commente ce dernier et, aussitôt son café terminé, ils montent dans l’ascenseur.
« Vous avez le permis de conduire ?
– Ouais », dit István.
Mervyn lui remet les clés de la Jaguar.
« On va où ?
– Prenez le volant. Je vais vous guider. »
Mervyn s’installe sur la banquette arrière.
« Ça fait drôle, de conduire de ce côté-là, dit István.
– Quoi donc ? Ah oui… Vous l’avez déjà fait ?
– Non.
– Bon, faites bien attention. »
Mervyn le guide à mesure qu’ils circulent dans les rues de Londres, de Kensington High Street à Knightsbridge puis Hyde Park Corner, où il lui dit de tourner dans Park Lane. István ne connaît pas ces quartiers-là. La climatisation est allumée. C’est une chaude journée d’été et derrière les vitres les passants sont habillés comme s’ils étaient en vacances.
« I see the girls walk by dressed in their summer clothes, murmure Mervyn alors qu’ils attendent à un feu rouge.
– Ouais », répond István sans saisir la référence.
Ils passent maintenant par des rues plus petites et, au bout de quelques minutes, Mervyn lui dit de se garer là où il peut, puis, quand c’est chose faite, d’aller mettre de l’argent dans le parcmètre.
Il semble avoir un rendez-vous dans l’un des grands immeubles en briques de cette rue-là.
« Quelqu’un qui s’intéresse à mes services », dit-il.
István se contente de hocher la tête.
Il attend dehors, d’abord assis dans la Jaguar avec les fenêtres ouvertes, puis debout dans l’ombre tiède de l’autre côté de la rue, en train de fumer une cigarette.
Même à l’ombre, il a trop chaud dans son costume.
La cravate lui comprime la gorge.
Il desserre le nœud et ouvre le bouton du haut.
« Pourquoi ? demande Mervyn quand il s’en aperçoit.
– Ça me serrait vraiment trop.
– Il ne faut pas faire ça.
– Désolé », dit István en refermant le bouton et en remettant la cravate en place.
Mervyn lui-même n’en porte pas. Il porte sa chemise col ouvert et son pantalon rouge habituels. « Vous êtes à l’aise dans cette tenue ? »
István hausse les épaules.
« Alors ?
– Non, pas vraiment.
– Ça se voit. Je veux que vous portiez ce costume chaque jour pendant une semaine. Je ne veux pas que vous portiez autre chose.
– OK.
– Dormez avec si vous voulez. Il faut que vous soyez à l’aise. Et surtout il faut que vous ayez l’air à l’aise.
– OK. »
István conduit Mervyn à d’autres endroits, puis ils vont déjeuner dans un restaurant chic.
« Ne mangez pas aussi vite, dit Mervyn en souriant. Qu’est-ce qui presse ?
– Désolé.
– Qu’est-ce qui presse ?
– OK.
– Je ne veux pas que vous terminiez votre assiette avant que j’aie fini la mienne. D’accord ?
– OK. »
Mervyn mange très lentement.
István aussi se force à manger lentement.
« Je veux que vous vous entraîniez à manger lentement.
– OK. »
Plus tard, Mervyn lui dit : « Essayez de ne pas bouger vos mains quand vous parlez.
– D’accord.
– Je veux que vous soyez très calme.
– OK.
– Gardez les mains le long du corps.
– OK.
– Vous avez un briquet ?
– Ouais.
– Oui, dit Mervyn.
– Oui », dit István.
Mervyn a une cigarette à la main. Il la coince entre ses lèvres et attend qu’István l’allume. « Non, plus lentement, dit-il. Recommencez. Plus lentement. Remettez-le dans votre poche et recommencez. »
István remet le briquet dans sa poche, puis le ressort, d’un geste plus lent, avant d’allumer la cigarette.
« Merci, dit Mervyn.
– Pas de problème.
– Ne dites pas ça.
– OK.
– Ne dites rien tant que je ne vous ai pas adressé la parole. Tant que je ne vous ai pas posé de question.
– OK. »
 
Le lendemain, ils vont à nouveau dans un restaurant chic – un établissement différent. István s’efforce de manger lentement. « C’est mieux, lui dit Mervyn. Vous vous trouverez souvent dans des environnements comme celui-ci, avec des clients en service premium.
– Ouais.
– Oui.
– Oui.
– Il faut que vous vous fondiez dans le décor.
– OK.
– Le plus souvent, bien sûr, vous ne mangerez pas avez eux.
– Non, je sais.
– Vous ne serez pas à la même table.
– Non, je sais.
– Mais vous serez présent.
– Ouais.
– Oui.
– Oui.
– Alors il faut que vous vous fondiez dans le décor. Que vous vous fondiez dans chaque aspect de leur vie. C’est ce qu’ils attendent. Ce sont des gens qui ont beaucoup d’argent et ils veulent quelqu’un qui se fonde dans tous les aspects de leur vie.
– OK. »
 
À leur retour, Mervyn l’invite à monter prendre un verre.
Tandis que celui-ci s’affaire au-dessus du bar, István observe la pièce. Les peintures aux murs. Les objets sur les étagères.
Mervyn lui tend un gin tonic dans un verre lourd puis s’affale sur un canapé avant de poser les talons – à un moment donné il a retiré ses mocassins Gucci – sur un repose-pieds rembourré.
Il allume la télé.
Encore du golf.
« L’Open, explique Mervyn.
– Ah ouais ?
– Les Américains l’appellent le British Open.
– OK. »
István s’assoit dans un fauteuil de velours rose depuis lequel il a vue sur l’écran. Parfois Mervyn lui explique ce qui se passe – qui sont les joueurs, quelle est la situation. C’est étonnamment captivant une fois qu’on a quelques notions. Il y a une tension étonnante, même si les moments de tension, le plus souvent un essai de putt important, sont suivis par des applaudissements polis et entrecoupés de plans tranquilles montrant des arbres et de petits lacs d’une manière plutôt agréable.
Lorsque la femme de Mervyn rentre du travail, il lui prépare un verre à elle aussi, ainsi qu’un deuxième pour István et lui.
« Vous avez l’air très chic », confie-t-elle à István.
Il s’est levé quand elle est entrée et à présent il fait plus ou moins les cent pas pendant que Mervyn prépare les boissons.
« Merci.
– Vous avez un nouveau travail ? demande-t-elle en prenant place et en massant l’un de ses pieds recouverts de bas.
– Façon de parler, dit Mervyn, à qui la question n’était pourtant pas adressée.
– Ah oui ?
– On va tâcher de lui trouver un travail plus lucratif, explique-t-il en tendant à chacun son gin tonic. Avec un peu de chance.
– Je vais trinquer à ça, dit sa femme.
– Vous restez dîner ? demande Mervyn à István.
– Ça vous ennuie pas ?
– Sinon je ne vous le proposerais pas.
– OK. Merci. »
 
Pendant que Mervyn regarde le golf, István propose d’aider sa femme en cuisine.
« Mervyn a entrepris de vous dresser, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Comment ça ? »
Elle rit. « J’ai eu vent de votre tournée des boutiques.
– Ouais. Oui.
– Ça a dû être embarrassant pour vous.
– Ouais, un peu », admet István en riant lui-même d’un rire gêné.
Il est installé à la table de la cuisine, dans son costume, en train de couper un oignon.
Elle doit avoir dans les cinquante-cinq ans. Elle est plutôt attirante, songe-t-il.
« En tout cas vous avez l’air chic, dit-elle.
– OK.
– Ce qui n’est pas sans importance.
– Ouais, je sais.
– Si vous voulez aller de l’avant. »
Quand il lui tend la planche avec les rondelles, elle dit : « Je suis impressionnée. Vous aidiez votre mère en cuisine, c’est ça ?
– Ouais, des fois.
– Comme c’est mignon. »
Tandis que l’oignon commence à revenir dans la poêle, elle lui demande un deuxième gin tonic et il retourne dans le salon où Mervyn est encore enfoncé dans le canapé avec les pieds relevés et le tournoi de golf à l’écran.
Il a l’air fatigué.
István lui dit que sa femme demande un deuxième gin tonic.
« Bien sûr, répond Mervyn. Tout est là. Et faites-vous-en un aussi, si vous voulez.
– Et vous ?
– Je ne crois pas, merci. »
István s’en va à vingt et une heures et arrive chez lui à vingt-deux heures trente.
 
Mervyn commence à le faire travailler par l’intermédiaire de l’agence et István ne tarde pas à gagner beaucoup plus. Au bout de quelques mois, il lui a remboursé la somme qu’il lui devait. Peu après, il peut quitter la colocation où il vivait depuis deux ans pour s’installer dans un nouvel appartement à Stratford, dans un grand immeuble moderne. Au moment où il emménage, l’immeuble est tout récent. Il y a ces boîtes à lettres aux airs de coffres-forts dans le hall, et un ascenseur qui l’emmène jusqu’au douzième étage tout en ayant l’air de rester immobile.
L’appartement lui-même est petit et aménagé de façon austère. Il y a une chambre avec une épaisse moquette grise, et des haltères chromés sur le sol. Il y a une salle de bain sans fenêtre avec une douche impeccable, et un balcon avec une chaise en aluminium qui n’a pas l’air très confortable. Il est orienté plein ouest et parfois dans la brume émergent des monuments londoniens à moitié reconnaissables.
Le matin, c’est là qu’il prend son café. La luminosité du ciel fade fait ressortir les ombres pâles et le vent fait remuer la paillasse en rotin qui le sépare du balcon des voisins. Des voisins qu’il n’a jamais vus, d’ailleurs. Quelquefois il entend leurs voix, c’est tout.
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Il va courir à Battersea Park, ses pieds remuant les feuilles qui parfois jonchent en couche épaisse les sentiers sous les arbres. Il a un souvenir précis de la façon dont, enfant, il aimait courir comme ça, dans des tas de feuilles brunes sèches. Pourquoi était-ce si appréciable ? Sans doute cette manière qu’elles avaient de faire beaucoup de bruit sans pour autant opposer de résistance.
Un chien fait s’envoler quelques pigeons. Il appartient à cette meute que les promeneurs canins sortent chaque matin. Avant de vivre dans cette partie de Londres, il ne savait même pas que c’était un travail, de promener les chiens d’autres gens.
Il rentre avec un îlot de sueur sur le devant de son T-shirt. Le parvis pavé est séparé de la voie publique par des grilles en partie envahies par une glycine qui a commencé à faner. Il pousse le portail. Les fenêtres de la maison reflètent le jour gris comme la surface d’un étang. Il ne passe pas par la porte principale. Il y en a une autre sur le côté, avec un panneau discret sur lequel est représentée une main à l’index tendu, et les mots ENTRÉE DE SERVICE. Il monte l’escalier pour rejoindre son petit appartement situé tout en haut.
Il prend une douche.
Se rase.
Met son costume et sa cravate.
Il est près de neuf heures au moment où il sort la Mercedes des écuries en attendant que M. ou Mme Nyman ait besoin de lui.
Il a beaucoup travaillé pour eux via l’agence. Après quoi ils lui ont offert un travail à plein temps en tant que chauffeur et agent de sécurité.
M. Nyman est dans la soixantaine. Sa femme, bien plus jeune, doit avoir la quarantaine. Ils ont l’air de vivre chacun leur vie et il est assez rare qu’István doive les conduire quelque part ensemble. M. Nyman passe d’ailleurs le plus clair de son temps dans leur maison du Hertfordshire, et comme le plus souvent il y va en hélicoptère, le travail d’István consiste surtout à conduire Mme Nyman dans les rues de Londres.
 
« Parlez-moi de vous, István, dit-elle un jour.
– De moi ?
– Oui.
– Que voulez-vous savoir ?
– Juste quelque chose à votre sujet. »
Il est au volant de la Mercedes, dans un ralentissement sur Piccadilly.
« D’après Karl, vous avez servi dans l’armée.
– Oui.
– C’était comment ?
– C’était comment ? » Alors que le mouvement de la circulation reprend, il doit rester concentré sur la route un certain temps.
« Oui, dit-elle.
– C’était… » Il ne sait pas quoi dire, quel genre de réponse elle attend. « C’était OK, dit-il.
– C’était OK ?
– Oui.
– Comment ça ?
– Comment ça ?
– Oui.
– Eh bien… C’était OK.
– Comment ça, “c’était OK” ? Qu’est-ce que ça veut dire, en fait ? Quand vous dites “c’était OK”, en fait vous ne dites rien, si ?
– Je ne vois pas très bien ce que vous aimeriez savoir.
– J’aimerais savoir comment c’était. Merde, arrêtez de rester dans le vague. Vous êtes toujours comme ça ?
– Comme quoi ?
– Comme ça. Dans le vague. »
Leurs regards se croisent dans le rétroviseur.
Il est clair qu’elle est plus ou moins en train de plaisanter et il ne dit plus rien, il se contente de lui sourire.
Pendant quelques minutes, ils voyagent en silence.
Puis elle dit, semble-t-il toujours en plaisantant ou à moitié : « Karl vous pose des questions sur moi ?
– Non.
– Sur ce que je fais ?
– Non.
– Sur les gens que je vois ?
– Non.
– De toute façon, vous ne me le diriez pas, n’est-ce pas ? Enfin, si c’était le cas. »
István ne répond pas.
« Je ne sais pas si je peux vous faire confiance.
– Bien sûr que vous pouvez me faire confiance.
– Vous voyez, c’est la manière dont vous dites ce genre de choses qui me donne l’impression que non.
– La manière dont je dis quel genre de choses ?
– Byen szül ke vu puvé me fël konfiansz », dit-elle en l’imitant avec un fort accent.
Il rit, bien que dans le fond il se sente un peu offensé.
Le fait est que, à ce qu’il en sait, elle ne fait rien qu’elle puisse vouloir cacher à son mari, à part des excès de boisson parfois, dont il est certainement déjà au courant de toute façon.
Elle s’allume une cigarette alors qu’elle n’est pas censée fumer dans la voiture.
« Ça ne vous dérange pas ? » dit-elle quelques secondes plus tard.
Il se contente de secouer la tête.
 
Le lendemain elle dit : « Je suis désolée pour hier.
– Ça va, répond-il.
– J’avais bu.
– Ne vous inquiétez pas.
– Je suis désolée.
– Ne vous inquiétez pas, répète-t-il.
– Merci de votre compréhension. »
Ils s’arrêtent à un feu rouge sur Park Lane.
Il la conduit à un déjeuner avec une amie à elle.
« Diriez-vous que vous êtes quelqu’un qui ne porte pas de jugement ? lui demande-t-elle quand la voiture repart.
– Quelqu’un qui ne porte pas de jugement ?
– Oui. » Elle s’allume une cigarette puis entrouvre un peu la fenêtre. « Non ?
– Je sais pas.
– Je crois que si.
– OK. »
Lorsqu’ils arrivent au restaurant où elle a rendez-vous, il lui demande si elle sait pour combien de temps elle en a.
Elle dit que non.
Il fait un tour du pâté de maisons pour chercher une place. Les essuie-glaces sont activés. Derrière le pare-brise moucheté de pluie, il regarde les rues détrempées de Covent Garden.
Il laisse la Mercedes au garage dans Shelton Street puis entre dans le Pret A Manger de St Martin’s Lane, secouant son petit parapluie avant de regarder les sandwichs.
Il prend place devant la vitrine sur un tabouret haut avec un bacon-laitue-tomate.
Quand il a terminé, il prend le temps de siroter un americano en regardant les passants dehors sous la pluie.
Derrière lui, il y a le bruit de l’affluence à l’heure du déjeuner.
Il n’est pas le seul homme à porter un costume. Il y en a pas mal ici, comme il s’en aperçoit en tournant la tête un instant. C’est l’une des choses qui l’ont frappé quand il est arrivé à Londres, dans le centre en particulier : la quantité de gens en costume. Les rues en sont remplies. Il n’avait jamais rien vu de pareil.
Une fois ressorti sur le trottoir, il ouvre son parapluie.
Il ne sait pas très bien quoi faire maintenant. Il faut qu’il reste dans le coin. Mais ça peut durer des heures. Une bonne partie du travail consiste à attendre ainsi.
 
« On était à l’école ensemble », explique Mme Nyman lorsqu’il va la chercher à l’Ivy une heure et demie plus tard. Elle parle de l’amie avec laquelle elle vient de déjeuner, qui est apparemment une sorte d’artiste.
« Elle a vraiment un truc. J’essaie de lui trouver l’exposition qu’elle mérite.
– OK.
– Elle n’est pas très douée pour l’autopromotion.
– OK.
– Elle n’a pas l’air de comprendre à quel point cet aspect-là est important.
– Non.
– En tout cas j’essaie de lui trouver une vraie exposition.
– OK.
– Karl connaît des gens. Des gens qui ont de l’argent à investir dans ce genre de choses.
– D’accord. »
Elle sort son téléphone, se met à envoyer des messages : il entend les bip pendant qu’elle tapote l’écran tout en se servant de son autre main pour porter sa cigarette à ses lèvres.
 
Elle dit qu’elle veut lui offrir quelque chose, quelque chose pour se faire pardonner son comportement odieux de l’autre jour quand elle était ivre. « Odieux » : tel est le mot qu’elle utilise. Il lui est étranger. Ce qu’il signifie cependant est assez évident.
« Pas la peine, dit-il.
– Si, je le veux.
– Sérieusement, pas la peine.
– Je vous en prie.
Ils sont dans la boutique Hermès de Bond Street et elle a une cravate dans les mains, elle la lève devant lui pour voir si elle lui va.
« Non.
– S’il vous plaît.
– Non, répète-t-il. Merci. »
Il s’éloigne pour se positionner plus près de la porte.
Elle passe encore une vingtaine de minutes à regarder des articles dans la boutique, suivie partout par une vendeuse qui répond à ses questions et qui remet les articles à une autre vendeuse plus jeune qui les met de côté une fois qu’elle a décidé de les prendre.
Toujours en train de patienter, István remarque que la cravate qu’elle voulait lui offrir fait partie des achats qu’elle règle à la fin.
Ils sont de nouveau dans la Mercedes quand elle lui tend l’enveloppe orange en papier rigide. Elle se penche et l’enveloppe apparaît près de son épaule.
Avant de la prendre, il hésite.
Il y a ce moment où elle la tend et il ne l’a pas encore prise, il ne sait pas ce qu’il va faire.
Il la prend.
« Merci », dit-il.
Elle ne dit rien.
Il la pose sur le siège passager et demande quelle est leur destination.
Le fait est que ce n’est pas le premier cadeau de sa part. Il y a eu d’autres choses.
 
Un jour, alors qu’il l’emmène quelque part, elle lui dit de se garer.
Il se range sur le côté.
« Coupez le contact », dit-elle.
Il obéit.
« Venez vous asseoir derrière avec moi.
– Pourquoi ?
– Parce que je vous le demande. »
Il descend de la voiture puis s’installe à l’arrière.
Ça fait drôle d’être là, de voir le monde de ce point de vue. De voir son siège vide à l’avant.
« Oui ?
– Vous savez que vous me plaisez, n’est-ce pas ? »
La franchise de la question le surprend.
« Ah ouais ?
– “Ah ouais ?” » l’imite-t-elle en prenant une voix très basse et en lui donnant une intonation d’idiot.
Il lui sourit.
« Ouais, dit-elle.
– OK, dit-il après un assez long silence.
– Pourquoi vous ne m’embrassez pas ?
– Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
– C’est vraiment agaçant, ce genre de commentaire.
– N’empêche. »
Ils restent sans rien faire pendant quelques secondes.
« Je suis désolé.
– Ne dites pas ça.
– OK.
– Ne dites pas ça, répète-t-elle.
– OK.
– Ramenez-moi à la maison.
– OK. »
Il la reconduit en silence.
Peu de temps après ils commencent à coucher ensemble, généralement quand M. Nyman est en déplacement.
 
Quand ils couchent ensemble, c’est toujours dans son appartement à l’étage, qui n’est accessible que par l’entrée et l’escalier de service.
« Votre mari est au courant ? » demande-t-il au bout de quelques visites. Il a commencé à se demander si elle n’a pas une sorte d’arrangement avec M. Nyman.
« Karl ?
– Oui.
– Non. Bien sûr que non.
– Je suis pourtant pas le premier, si ?
– Le premier quoi ?
– Vous voyez ce que je veux dire.
– Vous voulez dire que j’ai pour habitude de me taper les aides ?
– Les aides ?
– Vous ne connaissez pas cette expression ?
– Non.
– Les aides. C’est comme ça qu’ils appellent les domestiques en Amérique. Ça entretient une illusion d’égalité.
– OK.
– Vous êtes le premier.
– OK.
– J’espère que vous êtes flatté.
– Ouais. »
Elle se rhabille.
« À demain.
– Ouais. »
Il calcule qu’elle devait avoir environ vingt-cinq ans à l’époque où elle a épousé son mari, qui quant à lui devait être dans la cinquantaine.
Elle dit que ça fait « des années » qu’elle n’a pas couché avec son mari.
« Et il y a eu personne d’autre ?
– Non. »
C’est peut-être vrai, songe-t-il. Il y a quelque chose d’étonnamment innocent chez elle.
 
Il retrouve son ami Claudiu dans un pub près de la maison de Cheyne Walk. Pour le quartier c’est un endroit étonnamment miteux, principalement fréquenté, semble-t-il, par des ouvriers qui ont des chantiers dans les parages. C’est un de ces pubs sans musique. Le seul bruit est celui des gens qui parlent, et rient parfois.
« Comment ça va ? demande Claudiu.
– Pas mal », répond István.
Pendant un certain temps ils parlent de la vieille époque dans l’est de Londres.
István demande des nouvelles des autres colocataires. Claudiu est toujours en contact avec certains d’entre eux. Tibi et Botond, Jerzy et le Lituanien. Ils sortaient souvent le samedi soir, au General Havelock ou au Faces, et parfois dans le West End. Ils évoquent quelques épisodes particulièrement mémorables, et en rient.
« On s’amusait bien », dit Claudiu avec nostalgie.
István hausse les épaules, comme en signe d’approbation.
Claudiu non plus ne sort plus draguer. Maintenant il a une copine, dit-il.
Une Irlandaise, apparemment. Une employée de bureau.
Quand il l’interroge sur sa situation et lui demande s’il fréquente quelqu’un, István hésite à lui parler d’Helen Nyman. « Plus ou moins, répond-il.
– Plus ou moins ? »
István hoche la tête.
« Comment ça ? » demande Claudiu.
István lui raconte ce qui s’est passé.
« La femme de ton employeur ?
– Oui.
– Tu la baises ?
– Oui.
– Comment c’est arrivé ? »
István propose de sortir fumer et, sur le trottoir devant le pub, il lui raconte ce qui s’est passé dans la Mercedes ce jour-là, quand elle lui a dit qu’il lui « plaisait », comment elle est montée à son appartement un ou deux jours après et qu’en gros il s’est dit : Après tout, pourquoi pas ?
Ils rient.
« Elle est comment ?
– Pas mal.
– Pas mal ?
– Ouais.
– Ah ouais ? répète Claudiu en lui souriant.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu sais très bien ce que je veux dire. »
István lâche à nouveau un petit rire. « Ouais elle est bien.
– Elle a quel âge ?
– Quarante ans. Dans ces eaux-là. »
Le fait est qu’il apprécie ses visites. Le sexe est indéniablement intense et excitant. En partie en raison, songe-t-il, de ce sentiment de transgression, de ce sentiment qu’ils ne devraient pas faire ça. Qui, en tout état de cause, est intensifié par le fait qu’au fond il ne la trouve pas particulièrement attirante et même qu’il n’a pas particulièrement envie de coucher avec elle. En d’autres termes, le fait qu’il n’en ait pas particulièrement envie rend d’une certaine façon leurs rapports plus intenses, plus excitants. Il se surprend parfois à les anticiper. Et il est vrai qu’il la trouve plus attirante qu’au début. La manière dont les choses se produisent est intéressante, la manière dont un certain degré de familiarité physique, de rapports quotidiens, peut rendre quelqu’un plus attirant. Avec elle c’est clairement ce qui s’est passé.

Chaque matin, il emmène son fils Thomas à l’école.
En général ce dernier est en retard.
István attend dans la limousine au point mort tandis que les feuilles tombent des platanes sur Embankment Gardens.
Finalement la porte d’entrée s’ouvre et Thomas apparaît avec la veste de tweed et la cravate de son uniforme scolaire avant de fouler les pavés du parvis.
« Bonjour, dit István lorsque le garçon ouvre la portière de la Mercedes.
– Bonjour.
– Comment ça va ?
– Ça va. »
Le trajet ne prend que quelques minutes jusqu’à l’école, laquelle est située sur Cadogan Square, dans un grand bâtiment de briques qui n’est pas bien différent de celui où vivent les Nyman sur Cheyne Walk.
Après l’avoir déposé, István fait le plein au Texaco de Sloane Avenue puis rentre à Cheyne Walk et attend qu’Helen se manifeste, le plus souvent vers dix heures, après le départ de son coach personnel.
 
Il y a des choses qui arrivent chaque semaine à la même heure. Le mardi, par exemple, il la conduit dans Cottesmore Gardens, à Kensington, jusqu’à une modeste maison blanche avec un arbre devant. À mesure que l’automne avance et que les feuilles tombent des branches, la façade semble plus exposée.
Elle y reste toujours exactement une heure.
« Vous voulez sans doute savoir ce qui se passe dans cette maison, dit-elle un jour alors qu’ils viennent de repartir.
– Vous voulez me le dire ?
– C’est ma psy.
– OK. »
Ils arrivent à Kensington High Street.
« Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Ce que j’en pense ?
– Oui.
– Je sais pas. »
Les mains sur le volant, il se demande s’il doit lui dire qu’il a lui-même été en thérapie pendant un certain temps. Normalement ce n’est pas quelque chose qu’il dit aux gens.
Lorsqu’il lui en parle, elle paraît surprise.
Il le lui fait remarquer.
« C’est vrai, admet-elle.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas.
– Vous pensiez qu’en Europe de l’Est on n’avait pas ce genre de choses ? dit-il en lui souriant dans le rétroviseur.
– Ce n’est pas ça.
– OK.
– Dites-m’en un peu plus.
– Comment ça ?
– Vous voulez m’en parler ?
– De quoi ?
– Vous ne voulez pas en parler ?
– Ça me dérange pas. »
Il lui dit que c’est quand il est rentré de l’armée.
« C’est bien ce que je me disais.
– Seulement pour quelques mois.
– Ça vous a aidé ?
– Ouais, je suppose.
– Et c’était en Hongrie ? demande-t-elle, manifestement pas prête à abandonner le sujet.
– Oui.
– C’était quel genre de thérapie ? »
Il dit qu’en anglais il ne sait pas comment ça s’appelle.
Elle lui demande d’expliquer à peu près en quoi ça consistait et, tout en conduisant, il lui en parle un peu.
Elle dit que d’après elle c’était sans doute une sorte de thérapie cognitive.
« Ouais, je crois.
– Et ça vous a aidé ?
– Ouais, ça m’a aidé.
– Vous avez été sous traitement ?
– Sous traitement ?
– Vous avez pris des médicaments ?
– Oui.
– OK », dit-elle. Puis : « Je peux vous demander quoi ?
– Paroxétine.
– Vous en prenez toujours ?
– Non. J’ai arrêté il y a quelques années.
– OK.
– Et vous ?
– Si je prends des médicaments ?
– Ouais.
– Oui, dit-elle en allumant une cigarette. Parfois. »
 
Après ça, la situation est légèrement différente. Il y a quelque chose de changé entre eux. Elle a l’air de le prendre plus au sérieux, un truc du genre.
Une preuve parmi d’autres, c’est qu’elle reste parfois plus longtemps après qu’ils ont fait l’amour.
Un jour qu’ils sont dans le canapé en train d’écouter la pluie qui s’intensifie sur le velux, elle lui demande ce qu’il a fait quand il est arrivé à Londres. Il lui dit qu’il a été videur dans un club de strip-tease de Soho.
« Un club de strip-tease ?
– Oui.
– Comment ça ?
– Tu vois.
– Quel club de strip-tease ?
– Tu connaîtras pas. »
Il lui donne le nom. Ça la fait rire. « C’était comment ?
– C’était OK. »
Elle fait une moue qui signifie : Tu dis ça tout le temps.
Elle lui demande s’il a couché avec des femmes qui travaillaient là-bas.
« C’est quoi, cette question ?
– Oui ou non ?
– Une.
– Et ?
– Quoi ?
– C’était comment ?
– Comment ça ?
– C’était bien ?
– Ouais », dit-il en haussant les épaules.
Elle lui demande ce qui s’est passé exactement.
« Pas grand-chose », répond-il. Ils ont couché ensemble plusieurs fois et entretenu une relation pendant un certain temps. Il explique que généralement il gardait ses distances avec les femmes qui travaillaient là-bas. Les types comme lui, elles ne les prenaient pas très au sérieux, dit-il.
« Non ?
– Non.
– Comment ça, les types comme vous ?
– Ceux qui travaillaient là-bas. À l’entrée ou ailleurs.
– Combien de temps as-tu travaillé là-bas ?
– Quelques mois. »
Elle lui demande ce qu’il a fait d’autre.
« Comme travail ? »
Elle hoche la tête.
« Différents trucs. »
Il fait quasiment nuit.
Il se lève et allume une lampe.
« Tu couches avec d’autres femmes ?
– Tu veux dire en ce moment ? »
Elle hoche la tête.
« Des fois.
– J’espère que tu… prends tes précautions.
– Bien sûr.
– Tu dirais que tu couches à droite à gauche ?
– Pas vraiment.
– Tu vas sur les applis ?
– Quelles applis ?
– Tu sais : ces applis, là.
– Ouais. Des fois.
– Comment ça fonctionne ? »
Il lui explique.
« Et quoi, tu tires un coup et c’est tout ?
– Ça dépend. Des fois.
– C’est ça que tu veux ?
– Quoi ?
– Tirer un coup.
– Ça dépend.
– De quoi ?
– De la situation.
– Et notre situation, à nous ?
– Quoi ?
– Laisse tomber », dit-elle au bout de quelques secondes.
Elle se rhabille.
« À demain.
– Ouais. »
C’est assez agréable de coucher avec elle puis de se retrouver seul.
Il aime les moments qui suivent immédiatement son départ, quand il ouvre un des velux et laisse entrer le calme rugissement de la circulation sur l’Embankment. Ce bruit est toujours présent, même au milieu de la nuit.
Elle se sent seule, songe-t-il.
Non qu’elle passe beaucoup de temps effectivement seule. Elle a une vie sociale intense – beaucoup de déjeuners, de soirées de lancement, ce genre de choses – et, avec son mari, elle va à pas mal de spectacles aussi. M. Nyman a l’air de s’y retrouver et, de l’extérieur, István ne sait jamais si tel ou tel événement est privé ou professionnel, ou encore un mélange des deux. À ce qu’il sait, il a hérité de son père une petite boîte d’électronique suédoise, dont il a fait une très grosse entreprise au cours des décennies qui ont suivi.
Parfois ils reçoivent dans le jardin de Cheyne Walk et, en regardant par-dessus les ardoises depuis les fenêtres de son appartement, István aperçoit un pan de pelouse, tout au bout, là où l’escalier en pierre monte vers les arbustes – pour Londres, le jardin est vaste. Parfois les gens s’aventurent jusque-là, seuls ou en petits groupes, loin du bruit et de l’agitation de la terrasse, et quand c’est le cas il les voit.
Un jour il observe ainsi deux personnes en bas, un homme et une femme qui parlent et rient de quelque chose, et c’est seulement au bout de quelques secondes qu’il s’aperçoit qu’en fait ce sont eux, M. et Mme Nyman. Il est un peu choqué de ne pas l’avoir remarqué d’emblée. Certes, c’est le crépuscule et tout est indistinct. Mais il y a aussi autre chose, songe-t-il, toujours en les observant de sa fenêtre. C’est que, jusque-là, il ne les avait jamais vus se comporter ainsi en couple – parler avec une espèce de complicité et rire de quelque chose ensemble.
Son mari fait un signe à quelqu’un qu’István ne voit pas, et peu après ils sont rejoints par un autre homme. Pour autant qu’István puisse en juger, il a à peu près l’âge de son mari, et il a un verre à la main. Pendant un certain temps, ils discutent tous les trois – c’est Helen qui fait la majeure partie de la conversation et ce qu’elle dit provoque quelquefois les rires des deux hommes – puis ils retournent vers la maison et elle fait alors quelque chose qu’István ne l’a jamais vue faire auparavant – elle caresse son mari d’un geste affectueux. Ils marchent dans l’herbe quand elle pose sa main sur son épaule. Puis ils sortent de son champ de vision, et quelques minutes plus tard István referme le velux.

Elle annonce qu’elle va à la National Gallery.
« Tu retrouves quelqu’un là-bas ?
– Non. »
Bien sûr, il l’accompagne. C’est son métier, de l’accompagner. Si elle veut aller faire un tour à la National Gallery, il est censé y aller avec elle.
Au début, elle ne parle pas.
Il la suit de près en gardant l’œil ouvert.
Leurs pieds grincent sur le parquet.
Le musée est plutôt désert. On est en semaine en milieu de matinée. « Qu’est-ce que tu penses de ça ? lui demande-t-elle.
– Pardon ? »
Il s’approche.
« Qu’est-ce que tu penses de ça ?
– Ce que j’en pense ?
– Oui.
– Joli cul », répond-il après avoir regardé le tableau quelques instants. Il sait que ce n’est pas le genre de réponse qu’elle attendait, et il a vaguement conscience que c’est parce qu’il a eu peur de dire une bêtise sans le vouloir qu’il en a dit une exprès.
Elle rit d’une manière qui n’est pas évidente à interpréter. « C’est tout ce que tu trouves à dire ?
– C’est vrai, non ?
– Oui. C’est vrai.
– Qu’est-ce que je suis censé dire ?
– Ce que tu vois.
– Ce que je vois, c’est ça.
– OK.
– Pardon.
– Ça va. Mieux vaut ne pas parler de ce genre de choses si on n’est pas sincère. Ni de quoi que ce soit. »
Il fait remarquer que plus d’un tableau semble presque pornographique.
« C’est vrai. »
Elle a l’air de réfléchir, puis elle dit : « La majeure partie de ce qui se trouve ici, ce sont soit des objets de dévotion, soit plus ou moins de la pornographie, soit des trophées sociaux, soit une combinaison de l’ensemble.
– OK.
– Leur point commun à tous, c’est qu’à leur façon ils sont intéressants à regarder. En tout cas c’est l’idée.
– D’accord. »
Ils passent dans la salle suivante.
Des portraits de notables du dix-huitième siècle.
Des chevaux, des chiens.
Des maisons et des champs.
Les notables les regardent passer d’un œil fier.
« Trophées sociaux ? hasarde István.
– Absolument. »
Ils s’arrêtent devant une toile.
« On peut même parler de médias sociaux. “Regardez-moi, regardez mon terrain. Regardez à quel point j’ai réussi.” »
István se penche pour voir le titre du tableau. « Mr et Mrs Andrews.
– Oui. »
Ensemble ils le regardent encore quelques instants avant de passer dans une autre salle.
« J’aime bien l’emploi de la couleur bleue dans celui-là, dit István en tâchant de pénétrer dans l’esprit de la chose.
– Le Titien ?
– Celui-là, dit-il en le montrant du doigt.
– Oui, il est beau. »
Ils passent devant d’autres tableaux.
Quand elle s’arrête, lui aussi s’arrête.
Il ne trouve pas facile de prédire devant lesquels elle va s’arrêter. Une table où sont posés beaucoup d’objets étranges. Ainsi qu’un affreux crâne couleur marron.
« Qu’est-ce qu’il fait là, ce crâne ?
– D’après toi ? »
Ils quittent le musée environ une demi-heure plus tard et fument sous le portique en regardant les passants et les pigeons sur Trafalgar Square.
Il ne lui reste plus qu’une cigarette. Ils la partagent. « Merci pour le cours d’histoire de l’art, dit-il en la lui reprenant.
– Pas de quoi », répond-elle.

Il va chercher son mari à l’aéroport de Farnborough. Il est assez tard. « Le vol s’est bien passé ?
– Quoi ?
– Le vol s’est bien passé ? »
M. Nyman se contente de hausser les épaules dans un grognement. Il a l’air fatigué et, manifestement, il n’est pas d’humeur à faire la conversation.
Le trajet jusqu’à Cheyne Walk prend près d’une heure.
« Bonne nuit, dit István une fois qu’ils sont arrivés.
– Oui, bonne nuit », dit M. Nyman, après quoi István monte dans son appartement et fait réchauffer au micro-ondes un bœuf Stroganoff de chez Waitrose.

Il couche avec la nounou de Thomas. Elle est canadienne, doit avoir vingt-cinq ans et vit aussi dans la maison – dans un autre petit appartement en haut de l’escalier de service.
La chose se produit comme d’elle-même.
Un soir, ils rentrent à la même heure.
Elle a bu.
Elle lui propose de boire un dernier verre chez elle.
Le lendemain matin, elle lui dit : « C’était une erreur.
– OK. »
Il traverse le palier, rentre chez lui et prend une douche.
C’est un dimanche pluvieux.
Il aime le bruit de la pluie sur les velux, surtout le matin, un jour où il n’a pas d’obligations.
Il a apprécié sa soirée avec la nounou canadienne. Pour sa part il ne trouve pas que c’était une erreur. Si elle l’avait souhaité, ça ne l’aurait pas dérangé de la revoir. Ça ne le dérange pas non plus qu’elle ne le veuille pas. Il a cette impression, avec les femmes, qu’il n’est pas évident de vivre une expérience qui paraisse entièrement nouvelle, qui ne donne pas le sentiment d’une expérience qui a déjà été vécue et qui le sera sans doute encore de manière très similaire, si bien qu’il n’a jamais le sentiment d’un enjeu important. Il a souvent cette impression que Oui, je t’aime bien, mais j’en aime d’autres aussi. Pas davantage, non. Mais pas moins non plus. Si bien que fréquenter une seule personne lui donne une impression d’arbitraire, et cette impression d’arbitraire a commencé à éroder ce qui pouvait encore lui rester de foi dans l’idée qu’il existait peut-être une personne précise qu’il était destiné à fréquenter.
Plus tard dans l’après-midi, la pluie cesse et il décide de sortir, après tout.
Il ne sait pas très bien où il va.
Il se contente de marcher dans Chelsea.
Il finit par se retrouver assez loin.
Il mange des œufs Bénédicte dans un restaurant près de Sloane Square, puis pousse jusqu’à Harvey Nichols, où il essaie un pardessus bleu sur lequel il avait des vues.
En se regardant dans le miroir en pied, il se demande ce qu’en dira Helen la première fois qu’elle le verra avec.
Elle aura quelque chose à dire.
Elle a toujours quelque chose à dire.
 
« Je n’arrête pas de penser à toi.
– Moi aussi je pense à toi, dit-il.
– C’est comme une addiction pour moi », poursuit-elle.
Il lui sourit.
« C’est comme si je ne faisais rien d’autre ces temps-ci. »
Il lui sourit, puis s’allume une cigarette.
« C’est absurde. Comment est-ce que je faisais avant ? Je n’en sais rien. Cette sorte de sentiment d’addiction, je crois que c’est ça, l’amour.
– Ah ouais ?
– Non ?
– Peut-être.
– Je t’aime. Voilà ce que j’essaie de dire. Là, je l’ai dit. »
Il ouvre la bouche mais elle le devance : « Non, ne dites rien. »
Le fait est qu’il ne sait pas ce qu’il allait dire.
« Ne dis rien, répète-t-elle.
– OK.
– Maintenant je vais y aller.
– Je te vois demain ?
– Et pourquoi tu ne me verrais pas ?
– OK. »
Lorsqu’elle ouvre la porte il remarque que sa main tremble.
 
Le fait est que le lendemain il ne la voit pas. Comme souvent cet automne, le ciel est trop couvert et trop humide pour que son mari puisse utiliser l’hélicoptère et István doit le conduire à la maison du Hertfordshire. Elle se trouve à proximité d’un village qui s’appelle Ayot St Peter. Puis son mari lui demande de rester dormir là-bas, car il doit rentrer à Londres le lendemain.
La pluie bat contre les fenêtres.
M. Nyman regarde les courses hippiques à la télé tout en passant des appels.
Plus tard István roule jusqu’à Stevenage pour aller lui chercher un plat chinois et, en attendant, il envoie un message à Helen pour lui expliquer qu’il doit rester dormir.
Elle lui répond par un émoji triste.

Le lendemain matin, il fait le tour du lac sur le sentier détrempé. Il fume une cigarette dans le petit temple grec en haut de la butte.
Lorsqu’il rentre à la maison et regarde son portable, il trouve deux nouveaux messages d’elle.
Il repose le téléphone sans répondre, puis se rase dans la salle de bain à côté de la chambre où il a dormi au deuxième étage.
Pendant ce temps, un autre message lui parvient.
Il se tient à la fenêtre, le visage encore en partie couvert de mousse à raser, en train de se demander ce qu’il va faire.
Jusqu’à maintenant, elle ne lui a encore jamais envoyé de messages de ce genre. Il est clair que ceux-ci suggèrent l’existence d’une nouvelle situation entre eux, et il a conscience que le fait de renvoyer un message du même genre reviendrait à signaler son acceptation quant à cette nouvelle situation, aussi mal définie soit-elle.
Il se tient toujours à la fenêtre de la salle de bain avec son téléphone dans la main, en train de regarder dehors.
Les salles de bain sont comme des chambres : il y a des tapis persans au sol (même s’il est vrai qu’ils sont vieux et un peu usés) et le genre de meubles qu’on trouve habituellement dans un salon. De la fenêtre de celle-ci, il y a une vue sur la grande pelouse qui plonge vers le lac et, en face, sur la butte avec le petit temple grec au milieu des arbres.
Je pense à toi aussi
Il l’envoie.
Puis il finit de se raser, met son costume et sa cravate, et descend au rez-de-chaussée.
Le mari prend son petit-déjeuner. « Bonjour », dit-il lorsqu’István frappe avant d’entrer dans la salle à manger.
La gouvernante, Mme Szymanski, est là elle aussi, en train de lui resservir du café.
István lui demande à quelle heure il pense rentrer à Londres.
« Dans deux heures ? » lui répond M. Nyman. Il porte un polo bleu foncé et lit le journal en mangeant.
« OK.
– Vers onze heures », précise M. Nyman.
En fait, il est plutôt midi au moment où il sort de la maison, suivi par M. Szymanski et les bagages.

Son amie l’artiste expose dans une galerie en vogue. Helen, sans qui ce ne serait sans doute pas arrivé, assiste au vernissage avec son mari.
Ils repartent vers vingt heures.
« Merci d’être venu, dit-elle à son mari tandis qu’István les reconduit à la maison.
– Pas de quoi », répond M. Nyman. La main accrochée à la poignée au-dessus de la fenêtre, il regarde les rues de Shoreditch tandis que sur son visage vieillissant mais encore beau défilent des lumières d’un orange douteux.
« Tu en as pensé quoi ? lui demande-t-elle.
– Pas grand-chose.
– Comment ça ?
– Je n’en ai pas pensé grand-chose.
– Moi, j’ai trouvé ça excellent. »
Il se met à rire.
« Pourquoi ris-tu ?
– Comment ça, “excellent” ?
– C’est mon avis.
– Excellent à quel titre ?
– À plus d’un titre.
– C’était grotesque.
– Non.
– Si. Toute personne normale serait d’accord avec moi.
– C’est vraiment bête, ce genre de commentaire. Comment ça, “toute personne normale” ?
– Je ne sais pas », répond-il. Puis une idée lui vient. « Comme István, par exemple. Qu’est-ce que vous en avez pensé, István ?
– C’est méprisant, dit-elle.
– Non.
– Si.
– Pourquoi ? Où est le problème dans le fait d’être une personne normale ?
– Vous n’êtes pas obligé de répondre, István.
– Tu ne veux pas qu’il réponde parce que tu sais qu’il sera d’accord avec moi. »
 
« Qu’est-ce que tu en as vraiment pensé ? » lui demande-t-elle le lendemain.
István hausse les épaules. « Étrange, répond-il.
– Ça ne t’a pas parlé ?
– Parlé ?
– Oui.
– Je ne vois pas très bien ce que tu veux dire.
– J’aimerais juste savoir comment ça t’a affecté. Je sais que c’est assez sombre. C’est une des raisons pour lesquelles Karl n’a pas aimé. Il n’aime pas les trucs sombres.
– OK.
– Il ne veut pas aller de ce côté. Il a peur. Surtout depuis son cancer.
– Ah bon ?
– Oui. Il y a quelques années.
– Quel genre ?
– Côlon. On l’a opéré pour le lui enlever. Maintenant ça va. »

Le vendredi suivant, elle lui demande s’il veut nager dans la piscine. Il y en a une au sous-sol de la maison de Cheyne Walk. C’est la première fois qu’il la voit.
Alors qu’ils se caressent le long du bassin avec leurs cheveux lissés par l’eau, il bande et ils retirent leurs maillots de bain pour faire l’amour.
Après ça, ils s’étendent nus sur les carreaux tièdes.
« Il faut que je me fasse épiler », dit-elle.
Il hausse les épaules.
« Ça ne te dérange pas, comme ça ? dit-elle en le regardant.
– Non. » Ses poils pubiens, ou le peu qu’elle en a, ne semblent pas avoir vraiment de couleur. C’est une sorte de teinte complètement neutre. « Qu’est-ce que vous faites pour Noël ? Vous le passez à Ayot, j’imagine ?
– Non, on va en Suède. C’est ce qu’on fait tous les ans.
– OK.
– Ça ne te dérange pas ? »
À l’instant où elle prononce ces mots, ils entendent un bruit.
« Tommy ? C’est toi ? »
Elle se couvre avec une serviette.
István se lève et enfile son maillot mouillé.
« Tommy ? lance-t-elle à nouveau. Il y avait quelqu’un ici, c’est sûr.
– Ouais.
– Qui d’autre ça peut être ?
– Je sais pas.
– Il n’était pas censé aller au cinéma avec son ami ?
– Ouais, je croyais…
– Tu crois qu’il a vu quelque chose ? » demande-t-elle tout bas.
István hausse les épaules. « Je sais pas.
– Merde.
– T’en fais pas.
– Si, un peu quand même. »
Elle décroche un des peignoirs et s’en va.
« Je crois que c’était lui, dit-elle quand elle revient quelques minutes plus tard. Je crois qu’il a vu quelque chose.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– Il avait un comportement bizarre.
– Il est là ?
– Oui.
– Comment ça se fait qu’il est pas au ciné ?
– Il a dit que c’était nul. Ils sont partis avant la fin. C’est le chauffeur de Khaled qui l’a reconduit à la maison.
– OK.
– Il avait un comportement bizarre, répète-t-elle.
– Comment ça ?
– Il était fuyant. »
Pendant quelques instants, debout à côté du bassin, ils se regardent dans les yeux.
« Et s’il en parle à Karl ?
– Mais non.
– Mais s’il en parle ?
– Mais non, répète István.
– Comment tu le sais ?
– Essaie d’imaginer la conversation.
– Quelle conversation ?
– S’il lui en parlait. Essaie d’imaginer.
– Pourquoi ?
– Moi, j’y arrive pas. J’arrive pas à l’imaginer dire quoi que ce soit. Même s’il a vu un truc. »
 
Après ça, elle incite Thomas à passer les week-ends avec son père à Ayot St Peter. Quand il lui répond que c’est nul là-bas, elle lui dit qu’il devrait inviter des amis. « Je suis sûre qu’ils trouveraient ça chouette de monter dans l’hélicoptère. Tu ne crois pas ?
– Pas vraiment.
– Pourquoi ?
– Ils sont tous déjà montés en hélico.
– Tous ?
– Oui.
– J’ai bien du mal à croire qu’ils soient tous dans ce cas.
– Et toi, si c’est aussi chouette, pourquoi tu viens pas ?
– J’ai des choses à faire à Londres.
– Quelles choses ?
– Tommy, s’il te plaît, ne fais pas d’histoires. »

Quelques jours avant Noël, son mari part en Suède avec Thomas. Elle invente un prétexte pour rester à Londres un ou deux jours de plus et, avant son départ, elle dort dans le lit d’István. C’est la première fois qu’elle fait ça, la première fois qu’ils passent vraiment la nuit ensemble. Ça fait un peu bizarre.
Au matin, après un nouveau rapport sexuel, elle dit : « Tu vas me manquer.
– Tu vas me manquer, dit-il à son tour.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Je sais pas.
– Tu seras un bon garçon, n’est-ce pas ?
– Comment ça ?
– D’après toi ?
– Je sais pas.
– Si, tu sais.
– C’est comme ça que ça marche ?
– Je crois. Pas toi ?
– Tu es toujours mariée, à ce que je sache ? Tu vas rester avec ton mari, n’est-ce pas ? »
Il y a quelque chose dans son expression quand il prononce ces mots, un air presque effrayé, comme si elle craignait de ne pas avoir bien compris, qui lui inspire de la pitié pour elle.
« T’as pas à t’inquiéter.
– En tout cas je t’ai acheté ça. »
C’est un petit coffret de cuir vert.
Il l’ouvre.
« Je sais que tu aimes les montres classiques.
– C’est vrai. Merci.
– C’est l’Audemars Piguet.
– Je sais. Merci. »
Il la conduit à l’aéroport, où l’attend son vol pour Stockholm.
Elle part de Luton, en jet privé.
C’est une journée très froide. Pendant la nuit, tandis qu’il rentre à Londres, une fine couche de neige recouvre certaines collines en bordure d’autoroute.

Il va courir à Battersea Park. Il y a une pellicule de glace sur le lac, et on répand du gros sel rose sur l’escalier de la pagode de la Paix.
Les semaines passent et le parc semble toujours mort.
Puis les jours rallongent. La lumière persiste au-delà de seize heures d’une manière qui au début est étrange et étonnante.
Mais c’est toujours l’hiver.
Les premières jonquilles arrivent dans un monde hostile.
Puis, à peine quelques semaines plus tard semble-t-il, les marronniers sont en fleur et le sentier est jonché de pétales.
Dans le parc, on tond la pelouse.
On tond aussi celle du jardin de Cheyne Walk.
Les velux sont ouverts et, après la douche, alors qu’il s’essuie les cheveux avec sa serviette, il entend le bourdonnement de la tondeuse sans comprendre tout de suite de quoi il s’agit.
Quand son mari n’est pas là, il arrive qu’elle passe la nuit dans son appartement tout en haut de la maison. Lui ne passe jamais la nuit chez elle.
Maintenant les nuits sont douces.
Avec les fenêtres ouvertes le bruit de la circulation sur l’Embankment est toujours présent, un léger murmure assez lointain.
Parfois il y a d’autres bruits, plus immédiats. Quand les Nyman organisent des soirées dans le jardin, il entend assez distinctement le tintement des verres et le brouhaha des conversations ou, l’espace d’un instant, une voix précise qu’il reconnaît, la sienne ou celle de son mari. Dans ce genre de situation, il arrive qu’il se tienne près du velux à regarder le pan de pelouse et ceux qui occasionnellement s’aventurent jusque-là, fantômes crépusculaires dans leurs vêtements pâles.
Il y a ces jours d’été londonien où l’été semble pour ainsi dire étouffé, où une grisaille froide et humide plane au-dessus du parc lorsqu’il court.
Les statues tiennent leur position.
De l’eau verdâtre s’écoule à travers l’écluse au bout du lac, où se dégage une brusque odeur de compost.
Ici ou là, une feuille tombe.
La pluie décroche les feuilles des arbres, qui recouvrent les trottoirs ainsi que la coque de graphite lustrée de la Mercedes.
Il se rend à Clapham pour un nettoyage complet de la voiture. Pendant ce temps, il s’installe à un Caffè Nero et regarde son téléphone.
Il y a encore des jours de pluie, puis la première nuit glaciale.
Le thermostat lance le chauffage après des mois d’inactivité, provoquant dans la tuyauterie des bruits d’écoulement à moitié oubliés.
« C’est quoi ? lui demande-t-il alors qu’ils sont allongés dans l’obscurité.
– Quoi donc ?
– Ça. Nous.
– Je ne sais pas, dit-elle après un long silence.
– Pour toi, ça va. Quand t’as envie de baiser, tu montes. Ensuite tu redescends et ta vie continue.
– Ce n’est pas juste.
– Quoi donc ?
– Non.
– Comment ça, “pas juste” ?
– Je ne vois pas les choses comme ça.
– Tu vois pas les choses comme ça ?
– Non.
– Eh bien, c’est comme ça. »
Pendant un long moment, elle ne dit rien. Puis : « Tu as une cigarette ? »
Il se penche dans l’obscurité et cherche le paquet sur la table de chevet. Puis le briquet. Il allume la cigarette lui-même avant de la lui tendre. Elle se redresse d’abord en position assise, puis la lui prend.
« Merci. »
Il lui passe un cendrier.
« Merci.
– Je ferais peut-être mieux de chercher un autre boulot, dit-il.
– Non, répond-elle comme il savait qu’elle le ferait. Ça, je ne veux pas. »
Le lendemain matin, elle s’en va et il fume une cigarette au velux en se demandant quoi faire.

Puis le cancer de son mari récidive.
Ce qui est étrange, c’est qu’en apparence rien ne change. M. Nyman a l’air fatigué. À part ça, il a cet air qu’il a depuis toujours. István l’emmène jusqu’à Harley Street pour un scanner. Il bruine. Les essuie-glaces sont activés. Il le dépose et, après avoir trouvé un endroit où se garer, le voilà au Pret A Manger en train de regarder les sandwichs. Dans le passé il en aurait pris des œufs et du bacon. Maintenant il est davantage attiré par les formules végétariennes. Il prend également un de ces smoothies verts qui donnent l’impression d’être bons pour la santé.
Lorsqu’ensuite il va retrouver M. Nyman, celui-ci ne dit rien. Il se contente de s’installer à l’arrière de la Mercedes, sur la banquette de cuir matelassé, et de regarder par la fenêtre.
« Cheyne Walk ? demande István.
– Oui », répond M. Nyman, l’esprit manifestement ailleurs.
 
Il dit qu’il veut aller à Ayot St Peter et attendre là-bas le bilan du scanner, ce qui prendra quelques jours. Helen demande s’il veut qu’elle l’accompagne. Il dit que oui, ce qui la surprend. Comme elle n’aime pas l’hélicoptère, c’est István qui les conduit en voiture.
C’est un week-end tendu.
István entend des éclats de voix au rez-de-chaussée, puis une porte qui claque.
Plus tard, Helen monte dans sa chambre.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il est en train de perdre la tête.
– Comment ça ?
– Il est impossible. Tout ce que je fais, c’est mal. Tout ce que je dis.
– Bon.
– Il est parti se promener.
– Il pleut.
– C’est ce que je lui ai dit. » Elle s’assoit sur le lit. « J’aurais mieux fait de rester à Londres. »
István hausse les épaules.
« Je ne fais que l’agacer. D’après moi, c’est le genre de situation où j’ai voulu faire ce qu’il fallait en lui proposant de venir et où il a voulu faire ce qu’il fallait en acceptant, mais dans le fond je ne voulais pas venir et il ne veut pas que je sois là. »
István grogne.
Il secoue son paquet de cigarettes pour en sortir une.
La pluie tapote à la fenêtre. La butte de l’autre côté du lac n’est qu’à moitié visible.
« Tu veux que je te taille une pipe ? »
Il laisse un temps la question en suspens, portant la cigarette à ses lèvres.
« T’es sérieuse ?
– Oui.
– OK. »
 
Le lundi matin, le téléphone sonne. La maison reste ensuite plongée dans un silence sinistre. Helen dit à István que c’était le médecin, qu’il avait une mauvaise nouvelle : la tumeur est à un stade plus avancé qu’il ne l’avait cru. Elle a déjà atteint le péritoine, dit-elle, et peut-être même au-delà.
« C’est quoi, le péritoine ?
– Une espèce de paroi intestinale. Je ne sais pas exactement. Mais ils veulent l’opérer le plus tôt possible.
– Donc on rentre à Londres aujourd’hui ?
– Oui. »
Quand son mari s’est fait retirer la tumeur précédente, quelques années auparavant, l’opération a eu lieu dans un hôpital privé en Allemagne.
Il dit qu’il veut y retourner pour cette nouvelle intervention.
« Tu es sûr ? lui demande-t-elle pendant le trajet de retour.
– Oui. »
Elle dit qu’il serait peut-être plus simple et plus rapide de se faire opérer à Londres.
« Je veux me faire opérer à Bad Trissl, dit-il. Pourquoi faut-il toujours que tu fasses des histoires ?
– Je ne fais pas d’histoires.
– Si.
– Non.
– Si. Je veux me faire opérer à Bad Trissl.
– OK. Si c’est ce que tu veux. Très bien. »
 
« Je comprends ses raisons, dit-elle ensuite à István. La dernière fois, tout s’est bien passé après l’opération. Il veut que ça se reproduise, exactement de la même manière.
– OK.
– Il veut la même chambre dans le même hôpital, le même médecin, tout.
– C’est possible ?
– Je ne sais pas. »
Les dispositions sont prises et, à peine un jour ou deux plus tard, István l’emmène à Farnborough pour son vol à destination de Munich.
Helen passe quelques jours de plus à Londres, jusqu’au début des vacances de Thomas. Puis elle va le chercher à son internat avec István.
« Le cancer de papa a récidivé.
– OK, dit-il après quelques instants.
– Oui, dit-elle d’un air triste.
– Il va s’en sortir ?
– C’est ce que pensent les médecins.
– Ça fait combien de temps ? demande Thomas.
– Il a reçu les résultats il y a environ une semaine.
– Pourquoi tu m’en as pas parlé ?
– Je ne voulais pas te le dire au téléphone.
– Pourquoi il m’en a pas parlé lui-même ?
– Je ne sais pas. Il était peut-être gêné.
– Gêné ?
– Oui.
– Gêné ? répète le garçon.
– Oui, mon chéri. Parfois les gens sont gênés d’être malades. »
Le lendemain, ils s’envolent vers l’Allemagne pour être avec M. Nyman au moment de l’opération. István les conduit à l’aéroport de London-City. Casque sur les oreilles, Thomas regarde par la fenêtre sans rien dire. Helen a une conversation avec la sœur de son mari, Mathilde, au téléphone.
« Tante Mathilde te dit bonjour, transmet-elle à son fils une fois qu’elle a raccroché.
– OK.
– Elle dit qu’elle pense à nous.
– OK. »
István pousse le chariot à bagages – il y en a quatre, ce qui semble beaucoup étant donné qu’ils partent seulement quelques jours – jusqu’au comptoir d’enregistrement business class de la compagnie Lufthansa. Helen tend son passeport et celui de Thomas à l’homme qui se trouve là.
« OK, dit-elle une fois que les valises ont été enregistrées.
– OK », répète István.
Elle range les passeports dans son sac à main. « On rentre dimanche, lui dit-elle en lui parlant comme s’il n’était que le chauffeur. Je vous tiendrai au courant de l’heure.
– J’espère que tout va bien se passer, dit-il.
– J’en suis certaine. »
Dans la soirée, elle l’appelle depuis le Vier Jahreszeiten Kempinski à Munich.
« Je sais que c’est bizarre, dit-elle.
– Ouais.
– Toute cette situation.
– Ouais.
– Et toi, ça va ?
– Moi ? »
Elle attend qu’il réponde quelque chose.
« Ouais. Et toi ?
– Oui, ça va », répond-elle.
 
Le dimanche, elle retourne en Angleterre pour la rentrée de Thomas et, deux jours plus tard, elle repart seule en Allemagne.
Plusieurs semaines s’écoulent, qu’elle passe majoritairement en Allemagne.
Parfois elle débarque à Londres pour plusieurs jours avant de disparaître de nouveau.
Lorsqu’elle est à Londres, elle ne voit pas très souvent István.
Il ne lui pose pas de questions sur ce qui se passe.
Pendant un certain temps, ils perdent plus ou moins contact.
Un matin, elle l’appelle de Munich pour lui demander de venir la chercher à l’aéroport de London-City dans l’après-midi.
Pendant le trajet vers Cheyne Walk, il lui demande comment ça se passe et elle lui dit que les médecins en Allemagne veulent faire une autre opération, que la première n’a pas entièrement réussi.
« OK, répond-il.
– Ils n’ont pas tout retiré, un truc du genre. Il semble en tout cas qu’il y ait toujours quelque chose. Ils disent qu’ils doivent retirer la majeure partie de son gros intestin.
– Je suis désolé d’entendre ça.
– Oui. »
Il est un peu surpris qu’elle soit bouleversée à ce point.
Il a toujours eu l’impression qu’elle n’éprouvait pas de sentiments particuliers envers son mari, que si un jour elle l’avait aimé, elle ne l’aimait plus.
C’est ce qu’elle a dit elle-même, plus d’une fois.
Le problème, songe-t-il, c’est que ce n’est pas aussi simple que ça.
Quel que soit le mot qu’elle veuille mettre dessus, ou pas, il est clair qu’il y a un attachement émotionnel important.
Il avait eu la naïveté de croire qu’il pouvait en être autrement.
Mais il semble qu’il soit la dernière personne à qui elle veuille en parler.
Elle déjeune avec son amie l’artiste.
« Ça va ? lui demande-t-il quand il vient la chercher au River Café.
– Oui.
– Tu es sûre ?
– Oui, répète-t-elle en s’essuyant les yeux.
– Tu veux m’en parler ?
– Non.
– OK. »
Ils rentrent à Cheyne Walk en silence.
Le lendemain elle repart en Allemagne, et leurs adieux à l’aéroport sont tellement abrupts, tellement distants qu’en reprenant la route pour Londres il se demande si c’est fini, si toute l’année qui vient de s’écouler n’aura été qu’une perte de temps.

Mais, dans la soirée, elle l’appelle.
« Je suis désolée, dit-elle.
– De quoi ?
– D’être une salope pareille. »
Au bout de quelques secondes, il répond : « T’inquiète pas.
– C’est vraiment difficile pour moi. Toute cette situation.
– Je sais. Évidemment.
– Je me sens très coupable.
– De quoi ?
– De tout.
– Faut pas.
– Pourquoi ?
– C’est pas de ta faute.
– Non ?
– Non. »
Ils discutent encore une vingtaine de minutes.
Il n’est pourtant guère plus avancé sur là où ils en sont, au point qu’il se demande si certaines des choses qu’elle a dites au téléphone ne sont pas une façon de mettre un terme à cette histoire, ou de commencer à y mettre un terme.
Mais le lendemain elle lui envoie des photos d’elle nue, qu’elle a prises dans sa chambre d’hôtel à Munich. Il les observe. Il ne l’a pas vue ainsi depuis plusieurs mois, ce qui leur donne davantage d’intérêt. C’est du porno soft de bon goût. Un peignoir entrouvert, ce genre de choses.
Il lui écrit sur Messenger : Merci pour les photos
Elle lui répond presque aussitôt : Pas de quoi
J’aime bien
:)
Quoi de neuf ?
Suis allée voir Karl
Il va bien ?
Ça va
Et l’hôtel ?
Ça va
Il a l’air bien
Ça te dit de me rejoindre ?
Cette fois, il ne répond qu’après un laps de temps.
Pendant ce laps de temps, un nouveau message lui parvient : Ça me ferait plaisir
Il a déjà tapé Ah ouais ? en réponse au précédent, sauf qu’il ne l’a pas encore envoyé.
Il hésite, puis l’envoie quand même, bien qu’il se charge maintenant d’un sens quelque peu différent.

Tout l’intérêt de voyager en business class sur le vol Lufthansa Londres-Munich, c’est qu’on a un siège vide à côté de soi et un repas dont on n’a pas vraiment envie. Il éprouve pourtant un certain sentiment d’importance à l’idée de se trouver à l’avant de l’appareil. Et ce sentiment se prolonge lorsqu’il voit dans le hall Arrivée un homme en costume qui brandit une feuille A4 avec son nom imprimé dessus.
« Vous êtes là pour la conférence ? lui demande l’homme une fois qu’ils sont sur l’autoroute.
– Pardon ?
– La conférence sur la sécurité.
– Ouais », dit István sans trop savoir de quoi il parle.
L’homme lui dit que le trajet risque de prendre plus longtemps que d’habitude à cause de fermetures de routes en lien avec l’événement.
« OK. »
Ils ne parlent plus jusqu’à l’hôtel.
István ne sait pas très bien s’il faut qu’il paie ou pas. Il semblerait que non. L’homme se contente de lui souhaiter un agréable séjour à Munich et István le remercie avant de suivre dans le hall un bagagiste qui porte déjà sa valise.
Un autre bagagiste l’accompagne jusque dans sa chambre.
Une fois seul, István fouine un peu. Tel est son sentiment : il fouine. Comme s’il n’était pas dans sa chambre à lui. Ça tient en partie au silence, doué d’une pureté artificielle, et à la façon dont tout est parfaitement disposé, impeccable. Il jette un coup d’œil dans la salle de bain, ouvre le minibar. Il tire le voilage de côté et regarde la vue depuis la fenêtre : un jardin propret sur lequel donnent de nombreuses autres fenêtres comme la sienne. Dans un placard se trouve une machine Nespresso. Dans un autre, quelques cintres en bois, dont un auquel est accroché un peignoir.
Il se retourne.
Le lit est flanqué de lampes imposantes et, de manière frappante, un mur entier ressemble à un détail démesurément agrandi d’une peinture ou d’une tapisserie du dix-huitième siècle : une femme au sourire énigmatique coiffée d’une haute perruque blanche.
Il retire ses chaussures, teste le matelas et, une fois allongé, il lui passe un coup de fil.
« Tu es là ?
– Je suis là. J’ai essayé de t’appeler de l’aéroport.
– Je dormais. Tout va bien ?
– Parfaitement. Merci.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Pas grand-chose. Je viens d’arriver. »
Elle lui demande s’il veut monter la voir.
« OK. »
Elle lui donne son numéro de chambre et il raccroche.
Il reste encore allongé une ou deux minutes, la tête sur l’un des oreillers, les yeux rivés au plafond – qui est discrètement hérissé de détecteurs de fumée, entre autres choses –, se demandant ce qui va se passer. Après ces derniers mois, il ne sait pas très bien à quoi s’attendre.
Il est étrange, aussi, de la retrouver dans un lieu comme celui-là. C’est tout à fait son monde à elle, un monde dont il a toujours été exclu jusque-là.
Il prend l’ascenseur. Elle est au dernier étage.
Après avoir ouvert la porte de sa chambre, elle reste quelques secondes à le regarder.
« Quoi ?
– Rien. Je te regarde, c’est tout. »
Quand elle lui demande comment il va, il hausse les épaules. « Pas mal. Et toi ?
– Comme tu vois. »
Il ne sait pas trop ce qu’elle veut dire. Qu’elle a l’air fatiguée, qu’elle n’est pas maquillée ou encore qu’elle porte un pantalon de survêtement, un T-shirt et des chaussettes qui n’ont pas de tenue.
« Je sais que j’ai une sale gueule, dit-elle.
– T’as pas une sale gueule », rétorque-t-il.
Elle a l’air d’avoir une suite gigantesque. Il y a une table pour huit. Une cheminée en marbre. Divers arrangements de canapés et de meubles.
« C’est ta terrasse ?
– C’est ça. »
Il fait glisser le battant vitré avant de sortir.
C’est une douce journée de grisaille.
Elle le suit sur la terrasse. Il y a un peu de mobilier dehors, un canapé en rotin synthétique et des fauteuils assortis autour d’une table basse.
« Pas mal.
– Ça va.
– Bon. Et maintenant ?
– Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu as envie de faire ?
– De faire ? » Il s’allume une cigarette.
« Oui.
– Qu’est-ce que je suis venu faire ? »
Elle hausse les épaules. « Je ne sais pas. Me soutenir ?
– Te soutenir ?
– Oui.
– Comment ça ?
– Je ne sais pas trop.
– OK. »
Depuis la terrasse, qui est assez élevée, on entend un vague bruit de circulation provenant d’un endroit qu’on ne voit pas.
« Tu veux aller quelque part ? propose-t-elle.
– Je sais pas. Qu’est-ce qu’il y a ?
– À Munich ? »
Il hoche la tête.
« À faire, tu veux dire ?
– Oui.
– Comme visites ?
– Par exemple.
– Pas grand-chose. Ce n’est pas ce genre de ville. »
Il jette un œil autour de lui, cherchant à voir si la terrasse est visible depuis d’autres fenêtres. Ça n’a pas l’air d’être le cas. Autour, il y a principalement des toits moins élevés.
« Tu pourrais bronzer à poil », dit-il.
Elle rit. « Avec ce temps ?
– En été.
– Ça va, ta chambre ? demande-t-elle.
– Elle est très bien.
– J’ai dû les supplier de me la donner.
– Ah ouais ?
– Il y a une conférence en ce moment.
– Celle sur la sécurité ?
– Oui, dit-elle, peut-être surprise qu’il soit au courant. L’hôtel est rempli de gens de l’OTAN ou je ne sais quoi. »
Il lui raconte que l’homme qui l’a conduit depuis l’aéroport lui a demandé s’il était là pour ça.
« Tu as répondu quoi ?
– J’ai répondu que oui. »
Ça la fait rire. « Pourquoi ?
– Je sais pas. »
Il s’installe dans le canapé en rotin synthétique.
Elle est debout devant lui.
Il lève les yeux vers elle, obligé de plisser les paupières malgré le fait que le ciel soit couvert. Il les protège même de sa main pendant un certain temps. Il ne fait pas très chaud dehors et les tétons d’Helen pointent sous le tissu de son T-shirt.
« Donc il n’y a pas grand-chose à faire ?
– Non.
– Donc qu’est-ce que tu fais ?
– Pas grand-chose. »
Il y a un silence, puis elle dit : « Tu veux voir la salle de bain ? Elle est assez impressionnante.
– OK. »
Ils font l’amour dans la salle de bain, ou du moins ils essaient, encore à moitié vêtus sur le marbre tiède. Au bout d’environ deux minutes c’est terminé et ils prennent place dans la gigantesque baignoire ovale, chacun la tête d’un côté. La baignoire se situe au beau milieu de la pièce. Sa coque a la même finition de marbre blanc veiné de gris cendré que tout le reste. Ils y passent près d’une heure, les jambes entrecroisées sous l’eau verdâtre ou pesant lourdement sur le torse de l’autre.
À côté du visage d’István se trouve le petit pied rose d’Helen.
S’il ferme un œil, c’est comme si elle avait le pied juste à côté de sa tête à elle, à l’autre bout de la baignoire.
Il se redresse pour rajouter de l’eau chaude.
« Tu as faim ? demande-t-elle.
– Ça va pas tarder.
– On commande quelque chose ?
– OK.
– Je ne veux pas sortir, dit-elle.
– Moi non plus. »
Ils commandent à manger dans la suite et regardent la télé, dont l’écran est démesuré. Ils zappent pendant un certain temps, après quoi ils finissent par tomber sur ce qui ressemble à la version allemande de Danse avec les stars. C’est facile à suivre, et les loyautés se créent avec une rapidité étonnante. Au bout d’une vingtaine de minutes, c’est comme s’ils étaient liés depuis toujours à ces gens et à leur vie, comme s’ils avaient toujours voulu le succès des uns et l’échec des autres.
Bien sûr, ils rient aussi d’eux-mêmes. Rien que le fait que ces gens parlent allemand leur semble drôle alors que tout le reste leur est parfaitement familier en raison de la version anglaise. Il y a, dit Helen, une sorte de contradiction entre la langue allemande telle qu’elle sonne à leurs oreilles et les émissions de divertissement. Le fait que tout le monde parle allemand, en tout cas, accentue encore le côté camp des costumes à paillettes.
On sonne à la porte.
István, vêtu d’un peignoir de l’hôtel – fait dans un lourd tissu molletonné couleur bronze –, va ouvrir et l’homme pousse le chariot dans l’entrée.
Lorsqu’il commence à en disposer le contenu sur la table, István dit : « Non, ça va, laissez. »
Il signe, puis lui tend le billet de dix euros qu’Helen a sorti de son porte-monnaie en guise de pourboire.
L’homme le remercie.
« Pas de souci », répond István.
L’homme se retire, après quoi István roule le chariot jusqu’au canapé, en face de la télé, et enlève les cloches métalliques qui recouvrent les assiettes.
« Merci. »
À cette heure, il fait noir dehors.
Après le repas, il sort fumer une cigarette sur la terrasse.
Quand il revient, elle lui demande s’il veut rester dormir.
« Ça pose pas de problème ?
– Non. »
C’est la première fois qu’il dort dans son lit.

Le lendemain matin, ils prennent le petit-déjeuner au Café Luitpold, de l’autre côté du Hofgarten, à une dizaine de minutes à pied.
Elle dit qu’elle l’a découvert au cours des semaines qu’elle a passées seule à Munich.
Pendant qu’ils attendent leurs assiettes, il demande des nouvelles de son mari. C’est la première fois que l’un ou l’autre le mentionne.
« Ça va », dit-elle.
Puis : « En fait non, ça ne va pas.
– Non ?
– Non.
– L’opération ? demande István.
– C’était la semaine dernière.
– Et ?
– Quoi ?
– Ça s’est bien passé ?
– Je ne sais pas. Il est trop tôt pour pouvoir le dire. Mais il n’y a pas que ça.
– Qu’est-ce qu’il y a ? »
Pendant un certain temps, elle garde le silence.
Elle prend une gorgée de café.
« C’est juste qu’il est très déprimé. En un sens c’est ça le plus dur, la manière dont les difficultés physiques mènent à des difficultés émotionnelles, sans qu’il semble y avoir d’issue.
– Ouais.
– Toute cette situation est vraiment atroce. »
Il hoche la tête.
Elle rend visite à son mari tous les jours, ou presque. En fait, l’hôpital ne se trouve pas à Munich mais dans une autre ville, à environ quatre-vingt-dix kilomètres.
István y conduit Helen dans une Audi de location. Ils prennent d’abord l’autoroute vers l’est, puis empruntent une autre en direction du sud, les montagnes désormais en face d’eux. Parfois elles se volatilisent dans les rayons du soleil. Parfois elles se dressent, sombres et massives, contre le ciel. Ils s’en rapprochent et dix minutes plus tard les voilà presque arrivés. Peu après la sortie, il y a des panneaux indiquant Onkologisches Kompetenzzentrum Bad Trissl.
István gare la voiture, et ils foulent l’asphalte jusqu’à l’entrée.
Pendant qu’elle monte, il reste assis là sur un canapé, à regarder son téléphone.
Le plus souvent, elle passe une heure là-haut.
Le plus souvent, ils rentrent à Munich en silence et arrivent vers la tombée de la nuit.
Au début, il laisse ses affaires dans sa chambre à l’hôtel. Mais peu à peu, elles se mettent à migrer et au bout d’une semaine la majeure partie de ses vêtements se trouvent dans les placards de la suite tandis que sa trousse de toilette, son kit de rasage, sa brosse à dents et ses produits de soin pour la peau reposent sur le marbre blanc veiné de gris cendré à côté d’un des lavabos de la salle de bain.

Le médecin dit à Mme Nyman qu’ils envisagent de commencer une chimiothérapie dès que son mari se sera rétabli. Il dit qu’il n’y a aucune chance pour que l’opération, qui l’a extrêmement affaibli, puisse seule enrayer le cancer.
« OK », dit-elle. En guise de réponse à ce que vient de dire le médecin, cela semble insuffisant. Mais elle ne sait pas quoi dire d’autre.
Le médecin dit : « Je ne sais pas très bien comment formuler ça. »
Elle le regarde, attendant la suite.
« Je m’inquiète un peu de l’attitude de votre mari.
– Comment ça ?
– La combativité est très importante.
– Oui.
– Vous comprenez ?
– Oui.
– Peut-être que si vous pouviez lui parler…
– OK.
– Vous comprenez ?
– Oui.
– Merci. »
Elle rapporte à István les propos du médecin. Ils sont dans la voiture et rentrent à Munich. La neige tombée il y a quelques jours continue de luire légèrement sur les montagnes, même s’il fait déjà assez sombre sur l’autoroute.
« Tu vas lui parler ? demande-t-il.
– Pour dire quoi ?
– Je sais pas.
– Il avait l’air vraiment pessimiste.
– Le médecin ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?
– Ce n’est pas tant ce qu’il a dit. C’est son attitude générale ou je ne sais quoi. À mon avis, il pense que Karl va mourir.
– S’il le pensait, il te le dirait.
– Non. »
Il hésite à aborder la question de l’argent, à demander ce qui arrivera si son mari meurt. Il ne le fait pas.

Elle fond en larmes.
« Ça va ? »
Elle secoue la tête. Il le sent. Il fait trop sombre pour qu’il le voie.
Il la serre contre lui pendant un certain temps, sent ses larmes couler sur son épaule.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.
– Il va mourir.
– Non.
– Si.
– On sait pas.
– Moi si.
– Chut. »
Il a mal à la tête. Il n’a aucune idée de l’heure qu’il est. Il a les yeux ouverts mais l’obscurité est si dense autour de lui que ça ne fait aucune différence.
« C’est de ma faute dit-elle.
– Non.
– Si.
– Pourquoi tu dis ça ? »
Il se rendort presque en attendant sa réponse.
Il ne sait pas très bien si elle a répondu ou pas.
Peut-être que oui. Peut-être qu’il dormait à ce moment-là. Peut-être qu’il s’est endormi sans même le remarquer.
Maintenant elle a l’air endormie.
Il retire son bras de sous sa nuque.
Tout à coup il se sent parfaitement réveillé.
Il quitte le lit pour se diriger à tâtons vers le salon, où il y a assez de lumière pour discerner le contour des choses, puis vers la terrasse.
Il fume une cigarette et écoute le vague bruit de la circulation en contrebas.
À côté de l’idée de la mort, tout paraît triste car rien ne paraît important, du moins temporairement.
Un jour qu’elle lui disait que souvent elle ne savait pas quoi dire à son mari quand elle allait le voir, elle lui a demandé ce qu’il voudrait qu’elle dise s’il se trouvait dans la situation où était son mari.
« Je sais pas », lui a-t-il répondu en toute sincérité.
Il avait du mal à s’imaginer lui-même dans la situation où était son mari.
À se l’imaginer pour de bon.
À s’imaginer pour de bon ce que ça lui ferait.
Voudrait-il que les gens ferment les yeux sur la maladie et parlent d’autre chose ?
Ou bien voudrait-il qu’ils parlent de la maladie ?
Ou bien ce qu’ils diraient lui serait-il indifférent ?
Pour autant qu’il puisse se l’imaginer, il éprouverait surtout un grand sentiment de solitude : le sentiment qu’il devrait affronter cette chose tout seul, et que les gens pourraient toujours dire ce qu’ils voulaient, ou ne pas le dire, le fait est que ce ne serait pas eux qui l’affronteraient, mais lui.

Le lendemain matin, ils se réveillent plus tard que d’habitude et restent au lit à discuter. Ils discutent de la situation avec son mari. Elle a l’air maintenant plus détachée à ce sujet.
« Je suis désolée pour hier soir.
– De quoi ?
– D’avoir été aussi… »
Il attend la suite.
« Tu sais bien. Hystérique, disons.
– Pas de quoi. Évidemment. »
Il hésite à lui demander ce qu’elle a voulu dire quand elle a dit que c’était de sa faute. Surtout, qu’est-ce qui, précisément, était de sa faute ?
Il ne le fait pas.
Encore nu, il se dirige vers la fenêtre avant de tirer le lourd rideau.
« C’est comment ?
– Plutôt gris. »
Elle bâille.
Il appuie sur le bouton de la machine Nespresso.
Les lumières clignotent.
« Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?
– Je me sens très coupable, dit-elle.
– De quoi ? demande-t-il après un silence, toujours en regardant la machine à café avec ses lumières qui clignotent.
– D’après toi ?
– De ce qu’on fait ici ?
– Oui.
– Avant tu donnais pas l’impression de te sentir coupable.
– Non.
– Alors ?
– Maintenant j’ai l’impression d’avoir une plus grande dette vis-à-vis de lui.
– OK.
– Ou je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir une dette vis-à-vis de toi aussi. C’est vraiment difficile.
– Qu’est-ce que tu me dois ?
– Je ne sais pas. »
 
« Un jour tu m’as dit que tu l’aimais pas, dit-il. Je crois que c’est pas vrai. Je crois que tu l’aimes.
– Oui. En un sens. Tu vois ce que je veux dire.
– Bien sûr.
– Tu passes toutes ces années avec quelqu’un.
– Oui.
– Il fait partie de ta vie.
– Oui.
– De ce que tu es.
– Oui.
– Je ne sais pas si c’est de l’amour.
– C’est important ?
– Quoi, c’est important ?
– C’est important, le mot qu’on utilise ?
– Non. Je ne sais pas. Peut-être que si. »
Elle est dans la baignoire.
Il se rase au-dessus d’un lavabo, à quelques mètres de là.
Il y a le raclement du rasoir, et parfois le bruit qu’elle fait en remuant dans l’eau.
Elle dit que dans la famille de son mari – sa sœur Mathilde par exemple –, tout le monde a cru qu’elle l’épousait « seulement » pour son argent. Ce qu’ils n’ont pas eu l’air de comprendre, dit-elle, c’est qu’il est très difficile de savoir dans quelle mesure l’argent peut être ou avoir été un facteur. S’il lui semble indéniable qu’elle n’aurait peut-être pas trouvé autant de charme à son mari s’il n’avait pas été très fortuné, elle lui en avait bien trouvé, et elle s’était bien crue amoureuse. Autrement dit, ce n’est pas qu’elle ne lui trouve aucun charme et qu’elle soit seulement intéressée par l’argent. Ça n’a jamais été aussi simple que ça. C’est que l’argent, dans la mesure où il a été un facteur, a sans doute opéré en lui donnant plus de charme qu’elle ne lui en aurait trouvé sinon, bien que le degré de différence soit clairement impossible à déterminer, si bien que le seul fait de poser cette question paraît futile. Surtout qu’en dernière analyse toutes les décisions de cet ordre, celles concernant les êtres avec lesquels nous vivons, sont caractérisées par des incertitudes de ce genre, qui touchent à ce qui exactement nous attire chez eux.

Il y a un spa à l’hôtel, où ils vont parfois.
Il y a une piscine agréable.
À côté du bassin il y a des transats qui, de l’intérieur, offrent une vue sur les contours gris de Munich. Ça fait drôle d’être ainsi allongé en maillot de bain avec cette froide journée de mars de l’autre côté de la vitre.
Il y a des saunas.
« Ces saunas naturistes qu’ils ont ici, je n’arrive pas à m’y habituer, dit-elle. Tu peux me traiter de prude mais je trouve ça un peu bizarre de me retrouver là avec de parfaits inconnus.
– Ça te gêne ?
– Quoi ?
– Ça te gêne qu’ils te voient nue ?
– Il n’y a pas que ça. Je ne veux pas avoir à les regarder. Eux et leurs petites bites rabougries. Elles et leurs seins tombants.
– Alors ferme les yeux.
– Fermer les yeux ? Ce serait encore pire : me retrouver nue avec des inconnus, les yeux fermés ? Non, merci bien. Je suis surprise par le nombre d’hommes qui s’épilent.
– Ah ouais ?
– Ouais.
– Ça te plaît ?
– Tu pourrais t’épiler ?
– Avant je le faisais.
– Ah oui ?
– Quand j’allais à la salle.
– Ah oui ?
– Ça faisait partie du rituel.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ? » Il hausse les épaules. « Je sais pas.
– Pour donner l’impression que vous avez une plus grosse bite ? lui demande-t-elle en souriant.
– C’est l’effet que ça fait ?
– Ouais, un peu.
– Et ça, tu l’as remarqué, hein ?
– Oui, je l’ai remarqué », dit-elle.
Ce qui les conduit à une conversation sur la question de savoir jusqu’à quel point, au sauna, les gens matent.
Il admet qu’il le fait aussi. Ce qu’il ne lui dit pas, c’est que la légère excitation qu’il éprouve au sauna n’entretient qu’un rapport minime avec la présence d’autres femmes nues. Elle vient en partie du plaisir qu’il prend lui-même à se trouver nu devant des inconnus. Mais ce qui l’enflamme le plus, c’est de la voir nue, elle, devant d’autres personnes. Il ne sait pas très bien à quoi c’est dû, pourquoi ça lui fait tant d’effet. Il se dit que ça tient peut-être au fait qu’au sauna, devant d’autres personnes, elle semble en un sens plus dénudée qu’elle ne peut l’être maintenant qu’ils sont seuls, au point que souvent il se surprend à y repenser, puisant plus ou moins dans ce souvenir un supplément d’excitation quand ils font l’amour.

Elle est au téléphone avec son fils.
« Non, il est toujours à l’hôpital. »
István, allongé sur le canapé, regarde un match de la Ligue des champions à la télé, sans le son.
« Non ça ne va pas. » Sa voix, quand elle parle à Thomas, est sensiblement différente de ce qu’elle est dans d’autres circonstances : plus douce, et en même temps plus sûre d’elle-même. « Je ne sais pas. Ils vont bientôt commencer la chimio. D’après le médecin, il n’y a plus qu’à attendre. »
Une fois sa conversation terminée, elle reprend sa voix normale pour dire qu’elle a besoin de boire un verre. Ils descendent au bar de l’hôtel et commandent des gin tonics.
« Il vient le voir ce week-end, dit-elle.
– OK. »
 
Thomas arrive le vendredi soir. Maintenant il est plus grand que sa mère. Il occupe une chambre à côté de la sienne et pendant son séjour István dort dans sa propre chambre plusieurs étages au-dessous.
Il y a quelque chose d’étrange, quoique pas particulièrement désagréable, à dormir seul pendant deux nuits dans cette chambre bien plus petite.
La façon dont Helen, devant son fils, lui parle comme s’il n’était que le chauffeur est plus désagréable. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’elle le fasse. Comment faire autrement ? Ce qu’il y a de surprenant, c’est l’effet que ça lui fait. À Londres, où la chose se produisait sans arrêt, il y était habitué et ça ne l’affectait pas. Maintenant si. Elle le remarque. Le vendredi, tard dans la soirée, elle lui téléphone dans sa chambre. Elle a dîné à l’extérieur avec Thomas. « Je sais que c’est bizarre, dit-elle.
– Ouais.
– Toute cette situation.
– Ouais.
– Ça va ? demande-t-elle.
– Moi ? »
Elle attend qu’il dise quelque chose.
« Ouais. Toi ?
– Oui, ça va. Je viens juste de prendre un bain.
– OK.
– Et maintenant je suis allongée sur mon lit et je pense à toi.
– Ah ouais ?
– Ouais.
– OK.
– Je suis nue.
– OK.
– Et je t’imagine à côté de moi.
– Ah ouais ?
– Mmmh.
– OK.
– Mmmh », répète-t-elle.
Il se demande si elle est vraiment en train de faire ce qu’elle suggère d’être en train de faire.
Il ne sait pas très bien quoi faire lui-même. C’est la première fois qu’il se passe quelque chose comme ça.
« Et toi, qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-elle.
– Moi ?
– Mmmh.
– Euh…
– Tu bandes ?
– Ouais, j’avoue.
– Si je l’avais dans la bouche…
– Ce serait bien.
– Mmmh. »
Quand elle ne parle pas, il n’y a que le silence mais son intensité a quelque chose de suggestif.
« Et toi, qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-il au bout d’un certain temps.
– Qu’est-ce que je fais ?
– Ouais.
– J’essaie de jouir, dit-elle.
– Ah ouais ?
– Ouais. »
Excité à l’idée de ce qu’elle est en train de faire, il se met à l’imiter.
Les minutes passent sans que rien ne soit dit, même si le téléphone, sur haut-parleur, est posé à côté de l’endroit où il est assis.
Il pousse peut-être un gémissement audible.
« Tu as joui ? demande-t-elle.
– Ouais, répond-il légèrement pantelant. Toi ?
– Pas encore. »
Il reste assis sans rien faire une ou deux minutes de plus, à se demander s’il doit dire quelque chose pour l’aider. Puis, d’une voix étranglée : « Je jouis », dit-elle. Il y a une pointe de panique dans sa voix, comme si elle risquait de se faire emporter par une crue ou autre. Ensuite il y a un petit cri, puis de nouveau le silence, quoique d’une qualité différente maintenant.
 
Le lendemain matin, il les conduit à l’hôpital.
Elle s’assoit à l’arrière avec Thomas et, pendant ce trajet d’une heure, ils parlent de temps en temps. Il y a aussi de longs moments où ils ne parlent pas.
Thomas regarde les lointaines montagnes par la fenêtre avec une expression qui reflète simultanément l’inquiétude et l’ennui.
« Je ne veux pas que tu t’inquiètes, dit-elle.
– Je m’inquiète pas.
– Ce sont les meilleurs spécialistes au monde.
– Je sais, dit-il comme si pas une seconde il ne lui était venu à l’esprit que ça puisse ne pas être le cas.
– Parle-moi donc un peu de ton internat, dit-elle un moment plus tard.
– Ça va. »
Il semble qu’il soit investi dans une sorte de pièce de théâtre et pendant un certain temps ils parlent de ça.
« Tu joues qui ?
– Horatio.
– C’est super.
– Pas vraiment.
– Pourquoi ?
– Ce n’est pas un rôle important.
– Mais si, bien sûr. »
À l’hôpital, ils passent moins d’une demi-heure à l’étage.
István, qui regarde son téléphone dans le hall, est surpris de les voir ressortir aussi vite de l’ascenseur.
Ils rentrent à Munich en silence, Thomas avec un casque Bose sur les oreilles.
« Qu’est-ce que tu écoutes ? » lui demande sa mère.
Il soulève un côté de son casque.
« Qu’est-ce que tu écoutes ? répète-t-elle.
– Tu connaîtras pas. »
Elle l’emmène faire les boutiques dans l’après-midi et ils dînent tous les deux au restaurant de l’hôtel, dont elle lui dit qu’il a une étoile au Michelin.
Le lendemain matin, István les conduit à l’aéroport. L’avion de Thomas décolle vers midi. Sur le trajet il demande à sa mère combien de temps elle reste à Munich.
« Je ne sais pas, mon chéri. Il n’y a plus qu’à attendre. »
István maintient une distance discrète tandis qu’elle embrasse son fils au portique de sécurité. Elle le serre dans ses bras pendant ce qui lui paraît durer un très long moment. Elle a les larmes aux yeux. Thomas aussi.
« Ça va aller », dit-elle.
Il se contente de hocher la tête.
Ils attendent qu’il ait disparu – il n’y en a que pour une minute, il est dans la file prioritaire – avant de regagner l’Audi.
Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne parle.
« Il m’a demandé pourquoi tu étais là », dit enfin Helen quand ils rentrent dans Munich. Elle est maintenant installée à l’avant à côté de lui.
« Ah ouais ?
– Ouais.
– Et qu’est-ce que tu as dit ?
– J’ai dit que j’avais besoin de toi.
– Et lui, qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il a dit pour quoi faire ?
– Et qu’est-ce que tu as dit ?
– J’ai dit pour me conduire à l’hôpital. Et il m’a dit : c’est tout ? Et j’ai dit oui.
– Et il a dit “c’est tout ?”
– Oui. »
Il y a une minute de silence. Puis il dit : « Vous êtes pas restés longtemps à l’hôpital, hier.
– Non.
– Ça s’est bien passé ?
– Non.
– Non ?
– Non, répète-t-elle.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– En fait, ça a été atroce.
– Ah ouais ?
– Ouais. »
Elle ne dit pas grand-chose d’autre jusqu’à l’hôtel.
Mais plus tard, au moment du déjeuner, encore manifestement travaillée par ce qui s’est passé, elle dit : « Tommy n’est pas le fils dont Karl rêvait. Je ne dis pas qu’il ne l’aime pas. En un sens, je suis sûre qu’il l’aime. Mais il a un peu de mal à être fier de lui. Et bien sûr, Tommy le ressent.
– OK.
– C’est juste qu’ils sont très différents. Karl ne comprend pas Tommy.
– Non.
– Il ne comprend pas sa sensibilité. Il est déçu par lui. Par Tommy, je veux dire.
– OK. »
Au bout d’un certain temps, elle tâche de parler d’autre chose. Son fils semble pourtant être la seule chose à laquelle elle puisse penser, et tout au long de l’après-midi elle tourne en boucle au point qu’István souhaite la voir s’arrêter.
Elle dit qu’elle craint qu’il ne soit pas heureux dans son internat, qu’il est bien plus affecté par la maladie de son père qu’il ne le laisse paraître et qu’il est en train de se fermer à elle. « On était très proches avant », dit-elle.
Finalement elle semble elle-même épuisée par le sujet et dit qu’elle veut boire un gin tonic au bar du Vier Jahreszeiten.
 
Le lendemain matin il a la gueule de bois, et le souvenir de ce genre d’ébats alcoolisés qui s’engagent avec une vigueur inhabituelle mais qui s’arrêtent pour ainsi dire en cours de route.
« Comment tu te sens ? » lui demande-t-elle. Elle a davantage l’habitude que lui de ce genre de choses. Mais elle a malgré tout une mine pâle et fragile.
Ils ont pris quatre ou cinq gin tonics sans rien manger.
« Ça va. »
István reste très longtemps sous la douche, puis, avec des lunettes de soleil bien qu’il n’y ait pas de soleil, ils traversent le Hofgarten pour se rendre au Luitpold.
Ils prennent un cappuccino.
Au bout d’un certain temps, il se sent un peu plus normal.
« Tu vas bien ? » lui demande-t-il en prenant à la petite cuillère le fond de mousse du cappuccino.
Elle comprend ce qu’il veut dire.
« Oui. »
Il pleut à présent, et comme ils n’ont pas de parapluie ils restent à l’intérieur du café.
István regarde les gâteaux sous la paroi de verre incurvée et montre une tarte aux poires. L’homme à la pince lui en sert une part dans une assiette.
István en mange à peu près la moitié avant de pousser l’assiette vers elle.
« Elle est comment ? demande-t-elle.
– Délicieuse. »
Dehors la pluie tombe encore plus dru. Le fleuriste d’à côté a recouvert d’une bâche en plastique son étal.
« On fait quoi ? demande-t-elle.
– Le musée BMW ? »
Elle rit.
C’est devenu une plaisanterie entre eux : lui a envie d’aller au musée BMW, elle non, et dès qu’il pleut et qu’ils n’ont rien d’autre à faire, il la relance.
Depuis le temps, blague à part, il s’est mis en tête d’y aller seul un jour ou l’autre. À présent il dit qu’il va peut-être y aller ce matin.
« Et moi, qu’est-ce que je suis censée faire ?
– Ce que tu veux. Je sais pas.
– Je te remercie.
– Venir avec moi ?
– Tu es sérieux ? Non merci.
– Pourquoi ? »
Elle fait la moue.
« Pourquoi ? » répète-t-il.
Ils prennent un taxi, une vieille Mercedes couleur crème. Les longues rues rectilignes ont une allure sinistre sous la pluie, avec le couinement des essuie-glaces et les crépitations de la radio. Ils sillonnent des parties de la ville qu’ils n’ont encore jamais vues : clairsemées, grises, modernes. Le trajet dure vingt minutes. Lorsqu’ils sont arrivés, elle règle la course puis ils descendent dans un paysage futuriste aux airs lugubres. Une fois le taxi reparti, ils ont l’impression d’avoir échoué au milieu de routes bruyantes. De drôles de tours se dressent à diverses distances et, plus près d’eux, il y a une grande structure en forme de bol, en aluminium brossé semble-t-il, qui abrite le musée BMW.
À l’intérieur la revendication de modernité est moins aliénante, et au moins l’air est chaud et sec. Elle prend les billets et ils gravissent une large rampe jusqu’à ce qui ressemble à une histoire du vingtième siècle racontée dans la perspective de BMW.
« Je ne savais pas que BMW avait fait des avions », dit-elle au début de la montée. Les premiers panneaux montrent principalement de vieilles photos d’aéronefs.
« Seulement les moteurs, dit István.
– OK. »
Il explique que le célèbre logo est une sorte de réacteur stylisé, avec le bleu et blanc de la Bavière. Ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale, dit-il, à une époque où l’Allemagne n’avait pas le droit de développer une industrie aéronautique, que la compagnie s’est tournée vers les motos puis les voitures.
« Tout ça, tu le savais déjà, c’est ça ? demande-t-elle.
– Oui.
– OK. »
Ils poursuivent la montée.
Partout se dégage une atmosphère étrangement paisible. Il est assez plaisant de déambuler en observant le passage du temps tel qu’il se manifeste à travers la lente évolution des formes et des couleurs.
L’argent des années cinquante.
L’orange vif des années soixante.
Le beige des années soixante-dix.
Le blanc des années quatre-vingt.
Et ainsi de suite jusqu’aux véhicules électriques à la fin de l’exposition.
Parfois ils s’arrêtent pour lire le texte qui accompagne l’objet exposé.
Ils s’arrêtent souvent devant le même pour le lire ensemble en silence, après quoi ils regardent de nouveau le véhicule en question, puis passent au suivant sans rien dire.
Du dernier étage, un long escalator les fait redescendre et ils récupèrent leurs manteaux.
« Et maintenant ? » demande-t-elle quand ils retrouvent le paysage à la monumentalité morose et la pluie incessante.
Aucun taxi en vue.
Elle se demande s’ils ne feraient pas mieux de retourner à l’accueil du musée pour demander à un employé d’en appeler un pour eux.
Il propose pour sa part de rentrer en U-Bahn.
Elle affiche un air sceptique. « Ah ouais ?
– Pourquoi pas ?
– OK, répond-elle après un bref moment de réflexion. Pourquoi pas ? »
Il y a une station à quelques centaines de mètres, là où les divers immeubles du complexe BMW s’effacent devant les structures tout aussi immenses mais manifestement plus anciennes du parc olympique. La station est marquée par un U qui culmine au-dessus de la route qu’ils sont en train de remonter. C’est aussi le terminus de la ligne, ce qui leur facilite les choses. Ils montent dans un train déjà à quai, et alors qu’ils s’installent sur les sièges en plastique orange en attendant le départ, István se demande depuis combien de temps elle n’a pas pris le métro. Elle a beau être issue d’une famille de la classe moyenne tout à fait ordinaire, elle a épousé son mari il y a plus de quinze ans et il est peu probable qu’elle ait utilisé les transports en commun depuis lors. Non qu’elle tranche avec cet environnement ni rien : elle porte un jean skinny, une doudoune, des bottes Ugg avec des traces de neige. Elle a l’air parfaitement normale, si ce n’est qu’elle regarde ce qui l’entoure avec au moins autant d’intérêt qu’au musée.
Elle le voit en train de la regarder et devine sans doute ses pensées.
« Quoi ?
– Rien. »
Maintenant plus embarrassée, elle se contente de fixer, comme tout le monde, son reflet dans la fenêtre en face d’elle.
Un signal retentit et les portes se ferment.
« Je crois qu’il faut descendre à Odeonsplatz, dit-il quand le train démarre, en se penchant vers elle pour qu’elle puisse l’entendre malgré le bruit.
– OK. »
C’est à une demi-douzaine d’arrêts et, lorsqu’ils remontent à l’air libre, ils reconnaissent immédiatement les lieux : ils sont au coin de Hofgarten, à deux pas du Luitpold.
« Bon, dit-elle.
– Qu’est-ce qu’on fait pour le déjeuner ?
– Je ne sais pas. L’italien ? »
Ils s’installent à leur table habituelle, celle à l’avant, et elle dit au serveur, qui les connaît, qu’elle prendra la même chose que d’habitude.
« Pareil », dit István tandis que l’homme remplit leurs verres d’eau pétillante.
Le serveur hoche la tête avant de s’éloigner.

Les semaines passent.
Le printemps s’installe dans le Hofgarten.
La sœur de son mari, Mathilde, vient le voir à l’hôpital, après quoi elles déjeunent ensemble au restaurant étoilé de l’hôtel.
« Comment tu l’as trouvé ? lui demande Helen.
– J’étais sous le choc. Franchement.
– Cette semaine, il va mieux. La semaine dernière, c’était comme s’il n’était pas là.
– C’est encore un peu le cas.
– C’était pire la semaine dernière. »
Mathilde soupire. « Que disent les médecins ?
– Ils ne disent rien. »
Helen picore sa salade César, consciente de ne pas être très présentable.
« Et toi ? lui demande Mathilde. Ça va ?
– Oui, ça va.
– Il faut que tu fasses attention à toi.
– Je sais.
– Il ne faut pas que tu te laisses aller.
– Je sais.
– Ça doit être dur pour toi, d’être ici toute seule.
– István est là.
– István ?
– C’est notre chauffeur.
– Ah oui », dit Mathilde, qui a peut-être l’air surprise que la présence d’István suffise à faire dire à Helen qu’elle n’est pas « toute seule » au sens où, manifestement, elle l’entendait.
Elles parlent d’autres choses.
C’est Mathilde qui fait la majeure partie de la conversation.
Elles ont toujours eu cette manière un peu gauche de se comporter l’une vis-à-vis de l’autre. S’il y a entre elles une sorte d’égalité formelle en tant que belles-sœurs, il est clair que Mathilde est d’une autre génération, et elle a toujours davantage traité Helen comme quelqu’un de plus jeune, une nièce ou autre, que comme son égale au sens propre.
Il y a toujours eu aussi un subtil élément de pitié, comme si le mariage d’Helen avec un homme à ce point plus âgé avait quelque chose d’intrinsèquement pitoyable.
Et la pitié elle-même s’est toujours teintée d’un soupçon qu’Helen ne se serait jamais intéressée à Karl sans son argent.
Et naturellement Helen a toujours éprouvé du ressentiment pour la pitié autant que pour le soupçon.
C’est une chaude journée de printemps et la devanture vitrée du restaurant a été repliée si bien qu’au niveau de leur table c’est presque comme si elles étaient à l’extérieur.
Quand le vent souffle, comme cela arrive, il fait trembler les menus dans leur présentoir.
Mathilde parle maintenant d’autre chose, d’un opéra qu’elle a vu à Munich.
Helen hoche la tête et fait mine d’être plus intéressée qu’elle ne l’est. Au contraire de Mathilde, qui a pris un Coca Zéro, elle boit un verre de vin, et pendant que sa belle-sœur parle, elle hésite à en commander un autre. Si Mathilde n’était pas là, elle ne le ferait sans doute pas. Si elle en veut un autre, c’est en partie parce qu’elle est là, qu’elle doit l’écouter, lui parler, et que le vin lui rend la chose moins difficile. Pour autant, le fait que Mathilde soit là accentue aussi son inhibition à l’idée d’en commander un autre, parce qu’elle ne veut pas qu’elle la prenne pour une alcoolique.
À cet instant survient une forte rafale de vent.
Mathilde a cessé de parler.
Elle a les mains sur le visage.
« Ça va ? » demande Helen.
Mathilde hoche la tête, encore les mains sur le visage.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Helen.
– Mon œil.
– Tu as quelque chose dans l’œil ?
– Oui. »
Mathilde baisse les mains, découvrant son visage. Elle cligne frénétiquement des paupières.
Pendant un certain temps, Helen se contente de regarder.
Elle n’a pas touché à son verre d’eau plate. Elle y trempe un coin de sa serviette pour l’offrir à Mathilde. « Tiens, lui dit-elle.
– Merci », répond Mathilde avant de se tamponner l’œil avec l’épaisse serviette de lin.
Helen, en attendant, finit son verre de vin.
« Ça va ?
– Je crois que ce n’est pas parti.
– J’ai des gouttes oculaires là-haut. Elles te seront peut-être utiles.
– D’accord. Merci. »
En quittant le restaurant, Helen dit au serveur qu’elles reviennent dans quelques minutes et commande un autre verre du Pouilly-Fumé.
La suite a été faite.
Mathilde reste dans l’espace salon, avec ses canapés et sa table pour huit, pendant qu’Helen traverse la chambre pour aller chercher les gouttes oculaires dans la salle de bain.
Une minute plus tard, elle dit à sa belle-sœur de venir la rejoindre.
Mathilde se tient assise sur un tabouret devant le miroir pendant qu’Helen lui met les gouttes.
Les affaires d’István se trouvaient sur la surface marbrée d’un des deux lavabos. Elle les avait oubliées. Heureusement elle a eu la présence d’esprit de les ranger avant d’appeler Mathilde.
« Merci, dit celle-ci.
– Ça va mieux ?
– Oui, je crois. »
Mathilde garde l’œil fermé le temps que les gouttes fassent effet. « Il est comment, cet hôtel ? demande-t-elle en le rouvrant avec précaution.
– Bien, répond Helen.
– Il a l’air très agréable. » Lorsqu’elles traversent la chambre en direction de la sortie, Mathilde regarde autour d’elle comme pour évaluer les lieux et comme en se demandant si elle logera ici lors de son prochain séjour à Munich. « À qui sont ces vêtements ?
– Quoi donc ?
– À qui sont ces vêtements ? »
Un des placards de la chambre est grand ouvert, pleinement visible, avec des vêtements d’homme à l’intérieur.
Helen ne comprend pas qu’il puisse être ouvert. Elle pensait que les employés fermaient toujours les portes après avoir fait les chambres.
« Je ne sais pas. Sans doute à István, dit-elle, n’ayant pas réussi à trouver autre chose à dire.
– István ?
– Oui.
– Votre chauffeur ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’ils font là ?
– Il… range une partie de ses vêtements là.
– Pourquoi ?
– Il y a plus d’espace. Sa chambre est assez petite. »
Sans rien répondre, Mathilde tourne les yeux vers le lit impeccablement fait et voit sans doute qu’il y a des objets personnels sur les deux tables de chevet.
Aucun d’eux n’est particulièrement identifiable comme un objet appartenant à István – du moins pas dans le laps de temps qu’Helen laisse à Mathilde pour les regarder : « On ferait mieux de descendre, dit-elle. J’ai dit qu’on serait de retour dans quelques minutes. »
Puis, dans l’ascenseur, elle lui demande : « Comment va ton œil ?
– Ça va, merci.
– Il est encore un peu rouge.
– Ça va. »
Le nouveau verre de Pouilly-Fumé attend sur la table, laquelle a été débarrassée pendant les cinq ou dix minutes qu’a duré leur absence.
Elles restent environ une demi-heure, et la situation s’inverse : c’est Helen qui fait la majeure partie de la conversation tandis que Mathilde, l’air distraite, ne dit pas grand-chose.
Helen a réglé l’addition, elles ont quitté le restaurant et s’apprêtent à se dire au revoir dans le hall lorsque Mathilde dit : « Excuse-moi, mais il faut que je te pose la question. Tu as un genre de liaison avec votre chauffeur ?
– Non », dit Helen.
Pourtant il y a quelque chose de faux dans la manière dont elle le dit. Ça ne sonne pas vrai. Elle s’en est aperçue elle-même. Elle l’a dit en quelque sorte trop rapidement, ou bien la question n’a pas eu l’air de la surprendre assez. En tout cas ça ne sonnait pas vrai et il est clair que Mathilde ne l’a pas crue.
Pendant quelques secondes, elles restent sans rien faire.
« D’accord. Au revoir, dit Mathilde. Merci pour le déjeuner.
– Au revoir », dit Helen.
Elle regarde Mathilde retourner à l’endroit où l’attend son propre chauffeur, puis quitte l’hôtel à son tour quelques minutes plus tard.
 
À son retour, elle trouve István devant une émission économique sur CNN. Il était sorti quelques heures pour ne pas être là pendant la visite de Mathilde.
« Tu es toute mouillée », dit-il.
Elle hoche la tête.
Elle se promenait dans le Hofgarten lorsqu’il s’est mis à pleuvoir. Pendant un certain temps, elle s’est abritée dans le pavillon de Diane mais comme la pluie ne s’est pas arrêtée, ni même calmée, elle est rentrée à pied et ses cheveux, ses épaules et ses chaussures sont trempés.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Je vais prendre une douche.
– Oui, tu ferais bien. »
 
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui redemande-t-il lorsqu’elle revient dans un peignoir matelassé de l’hôtel.
– Rien.
– Comment s’est passé ton déjeuner ?
– Bien. »
Il y a le bruit de la pluie sur les fenêtres, un bruit étonnamment doux étant donné la force avec laquelle elle tombe encore.
« Ah ouais ? Comment va… » Il a oublié son nom.
« Mathilde, dit-elle.
– Oui.
– Bien.
– Elle est comment ?
– Ça va. Je ne la connais pas si bien que ça.
– Vous avez parlé de quoi ?
– Je ne sais pas. De Karl. Pourquoi ?
– Pour rien.
– Ça t’intéresse vraiment, ce dont on a parlé ?
– Pas vraiment. »
Elle a l’air contrariée.
« Ça va ?
– Oui.
– T’es sûre ?
– Oui », répond-elle, après quoi elle propose d’aller boire un gin tonic au bar de l’hôtel quand elle se sera séché les cheveux.
Ils en sont au deuxième quand elle lui raconte ce qui s’est passé.
« Elle a vu mes affaires ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Elle a demandé si on avait une liaison.
– Et qu’est-ce que tu as dit ?
– Non. Évidemment. »
Il a un air songeur.
« Je ne pense pas qu’elle m’ait crue.
– Non ?
– Je suis désolée.
– Tu crois qu’elle va le dire à Karl ?
– Je ne sais pas. Mais même si elle le fait, je ne suis pas sûre qu’il soit en état de comprendre. Encore moins de faire quoi que ce soit.
– Non », dit István avant de prendre une gorgée de gin tonic.
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La nouvelle piscine d’Ayot St Peter est finie à temps pour les vacances d’été. À la fin juin, il y a une semaine de chaleur et de soleil et ils en profitent souvent.
Quant à Thomas, lorsque son année scolaire se termine et qu’il les rejoint là-bas, il n’en profite presque pas. Helen le harcèle quelquefois pour qu’il fasse une apparition. Vêtu d’un short et d’un T-shirt, il s’installe quelque part à l’ombre avec son téléphone et ne reste jamais longtemps. Il disparaît et c’est seulement une demi-heure plus tard qu’ils s’aperçoivent qu’il n’est plus là. Il semble passer le plus clair de ses journées dans sa chambre à l’étage.
« Mais qu’est-ce qu’il fait là-haut toute la journée ? demande István.
– Je ne sais pas », répond Helen.
Elle descend les marches pour entrer dans le bassin. Elle est maintenant très manifestement enceinte. Elle s’assoit dans l’eau, sur l’une des marches du milieu.
« Il a son téléphone. Son iPad. Je ne sais pas. »
Avec des mouvements lents et délibérés, elle s’asperge les épaules.
« Je ne sais pas ce qu’il fait. »
Elle avait toujours refusé les habituels carreaux turquoise pour le bassin. Ils ont fini par opter pour une sorte de couleur sauge avec, tout autour, de la pierre de York rappelant le pavage devant le pavillon de jardin baroque qui était déjà là et qui est désormais transformé en pool house, avec des douches et des toilettes ainsi qu’un réfrigérateur rempli de boissons. Pour isoler l’espace de la piscine et l’abriter du vent, elle voulait ces pommiers qu’on fait pousser le long d’un treillage pour former un écran presque bi-dimensionnel de végétation.
« Palissés ? lui a demandé l’architecte paysagiste.
– C’est le mot ?
– Je crois que c’est ce que vous voulez dire. »
Il lui a dit qu’il faudrait une dizaine d’années pour créer cet effet à l’échelle désirée. Elle a essayé de trouver quelqu’un qui pourrait les fournir à taille adulte. La chose s’est révélée d’une difficulté surprenante, et ils ont fini par devoir trouver une autre solution.
Elle ressort de l’eau après sa lente nage.
István se lève et lui donne une serviette.
« Merci. »
Il s’étend de nouveau sur le transat et cherche de la main ses cigarettes. Le vent, qui l’empêche d’en allumer une, bat les pages de son livre. Il lit un ouvrage de business, Playing to Win : How Strategy Really Works d’Alan G. Lafley et Roger Martin.
« Ça va ? »
Elle a l’air de s’inquiéter de quelque chose.
Elle hoche la tête tout en se séchant le cou.
« C’est vrai qu’il ne devrait pas passer autant de temps là-haut, dit-elle.
– Thomas ?
– Ce n’est pas bon pour lui de passer autant de temps tout seul.
– Non.
– Je lui ai proposé d’inviter un ami.
– Ah ouais ?
– Il a dit qu’il n’en avait pas envie.
– OK.
– Tu ne pourrais pas faire un truc avec lui ?
– Ah ouais ? dit István sans faire d’effort particulier pour cacher sa surprise. Quoi, par exemple ?
– Je ne sais pas. »
Elle lui demande de lui mettre de l’écran total dans le dos et dégrafe son haut de bikini pour lui faciliter la tâche.
« Alors ? demande-t-elle pendant qu’il s’affaire.
– Alors ?
– Tu ne pourrais pas faire un truc avec lui ? Passer un peu de temps avec lui ?
– Tu crois qu’il en aurait envie ?
– Comment ça ?
– Il a pas l’air de beaucoup m’apprécier.
– C’est juste qu’il se méfie de toi.
– Ce qui veut dire ?
– Qu’il ne sait pas très bien quelle attitude adopter vis-à-vis de toi. »
Lorsqu’il a terminé le dos, il se redresse pour essuyer l’excès d’écran total sur ses propres épaules.
« Alors ?
– Quoi ?
– Tommy ?
– Je sais pas.
– J’aimerais vraiment que tu passes un peu de temps avec lui.
– Le dernier épisode de La Planète des singes est à l’affiche à Stevenage. Il avait l’air intéressé. »
Mais lorsqu’István lui propose d’aller le voir, Thomas lui répond qu’il n’en a pas envie.

Plus tard au cours de l’été, des amies d’Helen séjournent chez eux. L’une d’elles est son amie l’artiste, qui est désormais assez célèbre. Pendant son séjour, Helen lui demande de passer un peu de temps avec Thomas. Elle le connaît depuis toujours.
Elle lui pose des questions sur son lycée, lui demande s’il l’aime bien.
« Ça va.
– Ça a l’air d’être un endroit formidable.
– Ouais, répond-il sans enthousiasme ni surprise, comme si tout le monde tenait le même discours sur son lycée.
– C’est quoi, ta matière préférée ?
– Je sais pas.
– Tu dois bien avoir une idée. » Ils sont assis l’un à côté de l’autre au bout de la terrasse côté sud, où quelques marches de pierre descendent jusqu’à la pelouse.
« La littérature, peut-être.
– OK. Qu’est-ce que tu fais ?
– Comment ça ?
– Qu’est-ce que tu étudies ? En littérature ?
– Ah », dit-il. Puis, l’air inquiet de ne pas avoir compris exactement ce qu’elle voulait dire : « Tu veux dire au dernier semestre ?
– Par exemple.
– Hamlet.
– Tu avais joué dans cette pièce, n’est-ce pas ?
– Oui. »
 
Ils vont faire des croquis ensemble à plusieurs reprises. Il a l’air d’apprécier et Helen est contente que ça le fasse sortir, que ça l’éloigne de son téléphone et de sa tablette. Ils dessinent les pièces d’ornement du jardin : le petit temple grec, l’obélisque au bout de la longue allée, et la grotte avec ses mosaïques de nymphes et de satyres isolée au milieu des saules et des iris qui se trouvent à la pointe marécageuse du lac.
« Comment occupes-tu tes vacances ? » lui demande-t-elle alors qu’ils sont installés à l’ombre avec leurs carnets.
Il lui répond qu’ils ont fait une semaine de voile en Méditerranée.
« Oui, ta mère m’en a parlé. » Ils sont à moitié absorbés l’un comme l’autre par ce qu’ils sont en train de faire – la conversation évolue lentement, avec de longues pauses, au bruit de leurs crayons grattant le papier.
« Comment c’était ?
– Ça va. »
À ces mots, elle sourit. « Ça a l’air formidable. Et à part ça ?
– On est principalement restés ici.
– Et qu’est-ce que tu fais quand vous êtes ici ? »
Il hausse les épaules.
« Tu nages dans la nouvelle piscine ?
– Des fois.
– Elle est super, non ? La piscine.
– Ça va.
– J’aime beaucoup ce qu’ils ont fait du vieux pavillon. » Il y a un silence, puis : « Tu fais quoi d’autre ? demande-t-elle.
– Du tennis. Des fois.
– Ah ouais ? Avec qui ?
– Le mari de ma mère.
– István ?
– Oui.
– Tu l’aimes bien ? » Elle n’a pas l’air particulièrement intéressée. Elle a l’air concentrée sur son dessin.
« Pas vraiment. »
Lorsqu’elle reprend la parole après un assez long silence, elle n’a pas l’air plus particulièrement intéressée. « Pourquoi ?
– Je sais pas.
– Il n’est pas méchant avec toi ?
– Pas vraiment.
– Alors ? »
Après un blanc, Thomas répond : « J’aime pas comment il profite de ma mère.
– Comment il profite de ta mère ?
– Oui.
– Comment ça ? »
Après un nouveau long silence, il répond : « Je crois pas qu’il soit amoureux d’elle. »
L’artiste, toujours concentrée sur son dessin, ne semble que modérément surprise : « Ah bon ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je crois qu’il l’a épousée uniquement pour son argent.
– Vraiment ?
– Pas toi ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi il l’a épousée. »
Comme Thomas ne dit plus rien pendant quelques minutes, elle demande à voir ce qu’il a fait.
Il retourne son carnet pour lui montrer.
« C’est bien », dit-elle.

En plus de l’artiste et de sa compagne, une autre amie d’Helen séjourne chez eux. Elle est en instance de divorce. Un jour, Helen et elle sont seins nus à côté de la piscine. Elles se couvrent en voyant István approcher depuis la maison.
« Salut », dit-il.
Il pose ses affaires sur la table basse à côté d’un transat en bois et retire son T-shirt. Il a fait exprès de prendre un transat à une certaine distance pour qu’elles puissent continuer à discuter si elles le veulent, sans se sentir obligées de l’inclure. Peut-être est-ce pour le souligner encore, pour indiquer qu’il n’y a pas besoin de l’inclure voire qu’il ne veut pas être inclus, qu’il prend son livre.
Mais il ne l’ouvre pas.
Il se contente de rester là derrière ses lunettes de soleil, d’apprécier la sensation de l’air chaud sur sa peau, et de regarder les grands hêtres dont les parties supérieures, de grandes masses de feuilles venteuses, chatoient et scintillent au-dessus des hauts treillis qui séparent la piscine du reste du jardin.
« Qu’est-ce que tu lis ? » lui demande l’amie d’Helen, par-delà les transats inoccupés qui les séparent.
Il regarde la couverture comme pour se rafraîchir la mémoire. « Le titre, c’est Playing to Win.
– C’est quoi ?
– Ça parle de stratégie.
– C’est bien ?
– Ouais, pas mal. Dans le genre américain, vous voyez. Pas mal de conneries. Mais quelques trucs intéressants aussi. »
Il repose le livre, puis prend la petite bouteille d’eau fraîche qu’il a apportée pour en boire une gorgée.
« Il lit tout le temps ce genre de bouquins », entend-il Helen expliquer.
Son amie lâche un petit rire, après quoi elles reprennent leur discussion.
Au bout de quelques minutes, István se lève et plonge ses orteils dans l’eau, non sans entendre les voix d’Helen et de son amie à l’autre bout du bassin.
Il y a un vent qui rend un peu intimidante l’idée de plonger dans l’eau froide. Le système de chauffage n’est pas en route. Ils ne l’ont pas encore utilisé, si ce n’est pour le tester le jour de la livraison de la piscine. Ils s’étaient dit qu’en Angleterre il était important de pouvoir chauffer l’eau car sinon ils n’auraient probablement pu utiliser la piscine que quelques semaines par an.
Des feuilles et d’autres débris flottants se sont accumulés dans un coin.
En général, M. Szymanski les repêche dans son filet.
C’est maintenant l’une de ses attributions, de faire ça.
Pour une raison ou une autre, il ne l’a pas fait ce matin.
Peut-être a-t-il craint les femmes dans leur demi-nudité.
István s’accroupit et, se penchant au ras de l’eau, prélève les débris de la main.
Il se demande ce que les Szymanski pensent de ces gens qui se baladent à peine vêtus.
Il se demande ce qu’ils pensent de ces femmes qui partagent le même lit, l’amie artiste d’Helen et sa compagne. Au début István s’était dit qu’elles étaient juste amies mais, Helen les ayant logées dans la même chambre, il lui a demandé : « Elles sont… ?
– Oui, lui a répondu Helen.
– OK. Je savais pas.
– Quoi donc ?
– Qu’elle était comme ça. Ton amie.
– Oui. Elle est “comme ça”.
– OK. Pas de problème.
– Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?
– Pas de problème. »
Mais il se demande ce qu’en pensent les Szymanski. Sans doute sont-ils au courant. C’est Mme Szymanski qui fait les chambres. Ils sont assez croyants, les Szymanski, même s’ils sont aussi assez jeunes. Le dimanche, ils vont à l’église de la Sainte-Famille à Welwyn Garden City.
 
Il est près de seize heures lorsqu’il regagne la maison. À peu près une heure plus tôt, l’artiste et sa compagne sont descendues à leur tour, après quoi toutes les femmes se sont de nouveau retrouvées seins nus.
Helen lui en avait parlé le jour de l’arrivée de ses amies. Elle lui avait demandé si ça le dérangeait.
Il avait haussé les épaules : « Non. Pourquoi ça me dérangerait ?
– Je veux juste m’assurer que tu es à l’aise avec ça.
– OK.
– Donc ça ne te mettra pas mal à l’aise ?
– Non. »
Le fait est que, tant qu’il était dans les parages, elles étaient assez timides de ce point de vue. Mais c’est comme si l’union faisait la force, et elles tendaient le plus souvent à se dénuder lorsqu’elles étaient toutes les quatre, comme maintenant. Et, oui, il y avait quelque chose de presque intimidant là-dedans – du moins y avait-il cette impression qu’il n’avait pas le droit de regarder, qui au bout d’un certain temps devenait gênante car quelque chose de très profond en lui voulait regarder. S’en abstenir demandait un effort délibéré, effort qui devenait assez vite épuisant si bien qu’en un sens oui, après tout, la situation le mettait mal à l’aise.
Il est évident qu’il regarde sans en avoir l’air et, ces derniers jours, il a dressé un bilan assez complet de la situation. C’est la compagne de l’artiste qui a les plus jolis. Elle en est bien consciente et il semble qu’elle soit toujours la première à tomber le haut. (Elle est aussi d’assez loin la plus jeune des quatre.) L’artiste pour sa part a des seins tombants, pas les plus heureux, si bien qu’István se surprend à admirer sincèrement le naturel désinhibé dont elle fait preuve à les montrer. Elle n’a pas l’air d’accorder d’importance à leur aspect, et il y a là-dedans quelque chose d’attirant aussi. Helen a les plus gros, et ce serait sans doute le cas même si elle n’était pas enceinte. Quant à son amie en instance de divorce, elle n’a presque rien du tout à ce niveau-là.
L’écho de leurs rires le suit le long du chemin, de part et d’autre duquel les abeilles butinent les buissons de lavande.
Il passe la porte du salon de jardin, traverse un frais passage marbré bordé de bustes de pierre à intervalles réguliers, puis débouche sur le vestibule – un espace d’une hauteur vertigineuse d’où monte l’escalier principal de la maison, avec des tableaux accrochés aux murs les uns au-dessus des autres de sorte que, depuis le rez-de-chaussée, les plus hauts sont à peine visibles. Pour la majeure partie, il semble s’agir de portraits du dix-huitième siècle, sur lesquels certaines personnes sont représentées avec des chiens et des chevaux. Il ne sait pas du tout qui sont ces gens ni quel genre de vie ils ont eu. Ces tableaux ont dû être achetés avec la maison, songe-t-il, lorsque le précédent mari d’Helen a fait l’acquisition des lieux.
Dégageant encore une légère odeur de crème solaire, il est en train de les regarder, en tongs, lorsqu’il entend : « Salut. »
C’est l’amie d’Helen, celle qui est en instance de divorce.
« Tiens ! » répond-il.
Elle est maintenant en T-shirt et sandales. Ses cheveux sont encore mouillés.
« C’est lequel, ton préféré ? demande-t-elle juste à côté de lui.
– Mon préféré ? »
Elle hoche la tête.
« Parmi ces tableaux ?
– Oui.
– Je sais pas. » Il les regarde et tente sans grand enthousiasme d’identifier son préféré. « Celui-là, peut-être ? hasarde-t-il en pointant le doigt.
– Ah ouais ?
– Peut-être.
– Alors tu es plus sentimental que tu n’en as l’air », lui dit-elle en souriant.
Il ne lui était pas venu à l’esprit que celui qu’il avait montré du doigt pouvait passer pour sentimental. Maintenant il est un peu gêné.
« Et toi ? lui demande-t-il avec le vague désir de lui renvoyer la pareille.
– Mon tableau préféré ?
– Oui.
– Il n’est pas ici. » Dans sa chambre à l’étage, ajoute-t-elle, il y en a un qu’elle a toujours beaucoup aimé.
Elle lui demande s’il veut le voir.
Il hésite un moment avant de dire : « Ouais, d’accord. »
Elle s’est déjà lancée dans l’escalier et il la suit.
L’escalier se dédouble et tourne sous un dôme d’une laiteuse translucidité. Puis il y a le couloir de l’étage qui s’étend jusqu’à une fenêtre au bout. Elle s’arrête à une porte et le laisse entrer en premier.
Il ne connaît pas cette chambre.
« C’est celui-là, dit-elle en refermant la porte. Au-dessus du lit.
– OK. »
C’est un paysage, assez petit et sombre. Il ne voit pas très bien pourquoi elle l’aime à ce point.
« Pas mal, dit-il.
– Je l’aime beaucoup.
– Donc c’est ta chambre ?
– Oui. »
Il fait un pas vers la fenêtre et regarde dehors : la vieille cour de l’étable, avec la Polo des Szymanski garée devant leur porte d’entrée, et plus loin un pan de la pelouse côté sud et une partie du lac. Il est étrange de voir tout cela sous cet angle inhabituel.
« Je vais me rouler un joint, dit-elle. Tu en veux ? »
Il ne sait pas trop quoi répondre.
En se retournant il la voit assise au milieu du grand lit.
Elle a déjà sorti le nécessaire de quelque part et ses mains s’activent avec le papier, le tabac et le briquet, dont la flamme est dirigée vers une boulette de haschisch.
« C’est une vue du lac de Côme, dit-elle.
– Le tableau ?
– Mm-hmm.
– OK.
– C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aime bien.
– D’accord.
– Tu es déjà allé là-bas ?
– Non.
– Tu devrais.
– D’accord », répète-t-il.
La laisser maintenant paraîtrait malpoli, songe-t-il, si bien qu’il s’installe dans l’unique fauteuil, une bergère en soie jaune pâle, pour la regarder finir son joint.
Il ne sait pas très bien s’il doit tirer dessus. Le shit lui donne souvent la sensation d’être déconnecté des choses d’une manière qu’il n’aime pas.
Ce n’est pas comme l’ivresse, qui lui donne souvent, elle aussi, la sensation d’être déconnecté des choses et qu’il apprécie parfois.
La différence vient peut-être du fait que, lorsqu’il est ivre, être déconnecté des choses n’a aucune importance pour lui, n’apparaît pas comme un problème, alors que quand il est défoncé c’en est parfois un.
« Tu veux la première taffe ? dit-elle en lui tendant le joint terminé, ainsi que le briquet dans l’autre main.
– Non, je te la laisse. »
Elle se penche vers le cendrier, qu’elle pose sur le lit entre ses pieds nus, après quoi elle allume le joint.
La fenêtre est déjà ouverte.
De quelque part en contrebas leur parviennent les voix des Szymanski, qui parlent polonais.
Elle tire plusieurs fois sur le joint puis le lui tend.
Il se lève pour le prendre.
Il ne sait pas très bien pourquoi il fait ça.
Il sait qu’il ferait sans doute mieux de s’en abstenir.
Au bout de quelques bouffées, il sent déjà puissamment les effets.
Les voix des Szymanski sont toujours là, mais elles semblent plus immédiates que tout à l’heure, et il y a aussi ces drôles de moments où il a l’impression de comprendre ce qu’ils disent alors même qu’ils parlent polonais. Ils ont l’air en train de se disputer.
Dans leurs rapports s’est introduite une légère tension, surtout avec M. Szymanski. Tant qu’ils étaient au service de Karl Nyman, ils étaient égaux. Mais à présent, en un sens non négligeable, ils ne le sont plus, et ils n’ont toujours pas trouvé la bonne façon de se parler, la bonne façon d’interagir.
Les voix des Szymanski ne sont plus là.
Maintenant il y a d’autres bruits.
Il regarde à nouveau l’amie d’Helen.
Elle est allongée sur le dos et, en la regardant, il s’imagine en train de la baiser séance tenante avec l’intense vivacité du shit. Il s’imagine la scène si vivement que c’en est presque gênant.
Il s’imagine en train de lui retirer son bas de bikini et de la lécher.
Il s’imagine en train de soulever son T-shirt jusqu’aux épaules tout en la pénétrant.
« Tu le veux ? » dit-il en lui tendant le joint. Il en reste à peu près la moitié.
Elle tourne la tête pour le regarder.
Puis elle lève la main et il le lui passe.
L’espace d’un instant, il hésite à faire un geste, à lui caresser la jambe ou un truc du genre.
« Je ferais mieux d’y aller », dit-il.
Pendant quelques secondes, elle ne dit rien. C’est comme si le silence s’étirait encore et encore.
« OK, dit-elle enfin.
– Merci de m’avoir montré le tableau. »
Elle rit, sans qu’il sache très bien pourquoi.
« OK, dit-il après un autre silence qui semble immensément prolongé. À plus tard. »
Il ouvre la porte et s’en va.
Puis, de même que lorsqu’il était dans la chambre le monde extérieur lui semblait à peine exister, maintenant qu’il est sorti c’est le contraire et tout ce qui vient de se passer, y compris les pensées qui lui sont venues, lui paraît aussi vague et dénué de substance qu’un rêve à moitié oublié.

Son anniversaire tombe pendant le séjour des amies d’Helen. Elle invite aussi d’autres personnes. Principalement d’autres amis à elle. Aucun proche d’István n’est là. Elle voulait qu’il en invite quelques-uns et il a dit qu’il le ferait mais finalement non. Il passe la majeure partie de la soirée à discuter avec le gestionnaire de fonds spéculatifs italien qui possède la deuxième plus grande maison individuelle de la région.
Il a l’air plus à l’aise avec l’Italien qu’avec les amis d’Helen. Ils ont joué au tennis ensemble et il a invité István à une soirée poker. Quand elle lui a demandé ce qu’il aimait chez lui, István a répondu qu’il le « respectait » – insinuant clairement que ce n’était pas tout à fait le cas de ses amis à elle. Et il est vrai que l’Italien semble avoir plus de facilité à discuter avec lui que la majeure partie des amis d’Helen. Il a cette façon de lui parler, ainsi qu’elle s’en est aperçue, qui est simplement celle d’un homme à un autre homme, alors que ses amis, quand ils font des efforts avec István, ont tendance à trop réfléchir si bien qu’ils en deviennent méprisants et hypocrites.
Elle trouve quant à elle cet Italien sans intérêt, avec ses discussions à propos d’argent et de politique.
Il agite un énorme cigare.
István aussi en a un, ainsi qu’elle s’en aperçoit.
Ils se tiennent près d’une grande urne en pierre, avec une gerbe de végétation à l’intérieur.
Croisant le regard d’István, elle lui sourit, et il lui répond en levant la main qui tient le cigare. L’Italien aussi dirige son regard vers elle un bref instant, après quoi ils retournent à leur conversation.
Les gens sont principalement regroupés dans un coin de la terrasse, en train de discuter avec leur verre et leur assiette d’amuse-gueules, même si certains se sont un peu dispersés le long d’une allée de torches enflammées qui mène au lac évanescent. Il y a une animation lumineuse projetée sur la douce façade palladienne de la maison, et le DJ passe du hip hop d’ambiance, flux sonore chaleureux qui accompagne agréablement la lumière crépusculaire. Plus tard, il mettra quelque chose de plus animé afin que les gens dansent.
Lorsqu’István ouvre ses cadeaux, il y a des oh et des ah, des applaudissements ici et là.
Helen a remis un paquet à Thomas pour qu’il le lui donne.
« Vas-y, dit-elle en le poussant d’un léger coup de coude.
– Merci, Thomas, lui dit István. Je me demande ce que c’est… »
Il y a des rires. Il est évident à la forme du paquet qu’il s’agit d’une raquette de tennis.
István prend une dernière gorgée de champagne avant de commencer à l’ouvrir.
« C’est une Bosworth Tour, dit Helen quand il a fini. Elle améliore les performances jusqu’à vingt pour cent.
– Alors tu ferais peut-être mieux de la garder pour toi », dit-il à Thomas. De nouveau il y a des rires. « Je plaisante », ajoute-t-il. Il se lève et ouvre les bras.
Thomas ne fait qu’un pas, à contrecœur, puis reste raide et passif dans les bras de son beau-père.
« Mais c’est pas vrai, embrasse-le correctement ! » crie Helen sous les applaudissements gênés.
« Pourquoi faut-il que tu agisses ainsi ? dit-elle à son fils une fois qu’István l’a laissé repartir. C’est ridicule. Pourquoi tu ne peux pas l’embrasser ? C’est trop te demander ? »
Thomas ne dit rien.
Il disparaît peu après.
Helen garde son cadeau pour la fin, consciente d’avoir placé la barre très haut. Lorsqu’il n’y a plus rien, elle tend à István un petit paquet et il déchire l’emballage avec soin tandis qu’elle attend, nerveuse.
Il y a un soupir d’impatience.
« C’est très bien emballé, dit-il en plaisantant lorsqu’il se voit en difficulté.
– Tu veux que je t’aide ?
– Non. »
Quelques secondes plus tard, il a réussi à l’ouvrir.
« Ouaaah, lance-t-il quand il voit ce que c’est. T’es sérieuse ?
– Je l’ai trouvé dans une salle des ventes. À Genève.
– Wow.
– J’ai dû sortir les griffes.
– Ça m’étonne pas. »
Il y a des applaudissements prolongés lorsqu’István se lève pour embrasser Helen et la serrer dans ses bras.
« Merci », lui dit-il comme s’ils étaient tout seuls. Elle se contente de hocher la tête.

Le lendemain, elle frappe à la porte de Thomas.
« Je suis désolée », dit-elle.
Il a beau être presque midi, sa chambre est plongée dans le noir et sent le renfermé. Il est assis sur le lit en train de pianoter sur son téléphone.
« De quoi ?
– Tu sais bien. La façon dont je t’ai parlé hier soir. »
Il ne dit rien. Il a toujours les yeux rivés sur son téléphone.
« Je n’aurais pas dû te parler comme ça. Pas devant tout le monde. Je suis désolée.
– Ça va.
– Merci. »
Enceinte de plusieurs mois, encore haletante après la montée, elle s’assoit au bout du lit.
Elle tend une main vers lui.
Il lève les yeux un moment mais ne la prend pas.
« Ça va ? » demande-t-elle.
Il hausse les épaules.
« Dis quelque chose.
– Sur quoi ?
– À quoi tu penses ?
– À rien de particulier.
– Pourquoi as-tu refusé d’embrasser István hier ? »
La manière dont il la regarde quand elle prononce ces mots lui fait comprendre qu’il serait plus simple de ne plus en parler.
« Pourquoi as-tu refusé de l’embrasser ? demande-t-elle malgré tout.
– J’en avais pas envie.
– Pourquoi ? »
Comme il ne répond pas, comme il se contente de regarder à nouveau son téléphone, elle lui demande avec plus d’impatience : « Pourquoi ne peux-tu pas accepter la réalité ?
– La réalité ?
– Il fait partie de notre famille maintenant.
– De notre famille ?
– Oui », insiste-t-elle.
Il y a un silence tendu.
« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? C’est ça que je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il voulait que ça se passe bien avec toi. Ça, je le sais.
– C’est pas ce qu’il m’a fait.
– Alors, c’est quoi ?
– C’est ce qu’il t’a fait, à toi.
– Comment ça ?
– Je crois que tu sais.
– Non.
– Laisse tomber. »

Après le départ des amies d’Helen, la maison semble vide pendant quelques jours. István s’aperçoit que les rires un peu alcoolisés des femmes le soir sur la terrasse lui manquent, tout comme l’impression qu’il avait, quand elles étaient là toutes les quatre, d’être à la tête d’une sorte de harem.
D’un autre côté, il apprécie sa solitude retrouvée près du bassin.
Lorsque le dimanche matin les Szymanski sont à l’église de la Sainte-Famille, il nage nu, partageant l’onde avec de rares feuilles flottantes, avant de s’étendre sur un transat pour laisser le soleil lentement sécher sa peau.
« Bonjour », dit la voix d’Helen, et pendant un instant, insensiblement, agréablement, il a une conscience accrue de sa nudité, étendu sur le transat sous un ciel vide.
Il a encore les yeux fermés.
Il murmure quelque chose.
« Tu vas faire une partie de tennis avec Tommy ?
– Non. »
Pendant un certain temps, il a joué avec Thomas pratiquement tous les jours. Mais c’est fini. Il n’y a pas eu de discussion, ni de vraie décision. István est parti plusieurs jours à Londres et c’était terminé : le lendemain de son retour, ils ne se sont pas retrouvés sur le court et un accord tacite a décidé qu’ils ne le feraient plus jamais. De toute façon, quand ils jouaient, István gagnait à chaque fois. Vers la fin, Thomas ne faisait même plus semblant de se battre. Son but ne semblait pas tant de gagner que de montrer qu’il se fichait pas mal qu’István gagne. Tout se passait comme si, par son indifférence, il cherchait à nier la valeur même de la victoire et qu’il y avait en quelque sorte deux jeux différents, celui dont le but était de gagner au tennis, auquel István jouait toujours, et l’autre, auquel jouait Thomas, dont le but était de ridiculiser et de dévaloriser cet objectif, de nier sa valeur en tant qu’exploit, si bien qu’István avait clairement le sentiment que la raison qu’avait Thomas de jouer à ce second jeu était qu’il n’avait pas d’espoir de gagner au premier – et qu’en ce sens les deux jeux n’en faisaient qu’un seul, le second n’étant qu’une continuation du premier par d’autres voies.
Helen semble pourtant ne rien avoir remarqué.
Ses amies étaient là, elle avait d’autres préoccupations.
« Ça va ? demande-t-elle à István.
– Ouais », répond-il, toujours allongé et les yeux fermés. Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre ne parle. Il y a le bruit du vent dans les arbres. Puis : « Et toi ? demande-t-il.
– Mm-hmm. »
Il ne sait pas très bien si elle est debout ou si elle s’est installée sur un autre transat.
« Tu as des projets pour aujourd’hui ? lui demande-t-elle.
– Des projets ? Non.
– Je me disais qu’on pourrait aller déjeuner au pub.
– OK.
– Ça te va ?
– Parfait.
– Au Red Lion ?
– Parfait.
– Je vais demander à Tommy s’il a envie de venir.
– OK.
– Enfin, je sais très bien qu’il n’aura pas envie.
– Non.
– Je dois quand même lui demander.
– OK.
– Je trouve. »
Il se redresse puis pose ses longs pieds sur la pierre de York. L’eau vert-gris s’agite dans le bassin, cherchant en vain à refléter la vraie forme des choses. Il a un moment de vertige. Il le laisse passer avant de rouvrir les yeux. Sa bite a l’air petite et lisse entre ses cuisses. Il prend sa montre sur la table et plisse les yeux.
« Tu veux partir à quelle heure ?
– Disons dans une heure ? »

À la fin du mois de septembre arrive la mère d’István. Il va la chercher à l’aéroport dans la Bentley et la conduit à la maison. La majeure partie du trajet se fait sur l’autoroute, puis il y a des routes de campagne pendant quelques minutes. Une fois qu’ils sont arrivés, il lui montre sa chambre à l’étage. « J’espère que ça ira », dit-il.
Avec une sorte de satisfaction, elle regarde par une fenêtre et admire la vue sur la pelouse côté sud ainsi que sur le lac.
« Tu veux dire bonjour à Helen ?
– Oui. »
Ils redescendent et la trouvent en train de faire du yoga.
Les deux femmes s’embrassent en échangeant des sourires : la mère d’István ne parle pas bien anglais, de sorte qu’il n’y a pas grand-chose à dire.
« Je suis désolée, dit Helen à propos de sa tenue, des vêtements de sport trempés de sueur.
– Pas de quoi », répond la mère d’István.
Elle a l’air d’apprécier Helen, même s’il y a une méfiance dans son attitude vis-à-vis d’elle qui ne s’explique pas seulement par la barrière linguistique.
Le fait est que, comme invitée, elle n’est pas exigeante.
Elle passe le plus clair de son temps assise à lire, soit dans un fauteuil en rotin sur la terrasse quand le temps le permet, soit dans sa chambre.
Aux repas elle mange tranquillement, répondant poliment aux questions que lui pose Helen et qu’István traduit autant que nécessaire.
Elle pose elle-même quelques questions.
Elle n’a pas d’exigences particulières.
Parfois elle se promène avec István dans le jardin ou passe une journée à Cambridge. Un jour, il l’emmène aussi déjeuner au Red Lion.
Thomas, bien sûr, est à Londres, dans son internat, et elle ne le voit que lorsqu’il vient passer le week-end à Ayot St Peter. Il reste à peine plus de vingt-quatre heures, dont il passe la majeure partie reclus. Il se montre aux repas et c’est à peu près tout.
Il repart le dimanche après-midi.
Le lendemain, après le petit-déjeuner, István frappe à la porte de sa mère.
« Oui », dit sa voix de l’intérieur.
Elle est installée sur la méridienne, avec un livre.
« Oui ?
– Tu as pris ton petit-déjeuner ? »
Elle dit que oui.
Puis elle marque la page, pose son livre et demande à István de fermer la porte.
À sa manière de procéder, il sait qu’il y a quelque chose de particulier, d’important, dont elle veut lui parler.
Il ferme la porte puis se retourne vers elle.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.
– Thomas ne t’aime pas. »
Pendant quelques instants il se tait, peut-être surpris qu’elle s’en soit aperçue alors qu’elle avait dû passer tout au plus une heure en présence du garçon. Puis il dit : « Oui, je sais. Ça crève les yeux à ce point ?
– Oui.
– OK.
– Ça ne t’inquiète pas ?
– Si ça m’inquiète ?
– Oui. » Elle le regarde quelques secondes de plus, puis ajoute : « Tu m’as dit que son père lui avait tout laissé. »
L’air maintenant sérieux et songeur, István s’assoit au bord de la méridienne. « Oui. À ses vingt-cinq ans, il héritera.
– De tout ?
– Oui. »
Une fenêtre est ouverte et de quelque part à l’extérieur monte le bruit de M. Szymanski avec un souffleur de feuilles.
« D’ici là, c’est Helen qui s’en occupe pour lui.
– Elle peut faire ce qu’elle veut avec ? Je veux dire l’argent ou ses biens.
– C’est principalement des actions.
– Elle peut faire ce qu’elle veut avec ?
– Non, pas tout ce qu’elle veut. Il y a un avocat à Londres. » Avec Helen, il a fait plusieurs fois le tour de la question. Quand elle veut faire quelque chose – vendre des parts ou des actifs, faire un nouvel investissement –, elle doit consulter l’avocat. « Pour s’assurer que c’est conforme aux termes du fonds fiduciaire, dit István à sa mère.
– Son premier mari ne lui a vraiment rien laissé ?
– Non.
– Rien ?
– Je crois pas.
– C’est bizarre, non ?
– Peut-être.
– Pourquoi ? Pourquoi ce choix ?
– Je sais pas. »
Il ne lui parle pas de l’incident munichois – la fois où la sœur de Karl a vu ses affaires dans la suite d’Helen, ce qui lui a manifestement inspiré des soupçons. Qu’elle en ait touché un mot à Karl semble tout à fait possible.
Sa mère ne l’a pas quitté du regard.
Il dit : « Elle touche le revenu de… des actions ou de je sais pas quoi. Elle peut faire ce qu’elle veut avec. Jusqu’aux vingt-cinq ans de Thomas. Ensuite ce sera son tour. »
Elle dit : « Donc quelle sera la situation aux vingt-cinq ans de Thomas ?
– Eh bien, comme je t’ai dit…
– Non, quelle sera la situation d’Helen ? Précisément ? Si elle n’hérite de rien.
– Je sais pas. L’idée, j’imagine, c’est qu’il s’occupera d’elle.
– C’est ça, l’idée ?
– J’imagine.
– Et il le fera ?
– Pourquoi il le ferait pas ?
– Et toi ? Il s’occupera de toi ? »
Il se lève pour se diriger vers l’une des fenêtres. Un nuage a recouvert le soleil. L’eau du lac est sombre, immobile.
« Tu as pensé à ça ?
– Oui, j’ai pensé à ça. » Ce qui est vrai, même s’il est vrai aussi que, plus souvent, il a évité d’y penser. Il y a un long silence.
« Il faut que tu fasses quelque chose.
– Je sais. »
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L’hôtel se situe vers le milieu de Park Lane. Roddy le retrouve dans le hall, après quoi István le suit dans un couloir à moquette dorée jusqu’aux portes tout au bout, avec le bruit croissant de plusieurs centaines de voix.
Ils sont accueillis par un mur de bruit. De nombreuses tables dressées sous des lustres à peine moins nombreux, telle est son impression alors que Roddy le conduit parmi la foule.
Il y a quelques visages familiers ici et là, des visages qu’il connaît des journaux télévisés. Ça fait drôle de les voir dans ce cadre, juste en train de dîner comme des gens ordinaires.
Ils arrivent à une table au fond de la salle et István attend pendant que Roddy se penche pour glisser quelque chose à l’oreille du ministre.
Bien sûr, István le connaît de vue.
« Tiens », dit le ministre.
Il a quelques années de moins que lui, et paraît encore plus jeune.
István lui serre la main, jaloux de sa chevelure bien fournie.
« C’est votre place ? lui demande le ministre en désignant le siège vide à côté.
– Ouais, je crois.
– Alors installez-vous. »
István n’a même pas fini de s’asseoir que Roddy s’éloigne déjà.
« Merci d’être venu, dit le ministre.
– Pas de quoi. Je suis heureux de faire ce que je peux.
– Eh bien, nous vous en sommes reconnaissants.
– Et désolé d’être en retard. »
Le ministre hausse les épaules dans un geste de tolérance. Les entrées ont déjà été servies et il se remet à manger tandis qu’István échange un bref regard avec Helen, assise de l’autre côté.
Désolé, lui dit-il du bout des lèvres.
Il ne sait pas très bien si elle le voit.
Elle est en conversation avec la personne à côté d’elle, sans oublier que son champ de vision est en partie obstrué par une grande composition florale.
Il y a autour de la table une douzaine de personnes, toutes parcourues par cette légère tension qu’inspire la présence de la célébrité, ou du moins du pouvoir, puisque le ministre n’est pas vraiment quelqu’un de connu ni même un visage familier.
Il mange son entrée au fromage de chèvre avec l’énergie concentrée, presque cordiale, et la détermination dénuée d’humour qu’il projette sans doute sur tout ce qu’il fait dans la vie. Notamment quand il s’agit de divertir une tablée de convives, comme c’est manifestement sa mission ce soir. « Alors comme ça c’est vous qui faites ce lotissement à Rainham ? »
Roddy ou quelqu’un d’autre a dû le briefer à ce sujet.
« Oui, c’est exact, répond István.
– Dites-moi un peu où ça en est. »
Tout en continuant de manger, le ministre écoute István, qui néglige momentanément sa propre assiette pour évoquer le projet Rainham.
« Ça a l’air ambitieux.
– On voyait pas l’intérêt de perdre notre temps.
– Non, approuve le ministre. C’est certain.
– D’ailleurs, je peux vous montrer », dit István en sortant son téléphone.
Il fait défiler des centaines de photos, principalement de Jacob.
« Qui est donc ce jeune homme ? lui demande le ministre.
– Mon fils.
– Quel âge ?
– Sept ans le mois prochain.
– Et beau comme son père.
– Si vous le dites », répond István en riant.
Il trouve ce qu’il cherchait et, tenant le téléphone de façon que le ministre puisse voir, il commence à faire défiler les images en mode plein écran.
« Donc c’est… ? » demande le ministre sans bien comprendre. Les images sont générées par ordinateur mais tellement réalistes qu’il faut un moment avant de s’en rendre compte. Elles montrent un ensemble de très grands bâtiments, répartis tout autour d’un réseau de canaux bordés d’arbres, semble-t-il. Des gens se promènent le long des berges et se retrouvent à des terrasses de café sur les places aménagées entre les bâtiments.
« Ce ne sont que des visualisations, explique István.
– OK.
– Y a rien pour l’instant.
– Ça a l’air d’être un sacré projet.
– Ouais. »
Ils poursuivent leur conversation pendant quelques minutes, après quoi l’arrivée du plat de résistance les interrompt et, comme le ministre se tourne vers l’autre convive assis à côté de lui, István en est lui-même réduit à devoir engager la conversation avec sa voisine, une vieille dame qui aimerait que des mesures soient prises au sujet de l’immigration.
Elle est gênée lorsque, au bout d’une minute ou deux, elle comprend qu’István est lui-même un étranger.
« Je ne parle pas de vous, bien entendu, lance-t-elle en posant une main sur son bras.
– Non, bien entendu.
– On a besoin de gens comme vous.
– Bon. C’est gentil à vous de dire ça.
– Ce n’est pas vous, le problème.
– J’espère que non.
– Qu’est-ce que vous faites, d’ailleurs ? » lui demande-t-elle en se disant peut-être qu’elle doit maintenant lui manifester un certain intérêt, afin de prouver qu’elle ne déplore pas sa présence.
Il lui dit qu’il est promoteur immobilier.
« Ça veut dire quoi exactement ? »
Il lui explique ce qu’il fait, en évoquant son dernier projet à Rainham.
« Qui se trouve où exactement ?
– À Londres. »
Elle paraît étonnée. « À Londres ?
– Derrière Dagenham.
– Derrière Dagenham ? Et c’est toujours Londres ? »
Peut-être dit-elle cela par plaisanterie et István tâche de ne pas prendre la question trop au sérieux – dans ce pays il a appris à ses dépens que cela vire souvent au désastre.
« Et en quoi ça consiste, exactement, ce projet que vous développez à…
– Rainham.
– C’est ça. »
Il lui répond et, avec une franchise un peu déconcertante, elle lui demande si c’est son propre argent qu’il investit pour financer ses lotissements.
Il lui répond qu’il s’agit principalement d’emprunts.
« D’emprunts ?
– Oui. »
Lorsqu’elle lui demande qui peut prêter des sommes aussi importantes, il reste évasif et finit par s’excuser pour aller aux toilettes.
L’heure qui suit passe lentement. Il y a un spectacle de vingt minutes au cours duquel un célèbre présentateur télé enchaîne des blagues, puis des enchères proposant divers objets qui ont marqué l’histoire du Parti conservateur ainsi qu’un match de tennis avec le secrétaire d’État aux Affaires étrangères et un déjeuner avec Damian Green. Veillant à bien se faire remarquer du ministre, István surenchérit à plusieurs reprises, en vain.
Il part avec Helen vers vingt-trois heures.
« Mais quelle affreuse soirée, lui dit-elle pendant que Samuel les reconduit à la maison.
– Tu avais l’air de passer un bon moment.
– Je donne toujours l’impression de passer un bon moment.
– C’est vrai.
– Pourtant, je t’assure, ce n’était absolument pas le cas, dit Helen en riant.
– Désolé.
– Tu as eu ce que tu voulais ?
– Pas sûr.
– Qu’en pense Roddy ?
– Il avait l’air de dire que tout s’est bien passé.
– D’accord. »
Samuel les dépose devant la maison de Cheyne Walk.
En montant l’escalier, il demande : « Tu veux dormir seule ?
– Oui, je pense.
– OK. »
Ces dernières années ils font chambre à part.
Mais il ne se rend pas directement dans sa chambre après lui avoir souhaité bonne nuit. Il monte à l’étage au-dessus, où Jacob et sa nounou ont les leurs. Sa mère aussi loge là, et il a beau être vingt-trois heures trente, il sait qu’elle n’est pas couchée.
Il frappe à sa porte.
« Oui », dit sa voix.
Elle pose son livre. « Alors ? »
Il hausse les épaules. « Je sais pas.
– Tu lui as parlé ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Il lui fait un résumé de ce qu’a dit le ministre.
« Donc il va t’aider ?
– Je crois.
– Tu crois ?
– J’espère.
– Il ne t’a rien promis ?
– Pas tout à fait. C’est pas comme ça que ça marche ici. »
Il se tient à la fenêtre, les yeux baissés sur la rue déserte et silencieuse ainsi que sur les arbres obscurs d’Embankment Gardens, de l’autre côté. L’air est chargé d’humidité. Les réverbères font de légers halos.
« Et ici, tout s’est bien passé ?
– Bien sûr.
– Le coucher s’est bien passé ?
– Non.
– Je suis désolé de pas avoir été là.
– Je lui ai dit que tu avais des choses importantes à faire. Il comprend.
– Ouais. Je vais passer le voir.
– OK. »
La veilleuse est allumée dans la chambre de Jacob, qu’elle peuple d’étranges ombres.
István se demande en entrant s’il ne fait pas trop chaud, et le fait est que son fils a repoussé sa couette.
Il va baisser un peu le radiateur. Il doit en parler avec la nounou, songe-t-il. Elle met toujours le chauffage trop fort.

À neuf heures le lendemain matin, il va au bureau à pied. Les locaux ne sont pas loin de la maison, au sud d’Albert Bridge, en haut d’un immeuble moderne avec vue sur la Tamise. Il attend l’ascenseur dans le hall.
À l’époque où il a développé son premier projet, il louait un petit espace. Puis, avec l’expansion de l’entreprise, il s’est agrandi et maintenant il dispose de tout un étage, l’avant-dernier. Ils sont une quarantaine à y travailler et ils sont en négociation pour annexer l’étage supérieur, qui deviendra nécessaire au moment de recruter la nouvelle équipe pour le projet Rainham.
Ce projet sera transformateur et il s’y consacre depuis à peu près un an : il acquiert des terrains, dessine des plans, les redessine, demande des permis de construire, envisage diverses améliorations dans les transports et mobilise autant d’investisseurs qu’il en faudra – Roddy, un avocat en financement de projet chevronné, a été recruté principalement à cette fin – tout en gérant les autres aspects indispensables dans un projet de cette ampleur.
L’ascenseur arrive au onzième.
« Bonjour, dit István.
– Bonjour, répond Rachel.
– Ça va ? » demande-t-il en passant. Il a dans la main le café qu’il a pris en chemin.
Elle hoche la tête.
Le bureau d’István se trouve au bout du couloir.
L’objet le plus remarquable est une grande maquette du projet Rainham. Il aime la regarder quand il a quelques minutes de libre.
Il enlève son manteau et déclipse le couvercle de son gobelet.
Noor va bientôt passer en revue son agenda avec lui. Il regarde sa montre et estime qu’il a le temps d’aller fumer une cigarette.
Il fait coulisser la baie vitrée avant de sortir sur la terrasse.
De là-haut, Londres scintille dans le lointain. Plus immédiate, la Tamise capte la tranquille lumière d’automne et les arbres gris de Battersea Park qui ont la même allure que ceux de la maquette. Le murmure de la circulation est paisible. István allume sa cigarette et boit une gorgée de café, songeant à son échange avec le ministre au dîner de la veille. L’enjeu était le permis de construire pour le projet Rainham. Quelqu’un avait fait une erreur en saisissant des montants obsolètes – en soi, rien de bien méchant. Le problème, c’était qu’il fallait soumettre une nouvelle demande, et par conséquent rater l’échéance pour contourner les nouvelles taxes, et par conséquent payer des millions supplémentaires à cause d’obligations fiscales qui risquaient de remettre en question la viabilité de tout le projet. Le mois dernier, pendant plusieurs atroces journées, il a bien semblé que toute l’affaire allait capoter. C’était Roddy qui avait eu l’idée d’essayer de hâter la procédure à la fois en sollicitant le ministre, afin de voir si une intervention en haut lieu comme celle-là pouvait accélérer la chose, et en faisant une donation à son parti, afin de « l’aider à porter un regard favorable sur le dossier », selon ses propres mots.

Pour le septième anniversaire de Jacob, Helen organise une fête et invite plusieurs de ses copains d’école. Ils avaient espéré pouvoir la faire au moins en partie dans le jardin. Le temps ne le permettant pas, la fête se tient principalement dans le salon du premier étage, la majeure partie des meubles ayant été poussés contre les murs.
Il y a un spectacle vivant – des chanteurs et des magiciens professionnels – et une chasse au trésor qui mobilise à peu près toute la partie basse de la maison.
Thomas, qui est venu passer le week-end à Londres, fait une brève apparition. István ne le savait même pas à la maison lorsque soudain il le voit au buffet – perdu au milieu des enfants surexcités et des parents de plus en plus éméchés (à côté des boissons sans alcool il y a du champagne pour ceux qui en veulent, c’est-à-dire presque tout le monde).
« Bonjour, Thomas.
– Bonjour.
– Ça va ? »
Le garçon hoche la tête.
« Et Oxford ?
– Ça va. »
Ces temps-ci, ils ne se voient pas souvent. Même pendant les vacances universitaires, Thomas ne passe pas beaucoup de temps à Londres, et quand c’est le cas, il a tendance à rester dans sa chambre au quatrième étage et on le voit rarement dans les autres parties de la maison.
Peu après leur rencontre il disparaît de nouveau, et István se retrouve à discuter avec l’une des mères près de lui, cette femme séduisante qu’il a remarquée plus tôt.
Ils mangent du gâteau près de la double porte qui sépare une moitié de la pièce de l’autre. « J’espère que vous n’avez rien de trop précieux ici, lui dit-elle en riant alors que des gamins de sept ans s’élancent et se bousculent en hurlant autour d’eux.
« On a évacué les trucs les plus fragiles, dit István.
– Sage décision. »
 
Après la bataille, István et Jacob se détendent en jouant aux Lego – la caserne de pompiers qu’un de ses amis lui a offerte. C’est surtout István qui s’y met. « Je veux que tu participes, dit-il. Je veux pas me retrouver à faire ça tout seul.
– OK, répond le garçon.
– Tu as dit que tu en avais envie.
– J’en ai envie.
– Alors viens, on s’y met. »
En ce qui concerne les instructions, ils commencent par le camion de pompiers. István montre à son fils une pièce en plastique rouge et lui demande d’en trouver deux autres identiques, après quoi Jacob commence à chercher.
Il perd pourtant vite intérêt.
Après une première phase de recherche enthousiaste, il se détache silencieusement du processus jusqu’au moment où István, en faisant une pause, le voit assis sur un canapé en train de regarder tout autre chose : « Hé ! »
Jacob lève les yeux.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– Je regarde un truc.
– Moi, je croyais qu’on faisait ça. »
Jacob repose l’objet qu’il regardait et, sans grande conviction, rejoint son père à même le sol, là où les pièces de Lego sont éparpillées. Telle est la situation lorsqu’Helen passe la tête par la porte. « Tommy et moi, on va s’acheter quelque chose à manger, dit-elle.
– OK, dit István sans lever les yeux.
– Sans doute au Byron, sur King’s Road.
– Je croyais qu’il était vegan.
– Ils ont des formules à base de plantes.
– OK.
– Tu veux quelque chose ?
– Non merci.
– On n’en a pas pour longtemps.
– OK. »
Elle semble sur le point de partir, puis : « Il est dix-neuf heures, dit-elle soudain.
– Je sais. »
Elle veut dire qu’il est temps que Jacob prenne son bain.
Le samedi est le jour de congé de la nounou, sans quoi elle serait déjà venue le chercher.
István, plus ou moins absorbé par les Lego, persiste encore un peu puis, après un coup d’œil étonné à sa montre, il monte avec Jacob.
Pendant que la baignoire se remplit d’eau, il lui demande si sa fête d’anniversaire lui a plu.
« Oui.
– On s’est bien amusés, hein ?
– Oui, répète le garçon.
– Quel est le moment que tu as préféré ? »
Prenant la question très au sérieux, Jacob réfléchit pendant quelques secondes avant de dire que c’était sans doute la chasse au trésor.
« Ouais, moi aussi j’ai bien aimé », répond István en prenant la température d’une main.
Pendant que son fils est dans la baignoire, il va mettre de l’ordre dans sa chambre, ramassant des jouets par terre pour les ranger et disposant les animaux en peluche sur les oreillers.
Jacob est en train d’enfiler son pyjama lorsque la mère d’István arrive avec du lait chaud.
Chaque soir, c’est pareil.
Jacob n’aime pas le lait chaud.
Pourtant la mère d’István y tient.
« C’est obligé, qu’il soit chaud ? lui demande Jacob.
– Oui, répond-elle.
– Pourquoi ?
– C’est obligé, c’est tout. Et maintenant, bois. »
Elle est plus stricte avec lui que ne l’est István.
« Tu me racontes une histoire ? » demande Jacob. La question n’est pas adressée à elle. Elle est adressée à son père.
« Une histoire ?
– Oui.
– Quel genre d’histoire ?
– Sur quand t’étais soldat.
– Sur quand j’étais soldat ? » dit István en s’installant à côté du lit.
Sa mère est toujours là, attendant le verre vide.
Depuis que Jacob a appris que son père a été dans l’armée, il veut en savoir plus.
Un peu à contrecœur au début, István lui a raconté quelques détails.
« Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– N’importe quoi.
– Bois ton lait », dit sa grand-mère.
Jacob regarde son père, qui hoche la tête.
« J’aime pas ça, dit le garçon.
– Si tu le bois jusqu’au bout, je te raconte une histoire sur quand j’étais soldat.
– Une vraie histoire ? »
István sourit. « Comment ça, une vraie histoire ?
– Cinq minutes minimum.
– OK.
– Avec des éléments nouveaux.
– Avec des éléments nouveaux ?
– Oui.
– Tu veux dire quelque chose que t’as encore jamais entendu ? »
Jacob fait oui de la tête.
« OK », approuve István et, pendant que son fils boit sans enthousiasme son lait en deux ou trois gorgées, il tente de réfléchir à ce qu’il va dire.
Il finit par parler du jour où ils sont allés à Essaouira pour apporter de l’eau aux Ukrainiens.
« Il y a eu des blessés ? lui demande Jacob.
– Quelques-uns.
– Il y a eu des morts ? »
István fait non de la tête.
« Tu as été blessé ? lui demande Jacob.
– Non, j’ai pas été blessé. Je m’en suis bien tiré.
– Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
– On les a repoussés et on a continué.
– Pour apporter de l’eau ?
– C’est ça. Sauf qu’il y avait des trous dans les camions-citernes.
– À cause des balles ?
– Oui. »
Pour une raison ou une autre, Jacob rit.
« Qu’est-ce qui est drôle ? lui demande István en souriant.
– Je sais pas.
– Ça fait plus de cinq minutes.
– Quand je serai grand, je pourrai être soldat ?
– Si tu veux. Mais je suis pas sûr que tu devrais.
– Pourquoi ?
– Je suis pas sûr, c’est tout.
– Alors qu’est-ce que je devrais être ?
– Je sais pas. Tu veux être quoi ? »
Jacob prend un petit moment pour réfléchir. « Pompier », dit-il.
La boîte de Lego, manifestement. « Ah ouais ? » dit István en souriant.
Jacob hoche la tête sur l’oreiller.
« OK », dit István en lui souriant toujours, heureux de savoir que son fils ne sera pas pompier mais quelque chose de bien plus exaltant que ça. Bien sûr, lorsqu’il avait lui-même l’âge de Jacob, cette ambition aurait paru adéquate, réalisable, et une partie du plaisir qu’il éprouve à présent tient au sentiment de progression lié au fait de savoir qu’un métier comme celui de pompier ne figure plus dans le domaine des possibles pour sa famille. Dans ses moments d’oisiveté, il lui arrive déjà de se demander ce que son fils va vraiment devenir, quelle place il va vraiment occuper dans le monde. Il semble qu’il n’y ait pas de limite à ce qui est possible de ce point de vue. Et à qui doit-on ce succès, sinon à lui ? songe-t-il en éteignant la lumière avant de quitter silencieusement la chambre.

Parfois il va le chercher lui-même à l’école, qui se trouve non loin du bureau. Elle est à cinq minutes à pied le long de la Tamise. Jacob est toujours content de le voir à la sortie des classes, d’avoir la surprise de le voir, lui, plutôt que la nounou ou Samuel dans la Mercedes.
Parfois, lorsqu’il fait beau, ils vont faire une petite promenade dans Battersea Park, et parfois ils empruntent simplement le pont pour rentrer à la maison.
En arrivant côté Chelsea, Jacob veut souvent s’arrêter pour regarder la statue du garçon et du dauphin qui se trouve là, sur un promontoire de pavés tout au bout d’Oakley Street.
Il a l’air fasciné par elle.
Un jour, il a demandé à son père pourquoi le garçon était tout nu.
« Je sais pas », lui a répondu István.
De temps en temps, s’ils veulent continuer leur promenade, ils remontent King’s Road et font les magasins.
 
« On peut avoir un chien ? demande un jour Jacob, alors qu’ils se promènent dans Battersea Park.
– Tu veux un chien ?
– Oui.
– On peut y réfléchir, j’imagine. Quel genre de chien tu veux ?
– Je sais pas.
– Qu’est-ce que tu penses de celui-là ? » István lui montre un labrador marron qui vient à leur rencontre avec un bâton dans la gueule. « Tu l’aimes bien, celui-là ? »
Jacob fait oui de la tête et demande à la maîtresse s’il peut le caresser.
La vieille dame l’y autorise sans un sourire.
István et elle échangent un salut silencieux.
Jacob caresse la tête du labrador.
« Dis merci, dit István.
– Merci », dit Jacob, après quoi ils reprennent lentement leur marche sur l’un des axes principaux du parc, une allée goudronnée qui, à intervalles réguliers, est bordée de platanes aux énormes troncs bulbeux.
Voyant une personne qui se penche pour ramasser une crotte de chien, István dit à son fils : « Il faut faire ça, tu sais. Quand on a un chien. »
Jacob fait la grimace.
« C’est obligé.
– Pourquoi ?
– Sinon tout le parc serait… tu vois ?
– Quoi ?
– Il y aurait des crottes de chien partout.
– Mais non.
– Mais si.
– Avec la pluie, ça partirait.
– Euh, ouais, peut-être au bout d’un certain temps. Mais en attendant tout le parc serait… Ce serait horrible. Il faut les ramasser.
– Je veux pas faire ça.
– Quand on a un chien, c’est obligé.
– Alors je veux pas de chien. »
La manière dont il prononce ces mots fait rire István. « T’es sérieux ? »
Au même moment, son téléphone sonne.
« Ouais ? »
C’est Roddy. Il semblerait qu’il y ait un problème.
« Quel genre de problème ? demande István.
– Vous avez lu le Times ?
– Non. »
D’une voix tendue, Roddy parle d’un article sur le site du quotidien portant sur les liens entre István et le ministre – sur le dîner de levée de fonds où il était à côté de lui, sur le don non négligeable qu’il a fait au parti et sur le permis de construire qu’il a obtenu moins de deux mois plus tard pour un projet immobilier de grande envergure à Rainham évoqué lors du dîner en question. L’obtention du permis de construire accéléré permettra peut-être au projet d’économiser plusieurs millions de livres sterling en obligations fiscales.
« Ça pose problème ? demande István.
– Oui.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ?
– Oui. »
Jacob crie afin d’attirer son attention.
István lui répond distraitement d’un signe de la main en écoutant Roddy lui dire tout le tort que ça leur fait d’être associés à un scandale politique alors même qu’ils tentent de pousser les investisseurs extérieurs à formaliser leur engagement. L’idée, c’est qu’István finance de sa poche la moitié de l’investissement initial et que l’autre moitié vienne de divers investisseurs extérieurs. « Il y en a déjà plusieurs qui m’ont appelé.
– Et ?
– Ils sont contrariés. Ils n’ont pas envie d’être associés à un truc comme ça. Surtout les Qataris. Ils sont très chatouilleux sur ce genre de sujets. »
Jacob, à deux platanes de là, semble demander à une autre femme s’il peut caresser son chien.
István marche dans sa direction en écoutant Roddy lui expliquer que les investisseurs extérieurs attendaient déjà impatiemment de voir se matérialiser la part de fonds d’investissement qu’il avait annoncée. « Il ne manquait plus que ça.
– Ouais », lâche István. Il adresse un sourire tendu à la maîtresse du chien et montre à Jacob qu’il peut le caresser.
« Il y a deux choses qu’il faut faire immédiatement, poursuit Roddy.
– OK.
– Ces fonds, il nous les faut, et il nous les faut cette semaine. Sinon on risque de perdre du monde.
– Je comprends.
– Et je crois qu’il nous faut aussi un peu de communication proactive.
– Comment ça ?
– Histoire de compenser les retombées négatives de ce scandale politique.
– Je vois.
– À ce stade, il nous faut des trucs positifs dans la presse.
– OK. Comme quoi ?
– Juste un peu de communication proactive. Des articles élogieux. Une interview dans un journal du dimanche. Ce genre de choses.
– Avec moi ?
– Oui. Qui d’autre ?
– Vous êtes sérieux ?
– Pourquoi pas ? »
Quelque peu dubitatif, István crie à son fils de ralentir.
Jacob se retourne et l’attend.
« OK », dit István.
Roddy a déjà contacté quelques agences en relation publique : « Je crois que tout ça sera utile
– Très bien
– Mais le plus important, c’est l’argent.
– Oui.
– Il faut qu’on en voie bientôt la couleur.
– Oui.
– Les gens commencent à perdre confiance.
– Je comprends. »
István range son téléphone dans sa poche avant de s’installer sur l’un des bancs galbés vert sombre qui bordent l’allée. Seule la présence de Jacob l’empêche d’allumer une cigarette.
 
Ce soir-là, il dîne avec Helen au 34 Mayfair et lui rapporte les propos de Roddy au sujet des fonds.
« Il nous faut de l’argent. Et il nous le faut maintenant. »
Elle dit qu’elle va rappeler Heath.
Heath est l’avocat en charge du fonds Nyman.
Helen l’a entretenu de la possibilité d’accorder un nouveau prêt à István pour financer le projet Rainham.
C’est à lui de juger si ce nouvel « investissement » est conforme aux termes du fonds fiduciaire. István est parti du principe qu’il ne s’agissait que d’une formalité. Jusque-là Heath lui a toujours accordé des prêts pour ses projets, qui ont tous été financés ainsi, avec des prêts à taux réduit accordés par le fonds Nyman.
Mais celui qu’ils demandent à présent est bien plus important que les précédents.
« Il fait des difficultés ? » demande István en coupant son steak avec agitation. Il a pris l’A5 Wagyu avec des pommes de terre allumettes.
Helen a pris le bar grillé au beurre d’algues, accompagné de crevettes grises et d’herbes aromatiques. « Un peu, admet-elle.
– Il en dit quoi ?
– Il a l’air inquiet de l’impression que ça va donner.
– De l’impression que ça va donner ?
– Oui.
– Comment ça ?
– Disons que ça fait beaucoup d’argent.
– Alors il va signer ?
– Honnêtement, je n’en suis pas certaine. »
István la regarde une seconde. Jusque-là il ne lui était pas venu à l’esprit que Heath puisse réellement dire non. « Il veut quelque chose ? » demande-t-il. Dans le passé, l’avocat a déjà bénéficié de divers avantages, financiers ou autres.
« Je crois que ce qu’il veut, c’est surtout ne pas se faire radier du barreau, répond Helen. Il est inquiet et je comprends pourquoi.
– Tu comprends pourquoi ?
– Oui.
– Alors tu es de quel côté ?
– Je veux que ça marche.
– Pourquoi il est inquiet de l’impression que ça va donner ? Pourquoi maintenant et pas avant ?
– Tant que les sommes étaient modiques, ce n’était pas si grave. Là, on demande beaucoup. Je vais le rappeler.
– Accepte ses conditions quelles qu’elles soient. »
Helen rit.
« Tu vois ce que je veux dire, poursuit István. C’est important.
– Je sais.
– Pour nous, et pour Jacob.
– Je sais. »
 
Une fois de retour à la maison, elle lui demande s’il veut dormir dans sa chambre et il répond par l’affirmative, espérant qu’avec le sexe il se sentira moins stressé.
Jusqu’à un certain point, c’est le cas.
L’idée qu’avoir chacun sa chambre mettrait un terme à leur vie sexuelle s’est révélée totalement erronée. Depuis lors, elle a retrouvé une intensité qu’elle n’avait pas eue depuis des années.
Il s’endort sans penser le moins du monde à toute cette histoire – le ministre, le prêt et les autres investisseurs.
Mais dans la nuit, quand il se réveille, tout lui revient.
Helen ronfle. Tâchant de ne pas la déranger, il sort du lit avant de décrocher sa robe de chambre.
Il traverse le couloir.
Il commence déjà à faire jour. Un gris léger apparaît aux carreaux.
Dans sa chambre, il ouvre une fenêtre et fume une cigarette en se penchant sur le rebord. Elle donne sur le jardin, qui, pour Londres, est vaste : une cinquantaine de mètres de long sur une vingtaine de large. Il fait maintenant assez jour pour en voir le bout, et assez calme pour entendre un oiseau solitaire s’agiter quelque part dans un lit de feuilles.
Il ferme la fenêtre et tire les rideaux.
Sachant qu’il ne retrouvera pas le sommeil sinon, il se rend dans sa salle de bain, prend un Xanax, puis s’étend sur son lit.

Lors de son rendez-vous avec Heath, Helen parvient à le persuader d’accorder le nouveau prêt. Quand elle le rapporte à István, il en rit de satisfaction.
« Mais il y a un truc, dit-elle.
– Quoi donc ?
– Il faut d’abord qu’il en parle à Thomas. »
István prend un moment pour digérer cette information. Il est sur la terrasse, au bureau. Aujourd’hui Londres a l’air totalement grise : dehors il n’y a que cette grisaille, cette misérable grisaille, cette morosité de milieu d’après-midi. Ils sont au téléphone. « Pourquoi ?
– Il a dit qu’il aurait dû lui en parler à ses dix-huit ans.
– Lui parler de quoi ?
– De tout.
– De tout ?
– Oui.
– Des prêts ?
– Oui.
– Pourquoi il l’a pas fait ?
– Je l’en avais dissuadé. Là, il dit qu’il le faut. Sinon il ne pourra pas accorder celui-ci. »
Cherchant toujours à mesurer les risques, István demande : « L’accord de Thomas n’est pas nécessaire ?
– Non.
– Il peut pas l’empêcher ?
– Non.
– C’est toi, la mandataire.
– Oui.
– Donc ça change rien s’il sait ?
– Non. Pas exactement. Pas techniquement. »
Elle dit qu’elle veut en parler à Thomas de vive voix et qu’elle compte aller déjeuner ce samedi à Oxford avec lui dans ce but.

Thomas est en deuxième année d’histoire de l’art à Magdalen College. Il travaille modérément. Fume trop d’herbe. Et, plusieurs fois par semaine, il est bénévole dans un refuge pour sans-abri à Iffley.
Un soir, il règne une drôle d’atmosphère au moment où il arrive.
Il y a pas mal de gens dans le hall d’entrée qui se tiennent en silence, levant les yeux sur l’escalier.
Lucy en fait partie. Une bénévole, elle aussi. Thomas lui demande ce qui se passe.
« Steve est mort, répond-elle en serrant plus ou moins son skateboard dans ses bras.
– Quoi ? »
Elle hoche la tête.
« Steve ?
– À ce qu’ils ont dit.
– Merde. »
Steve avait la quarantaine.
« Il est mort comment ?
– Je sais pas. »
Les ambulanciers descendent quelque chose dans l’escalier – une civière avec une couverture gris foncé sur le corps, y compris le visage.
Les gens dans le hall regardent en silence.
Il n’y a que le bruit de frottement que font les épais vêtements verts des ambulanciers quand ils bougent.
La directrice du refuge les accompagne, ainsi qu’une autre personne qui est peut-être médecin.
Tout le monde regarde les deux hommes traverser le hall avec la civière.
Thomas, seulement parce que c’est lui qui se tient le plus près de la porte, les aide à la franchir en la tenant ouverte.
« Merci, lui dit l’un des ambulanciers.
– Pas de quoi », répond le jeune homme.
Après ça, la soirée se déroule plus ou moins comme d’habitude, si ce n’est qu’au début il y a une atmosphère anormalement feutrée.
Bien sûr, il est beaucoup question de Steve et de l’homme qu’il était, de ce qu’on savait de lui.
Très peu de choses, à ce qu’il semble.
Il n’y a rien de bien particulier ni de mémorable.
Les gens spéculent sur la façon dont il est mort.
Personne ne semble avoir de certitude.
La question est posée à la directrice du refuge, qui répond qu’elle n’est pas censée le dire.
« C’est un suicide ? demande quelqu’un.
– Je suis désolée.
– Et toi, tu crois qu’il s’est tué ? demande Lucy.
– Je ne sais pas », répond Thomas.
Quand ils repartent, elle lui demande s’il veut prendre un verre. « Après ce qui vient de se passer, je me dis qu’il nous faut bien ça. »
Ils vont au Bricklayers Arms.
Ce n’est pas un pub très agréable mais il se trouve juste au coin de la rue. Des gens les regardent au moment où ils entrent. Il est évident qu’ils sont étudiants, et ce n’est pas le genre de lieu où vont généralement les étudiants. Thomas se sent un peu intimidé. Il est content que Lucy soit là.
Elle lui demande ce qu’il veut.
« Juste une pinte. »
Elle en prend une aussi.
« Tu as déjà vu un cadavre ? lui demande-t-elle.
– Oui.
– Quand ?
– À la mort de mon père.
– Ah ouais. » Elle était déjà au courant. « Je suis désolée.
– Pas de quoi.
– Moi j’ai jamais vu de mort. »
Elle a les cheveux teints, un piercing nasal et un badge « FCK NZS » au revers de sa veste.
Parfois sa définition de « NZS » semble englober tous ceux qui en fait ne sont pas marxistes. Thomas ne lui a jamais beaucoup parlé de sa famille.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ?
– Désolé, dit-il en baissant les yeux.
– J’ai un copain.
– Ouais, je sais.
– Alors me regarde pas comme ça.
– Désolé.
– Je t’aime bien. »
Il hausse les épaules, gêné.
« T’es gentil. »
Dehors sur le trottoir, à côté de quelques tables grossières, ils se séparent.
« À mercredi, lui dit-elle.
– Ouais. »
Ensuite elle part sur son skate en se propulsant avec le pied.
Il met une demi-heure pour retourner dans Merton Street.
En temps normal il prendrait un taxi mais aujourd’hui il rentre à pied.
Les autres sont sortis.
Dans sa chambre à l’étage, il prend un petit coffret de bois sur l’étagère où sont par ailleurs rangés des livres d’art d’aspect coûteux. Il sait qu’il devrait fumer moins. Ces derniers temps, il semble incapable de rentrer dans sa chambre sans prendre la petite boîte odorante, même en milieu d’après-midi. Même le matin parfois.

Sa mère l’appelle.
Elle dit qu’elle a quelque chose à lui dire et propose de déjeuner samedi à l’hôtel Randolph.
« Qu’est-ce que tu as à me dire ? lui demande-t-il.
– Je te dirai samedi.
– C’est important ?
– Pas tellement.
– Dis-moi tout de suite.
– Non. Samedi. »

Quand il arrive au Randolph, elle est déjà là.
Il la voit assise au bar en train de regarder son téléphone, et il se rappelle que c’est là qu’elle lui a annoncé qu’elle allait épouser István.
Il était encore à l’internat à cette époque-là.
Sur le moment, il n’a pas su quoi lui répondre.
« Pourquoi ? lui a-t-il demandé, comme si c’était la question la plus évidente.
– On est amoureux », a-t-elle répondu.
Il a dû rire en entendant cela, sous le coup du choc ou de la gêne.
« Pourquoi tu ris ? lui a-t-elle demandé.
– Je ne sais pas.
– C’est drôle ?
– Non.
– Je sais que pour toi ça doit être une surprise. »
Il n’a rien répondu.
« Tu es fâché ?
– Non. Pourquoi je le serais ? »
 
Le maître d’hôtel lui demande s’il veut une table et il montre sa mère au bout de la salle.
Lorsqu’elle l’aperçoit, elle sourit.
« Bonjour, mon chéri. »
Il y a un baiser, l’odeur de son parfum.
« Comment vas-tu ? demande-t-elle.
– Ça va.
– On va s’installer ? »
On les accompagne à leur table.
C’est peut-être la même que le jour où elle lui a annoncé qu’elle allait épouser István, songe-t-il. Il tâche de ne plus y penser.
« Et toi ? demande-t-il.
– Ça va, répond-elle en lui souriant. Je vais bien.
– OK. »
Elle lui pose des questions sur ses études.
Il lui dit qu’en ce moment ils se consacrent à l’art de cour dans l’Europe de la première modernité.
« Ça a l’air intéressant.
– Ça va.
– Dis-m’en un peu plus. »
Il dit qu’ils étudient notamment la manière dont les élites politiques et économiques ont fait de l’art un moyen de justifier et de légitimer leur autorité.
« C’est très intéressant.
– Ça va.
– Et tu fais toujours du bénévolat ?
– Oui.
– Je trouve ça vraiment merveilleux que tu fasses ça. »
Il hausse les épaules.
« Je dois dire que ça me rend très fière.
– Je ne fais pas ça pour ça.
– Je sais. Bien sûr que non. »
Elle tend le bras pour poser sa main sur la sienne, de l’autre côté de la table. Elle la retire un instant plus tard lorsque le serveur arrive et leur demande s’ils sont prêts à passer commande.
Ils répondent qu’ils ont besoin d’une minute de plus et se concentrent sur la carte.
Au retour du serveur, Helen commande le poulet braisé aux chanterelles et au vin jaune tandis que Thomas opte pour les tagliatelles à l’artichaut. Le serveur demande s’il y aura des boissons. Helen répond qu’elle va prendre un verre de blanc.
Il se tourne vers Thomas : « Et pour vous, monsieur ?
– Juste un Coca Zéro. »
Le serveur hoche la tête.
« Merci », dit Thomas. Puis : « Alors de quoi tu voulais me parler ? »
Sa mère semble nerveuse, songe-t-il.
Il espère qu’elle va lui annoncer son divorce.
Ça ferait une belle symétrie, maintenant qu’ils sont installés à cette table près de la fenêtre avec une vue oblique sur Magdalen Street et le monument aux martyrs, à travers le voilage de dentelle gris.
Mais non.
« C’est en rapport avec le fonds familial, dit-elle en tirant sur le bout de la nappe.
– Le fonds familial ?
– Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise à ce sujet.
– Quoi donc ? »
Elle lui explique que ces dernières années, le fonds a techniquement accordé une série de prêts à István et que c’est grâce à ces prêts que tous ses projets immobiliers au cours de cette période ont été financés.
Thomas est manifestement sous le choc. « Quoi ? On parle de combien ?
– Pas tant que ça.
– Combien ?
– Jusqu’à cette année, disons… disons quatre-vingts millions de livres sterling.
– Quatre-vingts ?
– Oui.
– C’est pas tant que ça ?
– Pas en comparaison de la taille du reste.
– Pourquoi tu m’en as pas parlé ?
– Je ne te parle pas de toutes les petites transactions.
– De toutes les petites transactions ?
– Elles étaient assez mineures. »
Leurs boissons arrivent à ce moment-là.
Après avoir pris une bonne gorgée de vin, sa mère lui dit que M. Heath, l’avocat, a accordé tous ces prêts comme étant conformes.
Ce qu’elle doit maintenant lui annoncer, lui explique-t-elle, c’est qu’il va y avoir un nouveau prêt.
« Un nouveau prêt ?
– Oui.
– Pour lui ?
– Pour István, oui.
– Combien ? Combien ? » répète-t-il, voyant qu’elle ne répond pas tout de suite.

Samuel la reconduit à Londres.
« Tu lui as dit ? demande István à son retour.
– Oui.
– Et qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il n’était pas content. »
Dans la cuisine avec son îlot en marbre et son immense fenêtre qui donne sur le jardin, István fait du thé. Il lui demande si elle en veut une tasse. Elle répond que oui.
« Comment ça, pas content ? demande-t-il en sortant une deuxième tasse.
– Il n’était pas content, répète-t-elle.
– Pourquoi ?
– D’après toi ? Il a dit qu’il voulait en discuter avec Heath. »
István verse l’eau chaude dans les deux tasses. « Il peut faire ça ?
– Oui.
– Quel serait l’intérêt ?
– Je ne sais pas.
– Heath a déjà signé.
– Je sais. Je lui ai dit.
– Alors ? »
Dehors la pluie tombe sans discontinuer, même si maintenant il fait presque trop sombre pour la voir.
« Il croit qu’il peut empêcher le prêt ? demande István.
– Je lui ai dit que non. »
Il retire les sachets de thé des tasses et demande à Helen si elle veut du lait d’avoine dans la sienne. Elle hoche la tête.
« Tout ça n’a pas été très agréable. Il était très remonté, très contrarié.
– Je suis désolé.
– Il a dit des choses affreuses. Sur toi aussi.
– Ça m’étonne pas. Quoi par exemple ? demande István après un bref silence, désireux de savoir malgré lui.
– Il a dit que tu incarnais une forme de masculinité primitive. Qu’il était surpris que je puisse trouver ça attirant.
– Il a dit ça ?
– Oui. »
István glousse en faisant montre d’un amusement moqueur. Mais il est blessé. Il est surpris de l’être à ce point. « Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
– Sur toi ?
– Oui.
– Je ne sais pas. »
Voyant qu’elle n’a pas envie d’en parler, il abandonne.

Pendant un certain temps, quelques semaines, Thomas ne fait rien.
Savoir ce qui se passe et ne rien y faire lui inspire un dégoût de lui-même.
Pour échapper à ces sentiments, il fume plus que jamais.
Un jour, nerveux, il appelle Heath.
L’avocat lui explique que tout ce qui se passe est parfaitement légal.
Thomas ne paraissant pas satisfait, il lui suggère d’aborder le sujet lui-même avec son beau-père.
Thomas répond qu’il compte bien le faire.
Mais les semaines passent et il ne fait rien.

Sa mère veut qu’il vienne passer Noël à Cheyne Walk. Ses propres frères et sœurs seront tous là, dit-elle, ainsi que ses neveux et nièces. Elle veut qu’il soit là lui aussi.
Au début, il refuse.
Ce n’est que par la suite qu’il se dit que le réveillon lui fournirait une occasion de parler à István. Cette idée lui plaît notamment parce que quelques semaines les séparent encore de Noël et que, d’ici là, il aura une réponse quand il se demandera pourquoi il ne fait rien.
Il envoie à sa mère un message sur WhatsApp pour lui dire qu’après tout il va venir.
Merci bises, répond-elle.
 
Lorsqu’il rentre à la fin du semestre, il loge chez Mathilde. Elle est absente. Mais il a une clé, et la gouvernante est prévenue de son arrivée.
La veille de Noël, il a rendez-vous avec quelques amis d’Oxford pour déjeuner dans Londres. Ensuite ils vont dans un pub du quartier de Knightsbridge. C’est un de ces après-midi d’hiver alcoolisés qui insensiblement se poursuivent jusqu’au soir. Soudain il est vingt et une heures. Ses souvenirs s’arrêtent au moment où il essaie de commander un Uber sur le trottoir et où il est contraint de vomir.
Le lendemain matin, il se réveille avec la gueule de bois et il se roule un joint pour le fumer avec son café.
Comme il est censé ne pas fumer dans la maison de Mathilde – encore moins de l’herbe –, il se met à la fenêtre. Le déjeuner à Cheyne Walk ne commence pas avant quatorze heures, il se dit que ça devrait aller.
Mais il fume un deuxième joint à midi et, en s’installant dans le taxi deux heures et demie plus tard, il en ressent encore un peu l’effet.
Il dit au chauffeur de le laisser sur King’s Road pour faire le reste du trajet à pied.
Il sent qu’il a besoin d’air frais.
De retour à la maison, la glycine nue enroulée aux grilles métalliques, il éprouve un sentiment familier, ce sentiment qu’il a maintenant depuis quelques années, à savoir qu’il est à la fois chez lui et pas chez lui.
En entrant dans le vestibule, il entend qu’ils sont toujours dans le salon.
Le déjeuner n’a même pas commencé.
Il hésite à repartir discrètement pour revenir un peu plus tard.
Mais il a été aperçu.
Sarah, la sœur de sa mère, l’a aperçu depuis l’escalier.
« Bonjour », dit-elle.
Il lui répond d’un geste.
« Tu vas bien ?
– Ouais, ça va. »
Elle le serre dans ses bras.
« Ta mère craignait que tu ne viennes pas.
– Euh… »
Elle le conduit à l’étage.
Helen vient à sa rencontre sur le palier en face du salon.
« Te voilà.
– Ouais.
– Tu vas bien ? demande-t-elle en fronçant un peu les sourcils.
– Pourquoi ?
– Tu n’as pas l’air… tu es malade, ou il y a autre chose ?
– Je suis sorti hier soir.
– Tu es sûr qu’il n’y a que ça ?
– Oui. »
Dans le salon il y a un énorme sapin de Noël, entouré de cadeaux.
Une domestique que Thomas ne connaît pas – elle a l’air de venir des Philippines ou quelque part par là – circule avec une bouteille de champagne.
« Vous avez un verre ? lui demande-t-elle.
– Non.
– Je vais vous en chercher un ?
– Non. Merci. »
Elle sourit et s’éloigne.
Peu après, le déjeuner est servi.
Dans le plan de table, sa mère l’a placé aussi loin que possible d’István, chacun étant à un coin opposé.
 
Il y a un moment, vers la fin du déjeuner, où il se dit qu’après tout il n’aura peut-être pas de discussion avec István. Puis il comprend que s’il ne dit rien, s’il est juste présent à ce repas mais qu’il ne dit rien, ça aura quasiment l’effet inverse de celui qu’il escomptait : ça donnera quasiment l’impression qu’il accepte pour ainsi dire ce qui est en train de se passer.

Le soir tombe déjà et István se retire tranquillement dans son bureau.
Il fume le cigare lorsqu’on frappe timidement à la porte.
« Ouais », dit-il en pensant que ça doit être Helen qui vient lui demander de les retrouver en bas ou lui annoncer le départ de certains membres de sa famille.
Mais c’est son beau-fils.
« Thomas », dit István, étonné.
Depuis son arrivée deux heures plus tôt, le garçon a évité ne serait-ce que de le regarder, adressant à peine la parole à qui que ce soit.
« Il faut que je te parle, dit-il, encore à moitié caché par la porte.
– OK. »
Thomas entre dans le bureau.
Il a l’air terrifié.
Il a les dents tachées de vin.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demande István.
Il y a un long silence, puis Thomas dit : « Je sais ce que tu fais.
– Ce que je fais ?
– Tu me voles mon argent. »
István rit. Secoue la tête. « De quoi tu parles ?
– Tu sais très bien de quoi je parle.
– Je te vole pas ton argent.
– Si. »
Pendant quelques secondes, ils se regardent de part et d’autre du bureau, qui auparavant était celui du père de Thomas.
« J’ai pas à me justifier auprès de toi », dit István.
Il y a un nouveau silence, plus long.
Pendant un certain temps, Thomas donne l’impression qu’il va ajouter quelque chose.
Mais non.
« Je crois qu’il faut que tu t’en ailles, maintenant », dit tranquillement István, les yeux sur son cigare.
Puis, comme Thomas ne bouge pas, il le regarde une nouvelle fois avec une expression qui l’encourage clairement à foutre le camp, ce qu’il fait au bout de quelques secondes.
 
Plus tard, Jacob demande à son père pourquoi Thomas était fâché à ce point.
« Je sais pas, répond István.
– Il est en colère contre toi ?
– On dirait bien.
– Pourquoi ?
– Je sais pas, mon chéri.
– Maman, elle a dit… » Jacob s’interrompt, l’air inquiet.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Jacob secoue la tête. « Non, rien.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Il a beau le tourmenter pendant plusieurs minutes, Jacob ne veut pas lui révéler ce qu’a dit Helen.
István va trouver sa femme pour le lui demander.
« Je lui ai dit que Tommy ne t’avait jamais aimé.
– Tu lui as dit ça ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Il le voit bien. Ça crève les yeux. Je voulais qu’il sache que Tommy ne t’a jamais aimé et que ça n’avait rien à voir avec quelque chose que tu aurais fait. »
Elle est contrariée et à moitié ivre.
Il semble qu’il y ait eu une sorte de scène lorsque Thomas est sorti de son bureau.
« Il est où maintenant ?
– Parti.
– Ah ouais ? »
Elle hoche la tête.
« Où ça ?
– Je ne sais pas. Chez Mathilde ?
– Je suis désolé.
– Pourquoi le serais-tu ?
– Je sais que tu voulais qu’il reste. »
Il y a un assez long silence, puis elle dit : « En fait non, et ça me rend malade. »

Après Noël, ils partent skier une quinzaine de jours à Verbier. Quand ils arrivent, la neige est décevante tant elle est fine et inégale. Il en tombe davantage le deuxième jour. Les montagnes sont voilées par un brouillard dans lequel tourbillonnent de minuscules flocons qui picotent les joues dans les descentes et s’accumulent sur les lunettes, gênant la vue. Jacob s’en plaint, ainsi que du froid. Il a un prof particulier qui passe la journée avec lui sur des pistes pour enfants recouvertes de neige artificielle pendant qu’István et Helen, ainsi que sa sœur Sarah et son mari, s’attaquent à des pistes plus difficiles. István fait des efforts et, la majeure partie du temps, il arrive à tenir le rythme même s’il n’a commencé à skier que dans la trentaine et que les trois autres ont été initiés lors de voyages scolaires ou en famille quand ils avaient l’âge de son fils.
Jacob lui-même ne donne pas l’impression d’être né sur des skis. Il n’arrête pas de chuter, et la neige se glisse dans ses chaussures et à l’intérieur de sa combinaison. Le matin du troisième jour, après le petit-déjeuner, il va jusqu’à dire qu’il ne veut pas sortir du tout et, pendant que chacun prépare ses affaires, István le fait asseoir et lui demande pourquoi.
« J’ai juste envie de rester ici, répond son fils.
– Pour faire quoi ?
– Je sais pas.
– Y a rien à faire ici.
– Si.
– Quoi, par exemple ?
– Jouer à Minecraft.
– On est pas ici pour jouer à Minecraft. On est ici pour faire du ski.
– J’aime pas le ski.
– Pourquoi ? C’est amusant.
– Non. »
Ils ont un chalet pour dix personnes.
À la tombée de la nuit, István et Jacob jouent au Monopoly devant la cheminée. Helen, sa sœur et son beau-frère en sont déjà au vin. Les enfants de Sarah et Mike, des adolescents, sont quelque part, rivés à leur téléphone.
Le chalet dispose de tous les services. Il y a même un photographe professionnel qui vient faire des photos pour qu’ils puissent les poster sur Instagram.
Il y a aussi un excellent chef. István et Helen ont développé un intérêt commun pour la gastronomie – contrairement au tennis pour lui ou à l’art pour elle, la bonne cuisine est une chose qu’ils peuvent apprécier à deux.
 
Ils sont rentrés à Londres depuis à peu près une semaine lorsque l’amie artiste d’Helen organise un vernissage. C’est sa première exposition depuis plusieurs années et c’est manifestement un événement majeur sur la scène artistique londonienne. C’est du moins ce qu’en dit Helen pendant le trajet. Après quoi elle regarde l’heure sur son téléphone : « On va être en retard, dit-elle.
– Ça pose problème ?
– J’avais promis de ne pas l’être. »
Elle dit que son amie a beau avoir maintenant une notoriété internationale, elle est très angoissée avant un vernissage. « J’avais promis d’être l’une des premières à arriver, ajoute-t-elle.
– Sa femme sera là, non ? » Ça fait drôle de dire ça.
« Oui. Elle sera là.
– Alors ?
– Elle voulait que j’arrive en avance. Je lui avais promis.
– OK. » Dégageant un chewing-gum de son rouleau d’aluminium avec l’ongle du pouce, il le porte à sa bouche. Ensuite il tend sans un mot le paquet à Helen, qui se contente de faire non de la tête avant de se tourner vers la fenêtre.
« Thomas sera là ? demande-t-il une minute plus tard.
– Je ne sais pas », répond-elle. Puis : « Elle a dû l’inviter. Je ne sais pas s’il viendra. »
Depuis Noël, elle n’a pas échangé un mot avec son fils.
« Sans doute que non », dit-elle.
Ils filent sur Berkeley Square et, un instant plus tard, ils arrivent à la galerie Gagosian dans Grosvenor Hill.
Pendant qu’Helen part à la recherche de son amie pour s’excuser de son retard, István accepte une coupe de champagne avant de faire un premier tour des lieux.
Pour lui aussi cette soirée a son importance. Avec l’accord de l’amie d’Helen, il a invité certains des investisseurs potentiels du projet Rainham – c’est le genre d’événement prestigieux, fermé au public et couru par l’élite politique et financière qui, il l’espère, les impressionnera.
Il espère en tout cas que son lien personnel avec un événement comme celui-là les persuadera qu’il est un homme en qui ils peuvent avoir confiance.
Ayant repéré un banquier américain travaillant pour le fonds de retraite canadien avec lequel Roddy est en négociation, István s’approche de lui.
« Tiens ! » fait-il en lui tapotant l’épaule.
L’Américain est en train de regarder une œuvre d’art.
« Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Pas mal, dit István après un silence.
– Je ne suis pas sûr de comprendre.
– Moi non plus. »
Les yeux toujours sur l’œuvre devant eux, l’Américain demande : « Vous avez vu son exposition à New York l’année dernière ? »
István avoue que non. « C’était la même chose, ou bien… ? »
L’Américain balaie la salle du regard, comme pour voir ce qui s’y trouve. « Plus ou moins, dit-il avant de prendre une gorgée dans son verre. Comment ça va ? »
István hoche la tête. « Pas mal. Et vous ? »
L’Américain ne répond au début que par un haussement d’épaules las. « Vous savez ce que c’est… On survit… »
István rit par solidarité amicale. « Ouais, dit-il.
– Non, je vais bien. Ça me fait plaisir de vous revoir.
– Moi aussi. »
Ils poursuivent la conversation un petit moment, évitant tout du long d’aborder frontalement le projet Rainham, après quoi István s’excuse et se met à étudier la salle. Suivant les conseils de Roddy, il tâche de bavarder pendant quelques minutes avec chacun des investisseurs potentiels qui sont venus.
Puis il part à la recherche d’Helen.
Il la trouve avec son amie, qui, il est vrai, a l’air très angoissée.
« Qu’en penses-tu ? lui demande-t-elle.
– J’aime bien.
– Sincèrement ?
– Oui. »
Ils déclinent quelques amuse-gueules qu’on leur propose, après quoi Helen le présente à une autre personne qui se tient là parmi eux et qui n’a pas dit un mot, une femme bien plus jeune avec une coupe de cheveux un peu bizarre. Pas si bizarre. Seulement un peu, comme si elle s’était coupé les cheveux elle-même en essayant de se faire une coiffure normale sans y parvenir totalement.
Elle se révèle danoise, mais lorsqu’István lui demande ce qu’elle fait, elle répond avec un accent presque australien : « Je fais de l’aaht.
– Donc vous êtes une artiste ?
– J’aime pas dire ça.
– Pourquoi ?
– J’aime pas, c’est tout. »
Il lui demande si elle connaît beaucoup de monde dans la salle. Elle secoue la tête.
« Non ?
– Pas mon genre de personnes.
– Vraiment ? »
De nouveau elle secoue la tête.
« C’est quel genre de personnes ?
– Des riches et des gens de la haute. »
Il rit. Il aime bien parler avec elle.
Maintenant ils ne sont plus que tous les deux – Helen et son amie ont été attirées vers un autre groupe de flâneurs.
« Des riches et des gens de la haute, répète István. Vous croyez ?
– Oui.
– Peut-être.
– Vous entrez dans quelle catégorie ?
– Moi ? »
Elle hoche la tête.
« D’après vous ?
– Je sais pas.
– Ni l’une ni l’autre, peut-être. »
Le mouvement de ses sourcils laissés au naturel exprime le scepticisme.
« En tout cas je suis pas de la haute, dit-il en souriant.
– OK », dit-elle comme pour conclure que ça ne laisse qu’une possibilité.
Il dit qu’il y a également d’autres genres de personnes. Notamment des hommes politiques connus et de grands journalistes.
Il lui en montre quelques-uns et elle lui demande si c’est bien le secrétaire d’État aux Affaires étrangères qu’elle voit là-bas.
István regarde. « Oui, c’est lui. Vous l’avez déjà rencontré ?
– Bien sûr que non. »
Il propose crânement de le lui présenter.
L’homme n’a sans doute qu’un vague souvenir d’István – ils se sont rencontrés à un dîner de levée de fonds il y a maintenant quelques mois.
Il se montre pourtant très chaleureux lorsqu’István vient lui présenter la jeune artiste.
La femme du secrétaire d’État – qui n’est guère plus âgée que l’artiste – est avec lui et, tous les quatre, ils évoquent l’œuvre de l’amie d’Helen.
« Je trouve intéressant le côté interactif, déclare la femme du secrétaire d’État.
– Comment ça ? lui demande István.
– Je trouve que ça invite le spectateur à mener son enquête. Pour trouver comment ça résonne en lui. »
Alors qu’elle prononce ces mots, il y a dans l’entrée une sorte de perturbation dont se mêle le personnel de sécurité et, pendant un moment, tous les quatre se tournent de ce côté. Au début il est difficile de voir ce qui se passe, mais quand il y parvient, István est sous le choc d’une légère irritation. Dans la mêlée se trouve Thomas, qui, semble-t-il, a fini par venir.
Encore en train de se faire à l’idée, István n’a qu’à moitié conscience que la femme du secrétaire d’État lui pose une question.
« Pardon ? »
Elle lui redemande ce qu’il pense de l’œuvre.
« Euh… J’aime bien. »
Elle attend qu’il développe.
Son mari et la jeune artiste aussi.
István a pourtant du mal à formuler ses pensées car il entend Thomas crier : « Si, j’ai une invitation ! C’est juste que je ne l’ai pas sur moi ! »
« Il y en a un qui a un coup dans le nez, dit le secrétaire d’État en souriant.
– Ouais », dit István en essayant de sourire aussi.
Il entend maintenant la voix d’Helen, qui intervient auprès du personnel de sécurité pour apaiser la situation. Elle a l’air tendue, contrariée.
La femme du secrétaire d’État est toujours en train de parler de l’œuvre.
Elle s’apprête à dire autre chose lorsque Thomas crie : « Ne me touche pas ! »
Il crie si fort que toutes les têtes se tournent vers lui. Helen avait apparemment essayé de lui prendre le bras. « Ne me touche pas ! répète-t-il.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux te parler.
– Alors allons parler, lui dit-elle en montrant la porte.
– Non, rétorque-t-il, manifestement ivre et très remonté. C’est ici que je veux te parler.
– Ici ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Pour qu’ils entendent.
– Qu’ils entendent quoi ?
– Que vous me volez mon argent. »
Helen rit. « Quoi ? »
Le sentiment de prémonition qu’a éprouvé István en constatant la présence de Thomas empire soudain considérablement.
La voix du garçon se met à trembler un peu : « Oui. Vous me volez mon argent. Toi, et lui. »
Il pointe le doigt et István a conscience d’être entouré de gens – le secrétaire d’État, sa femme, la jeune artiste, en fait tous les gens qui se trouvent dans la galerie – qui le regardent avec un intérêt d’un genre nouveau.
Sauf qu’il n’en a pas si conscience que ça.
Il n’est pas si conscient que ça du monde qui les entoure lorsqu’il fixe Thomas, lequel dit maintenant à sa mère : « Est-ce que je leur raconte ? Est-ce que je leur raconte ce que vous faites ?
– Tu as bu.
– Je sais.
– Je crois qu’il faut que tu t’en ailles.
– Je ne veux pas m’en aller.
– Je crois qu’il…
– Non ! » crie Thomas avec une telle violence qu’elle tressaille au vu de tous.
Un instant plus tard, ses yeux brillent de larmes.
« Je sais que tu veux que je m’en aille ! hurle-t-il. Je sais que tu rêverais que je ne sois pas là ! »
Quelqu’un, un homme d’âge moyen en costume sombre, se dirige vers lui et murmure quelque chose en cherchant apparemment à le prendre à part. Thomas le repousse sans même le regarder. Il s’adresse toujours à sa mère : « Tu me l’as bien fait comprendre ! dit-il. Tu m’as bien fait comprendre que tu rêverais que je ne sois pas là ! »
István l’observe alors avec une étrange sensation de détachement, qui ne fait que gagner en profondeur lorsque Thomas entreprend de raconter à tout le monde qu’avec Helen, il lui vole son argent depuis des années, qu’il doit tous ses succès apparents uniquement à cet argent volé et qu’en fin de compte ils ne sont tous les deux que des voleurs.

Ils grignotent quelque chose dans un café près du commissariat. Du moins István, encore dans son costume Tom Ford de la veille, ses propres odeurs commençant à prendre le dessus sur l’arôme tenace du parfum Cartier qu’il met ces derniers temps.
« Je suis désolé. »
Roddy ne répond pas.
Il est huit heures du matin et ils sont installés de part et d’autre d’une table en formica.
Le café semble la survivance d’une autre époque. On dirait que rien n’a changé depuis environ 1983, cuisine comprise. L’assiette posée devant István quelques minutes plus tard contient deux œufs au plat, deux saucisses grisâtres, deux galettes de pomme de terre triangulaires, deux tranches de pain grillé, triangulaires elles aussi, et une petite mare de haricots à moitié figés.
Roddy ne mange pas. Il reste là, à tenir son café encore trop chaud pour qu’il puisse le boire, et à regarder par la devanture vitrée l’aile gris pâle de l’église St Martin-in-the-Fields sur le trottoir d’en face.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande-t-il enfin.
István finit de beurrer son toast.
Il a du mal à expliquer ce qui s’est passé.
Mais il essaie.
Il a le sentiment de devoir à Roddy une sorte d’explication, du moins une honnête tentative, l’ayant appelé à six heures du matin pour le convoquer au commissariat de Charing Cross.
Les papiers et autres formalités leur ont pris plus d’une heure, après quoi ils sont sortis dans cette froide aube de janvier et István lui a dit qu’il avait faim.
« Je connais un endroit, lui a répondu Roddy d’un air abattu.
– D’accord, a dit István en allumant une cigarette.
– Juste là-bas. »
István a hoché la tête en s’emmitouflant dans son mince costume.
Ils ont descendu le Strand en silence.
Les seuls autres clients du café sont des ouvriers roumains et un homme d’âge moyen à la mine triste, en blouson de cuir et peut-être en train de somnoler.
Roddy lui-même est mal coiffé et pas rasé, ayant dû se dépêcher de s’habiller. Le voir ainsi donne une impression d’étrangeté, presque comme s’il était un inconnu.
Il écoute István tandis que celui-ci tente d’expliquer ce qui s’est passé. Dans sa manière de présenter les choses, il a été soumis à une provocation intolérable. C’est ça qu’il souligne. La provocation.
« Il a dit qu’on lui volait son argent, mais c’est complètement faux.
– Alors pourquoi ne pas l’avoir ignoré ?
– Je sais pas. » Il s’est posé la question de nombreuses fois pendant la longue nuit sans sommeil qu’il vient de passer au poste de police. « Ça aurait donné l’impression que j’acceptais ce qu’il disait. Et certaines des choses qu’il a dites après.
– Comme quoi ?
– Comme… J’ai pas envie de… Il a dit des choses affreuses. »
Roddy attend qu’il lui révèle ce qu’a dit Thomas.
István se trouve dans l’incapacité de le faire.
Les mots, quand il ouvre la bouche, semblent alors trop douloureux et humiliants.
Même ses propres actions lui sont difficiles à comprendre.
La violence avec laquelle il s’est jeté sur Thomas pour le mettre à terre.
Maintenant il a du mal à croire qu’il ait fait ça.
Roddy attend toujours qu’il parle.
Au lieu de quoi il reste là, les larmes aux yeux.
Peut-être gêné, Roddy regarde à nouveau ailleurs, et après avoir essuyé ses larmes avec une serviette en papier, István termine son petit-déjeuner.
Ça lui prend quelques minutes, après quoi il pose la deuxième question qui l’a taraudé toute la nuit : « Est-ce qu’on peut étouffer tout ça ?
– Ça s’est passé dans une salle pleine de journalistes. C’est déjà partout sur Internet. »
Il encaisse le coup avec un visage dénué d’expression.
Il y a encore un long silence.
« Alors c’est quoi la suite, pour nous ? »
Roddy soupire. « Honnêtement ? Je crois qu’on est foutus. »
 
Ils partagent un taxi jusqu’à Cheyne Walk, après quoi Roddy continue jusque chez lui à Fulham ou ailleurs.
István pénètre dans la maison.
Aucune trace d’Helen.
Sa mère lui dit qu’elle ne l’a pas vue depuis la veille.
« Elle est pas rentrée ?
– Je ne crois pas. »
Il lui raconte ce qui s’est passé à la galerie Gagosian, qu’il a passé la nuit dans un commissariat.
Puis il prend un Xanax et dort jusqu’en milieu d’après-midi.
Toujours aucune trace d’Helen.
Mais lorsqu’il est sous la douche lui parvient un message de son amie l’artiste disant qu’elle est avec elle. Le message ne dit rien de plus : Helen est avec moi.
Il ne répond pas. Il s’habille, sort et traverse Albert Bridge.
Au bout d’une dizaine de minutes, il arrive à l’école de Jacob, où se trouvent déjà d’autres parents.
Il les rejoint en attendant de voir son fils sortir.
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Il ne comprend toujours pas bien comment ça marche.
Le lien dans le mail ouvre une nouvelle fenêtre.
Il doit saisir son mot de passe, après quoi on lui propose : « Rejoindre la réunion. »
Quelques instants plus tard, il y a quelqu’un.
István s’excuse d’être en retard.
« Pas de problème », dit l’homme à l’écran. Puis : « Vous voulez bien allumer votre caméra ?
– Ah. » István cherche comment faire.
« Parfait », dit l’homme.
À l’écran, l’image principale montre l’homme assis avec une bibliothèque en arrière-plan.
Une image plus petite montre István lui-même, dont la silhouette se détache contre la brillance surréelle d’une fenêtre.
« Comment ça va ? demande l’homme.
– Ouais, bien. Ça va.
– Vous voulez parler de ce que vous ressentez ?
– Euh… » István regarde ses mains avant de relever les yeux : « D’accord. »
Il y a un nouveau silence, puis : « Là, ça va, dit István avant de tirer brièvement sur la vapoteuse qu’il tient entre ses doigts. Voilà.
– D’accord.
– Rien de particulier.
– OK. »
L’homme à l’écran s’appelle Rafe.
Il est thérapeute.
Ils font ça depuis à peu près dix mois.
Ça faisait partie de la négociation de peine. Reconnaissance préalable de culpabilité pour voie de fait simple en échange d’une très forte amende et d’un engagement à « suivre un traitement ».
Depuis l’automne dernier, « suivre un traitement » consiste à faire une séance par semaine avec Rafe.
Au cours des premières séances ils ont surtout parlé de Thomas, de ce qui s’était passé lors de cette soirée à la galerie d’art, et des sentiments qu’éprouvait István à ce sujet.
Depuis ils parlent aussi d’autres choses. De la vie d’István plus généralement, des expériences qu’il a eues par le passé.
Mais il y a des semaines où Rafe tient à reparler de Thomas.
Il pose des questions manifestement conçues pour sonder les sentiments d’István vis-à-vis de son beau-fils.
István répond à ces questions avec méfiance.
« Je sais pas », dit-il.
Rafe en attend davantage.
Il ne répond pas.
Il attend.
« Je sais pas, répète István. Je crois que je ressens… »
Il ne ressent que de la haine.
C’est ça qu’il ressent.
Il ressent une haine que l’année écoulée ne semble guère avoir estompée. C’est même plutôt le contraire. Il en éprouve davantage envers Thomas qu’il y a un an. Il le tient pour personnellement responsable de tous les déboires juridiques, sociaux et financiers dont sa vie se trouve accablée depuis cette fameuse soirée.
Il y a des moments où il aimerait très certainement le voir mort.
Il ne l’a pas revu depuis.
Helen non plus.
Thomas refuse toujours de parler à sa mère.
Parfois, avec Rafe, il parle aussi de ça, du fait que Thomas refuse de parler à Helen.
« Enfin, je sais qu’elle en souffre, dit István.
– Mais vous, qu’est-ce que vous ressentez, de ce point de vue ? »
Pendant plusieurs secondes, il ne répond pas. Puis il demande : « De quel point de vue exactement ? »
Rafe se montre plus patient que jamais. « Du point de vue de la situation avec Thomas.
– Vous voulez dire du fait qu’il ne lui parle plus ?
– Disons que c’est un aspect de la situation.
– Je pensais que c’était de ça qu’on parlait.
– C’est ça.
– Donc vous voulez savoir ce que je ressens de ce point de vue ?
– Oui.
– Honnêtement, je sais pas trop, répond István après un nouveau silence substantiel au cours duquel il porte encore une fois la vapoteuse à ses lèvres. Si je dois être honnête, en un sens c’est plus facile pour moi maintenant qu’il fait plus partie de notre vie.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par plus facile ?
– Je veux dire que… Il a toujours joué un rôle perturbateur dans notre vie.
– Perturbateur ?
– Émotionnellement.
– OK.
– Vous voyez ce que je veux dire ? »
Rafe hoche la tête.
« Donc oui, en un sens c’est plus facile comme ça. Vous m’avez demandé ce que moi je ressentais, dit István.
– Oui.
– Mais je sais que pour Helen, c’est douloureux.
– OK.
– Donc en un sens, c’est ce que je ressens moi aussi. Ou du moins ça m’affecte.
– Oui. »
Ils échangent un peu plus longtemps, après quoi le temps est écoulé.
« Quitter la réunion. »
István referme l’ordinateur.
Il y a ce silence particulier qui suit la fin d’une séance, le retour à une solitude qui n’a d’ailleurs été qu’en partie chassée par la présence d’une autre personne à l’écran.
Il tire une bouffée sur la vapoteuse, puis, ne sachant quoi faire, ouvre la porte-fenêtre et foule le sol pavé à l’extérieur.
Il cligne des yeux dans le jour printanier.
C’est un mercredi après-midi.

Ils quittent Old Stable Yard et tournent sur le chemin de terre qui borde la propriété. Le chemin continue tout droit sur près d’un kilomètre avec des champs d’un côté et des arbres de l’autre. István sent les bras de Jacob se resserrer autour de lui à mesure qu’il pousse le quad vers sa vitesse maximale. Le véhicule saute sur les bosses et s’écrase dans les flaques avec un bruit aussitôt perçu comme venant de l’arrière. Le moteur émet une note aiguë, toujours la même, et l’air est dur et vif sur son visage. Ce qu’il aime dans cette expérience, c’est la façon dont l’euphorie et le danger de la vitesse le figent dans l’instant si bien que plus rien d’autre ne semble exister.
Ça donne une sensation de liberté, d’évasion.
Ça ne dure pas longtemps.
À l’approche de la fin du tronçon rectiligne, il doit ralentir sec pour prendre le virage.
« Ça va ? » crie-t-il par-dessus son épaule.
Il sent que Jacob hoche la tête.
Le garçon se tient toujours serré à lui.
István aime le contact de ses bras autour de lui, il aime sentir qu’ils vivent ensemble ces moments de pureté sans paroles.
Il y a un autre tronçon rectiligne qui mène vers le lac et de nouveau ils prennent de la vitesse.
« Tiens-toi bien ! » lance-t-il.
Le moteur hurle.
Au début, ils sont sous des arbres.
Dans une espèce de tunnel vert.
Puis tout à coup le ciel est au-dessus d’eux, et le lac sur leur gauche.
Puis il a disparu.
Ils sont de nouveau sous les arbres, en train de gagner de la vitesse dans la fraîche lumière verte jusqu’au moment où ils arrivent à l’endroit où la surface de la piste se dégrade et où il doit ralentir. Ici, il y a des nids-de-poule et il slalome. Les trous sont remplis d’eau de la même couleur blanchâtre que le chemin et ils sont parfois difficiles à repérer. Quand István se rate, il y a un bruit d’eau qui gicle et le quad fait une embardée.
Puis il aperçoit une branche tombée sur le chemin et il doit s’arrêter. Il n’est pas surpris de la voir là. Il y a eu un orage pendant la nuit. Allongé dans son lit, il a entendu la pluie battre contre la fenêtre et ce qui lui a donné l’impression de coups de tonnerre, même s’il n’en était pas sûr au début.
Il met le quad au point mort et descend.
Pendant une seconde ou deux, son pas lui paraît étrange et lent. Étrangement lent. Comme dans un de ces rêves où on va trop lentement pour empêcher une catastrophe imminente.
Il se penche pour ramasser la branche noire mouillée. Elle est tombée d’un châtaignier et il y a encore deux ou trois boutons de fleur dessus. De près ils ont l’air bien plus durs, nerveux et consciencieux qu’à la cime de l’arbre. Il jette la branche dans les herbes au bord du chemin avant de retourner à son engin.
Jacob le regarde sous son casque et ses lunettes de protection, une armure en plastique complète. « Ça va ? » lui demande-t-il.
István hoche la tête tout en essuyant une saleté visqueuse qu’il a sur les mains.
Il remonte et ils accélèrent jusqu’au champ agricole, où ils tournent à gauche sur une piste boueuse marquée par des traces de pneus de tracteur. Ils la parcourent lentement et Jacob, desserrant son étreinte sur le torse de son père, regarde le champ. Le bruit du quad à l’approche fait bondir une volée d’étourneaux hors des blés en herbe. Ils s’élancent à l’unisson vers les arbres.
Jacob les montre du doigt.
István, qui ne les perçoit qu’à moitié dans sa vision périphérique, hoche la tête.
Il n’entend pas ce que son fils dit à leur sujet.
« Ouais », répond-il en prenant le virage vers le sentier en direction de la maison, accélérant dans les bois clairsemés, puis dans un pré et enfin dans les jardins plus formels.
Une fois en vue de la maison, il relâche l’accélérateur. Il s’arrête au pied du perron côté sud et coupe le moteur.
Un silence soudain.
Et, dans le silence, le morne bruit d’un avion quelque part au-dessus des nuages, en train de descendre vers Luton. Ce bruit, on ne l’entend plus trop ces derniers temps, ce qui le rend plus remarquable encore.
Il lève les yeux.
Il n’y a rien à voir.
Rien que des nuages lumineux, avec le bruit de l’appareil quelque part au milieu.
« Tu veux essayer ? » demande-t-il.
Il parle de conduire le quad. C’est quelque chose qu’il lui a déjà proposé par le passé. À sa grande déception, Jacob s’est toujours montré réticent.
« Essaie un coup, tu veux ?
– D’accord, dit le garçon, quoique sans grand enthousiasme.
– Allez, c’est amusant. »
Ils échangent leurs place si bien que Jacob se trouve à l’avant, les mains sur le guidon, et son père assis derrière lui.
Il lui explique comment fonctionne le quad. C’est un Polaris 300 cc automatique, le plus petit modèle. Il y a aussi un Yamaha manuel plus puissant qu’István monte parfois seul : Helen refuse de le laisser emmener Jacob dessus. Elle dit que c’est trop dangereux.
Suivant les instructions, Jacob tourne la clé puis appuie sur le bouton START.
« OK. Maintenant tire le levier d’embrayage.
– C’est lequel ?
– Je t’ai montré.
– Celui-là ?
– Oui. »
Jacob le serre timidement de sa main gauche.
« Plus fort. Ne t’inquiète pas. Il ne va rien se passer. »
Jacob le serre plus fort et le bruit du moteur change subtilement.
« C’est ça. Maintenant il faut qu’on le mette en position L.
– OK. »
István lui montre le levier de vitesse. Il y a cinq positions : P, R, N, L et H.
Jacob pose la main dessus et le met en position L.
« OK. Maintenant lâche le levier. »
Le quad se met immédiatement à avancer et István sent une tension chez son fils.
« Ça va, lui dit-il avec un rire rassurant.
– OK.
– Tu te débrouilles bien.
– OK. »
Pendant un certain temps ils roulent un peu plus vite qu’au pas.
Puis : « Donne un coup d’accélérateur, dit István. Juste un petit. »
Jacob tourne la poignée.
Pendant un certain temps, le moteur grogne et le quad avance par à-coups. Puis il ralentit à nouveau.
« C’est ça, dit István. Encore un petit coup. »
Jacob recommence, plus fermement cette fois, si bien que le quad gagne un peu de vitesse.
« C’est bien, dit István en élevant la voix au-dessus du bruit du moteur. Tiens bon la barre. »
Ils n’avancent toujours qu’à une quinzaine de kilomètres-heure.
« Tu te souviens de ce que je t’ai dit sur le freinage ?
– Oui.
– Qu’est-ce que je t’ai dit ?
– De toujours commencer par les roues arrière ?
– C’est ça. OK. Maintenant essaie. »
Tout à coup, on dirait que le quad tire une grosse remorque.
« Maintenant ajoute les roues avant. »
Jacob y va un peu trop fort et ils sont tous les deux projetés en avant.
« OK, dit István. C’était bien.
– Ah ouais ?
– Ouais. Ça va. Tu t’es bien débrouillé. »
Mais Jacob a l’air d’avoir eu sa dose, et lorsqu’István l’encourage à remettre ça le lendemain, il lui répond qu’il n’en a pas envie.
István en parle à Helen.
« S’il n’aime pas, il n’aime pas, dit-elle.
– Et pourquoi il aime pas ?
– Je ne sais pas. Il n’aime pas, c’est tout.
– Il devrait. »
Elle rit. « Et pourquoi ? »
Elle a l’air déprimée.
Elle qui avait toujours été plus sociable que lui, elle est davantage éprouvée que lui par l’isolement et la solitude du confinement, songe-t-il.
Elle passe beaucoup de temps en « réunion » avec des amis sur Skype, Zoom ou autre. Parfois, ils s’organisent même des « soirées » – chacun physiquement seul à côté de sa bouteille de vin et devant l’écran de son ordinateur où apparaissent les autres.
Lui-même ne fait rien de tel.
Tous les deux ou trois jours il passe un appel vidéo à sa mère, avec Jacob, via Messenger. Elle était à Budapest au moment où la crise sanitaire a commencé et maintenant elle est coincée là-bas.
« Comment ça va ? demande-t-elle à son petit-fils.
– Ça va.
– Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
– Je sais pas, répond-il vaguement.
– Tu dois savoir. »
Il soupire : « Pas grand-chose.
– Aujourd’hui, qu’est-ce que tu as fait ?
– Aujourd’hui ?
– Oui. »
Il faut qu’il réfléchisse.
Comme d’habitude, il part avant la fin et István et sa mère terminent l’appel sans lui.
« Comment ça va ? lui demande-t-elle.
– Ouais, bien.
– Et Helen ?
– Ça va. »
Ils parlent de Jacob.
« Il va bien ? lui demande-t-elle.
– Oui.
– Il ne se sent pas seul ?
– J’espère que non. »

Septembre.
La rentrée.
La fin de l’été.
Les feuilles commencent à tomber. D’abord celles des châtaigniers, puis celles des platanes.
Elles s’accumulent dans les allées goudronnées de Battersea Park.
Elles s’accumulent aussi à Ayot St Peter, dans les allées, sur les pelouses, sur le court de tennis. M. Szymanski les chasse avec le souffleur.
István entend le bruit en se rasant le mardi matin.
Le confinement a beau être levé, il n’a pas beaucoup de travail ces derniers temps. Il ne va presque jamais à l’agence de Battersea. Il s’est plus ou moins désintéressé de tout ça. Depuis la faillite du projet Rainham, comme en plus tout est resté fermé un bon moment, il n’y a pas grand-chose de toute façon. C’est pourquoi cet automne il passe une partie de son temps à Londres et l’autre à Ayot St Peter. Helen passe la semaine à Londres tandis que Jacob est à l’école. Un matin où István s’y trouve lui aussi, ils prennent le petit-déjeuner dans la cuisine quand la nounou arrive et leur annonce que Jacob ne se sent pas bien.
« Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Helen.
– Il dit qu’il ne se sent pas bien.
– Comment ça ?
– Je ne sais pas trop. »
Il est clair qu’elle veut que ce soit Helen qui gère la situation et, comprenant la chose, cette dernière se lève et les deux femmes s’éloignent.
István se prépare une nouvelle tasse de café avec leur machine La Marzocco.
Puis il s’assoit et regarde son téléphone jusqu’au moment où Helen revient dix minutes plus tard.
« Il va bien ?
– Il va rester à la maison aujourd’hui.
– Ah ouais ? »
Elle hoche la tête.
« Pourquoi ? Il a de la fièvre ?
– Je ne crois pas.
– Alors c’est quoi le problème ?
– C’est juste qu’il n’est pas au top.
– Pas au top ?
– Non.
– Comment ça ? »
Elle ne répond pas.
Elle est au téléphone avec Samuel, le chauffeur. « Allô, Sam. Jacob va rester à la maison aujourd’hui. »
Elle est toujours au téléphone lorsqu’István se lève pour monter au troisième étage.
Jacob n’est pas en train de dormir ni rien.
Il est assis au lit avec un livre. Une histoire illustrée de la navigation ou un truc du genre. Ces derniers temps, il a toujours le nez dedans.
« Coucou », lance István.
Peut-être en s’efforçant de prendre une voix faible, le garçon répond : « Salut.
– Ça va pas ? »
Jacob se contente de secouer la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Jacob hausse les épaules.
« Tu as mal au ventre, ou quoi ?
– Non, j’ai pas mal au ventre. »
István pose une main sur le front de son fils. Il est peut-être un peu chaud, mais rien de dramatique non plus.
« Alors qu’est-ce qu’il y a ?
– C’est juste que je me sens pas bien.
– Mais tu te sens assez bien pour lire. »
Jacob laisse le livre glisser de ses mains. « Pas vraiment.
– Non ? »
Il secoue la tête.
« Si tu te sens pas bien, tu ferais mieux de dormir.
– OK. »
István l’embrasse sur le front, éteint la lumière et s’en va.
 
« Ça a l’air d’aller », dit-il à Helen.
Elle prend son bain.
Lui est perché sur le rebord de la baignoire îlot.
Ils sont dans une phase chambre à part et ça fait maintenant un mois ou deux qu’il ne l’a pas vue nue comme ça.
Il a frappé à la porte en demandant s’il pouvait entrer et elle a dit oui.
« Je crois qu’il devrait aller à l’école.
– Il ne veut pas.
– Ça, je sais bien, qu’il veut pas.
– Je lui ai dit qu’il pouvait rester à la maison aujourd’hui.
– Pourquoi ? »
Helen soupire.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande István, prenant soudain conscience qu’elle lui cache quelque chose.
– Il y a un garçon à l’école.
– Oui.
– Qui n’est pas très gentil avec Jacob.
– Comment ça, “pas très gentil” ?
– Je ne sais pas exactement ce qui se passe, mais Jacob a peur de lui.
– Peur de lui ?
– Oui.
– C’est qui, ce garçon ?
– Il s’appelle Toby.
– L’école est au courant ?
– J’ai eu une discussion avec la maîtresse de Jacob.
– Et ?
– Et elle a proposé d’en parler à Toby.
– Alors ?
– Je lui ai dit que c’était peut-être un peu tôt.
– Pourquoi ?
– Je préférerais que Jacob puisse gérer ça tout seul, sans qu’elle ait à intervenir. »
István se lève et se dirige vers la fenêtre.
« Je ne suis pas sûre que ça aidera sur le long terme, de la laisser parler à Toby, poursuit Helen.
– Et c’est qui, ce putain de Toby ? demande István, toujours en train de regarder par la fenêtre.
– Juste un gamin.
– Tu le connais ?
– De vue.
– Il ressemble à quoi ?
– Je ne sais pas. Normal.
– Tu connais ses parents ?
– Je vois sa mère parfois.
– Elle est comment ?
– Je ne sais pas. Ça change quoi ? »
Pendant un certain temps, István ne dit rien.
Il a conscience qu’en réalité il ne peut rien faire.
Ce qu’Helen dit est vrai : dans une situation comme celle-ci, seul Jacob peut agir sans aggraver les choses.
Le problème, c’est que pour Jacob, agir, c’est faire semblant d’être malade pour pouvoir rester à la maison.
« Si ça ne s’améliore pas, dit Helen, je retournerai voir la maîtresse pour lui dire d’en parler à Toby ou à ses parents. »
István est toujours à la fenêtre, en train de regarder dehors.
« OK. »

Le lendemain, c’est lui qui emmène le garçon à l’école. Ils traversent le pont puis les rues en face, Jacob avec son cartable Star Wars tandis qu’István porte le deuxième sac, avec ses affaires de sport.
L’école est en briques rouges, dans un style vaguement gothique. Une haie bien taillée la sépare de la rue.
« OK, dit István devant l’entrée. Passe une bonne journée. » Il tâche d’avoir une voix normale, enjouée. Mais sur le trottoir, il ne peut s’empêcher de regarder son fils d’un air inquiet en s’efforçant de deviner ce qu’il ressent, et sans doute que Jacob s’en rend compte. Son visage affiche une neutralité inhabituelle, comme s’il ne voulait rien trahir.
István se penche et l’embrasse sur la tête : « À tout à l’heure. »
Jacob pose un moment la main sur le bras de son père, puis entre.
« Hé ! Tes affaires de sport. »
Le visage soudain tordu dans une espèce de sourire, Jacob ressort vite fait prendre le sac avec ses tennis, son short et le T-shirt floqué du blason de l’école, le même que sur sa veste.
István le lui tend : « Tiens.
– Merci.
– Passe une bonne journée », dit István, comme si le fait de le répéter pouvait à lui seul augmenter les chances de succès, après quoi il le suit du regard dans l’ogive de l’entrée jusqu’au moment où il le perd de vue.
Il tourne les talons et s’éloigne.
Il traverse les rues tranquilles en direction de la Tamise.
L’idée que son fils a peur de quelque chose, que Jacob souffre d’une certaine manière et qu’il ne peut y faire grand-chose lui est insupportable.
Rien que d’y penser, c’est très douloureux.
La veille, il s’est demandé s’il devait en parler avec lui.
Il a décidé de s’abstenir.
Ce n’est pas seulement parce qu’Helen lui a dit que Jacob ne voulait pas qu’il soit au courant.
Il s’est dit aussi qu’en parler risquait de donner davantage d’importance à la chose.
Il se dit qu’elle n’est sans doute pas si importante que ça.
C’est ce qu’il veut croire.
Il espère en tout cas que le problème va disparaître de lui-même.

Pendant les vacances, Helen emmène Jacob à Venise. Elle dit qu’elle veut lui faire découvrir la ville.
« Il est pas trop jeune ? lui demande István.
– Trop jeune ?
– Je veux dire pour apprécier ce genre de trucs.
– Je ne crois pas », dit-elle. Puis : « Quel genre de trucs ?
– Les visites et tout ça.
– Je ne crois pas. Je pense qu’il aimera.
– OK. »
Ils restent cinq jours au palais Gritti.
 
« Tu as aimé ? demande István à leur retour.
– Ça va, répond Jacob.
– Tu t’es pas ennuyé ?
– Des fois.
– Vous avez fait quoi ?
– On a vu des trucs.
– Quels trucs ?
– Je sais pas. Des tableaux.
– Tu peux m’en parler ? »
En l’écoutant, István l’imagine quitter l’hôtel chaque matin avant de suivre sa mère consciencieusement.
« Qu’est-ce que tu as préféré ? » lui demande-t-il.
Le fait qu’il y ait de l’eau partout, semble-t-il. La manière dont tous les aspects de la vie quotidienne reposent sur le transport naval. Il raconte à István un incident : une personne en civière a été évacuée d’un immeuble par deux secouristes qui l’ont embarquée dans une sorte de bateau-ambulance qui a foncé sous les ponts avec une sirène et tout.
À sa façon de raconter l’histoire, il est clair qu’il a apprécié le spectacle.
István sourit.
Il dit que lui aussi il a apprécié ce genre de scène la première fois qu’il est allé là-bas.
« C’était quand ? lui demande Jacob.
– Ça fait pas si longtemps. Dix ans, peut-être. »
Le garçon écarquille les yeux. « Dix ans, pas si longtemps ?
– Non, dit István en lui souriant.
– Avec maman ?
– Oui. »
Il y a un silence, puis Jacob dit : « On a mangé des pâtes à l’encre de seiche. »
Le caractère inattendu de cette déclaration fait rire István. « Ah ouais ? »
Jacob hoche la tête.
« C’était bon ?
– Ça va.
– Bon, retour à l’école demain.
– Ouais. »
Il a l’air de bien prendre la chose.
L’idée n’a pas l’air de l’angoisser en tout cas, et István prend espoir.
Puis un soir, quelques semaines plus tard, Helen lui dit : « Il faut que je te parle. De Jacob.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande István en se servant un peu de whisky.
– Il veut changer d’école.
– Quoi ? »
Elle répète : « Il veut changer d’école.
– Changer d’école ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Il n’est pas heureux là où il est.
– Comment ça, “pas heureux” ?
– Tu sais très bien.
– Ça continue ?
– Bien sûr.
– Pourquoi “bien sûr” ?
– Toujours le même problème, répond Helen comme pour adopter son point de vue.
– Ce Toby ?
– Oui. J’ai essayé d’en parler à sa mère.
– Et ?
– Elle a dit que jamais son fils ne ferait une chose pareille. J’ai répondu que malheureusement c’était le cas. En entendant ça, elle a plus ou moins pété un câble. »
Tandis qu’Helen lui parle d’une seconde tentative infructueuse auprès de la mère de Toby, István fixe son poing, qu’il tient levé directement devant ses lèvres.
De l’extérieur, on pourrait croire qu’il pense à quelque chose.
En fait, il ne pense pas.
Dans sa tête il y a une sorte de vide.
« Ça devrait plutôt être à ce Toby de changer d’école, dit-il enfin.
– Ça, ça n’arrivera pas.
– Pourquoi ?
– Parce que ça n’arrivera pas.
– Je veux pas que Jacob change d’école. »
Helen soupire en entendant ces mots. « Je savais que tu aurais cette attitude », dit-elle.
Il la regarde. Elle a presque l’air en colère.
« Quelle attitude ?
– Je savais que tu essayerais de t’y opposer.
– Tu penses qu’il doit changer d’école ?
– Oui. Pourquoi pas ? S’il n’y est pas heureux.
– “Pourquoi pas ?” répète István sur le ton de l’incrédulité.
– Oui.
– “Pourquoi pas ?” Ça revient à… céder. »
Helen pousse une sorte de sifflement.
« Tu trouves pas ? demande-t-il.
– Que veux-tu dire par là ?
– Par quoi ?
– Céder. »
Au lieu de répondre à sa question, István lui demande : « Et si ça se reproduit dans sa nouvelle école ?
– Mais non.
– T’en sais rien. Et si ça se reproduit ?
– Alors on résoudra le problème.
– Je veux pas qu’il change d’école.
– Tu veux qu’il soit malheureux ?
– Arrête tes conneries.
– Réponds.
– Tu sais bien que non.
– Je ne vois pas quel est ton problème.
– Mon problème, c’est que je veux pas qu’il se fasse chasser de son école.
– Arrête de me crier dessus, s’il te plaît », dit Helen. Puis : « Il ne se ferait pas chasser de son école.
– Bien sûr que si.
– Je trouve que c’est une drôle de façon de voir la situation.
– Pourquoi ?
– Parce que.
– Il se ferait chasser de son école. »
István tente de lui expliquer ce qu’il pense, à savoir que si Jacob change d’école maintenant, dans ces circonstances, il devra toujours vivre avec l’idée que c’est arrivé. « Tu crois que ce sera bon pour son amour-propre ?
– Je ne crois pas que rester à tout prix le sera.
– Sauf s’il fait quelque chose pour régler le problème.
– Comme quoi ? » Et comme István ne répond pas, Helen demande d’un ton sarcastique : « Se faire une carapace ?
« Oui, dit-il en choisissant d’ignorer le sarcasme. Un truc comme ça.
– Tu es sérieux ? C’est ça que tu veux pour lui ?
– Quoi ?
– Qu’il… encaisse, on va dire ?
– Je veux qu’il apprenne à se défendre. Pas toi ?
– Bien sûr que si.
– Alors ? »
Helen soupire d’une manière qui laisse István penser qu’il a marqué un point. Mais elle ajoute : « Je crois qu’on n’en est plus là. Il a vraiment peur. » Et comme István reste silencieux : « Il est terrorisé à l’idée d’aller à l’école.
– Terrorisé ?
– Oui.
– C’est pas ce que je vois.
– Et pourtant si.
– Des fois je l’accompagne à l’école. C’est pas ce que je vois.
– Tu ne veux pas le voir. »
C’est d’une vérité si criante que sur le moment il ne répond pas.
« Tu ne veux pas le voir », répète-t-elle.
Et le fait est qu’il l’a vu.
Ça, ou quelque chose qui s’en approche.
Il y a un long silence.
Peut-être qu’il pleut dehors dans la nuit. Il y a une sorte de murmure aux fenêtres.
« Je veux lui parler, dit enfin István.
– De quoi ?
– De cette situation.
– OK.
– Ouais. »
Helen hoche la tête.
« D’accord », conclut István.
Il regarde sa montre et voit qu’il est déjà près de vingt-trois heures.
Il ne sait pas s’il va réussir à dormir après ce qui vient de se passer.
Il va peut-être devoir prendre un Xanax, songe-t-il.
Ça fait un moment qu’il n’en a pas pris.
Demain c’est samedi et ce qu’il se dit, c’est que le week-end va lui fournir une occasion de parler à Jacob. Il se demande comment il va s’y prendre. Si c’était facile, il aurait déjà eu cette discussion. Telles sont ses pensées lorsqu’il traverse la pièce, foulant les grands tapis sans faire de bruit et fendant les îlots de lumière autour de chaque lampe, et il a déjà la main sur la poignée de porte quand elle lui dit : « S’il te plaît, reste ici cette nuit. »
 
Ils sont allongés dans le noir à écouter la pluie. C’est la première fois depuis longtemps qu’ils passent la nuit ensemble. Ils sont dans la chambre d’Helen. C’est agréable d’être là. Ça facilite les choses, en quelque sorte. Après le sexe, qu’il avait d’abord cru très peu probable mais qui s’est fait dans la tendresse, dans le silence et la familiarité, il s’endort assez facilement en écoutant le bruit continu de la pluie par la fenêtre ouverte.
 
Plus tard, lorsqu’il se réveille, le bruit a disparu. Il n’y a que le silence. Un tel silence qu’il n’est même pas certain qu’Helen soit toujours là, dans le lit à côté de lui.
À moitié endormi, il tend timidement la main, puis le pied.
Il la touche.
Il touche une partie d’elle.
Il ne sait pas très bien laquelle.
De l’air doux entre par la fenêtre ainsi que quelque chose comme de la lumière, du moins une sorte d’obscurité plus ténue, quelque chose qui rend palpable, quoique pas tout à fait visible, l’immense espace de la chambre autour de lui.
Il lui revient maintenant qu’au moment de s’endormir elle a parlé de Thomas.
Elle a dit qu’il n’y avait pas seulement Jacob – qu’elle se faisait aussi du souci pour lui.
C’était bien la dernière chose qu’il avait envie d’entendre et il n’avait pas vraiment réagi.
Il s’était simplement levé pour ouvrir une fenêtre, laissant entrer le bruit de la pluie.
Elle avait continué à parler de Thomas, la voix tel un murmure endormi dans la nuit alors qu’il était debout à la fenêtre en train de regarder la pluie. Ou non. De l’écouter. Elle n’était pas visible. Le jardin était plongé dans le noir à l’exception des points rouges des caméras de surveillance.
Elle avait vu Thomas.
Voilà ce qu’elle était en train de lui dire.
Pendant deux ans elle ne l’avait pas vu, il l’avait évitée.
Maintenant elle lui disait qu’elle l’avait vu quelques semaines plus tôt.

Au matin, il ouvre les yeux et voit l’esquisse de Monet sur le mur. C’était un cadeau de son premier mari. Pour leur cinquième anniversaire de mariage ou une occasion de ce genre. Une simple esquisse d’une scène de plage, quelques dizaines de coups de pinceau, à peu près de la taille d’une feuille A4. Mais un Monet quand même, que Karl Nyman avait sans doute payé d’une somme à six chiffres. La toile, dans un cadre ornementé, est accrochée au mur à côté du lit et c’est la première chose qu’il voit quand il ouvre les yeux.
Maintenant il est seul dans le lit d’Helen.
Il ne l’a pas entendue en sortir.
La nuit, pendant un assez long moment après la fin de l’averse, il est resté allongé dans le silence troublé par des souvenirs, et quand le jour a commencé à poindre aux fenêtres, il s’est enfin rendormi pour se réveiller il y a quelques minutes de cela.
Il doit être neuf heures, si ce n’est plus.
Dehors le soleil brille, la chambre est assez lumineuse, et il regarde le petit Monet sans le voir tout en se demandant s’il a rêvé ce qu’il a entendu au sujet de Thomas.
À savoir qu’il a maintenant un problème d’addiction.
Qu’après une sorte d’overdose, Mathilde l’a envoyé en désintoxication au Priory.
Et que, quand Helen y est allée il y a quelques semaines, il lui a dit qu’il ne voulait plus la voir et lui a demandé de partir.
A-t-il rêvé tout cela ?
Il ne pense pas.
Il regarde le Monet. Du sable beige sous un ciel gris. Quelques silhouettes sur la grève, l’une d’elles tenant un parasol.
Tout en le regardant, il entend des voix dans le jardin – celle tranchante de la nounou posant deux fois la même question, les deux fois exactement sur le même ton, puis, après un silence, la réponse atone de Jacob. Les bruits le ramènent au présent.
Au fait qu’on est samedi matin.
Qu’aujourd’hui il doit parler à son fils.
Il se redresse et c’est alors qu’un autre bruit commence : celui de la douche dans la salle de bain d’Helen.
Elle doit être à l’intérieur.
Elle a sans doute elle-même quitté le lit il y a seulement un instant.
Il traverse la chambre en ramassant ses vêtements là où il les a laissés la veille, et quand il s’en va une minute plus tard, le bruit de la douche ne s’est pas arrêté.

Il est près de seize heures quand il finit par frapper à la porte de Jacob.
« Comment ça va ? » lui demande-t-il.
Le garçon est assis à son bureau devant son ordinateur. « Bien, répond-il.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je joue à Minecraft.
– OK. »
István regarde l’écran derrière son épaule. « Ça fait combien de temps que tu es dessus ? »
Jacob hausse les épaules.
« Depuis le déjeuner ?
– Peut-être.
– Je crois que maintenant tu devrais éteindre. »
Jacob est censé avoir deux heures de temps d’écran par jour.
Il pousse un soupir et éteint.
« Tu veux aller te promener dans le parc ? demande István.
– Non.
– Il fait beau dehors.
– J’ai pas envie.
– Alors qu’est-ce que tu vas faire ? »
Jacob hausse les épaules.
Il est toujours assis à son bureau, face à l’écran de l’ordinateur maintenant éteint.
István est toujours debout derrière lui.
« Maman dit que tu veux changer d’école. »
Il dit ça sans savoir aucunement ce qu’il va dire ensuite. « C’est vrai ?
– Non.
– Non ? »
Jacob secoue la tête.
« C’est ce qu’elle a dit. Tu lui en as parlé ?
– J’ai pas dit ça.
– Qu’est-ce que tu lui as dit ? » Il y a un silence. Il est clair que ni l’un ni l’autre n’apprécie ce moment. « Que t’es pas heureux à l’école ? »
Jacob ne le nie pas.
Il se contente encore une fois d’une sorte de haussement d’épaules.
István se sent soudain empli de tristesse à l’idée même que cette conversation ait lieu, qu’elle soit nécessaire. « Maman dit que tu as des problèmes avec tes camarades, dit-il. Ou avec l’un d’entre eux.
– Comment ça, “des problèmes” ?
– Je sais pas. » Il y a un nouveau silence. « C’est vrai ? »
Jacob regarde fixement un point particulier sur son bureau.
István tente de l’aider. « Maman dit que ce camarade s’appelle Toby. »
Jacob continue de regarder devant lui.
« Tu peux m’en parler, dit István.
– J’ai pas envie.
– Pourquoi ?
– Parce que.
– Tu en parles à maman. » Il y a un nouveau silence. « Ça te gêne pas qu’elle m’ait répété ce que tu lui as dit ?
– Non.
– Elle m’a dit que tu voulais changer d’école.
– J’ai pas dit ça.
– C’est ce qu’elle m’a dit. »
Au bout d’un certain temps Jacob s’explique : « C’est elle qui m’a demandé si j’en avais envie.
– OK. » Le téléphone du garçon émet un bip signalant une notification. Ils l’ignorent l’un comme l’autre. « Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
– Que je sais pas.
– Tu sais pas ?
– Non.
– Alors peut-être que oui ? Tu veux changer d’école ?
– Peut-être.
– Pourquoi ? À cause de ce Toby ? »
Jacob ne répond pas.
István s’assoit sur son lit.
Il y a encore un long silence, pendant lequel le téléphone de Jacob émet un nouveau bip.
István ne sait pas quoi dire.
Il éprouve un sentiment d’impuissance.
Il a aussi l’impression qu’un fossé s’est ouvert entre son fils et lui. Un an plus tôt, Jacob aurait été prêt à lui parler de tout, comme il est clair à présent qu’il ne veut pas lui parler de ça.
« Que fait Toby ? Tu veux bien m’en parler ? Il est pas très gentil avec toi, c’est ça ? »
Désormais István connaît Toby de vue. C’est un garçon d’allure normale. Peut-être même un peu plus petit que Jacob.
« Il te fait du mal ? Physiquement, je veux dire.
– Pas vraiment.
– Pas vraiment ?
– Non.
– T’es sûr ? »
Jacob ne dit rien.
« Alors il fait quoi ?
– Je sais pas.
– Il dit des choses méchantes ? »
Encore une fois Jacob ne répond pas à la question.
« Tu as peur de lui ? »
Il y a un nouveau silence, qu’István interprète comme un oui.
« Pourquoi est-ce que tu as peur de lui ?
– Je sais pas », répond le garçon après de nouveau un long silence. Maintenant un peu anxieux, István demande : « Ça a commencé quand ?
– Je sais pas.
– Il est là depuis le début ?
– Comment ça ?
– Depuis que tu es à l’école.
– Non.
– Non ? »
Jacob secoue la tête.
« Alors il est arrivé quand ?
– L’année dernière.
– L’année dernière ?
– Oui.
– Et il y en a d’autres qui ont peur de lui ?
– Des fois.
– Eux aussi ils veulent quitter l’école ? »
Il y a un autre silence.
« Il est très important d’apprendre à se défendre, dit István.
– Je sais.
– C’est très important dans la vie.
– Je sais.
– De pas se laisser marcher sur les pieds.
– Je sais.
– Je sais que c’est pas toujours facile. »
Ils conviennent qu’à la fin de l’année, si Jacob a toujours envie de changer d’école, ils lui en trouveront une autre.
Puis, à peine une semaine plus tard, un nouveau confinement est annoncé dans le pays « afin de prévenir une catastrophe sanitaire et une faute morale ».
Ils le passent de nouveau à Ayot St Peter.
Pendant que la pluie tombe à l’extérieur, Helen et Jacob font des puzzles sur la grande table de la bibliothèque.
Helen en a toute une collection, des reproductions de tableaux célèbres pour la plupart.
La question du changement d’école est laissée de côté, du moins ne semble-t-il plus y avoir d’intérêt à en parler.

Le confinement se prolonge jusqu’aux fêtes.
Ils passent Noël tranquilles à Ayot St Peter, tous les trois ainsi que la mère d’István.
Le 26, ils invitent les Szymanski à boire un vin chaud dans Old Stable Yard, bien que, techniquement, ce soit interdit.
Les parents de M. Szymanski, arrivés de la côte polonaise de la Baltique pendant la période d’une ou deux semaines où le confinement a été temporairement assoupli, à la mi-décembre, sont là eux aussi. Maintenant ils sont coincés dans le Hertfordshire et ils ont l’air un peu déphasés.
« Ils ont un restaurant de poisson, explique M. Szymanski à István dans le jardin.
– OK. Je suppose qu’en ce moment il est fermé.
– Oui, sauf pour les plats à emporter.
– OK. Qui s’en occupe en leur absence ?
– Ma sœur.
– OK. »

Helen et Jacob entament un nouveau puzzle. C’est encore un tableau.
István passe une tête en fin d’après-midi et les voit l’un à côté de l’autre, debout penchés au-dessus de la table en train d’y travailler. Ils font presque la même taille, à présent.
Ils ne le remarquent pas.
Il les regarde une minute ou deux avant de s’en aller.

Pendant les tristes semaines de début janvier, Jacob va parfois se promener seul. Il n’a pas le droit de quitter la propriété mais elle est suffisamment vaste pour qu’il puisse disparaître une heure ou deux.
Un jour qu’il rentre d’une balade, István le voit arriver sur la terrasse côté sud, où il est sorti avec sa vapoteuse.
« Tiens ! »
Jacob n’a pas l’air content de le voir. Il a le visage tout rouge, mais peut-être est-ce seulement dû au froid.
« On se demandait où tu étais passé.
– J’étais juste parti me promener.
– OK. Tu as quelque chose sous ta veste ?
– Non. »
Mais il est clair que si, et István se demande pourquoi il ment.
« Si, tu as un truc. »
Jacob ne répond pas.
Il ne fait que rougir davantage, l’air paniqué.
« Qu’est-ce que c’est ? lui demande István en parlant de ce qu’il cache sous sa veste.
– Rien.
– Rien ? »
Jacob joue un peu à l’esquive.
« Qu’est-ce que c’est ? redemande István en souriant.
Il tend la main comme s’il s’attendait à ce que Jacob lui montre ce qu’il essaie de dissimuler.
Au lieu de quoi Jacob tourne les talons et se met à courir.
« Hé ! » crie István, trop surpris au début pour réagir.
Incapable d’imaginer ce qu’il pouvait bien essayer de cacher, et maintenant un peu inquiet, István se met à courir après lui.
Jacob a pris la direction des bois. Il doit courir un peu gauchement pour empêcher ce qu’il tient sous sa veste de tomber.
Soudain, éprouvant un sentiment d’absurdité à poursuivre son propre fils, István s’arrête dans l’herbe humide de la pelouse.
Jacob se trouve maintenant à l’orée du bois. Sans se retourner, il pénètre à l’intérieur et István le voit jeter quelque chose. Il est difficile de deviner ce que c’est. Il y a un bref miroitement entre les branches dénudées. Jacob est toujours en train de courir : il ne s’est pas arrêté et n’a même pas ralenti en jetant l’objet en question, quel qu’il soit. Il l’a jeté en courant, et maintenant il a disparu dans l’obscurité.
Ne sachant pas quoi en penser et quelque peu déçu par cet incident, István marche en direction du bois avec la vague intention de chercher ce que Jacob a pu jeter. C’est la fin de l’après-midi et le soir tombe déjà. Son haleine forme comme un nuage devant lui. Sous les croassements des corneilles, il cherche dans les ronces et les buissons de houx rabougris qui poussent entre les arbres.
Il est étonnamment difficile de localiser ce qu’il cherche et il a plus ou moins renoncé. Il est en train de regagner la grande pelouse lorsqu’il le trouve.
C’est un magazine. Il est clair qu’il a passé pas mal de temps dehors : le soleil a déteint la couverture et les pages ont toutes une raideur froissée, comme si elles avaient été complètement trempées puis séchées à de nombreuses reprises. Du porno soft, comme il s’en aperçoit tout de suite. Des femmes nues. Il feuillette le magazine sous les arbres dans la lumière du jour finissant. Son état laisse peu de doute sur le fait que Jacob l’a trouvé quelque part sur la propriété, dans les bois ou sous une haie au bord du chemin de terre.
István ne sait pas quoi en faire. Doit-il simplement le laisser là où il l’a trouvé, ou le jeter en bonne et due forme ?
Il ne sait pas non plus s’il doit en parler à Jacob.
 
Quand il raconte toute l’histoire à Helen plus tard dans la soirée, elle a l’air stupéfaite.
« Tu ne crois pas que…, dit-elle.
– Quoi ?
– Qu’il… ?
– Qu’il… ? la presse István.
– Tu sais bien.
– Se masturbe ?
– Oui.
– Non, je crois pas.
– Enfin, il n’a que dix ans.
– Ouais.
– Toi, tu avais quel âge quand tu… ? demande-t-elle d’une voix inquiète.
– Quand j’ai commencé à me masturber ?
– Oui. »
István hausse les épaules. « Douze, treize ans. »
Elle a toujours l’air angoissée.
« Je suis sûr que non, dit-il.
– Alors pourquoi… ? » Encore une fois elle a du mal à terminer sa question.
« Pourquoi quoi ?
– Pourquoi est-ce qu’il s’intéresse à ce magazine ?
– Ça le fascine, c’est tout. Lui-même, il sait sans doute pas très bien pourquoi.
– Tu vas lui en parler ?
– Pour lui dire quoi ?
– Je ne sais pas.
– Il est clair qu’il était gêné. Je veux pas le gêner encore davantage. »
Il lui raconte comment Jacob est réapparu une trentaine de minutes après l’incident, alors qu’il faisait déjà nuit.
Il a hésité à faire une remarque, dit-il.
À l’évidence, Jacob n’en avait pas envie.
Bien sûr, il a fallu évoquer l’incident et István, faisant comme s’il n’avait pas trouvé le magazine, tâchant de faire comme si ça n’avait pas grande importance, lui a demandé : « Qu’est-ce que tu cachais, comme ça ?
– Rien.
– Tu veux pas me le dire ?
– Non.
– T’es sûr ?
– Oui.
– OK. »
Pendant cet échange, Jacob a évité de le regarder dans les yeux.
Ce qui a attristé István.
Il passe une bonne partie de la soirée à repenser à ça.
Ainsi qu’à sa vie à cet âge, ou à peu près.
Onze, douze, treize ans.
À ces nouveautés surprenantes que son corps désirait, et à son impuissance à les lui refuser dans les moments où il les désirait.
À l’époque, même ses rêves avaient trait à sa physicalité, à son corps physique et à ce qui lui arrivait. Il se souvient des rêves qu’il a faits à l’apparition des premiers poils sur sa poitrine, rêves dans lesquels surgissaient d’épaisses tiges de graphite, et dont il se réveillait effrayé, dégoûté.
Et cette physicalité bourgeonnante est contenue en soi comme une sorte de secret alors qu’elle est aussi la surface concrète qu’on présente au monde, et on est ainsi exposé de manière absurde sans savoir si le monde sait tout ou rien de ce qu’on est, car on n’a pas les moyens de savoir si ces expériences sont universelles ou entièrement propres à soi-même.
Peut-être est-ce à cet âge, songe-t-il, qu’on se dit pour la première fois qu’on n’est pas tout à fait identique à son corps, qu’on occupe le même espace sans être tout à fait la même chose parce que quelque part on est largué par sa transformation et surpris tout comme pourrait l’être un observateur extérieur, on ne se sent plus tout à fait en phase avec son corps comme c’était le cas jusque-là et on s’habitue à l’idée d’en parler comme si c’était quelque chose d’un peu distinct alors même qu’on est plus démuni que jamais pour lui refuser tout ce qu’il peut désirer. Même si le fait est qu’au début il semble n’y avoir aucune raison de lui refuser ce qu’il veut quand il le veut. Comme ce jour où, avec deux copains, ils se sont masturbés devant un film porno. Ils n’avaient pas vraiment prévu d’en arriver là quand ils avaient mis la cassette vidéo. Mais pourquoi pas, à partir du moment où ils en avaient manifestement eu envie tous les trois ? Pour eux c’était un plaisir comme un autre, avec seulement une intensité d’un autre ordre et cette étrange dimension compulsive. Qu’il puisse s’accompagner d’un code de conduite particulier ne leur avait pas encore traversé l’esprit.
Ce jour-là, ils devaient avoir dans les douze ans. À peine plus âgés que Jacob aujourd’hui. À peine un ou deux ans plus tard, il était déjà devenu étrange et gênant d’y repenser. C’est vraiment arrivé ? s’était-il étonné. Il était devenu inconcevable d’avoir une telle expérience, de la partager d’une façon aussi innocente, de la traiter comme toutes les autres formes de plaisir.
« À quoi penses-tu ? demande Helen.
– À rien. »

Il est installé dans la cuisine avec un petit verre de whisky et sa liseuse.
Jacob est là aussi, en train de dessiner.
Ça fait un moment qu’il dessine. Dehors la pluie tombe.
Il est penché au-dessus de la table alors qu’István occupe le vieux chesterfield vert près du piano de cuisson.
De temps en temps, István regarde du côté de Jacob et, voyant à quel point il semble heureux d’être absorbé dans ce qu’il fait, il ne dit rien.
« Qu’est-ce que tu dessines ? » demande-t-il finalement tout en se dirigeant vers le placard pour se verser un petit fond de Macallan trente ans d’âge.
Jacob s’interrompt.
Il retire ses mains pour qu’István puisse voir.
Quoi qu’il représente, son dessin témoigne d’un étonnant niveau de détail et de complexité.
« Alors c’est quoi exactement ? » demande István en se penchant pour regarder de plus près.
On dirait une ville avec des canaux au lieu de routes – une sorte de Venise futuriste. En tout cas il est clair que Venise est la source d’inspiration.
István est quelque peu impressionné par la minutie du dessin, par l’habileté et la délicatesse avec lesquelles il a été réalisé.
Il prend une gorgée de whisky tout en l’examinant.
« J’ai faim, dit Jacob.
– OK. Tu veux manger quelque chose ?
– Oui.
– Quoi ?
– Je sais pas. »
István pose ses lunettes sur le coin de la longue table en chêne avant d’ouvrir le réfrigérateur.
« Des œufs ?
– OK. »
István demande comment il les préfère.
« Comme tu veux, dit Jacob avant de se remettre à dessiner.
– Brouillés ?
– OK.
– Combien ? »
Après une pause assez longue et réfléchie, Jacob répond deux.
« Ça fera office de dîner, lui dit István en battant les œufs à l’aide d’une fourchette.
– OK.
– Tu veux un peu de pain grillé avec ?
– OK.
– Un peu de salade ?
– Non merci.
– Je veux que tu manges un peu de salade.
– OK. »
Pendant qu’il prépare les œufs, Jacob continue à travailler à son dessin.

Ils partent en promenade tous les deux, avec leurs bottes et leur doudoune.
Ils vont jusqu’au village. Les lumières sont allumées dans le vieux presbytère, qui est maintenant occupé par un important producteur télé. Helen semblait savoir de qui il s’agissait.
Au retour, sous la bruine naissante, ils évoquent de nouveau la possibilité d’avoir un chien.
Ça fait plusieurs années qu’ils y réfléchissent par intermittence.
Ils en prendront un au printemps, telle est leur décision.
Sans doute un labrador marron.
Pendant un certain temps ils évoquent des idées de nom, leur haleine flottant dans l’air morne.
Jacob suggère Kurt.
« Kurt ? demande István, surpris.
– Ouais.
– Tu crois ?
– Je trouve que c’est un chouette nom pour un chien.
– Peut-être », admet István.
Ils prennent le raccourci à travers champs et, quand ils arrivent à la maison, leurs pas sont alourdis par la boue.

On annonce que les écoles rouvriront en Angleterre le lundi 8 mars.
C’est dans à peine plus d’une semaine.
Ils décident de rester à Ayot jusqu’au 7, puisqu’à bien des égards le confinement est toujours en vigueur.
Il est clair que Jacob n’a pas hâte de retourner à l’école.
Ils n’en parlent pas beaucoup.
C’est un sujet sensible.
Quelques jours avant leur retour à Londres, Helen s’installe avec lui pour discuter de ses sentiments à ce sujet.
Il n’est guère communicatif.
Plus tard elle en parle à István.
István souffre à l’idée que son fils puisse avoir peur de retourner à l’école.
Mais il n’y retournera pas.
Le vendredi Helen l’emmène au Waitrose de Welwyn Garden City pour faire des courses et au retour ils ont un accident dans Homerswood Lane. Un renard sort des fourrés et Helen, faisant une embardée pour l’éviter, croise la route d’une camionnette qui arrive en face.


On ne sait pas quoi faire quand se produit un événement de ce genre
Le choc est si grand
Il reste assis sur une chaise
Il finit par y rester toute la nuit
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Il part pour l’hôpital de Cambridge. Il y a vingt minutes d’autoroute, puis des voies secondaires. Le trajet prend une heure.
Entre Foxton et Harston, il s’arrête sur le bas-côté pour pisser dans un bosquet.
Il a une envie pressante depuis le péage, une bonne trentaine de kilomètres auparavant.
Pendant ce temps, alors qu’il secoue son pénis face à un tronc d’arbre, deux ou trois véhicules passent derrière lui. Il remonte sa braguette. Des nuages miroitent dans le ciel. Il y a une odeur de compost, de douce putrescence, émanant d’un fossé.
Il se rassoit dans la Bentley, dont l’habitacle est jonché de canettes vides et de reçus de stations-service, et il regarde derrière son épaule avant de redémarrer.
Peu après Harston commence la banlieue de Cambridge, et bientôt il arrive à l’hôpital.
« Je suis venu voir ma femme », dit-il à la dame de l’accueil.
Elle lui demande son nom, puis l’invite à s’asseoir.
Ils sont dans une sorte de grand hall. C’est un hôpital privé. Il s’assoit et regarde ses mains pendant qu’une fontaine à eau émet un bruit d’écoulement.
Au bout de quelques minutes, une femme approche. Il ne pense pas connaître ce médecin. Ce n’est pas elle qu’il a vue en mars et en avril, même s’il se peut qu’ils aient échangé au téléphone.
Elle lui demande à quand remonte la dernière fois qu’il est venu.
Il lui répond, gêné que tant de temps se soit écoulé depuis.
La femme lui sourit avec compassion et lui dit qu’elle comprend.
Elle est beaucoup plus jeune que lui.
« Comment elle va ?
– Il y a peu de changement. »
 
Ils l’ont déplacée. Elle n’est pas au même endroit que la dernière fois. Une infirmière le conduit dans la nouvelle chambre puis le laisse avant de refermer la porte.
Il s’assoit à côté du lit.
Le respirateur est assez bruyant. Il est relié au tuyau en plastique transparent dans sa bouche. Il y a aussi de plus petits tubes plantés dans ses narines et dans son bras.
Comme l’a dit le médecin, son état est le même que lors de sa dernière visite, il y a plus d’un mois. Il n’a pas changé depuis qu’ils l’ont plongée dans le coma.
Il ne comprend pas tout à fait pourquoi ils ont fait ça. Quelque chose à voir avec la pression dans son crâne. Ils lui ont dit qu’ils avaient dû s’y résoudre pour la sauver.
Maintenant ils attendent quelque chose. Il ne sait pas trop quoi. Un médecin lui a demandé s’il était au courant de ce qui était arrivé à Michael Schumacher et, quand il a répondu oui, le médecin lui a dit que le cas de son épouse était très similaire.
« Comment ça ? »
C’est là qu’il lui a expliqué ce qu’ils attendaient.
István n’a pas bien compris, même à l’époque.
« Et ça se produira quand ?
– Je ne sais pas. Peut-être jamais, je le crains. »
Il éprouve un sentiment d’immense solitude, comme lors de sa dernière visite.
Elle est la seule personne qui serait à même de partager sa douleur, songe-t-il. Ou du moins à en comprendre l’étendue, car elle la ressentirait elle aussi.
Mais elle ne sait même pas ce qui est arrivé ce jour de mars.

Il se réveille dans le canapé au rez-de-chaussée, dans la lumière grise du petit matin.
Il a le vague souvenir qu’à un moment sa mère lui a dit de monter se coucher et qu’il a répondu qu’il était bien là où il était.
Maintenant qu’il émerge, il a un affreux mal de tête.
Un affreux mal de tête et soif, affreusement soif.
Il se dirige tant bien que mal jusqu’à la cuisine pour boire directement au robinet.
Aux bâtonnets rouges de l’horloge du four, il voit qu’il est à peine cinq heures.
L’espace d’un instant, il a la nausée.
Il attend.
Rien ne se passe, si ce n’est qu’il transpire beaucoup.
Comme rien ne se passe, il hésite à se mettre les doigts dans la gorge.
Il ne le fait pas.
Il reste planté là un certain temps, les yeux rivés sur l’évier vide.
 
Chaque jour il se dit qu’il va arrêter. Ce n’était pas quelque chose censé se prolonger indéfiniment, ce n’est pas ainsi qu’il l’imaginait, et chaque matin au réveil il a la conviction que ça va s’arrêter le jour même.
Mais quand vient le soir, il a bien du mal à ne pas céder.
Il semble n’y avoir tout simplement aucun intérêt à ne pas céder.
Il semble n’y avoir aucun intérêt à ne pas boire.
Pour quelle raison exactement essaie-t-il de se sauver ?
C’est habituellement sur cette pensée, ou quelque chose d’approchant, qu’il prend son premier verre.
Quand il boit, rien de ce qui lui arrive n’a l’air vraiment réel et ça l’aide. Sans cette sensation pour l’accompagner au moins une partie de la journée, il ne sait pas ce qu’il ferait.
 
Sa mère souffre aussi, il le sait. Déjà, elle a visiblement pris de l’âge. Un jour, il est frappé de la voir sous les traits d’une vieille femme.
Elle semble avoir pris en main la gestion de la succession. Ça doit l’aider un peu, songe-t-il lorsqu’il se réveille dans l’après-midi avec cette sensation étrange, transparente, et la trouve à la table de la bibliothèque devant un ordinateur allumé, en train d’examiner des feuilles de calcul et des documents.
« Qu’est-ce que tu fais ? » lui demande-t-il depuis le seuil.
Elle lui répond sans le regarder – elle examine un contrat de bail ou une police d’assurance – et presque aussitôt il cesse d’écouter.

Quand il ouvre les yeux, un inconnu est penché au-dessus de lui.
« Qui êtes-vous ?
– Je suis médecin. »
La mère d’István est là aussi, un peu plus loin.
Ils se trouvent dans sa chambre.
Il ne sait pas très bien quelle heure il est.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il.
– De quoi vous souvenez-vous ? » demande le médecin quelques secondes plus tard.
István réfléchit.
Il se souvient qu’il est sorti et qu’il a marché sous la pluie.
Il pleuvait.
Il est sorti et il a marché sous la pluie.
Le médecin hoche la tête quand il dit ça.
Sa mère, qui se tient immobile à côté, a l’air inquiète.
Il y a quelqu’un d’autre, aussi, près de la porte. Une grande femme un peu rousse. Peut-être Mme Szymanski.
« De quoi d’autre vous souvenez-vous ? » lui demande le médecin.
Il se souvient de la pluie qui trempait ses vêtements, de ses vêtements qui devenaient froids et pesants. Il se demande s’il pleut encore.
L’espace d’un instant, il regarde par la fenêtre.
On dirait que non.
Il est cependant difficile de le dire car les rideaux sont presque complètement fermés.
Il n’y a pas beaucoup de lumière dans la chambre.
« Je sais pas, répond-il.
– Tu es tombé, lui dit sa mère.
– Je suis tombé ?
– Oui. »
Le médecin hoche la tête.
István le voit d’en dessous, l’œil quasiment dans l’une de ses narines.
La douleur cogne dans son crâne, remarque-t-il.
« Quand ça ? Où ça ? »
Sa mère entreprend de lui expliquer qu’ils l’ont retrouvé sur les marches du petit temple grec, qu’il a dû glisser sur l’une d’elles à cause de l’eau ou de la mousse et se cogner la tête.
Il n’en a aucun souvenir.
Rien.
Les vêtements mouillés, oui.
Puis le médecin toujours au-dessus de lui.
« Comme tu ne rentrais pas, on est partis à ta recherche », dit sa mère.
Elle lui raconte que, de la fenêtre de sa chambre, elle l’a vu s’éloigner sur la pelouse côté sud aux alentours de huit heures.
Comme il n’était toujours pas revenu en milieu de matinée, elle est partie à sa recherche avec les Szymanski, dit-elle.
Il pleuvait toujours, et ils sont sortis avec des parapluies.
C’est Mme Szymanski qui l’a retrouvé.
« Il est quelle heure, maintenant ? demande István.
– Quatorze heures », dit le médecin.
Il le dit sans regarder sa montre ni rien.
Il demande à István de lui citer les mois de l’année en commençant par le dernier.
« Décembre », dit István, incertain des raisons pour lesquelles on lui demande ça. Il fait un effort de concentration, ce qui aggrave encore son mal de crâne. Une douleur sourde résonne partout dans sa tête et une autre, plus intense et plus aiguë, à un endroit précis du cortex. « Décembre. Novembre. Octobre. Septembre, dit-il, après quoi il doit s’arrêter pour réfléchir. Août. Juillet. Juin. Mai. Avril. Mars. Février. Janvier. »
Le médecin a l’air satisfait.
Il demande à István qui est le Premier ministre, ce à quoi il répond.
Le médecin sourit et lui pose encore quelques questions pour savoir comment il se sent, s’il a mal à la tête, s’il a envie de vomir, ou autre.
István dit qu’il a mal à la tête.
Le médecin braque une lumière dans ses yeux et lui explique qu’il a une commotion cérébrale, qu’il doit rester au lit jusqu’à la fin de la journée et se ménager dans les jours à venir. Il doit lui signaler si son mal de crâne se prolonge plus de vingt-quatre heures ou s’il a des vertiges ou des nausées.
« OK, répond István.
– Et ne pas boire d’alcool, lui dit sa mère comme si ça faisait un moment qu’elle attendait de caser cette remarque.
– Non », approuve le médecin avec un sourire amical.
Après quoi il s’en va.
La mère d’István et Mme Szymanski aussi.
La gouvernante revient vingt minutes plus tard avec une tasse de thé sur un plateau.
« Comment vous sentez-vous ? demande-t-elle.
– Ça va. »
Elle dit qu’elle changera son pansement plus tard : le médecin lui a expliqué comment faire.
István n’avait même pas conscience qu’il avait le crâne bandé.
« OK », répond-il.

Il y a quelque chose d’atroce dans la façon dont la normalité s’impose. Dont l’été arrive malgré tout. Dont les châtaigniers fleurissent et dont le tournoi de Wimbledon commence.
Sa mère lui parle de la propriété, de choses triviales dont il faut s’occuper et, plus généralement, du fonds Nyman.
Elle a eu une conversation avec Heath, l’avocat de Londres. Elle lui a expliqué que ce serait elle qui s’occuperait de tout tant que son fils ne pourrait pas reprendre les choses en main.
Au début, Heath n’était pas convaincu. Il voulait que ce soit István en personne qui le lui dise. Ce dernier l’a donc appelé pour lui dire qu’en effet, pendant un certain temps, c’est sa mère qui s’occuperait de tout. Heath lui a envoyé un document à signer pour officialiser la situation.
Dès lors qu’elle a accès aux documents, sa mère passe pas mal de temps à étudier l’activité récente du fonds Nyman.
Elle procède à quelques ajustements. Elle en parle à son fils, lui dit qu’elle essaie d’en optimiser les revenus. Il n’a pas l’air plus intéressé que ça et, au bout d’un moment, sa mère soupire et lui dit que de toute façon Thomas en héritera automatiquement d’ici moins d’un an.
« Est-ce qu’il y a moyen d’empêcher ça ? demande István.
– Non. Sauf s’il meurt. »

Elle s’est mise à fréquenter une église baptiste à Stevenage.
Un dimanche, elle lui suggère de l’accompagner.
« Qu’est-ce que tu as à perdre ? » lui demande-t-elle.
Rien, semble-t-il.
C’est un modeste édifice de briques rouges dans un endroit tranquille.
Il trouve où se garer et ils pénètrent à l’intérieur.
Il est clair qu’il y a eu des travaux de rénovation. C’est très lumineux, aérien. Des espaces blancs dépourvus d’ornementation. Une moquette grise très résistante. Ça ressemble davantage à un centre de conférences qu’à une église traditionnelle. Ils s’installent dans des chaises en plastique moulé face à un lutrin d’où un homme en jean et T-shirt s’adresse à eux. Il y a aussi une batterie et une sorte de piano électrique. Le seul élément indiquant qu’il s’agit bien d’une église est un crucifix en bois brut accroché au mur.
La première semaine, il se contente de rester assis, sans écouter grand-chose à ce que raconte l’homme en T-shirt à propos de la Bible.
La deuxième semaine – sa mère le persuade d’y retourner avec elle –, il écoute une partie du sermon.
La troisième semaine, il joint même sa voix aux chants.
En prononçant les paroles, il comprend ce qui se passe dans cette église.
Il veut à tout prix croire que son fils est encore vivant – vivant dans un sens factuel, pas juste à l’état de souvenir –, que ce qui lui est arrivé n’est pas simplement un événement isolé et dénué de signification mais fait partie d’un plan ou d’un projet plus vaste.
Ce que ces gens croient semble rendre la chose possible. Il suppose que c’est ça, ou une autre raison du même ordre, qui a attiré sa mère ici. Jusqu’alors elle n’avait manifesté aucun intérêt pour ce genre de chose. Il comprend donc ce qui la fait venir et ce qui peut l’aider.
Il comprend aussi au bout d’un moment que, dans son cas, ça ne sera pas en mesure de l’aider.
Il sait que c’est faux, là est le problème.
Il veut croire que son fils est encore vivant et son désir de le croire suffit quasiment à lui faire croire tout ce qu’il doit croire par ailleurs, quoique pas tout à fait, pour rendre la chose possible. Quelque part, il sait que c’est faux, et sa résistance est bien trop forte pour qu’il puisse la surmonter.
 
Peu de temps après, il se remet à boire. Parfois, quand il a bu, il a la conviction qu’à l’avenir Jacob et lui seront réunis. Non qu’il croie qu’ils se retrouveront vraiment dans une sorte de vie après la mort ni rien de ce genre. Il sait bien que non. Il sait que s’ils sont réunis un jour, c’est au sens où lui aussi retournera à l’état de matière brute, et sous l’effet de l’alcool, cette idée lui semble parfois étrangement réconfortante.
Il se confie à Mme Szymanski.
Elle le regarde d’un air triste. « Vous ne devriez pas voir les choses ainsi », lui dit-elle.
Il hausse les épaules.
« Vous dites que vous voulez mourir ? lui demande-t-elle.
– Je sais pas. »
Maintenant ils parlent très régulièrement.
Ça a dû commencer au début de l’été, quand il se remettait de sa commotion cérébrale.
 
« Et vous ? lui demande-t-il un jour.
– Quoi, moi ?
– Comment ça va ? »
Elle rit.
« Qu’est-ce qui vous fait rire ? »
Elle se contente de hausser les épaules. Elle est en train de faire du repassage.
Mais il attend toujours qu’elle lui réponde.
« Je ne sais pas, finit-elle par dire.
– Vous êtes heureuse ?
– Pas vraiment.
– Non ? »
Elle secoue la tête.
« Pourquoi ? »
Elle hausse de nouveau les épaules.
Il ne va pas plus loin. Peu lui importe, en réalité, de savoir si elle est heureuse ou non et pour quelles raisons.
Et elle n’a pas l’air de vouloir en parler de toute façon.
 
Puis quelques jours plus tard : « Vous m’avez demandé pourquoi je n’étais pas heureuse, dit-elle.
– Ouais. »
Elle est en train de vider le lave-vaisselle. Tout en continuant, elle lui dit que ça fait des années qu’elle essaie d’avoir un enfant avec son mari, en vain.
« Je suis désolé, dit István.
– Voilà. C’est peut-être pour ça.
– Je suis désolé, répète-t-il après un silence. Vous avez essayé la PMA ?
– Bien sûr.
– OK.
– Ça n’a pas fonctionné. »
Pendant un certain temps ils en parlent, elle du moins.
Finalement il cesse d’écouter.
« Ça ne vous intéresse pas, dit-elle quand elle s’en aperçoit.
– Mais si. »
Elle continue. Elle dit qu’elle est déçue du tour qu’a pris sa vie.
« Pourquoi ?
– Parce que.
– Bon », dit-il comme pour faire remarquer qu’elle n’est pas la seule.

Ils se promènent dans le domaine. Elle lui parle de son mari. Elle dit qu’il n’a pas l’air de la comprendre et qu’elle ne sait pas si leur mariage va durer.
« Vous voulez qu’il dure ? » lui demande István.
Face à son habituel mouvement d’épaules, il lui demande si elle aime son mari.
« Je ne sais pas », dit-elle. Puis : « Je crois que j’aime quelqu’un d’autre.
– Ah ouais ? »
Elle hoche la tête.
Ils ont cessé de marcher et ils se tiennent sur le sentier.
« Qui donc ? lui demande-t-il en souriant.
– Vous. »
Il rit, ne serait-ce que sous l’effet de la surprise.
« Quoi ?
– Depuis quand ? lui demande-t-il.
– Je ne sais pas. »
 
Quelques jours plus tard, ils couchent ensemble pour la première fois. Il ne sait pas très bien pourquoi il fait ça. Il se dit obscurément que ça peut l’aider.
Ensuite il est un peu dégoûté de lui-même.
Il lui dit qu’il regrette.
Puis quelques jours après ils remettent ça.
Et encore quelques jours plus tard.
Sur le moment, c’est comme une espèce d’évasion. Il y a une part d’oubli, et quelque chose de satisfaisant qui ressemble à de la violence. Comme si ça lui procurait quelque chose que la violence lui procurerait aussi, quelque chose de physique et de destructeur dont il semble avoir besoin.
 
Elle ne cesse de lui dire qu’elle l’aime.
« Arrêtez de dire ça.
– C’est la vérité.
– Non.
– Comment ça ? »
À ce moment-là, plus que tout, il regrette qu’elle soit là, et tout en tirant sur sa cigarette alors qu’elle essuie ses larmes, il se promet de ne plus coucher avec elle.
Puis, quelques jours plus tard, il recommence.
Et ce n’est pas seulement le besoin physique qui l’y pousse, ni le moment d’oubli, songe-t-il. C’est qu’en un sens il aime ce sentiment de haine de soi qui ne manque jamais de suivre.
Il commence à la haïr et il trouve aussi une sorte de jouissance à cela.
Il trouve une sorte de jouissance à la blesser, psychologiquement et parfois même physiquement. « Vous me faites mal », lui dit-elle un jour qu’il lui serre le cou, et il s’aperçoit qu’il lui infligeait de la souffrance exprès et pour son propre plaisir, ou du moins pour cette forme de satisfaction que ça lui procurait.
Il n’est sans doute pas un chic type, ou du moins pas autant qu’il le pensait, songe-t-il.
Il n’est sans doute pas un chic type du tout.
Il se confie à elle : « Je suis pas vraiment un chic type. »
Elle lui dit que ce n’est pas vrai.
Et dans sa façon de le dire, il y a quelque chose qui lui donne envie de la blesser encore davantage.

Cambridge est jonché de feuilles mortes. Il reste moins d’une demi-heure à l’hôpital et pendant la majeure partie de sa visite il discute avec le médecin, qui semble encore plus pessimiste.
De retour dans sa Bentley, il s’apprête à mettre le contact lorsqu’il aperçoit une BMW noire qui arrive devant l’hôpital.
Il semble s’agir d’une limousine de location venue déposer un visiteur et, comme il ne peut repartir tant qu’elle est là, il la regarde jusqu’au moment où quelqu’un en sort.
Au début, vu de dos depuis l’autre bout du parking, cet individu lui semble vaguement familier. C’est un jeune homme, principalement vêtu de noir. Des lunettes de soleil et une barbe négligée dissimulent encore davantage son identité.
Mais il n’y a aucun doute.
Il s’agit de Thomas.
C’est sa manière de se déplacer, plus que tout autre chose, qui lui en donne la certitude, même s’il ne le voit que l’espace de quelques secondes, le temps qu’il descende de sa limousine pour entrer dans l’hôpital.
Il a disparu avant qu’István en ait la certitude. Mais il en est sûr, et il reste assez longtemps dans sa voiture après que le jeune homme est entré dans le bâtiment.
István, de fait, n’a pas bougé lorsque l’homme ressort environ une demi-heure plus tard, franchissant la porte automatique avant de faire signe à son chauffeur de l’attendre un peu plus longtemps.
Il veut d’abord fumer une cigarette, voilà pourquoi.
István ne l’a pas revu depuis cette soirée à la galerie Gagosian il y a près de trois ans.
Il a repensé à cette soirée pendant tout le temps que Thomas est resté à l’intérieur de l’hôpital, et il y repense encore en le regardant fumer sa cigarette.
Lorsqu’il a terminé, Thomas fait signe au chauffeur et la BMW quitte son emplacement pour s’arrêter devant lui.
Elle s’en va et, pendant quelques instants, István ne réagit pas.
Puis, comme s’il venait soudain de prendre une décision, il démarre à son tour et se met à la suivre, gardant ses distances le long de la rue bordée d’arbres avec des villas victoriennes de part et d’autre.
Pendant un certain temps, ils sillonnent des rues identiques.
Il semblerait qu’ils se dirigent vers l’autoroute et, quand ils y parviennent, il suit la BMW sur la bretelle. Il la garde en ligne de mire alors qu’elle roule à plus de cent dix kilomètres-heure en direction de Londres – sa destination, songe-t-il.
Le paysage, très plat autour de Cambridge, commence à se vallonner. Il s’agit surtout de champs cultivés. Avec çà et là un bosquet d’arbres.
 
Presque imperceptiblement au début, la ville commence à se cristalliser.
István ne connaît pas cette voie d’accès et, pendant un moment, il ne voit pas bien où ils se trouvent.
Puis il s’aperçoit tout à coup qu’ils sont sur la North Circular juste à côté d’Ilford, son ancien quartier. Ils passent même sous le pont qu’il traversait souvent pour rentrer chez lui, après son jogging dans Wanstead Flats.
Mais il n’a pas le temps d’y penser : la circulation est dense et il doit veiller à ne pas perdre de vue la BMW.
Sur l’autoroute ce n’était pas très compliqué.
Maintenant ça l’est.
À chaque feu il y a un risque.
Le problème, c’est qu’il ne comprend pas du tout où va cette voiture.
Il la suit dans les rues de Wanstead.
Un bus qui redémarre dans le quartier d’Hackney l’en sépare et, pendant quelques minutes, il la perd totalement de vue.
Mais elle est toujours là, pas très loin devant.
Elle finit par s’arrêter quelque part dans Islington.
Il doit la doubler et se garer un peu plus loin, là où il y a une place libre.
Ils se trouvent sur une place tranquille entourée de maisons mitoyennes, avec un square grillagé au milieu.
Dans le rétroviseur il regarde Thomas qui, sorti de la BMW, appuie sur la sonnette d’une maison.
Quelques secondes plus tard, il entre.
La BMW est toujours là, ayant sans doute reçu l’ordre d’attendre.
István attend, lui aussi.
Maintenant il fait presque nuit. Le ciel au-dessus de la place est d’un bleu vif.
István s’allume une cigarette.
Bien sûr, ça risque de prendre des heures.
Mais le fait est que Thomas ressort à peine quatre ou cinq minutes plus tard.
 
Ils s’enfoncent plus avant dans le centre de Londres, via Euston Road puis Regent Street. Ils perdent un peu de temps dans un embouteillage sur Piccadilly et, lorsqu’ils arrivent à Hyde Park Corner, ils s’engagent dans le tunnel. Pendant une trentaine de secondes, ils sont environnés par ses lumières orange et par son bruit de défilement, après quoi ils ressortent sous le ciel assombri et la BMW se positionne pour tourner à gauche.
István fait de même, avec une lenteur délibérée afin de se tenir plus à distance. À présent la BMW est à une cinquantaine de mètres devant lui.
Elle tourne de nouveau à gauche, et il la suit quelques secondes plus tard, presque trop tard pour la voir emprunter ce qui a l’air d’une impasse privée.
Pensant qu’il doit être arrivé, István se gare à l’entrée de la rue avant de couper le moteur.
De là, il aperçoit la BMW, toujours une cinquantaine de mètres devant, à l’arrêt elle aussi.
L’impasse est tranquille. Presque aucune des maisons n’a de lumière aux fenêtres. Même le pub au milieu, quoique totalement éclairé, semble étrangement peu animé, comme s’il pouvait ne pas être ouvert un vendredi soir.
Thomas entre dans une maison pendant que la BMW entreprend un demi-tour.
Quelques secondes plus tard, elle passe devant István en ressortant de l’impasse.
Pendant un long moment, il reste assis dans la voiture.
Une lumière s’est allumée là où Thomas est entré.
István se demande s’il vit seul ou s’il y a quelqu’un d’autre avec lui.
Il sort de la Bentley puis va se poster face à la maison à deux niveaux, dont la façade de briques est recouverte d’une peinture gris sombre. Il y a des arbustes dans des bacs de part et d’autre de la porte d’entrée.
Il s’apprête à appuyer sur la sonnette avant de se raviser.
Il veut vraiment savoir si Thomas est seul.
Les rideaux des fenêtres du rez-de-chaussée ne sont pas complètement fermés et, foulant les pavés, il se place au niveau de l’interstice. La pièce qu’il aperçoit semble manquer de mobilier. On dirait une location équipée du strict minimum : un canapé, quelques chaises, pas grand-chose de plus. Il n’y a rien aux murs à part de drôles d’appliques ornées de feuilles métalliques.
Il est en train de balayer la pièce du regard lorsque Thomas, maintenant en peignoir, entre et s’installe sur le canapé.
Rien ne suggère qu’il y ait quelqu’un d’autre.
István fait un pas en arrière avant de lever les yeux vers les fenêtres à l’étage : aucune n’est allumée.
Il regarde à droite et à gauche dans l’impasse : elle est déserte.
Avant d’appuyer sur la sonnette, il s’approche encore une fois de l’interstice entre les rideaux, à peu près de la largeur de sa main.
Thomas est toujours sur le canapé.
Il est en train de faire quelque chose.
Quoi, ce n’est pas très clair.
Il semblerait qu’il soit en train de chauffer quelque chose à la flamme d’un briquet, une cuillère ou un objet de ce genre.
Quelques instants plus tard, István comprend.
Il a vu ça pour la première fois en Irak, où certains hommes en avaient fait une habitude. Là-bas, le produit n’était pas très difficile à trouver, et pas très cher.
Lui-même n’a jamais essayé. D’autres en fumaient un peu. Mais rares étaient ceux qui faisaient ce que Thomas est en train de faire. Il a posé la cuillère sur le plateau en verre de la table basse, l’un des rares meubles présents dans la pièce. Puis, à l’aide d’une seringue qu’il devait avoir dans sa poche, il aspire le liquide.
Pour l’étape suivante, il recourt à la ceinture du peignoir, qu’il noue autour de son bras avant de prendre le bout entre ses dents pour le serrer. La ceinture toujours dans sa bouche, et sa tête à un angle étrange pour maintenir la tension, il stimule physiquement la partie intérieure de son coude. Puis il met la seringue à la verticale et exerce une légère pression sur le piston pour faire gicler un peu de liquide. Après quoi il regarde son bras avec une attention redoublée.
Ses dents relâchent enfin la ceinture.
Il s’affaisse sur le canapé et la seringue lui glisse des doigts.
Pendant un long moment, moitié assis moitié allongé, il ne bouge pas d’un cil. Il a l’air de regarder fixement quelque chose au plafond.
De là où il se tient à la fenêtre, István peut voir son visage inexpressif.
Voilà une ou deux minutes qu’il l’observe avec stupéfaction lorsqu’il remarque quelque chose d’un peu étrange à propos de son visage. Il n’est pas seulement sans expression : il y a comme un vide derrière ses yeux.
Et aussi autre chose.
Une sorte de noirceur sur les lèvres. Au début, István ne sait pas très bien s’il voit vraiment ce détail, ou s’il ne fait que l’imaginer.
Au bout de quelques minutes, il n’y a plus de doute.
Les lèvres de Thomas sont clairement bleues.
István a déjà vu ça en Irak, ainsi qu’une ou deux fois dans les toilettes du club de strip-tease.
Il sait ce que ça signifie.
Thomas est en train de s’asphyxier.
Il en a pris beaucoup trop.
István se demande soudain si c’était accidentel ou non. Sa première hypothèse quand il l’a remarqué, c’était que non. Maintenant, en y réfléchissant, il ne sait plus très bien.
Peut-être s’agit-il d’un accident, peut-être est-ce délibéré, ou un peu les deux à la fois.
En tout cas il est certain que Thomas est en train de mourir.
Ses poumons ne fonctionnent plus correctement. Ils sont privés d’oxygène et ce n’est plus qu’une question de minutes.
István continue de regarder la scène.
Il ne sait pas très bien ce qu’il ressent.
Avant tout une espèce de vide.
Au bout de peut-être une minute supplémentaire, il retourne à la Bentley.
Il ouvre la portière et s’installe au volant.
Mais quelque chose le retient de démarrer et de repartir comme il comptait le faire. Il reste assis, à regarder l’impasse à travers le pare-brise.
Il sait qu’à chaque minute qui passe les chances de survie de Thomas diminuent.
Mais István reste sur son siège, sans bouger ni rien faire pour le secourir, seulement à regarder l’impasse plongée dans le silence, avec son unique réverbère qui projette une lumière ombrée sur les pavés, les feuilles mortes et les voitures de luxe en stationnement.
Ces choses-là, cependant, il ne les regarde pas.
Ses pensées sont ailleurs, quelque part au loin.
Ses mains tremblent au moment où il s’allume une cigarette.
Il en a fumé environ la moitié lorsqu’il sort son téléphone.
 
Il dit la vérité aux ambulanciers, plus ou moins. Thomas est le fils de sa femme, il était venu le voir et, comme personne ne venait ouvrir, il a regardé par la fenêtre et découvert la scène.
Après avoir forcé la porte d’entrée, les ambulanciers sortent Thomas sur une civière.
« Il est… ? demande István.
– Il n’est pas mort », répond l’un d’eux.
István hoche la tête. Il se tient à côté d’un des deux arbustes en pots qui flanquent l’entrée de la maison.
Et finalement il y a un peu de vie dans cette impasse : sur le seuil de plusieurs autres maisons et aux fenêtres, des gens regardent afin de voir ce qui se passe, afin de voir les ambulanciers en train de monter la civière dans l’ambulance avec ses lumières bleues qui clignotent en silence.
« Quelques minutes de plus et il n’aurait pas survécu, dit l’un d’eux à István. Il a de la chance que vous vous soyez trouvé là.
– Peut-être.
– C’est certain », insiste l’ambulancier.
István lui demande à quel hôpital ils l’emmènent.
À l’UCL, répond l’homme. « Vous venez avec nous ? »
István secoue la tête.
Il regarde le véhicule s’éloigner.
Maintenant il se demande quoi faire.
Il ne sait pas très bien ce qui vient de se passer à l’instant.
Le temps qu’il arrive à Cheyne Walk, il s’est mis à pleuvoir.
Installé sur le canapé du salon, il appelle sa mère pour lui dire qu’il est à Londres et qu’il ne rentrera pas ce soir.
« OK », dit-elle.
Quand elle lui demande ce qu’il fait là-bas et qu’il lui apprend ce qui s’est passé, elle garde le silence pendant un long moment.
« Tu es toujours là ? finit-il par demander.
– Oui. Toujours là. »
Mais elle ne dit rien d’autre.
 
Dans sa chambre à l’étage, il se déshabille partiellement et s’allonge sur le lit.
Étonnamment, il n’a pas faim. Il n’a rien mangé depuis le déjeuner qu’il a pris à Ayot St Peter avant de partir pour l’hôpital.
Il ouvre la fenêtre et s’allume une cigarette.
Il a déjà cessé de pleuvoir. Il n’y a que le bruit de l’eau qui tombe des arbres dans la nuit. Il se demande à nouveau ce qui s’est vraiment passé ce soir. Il a le sentiment étrange qu’il s’est produit quelque chose de très significatif, mais il ne sait pas trop quoi.
 
Au matin, il retourne à l’hôpital, où on lui annonce que Thomas n’a pas encore repris conscience. On lui propose, s’il veut le voir, de revenir le lendemain.
Mais quand il revient, il apprend que Thomas n’est plus là.
« Il est où ? demande-t-il, surpris.
L’infirmière lui dit qu’il a demandé à être transféré dans un hôpital privé.
« Alors il a repris conscience ? demande István. Il sait ce qui s’est passé ?
– Ce qui s’est passé ?
– Ce qu’il fait ici.
– Eh bien, on lui a dit que son père l’avait trouvé…
– Son père ?
– Oui.
– C’est moi qui l’ai trouvé.
– Oui.
– Je suis pas son père.
– D’accord. » Il y a un moment de gêne. Puis : « Il a eu l’air de savoir de qui on parlait, dit l’infirmière.
– Il est où, maintenant ? Dans quel hôpital ? »
Au début elle ne veut rien dire, maintenant qu’elle sait qu’István n’est pas le père de Thomas.
Mais il finit par la persuader.
C’est à l’extérieur de la ville.
Il s’y rend, traversant la banlieue dans la pluie d’automne.
À l’accueil, on lui confirme que Thomas figure bien parmi les patients.
« Je peux le voir ? » demande István après s’être présenté.
On envoie une personne prévenir Thomas de sa présence.
Quelques minutes plus tard, cette même personne revient.
« Je suis désolée, dit-elle à István. Il dit qu’il ne veut pas vous voir. »


10
« Alors vous avez travaillé en Angleterre pendant plusieurs années ? demande le directeur en regardant le CV d’István.
– C’est ça.
– Pourquoi êtes-vous revenu ?
– Pour raison familiale. »
L’homme semble satisfait, du moins ne pose-t-il plus de questions à ce sujet.
Il lui demande quel genre de travail il a fait en Angleterre.
István répond qu’il a été chauffeur et agent de sécurité, ainsi que videur dans divers établissements.
Lorsque l’homme lui demande pourquoi il ne cherche pas le même genre de chose – videur dans une boîte de nuit, par exemple –, István répond que c’est surtout à cause des horaires.
« Et puis c’est plutôt pour les jeunes », dit-il.
Le directeur du magasin, qui doit avoir son âge, hoche la tête d’un air de sympathie.
Il regarde à nouveau le CV. « Et les douze dernières années… ? C’est quoi, là ? » demande-t-il.
Il est vrai que le CV n’est pas très explicite sur cette période. Il dit seulement : « Indépendant. »
« J’avais ma propre entreprise », explique István.
L’homme veut en savoir davantage.
István lui dit qu’il avait une structure dans l’hôtellerie, qui a périclité pendant le Covid.
« Ah ouais ? »
István hoche la tête.
Il a déjà évoqué la question avec le responsable de la sécurité.
Ni lui ni le directeur du magasin ne sont entièrement convaincus par sa candidature.
Ce n’est pas une question d’âge.
Il y a des hommes bien plus vieux qui font ce genre de travail.
C’est autre chose.
Ils ont l’air de sentir qu’il y a un truc bizarre chez lui, quelque chose d’un peu en décalage.
Cependant, comme ils le soulignent tous les deux, il y a en ce moment une grave pénurie de personnel qualifié et, pour finir, ils lui offrent quand même le poste.
 
Le magasin en question, c’est le Media Markt situé dans le principal centre commercial de la ville. István travaille soit de neuf heures à dix-huit heures, soit de midi à vingt et une heures. Parfois, quand quelqu’un est malade ou quitte soudain son emploi pour un autre, on lui demande de faire toute la journée de neuf heures à vingt et une heures, en le payant double pour les trois heures supplémentaires. Le plus souvent, quand on lui demande, il accepte.
Il porte un T-shirt blanc avec une espèce de gilet noir par-dessus, une oreillette, et un talkie-walkie à la ceinture.
Ils sont cinq dans l’équipe de sécurité. István est le plus âgé, mais de peu. Seul Béla, le responsable, est nettement plus jeune. Il a la trentaine et son dégradé est impeccable. Il semble toujours sortir de chez le coiffeur. Il prend son travail très au sérieux et organise des réunions où il est question de « stratégie » et de « performance ».
Les anciens font mine d’écouter.
En réalité, la plupart du temps, il n’y a pas grand-chose à faire.
Soit on est à l’entrée, soit on est aux écrans. Les deux agents en poste à tel ou tel moment alternent. Même s’il faut rester debout, en un sens il est plus facile d’être à l’entrée. Quand on regarde les écrans, il est plus difficile de rester longtemps concentré.
Toutes les deux heures environ, il y a une pause de dix minutes. Le plus souvent, István prend l’escalator jusqu’au toit du centre commercial, le temps de fumer une cigarette. Le toit fait aussi office de parking. L’escalator débouche dans un cube de verre où se trouvent les machines pour payer le stationnement. Il cherche un endroit tranquille pour fumer sa cigarette. En milieu de journée, il mange également un sandwich.
 
Le plus souvent, après le travail, il rentre à pied.
Quand il pleut, il prend le bus.
Le plus souvent, pourtant, il rentre à pied.
Il y a la passerelle au-dessus des voies ferrées, puis le long chemin à travers des rues quelconques qui remontent la pente presque imperceptible de la colline jusqu’à la résidence.
En général, sa mère lui a préparé à dîner.
Quand il retire ses chaussures dans l’entrée, il l’entend poser des trucs sur la table.
« Comment s’est passée ta journée ? » lui demande-t-elle.
Il s’installe en se lissant les cheveux de la main et regarde ce qu’il y a : du poulet pané, par exemple, avec du riz gluant et quelques feuilles de salade verte.
« Ouais, ça va. »
Après le repas, il fait la vaisselle. Ça n’est pas long et, le temps qu’il termine, elle a déjà allumé la télé.
Il la rejoint sur le canapé et ils regardent la version hongroise de The Apprentice, The Voice ou ce genre de chose.
Vers vingt-deux heures, le plus souvent quand le journal du soir commence, il dit qu’il va se coucher.
« OK. Dors bien. »
Il passe par les cabinets à l’odeur douteuse, puis va se brosser les dents au lavabo dans la petite salle de bain séparée.
Il y a à peu près un an, il est devenu dépendant des somnifères. Comme il avait des problèmes de sommeil le médecin lui en avait prescrit. Maintenant il en est plus ou moins sevré, mis à part une vague sensation de manque à ce moment de la journée.
Il se déshabille en ne gardant que son caleçon et fume une dernière cigarette penché à la fenêtre de sa chambre, en regardant la résidence silencieuse.
Sa mère est encore devant la télé et le son traverse le mur tandis qu’allongé dans son lit, il regarde le motif lumineux projeté sur le plafond par l’abat-jour.
 
Au bout d’un an à peu près, il se dit qu’il pourrait prendre un chien. Peut-être un labrador marron qui répondrait au nom de Kurt. Il est clair que l’idée lui vient de Jacob. Et le fait est que l’idée même du chien est liée à son fils. Il en a parfaitement conscience.
On vend des chiots au marché le dimanche, non loin de chez sa mère. Il n’a beau être que huit heures du matin au moment où il arrive, il y a déjà foule. L’odeur de friture, le bruit des annonces par haut-parleur. Des partis politiques tiennent des stands et, sur des terrasses de fortune, des hommes boivent de la bière.
À un endroit, il y a une double allée d’arbres le long d’une sorte de chemin et de chaque côté sont exposés les chiots ainsi que d’autres animaux. Les gens qui les vendent les ont installés dans leurs coffres de voiture ouverts qui se font face.
C’est toujours l’un des lieux les plus fréquentés du marché, de nombreuses personnes circulant le long du chemin pour regarder les animaux.
István évolue au pas lent de la foule à la recherche de labradors marron. Il en trouve dans l’une des dernières voitures, au bout du chemin, où les arbres sont plus petits et l’ombre plus rare. Les chiots, quatre en tout, sont dans une boîte en carton pleine de papier déchiqueté. Il y a déjà du monde en train de les regarder et István attend son tour. L’homme qui les vend semble un peu impatient vis-à-vis des enfants – sans doute parce qu’il se dit qu’ils ne font que regarder. Les gamins lui posent des questions et, entre deux bouffées de cigarette, il leur donne des réponses monosyllabiques d’un ton bourru. Avec le bruit du marché, István n’entend pas leurs questions.
Au bout d’un certain temps, tout en attendant, il prend conscience que les gens le regardent d’une façon étrange.
Puis l’homme à côté de lui l’interpelle.
Il lui demande s’il va bien.
István se contente de hocher la tête.
Le haut-parleur diffuse un jingle, puis une annonce avec de l’écho.
À présent même l’homme qui vend les chiots le regarde et, après quelques secondes encore, István s’éloigne.
Il marche un bon moment, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne autour de lui et que le tumulte semble lui parvenir avec une légère distance.
Il est entouré de voitures d’occasion.
Ses pas l’ont conduit jusqu’au marché de voitures d’occasion, qui se réduit à quelques cabanons entourés de véhicules sous l’éclat du soleil. Depuis le plus proche d’entre eux, deux hommes l’observent avec méfiance alors qu’il est en train de se racler la gorge et de s’essuyer les yeux à côté d’un SUV BMW d’une vingtaine d’années. Il prend une profonde inspiration avant de chercher ses cigarettes dans sa poche. Ça fait longtemps, plus d’un an, qu’il ne s’est rien produit de ce genre. Et ça n’est pas encore tout à fait terminé. Debout à côté de la vieille BMW, il se remet à sangloter. Il sait qu’il ne pourra pas s’arrêter avant que ce soit terminé et il n’essaie même pas.
Les types l’observent depuis le cabanon.
En les voyant, il s’excuse d’un signe de la main et, au bout de quelques secondes, ils détournent les yeux.

Parfois Helen lui manque. Il ne comprend que maintenant le rôle considérable qu’elle a joué dans sa vie. Un rôle sans doute plus considérable que n’importe qui d’autre. D’un côté, il n’y a rien d’étonnant à ça. Mais de l’autre, ça ne lui paraît pas si évident. Du moins lui semble-t-il étrange, en quelque sorte, de formuler la chose comme ça. Il ne sait pas très bien pourquoi. Peut-être est-ce en rapport avec la façon dont leur relation a commencé. À cette époque, au cours des premiers mois de leur liaison, jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’un jour elle pourrait jouer un rôle aussi considérable dans sa vie. Il n’est pas celui qu’il aurait été s’il ne l’avait jamais connue. Sa manière de penser sur bien des choses, c’est celle d’Helen, et un grand nombre de ses souvenirs sont inséparables des siens.
Un jour, il retombe sur les photos qu’elle lui a envoyées de cet hôtel à Munich vingt ans plus tôt, où elle apparaît nue. Il les avait oubliées mais elles sont toujours sur Messenger s’il remonte assez loin le fil de la conversation. Il les regarde d’abord avec un intérêt quelque peu archéologique. Puis, dans un accès d’excitation imprévu, il baisse son pantalon et se masturbe assis devant son ordinateur, en marquant quelquefois une pause le temps de passer à une autre photo.
Une fois qu’il a éjaculé, il se sent un peu bête et honteux.
Il a conscience qu’il doit avoir l’air ridicule, assis devant son ordinateur avec le pantalon descendu jusqu’aux genoux.
Il a aussi soudain une conscience aiguë du fait qu’Helen est morte, du moins sa perception du fait qu’elle est morte change-t-elle. Il y a une tristesse profonde, inamovible, qui n’était pas là avant.
Avec un mouchoir en papier, il essuie la petite giclée de sperme grisâtre tombée sur sa cuisse.
Sa bite s’est presque entièrement ratatinée, elle a presque disparu dans le fouillis de ses poils pubiens qui ont clairement commencé à blanchir, du moins y en a-t-il un nombre non négligeable au milieu des plus sombres.
Il remonte son pantalon.
La photo d’Helen telle qu’elle était ce jour-là, nue dans cet hôtel à Munich, est toujours affichée à l’écran.
Elle serait heureuse, songe-t-il, si elle savait qu’il faisait toujours ça, qu’il pensait toujours à elle de cette manière, ne serait-ce que très occasionnellement.

Parfois, après le dîner, il sort prendre un verre.
Il y a cet endroit non loin de l’appartement. Il faut descendre quelques marches depuis le trottoir. Les carreaux par terre représentent des grappes de raisin rudimentaires et une enseigne au-dessus de l’entrée dit IN VINO VERITAS. Il ne sait pas très bien si c’est le nom du lieu ou quoi. Ça se peut.
À l’intérieur, il y a des plantes artificielles, des néons et des photos rétro-éclairées de sites bien connus dans la région. Une enseigne Coca-Cola brille au-dessus du bar.
Il salue d’un signe de tête les hommes à moitié ivres, puis s’installe seul à une table avec son spritzer au vin blanc.
Il s’installe presque toujours seul.
Normalement il boit deux spritzers et s’en va.
Quand il a terminé le premier, il rapporte au bar le verre vide pour le second. Le voyant approcher, Bori commence à le préparer et verse une louchée de vin avant d’ajouter le soda à la tireuse.
Il l’aime bien, Bori.
Parfois ils discutent.
Quand il n’y a pas grand-chose à faire, elle vient à sa table et ils discutent de choses et d’autres.
Parfois ils se retrouvent à fumer sur les marches qui remontent vers la rue.
C’est une grande femme à peu près de son âge, ou un peu plus vieille.
Il y a quelque chose d’attirant dans sa personnalité. C’est une femme forte, directe. Il y a également quelque chose de physiquement attirant chez elle, songe-t-il, quoiqu’elle soit objectivement un peu laide. La manière dont les choses se produisent a son intérêt. Parfois il fantasme à l’idée d’avoir une sorte de liaison avec elle.
Et le fait est qu’ils finissent par en avoir une.
Un soir, alors qu’elle ferme et qu’il est toujours là, en train de fumer une dernière cigarette, elle lui demande s’il veut venir chez elle.
Il ne sait pas très bien ce qu’elle veut dire par là. Elle lui a posé la question d’une façon tellement neutre qu’il part du principe que c’est seulement pour prendre un verre.
« Tu habites où ? » demande-t-il.
Elle vit dans une autre partie de la ville.
« Ouais, OK », répond-il.
Elle l’emmène en voiture.
Ils finissent une bouteille de vin blanc entamée qu’elle a au réfrigérateur, puis une autre.
Une fois que la deuxième est vide, elle lui demande s’il veut rester dormir.
Il est assez tard.
« Ça te dérange pas ?
– Comme tu veux.
– OK. »
Elle dit qu’elle va se préparer pour se mettre au lit.
« Je dors ici ? demande-t-il en parlant du canapé.
– Tu peux dormir où tu veux. »
Elle part et il entend la porte de la salle de bain qui se referme.
C’est un petit appartement semblable à celui de sa mère, sauf qu’il se trouve dans un immeuble bien plus grand.
Il y a cependant le même genre de petit balcon et, loin d’être sobre, il sort fumer une cigarette à côté de ses plants de tomates désordonnés en regardant le scintillement des lumières de la ville.
Elle passe un moment dans la salle de bain, et quand elle a terminé, il y entre à son tour.
En ressortant dans le couloir, il remarque qu’elle a laissé la porte de la chambre entrouverte.
Il frappe.
« Oui », dit-elle, et il passe la tête à l’intérieur.
Elle est sous la couette. La vue de ses épaules nues ne le laisse pas indifférent, et elle semble le regarder avec un air d’invitation.
Il craint quand même de se méprendre. « Alors je dors dans le canapé ?
– Si c’est ce que tu veux.
– C’est pas ce que je veux. »
 
Au matin, il y a une gêne.
Il y a ce truc de ne pas savoir comment se comporter.
Ils se frôlent dans les recoins étroits de l’appartement.
C’est étrange de la voir en robe de chambre – presque plus étrange que de la voir nue.
Elle est en train de faire du café.
« Il est où, ton mari ?
– En voyage.
– Ah ouais ? »
Son mari est chauffeur routier. Ça, István le sait.
Elle dit que d’habitude il fait des allers-retours en Italie.
En général, il est absent plusieurs jours par semaine.
« OK, dit István.
– Tu travailles aujourd’hui ? »
Il hoche la tête.
« Tu commences à quelle heure ?
– Neuf heures. »
Il dit merci pour le café.
« Pas de quoi. »
Une demi-heure plus tard, il sort et appelle l’ascenseur. Il a envie de chier. Bien sûr, il n’a pas voulu faire ça chez elle.
Les portes de l’ascenseur sont orange vif. Tout le reste de la cage d’escalier est gris.

La nuit suivante qu’il passe chez elle, c’est un mardi et il ne travaille pas le lendemain.
Tout en préparant le café, elle lui demande si ça lui dit d’aller se promener.
« Ouais, OK.
– Il fait beau, fait-elle remarquer.
– Ouais. »
Elle a une petite voiture, une Fiat Panda blanche, et ils s’éloignent un peu de la ville jusqu’aux collines. Au sommet de l’une d’elles, il y a une tour de l’époque communiste, avec des chemins forestiers autour. Le versant nord est essentiellement composé d’une forêt de hêtres et de pins arrivés à maturité ; le versant sud, de jeunes chênes, et le sentier est plus sec et caillouteux.
« J’aime bien marcher ici, dit-elle.
– OK. »
 
Plusieurs fois, il repasse la nuit chez elle.
Il s’habitue plus ou moins au fait de se réveiller dans son lit.
La chambre est bordélique.
C’est l’été, et la nuit, le climatiseur installé l’an dernier par son mari souffle de l’air froid sur eux.
Il y a ces rideaux rouge sombre. À son réveil, il les voit briller sous le soleil qui les frappe au revers.
À présent le climatiseur est éteint et l’air dans la chambre est un peu lourd.
Elle lui apporte le café au lit puis retire sa robe de chambre et le rejoint sous la couette.
« Merci. »
Pour une femme de son âge, songe-t-il, elle a un beau corps : mince et longiligne même si ses gros seins commencent à tomber. Il se surprend à regretter de ne pas les avoir vus vingt ans plus tôt, et un jour elle lui dit qu’elle regrette elle aussi qu’il n’ait pas pu les voir à l’époque, sauf qu’elle dit trente ans et non vingt. « Ils étaient vraiment beaux, dit-elle.
– Ils le sont toujours.
– Je sais que tu dis ça par politesse. »
 
Ils prennent l’habitude de passer du temps ensemble. Ils vont se promener dans la forêt et dîner en ville au restaurant tex-mex, qui est toujours là, quoique assez différent de ce qu’il a connu.
Il lui parle de sa vie.
Elle lui demande notamment s’il a déjà été marié.
« Ouais. Une fois.
– Divorcé ? »
Il fait non de la tête.
« Non ?
– Elle est morte. »
Un autre jour, il lui dit qu’il a eu un fils et qu’il est mort lui aussi. Qu’en fait ils sont morts tous les deux dans le même accident. Ça lui fait drôle de parler de ça, un peu comme s’il parlait de la vie de quelqu’un d’autre. Le plus souvent, il n’en parle pas aux gens.
« Je suis désolée.
– Pas de problème.
– Ça te dérange pas d’en parler ?
– Non, ça me dérange pas.
– C’était en Angleterre ? »
Il lui a déjà dit qu’il avait vécu là-bas près de vingt ans.
« Ouais. »
Au bout de quelques verres, il lui parle de sa vie en Angleterre.
Il lui dit que pendant un certain temps il a été extrêmement riche.
« Ah ouais ?
– Ouais.
– Genre ?
– Hélicos. Jets privés.
– T’es sérieux ?
– Oui. »
Elle lui adresse une grimace de l’autre côté de la table.
« C’est vrai. Je te promets. »
Il lui montre des photos sur son téléphone.
Quand elle lui demande ce qui s’est passé, ce qui fait qu’il a tout perdu, il répond que sa femme avait un fils de son premier mariage et que c’est lui qui, à vingt-cinq ans, a hérité de la totalité.
« Tout ?
– Oui.
– T’avais rien à ton nom ?
– Non. »
Ce qui bien sûr n’est pas tout à fait vrai.
Il avait bien des trucs à son nom.
Les divers projets immobiliers réalisés grâce à des prêts du fonds Nyman étaient tous à son nom, de même que des biens de valeur tels que la Bentley et les montres, l’Audemars Piguet et la Rolex Submariner 1953.
Mais pour ne pas compliquer son récit, il ne lui raconte pas tout ça. Il ne lui raconte pas que du jour où Thomas a pris possession de son héritage, il a engagé une procédure contre lui, affirmant que tous les prêts consentis pour ses projets au fil des ans étaient en réalité contraires aux termes du fonds, et par conséquent devaient être annulés et remboursés sur-le-champ, ce qui en soi a suffi à faire péricliter ce qu’il restait de ses projets. Et comme les actifs avaient alors moins de valeur que les prêts, István s’est trouvé dans l’incapacité de rembourser les sommes dans leur totalité, après quoi les avocats de Thomas l’ont poursuivi personnellement. À la fin, la seule solution a été de se déclarer en faillite, et c’est ce qu’il a fait. Malheureusement il a dû se séparer de tous les biens de valeur qu’il possédait encore, et c’est à ce moment-là qu’avec sa mère il a décidé de quitter l’Angleterre et de retourner en Hongrie, où ils avaient vécu autrefois et où sa mère avait gardé son appartement.

Bori lui parle de sa vie. « Elle n’est pas aussi intéressante que la tienne, dit-elle.
– Comment ça ?
– À raconter.
– Non ? »
Ils sont au lit. La fenêtre est ouverte et un bruit indistinct lui parvient de l’extérieur, des voix individuelles. Il est en train de fumer une cigarette.
« Non, dit-elle.
– Parle-m’en un peu plus, insiste-t-il.
– Y a pas grand-chose à dire.
– Je suis sûr que si.
– Non. »
Il lui demande depuis combien de temps elle travaille dans la cave à vin.
Elle lui répond que ça fait une vingtaine d’années.
« J’aime bien cet endroit, dit-elle, comme si elle pensait devoir s’expliquer, justifier le fait qu’elle y était depuis aussi longtemps.
– OK.
– Les gens sont sympas.
– Oui. »
Elle dit que la seule chose intéressante dans sa vie, c’est qu’elle a une fille qui a maintenant la trentaine.
« Ah ouais ? » demande-t-il, surpris.
Elle dit qu’elle avait quinze ans quand sa fille est née. Elle l’a fait adopter. Maintenant elle vit aux Pays-Bas. Elle a passé la majeure partie de sa vie là-bas. Bori le sait parce qu’elle a pris contact avec elle il y a environ cinq ans.
« Elle a pris contact avec toi ? » demande István.
– Oui.
– Comment ?
– Par Facebook.
– Pour dire quoi ?
– Juste qu’elle était ma fille et qu’elle avait envie de me rencontrer. Un message en anglais. Elle parle pas hongrois.
– OK.
– Donc elle a écrit en anglais. J’ai dû passer par Google Translate.
– Tu as ressenti quoi ? demande István.
– Quand j’ai reçu le message ?
– Oui.
– Je sais pas. J’étais contente. Et triste. Je sais pas.
– Pourquoi triste ?
– Je sais pas. »
Il écrase sa cigarette. Il prend son temps. « Tu l’as rencontrée ? demande-t-il.
– Bien sûr.
– Où ça ?
– À Budapest.
– Et ?
– C’était chouette. C’était chouette de savoir qu’elle allait bien.
– Bien sûr. Vous êtes toujours en contact ?
– Des fois. »

Un jour qu’ils marchent en ville et qu’il lui prend la main, elle lui dit : « Fais pas ça.
– OK. »
Il ne l’a fait que parce qu’il pensait qu’elle voulait qu’il le fasse. En fait, il est content que ce ne soit pas le cas. Il aime bien ça chez elle, qu’elle ne soit pas le genre de femme qui veut qu’un homme lui prenne la main.
Ils s’installent à une terrasse avant de passer commande.
Le bar se trouve en bordure d’une esplanade pavée entourée d’immeubles en béton. Des jeunes s’amusent avec leurs skates au milieu de l’esplanade, où se dresse le genre de sculpture municipale que jamais personne ne remarque particulièrement et à laquelle personne ne pense.
Les cris des jeunes résonnent encore au moment où ils partent en direction d’un kebab qu’ils aiment bien.
Après ça, ils rentrent chez elle.
Maintenant il trouve ça assez ordinaire et familier, de prendre l’ascenseur et de pousser la porte de chez elle.
 
Cette liaison, si c’en est une, dure à peu près un an.
Après quoi Bori y met fin. Elle dit qu’elle ne veut pas que son mari soit au courant, et qu’elle craint que s’ils continuent il finisse par l’apprendre.
« OK. »
Elle le regarde d’un air un peu inquiet.
« Je comprends, dit István.
– Ah ouais ?
– Ouais. »
Il est huit heures du matin. Elle lui a annoncé la nécessité de rompre alors qu’ils étaient en train de prendre un café dans la cuisine après avoir passé la nuit ensemble.
Maintenant ils se tiennent dans l’entrée exiguë. Il enfile les affreux godillots noirs à bouts carrés qu’il porte pour le travail.
« Ça va aller ? demande-t-elle.
– Ouais. »
Et le fait est que c’est elle qui a les larmes aux yeux.
Il est étonné de les voir.
L’une d’elles glisse sur sa joue.
« Eh, dit-il en l’essuyant. Tout va bien. »
Elle hoche la tête.
« Tout va bien », répète-t-il.

Il travaille à Media Markt pendant de nombreuses années.
À un moment donné, il refuse une promotion en tant que responsable adjoint de la sécurité.
« Je peux te demander pourquoi ? » demande le directeur. Ce n’est pas le même que celui qui lui a offert le poste. Ce dernier est parti il y a des années, de même que le chef de la sécurité.
« Je sais pas. C’est juste pas pour moi.
– Je tendrais plutôt à croire le contraire.
– Merci.
– Alors ? »
István secoue la tête.
« Tu refuses pour de bon ? » Le directeur semble un peu irrité, comme s’il ne comprenait tout simplement pas. Il a au moins vingt ans de moins que lui.
« Oui, dit István.
– D’accord.
– C’est terminé ?
– C’est terminé. »
Il quitte le bureau du directeur et monte l’escalator jusqu’au toit le temps de fumer une cigarette.
 
Puis, une dizaine d’années après leur retour dans cette ville, sa mère meurt.
Elle meurt dans son sommeil.
Apparemment, ça arrive parfois.
Comme elle n’est pas levée quand il sort de sa chambre ce jour-là, il sent qu’il y a un truc qui cloche et il va frapper à sa porte.
Comme elle ne répond pas, il passe la tête à l’intérieur et la voit encore dans son lit, et quand il s’approche, il est évident qu’elle est morte.
Il appelle une ambulance et, en l’attendant, il fume la première cigarette qu’il ait fumée depuis des années à l’intérieur de l’appartement.
L’enterrement a lieu dans le cimetière municipal, non loin de là.
On est en mai. Les châtaigniers sont en fleur.
Quelques-unes des vieilles amies de sa mère sont présentes.
Une fois l’enterrement terminé, il s’assoit sur un banc. Les pétales secs des fleurs de châtaignier tombent dans l’allée. Ils remuent en faisant un bruit de papier sur le goudron, et quand le vent s’arrête, ils ne bougent plus. István reste un certain temps à les regarder. Puis il se lève et rentre à l’appartement. Après ça, il vit seul.
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