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  Chapitre 1

  Kirsten

  
    Ils doivent rentrer cet après-midi. Elle appréhende le retour à Londres et à la réalité. Ce week-end prolongé a été fantastique – presque trois jours et trois nuits ensemble, sans la moindre interférence de la vraie vie. Une coupure idéale. Quoi de mieux qu’une escapade en bord de mer pour échapper au stress de la capitale ?

    Elle se prélasse encore quelques instants entre les draps de coton peigné. Elle hume l’air iodé qui pénètre par la fenêtre ouverte. Il gonfle les rideaux en douceur et bouscule, dans la lumière d’un rayon de soleil, un tourbillon de particules de poussière en suspension.

    Elle tend l’oreille, curieuse d’identifier l’air que Nick chante, mais le jet de la douche noie les paroles et la mélodie. Déjà, tout au long du trajet en voiture, il a chanté sans retenue, pour accompagner les tubes des années 1980, enregistrés sur l’appli de son portable, qu’il avait branché sur les haut-parleurs de la voiture. Il n’a rien d’un virtuose, mais l’enthousiasme qu’il affiche, depuis le début de ce week-end à deux, accroche un sourire à ses lèvres. Pendant quelques secondes, elle parvient à faire taire la petite voix qui lui murmure à débit continu tous les axiomes du pessimisme – les plaisirs sont éphémères, les meilleures choses ont une fin.

    Elle s’est réveillée l’estomac et la gorge noués, hantée par l’idée qu’un désastre dont ils ne se remettraient pas les attendait au tournant. Elle serait bien en peine d’expliquer d’où lui vient ce pressentiment irrépressible, totalement irrationnel. Un propos de Nick l’aurait-il provoqué ? Elle passe en revue les événements de la veille, se remémore des bribes de conversation. Rien de saillant ne lui revient en mémoire. Une altération imperceptible du langage corporel de son compagnon a-t-elle pu influencer son humeur, même inconsciemment ? Elle balaye cette idée ridicule. Il s’est montré prévenant et amoureux tout le week-end. Ils n’ont jamais été aussi proches.

    Elle n’est pas du genre anxieux, et pourtant, voilà encore quelques minutes, elle s’accrochait à Nick comme une patelle à son rocher. Kirsten la ventouse, s’est-il moqué, quand il a dû s’extraire de son étreinte pour sortir du lit. Elle s’inquiète d’un rien et ça ne lui ressemble pas. Il faut reconnaître qu’il est difficile d’envisager l’avenir avec optimisme, quand on est dans leur situation. Au fond, si elle broie du noir, c’est qu’il ne leur reste que quelques heures avant de regagner leurs pénates. C’est le week-end qui s’achève, pas leur relation.

    Nick apparaît dans l’encadrement de la porte, une serviette autour de la taille. Elle oublie aussitôt ses ruminations. Des gouttes d’eau perlent le long de son épaisse chevelure poivre et sel et tombent sur ses épaules musclées. Il est très en forme. C’est bien qu’il s’entretienne, à son âge. Dès qu’il se déplace, elle perçoit dans son sillage des effluves de Gentleman de Givenchy. Il s’approche du lit et soulève le drap pour découvrir son corps nu. Elle lui lance une œillade alanguie et tend les bras pour l’attirer à elle.

    « On a passé assez de temps au lit, ces derniers jours, lance-t-il d’un ton enjoué. Prends vite ta douche, qu’on ait le temps de se balader une dernière fois sur la plage, avant le déjeuner. »

    Elle affecte une moue résignée et se lève. Quand elle ressort de la salle de bains, quelques minutes plus tard, Nick, assis sur le lit, toujours vêtu de sa seule serviette, converse à voix basse, le portable collé à l’oreille. Il lève vers elle son regard bordé de longs cils et s’empresse de mettre fin à la communication.

    « Le boulot », dit-il. Il esquisse un sourire pincé et jette avec ostentation son portable sur le lit. Elle doute fort de cette assertion, même si le travail lui prend tout son temps, mais elle n’a pas l’intention de le mettre au pied du mur. Ils n’ont guère de tabous, mais s’aventurer à explorer ce pan de la vie de Nick serait enfreindre une règle tacite.

    Elle s’habille et se maquille avec un soin minutieux. Toujours face au miroir, appareil électrique en main, elle sèche ses longs cheveux, teints en blond fraise. Pendant ce temps, Nick lit ses e-mails et les infos du jour sur son portable, levant les yeux de temps à autre pour surveiller l’avancée des opérations. Quand elle est prête, elle examine le résultat dans la glace.

    « Il faudra s’en contenter », lance-t-elle, espérant un commentaire flatteur.

    « Tu es magnifique. Comme d’habitude. » Nick a saisi la balle au bond. Il n’est jamais avare de compliments. « J’adore ta nouvelle couleur. Elle te va très bien. »

    Ils chargent les bagages dans le coffre et s’engagent sur la route du littoral qui contourne le promontoire.

    Nick se gare devant la maison des propriétaires du gîte. Ils leur ont laissé toute latitude sur l’heure de départ. En contrepartie, Nick a proposé de passer, pour déposer les clés. La maison est sur le chemin du retour. Kirsten observe le petit cottage de carte postale. Toit de chaume et jardin soigné, il a tout d’une gravure pour boîte de chocolats. Il est proche de Croyde Bay, mais il n’a pas la vue sur mer, contrairement au deux-pièces qu’ils viennent de quitter, à Woolacombe, à quelques kilomètres.

    « Arrête de reluquer leur maison, lui dit Nick, en lui pressant le genou de la main. On jurerait que tu t’apprêtes à la cambrioler.

    — C’est plus fort que moi. Déformation professionnelle. »

    Kirsten est agente immobilière. C’est par ce biais qu’ils se sont rencontrés. Nick cherchait une maison à acheter. Elle se surprend souvent à estimer les biens de ses connaissances, du prix de vente optimal jusqu’aux travaux qu’elle entreprendrait si elle devait y vivre. Rien de personnel, là-dedans. Elle ne compte pas déménager. Elle vit dans la maison où elle est née, une majestueuse résidence édouardienne, à l’extrémité d’un alignement d’hôtels particuliers sur Muswell Hill, à deux pas d’Alexandra Park. Son père lui a légué ce patrimoine, comme il en avait hérité de ses parents. Elle l’a rénovée de fond en comble, au goût du jour. Autant dire qu’elle vit sur un tas d’or, mais elle n’a aucune intention de vendre. Où trouverait-elle mieux ? Kirsten et Nick envisagent souvent de vivre ensemble, mais ce serait chez elle, une fois qu’il aurait vendu son bien.

    Le rayon de soleil matinal a laissé place au crachin. Nick reste au volant, moteur tournant, pendant que Kirsten va rendre les clés. Une femme menue, silhouette frêle, cheveux noirs et large sourire découvrant des dents d’un blanc éclatant ouvre la porte avant même que Kirsten n’ait frappé. Elle porte un haut à fines bretelles qui laisse apparaître un tatouage sur son épaule. Il représente une petite vague. Ce détail arrête le regard de Kirsten. Elle n’a jamais compris cette propension des gens à s’attaquer à leur intégrité physique, même avec le plus discret des tatouages. « Tout s’est bien passé, madame Taylor ? Le gîte vous a plu ? », demande leur hôtesse en réceptionnant les clés.

    Kirsten ne l’avait pas encore rencontrée. Le mari les avait accueillis, ce vendredi, lors de leur arrivée. Il s’était chargé du tour du propriétaire, leur avait remis les clés et indiqué le mot de passe du Wi-Fi. « Oui, on est très satisfaits. Merci. » Kirsten tente de se rappeler le nom de famille de leurs logeurs. Sans succès. Il lui reviendra sans doute, pendant le voyage de retour, quand il sera trop tard. « J’en suis ravie pour vous. »

    La maison n’a pas de véranda. Kirsten doit rester sous la pluie, pendant que leur hôtesse lui explique combien elle apprécierait un commentaire positif sur le site. Elle a enfilé des tongs et, bien qu’elle se tienne sur le perron de la maison, Kirsten, dans ses bottines à talons, la domine d’une tête.

    « Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe dès notre retour », la rassure Kirsten. Promesse en l’air : elle n’a nullement l’intention de s’exécuter. Rédiger un commentaire reviendrait à laisser un témoignage de son passage. Elle ne peut pas prendre ce risque. Pas même en utilisant le nom d’emprunt donné par Nick lors de la réservation.

    De retour dans la voiture, elle se retourne sur son siège et regarde leur hôtesse, qui leur adresse ses adieux de la main, depuis le pas de sa porte. Jamais Kirsten ne pourrait vivre dans une telle bicoque. Les fenêtres sont trop petites et les arbres trop grands. La pénombre doit être permanente à l’intérieur. Et puis, elle est attachée à la ville. Depuis toujours. Bien sûr, elle prolongerait volontiers son séjour dans le Devon de quelques jours, pour couper avec la réalité et repousser son retour au travail. Mais s’installer à la campagne ? Non, merci ! Même avec Nick.

    Voilà maintenant qu’il pleut des cordes. Le vent souffle par bourrasques. Tant pis pour la promenade romantique sur la plage que proposait Nick. Après tout, c’est aussi bien comme ça. Kirsten n’est pas équipée pour l’occasion. Elle n’est pas petite, mais Nick est très grand. Pour arpenter la plage, elle devrait retirer ses bottines de ville et marcher pieds nus. Sans ses talons hauts, ou sans semelles compensées, elle se sentirait diminuée, à son côté. Et puis, elle n’aime pas le sable qui s’accroche aux orteils. À Croyde, Nick se gare face à la mer. Il ne coupe pas le contact. Le chauffage est allumé et les essuie-glaces balayent le pare-brise. Depuis l’intérieur bien abrité de l’Audi A8, ils regardent les rares surfeurs qui affrontent les vagues.

    Nick propose de prendre un verre avant leur déjeuner. Kirsten trouve qu’il boit trop, ces derniers temps, mais elle accepte sa proposition. Il démarre aussitôt en direction du Thatch, où il a réservé une table pour deux, au nom de – plus précisément, sous le nom de – Taylor. Ils vont payer en espèces, bien sûr, comme pour la location. Pas de trace. Une autre règle tacite entre eux.

    Le parking de l’établissement est presque désert. Kirsten se demande si le pub est ouvert. Mais l’intérieur est éclairé. « Charmant et discret, commente Nick. Tu vois pourquoi j’aime les escapades hors-saison. »

    Kirsten vérifie l’heure sur l’écran du tableau de bord. Il n’est pas encore midi. C’est plutôt la raison pour laquelle l’endroit est peu fréquenté, fait-elle remarquer à Nick.

    Comme Kirsten le redoutait, Nick commande une pinte de bière avant de consulter la carte, une deuxième en attendant leurs plats et il boit trois verres de vin avec son assiette de crevettes-frites. Elle l’observe par-dessus son verre d’eau gazeuse, garni d’une rondelle de citron. Il tient bien l’alcool et ne montre aucun signe d’ébriété, mais sa consommation dépasse déjà de beaucoup le taux autorisé et la route est longue, jusqu’à Londres.

    Son penchant pour l’alcool est un sujet dont ils discutent parfois. Elle préfère l’aborder quand Nick est sobre. Il admet qu’il boit sans modération, mais par goût, affirme-t-il. Il n’y voit ni un problème ni une addiction. Kirsten est sceptique. Nick prétend que l’alcool est un des plaisirs qu’il aime goûter en sa compagnie, mais elle n’a aucun moyen de savoir comment il se comporte quand ils ne sont pas ensemble. Elle-même apprécie le vin, ce qui la place en position inconfortable pour critiquer le comportement de Nick, mais jamais elle ne boirait autant, si tôt dans la journée.

    Elle suppose que c’est son travail, très stressant, qui le pousse à boire, mais, pour l’heure, elle s’inquiète en pensant au trajet du retour. Elle s’apprête à évoquer le sujet mais elle se l’interdit au dernier moment. Elle ne redoute pas la confrontation, mais elle ne veut pas gâcher l’entente parfaite qui règne entre eux, ce matin. Il sera bien temps de s’inquiéter au moment de reprendre la route. Surtout, si elle ose une remarque, elle sait bien qu’il répondra que tout va bien et si elle propose de prendre le volant, il lui rappellera que l’assurance de la voiture est à son seul nom. Elle réprime un soupir de dépit.

    Elle commande un dessert et des cafés pour différer, aussi longtemps que possible, l’instant du départ. Elle veut laisser aux effets de l’alcool le temps de se dissiper et, surtout, profiter quelques instants encore de leur week-end. C’est le dernier repas qu’ils partagent, avant que chacun ne regagne son domicile.

    Quand ils se décident à quitter le pub, Nick récupère son parapluie, accroché au portemanteau, près du bar. Une fois à l’extérieur, ils s’abritent sous l’avancée du toit et observent, fascinés, la pluie qui a redoublé de vigueur. Quand Nick s’apprête à ouvrir le parapluie, Kirsten arrête son geste en passant la main sous son bras. Ils s’immobilisent un court instant avant de se précipiter vers la voiture.
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    À la sortie du village, ils se trompent de route. Kirsten s’en aperçoit la première. Un panneau indique la direction de Putsborough, ce n’est pas sur leur itinéraire, elle en est sûre. Nick affiche son adresse londonienne sur le GPS. Il doit d’abord la déposer chez elle, mais sa propre adresse est pré-enregistrée dans la mémoire du navigateur. La voix du GPS les informe qu’ils doivent faire demi-tour.

    Le chien apparaît soudain à la sortie d’un virage. Nick jure. Les freins de la voiture grincent. Kirsten est projetée vers l’avant, puis, aussitôt, rejetée contre le dossier. La voiture dérape et vient glisser en douceur contre la haie, une de ces haies incroyablement hautes et broussailleuses qui bordent les routes, déjà étroites, du Devon.

    Le tout s’est déroulé en un clin d’œil.

    « On a évité le chien », remarque Kirsten. Elle met l’accent sur le dernier mot. Un effet de l’état de choc, sans doute. Ils n’ont pas écrasé le chien. Son esprit s’efforce déjà d’effacer le bruit sourd du corps frappant le pare-brise, la vue effroyable de cette masse inerte roulant sur le capot avant de retomber sur le macadam. Elle a pourtant conscience de la réalité inéluctable, définitive, de ce qui vient de se passer.

    La sidération les paralyse, une fraction de seconde, puis, ils s’éjectent de la voiture. Courbant la tête, sous la pluie qui lui fouette le visage, Kirsten regarde le maître du chien, immobile sur le sol, face contre terre. Elle se couvre la bouche d’une main pour assourdir un gémissement de surprise. Nick s’agenouille auprès du corps et le retourne avec délicatesse. Elle s’accroupit à son tour, en face de Nick. Elle sent la pluie transpercer son pantalon de lin. Imitant Nick qui palpe le poignet de l’homme, elle pose ses doigts sur son cou et tâtonne nerveusement, à la recherche d’une pulsation. Elle s’efforce de rassembler des bribes de connaissances en matière de premiers secours, vestiges d’initiations, suivies des années auparavant, une première fois au lycée, et plus récemment au travail. Artère radiale… Carotide… Les mots lui reviennent en tête, pendant que Nick lève le regard vers elle et secoue la tête.

    « On devrait essayer de le ranimer, non ? » Elle peine à reconnaître sa propre voix, altérée par un tremblement.

    Elle passe la main sous le cou de l’homme, soulève sa tête, tire sur son menton. Du sang s’écoule de sa bouche. Nick tente un massage cardiaque pendant que Kirsten, d’une main maladroite et indécise, s’essaye à lui dégager les voies respiratoires, consciente que leurs efforts sont vains.

    « J’ai besoin d’une serviette, d’un mouchoir… N’importe quoi fera l’affaire, dit-elle. Pas question de lui souffler dans la bouche… comme ça. » Elle ne précise pas sa pensée, la répugnance d’un contact physique, la crainte d’une contamination. Le sida, l’hépatite B ou C, le covid… Le moment exige pourtant qu’elle surmonte ses préventions. Elle en a conscience. Il faudrait tout essayer. En même temps, est-il possible de le ranimer ? Et quelles seraient ses chances de survie ? Infinitésimales, sans doute.

    Toujours assise sur ses talons, elle relève la tête, découragée. De la manche détrempée de son gilet, elle s’éponge les joues, ruisselantes de pluie. Elle s’efforce de regarder le corps sans vie. La victime. Qui la fixe, de ses yeux bleus, dénués d’expression. Elle tressaille. Ce n’est que maintenant qu’elle le reconnaît. Elle lève la tête en direction de Nick : peut-elle lire sur son visage qu’il l’a identifié, lui aussi ? Ses traits ne manifestent que la panique. Il ne paraît pas l’avoir reconnu. Il est vrai que le visage est tuméfié, les lèvres et le nez bleuis, la bouche béante, les yeux écarquillés. Kirsten abaisse les paupières de l’homme, l’une après l’autre et lui ferme la bouche.

    « On devrait appeler les urgences, marmonne Nick, d’une voix presque inaudible. Sa chemise trempée colle à son torse. Il faut faire venir une ambulance. »

    Ont-ils vraiment tué un passant ? La voiture ne roulait pas si vite. La collision n’a pas été violente. Le pare-brise est intact. Mais le cœur de cet homme ne bat plus. Il est mort. Quel sort les attend ? Kirsten tremble de tout son corps. La silhouette de Lily lui apparaît soudain. Elle porte son pyjama La Reine des neiges, elle réclame qu’on lui raconte une histoire avant de dormir, des mèches blondes rebelles s’échappent de ses tresses, au retour de l’école.

    « Ça va servir à quoi ? » dit-elle d’une voix blanche, sans oser croiser le regard de Nick. Elle ne reconnaît pas sa voix. Comment peut-elle dire ça ? Comment son esprit peut-il même concevoir une telle idée ?

    « Qu’est-ce que tu dis ? »

    D’autres images se succèdent à toute allure dans la tête de Kirsten. Sa fille. Son mari. Sa maison. Sa carrière. Sa vie. Tout ce qui compte pour elle. Ce qu’elle a de plus précieux. Ce qu’elle a bâti, au prix d’efforts constants. « Est-ce qu’ils peuvent encore le sauver ? murmure-t-elle. Même s’ils arrivent vite. »

    Nick reste silencieux, mais l’intensité du regard qu’il fixe sur elle signifie qu’il l’a bien entendue, malgré la pluie. Elle comprend qu’il se livre à toutes sortes de conjectures, comme elle-même. Cet homme est mort. Rien de ce qu’ils pourront entreprendre ne lui rendra la vie. En revanche, ils peuvent s’attirer les pires ennuis. S’ils se jettent sur leur portable, s’ils composent le numéro des secours, ils mettent en jeu leur destin. Leur responsabilité sera engagée. Ils ont tout à y perdre.

    « Probablement pas », finit-il par répondre d’une voix atone. Kirsten est soudain moins tendue. Ils sont sur la même longueur d’onde. Mais il bredouille aussitôt, d’une voix durcie par la colère : « Tu… Tu aurais dû… » Du coin de l’œil, elle voit le doigt accusateur qu’il pointe vers elle.

    Elle lui fait face, s’approche de lui. « Tu as trop bu, lance-t-elle. Tout est de ta faute. Si tu n’étais pas ivre… » Ses paroles restent en suspens. Le silence est brisé par les gémissements du chien. Elle avait oublié sa présence. Un labrador, semble-t-il, dont le poil tire sur le roux, à cause de la pluie, peut-être. Il blottit sa truffe, humide et froide, dans la main de Kirsten. Elle le caresse derrière les oreilles. Le geste ne parvient pas à la calmer, pas plus qu’il n’apaise le chien.

    Nick se relève, la mine déterminée. « Aide-moi à le sortir de la route, dit-il. Vite, avant qu’une voiture se pointe. »

  





Chapitre 2

Kirsten

« Allez, aide-moi », répète Nick d’un ton plus ferme. Kirsten ne bouge pas.

Elle reste accroupie sur la chaussée luisante de pluie, le chien à côté d’elle. Elle finit par se lever, se penche pour saisir l’homme par les chevilles. Ses mains tremblent. Est-ce le choc, le froid, les deux ? Elle ne sait pas. Elle abandonne et se redresse. Nick a passé les bras autour du torse de l’homme qu’il maintient en position assise.

« On ne peut pas faire ça, Nick, balbutie-t-elle, sans conviction.

— C’est ton idée, grogne-t-il.

— Il faut appeler les secours. Et la police.

— On a trop à perdre. Si on appelle les flics, on est cuits, tous les deux. »

C’était exactement son raisonnement, voilà quelques secondes. Maintenant, elle hésite. « Pas si j’en prends la responsabilité. Je dirai que c’était moi. » Risque-t-elle la prison ? Une longue peine ? Nick est avocat. Il doit savoir. Jusqu’ici, c’est un accident, mais s’ils quittent les lieux ? C’est un délit de fuite, un crime. Nick affiche une mine soucieuse. Sans doute partage-t-il les mêmes réflexions. Soudain, il l’interpelle d’un mouvement de menton : « Kirsten, on ne peut plus rien faire pour lui. Il faut penser à nous. »

Elle voit bien que le ton posé de Nick vise à la convaincre. « Pense à Lily. Tu ne peux pas lui infliger ça. »

Elle ne pense qu’à Lily. Sa fille, une version miniature d’elle-même. C’est ainsi qu’elle l’a longtemps considérée, mais, à 7 ans, l’esquisse d’une personnalité propre s’affirme déjà chez Lily. Kirsten veut être une mère irréprochable, un objet d’admiration pour sa fille, un exemple, un modèle, une personne digne d’être imitée. Et voilà qu’elle se trouve dans cette situation invraisemblable, sur une route où elle n’a rien à faire, auprès d’un homme qu’elle fréquente en secret, avec lequel elle s’apprête à dissimuler un cadavre. Invraisemblable !

« Cette histoire doit rester entre nous, Kirsten. Pense au désastre pour nos proches, si on l’ouvre. » Elle grimace à cette perspective. « Allez, vite ! Quelqu’un pourrait passer. »

Elle se penche à nouveau et attrape les jambes de l’homme. Elle suppose que Nick va se diriger vers le fossé qui borde la route et y déposer le corps, mais il recule, d’un pas mal assuré, jusqu’à l’arrière de la voiture. Il s’y appuie du dos, agrippe l’homme d’un seul bras, le soutient sur sa cuisse repliée et ouvre le coffre de sa main libre. Kirsten écarquille les yeux, horrifiée.

Ils ne vont quand même pas embarquer le corps ! Il doit rester sur place. Elle veut protester. Aucun son ne sort de sa gorge.

« Crois-moi, il n’y a pas d’autre solution, affirme-t-il, conscient de la panique de Kirsten. Pas de corps, pas de crime. Faisons vite. »

Le coffre contient leurs deux petits sacs de voyage. Nick les jette, l’un après l’autre, par-dessus la plage arrière. Ils atterrissent sur les sièges. En quelques manœuvres pénibles, ils parviennent à déposer le corps dans le coffre. Kirsten l’observe une nouvelle fois. La main gauche repose sur le torse. Elle remarque son alliance. La tête est tournée d’un côté, les jambes repliées, les genoux pointent dans la direction opposée. La position du corps, si peu naturelle, paraît douloureuse. Spontanément, elle cherche du regard une couverture, non pour le dissimuler mais pour lui procurer un peu de confort.

Ses attentions incongrues sont interrompues par le geste brusque de Nick qui referme le coffre. Au même instant, une voiture surgit du virage, face à eux. Elle s’arrête à moins d’un mètre de l’Audi de Nick. C’est une Polo Volkswagen, d’une génération déjà ancienne. Le même modèle que la toute première voiture de Kirsten. Elle s’étonne qu’un tel tas de ferraille soit autorisé sur les routes. Ses émissions de carbone doivent battre des records et ses freins sont visiblement à bout de souffle. Un vrai danger public. Une épave qui devrait être reléguée au musée. Ou à la casse.

Le conducteur baisse la vitre. Au même moment, le chien commence à geindre. Kirsten s’empresse d’ouvrir sa portière et l’invite discrètement à s’installer au pied du siège. Elle pousse la queue à l’intérieur d’un geste du pied, avant de s’appuyer sur la portière pour la refermer sans bruit. Le conducteur n’a rien vu, elle en est sûre. Nick faisait écran.

« J’étais à deux doigts de vous emboutir, commente le conducteur, comme s’il était nécessaire de souligner cette évidence. Qu’est-ce qui vous prend de vous arrêter en plein virage ? » Sa façon d’avaler les r et d’étirer les voyelles est typique de la région. Il doit habiter dans les environs.

« Désolé, s’excuse Nick, sur un ton qui n’a rien de repentant. On a eu un petit incident. J’ai dû braquer pour éviter un… mouton et la voiture a fini contre la haie.

— Vous êtes bien trempés, tous les deux, reprend le conducteur, toujours aussi perspicace.

— On a dû changer une roue. Je viens de ranger le triangle dans le coffre. Deux minutes plus tôt, vous l’auriez vu, avant le virage. »

Nick a su faire face à l’imprévu. Son histoire est crédible, présentée avec conviction. Kirsten y a presque cru. Elle contourne l’Audi pour s’approcher de Nick. Le conducteur a avancé sa voiture, elle est maintenant à la hauteur de l’Audi. Il sort la tête par la fenêtre ouverte, indifférent à la pluie, examine la carrosserie. Est-ce l’imagination de Kirsten qui lui joue des tours, ou fixe-t-il avec attention le coffre, quand Nick parle de son triangle tout juste rangé ?

« Vous n’êtes pas blessés ?

— Non, non. Ni l’un ni l’autre. »

Kirsten sent son cœur s’arrêter quand elle repère un portefeuille sur la chaussée. Il a dû tomber de la poche du promeneur. Non, il a probablement été éjecté de sa poche lors de l’impact.

Il lui semble entendre le déclic d’une ceinture de sécurité qu’on détache. Elle espère que ce fouineur importun ne s’apprête pas à sortir de sa voiture. Elle avance de deux pas et pose un pied sur le portefeuille, son regard balaye la chaussée, à la recherche d’autres objets. Y a-t-il des traces de sang sur le macadam ? S’il les remarque, trouveront-ils une explication ? La tache serait-elle trop importante pour prétexter un saignement de nez ? Si le promeneur a perdu son sang, il semble que la pluie a déjà tout effacé.

« La voiture est en état de rouler ?

— Oui, je pense, répond Nick. Tout a l’air de fonctionner. Les airbags ne se sont même pas déclenchés.

— Je peux attendre de voir si vous repartez, propose-t-il.

— C’est très aimable à vous », répond Nick, sur un ton glacial.

Kirsten pose un genou à terre. Ses bottines n’ont pas de lacets, elle fait mine de manipuler la fermeture Éclair. Sans oser relever la tête en direction du conducteur, elle ramasse le portefeuille d’un geste aussi furtif que possible et le glisse dans la poche arrière de son pantalon en se relevant.

Nick s’installe au volant. Kirsten remercie le conducteur d’un geste du menton, sans lui adresser un mot ni croiser son regard.

« Putains de bobos », l’entend-elle grommeler.

Elle contourne l’Audi et ouvre la portière du côté passager. Elle doit reculer son siège pour ne pas poser les pieds sur le dos du chien. Nick, lui aussi, ajuste son siège. D’une main sûre, il règle son rétroviseur, avec le plus grand calme. Elle voudrait qu’il démarre sans attendre, mais il s’évertue à faire traîner les opérations. Il cherche une position confortable, vérifie toutes les commandes. Un peu tard pour bien faire, pense-telle, mais ce n’est pas le moment de commenter la situation. Elle se mord les joues tandis qu’il boucle sa ceinture avec des gestes ralentis.

Nick appuie sur le bouton du démarreur. Elle retient son souffle. Par chance, le moteur ronronne aussitôt. À peine inspire-t-elle à nouveau, qu’une odeur de chien mouillé lui pénètre les narines. Le labrador pose la tête sur ses genoux et lui adresse un regard triste. Elle lui caresse la tête.

« On va s’arrêter au plus vite pour enfiler des vêtements secs », dit Nick en manœuvrant, de façon à s’extraire de la haie et à regagner la route.

Ils repartent, toujours dans la mauvaise direction. Nick obéit aux injonctions du GPS qui lui indique de tourner à droite, puis encore à droite. Ils ont maintenant retrouvé leur itinéraire. Kirsten se tord le cou pour regarder par la lunette arrière. Elle s’attend à voir le conducteur sur leurs traces, mais personne ne les suit.

« Tu penses qu’il a trouvé notre attitude suspecte ?

— Le conducteur ? Non, il n’y a pas de raison. S’il était arrivé une minute plus tôt… La phrase de Nick reste en suspens. Je préfère ne pas y penser. »

Kirsten est accablée. Elle se sent nauséeuse. Ils ont tué quelqu’un. Et ils s’emploient à dissimuler leur crime. Cet homme a une femme, des enfants, peut-être. Ses proches ne sauront jamais ce qui lui est arrivé. Ils vont être taraudés par l’incertitude. À jamais. Quant à elle-même et à Nick, le poids de la culpabilité les poursuivra, leur vie durant. Ou jusqu’au jour de leur arrestation.

« Qu’est-ce qu’on va faire de ce foutu chien ? », demande soudain Nick.

Elle tourne la tête vers lui et le fixe d’un regard indigné. Vraiment ? Il se soucie du sort du chien, alors qu’ils transportent son maître dans le coffre ? C’est de ce corps qu’ils devraient se préoccuper.

Elle repense aux mots de Nick : pas de corps, pas de crime. Un article, lu récemment, lui revient en mémoire : un tueur en série prenait le soin de dissoudre ses victimes dans un bain d’acide sulfurique, pensant à tort qu’en l’absence de corps, il ne pouvait pas être inculpé. Cette logique morbide lui glace le sang. Nick est avocat pénaliste, il doit bien savoir qu’un cadavre n’est pas nécessaire pour prononcer une condamnation.

« Pas de corps, pas de crime, répète Kirsten à voix haute. Qu’est-ce que tu entends par-là ?

— Je parle du corps du délit, explique Nick. Il s’agit des preuves matérielles, pas nécessairement du corps d’une victime. Mais en l’absence de corps, il est plus difficile d’établir la preuve qu’un meurtre a été commis. »

Le détachement de Nick la déconcerte. Il s’exprime comme un prof qui décortique un concept devant des élèves, pas comme l’auteur du crime qu’ils commettent au moment même.

« Dans une affaire comme celle-ci, la police va ouvrir une enquête pour disparition, poursuit-il. Mais, même si elle suspecte un délit, le faisceau d’indices restera largement hypothétique. »

Kirsten se demande quels détails pourraient les trahir. Sur la scène de l’accident, comme sur le corps lui-même. Leur ADN pourrait-il être identifié ? Ont-ils laissé leurs empreintes digitales ? Un cheveu ? Peuvent-ils espérer que la pluie aura effacé toutes leurs traces ? Des fibres du coffre de la voiture pourraient être retrouvées sur les vêtements du promeneur. Quelle que soit la manière dont ils se débarrasseront du corps, ils doivent faire disparaître ces indices. Ils ont été en contact avec le corps. En gardent-ils des marques ? Du sang sur leurs vêtements ? De la salive ? Des cellules de peau sur les mains ? Tout doit être nettoyé avec soin, eux-mêmes et chacun des vêtements qu’ils portent. Elle s’indigne de ses propres réflexions, plus encore que des propos de Nick. Elle commence à réfléchir comme une criminelle. La criminelle qu’elle est, désormais.

Un sanglot lui noue la gorge. En quelques secondes, elle est submergée par une crise de larmes irrépressible. Une main sur le volant, Nick l’attire à lui. Elle se laisse aller à pleurer contre son épaule un long moment. Il lui murmure des mots de réconfort, des banalités sans doute, dont elle ne saisit pas le sens. Qu’importe, rien ne pourrait la réconforter. Nick tend un bras vers le siège arrière, il parvient à saisir sa veste et en couvre les épaules de Kirsten. Il règle ensuite le chauffage de la voiture au maximum. Ses attentions n’y changent rien. Elle continue à trembler de tout son corps.

Le chien lui lèche les mains. Elle se dégage de l’étreinte de Nick. Elle remarque un médaillon métallique pendant du collier. Le numéro d’un portable est gravé sur une face, Rusty sur l’autre. L’identité du promeneur mort lui revient alors en mémoire.

Nick s’arrête à une station-service. Combien de temps ont-ils roulé ? Kirsten n’en a aucune idée. La pluie a presque cessé de tomber. Pendant que Nick fait le plein, elle se change dans les toilettes. En retirant son pantalon humide, elle extrait le portefeuille qui pèse dans sa poche arrière. Elle le garde en main quand elle retourne à la voiture. Elle le manipule longtemps pendant que, Nick, à son tour, rejoint les toilettes pour changer ses vêtements mouillés. Elle finit par l’ouvrir, en retire un permis de conduire. Sur la photo d’identité, leur victime la regarde fixement. Elle lit le nom et l’adresse. Elle ne s’est pas trompée. Elle se sent pâlir, un vertige la saisit. Elle ouvre la portière, se penche vers l’extérieur et vomit.

Ils ont rejoint l’autoroute M5 depuis un moment déjà, quand elle s’ouvre à Nick. Non de l’existence du portefeuille mais de l’identité de l’homme. Elle le connaît. Elle constate que Nick serre le volant plus fort. Ses phalanges sont presque blanches.

« Je sais, dit-il enfin. Je l’ai reconnu, moi aussi. »







Chapitre 3

Amy

Un nouvel accès de nausée. Je prends le temps d’inspirer profondément. Une fois, deux fois, trois fois… J’ai déjà vomi, ce matin. Je ne voudrais pas recommencer. La sensation d’écœurement est plus forte aujourd’hui, sans doute à cause de notre petite fête, hier soir. Rien d’extravagant. Mes beaux-parents et nous deux, chez eux. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool, mais il était bien 3 heures quand on s’est mis au lit. Je crois que je paie le manque de sommeil. L’odeur de gigot qui monte du four n’arrange rien.

Tout est prêt. Je peux baisser la température du four. Je vais laver les casseroles et égoutter les légumes. Je pourrai toujours les réchauffer au retour de Greg. Il ne va plus tarder. Je me sentirai mieux avec quelque chose dans le ventre. Ça gargouille là-dedans. Je caresse mon petit bidon. La protubérance commence à se deviner quand je me cambre ou que j’enfile un haut serré.

Je baisse le menton pour m’adresser à mon ventre :

« Tu me rends très heureuse et aussi un peu malade. Mais tu en vaux la peine. »

Je mets la table et je tourne en rond. Pour tuer le temps, je passe un coup d’éponge sur le comptoir et j’essuie les casseroles. Trente minutes ont passé et Greg n’est toujours pas rentré. J’essaye son portable. Pas de réponse.

Il bruinait quand il est sorti, maintenant, il pleut des cordes. Un week-end de premier mai typique du Devon. Greg a dû s’abriter quelque part en attendant que ça passe. Ou bien, il a croisé un de nos copains. Ils refont le monde, sans se soucier de l’heure. Greg est toujours en retard. Je l’ai compris dès notre premier rendez-vous. Il avait promis de passer me chercher à 19 heures, il s’est pointé une heure plus tard. J’ai cru qu’il m’avait posé un lapin. Quand on est arrivés au restaurant, sa réservation avait été annulée, un couple occupait la table promise. C’est le trait de caractère qui m’irrite le plus, chez lui. C’est peut-être même le seul. Je ne lui vois guère d’autres défauts.

Mon gigot sera tout desséché, d’ici que Greg soit prêt à le trancher. J’arrête la cuisson, je sors le plat du four, je l’emballe dans du papier d’alu. Et me voilà, arpentant notre rez-de-chaussée, de la cuisine au salon et retour. Au passage, mon œil s’arrête sur la carte, posée au-dessus de la cheminée. Greg me l’a donnée hier – avec un tas de cadeaux – pour notre dixième anniversaire de mariage. Le dîner chez ses parents, c’était pour cette occasion. On s’est mariés au printemps. Ça nous a porté bonheur. Rob, le pasteur du village, avait eu une annulation. Greg venait de demander ma main. Rob est un ami de Greg, il a su que j’avais dit oui, alors, il a suggéré qu’on profite du créneau qui venait de se libérer pour célébrer notre mariage, ce jour-là. J’attrape la carte et je l’ouvre.

Je te remercie pour ces quinze années passées à tes côtés.

Je t’aime plus que jamais.

Greg.



Un sourire chasse mon irritation. Rien à faire : ses mots me touchent.

Quinze ans déjà. On s’est rencontrés sur la plage. Greg avait 18 ans. Un an et demi de plus que moi. Il était maître-nageur sauveteur à Croyde Bay pour la saison, avant d’entrer à la fac. J’avais un boulot d’été, moi aussi : marchande de glaces. J’étais postée dans un camion, garé juste au-dessus de la plage. Il est vite devenu un de mes meilleurs clients. Il s’arrêtait deux fois par jour, dans son maillot de bain rouge, pour un cornet de Mr Whippy. Je me demande combien de ces glaces à l’italienne il a consommé, au cours de ces deux semaines, avant de trouver le courage de m’inviter après le travail. Comme je le dis souvent, ce n’est que quinze jours après qu’on a fait connaissance, que je l’ai vu habillé pour la première fois, ce fameux soir où il a sonné chez moi avec une heure de retard. Un de mes meilleurs souvenirs et une anecdote que j’ai racontée des centaines de fois, depuis.

Je me suis faite à cette mauvaise habitude, mais, là, son retard me tracasse vraiment. Une heure, déjà. J’essaye à nouveau son portable. Toujours pas de réponse. Cette fois, je laisse un message. Laconique et sec. Il m’a dit qu’il allait au bout de la route et qu’il revenait. Qu’est-ce qui peut bien le retenir ? J’en oublie ma colère. Je commence à m’inquiéter. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Une crise cardiaque, qui sait ? Il est jeune et en bonne santé, mais c’est arrivé à d’autres, non ? Ou un accident ?

Et si j’appelais mes beaux-parents ? Ils habitent à deux kilomètres d’ici, à Georgeham, le village voisin. Greg a pu passer chez eux pour leur donner un coup de main, après le dîner d’hier soir. Je ne veux pas les alarmer pour rien. Ils ont déjà perdu un fils – le grand frère de Greg – voilà cinq ans. Depuis, ils sont ultra-protecteurs, avec Greg comme avec moi, maladivement soucieux de notre bien-être et de notre sécurité. Et puis, ils étaient tellement heureux qu’on leur annonce que j’étais enceinte. Je ne veux pas gâcher leur joie.

Ça ne m’empêche pas d’appeler toutes nos connaissances, à commencer par ceux de nos copains surfeurs qui habitent dans le coin. Je suis sûre que je les dérange au beau milieu du déjeuner familial. Aucun d’entre eux n’a vu Greg, aujourd’hui, mais chacun a une hypothèse – aussi réconfortante qu’improbable. Matt : il est peut-être allé siffler une bière au pub. Sharky : il a dû sortir sa planche de surf. Avec ces vagues, il n’a pas pu résister. Tom : tu ne crois pas qu’il est passé à la boutique ?

Quand je finis par téléphoner à Liz, ma collègue et meilleure amie, je suis au bord des larmes.

« Qu’est-ce qu’il est allé faire dehors, sous cette pluie ? », demande-t-elle. Je dois l’avoir dérangée, elle aussi, en plein repas. Il me semble qu’elle a la bouche pleine. En tout cas, le moment est mal choisi. J’entends deux de ses quatre enfants crier en arrière-fond.

« Il promène le chien. » Je jette un œil à la pendule accrochée dans le salon. Je n’avais jamais remarqué, auparavant, combien son mécanisme est bruyant.

« Ça fait bien une heure et demie qu’il est sorti.

— Dis-moi, Greg a bien un genou douloureux, non ? » Rassurante, comme à son habitude, Liz propose une explication plausible. « Son problème s’aggrave sans doute avec l’humidité. En ce moment, il traîne sûrement la patte sur le chemin du retour.

— C’est possible. Mais ça n’explique pas pourquoi il ne répond pas à mes appels.

— Tu ne crois pas qu’il a laissé son téléphone à la maison, en mode silencieux ? Il le prend toujours avec lui, quand il sort le chien ?

— Je vais faire un tour en voiture pour essayer de le trouver. On verra bien. » Je m’accroche aux suppositions de Liz, comme une naufragée à la bouée qu’on lui lance. Il est sorti sans son portable et il clopine sur la route, à cause d’un genou douloureux. Pourquoi pas ?

Liz propose de m’accompagner. Avec ses quatre enfants sur les bras, ce serait trop lui demander. Je sais qu’elle va m’appeler plus tard, ou m’envoyer un texto, pour s’assurer que tout va bien. Avant de sortir, je fais le tour des pièces, à la recherche du portable de Greg. Je vérifie les endroits les plus plausibles : sur la table de chevet, sous les coussins du canapé, à côté de l’enceinte Bluetooth. C’est une perte de temps. Je dois y aller. Je ne vais pas laisser Greg sous la pluie avec un genou à la ramasse. Il doit avoir mal. Et faim. Je m’assure que j’ai bien mon portable, je passe un pull au-dessus de mon top sans manches, j’enfile mes tennis et j’attrape les clés de la voiture.

Je quadrille les environs un bon moment. Je m’arrête à l’entrée de chaque sentier et je ralentis pour observer les champs. La pluie s’est un peu calmée, mais la visibilité n’est pas formidable. J’aurais peut-être dû prendre notre paire de jumelles. Inutile. Il n’y a pas un chat sur la plage, ni Greg, ni quiconque. Même les voitures se font rares.

Je me décide à pousser jusqu’à Georgeham. Arrivée devant la maison de mes beaux-parents, je me gare dans l’allée. Pam, ma belle-mère a entendu le bruit du moteur. Elle sort sous la pluie, me passe un bras autour de l’épaule et me pousse à l’intérieur, avant même que je lui explique la raison de ma visite. Une bonne odeur de cuisine me saisit dès l’entrée, mais je vois que la table de la salle à manger est déjà débarrassée. Ils ont fini de déjeuner. Il est déjà tard. Mon beau-père nous rejoint.

Je ne sais pas trop comment aborder la situation sans les inquiéter. Je m’efforce d’adopter un ton détaché. « Greg est passé vous voir, aujourd’hui ?

— Non, on ne l’a pas vu. Enfin, pas depuis votre départ, après notre petite fête. C’était déjà ce matin, non ? Il devait être deux heures trente. Qu’est-ce qui se passe ? »

Mon beau-père intervient : « Il avait prévu de passer ? Son ton est perplexe.

— Non. Il a juste sorti Rusty, pour sa promenade, avant le déjeuner. Il devait être midi moins le quart. » Je vois les rides se creuser sur leurs deux visages. Pour ne pas ajouter à leur mine soucieuse, je tente de refouler la panique, prête à transparaître dans ma voix. « Et il n’est pas encore rentré. » Je regrette déjà ces derniers mots, trop alarmants. Mon sourire crispé tente d’en atténuer l’effet.

Hugh regarde sa montre. « Il est deux heures et demie. Tu le cherches depuis combien de temps ?

— Depuis un petit moment, déjà. Il est probablement à la maison, maintenant. J’ai dû le rater. »

Tous les deux opinent en silence, mais je ne doute pas qu’ils partagent mes conjectures. Greg m’aurait appelée s’il ne m’avait pas trouvée à la maison. Et, à supposer qu’il ait égaré son portable, il aurait utilisé le téléphone fixe.

« Il vaut mieux que je rentre, maintenant.

— Tu nous tiens au courant, Amy. N’hésite pas », insiste Pam.

Avant de quitter l’allée de la maison, je vérifie mon portable. Le volume est au maximum, je n’ai reçu ni appels ni messages.

Devant chez moi, au moment où je vais ouvrir la porte, mon portable sonne. Enfin ! Dans la précipitation, je l’extirpe si vite de la poche de mon jean, que je manque de le faire tomber. Je reconnais la voix de Pam.

« Tu es rentrée ? Greg est là ?

— Non, toujours pas. Aucune trace de lui ou du chien. Je me demande si je devrais appeler la police. »

Je n’ai pas encore réalisé que je pensais à voix haute quand Pam reprend : « Est-ce qu’il ne faut pas attendre vingt-quatre heures avant de déclarer une disparition ? Pour un adulte, je veux dire. »

Une disparition ? Greg est une personne disparue ?

« Non. C’est une idée reçue, je crois, Pam. » Je doute que la police prenne au sérieux la disparition d’un mari que sa femme n’a pas vu depuis trois heures, mais je garde cette réflexion pour moi. Ce laps de temps m’inquiète, mais après tout, ce n’est pas si long. « Je vais quand même appeler le commissariat pour leur demander s’ils ont eu écho d’un… incident, aux alentours de Croyde qui pourrait expliquer que Greg ne soit pas rentré depuis… un moment. Il aide peut-être quelqu’un qui a eu un problème sur la plage.

— Bonne idée, répond Pam. On arrive, Hugh et moi. On va rester avec toi, en attendant de savoir où est passé Greg. »

Je cherche sur Google le numéro de l’antenne de police la plus proche. Elle se trouve à Braunton, à environ 10 kilomètres. Aucun résultat. À cause des restrictions budgétaires de ces dernières années, les maigres effectifs assurent une présence quasi symbolique. Je devrais peut-être essayer le commissariat de Barnstaple, mais c’est à 18 kilomètres. Je continue à croire que l’absence de Greg va vite trouver une explication, qu’elle résulte d’une péripétie bénigne. À quoi bon appeler police secours ? Je finis par composer le 101, le numéro des appels non urgents.

« Bonjour. Mon nom est Amy Wood. J’habite Croyde. Et, heu…, cet appel concerne mon mari. Il est… il a disparu.

— Je note, Amy, répond une voix féminine compréhensive. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Aujourd’hui. Plus tôt. Il y a trois ou quatre heures, à peu près. » Son absence paraît si courte, je me sens un peu ridicule. J’espère que je m’alarme sans raison.

« C’est noté. Pour commencer, pouvez-vous me donner le nom de votre mari, s’il vous plaît ?

— Il s’appelle Gregory Wood. »






  

  Chapitre 4

  Kirsten

  
    « Il s’appelait Gregory Wood », dit Kirsten, en rangeant le permis de conduire dans le portefeuille du mort.

    Monsieur et Madame Wood. Les propriétaires du gîte qu’ils ont loué pour le week-end. Kirsten revoit la femme, lors de la restitution des clés. Debout sur le perron de son cottage au toit de chaume – petite, mince, les cheveux noirs ramenés en un chignon, le contour d’une vague tatoué sur l’épaule – saluant leur départ d’un geste de la main. Elle ferme les yeux pour chasser cette image. Rien à faire, la scène reste gravée dans sa mémoire. Pas moyen de la balayer. Pendant leur échange, elle ne parvenait pas à se remémorer son nom de famille, maintenant, elle ne cesse de se le répéter.

    « C’est quoi ? Son portefeuille ? Pas question de le garder, Kirsten », lui enjoint Nick sur un ton sans appel qu’elle ne lui connaît pas. Sans doute celui qu’il adopte à la barre.

    Leurs regards se croisent. Ils se fixent mutuellement un bref instant, puis Nick se concentre à nouveau sur la route. Elle examine son visage, ses mâchoires serrées, la pulsation de la veine temporale. Les lèvres qui l’embrassaient sans retenue, ce matin, sont hermétiquement closes. Elle connaît chaque détail de son corps, depuis l’épi rebelle qui résiste à toutes les applications de gel, jusqu’à la cicatrice sur la plante d’un de ses pieds si chatouilleux, séquelle d’un accident d’enfance, dû à une rencontre inopinée avec un éclat de verre. D’habitude, il lui suffit d’observer ses postures et ses gestes pour deviner ce qu’il a dans la tête. Leurs pensées sont souvent synchrones. À l’évidence, il est éprouvé par ce qui vient de se passer, mais il cogite, indifférent à toute présence. Où peut bien l’entraîner le cours de ses ruminations ? Elle n’en a aucune idée. Leur complicité n’est plus seulement amoureuse. Elle est aussi criminelle.

    Elle le voit soudain comme un inconnu, un étranger assis à côté d’elle. La sensation est troublante. Est-ce parce qu’ils abordent désormais un territoire inexploré, hostile, peut-être, qu’elle perd ses repères ?

    Sa première sommation est restée sans réponse, il revient à la charge. « Promets-moi que tu vas te débarrasser de ce portefeuille ! »

    Se débarrasser.

    « Bien sûr, ne t’inquiète pas. » Elle est pourtant décidée à le garder. Pour quelles raisons ? Elle serait bien en peine de l’expliquer. Mais elle est sincère quand elle lui dit de ne pas s’inquiéter. Elle trouvera un endroit sûr. Personne ne tombera dessus. « Comment va-t-on se débarrasser du corps ? » Le mot lui apparaît encore plus effroyable, quand elle le prononce à son tour. On se débarrasse des ordures. Ou d’un objet. Il faudrait trouver un euphémisme pour parler d’un défunt.

    Elle envisage plusieurs possibilités, toutes abominables. Faut-il dissoudre le corps dans un bain d’acide sulfurique, comme le tueur en série évoqué dans l’article qu’elle a lu ? Le brûler ? Trouver un bois isolé et l’y l’enterrer ?

    « Je m’en occupe, répond Nick. Je connais les gens qu’il faut, pour régler ce genre de problèmes. »

    Bien sûr. Nick se vante souvent de ses succès. Nombre de ses clients sont sortis blanchis du tribunal, contre toute attente. Certains de ceux-là lui sont sans doute redevables, au point d’accepter de lui rendre service. Mieux vaut ne pas savoir ce qu’ils comptent faire de la dépouille mortelle de Gregory Wood. Nick y veillera. C’est un soulagement momentané.

    « Écoute, Kirsten, il serait sans doute sage de ne plus se voir, pendant un moment, poursuit Nick, les yeux fixés sur la route. On devrait couper le contact. Complètement. »

    Son cœur s’affole. Elle est à nouveau tendue. Elle pensait que cette tragédie les rapprochait, il exige qu’elle s’éloigne. Ils sont pourtant liés plus étroitement que jamais, jusqu’à en suffoquer. Elle peine à l’admettre, et plus encore à l’avouer à Nick, mais elle a besoin de lui. Sans son soutien, comment parviendra-t-elle à sauver les apparences, à s’accommoder de la gravité des faits ?

    « Quoi ? Tu ne peux pas me faire ça ! » l’implore-t-elle. Elle doit paraître pitoyable à Nick. Désespérée.

    « N’en fais pas un drame. Juste le temps que l’affaire soit oubliée. Les infos vont probablement en parler, au moins là-bas, dans le Devon. On va attendre d’être absolument certains que notre présence dans le coin n’est pas évoquée. Entre-temps, on ne peut pas prendre le risque d’être vus ensemble, même par des gens qui ne nous connaissent pas.

    — Mais, il n’y a aucune raison qu’on nous soupçonne.

    — Tu as probablement raison. Mais, va savoir. Autant être prudent. En attendant, je dois régler plusieurs problèmes. D’abord, le corps, ensuite l’Audi. La carrosserie est froissée à l’avant et je dois faire poser un nouveau pare-chocs. »

    Qu’il associe avec froideur la disparition du corps et la réparation de sa voiture la choque. Elle acquiesce pourtant d’un geste de la tête. « Et moi ? Qu’est-ce que je dois faire ?

    — Rien de particulier. Comporte-toi comme si rien ne s’était passé. Ne change rien à tes habitudes. Et encore une chose.

    — Quoi ?

    — Colle ce foutu chien dans un refuge. »

    Ils roulent en silence jusqu’à destination. Nick conduit trop vite. Kirsten s’attend à tout moment à être éblouie par le flash d’un radar. Mais elle ne lui demande pas de ralentir. Elle veut mettre, au plus vite, toute la distance possible entre elle et la scène de l’accident.

    La scène du crime.

    Nick est sans doute aussi résolu qu’elle. Ils se comportent en bêtes pourchassées. En fugitifs. Ce matin, elle déplorait que le week-end s’achève déjà. Maintenant, elle voudrait tourner la page au plus vite. Il lui tarde d’être chez elle.

    Nick la dépose enfin au coin de sa rue. Elle presse le pas jusqu’au portail, le chien sur ses talons. Le salon est éclairé derrière les rideaux tirés. Dès qu’elle s’engage sur la courte allée, le spot automatique s’allume au-dessus du porche. Pendant un bref instant et malgré ce décor familier, où chaque chose est à sa place, Kirsten a l’étrange impression de s’être trompée d’adresse. Elle a vécu ici toute sa vie, ou presque, et voilà qu’elle ne se sent plus chez elle.

    Ce n’est pas la maison qui la déconcerte, c’est elle-même. Quand elle ouvre la porte et franchit le seuil, il lui semble faire irruption dans une vie qui n’est pas la sienne. La sensation provoque sur son visage l’esquisse d’une grimace. Elle tente de la chasser au moment où elle pose sac de voyage et sac à main dans l’entrée. Le chien s’assied, impassible, tandis qu’elle ôte ses chaussures et accroche sa veste au portemanteau.

    Elle jette un œil dans le salon, au-delà de la porte grande ouverte. Jamie regarde la télévision, la tête blonde de Lily posée sur ses genoux. D’un index posé sur les lèvres, il lui signale qu’elle s’est assoupie. Une main posée sur le chambranle, elle hésite à entrer. Elle vit toute la scène, comme si, ayant échappé à son corps, elle l’observait en apesanteur.

    « Lily t’a attendue, mais elle s’est endormie, chuchote-t-il. Alors, c’était horrible ? »

    Ces mots la désarçonnent une fraction de seconde, mais elle réalise qu’il parle du prétexte, échafaudé pour justifier son absence, ce week-end. Un congrès professionnel, à Cardiff. Elle opine du chef, afin de s’éviter une réponse mal assurée.

    « Tu veux manger quelque chose ? »

    Elle décline l’offre, d’un geste de la tête. Elle a l’impression de paraître sur scène, d’endosser un rôle taillé pour une autre, un rôle dont les répliques lui échappent. « Non, merci. » Sa voix est sèche. Elle s’éclaircit la gorge. « Le déjeuner était copieux. »

    Jamie rit. Kirsten ne comprend pas ce qui provoque sa joie, jusqu’à ce qu’il désigne du doigt le chien, assis à côté d’elle.

    « Sarah, ma copine de l’agence, est tombée malade pendant le congrès. » Sa voix est plus posée. Elle déballe son mensonge avec fluidité.

    « Je lui ai proposé de m’occuper de son chien pendant quelques jours.

    — Lily va être aux anges !

    — C’est cette histoire qui m’a retardée. J’ai dû faire un détour, en métro, pour aller le chercher. » Elle se demande soudain si les animaux de compagnie sont acceptés dans les transports urbains. Elle croit se souvenir y avoir déjà vu des maîtres avec leur chien. L’essentiel est que son mensonge passe inaperçu. Elle était supposée prendre le train jusqu’à Londres et rentrer en métro.

    « Comment va-t-elle ?

    — Heu, je crois que c’est un mâle.

    — Je veux dire… ta collègue. Tu as parlé de Sarah, non ?

    — Ah ? Oui. »

    Leur échange réveille Lily. « Maman ! », lance-t-elle, tendant les bras en direction de Kirsten.

    « Le petit diable sort de sa boîte, s’amuse aussitôt Jamie.

    — Bonjour, ma petite chérie, réagit Kirsten. Elle s’efforce d’afficher un large sourire, mais elle sent qu’il manque de spontanéité. Tu as été une gentille petite fille, avec ton papa ? »

    Elle s’avance vers les siens. Le chien lui emboîte le pas. Elle effleure d’un baiser les lèvres de Jamie et s’agenouille près du sofa pour enlacer Lily, enfouissant son visage dans les cheveux de sa fille. Elle se revoit aussitôt dans la même position, auprès du corps sans vie de Gregory Wood, sur la chaussée détrempée. Elle serre Lily plus fort pour réprimer un frisson.

    « Un chien ! On a un chien ! »

    Pendant qu’elle répète l’histoire de sa collègue malade, Lily se contorsionne pour échapper à l’étreinte de sa mère et caresser le labrador.

    « C’est un garçon ou une fille ?

    — Un garçon.

    — Comment il s’appelle ? »

    Le nom du chien ne lui revient pas. Elle l’a pourtant lu sur le médaillon de son collier. Rusty. C’est ça. « Rusty », annonce-t-elle. Lily échappe à sa mère et passe ses bras autour du cou du chien.

    « On peut le garder ? »

    Sa mère tardant à répondre, Jamie intervient. « Ta maman s’occupe de lui pendant quelques jours. Tu vas pouvoir l’aider.

    — Il est tard. Je te mets au lit », dit Kirsten.

    — Oh, pas tout de suite », implore-t-elle. La petite moue de contrariété, accrochée aux lèvres de Lily, lui pince le cœur. Kirsten déçoit souvent sa fille.

    « Tu pourras jouer avec lui, demain, en rentrant de l’école. Kirsten la prend dans ses bras. Ouhlala ! Tu pèses aussi lourd qu’une grande fille. » Elle reconnaît à peine sa propre voix, mais Lily réagit avec naturel à la routine familiale. Elle appuie sa tête contre l’épaule de sa mère et commence à sucer son pouce, quand elles s’engagent dans l’escalier.

    Chaque geste lui coûte : border sa fille, l’embrasser, souhaiter bonne nuit à l’ours en peluche. Comporte-toi comme si de rien n’était ! C’est la consigne de Nick. Elle se répète ses mots à l’envi. Tu peux y arriver. Tu dois y arriver. Pour Lily, autant que pour toi-même.

    
      Centre pénitentiaire de Sevenhams Park

      Bonjour ;

      Je t’ai écrit plusieurs fois mais, jusqu’ici, j’ai confié mes tentatives successives à la poubelle. C’est important pour moi de trouver les formules les plus exactes possibles, bien que j’aie conscience que tu ne liras jamais cette lettre. Pour tout dire, même si je pensais que ça peut t’intéresser, je ne t’enverrais probablement pas ce courrier.

      Comme tu peux le constater, je t’écris de la prison de Sevenhams Park. C’est un établissement moderne, ouvert depuis peu, qui comprend un quartier de haute sécurité pour hommes et une aile pour détenues jugées dangereuses. Bien sûr, ces deux entités ne communiquent pas.

      Ma première audition devant le tribunal a eu lieu la semaine dernière. Tout s’est passé si vite – quelques minutes, tout au plus – que je me demande encore pourquoi j’ai dû y assister. Mon affaire a été renvoyée devant la Cour de la couronne, procédure habituelle lors d’une mise en accusation pour un acte criminel. Ainsi que me l’a expliqué mon avocate – comme si je ne le savais pas déjà – cela signifie que l’infraction est estimée suffisamment grave pour relever du verdict d’un jury. Elle a aussi précisé qu’une libération sous caution n’était pas envisageable dans mon cas. Après cette audition, j’ai dû embarquer dans un fourgon cellulaire, direction la prison de Sevenhams Park où je vais rester en détention préventive, jusqu’au procès.

      Je compte plaider non coupable. J’ai eu beau affirmer mon innocence auprès de mon avocate, j’ai bien vu à son expression que je ne l’avais pas convaincue. À mon grand soulagement, ce n’est pas elle qui me défendra devant la Cour. Si elle ne me croit pas, comment gagnerait-elle douze jurés à ma cause ?

      Toi, je n’aurais aucun mal à te convaincre. Personne d’autre que toi ne connaît la vérité. Tu étais sur les lieux lorsque le crime a été perpétré.

    

  





Chapitre 5

Amy

Quand j’entends le crissement des pneus de la voiture de police sur le gravier, devant la maison, Greg a disparu depuis presque cinq heures. J’ouvre la porte, pendant que les deux policiers en uniforme s’extraient du véhicule. L’attente a été longue mais il est vrai que j’ai choisi de composer le numéro des appels non urgents. Je suppose qu’ils arrivent de Barnstaple. Pam se colle à moi pendant qu’ils approchent.

« Je suis le sergent Lucy Harris », annonce une femme à la silhouette sèche. Sous sa frange irrégulière de cheveux châtain clair, elle affiche une expression maussade. Elle doit avoir quelques années de plus que moi, 35 ou 36 ans, peut-être. Elle tend la main dans ma direction, puis dans celle de ma belle-mère, enfin sur le côté, pour introduire son jeune binôme, un peu corpulent.

« Constable Owen Wright » se présente-t-il, à son tour. Son salut, du bout des doigts sur le bord de son casque bombé, met à rude épreuve les boutons de sa chemise, tachée de sueur sous les aisselles.

On s’installe au salon. Coincée sur le canapé, entre mes beaux-parents, je fais face aux deux policiers, installés dans les fauteuils. Pam a préparé du thé pour tout le monde, mais je me sens trop nauséeuse pour toucher ma tasse.

Le constable Wright commence par une suite de formalités. Il me pose les mêmes questions que la fonctionnaire avec laquelle j’ai échangé, au téléphone. Pouvez-vous nous donner l’identité de votre mari ? Sa date de naissance ? À quelle heure est-il sorti ? Ni l’un ni l’autre des deux policiers ne paraît s’inquiéter d’une absence de cette durée, ce qui me rassure et m’irrite tout à la fois.

Le constable me questionne ensuite sur les habitudes de Greg, ses relations, les lieux qu’il fréquente régulièrement. Je lui explique que j’ai déjà appelé tous les gens de notre entourage. Il opine, tête baissée, tout en prenant des notes dans son carnet. Je m’en étonne intérieurement. Je croyais ces méthodes révolues, à l’âge des tablettes, des smartphones et des agendas électroniques. Après tout, je n’ai aucune expérience du travail de la police. Je précise que j’ai tenté, à plusieurs reprises, de joindre Greg sur son portable, mais que j’ignore s’il l’a sur lui. Je demande s’il est possible de localiser mon mari, grâce à son smartphone.

« C’est faisable, dit-il. Si on doit en arriver là. »

Je m’apprête à lui demander ce qu’il entend par là, mais il s’adresse déjà à ma belle-mère. « Hormis votre mari et vous-même, d’autres membres de la famille vivent-ils dans les environs ? »

Je sens Pam se raidir à côté de moi. La question la ramène à son aîné, le frère de Greg. C’est elle qui a découvert le corps, chez lui, à Braunton. « Non », répond-elle.

Le sergent Harris s’éclaircit la gorge, façon de signaler qu’elle va prendre les rênes. Sa mine blasée semble indiquer son peu d’intérêt pour cette affaire. Peut-être la juge-t-elle indigne de ses compétences. Je suppose que le commissariat tourne avec des effectifs réduits en ce lundi de pont de mai. Je suis surprise qu’une sergente soit mobilisée pour une disparition qui ne remonte qu’à quelques heures. Je pensais qu’on nous enverrait deux simples agents. Mais, encore une fois, je ne connais rien aux procédures policières. Son visage ne m’est pas inconnu, mais j’ignore où j’ai pu la croiser. Je détaille ses pommettes saillantes, son nez long et fin, le regard perçant de ses yeux marron, fixés sur moi quand elle parle. Cette façon de me dévisager me déstabilise, mais son ton avenant contredit ses traits anguleux.

« Madame Wood – je peux vous appeler Amy ? Sans attendre ma réponse, elle poursuit : Amy, voyez-vous une raison quelconque pour laquelle votre mari aurait pu souhaiter avoir un moment à lui ? »

Je fronce les sourcils.

« Non.

— Pourquoi voudrait-il donc avoir un moment à lui ? grommelle Hugh. Ce ton brusque, qui ne lui ressemble pas, trahit son inquiétude.

— Peut-être avait-il besoin de relâcher un peu de pression, ou de réfléchir », suggère le sergent Harris, avec calme.

— On ne s’est pas disputés, si c’est ce que vous avez en tête », lui dis-je. Ma bouche est sèche. Au moment où je m’apprête à avancer le bras pour saisir ma tasse de thé, je réalise que mes mains tremblent. Je les joins sur mon ventre, en serrant les doigts. Wright se concentre toujours sur son carnet de notes. Il n’a rien remarqué. J’espère qu’il en va de même pour Harris. Je suis chez moi, mais je suis attentive à chacun de mes gestes, incapable de spontanéité. Je me demande ce que les policiers peuvent s’imaginer à mon sujet. Je m’efforce d’apparaître innocente. Mais de quoi serais-je coupable ?

Pam prend ma main dans la sienne et la serre. « Crois-tu que Gregory a du mal à se faire à l’idée que… » Sa phrase reste en suspens.

Le sergent Harris se tourne vers Pam. « À quoi pensez-vous, madame Wood ? Avec quelle idée votre fils aurait-il une difficulté ? »

Pam implore mon pardon du regard. « Ma belle-fille est enceinte, dit-elle. Ils viennent de l’apprendre. Je me demandais si… peut-être… »

Elle n’a pas besoin de finir sa phrase, cette fois. Tout le monde a compris l’hypothèse qu’elle suggère. Greg a perdu les pédales en apprenant sa prochaine paternité. Il a disparu pour échapper à ses responsabilités. Les deux enquêteurs tiennent maintenant un mobile plausible pour la disparition de Greg. Inutile de pousser plus loin. Je réalise que la contrariété transparaît sur mes traits, je m’efforce de faire bonne figure. Le constable Wright griffonne à toute allure.

« Ça ne tient pas debout, Pam. Gregory était aux anges, quand il nous a annoncé la nouvelle, hier soir », intervient Hugh, interrompant le sergent Harris qui me pose une nouvelle question. Je dois lui demander de se répéter.

« Gregory a-t-il des problèmes de santé ?

— Non. » Greg ne fume pas, il fait beaucoup de sport. Il ne va jamais chez le médecin. Je ne mentionne pas son problème de genou.

Les questions se succèdent à un rythme soutenu, posées en alternance par chacun des deux policiers. Mon regard va de l’un à l’autre. J’ai l’impression de suivre un match de tennis. Médias sociaux, humeur, habitudes, vie de couple… Tout y passe.

Enfin, le sergent Harris conclut : « J’aurai besoin d’une photo récente.

— J’en ai pris plusieurs, hier soir », dit Hugh.

Il sort son portable de sa poche, feuillette l’appli photo pour les afficher. Le sergent Harris s’approche de lui pendant qu’il les fait défiler. Elle en choisit quelques-unes, demande à mon beau-père de les lui adresser par e-mail et lui tend sa carte. Pendant leur échange, je continue à l’observer, m’efforçant de me figurer où j’ai pu la rencontrer.

« Je crois qu’on a tous les renseignements nécessaires, dit-elle.

— Encore une chose… Wright, dont j’avais presque oublié la présence, se lève. Nous autorisez-vous à faire le tour de la maison ?

— Ici ? Je suppose qu’ils espèrent mettre la main sur le téléphone de Greg. Oui, allez-y.

— Le plus souvent, dans ce genre d’affaires, les personnes réapparaissent de leur propre initiative ou sont localisées dans les quarante-huit heures, explique le sergent Harris. Vous allez probablement revoir Gregory d’ici demain. À défaut, Amy, pouvez-vous passer au commissariat pour enregistrer votre déclaration ?

— Oui.

— À propos de paperasse, avez-vous accès aux relevés bancaires de Gregory, sur le site de sa banque ?

— Oui. On a un compte joint. Il a aussi un compte professionnel, mais j’y ai également accès.

— Dans ce cas, pendant que nous faisons le tour de la maison, pouvez-vous consulter ses relevés ? On ne sait jamais : vous pourriez constater une anomalie.

— Excuse-moi, chuchote Pam à mon adresse, dès qu’ils ont quitté la pièce. Je leur ai donné l’impression que Greg avait une bonne raison de s’éloigner de toi. »

Pam a donné cette information aux policiers en toute candeur. Elle veut juste qu’on retrouve son fils au plus vite. « Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Si c’est la raison de son absence, on sera tous soulagés à son retour.

— Cette femme, le sergent Harris, elle était à l’école avec Greg. »

Est-ce pour cette raison qu’elle a voulu se charger de l’enquête ? Est-ce par ce biais que je la connais ? Elle paraît pourtant plus âgée que Greg.

Comme si elle devinait mes pensées, Pam ajoute : « Elle était en classe avec William. C’est elle qui est venue, quand il est… »

Je la remets, maintenant. « Je me souviens d’elle. Elle était passée nous voir. » Elle n’avait pas de questions pour nous. Elle voulait juste nous présenter ses condoléances. L’attention dont elle avait fait preuve me la rend soudain un peu plus sympathique.

Pendant que j’ouvre l’appli de la banque sur mon portable, j’entends le pas des deux policiers, équipés de leurs lourdes chaussures de service, qui se déplacent à l’étage. J’affiche les dernières opérations. Le solde est à peine créditeur. On fait attention, en ce moment. Greg est propriétaire d’une boutique de surf dans le village. Il vend des planches, des combinaisons, des accessoires. Le covid n’a pas arrangé ses affaires. Il ne faudrait pas que la police regarde ça de trop près. Comme Pam, je crois qu’ils pensent à une disparition volontaire. Je crains de leur donner des informations susceptibles d’étayer leur thèse.

Il n’y a aucun mouvement suspect dans nos comptes. Ni retrait inexpliqué ni rentrée inattendue. J’en informe le sergent Harris, dès qu’elle redescend l’escalier. J’espère qu’elle ne va pas me demander d’imprimer notre relevé de compte.

Mais elle paraît surtout intéressée par un autre détail. Debout devant moi, elle agite un flacon de cachets à hauteur de mon visage : « Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?

— Aucune idée… » Je prends le flacon qu’elle tend vers moi et je l’examine. Il est presque plein. Peu de cachets ont été consommés. L’étiquette est au nom de Greg. Une date est notée. L’ordonnance remonte à cinq ans. Elle doit l’avoir dénichée tout au fond de la boîte à pharmacie, dans la salle de bains. Je m’adresse à la policière dans un murmure, mais mes beaux-parents sont trop près pour ne pas saisir mes propos. « Greg a traversé une passe difficile, après le suicide de son frère, Will. Son généraliste lui a prescrit des antidépresseurs. » Du coin de l’œil, je perçois le geste de Pam, qui se couvre la bouche de la main. « Au bout du compte, il a très vite arrêté le traitement, comme vous pouvez le voir. Il voulait s’en sortir sans l’aide de médicaments.

— Diriez-vous que votre mari est sujet à la dépression, madame Wood ? intervient le constable.

— Non, absolument pas.

— Vous savez, c’est parfois d’origine génétique. »

Un cri d’indignation étouffé sort de la gorge de Pam. Je perçois le regard réprobateur que le sergent Harris lance à son binôme, qui ne le remarque pas. Hugh se dresse d’un bond et vient s’asseoir sur l’accoudoir du canapé, du côté de Pam. Il passe un bras autour de ses épaules. Il tourne brusquement la tête en direction du constable : « Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais…

— Monsieur, nous examinons toutes les hypothèses susceptibles d’éclairer la disparition de votre fils. Il se peut qu’il se soit absenté de sa propre volonté. Sans vous consulter. Le froncement de sourcils de Hugh n’empêche pas le policier de poursuivre. Les disparitions d’hommes de 30 à 60 ans sont le plus souvent intentionnelles, et liées à des problèmes conjugaux, des difficultés psychologiques ou financières. »

Le sergent Harris s’approche du constable et lui saisit le bras.

« Vous êtes complètement à côté de la plaque ! » éructe Hugh. Un véritable aboiement. Par association d’idées, je lance aux policiers : « Le chien n’est pas rentré. C’est un labrador, de couleur roux renard. Rusty. » Le constable opine. Il paraît réfléchir mais il se garde de partager ses cogitations, cette fois.

« Roux renard, vous dites ? demande le sergent Harris.

— Oui. C’est un labrador sable, mais son poil est assez sombre.

— Diriez-vous que c’est un trait rare ?

— On en voit de plus en plus, mais ils sont moins communs que les labradors sable, chocolat ou noirs.

— C’est une information qui peut nous être utile. Un témoin éventuel se souviendra plus aisément de Gregory, s’il est accompagné d’un chien qui retient l’attention. »

Des témoins ? Je n’avais pas pensé à cette possibilité. Je reprends espoir un court instant, mais je me raisonne aussitôt. Il a plu, toute la journée ou presque. Combien de promeneurs peuvent avoir croisé Greg par ce temps ? Combien de voitures circulaient sur la route, à l’heure du déjeuner, en ce lundi férié ? Quant à Rusty, une fois trempé, comme il devait l’être, il ressemble à tous les chiens.

Un bip de mon téléphone m’alerte de la réception d’un message. Mon espoir est vite déçu, cette fois encore. C’est Liz, qui vient aux nouvelles. Je range mon portable dans ma poche. Je lui répondrai plus tard.

Heureusement, le sergent Harris et son binôme semblent en avoir fini avec nous. Il me tarde de les voir partir. J’ai l’impression d’avoir subi un interrogatoire. Je les raccompagne jusqu’à la porte.

Dans l’entrée, le sergent s’arrête : « Votre mari a-t-il un ordinateur à la maison ?

— Non. Le seul ordinateur portable, ici, est le mien. Je l’utilise pour mon travail. Je suis institutrice. » Je ne sais pas pourquoi je me perds dans ces détails. Je me tais avant de mentionner que Greg dispose d’un ordinateur, dans le petit local qui lui sert de bureau, à l’arrière de sa boutique, et qu’il utilise régulièrement le mien, quand il est à la maison. Je n’ai rien à cacher. Greg non plus. Pas question d’encourager la police à perdre son temps, avec des détails insignifiants. Ils feraient mieux de chercher des pistes aux alentours, ou au moins des indices pertinents qui pourraient nous éclairer sur son sort.

Pourtant, plus tard, ce même soir, après le départ de mes beaux-parents, j’allume mon ordinateur et je passe l’historique à la loupe. On ne sait jamais. Il n’a pas été effacé depuis longtemps. La plupart des pages consultées correspondent à mes recherches. Rien pour me mener jusqu’à Greg.

Je referme mon ordinateur et j’attrape mon portable pour répondre à Liz. Mon message est laconique : Greg n’est toujours pas rentré et je ne me sens pas d’attaque pour venir à l’école, demain matin. J’essaye à nouveau Greg. Je n’espère plus une réponse. Je veux juste accéder à sa boîte vocale et entendre le son de sa voix.

Je m’apprête à cliquer sur l’icône d’appel, quand un détail sur l’écran arrête mon regard. Je n’ose plus respirer, encore moins espérer. Je prononce seulement quelques mots à voix haute : « Je te retrouverai, Greg. »







Chapitre 6

Amy

Pendant un instant, mon index reste en suspens au-dessus de l’icône de Find My qui figure sur l’écran. Cette appli est téléchargée sur nos deux portables et sur mon ordinateur. Grâce à elle, nos appareils peuvent se localiser mutuellement. En cas de perte, elle facilite une recherche, et s’il s’agit d’un vol, elle permet d’effacer toutes les données, ce qui évite de modifier les mots de passe et d’annuler les cartes bancaires. On n’a jamais eu besoin de l’utiliser, jusqu’ici. J’avais oublié jusqu’à son existence.

Quand Greg a téléchargé l’appli pour nous deux, je me suis moquée de lui. Quand il égare son portable – un événement fréquent –, on ne tarde jamais à le retrouver, sous les coussins du canapé, à côté du lavabo, dans la poche d’une de ses vestes. Dans des situations aussi triviales, cette appli est superflue. De plus, je doute de sa précision. Je suppose qu’elle parvient à donner une localisation approximative – un village, une rue, au mieux. Même en lui supposant une précision à l’échelle d’une maison, elle n’indique probablement pas une pièce en particulier.

Mon cœur s’emballe. La pulsation de mes artères résonne dans mes oreilles. Je m’efforce de ne pas accorder trop de crédit à cette tentative, j’ai eu ma dose de faux espoirs pour la journée. Si le portable de Greg est éteint ou à court de batterie, je ne suis pas sûre d’obtenir une réponse. Et s’il est dans une zone blanche, j’en serai aussi pour mon compte. Cela fait beaucoup d’éventualités défavorables. D’une main tremblante, sans trop y croire, j’ouvre l’appli. J’appuie sur « Appareils », puis sur l’icône « Portable de Greg ». Un plan de quartier apparaît. Je n’en crois pas mes yeux : le signal est émis à moins de deux kilomètres ! Greg sera bientôt là ! Une décharge d’adrénaline me parcourt mais je réfrène mon enthousiasme. Son portable est à proximité. Mais Greg ?

La pluie a repris de plus belle. Elle fouette les vitres sous l’effet des bourrasques. La pénombre s’installe déjà. J’enfile un imperméable et je passe par le garage, en quête d’une lampe-torche, plus puissante que celle de mon smartphone. Arpenter les environs de nuit, sans Rusty à mes côtés, est tellement inhabituel ! Je me fie à la direction indiquée par le téléphone, en tentant, sans succès, de protéger l’écran de la pluie, au moyen de la main.

Je comprends vite quel trajet a suivi Greg, ce matin. Parmi nos parcours habituels, c’est l’un des plus courts. On l’emprunte quand il faut sortir Rusty sous la pluie ou qu’on est pressés. Après environ 800 mètres, le long de l’étroite route principale, on suit le sentier du littoral, jusqu’au cap. Là, il peut galoper sans sa laisse. Mais, si j’en crois la carte, Greg n’est jamais allé jusqu’au sentier. Ou bien, il était déjà sur le chemin du retour, à quelques pas de la maison, quand quelque chose est arrivé.

Face au vent, je rabats ma capuche sur mon front, et je me mets en route. À proximité du point indiqué sur la carte, je sors mon portable, en m’efforçant de le protéger de la pluie. Non, non ! Je peste à voix haute, en découvrant que j’ai perdu la connexion. La couverture 4G est notoirement capricieuse, par ici, la 5G quasi inexistante, et le mauvais temps n’arrange rien. J’avance un peu plus loin. Toujours rien. Je dois être tout près du signal émis par le téléphone de Greg quand une unique barre s’affiche sur mon écran.

La nuit est tombée. Il n’y a pas âme qui vive. Le lambeau d’un croissant de lune apparaît dans une déchirure de nuages. Ma silhouette projette une ombre démesurée sur le macadam luisant. Le tout est plutôt lugubre, mais je n’ai pas peur. Pas pour moi, au moins. C’est le sort de Greg qui m’inquiète.

Le smartphone de Greg n’est pas très récent, mais il est étanche et sa batterie a une autonomie de plusieurs heures. Lors de mes appels, j’ai entendu plusieurs fois la tonalité avant le message de sa boîte vocale : j’en conclus qu’il est en service et je suppose que la pluie ne l’a pas détérioré, puisque l’appli a réussi à le localiser. Je tente encore un appel. Pas de sonnerie ! Et la batterie de mon téléphone arrive en bout de course. J’aurais dû le recharger avant de m’aventurer sous la pluie. Je multiplie les allers-retours, à pas comptés, le long du même virage, en balayant minutieusement le sol du faisceau de ma torche.

Plusieurs minutes ont passé quand la torche accroche un point scintillant, dans les broussailles du bas-côté. Je me penche pour l’examiner. Mon cœur se brise quand je réalise que ce n’est pas le smartphone. Je discerne les contours irréguliers d’un morceau de plastique translucide, d’une teinte orangée. Un réflecteur de vélo, peut-être ? Frustrée, je l’arrache à son enchevêtrement végétal, je le jette sur la chaussée et je le piétine jusqu’à le réduire en miettes. Cette rage destructrice ne me procure aucune satisfaction.

Je dois me résoudre à l’échec. La probabilité de localiser le téléphone de Greg dans ces conditions est infinitésimale. Je ferais mieux de rentrer. Après tout, qui sait si Greg est passé par la route ? Il pourrait avoir franchi la haie et perdu son téléphone de l’autre côté. C’est peu probable : la prairie est privée, l’accès malaisé, et le sentier public commence un peu plus loin. Mais ce n’est pas impossible.

Je décide de revenir le lendemain, à la première heure, avant mon passage par le commissariat, où je suis attendue pour ma déposition. La batterie pourrait avoir cessé de fonctionner, mais je sais que le téléphone est à proximité. En passant les lieux au peigne fin, je finirai par mettre la main dessus, même si plus rien ne me permet d’espérer que trouver le portable me mènera à Greg.

Avant de mettre mon smartphone au sec, dans ma poche, je jette un coup d’œil sur l’écran. Dans le menu de l’appli, je lis Émettre un son. J’ai composé le numéro de Greg, quelques minutes plus tôt, sans résultat, mais il se pourrait que cette option mette en jeu une alerte plus bruyante, même si l’appareil est en mode silencieux. La jauge de ma batterie annonce 5 %. C’est mon dernier recours : j’appuie du doigt sur l’écran.

Le souffle du vent dans les arbres et la pluie battante couvrent quelques notes anémiques. Je crains d’abord être victime de mon imagination, mais la phrase se répète à l’identique. C’est bien un carillon fluet. Près de moi. Tout près. Je perçois une lueur. Elle ne provient ni de la Lune ni de ma lampe-torche mais de l’écran fêlé d’un portable, au creux du fossé qui précède la haie. Je saute dedans, je saisis le portable de Greg et je le serre contre ma poitrine.
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Le lendemain, je me gare devant le poste de police de Barnstaple, quelques minutes avant l’ouverture des portes au public. Il n’est pas encore 9 heures. Ma dernière expérience avec la police remonte à quelques années. Je venais déclarer la perte de mon sac à main dans le centre commercial de Green Lanes. Le commissariat se trouvait encore à North Walk. J’ai lu récemment dans le journal local que le transfert était dû à un risque imminent d’affaissement du toit. Les bureaux occupent provisoirement les locaux d’un ancien magasin de pièces détachées pour l’automobile, Barum Autoparts, dans la zone industrielle de Seven Brethren. Ce n’est qu’un entrepôt converti, mais il a une allure moins piteuse que le bâtiment délabré de North Walk.

Postée devant l’entrée, je piétine en attendant l’ouverture. Une fois à l’intérieur, je dois encore patienter, pendant que le policier de faction prévient le constable Wright de mon arrivée. Une odeur de peinture fraîche plane dans les locaux spacieux et propres. Wright prend son temps. J’entends enfin son pas, avant même de le voir. Je me lève. Je perçois aussitôt le sillage de son eau de Cologne qui dissimule mal des relents sous-jacents de transpiration. Ce cocktail d’effluves, auxquelles se mêlent les notes chimiques de la peinture, me porte au cœur.

« Bonjour madame Wood, articule le constable, la mine contrariée. Votre mari n’est pas rentré ? Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »

Nous empruntons le couloir. « Regardez ce que j’ai trouvé. C’est celui de Greg », lui dis-je, en agitant le portable sous son nez.

Ma découverte ne lui fait ni chaud ni froid. Son indifférence m’irrite. Si le sergent Harris et lui-même avaient pris la disparition de Greg au sérieux, ils auraient mis la main sur le téléphone eux-mêmes, et auraient pu en extraire les données. De la main, le constable m’invite à entrer dans un bureau étriqué où il va prendre ma déposition.

« Vous l’avez trouvé où ? Chez vous ?

— Non, le long de la route, dans le fossé. À 800 mètres de la maison, environ. Grâce à une appli de localisation. Le sergent Harris est de service, aujourd’hui ? » La question a jailli de mes lèvres spontanément. Je préférerais avoir affaire à elle.

« Oui, mais elle est requise sur une autre affaire. Je suppose que vous ne connaissez pas le mot de passe du téléphone de votre mari, madame Wood ? » Il contourne son bureau, s’assied sur un fauteuil à roulettes branlant et agite nerveusement la souris de son ordinateur.

« Si, si. Je le connais. On partage tout, Greg et moi. »

Il hoche la tête face à son écran, avant de lever le visage vers moi. « L’expérience m’a appris que tous les couples ont leur part de secrets. »

Je remarque qu’il ne porte pas d’alliance.

Avec Greg, on s’est toujours tout dit. Depuis le début. Quand on s’est rencontrés, Greg avait déjà eu deux ou trois petites copines. Il avait même couché avec une femme bien plus âgée que lui. Il m’a très vite parlé de ses aventures. Greg était mon premier amour. Et le seul. On a toujours tout partagé. On sortait à peine de l’adolescence quand on s’est connus. C’est pour cette raison, je crois, que notre relation a des bases solides. Je n’ai rien à lui cacher, lui non plus.

« Ce n’est pas notre cas. »

Il esquisse un haussement de sourcils incrédule.

« J’ai examiné son portable : les e-mails, l’historique des appels – entrants et sortants –, les photos. Tout est lié à notre cercle habituel de relations. Et la présence du portable dans le fossé prouve que Greg n’est pas allé bien loin. Il a disparu en sortant de la maison ou en revenant de sa promenade avec le chien. »

Wright opine de la tête. J’ai la forte impression qu’il s’agit d’un réflexe, chez lui, qu’il soit d’accord ou pas. « On va se rendre sur place, madame Wood. Là, où vous avez trouvé le portable. On regardera de près. »

Je reprends espoir : « Vous allez faire appel à la police scientifique ? »

Il réfléchit, comme s’il pesait ses mots. Je devine à son expression que je ne dois pas trop y compter. La disparition d’un homme, d’un adulte, n’incite pas à mobiliser les mêmes moyens que celle d’un enfant ou d’une femme.

« Il pleuvait beaucoup, hier. Dans ces conditions, j’estime très improbable qu’on parvienne à identifier des indices. Mais on va examiner les lieux de près.

— Très bien. Je vous remercie.

— Si votre mari sait que vous pouvez localiser son portable, il a pu choisir de s’en débarrasser. » L’hypothèse qu’il formule sur un ton d’indifférence provoque chez moi un agacement, aussi vif que la pointe d’une flamme. « Pouvez-vous vraiment être certaine, madame Wood, que Gregory ne possède pas un autre téléphone, un portable dont vous ignorez l’existence ?

— Et pourquoi aurait-il un autre téléphone ? » Je n’ai pas pu contenir mon indignation. Le constable lève la main, paume face à moi, pour m’inviter au calme. J’essaye de me convaincre qu’il se contente d’envisager toutes les possibilités. Mais il ne connaît pas mon mari. Il ne sait rien de notre couple.

« L’expérience m’a appris… », commence-t-il.

Ce doit être son expression favorite. Mais il est plus jeune que moi. Sur quelle expérience peut-il bien s’appuyer ?

«… et comme ma collègue vous l’a dit, hier, les affaires de disparition, quand elles concernent les adultes, et surtout les hommes, sont habituellement résolues dans les quarante-huit heures. J’ai moi-même ajouté que, lorsqu’elles se prolongent, les intéressés ne souhaitent pas toujours être retrouvés. Peut-on envisager que votre mari ait organisé sa disparition ? Un second portable – dont vous pourriez ignorer l’existence – aurait pu l’aider dans ses projets. Dans ce cas, il n’est pas invraisemblable qu’il se soit débarrassé à dessein de celui qui vous est familier. »

Je bous intérieurement. Je voudrais me lever et quitter ce bureau, mais Greg n’aurait rien à y gagner. J’éprouve la plus vive antipathie pour ce policier insensible, pour son approche froide et mécanique. Il ne comprend rien à cette affaire.

À en juger par son changement de ton, il a perçu mon exaspération. « Comprenez-moi. Je ne ferais pas mon travail si je ne prenais pas en compte toutes les hypothèses. Je ne connais pas votre mari, madame Wood.

— Votre collègue le connaît, elle ! Je tente ma chance : et s’il me proposait de revenir quand elle sera disponible ?

— Oui, je sais. Je compte bien la mettre dans la boucle, dès son retour. Êtes-vous prête pour votre déposition ? Ce n’est rien de plus que la version formalisée de tout ce que vous nous avez dit, hier. L’identité de votre mari, la description que vous pouvez nous donner de lui, l’heure à laquelle vous l’avez vu pour la dernière fois, ses activités – professionnelles et autres –, ses habitudes, etc.

— Oui, allons-y ! » Je parviens à parler posément, malgré mon agacement.

« On peut mentionner la découverte de son téléphone, en précisant l’endroit exact où vous l’avez trouvé. C’est une information qui peut être utile à notre enquête. »

Prononce-t-il le mot « enquête » pour me rassurer ? Je crois qu’il cherche à me signifier que la police va s’investir dans l’affaire, se donner les moyens de retrouver Greg. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a déjà tiré ses conclusions. À ses yeux, Greg est un grand dépressif qui a préparé sa fuite et s’apprête à commencer une nouvelle vie. Pour mieux brouiller les pistes, il s’est même débarrassé de son portable.

« Quelle enquête ? » Le ton railleur de ma question n’a pas pu lui échapper. Peu m’importe. « Vous faites quoi, au juste, pour retrouver mon mari ?

— Eh bien, pour commencer, nous vérifions les images des caméras de sécurité de tout le village. »

Je n’ai pas besoin de lui demander si la recherche a été fructueuse. L’emplacement du portable de Greg montre qu’il s’éloignait du village.

« Nous avons aussi fait appel à une équipe de recherche et de sauvetage, poursuit-il. Un hélicoptère est venu de Saint-Athan. »

Je l’ignorais. J’ai aperçu un hélicoptère rouge et blanc, ce matin. J’y ai à peine prêté attention. On en voit souvent qui survolent la côte. Je n’ai pas associé une seconde sa présence à la disparition de Greg.

« Ils ont commencé les recherches au petit jour, le long des plages et autour du cap », précise le constable.

J’en tire la conclusion qui s’impose : la police a échafaudé un nouveau scénario. Greg a été victime du mauvais temps. À cause du vent ou de la pluie, il a glissé de la falaise. Ou bien Rusty, qu’il promenait en laisse, l’a entraîné dans sa chute. Voilà pourquoi le chien n’est pas rentré à la maison, lui non plus. Mais je sais que Greg ne comptait pas aller aussi loin.

« Croyez-moi, si votre mari ne cherche pas à s’évaporer, il est plus que probable que nous le retrouverons », insiste le constable, alors que je me lève pour quitter les lieux.

Où peut bien se trouver Greg ? Et notre chien ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je connais mon mari. Il ne se serait jamais absenté sans me donner une explication. Et jamais il n’a eu l’intention de me quitter. Je n’en démordrai pas.

C’est donc que quelqu’un a pris la décision à sa place. Quelqu’un, quelque part, sait ce qu’il lui est arrivé. Quelqu’un, quelque part, sait où se trouve Greg et pourquoi il n’est pas rentré.







Chapitre 7

Kirsten

Kirsten garde en tête l’injonction de Nick. Elle s’applique à agir comme si rien n’était arrivé. La tâche est insurmontable. Comment pourrait-elle se comporter normalement dans cette situation aberrante ? Comment Nick et elle-même reprendraient-ils le cours habituel de leur existence, alors qu’ils ont mis fin à l’existence de Gregory Wood et bouleversé celle d’Amy Wood, son épouse ?

Ne pas alerter la police, passe encore. C’était un accident. Un accident horrible, tragique. Et, bien sûr, ils auraient été prêts à assumer leurs responsabilités, tous les deux. Il ne s’agit pas de ça. Mais s’ils avaient appelé la police, c’est à leur famille respective qu’ils auraient infligé les conséquences de leur acte. Jamie et Lily – la femme de Nick, elle aussi – n’ont rien à voir dans cette histoire. Non, tenir la police à l’écart était la bonne décision. Il n’y a pas à revenir là-dessus.

Mais le corps ? Il fallait le laisser sur place. Quelle erreur de l’avoir déplacé ! Quel surcroît de douleur pour l’épouse de Gregory Wood – sa veuve ! Elle ignorera à jamais ce qui est arrivé à son mari. L’incertitude doit la tuer – Kirsten suspend le cours de sa pensée, le temps de choisir un autre mot – la miner. Faire face à la réalité détruirait tous ses espoirs, mais au moins pourrait-elle faire son deuil.

Il y a plus grave. Kirsten appréhende les lourdes conséquences de leur décision, pour tous les deux, si jamais… Tuer un piéton, accidentellement, ce n’est pas rien, mais la malchance y a sa part. Mais prendre l’initiative de charger le corps du même piéton dans le coffre d’une voiture… Pris de panique, ils ont transformé le lieu de l’accident en scène de crime. Si la police parvient à remonter jusqu’à eux, ils peuvent s’attendre à des répercussions légales autrement plus sévères que s’il s’agissait d’un accident.

Elle espère que Nick a pris soin d’effacer toutes les traces qui pourraient les incriminer, y compris le corps de Gregory Wood – surtout le corps de Gregory Wood – mais pour seule réponse à ses messages, Nick s’est fendu d’un SMS lui demandant de ne pas chercher à le joindre et précisant qu’il reprendrait bientôt contact avec elle. Quatre jours se sont écoulés depuis qu’ils se sont quittés au coin de sa rue. Hormis ce message laconique, Kirsten n’a aucune nouvelle. Ce n’est pas inhabituel, il peut rester des journées entières sans donner signe de vie, quand il est plongé dans des dossiers complexes. Mais ce silence, quand elle a un tel besoin de son soutien, est insupportable.

Depuis son retour, lundi soir, elle n’est pas sortie de chez elle. Elle qui n’avait pas pris de congé maladie depuis une éternité ! Directrice de l’antenne locale d’une prestigieuse agence immobilière, elle se targue de mener son petit monde avec une rigueur professionnelle sans faille. Elle imagine sans peine le soulagement de son équipe à l’annonce de son absence.

Ces derniers jours, elle n’a pas pris une seule douche. Elle doit pourtant se laver, s’habiller et sortir, aujourd’hui : elle n’a plus ni cigarettes ni alcool sous la main. Et le chien geint sans cesse. Il ne monte pas à l’étage – il a dû être habitué comme ça – mais il la suit pas à pas quand elle descend à la cuisine et il jette de temps à autre des regards implorants en direction de la porte. Elle doit s’occuper de lui. Le sortir pour une promenade, ou, mieux encore, l’amener au refuge de Battersea.

Le front offert au jet de la douche, elle tourne la manette du mélangeur jusqu’à s’ébouillanter. Elle se savonne tout le corps avec énergie et frictionne si longtemps sa tête couverte de shampoing, que la mousse pénètre sous ses paupières fermées et lui irrite les yeux. Elle ne se sent pourtant pas plus propre quand elle attrape sa serviette.

Elle enfile un pantalon de survêtement et un sweater à capuche dont elle avait oublié l’existence. Cet accoutrement, si éloigné de ses tailleurs habituels et de ses talons hauts, lui donne l’impression fugace d’endosser une identité de substitution. Elle bricole une laisse de fortune avec une ceinture trouvée dans le dressing de Jamie. Quand elle ouvre la porte, le soleil l’aveugle. Elle fouille dans son sac à main, chausse ses lunettes de soleil et se dirige vers le bureau de tabac le plus proche.

Kirsten est une fumeuse occasionnelle. Elle garde un paquet de cigarettes dans son sac à main, un autre chez elle, qu’elle sort parfois lorsqu’ils reçoivent. Jamais elle ne fume dans d’autres contextes. Pas plus qu’elle ne boit. En compagnie de Nick, elle n’a jamais allumé une cigarette. Elle sait que son épouse fume et qu’il déteste cette habitude. En quelques jours à la maison, elle a épuisé toutes ses réserves de tabac et ponctionné la cave qu’approvisionne Jamie à un point tel qu’elle préfère ne pas en tenir le compte. Elle a remisé les bouteilles vides dans le garage où elles remplissent un sac-poubelle. Elle ira les jeter dans le bac public destiné au verre, avant que Jamie ne le découvre. Il ignore qu’elle a passé toutes les matinées de la semaine à s’alcooliser et les après-midi à tenter de se dégriser avant son arrivée et le retour de Lily.

Elle achète un paquet de Marlboro Gold et un briquet, et se dirige vers le parc. Les chiens en laisse y sont autorisés. En ce début d’après-midi, le parc est désert. Elle s’assied sur un banc, pose son sac à côté d’elle et détache la ceinture attachée au collier. Le chien est libre de ses mouvements. S’il choisit de s’éloigner, grand bien lui fasse ! Ça lui évitera un déplacement en voiture jusqu’à Battersea. Elle se souvient soudain de la plaque d’identification, accrochée à son collier, où sont gravés son nom et un numéro de portable.

Elle allume une cigarette d’une main tremblante. Et si le chien n’obéissait pas à son rappel ? Quelqu’un finirait vite par le recueillir et remonter la piste jusqu’à ses maîtres, les Wood. Madame Wood, plutôt. Kirsten vide ses poumons de la fumée de cigarette et hèle le labrador. Il a trotté jusqu’au bas de la pente et longe avec intérêt la berge de la mare aux canards.

« Rusty ! Ici, Rusty ! »

Le labrador se tourne vers elle et l’observe pensivement, comme s’il soupesait ses options, puis il saute dans la mare.

« Merde ! » Elle n’a pas pu retenir son exclamation de dépit. Elle attrape son sac et dévale la pente jusqu’à la pièce d’eau. « Non, Rusty ! Pas bien ! » Elle continue à l’appeler. « Au pied ! » Elle présume qu’il va nager à la poursuite des canards qui s’éloignent, aussi affolés que Kirsten par cette malencontreuse péripétie. Elle se figure déjà le chien émergeant sur la rive opposée, la contraignant à contourner l’étang au pas de course, pour entamer une poursuite qu’elle n’a pas la moindre chance de gagner. Foutu clébard ! Comment a-t-elle pu être aussi stupide ! Voilà moins d’une heure, elle priait le ciel que Nick ait pris le soin de se débarrasser de toute trace susceptible de les associer à l’accident et, maintenant, c’est elle qui rend la liberté au chien de leur victime, qui le laisse errer dans tout le quartier – son quartier –, muni du numéro de portable de ses maîtres.

À sa grande surprise, le chien se hisse aisément sur la berge et revient vers elle tout penaud, la tête basse et la queue entre les jambes. Soulagée, Kirsten s’accroupit et lui flatte la tête de la main. Rusty lui manifeste sa gratitude par des coups de langue si vigoureux qu’il manque de la faire tomber. Un sourire joyeux lui éclaire le visage. C’est la première fois depuis ce week-end. Encouragé par cette manifestation de bonne humeur, le chien caracole autour d’elle et la bouscule à chacun de ses bonds. Perdant l’équilibre, elle projette, par réflexe, une main au sol, pour éviter de rouler dans l’herbe, et l’autre, serrant la cigarette, vers le ciel.

Les paroles de Nick résonnent dans sa tête. Colle ce foutu chien dans un refuge ! Elle comptait s’en occuper avant le soir. Elle réalise soudain que, collier ou pas, il a probablement une micropuce implantée sous la peau qui l’identifierait immédiatement. Un refuge n’est pas la solution. Elle se relève, passe la sangle de son sac sur son épaule et éteint sa cigarette en la frottant contre le tronc d’un arbre. Elle range le mégot dans son sac, ramasse un bout de bois et le lance dans la mare pour initier le jeu.

« Bon chien ! » Elle le félicite dès qu’il sort de l’eau, le bâton entre les mâchoires. Il le dépose à ses pieds et s’ébroue. Éclaboussée, elle proteste sur un ton enjoué. « Allez, en route ! On va te trouver de quoi te nourrir. Ça te changera de nos restes. Et je vais t’offrir un collier et une laisse tout neufs. »

Initialement, elle avait prévu de conduire le chien à Battersea. Pour cette raison, elle n’a pas bu, de toute la matinée. Elle dépose Rusty à la maison et s’installe, seule, au volant. Elle aurait pu faire son shopping à pied – elle n’a pas besoin d’aller loin et elle redoute de conduire – mais son chargement de conserves de pâtée et de boîtes de croquettes va peser lourd. Elle n’est pas montée en voiture depuis l’accident. Elle conduit avec une telle attention qu’elle essuie, à trois reprises, des coups de klaxon rageurs. À son retour, Rusty l’accueille comme si elle était partie depuis des heures. Elle range les provisions dans les placards de la cuisine et s’agenouille devant le chien pour l’équiper de son nouveau collier. Elle observe à nouveau le numéro gravé sur le médaillon. Elle se demande s’il s’agit du portable de Gregory Wood ou de celui de sa femme.

Une autre pensée la trouble, soudain. Elle s’immobilise, les mains autour du cou du chien. Gregory Wood avait-il son portable sur lui quand ils l’ont percuté ? Si c’est le cas, l’appareil a accompagné le corps, quand ils l’ont chargé dans le coffre de l’Audi. Ont-ils fait preuve de négligence ? Ont-ils laissé d’autres indices qui vont mettre la police sur leurs traces ?

Le cœur battant, elle plonge la main dans son sac et en sort son téléphone. Elle ouvre la barre de recherche et tape « géolocalisation » puis « smartphone ». Elle lit les explications sur l’écran : Votre mobile va se connecter à l’antenne relais la plus proche, même si vous ne composez pas de numéro. Les informations de la station de base peuvent alors permettre de vous localiser par triangulation.

Ses paumes sont moites. Le smartphone lui échappe. Elle se penche pour le ramasser. Anxieuse et le souffle court, elle s’astreint à inspirer profondément. Elle doit réfléchir. Ce n’est pas le moment de paniquer. Quelle est la probabilité qu’il n’ait pas eu son portable en poche ? Si la sortie du chien était la seule raison de sa présence sur la route, comme Kirsten le suppose, l’a-t-il laissé chez lui ? Elle s’accroche à cette possibilité, pour en douter presque aussitôt. N’a-t-elle pas pris son téléphone pour sortir le chien, un peu plus tôt ? De plus, il avait ses papiers sur lui. Si Gregory Wood s’encombrait de son portefeuille pour sortir, pourquoi aurait-il négligé son portable ?

La bouche sèche et la gorge serrée, elle déglutit avec peine. Elle a besoin de boire. Elle se verse un verre de vin, dont elle avale plusieurs gorgées. Elle appelle Nick. Pas de réponse. Est-il occupé ou choisit-il de l’ignorer ? Elle laisse un message. Il doit la rappeler au plus vite, c’est important, l’adjure-t-elle. Elle n’a pas fini de rédiger le texto qui redouble sa supplication quand la sonnerie de son téléphone la fait sursauter.

« Qu’est-ce qu’il se passe, Kirsten ? Son ton est bourru.

— Le, le portable de Gregory Wood… » L’émotion l’empêche de poursuivre, sa voix reste en suspens.

Un instant passe. Nick finit par parler : « Ne me dis pas que tu as pris aussi son téléphone.

— Non. Mais est-ce qu’il… est-ce qu’il… » Saisie de vertige, elle bredouille. Elle s’efforce de respirer profondément. Le dos appuyé au mur, elle se laisse glisser sur le carrelage en position assise, l’îlot central face à elle. « Où est-il ? Son téléphone ! parvient-elle à articuler.

— Ne t’inquiète pas, répond-il, d’une voix plus chaleureuse. Il ne l’avait pas sur lui. J’ai vérifié avant qu’on le mette dans la voiture. » Qu’il ait fait preuve d’un tel sang-froid trahit sans doute un manque de compassion, mais Kirsten est soulagée qu’il ait eu cet esprit d’à-propos. « Il l’avait sans doute laissé chez lui, poursuit Nick. Ou bien il n’avait pas de portable. Va savoir ! Il ne serait pas le seul. »

Il ponctue sa phrase d’un petit gloussement, un tic si familier chez lui, qu’elle brûle de l’avoir à ses côtés. Elle voudrait être dans ses bras. Leur complicité lui manque cruellement. Elle colle le portable à son oreille et prend le temps d’inspirer. « Et le corps ? interroge-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, répète-t-il. C’est réglé. Tu as détruit le portefeuille ?

— Oui.

— Le chien ? »

Elle pose son regard sur Rusty. Il est venu se coucher près d’elle, la tête posée sur la cuisse de sa nouvelle maîtresse. Il lève les yeux vers Kirsten, comme s’il devinait que l’échange le concerne. Elle reprend la formule de Nick : « C’est réglé.

— Très bien. Et toi-même, comment vas-tu ?

— Pas terrible, mais je suis contente de te parler. Toi, ça va ?

— Je suis sur une affaire qui passe bientôt au tribunal. Ça m’occupe à plein temps. Je n’ai pas eu un moment de répit pour réfléchir. »

Il n’a pas non plus trouvé un seul moment pour s’inquiéter de son sort, pense Kirsten, mais elle sait que Nick déteste les pleurnicheries. « On peut se voir quand ? préfère-t-elle demander.

— Je te contacte à la fin de la semaine, promet-il. On verra à ce moment-là. En attendant, fais profil bas et réfléchis à ce que tu écris dans tes e-mails et tes SMS. Et, au fait, Kirsten, tu es toujours là ? Il poursuit sans attendre sa réponse. N’entreprends aucune recherche en lien avec cette histoire sur le net. »

Nick raccroche sans lui laisser le temps de le questionner sur cette mise en garde. Est-il arrivé quelque chose qu’elle ignore ? La police les soupçonne-t-elle ? Déjà ? Ou bien Nick prend-il des précautions de principe, dans l’hypothèse improbable où l’enquête remonterait jusqu’à eux ?

Elle monte jusqu’à son bureau et allume son ordinateur portable. Elle tape le nom de Gregory Wood et le mot « disparition ». Un résultat s’affiche aussitôt à l’écran. Il s’agit d’une brève, sur le site d’un journal local, la North Devon Gazette. Elle clique sur l’entrée et lit le titre, en capitales : DISPARITION À CROYDE BAY : LA POLICE LANCE UN APPEL AUX INFORMATIONS. L’article n’en dit guère plus, sinon pour préciser que le disparu a été aperçu, pour la dernière fois, le lundi de cette même semaine, alors qu’il promenait son chien – un labrador de couleur roux renard – peu avant l’heure du déjeuner. Le texte se termine par une description succincte de Gregory Wood et des vêtements qu’il portait, ce jour-là.

Au passage, le rédacteur cite l’épouse du disparu, Amy Wood. Mon mari n’a pas disparu de sa propre volonté. Nous sommes très inquiets. Nous demandons à toute personne qui aurait des informations ou un témoignage de se mettre en relation avec la police. Kirsten lit et relit ces quelques lignes.

Elle se demande si la police privilégie l’hypothèse d’une brouille au sein du couple, tandis que l’épouse – Amy Wood – paraît s’inquiéter, à juste titre, pour son mari. Elle efface l’historique de sa recherche et rabat l’écran de son ordinateur, sur lequel elle tambourine un instant du bout des doigts, avant de se lever. Elle se dirige vers son dressing, pour y prendre le portefeuille, dissimulé au fond de son tiroir à chaussettes. Dès qu’elle regagne le rez-de-chaussée, Rusty, posté au pied de l’escalier, lui emboîte le pas. Elle vide le portefeuille, à la recherche du numéro de portable de Gregory Wood. Elle veut savoir si le numéro gravé sur le médaillon du chien est celui du mari ou de l’épouse. Elle serait bien incapable de dire pourquoi elle accorde de l’importance à ce détail. Elle obéit à un vague pressentiment. L’instinct de survie, peut-être ? Un réflexe semblable à celui qui l’a poussée à ramasser le portefeuille sur la chaussée.

Elle en étale tout le contenu sur la table basse. Pièces de monnaie, timbres, cartes bancaires, permis de conduire, carte de fidélité d’une chaîne de supermarchés. D’un volet protégé par une fermeture Éclair, elle extrait un Post-it plié en deux. Quatre chiffres y sont inscrits à la main. Le code secret d’une carte bancaire, qui sait ? Elle examine une carte de visite. Gregory Wood, Swell Surf Clothing & Wetsuits, Croyde Bay. Suivent l’adresse de la boutique, une adresse e-mail, le numéro d’un téléphone fixe et celui d’un portable. Elle compare. Ce n’est pas celui du collier. Ou bien Gregory Wood a un numéro spécifique pour la boutique, une hypothèse vraisemblable, ou bien le numéro gravé sur le médaillon est celui de sa femme.

Elle remet chaque élément à sa place. Elle n’a rien découvert, mais une idée, encore obscure, commence à prendre forme dans son esprit. Elle souhaite que le numéro du médaillon soit celui d’Amy. Le portefeuille refermé est posé au creux de sa main. Elle en caresse lentement le cuir du gras de son pouce, le regard perdu dans le vide, comme si elle égrenait un chapelet.

Après quelques minutes, elle bondit du canapé et se précipite à l’étage. Elle s’agenouille sur la moquette épaisse de la chambre, tend le bras sous le lit, d’où elle retire une grande valise qu’elle pose sur le matelas. Elle l’ouvre, se relève, et file vers son dressing où elle choisit les vêtements qu’elle veut emporter.







Chapitre 8

Amy

Du sang. Beaucoup de sang. Mon cœur s’emballe.

Une sensation d’humidité m’a réveillée. J’ai cru que j’étais en nage. J’ai tapoté le drap de la main, intriguée. Énurésie ? J’ai allumé. Et là, je dois me rendre à l’évidence : ni sueur ni urine. Du sang. Des spasmes me tenaillent le ventre. Je gémis bruyamment. Ce n’est pas à cause de la douleur. Je réalise que je fais une fausse couche.

Je m’extrais du lit au ralenti. La tête me tourne, mes jambes flageolent. Je pleurniche comme une petite fille. J’ai besoin de Greg. À défaut, j’ai besoin de maman. À qui d’autre faire appel, dans une situation aussi triste ? Je nous ai longtemps crues proches. Normalement proches. On s’entendait bien. Mais à l’époque où je suis devenue institutrice, j’avais tout juste 20 ans, elle s’est installée en Australie, avec son compagnon du moment, un cardiologue de Melbourne, récemment divorcé. Ils se sont mariés, depuis. Je n’ai jamais connu mon père. Je ne suis pas certaine que ma mère l’ait vraiment connu. Hugh est la seule figure paternelle dans ma vie et Pam m’a aimée comme sa propre fille, du jour où Greg m’a présentée à eux.

Une fois levée, je prends une douche. Les crampes sont toujours plus violentes. Enveloppée dans ma serviette humide, je reste prostrée sur la lunette des toilettes. Pas moyen de réfréner mes sanglots. Trente minutes ont dû s’écouler, mais il me semble être là depuis des heures. Mon corps continue à évacuer du sang. D’autres matières aussi. Je n’ose pas regarder dans la cuvette. La douleur finit par s’atténuer. Je parviens à me lever. Je grelotte. À force de gestes mal assurés, je parviens à enfiler une culotte avec une serviette hygiénique et un pyjama propre. Je n’ai pas le courage de changer les draps. Qu’importe, je n’arriverai pas à me rendormir.

C’est le milieu de la nuit. Je ne sais pas ce que je dois faire. J’hésite à prendre un antidouleur. Lequel conviendrait ? Paracétamol ou ibuprofène ? Est-ce que je devrais aller à l’hôpital ? Est-ce que je dois appeler une ambulance ? Est-ce que je peux conduire ?

J’appelle mes beaux-parents. La nouvelle va les anéantir mais je n’ai pas le choix. Pendant combien de temps pourrai-je leur dissimuler la vérité, de toute façon ? Je sais qu’ils gardent leur portable à portée de main, jour et nuit, comme moi, en ce moment, et je suis sûre qu’ils sursautent à chaque appel, anticipant une bonne nouvelle.

Ils sont chez moi en un clin d’œil, à croire qu’ils campaient dans le jardin ! Je suppose qu’ils étaient éveillés quand le téléphone a sonné. Je les comprends : je dors à peine, ces derniers temps. Le bas de la chemise de nuit de Pam pointe sous son gros pull de laine et l’allure de Hugh, cheveux hirsutes au saut du lit, serait comique dans d’autres circonstances. Pam m’enveloppe dans ma robe de chambre et s’assied avec moi, pendant que Hugh trouve une boîte de Nurofen, dans la pharmacie de la salle de bains. Il me tend un comprimé et un verre d’eau. Je suis touchée par leur diligence. Je repose mon verre. Hugh m’entoure de son bras et me guide jusqu’au siège avant de leur voiture.

Ils m’amènent aux urgences du North Devon District Hospital, à Barnstaple. C’est à une demi-heure de route. Hugh roule bien en deçà de la vitesse autorisée, même sur les tronçons limités à 30 km/h, mais Pam, depuis le siège arrière, lui demande sans cesse à ralentir. Elle s’enquiert de mon état, veut savoir si je souffre. Sa propre douleur transparaît dans sa voix. De temps à autre, elle se penche vers l’avant et me serre l’épaule de la main.

Par chance, à cette heure tardive, la salle d’attente des urgences est presque vide. Je dois voir un spécialiste, mais aucun n’est disponible avant le matin. Les crampes sont si violentes qu’on me place en observation. Mes beaux-parents sont invités à rentrer chez eux. Ils me promettent de revenir au petit jour. Dans quelques heures, à peine. Ma nuit s’achève dans un brouillard mental. Je garde le souvenir d’une infirmière, venue prélever un échantillon de sang pour une analyse, mais je n’ai aucune idée de l’heure de son passage. Elle me donne un nouveau cachet antidouleur. L’hôpital est silencieux. Ou presque : j’entends parfois les pas de soignants et régulièrement les ronflements de mon voisin de lit. Je somnole par intermittences.

Le matin, on m’accompagne jusqu’à la clinique prénatale, au premier étage pour une échographie. L’infirmière me demande si j’ai besoin d’un fauteuil roulant. Je préfère marcher. Il est encore trop tôt pour les visites, néanmoins Pam et Hugh sont déjà là. Pam nous suit dans l’ascenseur et s’assied dans la salle d’attente pendant l’examen.

La spécialiste qui me reçoit est une femme entre deux âges, chaussée de grosses lunettes à monture noire. De longues mèches grises s’échappent de son chignon. Elle observe l’écran, concentrée. Je ne la quitte pas des yeux. Sa mine est soucieuse. Je n’ai aucune illusion.

« Je ne décèle pas de battement de cœur, hélas. Tout laisse présumer une fausse couche. » J’acquiesce d’un mouvement de tête. La gorge serrée, je réprime un sanglot. Elle poursuit : « Nous pourrons confirmer le diagnostic, d’ici un ou deux jours, au moyen d’une prise de sang, qui permettra de vérifier votre taux d’hormones. »

Elle prend le soin de m’expliquer, aussi simplement qu’elle le peut, que le saignement va probablement contribuer à expulser les tissus naturellement. De cette façon, aucun traitement ne sera nécessaire. « Vous allez prendre rendez-vous pour la semaine prochaine. Nous pourrons vérifier qu’il ne reste aucun tissu de la grossesse. »

J’opine à nouveau. J’ai déjà un rendez-vous, ici même, le mardi de la semaine suivante, pour l’échographie à douze semaines.

« La fausse couche est un accident relativement fréquent, au cours des premières semaines, poursuit-elle. Par la suite, la plupart des femmes choisissent de commencer une nouvelle grossesse, elles la mènent à terme et accouchent d’un beau bébé. Dans votre cas, rien ne s’oppose à une future tentative, dès que vous vous sentirez prête, y compris dans votre tête. »

Elle ne sait rien de ma situation, bien entendu. J’ai à peine échangé avec elle, me contentant de monosyllabes, en réponse à ses questions. Oui. Non. Elle me tend un fascicule et prononce quelques phrases à propos de soutien psychologique, mais j’ai la tête ailleurs.

« Avez-vous des questions ? demande-t-elle en me regardant avec attention.

— Non. » C’est une réponse réflexe. Je me reprends aussitôt : « Il y a quelque chose que je voudrais savoir. Est-ce que le stress pourrait expliquer ma fausse couche ? Ces derniers jours ont été très difficiles pour moi. C’est à prendre en compte ?

— Non. C’est tout à fait naturel de s’interroger, mais l’état émotionnel de la future maman n’est pas une cause de fausse couche. Autrement dit, votre stress n’a rien déclenché. Ne cherchez pas à vous culpabiliser, vous n’y êtes pour rien.

— Je comprends. » Je la remercie pour ses explications, mais je n’en pense pas moins.

Au milieu de l’après-midi, les formalités d’usage accomplies, je quitte l’hôpital. Pam et Hugh me conduisent chez eux. Je m’installe sur le canapé, les bras serrés autour de mes jambes. Hugh me prépare une tasse de thé, Pam m’apporte une bouillotte chaude. J’ai besoin d’un moment de répit, je ferme les yeux et je prétends m’être assoupie. Je les entends échanger en chuchotant dans la cuisine. Je ne peux pas m’empêcher de tendre l’oreille, pour saisir leurs propos.

« Le sergent Harris a téléphoné, tout à l’heure, quand tu étais à l’hôpital, avec Amy, chuchote Hugh.

— Ah ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Ils ont l’intention de lancer un appel à témoins, à la télé. Ça passera au JT local, sur ITV West Country.

— Ils veulent qu’on lise une déclaration, quelque chose comme ça ?

— Non, ce n’est pas ce que j’ai compris. Le sergent Harris a parlé d’intervenir elle-même. Elle voudrait une autre photo, un portrait récent de Greg, de bonne qualité. Ce serait bien, elle a dit, s’il portait les mêmes vêtements que le jour de sa disparition. »

Un court silence s’installe entre eux. Pam réagit : « S’il y avait des témoins, tu ne crois pas qu’ils se seraient déjà manifestés ? » Je comprends sa réaction : elle ne veut pas s’accrocher à de faux espoirs.

« Jusqu’ici, il n’y a eu qu’une brève dans le journal local. La télé, ça peut avoir plus d’impact. C’était un week-end prolongé. Des touristes de passage ont pu apercevoir Greg, mais ils ne savent pas qu’on le recherche.

— Dans ce cas, c’est quand même malheureux qu’ils n’en parlent pas sur les chaînes nationales. »

Ils ont dû fermer la porte. J’entends qu’ils parlent maintenant à voix haute, mais leurs propos assourdis m’échappent.

Quel est donc ce détail dans les propos de Hugh qui m’a frappé l’esprit ? Je fonctionne au ralenti, sans doute à cause des antidouleurs ou d’autres médicaments qu’on m’a donnés, à l’hôpital, avant mon départ. De quoi parlait-il ? Quelque chose à propos du week-end prolongé, de touristes de passage, dans le Devon.

Je me redresse en un éclair. C’est ça ! Le couple qui louait le gîte, ce week-end ! Ils ont pu voir quelque chose. Taylor. Leur nom me revient. C’est lui, M. Taylor, qui a appelé. Il a réservé sans passer par le site. C’est contraire au règlement du site, mais il proposait de payer en espèces. J’ai noté son numéro de téléphone et je lui ai demandé une adresse e-mail. Je peux le contacter. On ne sait jamais. Ils connaissent Greg, c’est lui qui s’est occupé de leur accueil, vendredi soir. S’ils l’ont aperçu, lundi, ils devraient l’avoir reconnu.

Mais non ! Ça ne colle pas. Je m’emballe pour rien. Ces gens sont passés par la maison pour rendre les clés du gîte. Ils étaient sur le départ. Je ne sais pas où ils habitent. Je n’ai pas pris leur adresse – une négligence de ma part. Ils allaient probablement rejoindre l’autoroute, en traversant le village. Il n’était pas midi. Greg était encore à la maison. Il épluchait les légumes. Il s’est affairé dans la cuisine pendant une bonne heure. Il est sorti plus tard et il est parti dans l’autre direction, avec Rusty.

Pam et Hugh me proposent de dormir chez eux. Ils veulent faire le lit, dans la chambre de Greg. Je préfère rentrer. Ils insistent pour que je partage d’abord leur dîner. Un fumet agréable de côtes de porc-pommes de terre sautées-compote de pommes chaudes plane depuis la cuisine mais je n’ai pas d’appétit. Je vois bien qu’eux-mêmes se forcent à avaler quelques bouchées.

Hugh me raccompagne, pendant que Pam lave la vaisselle. Il porte mon sac jusqu’à ma chambre, à l’étage. Je l’attends au salon, les yeux fixés sur le tirage grand format d’une photo prise par Greg, pendant nos vacances, l’été dernier, dans le Lake District. On a loué un gîte, là-bas, pendant deux semaines. Deux semaines de beau temps presque ininterrompu. On randonnait tous les jours et on nageait dans les lacs, avec Rusty. Greg a pris cette photo depuis le sommet de Friar’s Crag, à Keswick, d’où on embrasse un panorama sublime, avec le lac Derwentwater, en contrebas. C’est ce jour-là qu’on a décidé d’avoir un bébé. Je ne sais pas ce qui me retient d’aller décrocher cet agrandissement, de le déchiqueter ou de le jeter par la fenêtre. C’était le souvenir d’un moment de bonheur. Maintenant, il me rappelle tout ce que j’ai perdu.

Après le départ de Hugh, la maison est plongée dans un silence sinistre. On a toujours vécu entourés de musique. On concoctait nos playlists ensemble, et on les passait sur l’enceinte Bluetooth. Je n’ai pas écouté un seul morceau depuis que Greg a disparu.

Je revois soudain ce soir où Greg s’est mis à chanter à tue-tête dans la cuisine, pendant qu’on préparait le dîner. Il maniait la bouteille de ketchup en guise de micro et il arpentait le carrelage comme une rock star. Rusty aboyait, en bondissant autour de lui. Quel duo ! Ils m’ont fait rire à en perdre le souffle. Et pas moyen, maintenant, de me souvenir de la chanson qui avait mis Greg dans cet état, pas plus que du groupe qu’on avait choisi d’écouter, ce soir-là. J’essuie les larmes qui m’inondent le visage.

Je déballe le petit sac de voyage qui m’a accompagnée à l’hôpital. Tout son contenu finit dans le panier à linge. Je me brosse les dents et je me mets au lit. Les draps sont propres. Pam a dû s’occuper de les changer. Ils ne sont plus imprégnés de l’odeur de Greg. Je me relève et je fouille le tiroir de la commode où il range ses affaires. Je finis par trouver un T-shirt qu’il a dû porter récemment. Je l’enfile et je retourne au lit. Je remonte les couvertures jusqu’à mon cou et je couvre mon nez du haut de ce T-shirt.

Je suis éreintée et déprimée. Pourtant, je ressens aussi autre chose. Une émotion plus vive mais sous-jacente. Il me faut quelques secondes pour parvenir à l’identifier. La colère. Les propos de la spécialiste, à l’hôpital, me reviennent en tête : une fausse couche ne peut pas être imputée au stress. Et je ne dois pas culpabiliser. Je reste sceptique. Je suis convaincue que mes soucis ont joué un rôle. Entre la disparition de mon mari et la perte de mon bébé, le lien de cause à effet est manifeste. Mais je ne culpabilise pas. Les responsables sont ailleurs. Je voudrais qu’ils paient le prix de leurs méfaits.







Chapitre 9

Kirsten

« Tu vas où ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu es… ? Tu n’es pas… ? »

Kirsten n’a pas entendu Jamie, qui rentre, accompagné de Lily. Sa fille s’est précipitée à l’étage. Elle enlace les jambes de sa maman. Le ton hésitant de Jamie incite Kirsten à se retourner. Il paraît décontenancé. Elle s’efforce de se mettre à sa place : depuis une semaine, son épouse n’est plus elle-même – elle ne va pas au bureau, elle ne quitte pas la maison, elle ne se lave pas – et voilà qu’il la surprend dans leur chambre, au moment où elle fait sa valise. Il doit s’imaginer qu’elle s’apprête à le quitter.

« On va à Folkestone. Tous les trois. »

Sourcils froncés, Jamie affiche une mine perplexe. Folkestone. Ils y possèdent une résidence secondaire. Elle appartenait aux parents de Jamie, avant leur décès – sa mère d’un cancer, son père, de vieillesse. Depuis que Jamie a racheté la part de sa sœur, Claire, la maison est entièrement à eux, mais ils n’y vont presque jamais. En réalité, Claire en profite plus souvent qu’eux-mêmes, bien qu’elle vive beaucoup plus loin. Kirsten déteste la maison, avant tout parce qu’elle n’a aucune attirance pour la plage. Le week-end, elle préfère l’ambiance de Londres. Entre Jamie et elle, le sujet a longtemps été sensible.

« Je me suis dit qu’un petit changement d’air nous ferait le plus grand bien. »

« Mais… tu es déjà partie, le week-end dernier. Comme s’il craignait de la voir changer d’avis, Jamie s’empresse de poursuivre. Tu es sûre ? Tu te sens mieux ?

— Oui, beaucoup mieux, merci. » Finie, affirme-t-elle, cette gastro qui l’a empêchée de se rendre au travail, toute la semaine, et l’a réduite à l’état de légume. Elle se défait de l’étreinte de Lily et ferme sa valise. « Je crois que je n’ai rien oublié. Pas même ton nounours », ajoute-t-elle en souriant à Lily. Ce rappel d’une péripétie, entrée dans la légende familiale, lui paraît indispensable. Cette fois-là, Kirsten avait laissé à la maison le doudou de Lily, un ours en peluche défraîchi. Sa négligence s’était payée d’un caprice spectaculaire. Jamie s’était même proposé de retourner à Londres, pour chercher l’objet du délit. Kirsten avait refusé. Lily avait 5 ans, à l’époque. Bon sang ! Il était temps qu’elle apprenne à surmonter ses frustrations ! Au bout du compte, ces deux nuits redoutées, en l’absence de la peluche malodorante à l’oreille amputée, s’étaient passées sans le moindre problème.

N’a-t-elle vraiment rien oublié ? Elle n’en est pas si sûre. Mais elle a vérifié par deux fois qu’elle s’était munie de l’essentiel. En premier lieu, le portefeuille de Gregory Wood. Elle se demande, si, inconsciemment, elle n’a pas su, d’entrée de jeu, pour quelles raisons elle le gardait. Ensuite, le portable prépayé, qu’elle a soigneusement chargé à l’avance, pour s’en servir dès que l’occasion se présentera. C’est un téléphone jetable que Nick lui a donné, au début de leur relation, voilà déjà cinq ans. Jusqu’ici, elle n’a jamais vu l’intérêt d’un tel appareil. Jamie est confiant de nature. Comment irait-il imaginer qu’elle mène une double vie ? Et, même s’il soupçonnait son infidélité, il n’aurait pas la duplicité d’aller fouiller dans ses affaires. Il ne connaît aucun des mots de passe qu’elle utilise. Il n’aurait pourtant aucun mal à se les figurer, s’il s’en préoccupait. Mais jamais une telle idée ne lui viendrait à l’esprit. Kirsten en est convaincue. En vérité, plus personne n’utilise ces portables prépayés – ils étaient déjà désuets quand Nick lui a donné le sien. Voilà pourtant une occasion en or pour le sortir de sa boîte.

Jamie charge la valise dans le coffre de leur Ford Mondeo. C’est un break sans caractère – choisi par Jamie –, trop grand pour eux trois et autrement inconfortable que la berline haut de gamme de Nick. Selon Jamie, la voiture est un bien superflu : tous les deux se déplacent en transports en commun pour aller au bureau, ils pourraient se faire livrer leurs courses et prendre le train, les rares fois où ils partent en week-end. Mais Kirsten affirme qu’une voiture est indispensable quand on a un enfant, ne serait-ce qu’en cas d’urgence. La boîte de vitesse automatique, c’est aussi le choix de Jamie. Il s’est décidé pour cette Ford Mondeo bleu marine, achetée d’occasion. Elle n’a pas cette odeur de neuf que Kirsten associe à l’Audi de Nick et à sa sellerie de cuir.

Rusty saute dans le coffre et se couche le long de la valise. Aussitôt, Kirsten se remémore le retour du Devon et le chien coincé contre ses jambes. Un frisson la parcourt quand Jamie ferme le coffre. Elle revoit le corps sans vie de Gregory Wood à l’arrière de l’Audi. L’image est gravée dans sa mémoire, à jamais.

Jamie écume les placards de la cuisine. Dès qu’il en revient, chargé de provisions à grignoter pour le voyage, ils se mettent en route. Hormis un aller-retour rapide, quand elle est allée acheter la nourriture pour le chien, Kirsten n’est pas montée en voiture depuis l’accident. Les nerfs à fleur de peau, elle se retient de demander à Jamie de ralentir. Sa conduite n’a pourtant rien de sportif. Sur le siège arrière, Lily ne tarde pas à s’endormir. Au grand dam de Kirsten, Jamie baille, régulièrement, à s’en décrocher la mâchoire. Son emploi de rédacteur-concepteur, dans une agence de communication, l’accapare, d’autant qu’après le week-end prolongé de la semaine précédente, il a dû rattraper le temps perdu. Sans compter qu’il s’est occupé de Lily et des dîners, tous les soirs. Elle devrait proposer de prendre le volant mais elle déteste conduire. Et, après tout, Jamie ne travaille pas à plein temps.

Elle augmente le volume de la radio, pour couper court à toute velléité de conversation. Elle a besoin de réfléchir. Son plan s’est imposé à elle, dans l’après-midi, comme une illumination fulgurante, mais voilà que le doute s’insinue dans son esprit. Est-elle si sûre du bien-fondé de ce projet ? Ne s’expose-t-elle pas à des risques inutiles ? Elle doit en passer chaque détail au crible avant qu’ils n’arrivent à Folkestone.

Elle ouvre le navigateur de son portable et recherche des mentions de la disparition de Gregory Woods. La brève qu’elle a déjà lue apparaît en première position. Elle la parcourt à nouveau. Seule suit une seconde entrée, qui la renvoie vers une autre publication locale. L’article, encore plus laconique, cite l’épouse, Amy Wood, en des termes légèrement différents. Mon mari n’aurait jamais disparu de son propre chef, lui fait-on dire. Ses parents et moi-même sommes convaincus que des personnes qui ne se sont pas encore manifestées détiennent des informations qui pourraient nous aider à découvrir ce qui lui est arrivé.

Ces propos confirment les conclusions de Kristen. Amy Wood est persuadée que des tiers ont eu leur part dans la disparition de son mari. Voilà qui justifie que Kirsten mette son plan en œuvre. Il faut qu’elle amène la veuve à réviser son opinion. Elle ferme les yeux. Derrière ses paupières closes, elle parvient presque à oublier son appréhension des voyages en voiture et, maintenant qu’elle prétend dormir, Jamie ne tentera plus d’engager la conversation. Elle a besoin de réfléchir à la façon dont elle va opérer. Elle ne peut pas se permettre la moindre erreur.
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Le lendemain matin, Kirsten se plaint d’une migraine tenace. Lily fond en larmes quand elle comprend que sa mère ne viendra pas se promener. Kirsten, apitoyée, s’apprête à flancher, mais retrouve vite sa résolution. Jamie s’inquiète de la santé de son épouse. Il redouble de prévenance : elle qui n’est jamais malade enchaîne, au cours de la même semaine, une gastro et des maux de tête. Ne devrait-elle pas faire une analyse de sang ? Veut-elle qu’il aille questionner le pharmacien ? Kirsten ne souhaite qu’une chose : qu’il débarrasse le plancher en emmenant Lily en balade, une exigence qu’elle parvient à formuler en des termes plus doux lorsqu’elle s’adresse à eux.

Jamie lui a apporté un gant de toilette, passé sous l’eau froide, dont elle s’est couvert le front. Allongée, les yeux clos, elle attend impatiemment d’être seule. Lily s’est vite remise de sa déception, à en croire les échos de son babillage enthousiaste, au rez-de-chaussée. Elle échange avec son père, autour de la table du petit déjeuner. Kirsten écoute distraitement. Jamie accepte d’aller à la plage de Sunny Sands et promet d’aider Lily dans ses projets de châteaux de sable. Il est question d’emmener Rusty. Jamie, scrupuleux, se renseigne en ligne et apprend que la plage est interdite aux chiens, de mai à octobre.

Leur petit cottage est à deux pas du port et de la plage. Ils vont donc y aller à pied. La voiture sera à la disposition de Kirsten. Tout se déroule selon ses souhaits. Elle s’en veut de ne pas passer la matinée avec sa fille et son mari. Elle chasse sa culpabilité en se jurant de leur consacrer tout son temps dès qu’elle aura accompli sa mission.

Le bruit sourd de la porte d’entrée qui se referme enfin est le signal qu’elle attendait. Kirsten jaillit de son lit et dévale l’escalier. Elle s’arrête devant le bloc-notes, posé sur la console de l’entrée. Elle ouvre le tiroir et en fourrage le bric-à-brac en quête d’un stylo. Elle n’en trouve pas. Elle plonge la main dans son sac à main. La pêche est plus heureuse. Sa migraine s’est évaporée, elle sort faire quelques courses pour le déjeuner, griffonne-t-elle à l’intention de Jamie. Elle devrait être de retour avant Jamie et Lily, mais elle préfère assurer ses arrières.

Elle vérifie qu’elle n’a rien oublié. Le portable prépayé est bien dans son sac à main, encore en position éteinte. Elle va laisser son propre téléphone à l’étage. Son portefeuille, celui de Gregory Wood : tout est là. Ainsi qu’une paire de lunettes de soleil et une casquette de toile. Rusty remue joyeusement la queue tandis qu’elle enfile ses chaussures. Elle lui promet de le sortir très bientôt. Mais où sont passées les clés de la voiture ? Elle s’énerve et jure. Elles devraient être sur la console, leur place habituelle. Jamie les aurait-il gardées ? Elle rouvre le tiroir dans lequel elle comptait trouver un stylo, une minute plus tôt. Sa main fouille nerveusement. Pas de clés. Un nouveau juron. Elle va devoir faire une croix sur son projet.

Du coin de l’œil, elle aperçoit la veste de Jamie, accrochée à une patère de bois. Le soleil brille. Il n’a pas jugé nécessaire de la porter. Elle plonge une main dans une poche extérieure. Un soupir de soulagement lui échappe quand ses doigts agrippent les clés.

Elle sort et verrouille la porte d’entrée. Elle balaye les alentours du regard pour s’assurer que personne ne la voit et s’approche de la table de jardin. Elle soulève le couvercle en faïence du cendrier, dans lequel elle dépose les clés de la maison, comme ils le font toujours. Quelques secondes plus tard, assise au volant, elle roule en direction de Douvres. Elle se fie aux panneaux de signalisation, pour ne pas laisser de trace sur le GPS, mais elle sait que le trajet est l’affaire d’une vingtaine de minutes.

En suivant la direction du terminal des ferries, elle s’engage sur le parking d’un supermarché, à proximité du port. Elle se gare aussi loin que possible de l’entrée du magasin et cherche du regard à localiser les caméras de surveillance. Ce luxe de précautions lui apparaît superflu, mais elle ne veut pas prendre de risques. Elle rassemble ses cheveux, les remonte sur le haut de sa tête qu’elle coiffe de sa casquette. Elle ouvre la portière et se dirige vers l’entrée du supermarché. Quand elle réalise qu’elle n’a pas pris de sac pour son shopping, elle retourne à la voiture, ouvre le coffre et se munit du nécessaire.

Kirsten remarque la présence d’un distributeur de banque à l’extérieur du bâtiment. Elle a mémorisé les quatre chiffres notés sur le Post-it : c’est le code de la carte bancaire de Gregory Wood, elle en est persuadée. Si elle se contente de quelques emplettes, elle n’en aura pas besoin. Personne ne s’étonnera qu’elle choisisse le paiement sans contact. Et si elle retirait des espèces ? Utiliser le code donnerait de la consistance au scénario qu’elle élabore. Il n’y a pas de caméra de sécurité au-dessus du distributeur. Kirsten hésite. Est-ce une bonne idée ? Et si le distributeur avait une caméra interne ? Et si ces quatre chiffres n’étaient pas le code ou s’il s’agissait bien des chiffres mais notés dans le désordre ? La police n’en déduirait-elle pas que la carte de Gregory Wood est tombée entre des mains étrangères ? Non, mieux vaut s’en tenir au plan initial. Inutile de prendre des risques.

Kirsten passe les portes du supermarché. Elle attrape une baguette fraîche, du fromage, du pâté, du coleslaw, une salade, des tomates cerises et une bouteille d’un yaourt liquide que Lily adore. Tout ce qu’il faut pour leur déjeuner. Elle choisit au passage deux bouteilles de pinot grigio. Elle en aura besoin après cette aventure. À la caisse, elle sort la carte de Gregory Wood. Et si elle avait déjà été résiliée ? Elle sent des gouttes de sueur ruisseler sous ses bras, un picotement agaçant sous la casquette qui lui enserre le front. Le paiement est accepté, la jeune femme lui tend son reçu. Elle en reste interdite, un court instant. Ça a marché ! Kirsten empoigne ses sacs et murmure un remerciement. Tête rentrée dans les épaules, elle allonge le pas pour gagner la sortie. Elle reste assise derrière le volant quelques minutes, inspire lentement, le temps de retrouver un rythme cardiaque apaisé, avant de mettre à exécution le deuxième volet de son plan.

Dès qu’elle se sent plus sereine, elle met le contact et sort du parking. Elle cherche la prochaine place où elle stationnera. Ce doit être près de l’embarquement du ferry, mais pas sur une aire de repos, le long de la route. Elle envisage de pousser jusqu’à la gare, mais décide de s’arrêter sur Marine Parade, en front de mer.

Elle allume le téléphone prépayé, s’assure que la fonction numéro masqué est activée et appelle depuis la voiture. Elle ne sait toujours pas lequel des époux Wood a fait graver son numéro de portable sur le médaillon de Rusty, mais elle est persuadée qu’Amy Wood répondra, qu’il s’agisse de son propre téléphone ou de celui que son mari aurait laissé à la maison, avant de sortir, si Nick a vu juste. Peut-être supposera-t-elle, comme Kirsten l’espère, que son mari l’appelle, en utilisant le seul numéro qu’il ait mémorisé. Après tout, Kirsten ne connaît ni le numéro de Jamie ni celui de Nick, elle se souvient seulement du sien.

Kirsten entend la tonalité. S’il s’agit du numéro d’Amy Wood, elle aura sans doute son téléphone à portée de main, où qu’elle se trouve – salle de bains ou toilettes –, le volume probablement réglé au maximum. Elle ne veut sûrement pas manquer un appel. Combien de temps s’écoulera avant qu’Amy Wood n’ait plus le réflexe de se jeter sur le téléphone, mue par l’espoir d’apprendre enfin ce qui est arrivé à son mari ? Un mois ? Six ? Un an ?

Comme elle le présumait, Amy Wood répond aussitôt. Kirsten ne prononce pas un mot, mais son cœur bat si fort dans ses oreilles, qu’elle est persuadée que son interlocutrice perçoit la pulsation, transmise par les ondes.

« Allô ? » répète Amy.

Kirsten se contraint au silence.

Puis : « Greg ? Greg, c’est toi ? »

Kirsten a atteint le but qu’elle s’était fixé. Le sourire qu’elle esquisse à l’instant où elle raccroche trahit plus d’amertume que de satisfaction. Ce qu’elle vient d’accomplir ne lui procure aucune fierté. Il fallait pourtant en passer par là. Elle agit ainsi pour protéger sa famille. Pour se protéger. Elle éteint le téléphone jetable, sort de la voiture et marche jusqu’à la rambarde qui longe la promenade de front de mer. Elle s’assure que les environs sont déserts avant de jeter le téléphone à la mer, aussi loin que possible.







Chapitre 10

Amy

Je reçois l’appel téléphonique au lendemain de mon retour de l’hôpital, cinq jours après la disparition de Greg. Deux jours passent encore, avant que je me décide à aller le signaler au commissariat. Greg a disparu depuis une semaine. On n’a jamais été séparés aussi longtemps. Je suis dirigée vers le bureau où le constable Wright a enregistré ma déposition, mais, cette fois, à mon grand soulagement, j’ai affaire à sa collègue, le sergent Harris. Sa coiffure du jour – cheveux blond souris ramenés en une queue de cheval et épingles pour retenir la frange – accentue l’aspect anguleux de son visage.

« Je comptais vous appeler. J’enregistre demain l’appel à témoins que notre bureau de relations presse a négocié avec ITV West Country, m’informe-t-elle, avant que j’aie le temps de lui signifier la raison de ma présence. Votre beau-père vous en a sans doute parlé. Comme je n’arrivais pas à vous joindre, je me suis permise de l’appeler. Il m’a dit que vous vous reposiez. C’est bien ça ? » J’acquiesce. « La séquence ne durera qu’une minute ou deux mais, avec un peu de chance, ça va raviver la mémoire d’un témoin et peut-être nous donner un début de piste. » Elle affiche un sourire légèrement forcé qui découvre ses dents. Je reste de marbre. « Monsieur Wood, votre beau-père, m’a transmis une photo que je compte utiliser pour l’appel à témoins. J’aimerais aussi disposer d’une bonne photo de votre chien, conclut-elle avec un nouveau sourire. Vous pouvez me fournir ça ? »

Je sors mon téléphone pour lui montrer des photos de Rusty. Elle en sélectionne deux et me donne son adresse e-mail. Je les lui envoie.

« Parfait ! » annonce-t-elle, au moment où mon portable émet le bref chuintement qui signale le départ de l’e-mail, auquel succède le ding qui alerte de sa réception sur l’ordinateur de la policière. « Avec la pluie de lundi dernier, des témoins éventuels pourraient avoir du mal à identifier les traits de Gregory, mais ils devraient se souvenir du chien. Elle saute aussitôt du coq à l’âne. Qu’est-ce qui vous amène, aujourd’hui ? »

Je lui parle de l’appel depuis un numéro masqué, et du long silence qui lui a succédé.

« Quelque chose vous incite à penser qu’il pourrait s’agir de votre mari ? » demande-t-elle.

Je veux espérer qu’il s’agissait de Greg, qu’il est vivant, retenu sous la contrainte, empêché de communiquer, même si, au fond, je n’y crois pas. C’est un vœu pieux, rien de plus, qui m’évite juste d’admettre les autres scénarios possibles. Je n’ai pas dit au sergent Harris que je pensais qu’il s’agissait de Greg. J’ai dit que ce coup de fil pourrait avoir un lien avec sa disparition, mais je me garde de la corriger.

Je préfère lui répondre par une question : « Vous pourriez localiser cet appel ? »

Elle soupire. Je deviens livide. Elle ne vaut pas mieux que le constable Wright. Elle non plus ne voit pas l’intérêt d’une enquête sérieuse. « Il serait envisa… »

J’insiste : « Est-ce que la police peut localiser un appel entrant, depuis un numéro masqué ?

— En théorie, oui. Que le numéro soit masqué ne change rien à l’affaire. On peut identifier le numéro et la localisation approximative de l’appel. »

Elle se lance dans une explication détaillée du procédé, dont je ne saisis que des notions éparses. Point d’accès de réseau… géolocalisation… coordonnées de référence… azimut. Je remâche les premiers mots de sa réponse. En théorie. Ils pourraient, mais ils ne vont pas le faire ? C’est ça, le message ?

Au moment où j’ouvre la bouche pour poser la question, elle me prend de court. « Vous dites que l’appel a duré plusieurs secondes. Avez-vous entendu un bruit de fond quelconque ? Des voitures, de la musique, le son d’une télé, des voix ? Quoi que ce soit ?

— Non. Rien.

— Et vous ne pourriez pas dire si vous avez eu affaire à un homme ou à une femme ?

— Non.

— Vous êtes certaine que Gregory connaît votre numéro de téléphone par cœur ?

— Comment ?

— Son portable est chez vous. Si c’est lui qui vous a appelée, il a dû composer votre numéro de mémoire. Vous êtes sûre qu’il le connaît ? »

Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai jamais mémorisé le sien. Je ne connais que le mien. Greg n’a guère la mémoire des chiffres – il oublie les anniversaires, et il ne se souvient pas toujours du code de sa carte bancaire quand il doit retirer du liquide. Je secoue la tête.

« Le problème, Amy, c’est qu’on peut trouver bien des explications à ce coup de fil. Un faux numéro, un appel commercial, la mauvaise connexion d’un appel longue distance. »

Elle reste un instant silencieuse. Je me demande si elle sait que ma mère vit en Australie.

Je reprends : « J’ai envisagé toutes ces possibilités, mais je crois que ça vaudrait tout de même la peine d’essayer.

— En règle générale, le silence au bout de la ligne signifie que le numéro a été composé automatiquement depuis un centre d’appels. » Le sergent Harris poursuit sa démonstration, comme si je n’étais pas intervenue. « La connexion avec l’opérateur prend plusieurs secondes, une fois que vous avez décroché.

— J’en suis bien consciente. Mais, si jamais cet appel avait quelque chose à voir avec la disparition de Greg ? »

Elle soupire, à nouveau. « Amy, votre mari a disparu voilà une semaine. Nous avons besoin d’un indice pour penser que… Jusqu’ici, rien ne nous porte à croire qu’il a quitté votre domicile contre sa volonté. »

Je comprends sa logique. Un homme adulte qui disparaît de la circulation sans laisser de trace n’est pas une priorité pour la police. J’ai moi-même précisé qu’il n’avait pas de penchant suicidaire. Mais, pour moi, Greg est la priorité. Je renverse son argument.

« Certes, mais rien ne vous permet de supposer qu’il a disparu de son plein gré. Il a pu être enlevé, le coup de fil pourrait avoir été passé par… ses kidnappeurs.

— Soyons réalistes, Amy. On ne peut pas travailler sur des hypothèses sans fondement. Votre théorie ne tient pas la route. Pour deux raisons. En premier lieu, pourquoi quelqu’un voudrait enlever Gregory ? Nous avons épluché les comptes de sa société. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’affaire n’est pas florissante. Avec quoi pourriez-vous payer une rançon ? Et pour quel autre mobile que l’argent quelqu’un voudrait-il enlever un adulte ? »

Je n’ai pas de réponse. Elle a raison. Bien sûr, s’il s’agissait d’une femme ou d’un enfant, d’autres mobiles, autrement scabreux, seraient pris en compte. Mais, dans le cas d’un trentenaire ? J’attends qu’elle m’expose son second argument.

« Par ailleurs, je me pose une question », poursuit-elle. Elle se penche en avant, pose les coudes sur son bureau et le menton sur ses mains. « Où est passé votre chien ? Si Gregory avait été enlevé, vous ne croyez pas que votre chien aurait regagné votre domicile ? Il connaît le chemin, non ? »

En effet, l’absence de Rusty me tracasse. J’ai appelé tous les refuges pour animaux des environs et j’ai marché des kilomètres à sa recherche, en appelant son nom. Si quelqu’un l’avait trouvé, pourquoi n’ai-je pas été alertée, alors que mon numéro de téléphone est gravé sur son collier ? Sauf si… Mais je préfère ne pas partager cette idée avec le sergent Harris. Ce serait lui fournir une nouvelle hypothèse pour le coup de fil énigmatique que j’ai reçu. Elle m’expliquerait que la personne qui a recueilli Rusty s’est heurtée à un problème technique en tentant de me téléphoner. Mais dans ce cas aussi, la piste mérite d’être creusée : la personne qui a trouvé mon chien pourrait avoir des informations sur la disparition de Greg. Je ne peux pas affirmer que ce coup de fil est important, mais je veux qu’elle y regarde de plus près.

« Amy, puis-je savoir pourquoi vous ne vous êtes pas manifestée plus tôt ? demande-t-elle. Vous avez reçu ce coup de fil avant-hier.

— Je n’étais pas en forme. Je venais de sortir de l’hôpital.

— Ah ? Rien de grave, j’espère ? » Son intérêt paraît sincère.

Je baisse la tête pour dissimuler les larmes qui me montent aux yeux. Je remarque que les doigts de ma main droite s’agitent nerveusement autour de mon alliance, la tournant dans un sens et dans l’autre. Un souvenir me revient en tête. Nous avons acheté nos deux alliances identiques, chez Argos, une chaîne de bijouterie bon marché. Chacune coûtait moins de 100 livres. On s’était dit que c’était provisoire, qu’elles feraient l’affaire jusqu’au jour où on pourrait s’offrir une vraie lune de miel au bout du monde, avec cérémonie ad hoc sur une plage de sable blanc, pour renouveler nos vœux, et des alliances chics, en or 18 carats. Celle-ci, je dois régulièrement l’amener chez le bijoutier parce qu’elle se déforme au point de m’irriter la peau. Avec Greg, on n’a jamais réussi à planifier ce grand voyage en amoureux, mais je suis heureuse de porter cette alliance. C’est du toc, mais rien ne m’est plus précieux.

« Désolée ! je m’occupe de ce qui ne me regarde pas. » La voix du sergent Harris me tire de ma rêverie. Je réponds aussitôt, d’une voix posée.

« J’ai fait une fausse couche.

— Oh, je suis désolée ! » Cette fois encore, l’exclamation est sincère.

Je redresse la tête et je la regarde droit dans les yeux. « Sergent Harris, comptez-vous localiser cet appel ou non ?

— Il se peut que tout cela n’ait aucun rapport avec la disparition de Gregory et je ne peux rien vous promettre quant aux délais – les conclusions pourraient nous parvenir dans plusieurs jours, voire plusieurs semaines – mais, c’est d’accord. Je vais lancer une procédure pour analyser les données des appels entrants de votre téléphone. »







Chapitre 11

Amy

À mon retour du commissariat, une voiture est garée devant chez moi. Un grand échalas, à l’allure débraillée, mèches de cheveux châtain clair en désordre sur le front, s’appuie contre la portière. Je le reconnais immédiatement, bien que je ne l’aie pas vu depuis un moment. Simon Tucker. Il m’a envoyé plusieurs e-mails, depuis qu’il a appris la disparition de Greg par la North Devon Gazette. Je me suis même fendue d’une réponse, laconique mais polie, à deux reprises. Je suis tout de même étonnée de le trouver là. On était à l’école ensemble et je crois bien qu’il a toujours eu des vues sur moi. Il est parfaitement inoffensif, j’en suis sûre, mais je l’ai toujours jugé un peu envahissant et beaucoup trop démonstratif, à mon goût.

« Salut Amy, lance-t-il dès que je m’extrais de la voiture. Du nouveau, pour Greg ?

— Non, rien, encore. » Il me suit jusque devant ma porte où on reste tous les deux plantés, à s’observer, les bras ballants. Il se tient si près que je peux sentir son haleine mentholée. Je recule d’un pas. Me voilà adossée à la porte. Je m’en veux de ne pas l’inviter à entrer, mais la perspective d’un tête-à-tête ne m’emballe pas. Pas plus avec lui qu’avec quiconque. J’ai besoin d’être seule pour un moment, au moins jusqu’au passage de Pam et Hugh, dans la soirée. « Désolée, Simon, je ne suis pas de bonne compagnie, ces jours-ci.

— Pas de problème, répond-il, d’un ton qu’il voudrait détaché, mais où perce sa déception. Je passais juste te saluer et te dire que je suis là, si tu as besoin de quelque chose.

— C’est très aimable à toi. Je te remercie.

— La police avance ?

— Non, ils ont l’air de penser que Greg a organisé sa disparition, qu’il ne veut pas qu’on le retrouve.

— Je vois. Et toi, tu en penses quoi ? »

Le jeu de clés que je manipule nerveusement m’échappe de la main. Je me baisse pour les ramasser mais Simon est plus rapide.

« Je ne sais pas. Je crois qu’il lui est arrivé quelque chose. Un accident peut-être. Ou alors il a été enlevé, mais je me demande bien qui aurait pu faire ça.

— Et tu n’as aucune nouvelle ?

— Non. » Il commence à m’irriter. C’est la deuxième fois qu’il me pose cette question. « J’ai reçu un coup de fil bizarre, récemment. Personne n’a parlé quand j’ai répondu, mais je ne sais pas si c’est en relation avec Greg ou pas. » Je me demande pourquoi je mentionne cet appel. Je tends la main pour récupérer mes clés, mais Simon ignore mon geste.

« C’était depuis son portable ?

— Non, depuis un numéro masqué. Pas celui de Greg, son téléphone est ici. Je l’ai trouvé le soir où il a disparu, dans un fossé, au bord de la route, à moins de deux kilomètres d’ici. »

Un sillon se creuse entre les sourcils trop rapprochés de Simon.

« Il a disparu lundi dernier, c’est bien ça ? dit-il en détachant chaque mot.

— Oui, ça fait juste une semaine ». À l’heure près, ou peut s’en faut. Mais je garde cette réflexion pour moi avant de poursuivre : « Il voulait sortir le chien, vite fait, avant le déjeuner. »

Simon hoche la tête, l’air soucieux. Il plante son regard sur moi, avec une insistance gênante : « Quelle route ? »

Je ne vois pas ce que ce détail peut bien changer mais je lui réponds. « Moor Lane, presque au bout, là où on peut rejoindre le sentier du littoral. »

Simon, bouche grande ouverte, comme s’il peinait à respirer ou s’apprêtait à faire une attaque, est livide. Je juge préférable de l’inviter à entrer.

« Tu veux boire quelque chose ? Une tasse de thé ? Je saisis mes clés qu’il tient toujours dans sa main. Tu es très pâle, tout à coup. »

Il secoue la tête, comme s’il s’ébrouait. « Tu peux me montrer ?

— Te montrer quoi ? Le téléphone de Greg ?

— Non. Là où tu l’as trouvé. L’endroit précis.

— Qu’est-ce qui t’intéresse tellement ? Je ne lui dis pas que la police a déjà ratissé les lieux sans mettre la main sur le moindre indice.

— Montre-moi l’endroit, c’est tout. » Je m’apprête à refuser, tant qu’il ne m’explique pas la raison de sa curiosité, mais il ajoute aussitôt : « S’il te plaît. On prend ma voiture.

— Je préférerais y aller à pied. »

À sa mine contrariée, je réalise que mes paroles l’ont blessé. Depuis des années, Simon vadrouille au volant de la même épave. J’ai dû lui donner l’impression que sa voiture n’était pas digne de ma présence. Il s’est senti méprisé. Mais ma remarque est d’un autre ordre. Depuis la disparition de Greg, j’ai arpenté cette même route à plusieurs reprises, jusqu’à Baggy Point, bien que je sois persuadée qu’il ne serait jamais allé aussi loin. Chaque fois, j’espère découvrir un détail qui m’aurait échappé. Un indice. Un signe quelconque. Le début d’une piste susceptible de m’éclairer. Je l’explique à Simon. En revanche, je ne lui confie pas que je suis supposée me ménager. J’ai le moral à zéro, c’est vrai, mais, physiquement je ne me sens pas affaiblie, et je suis sûre que la marche et l’air frais me feront du bien.

« Comme tu veux. Je m’en fiche, répond-il. Allons-y ! »

J’ouvre la porte et je change de chaussures. Je glisse mon portable dans la poche arrière de mon jean, ainsi je n’aurai pas besoin de prendre mon sac à main. Cela fait, on se met en route.

Sur le chemin, j’essaye de lui soutirer des informations, mais il refuse de m’expliquer la raison de son insistance à voir l’endroit où j’ai découvert le portable de Greg. Je suppose qu’il veut examiner les lieux dans l’espoir de découvrir un indice qui m’aurait échappé. S’il préfère n’en rien dire, c’est pour m’épargner de faux espoirs.

Nous sommes tous les deux sur la réserve. Nos maigres échanges, un peu forcés, ont vite fait de s’épuiser. Le trajet n’est pas très long, mais avec ce silence, il me paraît interminable, surtout en l’absence de Rusty. Quand on atteint enfin le but de notre sortie, je m’arrête et je désigne le fossé.

« Voilà, c’est ici. L’écran du portable était craquelé, comme si Greg l’avait jeté. »

Au moment où je précise ce détail, je me souviens que le téléphone de Greg est équipé d’un film protecteur. On s’est démenés toute une soirée à l’installer, dans les règles, en suivant les instructions d’un tutoriel, sur YouTube, pour en éliminer les bulles d’air. Une chute sur le goudron n’aurait pas suffi à le fêler, moins encore à le strier de craquelures, comme je l’ai trouvé. S’il est tombé dans le fossé, sur un tapis d’herbe et de ronces, il devrait être intact. Seule la pluie aurait pu le détériorer. Je n’y avais pas prêté attention et j’ai omis de mentionner ce fait au constable Wright, mais c’est peut-être important.

« C’est bien ce que je pensais », marmonne Simon, en hochant vigoureusement la tête. Son attitude commence à m’exaspérer.

« Dis-moi ce que tu as en tête ! » Je regrette aussitôt la sécheresse de mon ton. « S’il te plaît, tu penses à quoi ? » Cette fois, je parle aussi posément que possible.

« D’accord. Excuse-moi. Je voulais juste être sûr de mon coup. Le jour de la disparition de Greg, à l’heure du déjeuner, je suis passé dans le coin, en voiture. Et là – il m’indique de la main le virage, derrière nous –, j’ai failli me payer une voiture à l’arrêt, à la sortie du tournant. »

Son accent du Devon est très marqué. À l’école, c’était un objet de moquerie. Moi, il me faisait plutôt pitié. On n’avait pourtant pas une diction sophistiquée. Tous les enfants avaient des intonations locales plus ou moins appuyées.

« Et alors ? » Je m’efforce de garder mon calme.

« Il pleuvait comme vache qui pisse. Ils étaient deux. Des bobos de la ville, pas des gens du coin, ça, j’en suis presque sûr. Un type et une bonne femme. En fait, ils étaient sortis de la voiture. Le mec m’a dit qu’il venait de changer une roue crevée. La femme s’apprêtait à ouvrir sa portière. Tous les deux étaient trempés.

— Quel rapport avec le portable de Greg ? Je ne comprends pas.

— Ils se comportaient d’une drôle de manière. Comme si je les avais pris sur le fait. D’abord, j’ai pensé que le type était gêné par ma présence, parce qu’il avait picolé.

— Comment tu sais ça ?

— J’ai baissé ma vitre pour leur demander s’ils avaient besoin d’un coup de main. Quand le type s’est penché pour me parler, j’ai tout de suite senti les vapeurs d’alcool. La voiture avait valdingué contre la haie, tu vois. L’avant était cabossé. » Il s’interrompt, peut-être pour que je me figure la scène, avant qu’il en arrive aux conclusions. « Ça fait beaucoup de coïncidences, tu ne trouves pas ? Il poursuit : le même jour, le même endroit…

— Tu penses qu’ils ont renversé Greg ? Il était peut-être dans la voiture ? Sur le siège arrière ? Ils l’ont peut-être déposé à l’hôpital ?

— C’est possible. Mais je me suis arrêté à la hauteur de leur voiture, aussi près que je pouvais, et je me suis penché par la fenêtre pour regarder les dégâts. S’il y avait eu un passager sur la banquette arrière, même allongé, je crois que je l’aurais vu. Ou entendu. Si Greg était blessé, il aurait sûrement hurlé de douleur.

— Donc, à ton avis, il s’est passé quoi ?

— Le type refermait son coffre quand je l’ai aperçu, en sortant du virage. Il m’a dit qu’il venait de ranger son triangle. Il parlait avec assurance, mais il avait le regard fuyant. Il m’a donné l’impression qu’il mentait. »

Je finis par comprendre ce qu’imagine Simon. Le scénario a l’effet d’un seau d’eau glacé qu’on me verserait sur la tête. Le sang reflue de mon visage, je sens mes jambes se dérober sous moi. Simon me prend le coude pour me soutenir. Je parviens à articuler : « Tu penses qu’ils ont écrasé Greg et qu’ils l’ont enfermé dans le coffre ?

— Je trouve ça dingue et, honnêtement, j’espère me tromper. Mais c’est cohérent, non ? »

Les propos de Simon ont la violence d’un coup de poing. Je suis sonnée. La douleur est intolérable. Je me penche en avant, les mains en appui sur les genoux, j’aspire l’air à grands traits, bouche ouverte et narines dilatées. Simon me frotte le dos. Je n’ai aucune envie de ce contact physique, mais je le laisse faire.

Courbée en avant, les yeux fixés sur la chaussée, je me revois, piétinant ce morceau de plastique translucide, le soir où j’ai découvert le portable de Greg. C’était ici même, à l’endroit précis où je me tiens. Je regarde autour de moi. Rien ! Pas le moindre débris de plastique orangé. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un réflecteur de vélo, mais ce pouvait aussi bien être un fragment de clignotant de voiture. De la voiture qui a écrasé Greg ? Bon sang ! J’ai peut-être détruit un indice décisif !

« N’allons pas trop vite en besogne, me souffle Simon. Tout ça n’explique pas pourquoi Greg et le chien ont disparu. »

Il rétropédale, effrayé par la dimension sinistre de son scénario, prêt à s’accrocher à une autre explication. L’image de Greg, son corps inerte dans le fossé, couvert de sang et désarticulé, s’est gravée dans mon esprit. Je ne parviens pas à la chasser. Est-il mort ? Sur le coup ? A-t-il souffert le martyre ? Un sanglot irrépressible me serre la gorge. Je gémis comme un animal blessé. Je suis toujours courbée, regard écarquillé sur le macadam. J’ai la nausée, je geins pour ne pas vomir.

Quand je parviens à me maîtriser, Simon s’adresse à moi : « Tu veux que j’aille chercher la voiture ? Je ferai vite. Je reviens te prendre. Je peux t’amener au commissariat, si tu veux. »

La perspective d’une nouvelle confrontation avec le sergent Harris me rebute. Avoir affaire au constable Wright serait pire, encore. « Je veux rentrer. Je dois parler avec mes beaux-parents.

— D’accord. Je te dépose chez toi et je vais au commissariat. » Je lui parle en détail de ce morceau de plastique. Il faut qu’il transmette l’information à la police. C’est sans doute vain. Je n’en vois aucune trace et les policiers sont déjà venus ici, après la découverte du téléphone. S’ils avaient trouvé quelque chose, ils m’en auraient avertie.

Simon passe un bras autour de ma taille et me guide le long de la route, jusqu’à l’entrée du sentier. Il s’arrête devant un petit monticule herbu. « Assieds-toi là. Je me dépêche. »

Assise dans l’herbe, sur le bas-côté, j’enlace mes genoux. Malgré moi, je me répète inlassablement les mêmes mots. Délit de fuite. Délit de fuite. Une question me traverse l’esprit : y a-t-il la moindre chance que Greg soit encore vivant ? Tout n’est pas perdu, je tente de m’en persuader, mais, si le couple a chargé le corps dans le coffre, Greg devait être mort. Leur voiture l’a percuté. Ils l’ont tué. Une femme passe avec son chien. Elle me demande si tout va bien. Je la connais de vue. Il m’est arrivé de la croiser, quand je promenais Rusty. Je balbutie une réponse à peine cohérente. Pourtant, elle s’assied à côté de moi et passe un bras – celui qui ne tient pas la laisse – autour de mes épaules. Le chien immobile à son pied, elle reste en ma compagnie jusqu’au retour de Simon. C’est lui qui la remercie pour son geste. Je peux à peine parler. Au moment où je m’installe dans la Polo, une pensée me traverse l’esprit. Je la remâche en silence pendant le trajet. Quand Simon se gare devant chez moi, je lui en fais part. Je me demande si le coffre était assez grand pour contenir le corps de Greg et celui de Rusty, en supposant que les deux aient été tués lors de l’accident.

« Sim… Simon. C’était quel genre de voiture ? La marque, le modèle, je veux dire. Tu t’en souviens ? Elle avait un grand coffre ?

— C’était une Audi. Pour le modèle, je ne suis pas sûr. Je pourrais te le dire si je regardais sur le net. Elle était grise. Heu, le coffre, oui, plutôt grand, il me semble. » Simon a dû comprendre le cours de mes pensées, puisqu’il ajoute : « Suffisamment grand. »

Mais une autre idée a déjà germé dans mon esprit.

Simon s’extrait de la Polo, fait le tour du véhicule et vient ouvrir ma portière. Il se penche pour m’aider à descendre, mais je reste immobile.

« Un problème ? » Comme je suis toujours figée, il s’empresse d’ajouter : « Désolé, c’est une remarque stupide, je… »

Je l’interromps : « Simon, je crois que je devrais venir au commissariat avec toi.

— Pas de problème. Si tu… »

Je lui coupe à nouveau la parole : « Je sais qui était au volant de cette voiture. Je sais qui est responsable de ce qui est arrivé à Greg. » Je n’ose pas formuler à voix haute les mots qui me traversent l’esprit.

Je sais qui a tué Greg.







Chapitre 12

Kirsten

Nick a réservé une chambre d’hôtel à la journée. L’adresse leur est familière. Ils s’y donnent habituellement rendez-vous, sauf en ces occasions où les locataires d’un des appartements de luxe, gérés par l’agence de Kirsten, libèrent les lieux. Le couple s’y retrouve alors, jusqu’à l’arrivée d’un nouveau résident. L’hôtel est à Notting Hill, à moins de dix minutes de métro de Kensington et de l’agence de Kirsten. Nick – plus exactement le chauffeur affecté à ses déplacements professionnels – doit compter une trentaine de minutes pour s’y rendre depuis son cabinet, à Blackfriars. L’adresse est suffisamment éloignée du lieu de travail de chacun, pour leur éviter toute rencontre inopportune.

La première fois qu’ils s’y sont retrouvés, environ trois mois après le début de leur relation, Kirsten était gênée et nerveuse. Jusque-là, ils se rencontraient exclusivement le soir, dans des hôtels aux restaurants réputés. Mais Lily était petite, Kirsten s’en voulait de la laisser et quittait le plus souvent la chambre au milieu de la nuit. Nick a fini par suggérer qu’ils se voient à l’hôtel, en journée, ce qui leur permettrait des rencontres plus fréquentes. Kirsten s’est d’abord montrée réticente, elle trouvait cette perspective sordide, aussi vulgaire que de louer une chambre à l’heure. Nick l’a convaincue que des tas de gens faisaient ça, depuis les hommes – ou les femmes – d’affaires en déplacement, qui ont besoin d’un lieu tranquille pour travailler ou prendre une douche, jusqu’au personnel navigant en transit ou aux voyageurs entre deux avions.

Kirsten n’en reste pas moins convaincue que la majorité des clients d’hôtels de luxe à la journée sont, comme eux-mêmes, des couples illégitimes qui consacrent leur pause-déjeuner à une partie de jambes en l’air, suivie d’une douche post-coïtale. La réceptionniste n’est pas dupe et, après tout ce temps, il ne fait aucun doute qu’elle les reconnaît, mais elle n’en laisse rien paraître et s’adresse à eux avec une neutralité toute professionnelle quand elle encaisse le paiement en espèces et leur remet le passe de la chambre.

Kirsten enlace Nick, allongé sur elle, qui ne s’est pas encore retiré. Elle se demande ce qu’il peut bien lui trouver. Ce n’est pas la première fois. C’est lui qui a poursuivi Kirsten de ses assiduités – avec une obstination sans faille – après leur première rencontre, voilà cinq ans. Qu’il l’ait alors remarquée et qu’il continue à la désirer reste une énigme pour elle. Elle connaît son épouse – elle l’a croisée une seule fois, en réalité, mais elle la suit de près sur les réseaux sociaux. C’est une très belle femme. Quand il parle d’elle, Nick l’appelle Edie, version anglophone de son prénom nigérian, Ediye, qui signifie « belle ». Chaque fois que Kirsten jette un œil sur le site Facebook d’Ediye, elle est frappée par sa ressemblance avec la séduisante actrice kényane qu’elle a vue dans Black Panther. Lupita quelque chose… Kirsten ne se souvient jamais de son nom. Une peau parfaite, des dents d’une blancheur éclatante, Ediye a tout d’un top model. De plus, à en juger par les photos de son couple qu’elle poste sur Instagram, elle est beaucoup plus grande que Kirsten et beaucoup plus séduisante.

Kirsten se plaît à imaginer une Ediye superficielle et stupide. Leurs enfants – s’ils en avaient – seraient de toute beauté. Ils auraient même tous les atouts s’ils héritaient de l’intelligence de leur père. Mais, selon Nick, c’est par choix qu’ils n’ont pas de descendance. Le choix de qui ? Nick ? Ediye ? Une décision partagée ? Kirsten l’ignore. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir une opinion rassurante sur la question : selon elle, la frivole Ediye ne veut pas attenter à sa silhouette de rêve en tombant enceinte.

Ce que Nick lui trouve ? Chaque fois que cette interrogation l’effleure, Kirsten doit bien admettre que la question inverse mérite réflexion, elle aussi. Que fait-elle avec Nick ? Objectivement, Kirsten est comblée : elle a un mari aimant et fidèle, une fille adorable, une maison de rêve dont elle a hérité. Pas une ombre ne plane sur son mariage. Bien sûr, Jamie n’a pas la position sociale prestigieuse de Nick, pas une aussi belle voiture, non plus, mais il est tout aussi intelligent et autrement plus prévenant. Elle voudrait tellement s’enflammer plus pour Jamie et moins pour Nick.

Au lit, son mari la satisfait. Plus que Nick, à bien des égards. Nick n’est pas particulièrement bien pourvu, en dépit des apparences. Jamie, si. Sérieusement, il faut être un homme pour prétendre que la taille ne compte pas. Le contraire est vrai, toutes les femmes le savent. Mais il suffit d’un baiser de Nick pour qu’elle frôle l’orgasme. Il embrasse si bien. Goûter à l’interdit, avec la part de danger que ça comporte, quoi de plus excitant ? Il n’y a pas que le sexe. Elle raffole de leur complicité, de tout ce qu’ils partagent en secret, à l’insu du monde entier. Et puis, en compagnie de Nick, elle se sent pleinement femme, comme en ce temps où elle n’était pas encore mère. Ils partagent des conversations d’adultes, dans lesquelles il n’est jamais question de poux, de princesses Disney et des facéties du cochon d’Inde, à l’école. Kirsten est loin de s’estimer parfaite, mais quand elle est avec Nick, elle n’a plus le sentiment que sa vie est un échec.

Leur relation n’est pas toujours facile. Parfois, Nick la snobe. Il prétend être trop affairé. Sa carrière de haut vol le prend beaucoup, c’est vrai, mais elle le soupçonne d’en jouer, de prétexter ses dossiers pour la tenir à l’écart quand il a mieux à faire. Elle s’échine à se rendre disponible pour satisfaire son emploi du temps imprévisible. Périodiquement, il la bombarde de manifestations d’attention et de marques d’affection. Aux coups de téléphone incessants et aux messages qu’il lui adresse dès qu’il a une seconde succède, pendant des jours entiers, le silence radio. Dès qu’il refait surface, il la couvre de compliments, de cadeaux et d’éloges. Un jour, elle est sa reine, peut-être même la reine du monde ; le lendemain, elle est la dernière roue du carrosse. Ce chaud et froid contribue à l’attacher à lui. C’est un manège qui n’en finit pas de tourner. Rien n’est plus enivrant que de passer d’un extrême à l’autre, des cimes aux gouffres. Elle est accro, toujours en manque, toujours en quête du prochain vertige. L’ascendant qu’il exerce sur elle n’est pas loin d’une étreinte étouffante. Elle a songé à rompre, sérieusement, mais elle revient toujours vers lui. Ils sont destinés l’un à l’autre, faits de la même étoffe.

Leurs corps sont toujours enchevêtrés dans les draps amidonnés, quand Kirsten demande à Nick ce qu’il a fait du corps de Gregory Wood. Il se défait de son étreinte et roule à côté d’elle. Allongé sur le dos, doigts entrecroisés sous la tête, il lui parle en fixant le plafond : « Je croyais qu’on était d’accord pour ne plus aborder le sujet ? » Elle ne se souvient pas d’une telle conversation. « Moins tu en sais, mieux ça vaut pour tout le monde », ajoute-t-il. Elle tourne la tête vers lui, sourcils froncés. Elle ne lui fait pas entièrement confiance. Depuis le début de leur relation. Il sait mentir avec conviction. Une déformation professionnelle. Il jongle avec la vérité, que ce soit à la barre ou chez lui, face à son épouse. Kirsten, elle, n’a jamais eu à subir ses mensonges. Au moins, veut-elle s’en convaincre. Mais elle ne doute pas une seule seconde qu’il s’arrangerait pour lui faire porter le chapeau, s’il y était contraint. Il la jetterait aux lions sans hésitation pour sauver sa peau et se tirer d’affaire, sa séduisante épouse à son bras et sa réputation sans tache.

« Tu n’as pas à te soucier de ça. Je te l’ai déjà dit. »

Soucieuse, elle l’est pourtant. La perspective d’être identifiée la terrifie.

« Il était marié, Nick. Imagine un peu ce que… »

Nick l’interrompt : « Écoute, Kirsten. C’était un accident. Personne n’aurait pu le sauver. Ne fais pas une fixation. Ne t’accable pas de reproches. »

Kirsten a bien essayé de ne pas s’accabler de reproches, elle essaye même d’oublier l’accident. Mais les faits sont les faits. Ils sont responsables de la mort d’un homme et de la dissimulation de son corps. Kirsten a de la compassion pour la veuve, vraiment, et, cependant, ce n’est pas le poids de sa culpabilité qui la perturbe le plus. Elle en veut d’abord à Nick. Tout est de sa faute. Si seulement il n’avait pas bu autant.

Elle a envisagé de révéler les faits à la police. En accablant Nick, elle sortirait de cette situation ambiguë, elle n’aurait plus le sentiment de vivre sous la menace d’une épée de Damoclès. Cette épée, elle en sent la menace pesante, au-dessus de sa tête, chaque fois qu’elle se demande si un lien pourrait être établi entre la disparition de Gregory Wood et leur présence dans les parages. Rien ne l’empêche de présenter sa version des faits : elle expliquerait que Nick conduisait en état d’ivresse, qu’elle s’était tue, jusqu’ici, par un sentiment de loyauté tout à fait regrettable et par crainte des représailles qu’il pourrait exercer.

Mais elle ne parvient pas à s’y résoudre. Ce serait prendre le risque de perdre Jamie et Lily, en plus de Nick. Et puis, Nick est un expert dans l’art de déformer la vérité, non seulement pour l’amener à douter d’elle-même ou la gagner à ses vues, mais aussi pour manipuler un jury. Il obtient l’acquittement de la plupart de ses clients accusés de meurtre. Il saura comment échapper à une condamnation. Quoi qu’il arrive, il tirera toujours son épingle du jeu.

Nick tend un bras, attrape sa veste sur mesure et extrait d’une poche intérieure l’un de ses téléphones – Il en a au moins deux, sans compter le portable prépayé. Mine concentrée, le regard rivé sur l’écran, les deux pouces sautillant à vive allure, il tape un message.

Kirsten sait comment capter son attention : « Je me suis servie de la carte bancaire de Gregory Wood pour régler quelques achats, l’autre jour », lance-t-elle d’un ton nonchalant.

Le visage de Nick s’assombrit. « Quoi ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Kirsten ? » Il jette son portable sur le lit, se redresse et rabat le drap sur ses jambes nues. « Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu m’as juré que tu allais te débarrasser de ce portefeuille ! »

Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, après tout. « Je me suis dit que j’allais envoyer la police sur une fausse piste, marmonne Kirsten.

— Quelle piste ? Il n’y a pas de piste ! Rien pour établir un lien entre lui et nous. » Kirsten se recule alors qu’il poursuit : « Maintenant la police va savoir qu’il se trouve à Londres !

— Londres ? Qui te parle de Londres ? Je l’ai utilisée à Douvres. »

Nick sort du lit, en maugréant. Kirsten ne peut s’empêcher de trouver la scène comique. Il se dirige d’un pas rageur vers la salle de bains, sans un regard en arrière. Une chance, pour Kirsten : il ne peut pas voir son visage, éclairé par un sourire qu’elle s’efforce de réprimer.

Ils prennent toujours leur douche ensemble, avant de quitter l’hôtel, mais, cette fois, Kirsten juge plus sage d’attendre que la place se libère. Qu’est-ce qui lui a pris, en effet ? Nick a raison de s’étonner. Pourquoi s’est-elle ouverte à lui ? Elle espérait des félicitations pour son initiative, elle qui n’en prend jamais ? Quel paradoxe ! En famille, c’est elle qui décide de tout ; à l’agence, elle s’est taillé une réputation d’emmerdeuse auprès de son équipe, mais, jusqu’ici, elle a toujours laissé Nick aux manettes, et elle s’en est trouvée bien. Maintenant qu’elle y réfléchit, c’est seulement depuis l’accident que sa passivité la tarabuste. Auparavant, elle se régalait de l’impression qu’il la choyait. Voilà désormais qu’elle se sent sous contrôle.

Kirsten a pris sa douche. Elle émerge de la salle de bains dans un nuage de vapeur chaude. Nick, assis sur le lit, le dos appuyé contre les oreillers, s’est déjà rhabillé, à l’exception de ses chaussures et de sa veste. Il n’a pas encore ouvert la bouche, mais elle sent que son humeur a changé. Il ne lui manifeste aucune animosité. Il paraît néanmoins légèrement soucieux, pour une raison qu’elle ignore. Immobile dans l’embrasure de la porte, elle l’observe. Sa cravate, glissée sous son col, pend, des deux côtés de sa chemise. C’est toujours elle qui se charge de la nouer, avant qu’ils ne quittent la chambre. Nick est un avocat pénaliste renommé, un esprit exceptionnellement brillant, mais il a beau porter une cravate chaque jour, sans doute depuis l’école primaire – comme elle-même à l’époque – il se montre toujours malhabile quand il s’agit de la nouer. Kirsten trouve cette maladresse attendrissante, mais l’idée que son épouse lui prodigue les mêmes égards, chaque matin, à l’heure du départ, la contrarie.

« Regarde ça, Kirsten ! » De la main, Nick tapote le matelas, pour l’inviter à s’asseoir à son côté. « C’est l’info la plus fraîche. En direct du Devon. »

Elle s’apprête à lui signifier son étonnement : pourquoi s’autorise-t-il à suivre l’affaire sur le net, alors qu’il lui a fermement enjoint de s’en abstenir ? Mais elle préfère éviter la discussion. Drapée dans sa serviette d’hôtel, d’un blanc immaculé, elle s’exécute. Il passe un bras autour de ses épaules, oriente l’écran du téléphone vers elle et met en route une vidéo YouTube. À côté du logo de la chaîne ITV News-West Country apparaît la date de la veille.

Une policière en uniforme occupe l’écran. Son identité s’inscrit au bas de l’image : sergent Lucy Harris, Devon & Cornwall Police. La vision de Kirsten se trouble quand elle réalise qu’il s’agit d’un appel à témoins, en relation avec la disparition de Gregory Wood. Elle cligne des yeux avec force jusqu’à percevoir à nouveau une image nette. À quelques détails près, les informations recoupent celles de la presse locale. La policière décrit les vêtements que portait le disparu. Elle précise la date et l’heure où il a été vu pour la dernière fois. Une photo de Gregory Wood lui succède à l’écran. Il porte des habits similaires à ceux évoqués auparavant et sourit à l’objectif – sans doute à sa femme qui tient l’appareil. Désormais, Kirsten est condamnée à associer le nom de Gregory Wood à ce portrait, sur lequel il arbore pour l’éternité une expression de joie placide. Ce sera toujours préférable à l’image qui la hante depuis l’accident, celle de leur victime gisant sur la chaussée et fixant sur elle un regard aveugle et vide. Prise d’un tremblement, elle serre les pans de sa serviette humide et regrette de n’avoir pas enfilé le confortable peignoir.

La photo de Gregory Wood a déjà disparu de l’écran. C’est un soulagement. On voit à nouveau le visage aux traits durs de la policière.

« À ce jour, l’hypothèse d’un acte criminel n’est pas envisagée, reprend-elle d’une voix monocorde. Mais la famille de Gregory Wood et la police s’inquiètent de son sort, d’autant que rien ne tend à suggérer qu’il ait organisé lui-même sa disparition. »

Un acte criminel n’est pas envisagé. Kirsten se détend légèrement. Elle sort la tête des épaules.

Maintenant apparaît un cliché de la route qu’ils ont empruntée en voiture. Sous un ciel limpide, son aspect diffère du tout au tout, mais Kirsten reconnaît les lieux. C’est la scène de l’accident. L’endroit précis où la voiture a percuté Gregory Wood. Son pouls bat plus fort. Une autre image lui succède. Une information énoncée lui échappe. C’est à propos d’un portable. Elle parvient à se figurer le sens de la phrase. Elle s’efforce d’écouter attentivement et saisit la suite. Comme son maître, le labrador roux renard du couple n’a jamais regagné la maison familiale. Une photo de Rusty apparaît plein écran.

La policière poursuit ses explications en voix off. Tout à coup, Kirsten se raidit. « Reviens un peu en arrière », demande-t-elle à Nick. Il s’exécute. Son expression soucieuse, un peu plus tôt, s’est effacée. Il semble parfaitement serein.

« Si vous étiez au volant, dans les environs, nous vous prions de vérifier les images de votre caméra embarquée. Il se peut qu’elles comportent des éléments utiles à notre enquête », ânonne la policière. C’est la suite de son propos que Kirsten brûle d’écouter à nouveau. Elle agrippe le bras de Nick tandis que la policière poursuit : « Nos services souhaiteraient aussi entendre les propriétaires d’une Audi A8 gris métallisé. La voiture a été vue à proximité… le chauffeur à se présenter… »

Kirsten ne prête plus attention au commentaire. Elle se voit sombrer, sous l’œil de la policière qui s’adresse à elle, impassible depuis la rive, sans même lui tendre un bras pour lui éviter la noyade. Elle perçoit la voix avec netteté, mais le sens des mots qui se succèdent lui échappe.

La vidéo s’achève. Elle a duré moins de deux minutes mais, pour Kirsten, le temps paraît s’être arrêté. Nick pose son portable sur la table de chevet et enlace Kirsten. Il la berce dans ses bras, en attendant qu’elle retrouve son souffle. Elle ne parvient pas à prononcer un mot. Quelle piste ? Il n’y a pas de piste. Les déclarations bravaches de Nick tournent en boucle dans son esprit. En voilà une, de piste ! Et de taille ! Ils connaissent la couleur, le modèle et la marque de la voiture de Nick. Quelqu’un les a observés. Probablement le crétin sans cervelle au volant de sa poubelle, ce danger public qui a failli emplafonner l’arrière de l’Audi de Nick. Comment ont-ils établi la relation ? Et comment Nick parvient-il à garder son calme ?

« La voiture ! Quelqu’un a repéré ta voiture ! S’ils remontent jusqu’à ton Audi…

— Impossible. Nouvelles plaques, nouveau propriétaire. J’ai commandé une autre voiture. Marque différente, couleur différente. Une Range Rover Velar. J’avais prévu d’en changer, de toute façon. »

Elle sent que son cœur bat moins vite. Nick s’est débarrassé du corps et de la voiture. Il a pris soin d’effacer tous les indices qui pointaient vers eux.

« Bien joué, bébé », dit-il, en déposant un baiser sur son occiput. Voilà longtemps qu’il n’avait pas employé ce petit nom. « Tout compte fait, utiliser sa carte bancaire était une excellente idée. Tu as réussi à semer le trouble. C’était quand, ces emplettes ?

— Le week-end dernier.

— Et pourquoi Douvres ? Tu vas bien les trimballer. Avec un peu de chance, ils vont penser qu’il a pris le ferry pour la France.

— C’est ce que je me suis dit. On a passé le week-end à Folkestone, dans notre maison. J’en ai profité pour aller à Douvres. »

En général, Nick n’apprécie guère que Kirsten mentionne sa vie de famille ou évoque, même indirectement, le moindre détail ayant trait à son mari et à sa fille. Cette fois, pourtant, la référence à la résidence secondaire, héritée des parents de Jamie, ne suscite pas le moindre soupçon de jalousie de sa part. Elle s’ouvre maintenant à lui du coup de fil passé depuis le téléphone prépayé.

« Bonne idée, bébé ! »

Ces quelques mots qui sanctionnent son retour en grâce suffisent pour que son cœur s’enivre. Quel bonheur d’être l’objet des flatteries de Nick !

« Et maintenant, on fait quoi ? » demande-t-elle.







Chapitre 13

Amy

Dans les jours qui suivent l’appel à témoins, je suis constamment à fleur de peau. Le soir de la diffusion, Pam et Hugh sont venus chez moi. On a regardé ensemble le journal télévisé, assis tous les trois sur le canapé, eux deux étroitement enlacés. Maintenant, on attend de voir s’il en sort quelque chose. Quelqu’un va-t-il fournir à la police des informations qui mèneront quelque part ? On doit prendre notre mal en patience.

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », répète encore une fois Pam. C’est devenu son leitmotiv. Je n’en crois rien, mais je la laisse dire. Elle s’efforce de rester positive sans s’accrocher à de faux espoirs. Je la comprends. À la différence de Pam, je crois maintenant très improbable qu’on retrouve Greg en vie, mais, comme eux, j’ai surtout besoin de sortir de cette incertitude.

« Ils auraient dû nous demander d’intervenir, insiste Hugh, pour la troisième fois, au moins, depuis qu’on a regardé l’appel. Ça aurait été plus percutant. »

Ce dernier mot me crispe. Plus les jours passent et plus je suis convaincue que Greg est mort sur la route et que le conducteur a choisi la fuite.

« La police ne croit pas à un acte criminel, répète patiemment Pam à Hugh. Ils ont lancé cet appel pour recueillir des témoignages, pas pour obtenir les aveux d’un criminel.

— Mais, cette voiture ? Le chauffard qui s’est payé la haie, dans le virage, là où Amy a retrouvé le téléphone de Greg ? C’est bien une scène de crime, ça, non ?

— On n’a aucune preuve, rétorque Pam, même si elle a admis plus tôt que ce scénario lui paraissait vraisemblable. Le constable Wright dit que la police n’a rien trouvé sur les lieux. Pas l’ombre d’un indice. Tu le sais bien. »

Cette fois encore, j’ai un pincement au cœur. Il se pourrait bien que j’aie détruit le seul indice laissé par le couple derrière lui si, comme je le soupçonne, le morceau de plastique que j’ai réduit en miettes provenait de leur voiture. Quand j’en ai parlé au sergent Harris, elle m’a promis d’envoyer quelqu’un sur place pour vérifier, mais, comme je le craignais, ça n’a rien donné. Je ne suis pas sûre qu’ils y aient mis tout le zèle nécessaire, ni même qu’ils soient vraiment retournés sur place. Malgré l’appel à témoins, j’ai la forte impression que la police, y compris le sergent Harris, a fait une croix sur l’affaire. Ils n’escomptent plus guère retrouver Greg ni découvrir ce qui lui est arrivé.

Du côté des Taylor, l’enquête n’a pas plus avancé. Comme Greg, ils ont disparu sans laisser de trace. J’ai essayé plusieurs fois d’appeler le numéro que m’avait donné Monsieur Taylor, mais le numéro n’est plus attribué. J’ai aussi envoyé un message à l’adresse e-mail qu’il m’avait communiqué, lors de la réservation par téléphone. Là, j’ai reçu une alerte de rejet. Il se peut que je l’aie mal notée. Ou bien, pour une raison que j’ignore, il m’a donné un faux numéro de portable et une fausse adresse e-mail. Il ne veut pas recevoir de spams, peut-être ? Quant à sa femme, Madame Taylor, comme elle n’a pas laissé d’avis en ligne après leur séjour, alors qu’elle me l’avait promis, je ne peux pas la contacter.

Comme l’a remarqué le constable Wright, quand je leur ai fait part de ces démarches, au sergent Harris et à lui, Taylor est un nom de famille très usuel. Je ne sais même pas où ils habitent. On n’a pas l’ombre d’un début de piste. Ils se sont évaporés et, moi, je me heurte à un mur. Ce Monsieur Taylor, je ne l’ai jamais vu. Greg les a accueillis, lors de leur arrivée. Il m’a dit que le mari était resté dans la voiture, pendant qu’il remettait les clés à la femme. Je serais incapable de le reconnaître, si je le croisais.

Mes beaux-parents passent me voir tous les jours. Ils ont besoin de se sentir utiles et leur présence me réconforte, même quand ils se chamaillent. Comme Pam cuisine, je m’efforce de manger, même si je n’ai aucun appétit. Je suis sûre qu’ils en sont au même point. En ce moment, Hugh se livre à son occupation favorite : il tourne en rond dans le salon. J’entends ma belle-mère s’affairer autour des casseroles. Je ne sais pas si elle prépare le dîner du soir ou si elle fait la vaisselle.

Qu’ils soient là m’évite de sombrer. J’ai perdu mon mari, mon bébé et même mon chien. J’ai perdu la vie que je connaissais et que j’appréciais. Il m’arrive, plusieurs fois par jour, de réaliser l’ampleur de la perte. J’ai alors l’impression d’être au cœur d’un naufrage. Je m’évertue à surnager. Respirer est un effort. La douleur est à peine supportable. Je n’ai que Pam et Hugh à qui me raccrocher. Et je crois bien que la réciproque est vraie. Une seule autre motivation me maintient en vie : la colère. Je m’y accroche, je la laisse s’épanouir et je la cultive. Elle pourrait bien m’être utile.

Ma mère aussi, à sa façon, a su me réconforter, quand je l’ai appelée, voilà quelques jours. C’était le milieu de la nuit, ici ; il était midi chez elle. Je n’arrivais pas à dormir, j’ai eu envie d’entendre le son de sa voix. C’est à peine si je l’ai reconnue. Son accent du Devon a entièrement disparu, remplacé par des modulations typiquement australiennes. Avec le temps, l’éloignement physique a creusé une distance émotionnelle entre nous. Je ne l’ai vue que deux fois depuis qu’elle s’est installée là-bas. Elle s’est montrée attentionnée, au téléphone, mais elle est si loin. Comment pourrait-elle m’aider ? Je l’ai appelée parce que j’avais besoin de parler à quelqu’un – quelqu’un dont je me sente proche mais qui, à la différence de Pam et Hugh, ne soit pas si proche de Greg. Je ne peux pas compter sur mes beaux-parents pour me remettre d’aplomb quand ils sont eux-mêmes si près de s’effondrer.

Ma mère mesure son impuissance. Je ne lui avais pas parlé de ma grossesse, je n’ai donc pas mentionné ma fausse couche. À quoi bon aggraver son inquiétude ? J’ai commis l’erreur de lui parler des hypothèses de la police, qui cherche des raisons à la disparition de Greg du côté de problèmes conjugaux, de troubles psychologiques ou de ses difficultés financières avec le magasin. Elle a aussitôt proposé de transférer de l’argent sur mon compte. Elle m’a élevée avec peu de moyens. Elle travaillait, mais, en tant que mère célibataire, elle devait conjuguer ses horaires avec les exigences de mon éducation. La situation n’était pas facile pour elle. Après mon départ de la maison, elle s’est bien débrouillée. Jayden, mon beau-père, roule sur l’or.

J’ai refusé son offre, mais elle a insisté. L’argent pourrait me servir à en savoir plus sur le sort de Greg, a-t-elle suggéré. Je pourrais offrir une récompense ou faire appel à un détective privé. Mon portable est posé sur la table basse, devant moi. Je l’attrape pour vérifier si le virement apparaît sur mon compte. Si c’est le cas, il faudra que je lui fasse savoir et que je la remercie. Et puis, je l’avoue, je suis curieuse de savoir quel montant de l’argent de mon beau-père ma mère m’envoie.

Je reste bouche bée. Il doit y avoir une erreur. Un zéro de trop. Ou bien la somme est libellée en dollars australiens. Je n’ai aucune idée du taux de change. Si je lis bien, ma mère a transféré presque 30 000 livres sur mon compte. Ils doivent être vraiment blindés. Je suppose que le cabinet de cardiologue de mon beau-père rapporte bien. Ma mère est très active, elle travaille comme bénévole dans plusieurs associations, mais, à ma connaissance, elle n’a pas eu d’emploi salarié depuis qu’elle s’est installée à Melbourne.

Avant que je vérifie le montant, une autre transaction attire mon attention. La somme est moins importante – 49,50 livres – mais tout aussi surprenante. Mon cœur résonne contre ma poitrine et dans mes oreilles. Ce n’est pas possible. Je vérifie la date. Il s’agit du samedi suivant la disparition de Greg. L’opération, sur notre compte joint, correspond à un achat, payé avec la carte de Greg, dans un supermarché de Douvres. Douvres ? J’ai le montant, le lieu, la date. Aucune autre information. Mon compte en ligne n’indique pas l’heure. Il ne peut pas s’agir de Greg. Une erreur, peut-être ? Sa carte a-t-elle été volée ? Dupliquée ?

Je m’apprête à en parler à Pam et Hugh quand on sonne à la porte. Le son nous fait sursauter, tous les trois, bien qu’on attende la venue du sergent Harris et du constable Wright. Ils sont piles à l’heure. Ils passent régulièrement, pour nous tenir au courant des derniers développements, comme le veut la procédure. En général, ils n’ont rien de nouveau à nous annoncer. Ça pourrait bien être le cas, cette fois encore. Mais trois jours se sont écoulés depuis que j’ai reçu ce coup de téléphone énigmatique. Qui sait ? Peut-être ont-ils des informations à partager.

J’ouvre la porte, pendant que Pam émerge de la cuisine où elle vient de mettre la bouilloire à chauffer. Elle sait tout de la façon dont nos deux policiers aiment leur thé. Modèle d’hospitalité britannique, Pam ne saurait envisager de recevoir des invités, même chez moi, sans leur proposer une tasse de thé.

Dès que nous sommes tous assis au salon, devant nos tasses fumantes, posées sur la table basse, le sergent Harris commence. « Quelqu’un a pris contact avec nous. Un témoin. » Pam, assise à côté de moi sur le canapé, se penche en direction de la policière. « Un serveur du Thatch, le restaurant, a vu un couple de clients monter dans une Audi A8, en quittant l’établissement, où ils venaient de déjeuner. Il n’avait pas d’heure précise à nous communiquer, mais il se souvient que ce couple étaient leurs premiers clients, ce jour-là. Leur présence et la plage horaire dans laquelle nous situons la disparition de Gregory paraissent concorder. »

« L’extérieur du restaurant est équipé d’une caméra de surveillance. Nous avons reçu les images et nous allons les analyser, intervient le constable Wright. Mais compte tenu de la pluie et de l’emplacement où la voiture était garée, rien ne dit que nous pourrons déchiffrer la plaque d’immatriculation.

— Nous vous tiendrons au courant, bien entendu, ajoute le sergent Harris, esquissant un sourire de politesse.

— Donc, il s’agit bien d’un délit de fuite ! L’exclamation m’a échappé.

— Il est trop tôt pour se prononcer, reprend immédiatement Wright. Ce n’est pas l’hypothèse sur laquelle nous travaillons, pour le moment.

— Nous envisageons toutes les possibilités, ajoute le sergent Harris, en fusillant du regard son collègue.

— Mais… l’écran brisé du portable, l’empressement du conducteur de l’Audi à refermer son coffre. Tout indique… » Je sens Pam si tendue, à côté de moi, que je laisse ma phrase en suspens. Pour elle, il est hors de question d’exclure la possibilité que son fils soit toujours vivant. Mais si tel était le cas, il serait avec nous, aujourd’hui, j’en suis convaincue.

— Nous estimons tout à fait possible que Gregory se soit trouvé dans la voiture, mais dans le coffre ? » Le sergent Harris avance cette assertion sous forme d’une question.

« Nous pensons qu’il faisait du stop et que le couple s’est arrêté pour le prendre à bord, poursuit le constable Wright. Plus exactement, votre mari et votre chien.

— Avant ou après qu’ils ont embouti la haie ? » demande Hugh, une nuance de sarcasme dans la voix. C’est la première fois qu’il intervient depuis l’arrivée des policiers. Le constable Wright l’insupporte, il le surnomme « ce flic arrogant » quand nous parlons entre nous.

J’interviens à mon tour : « Simon n’a vu personne sur le siège arrière.

— Plusieurs raisons pourraient l’expliquer. » Le constable Wright choisit de répondre à mon objection, plutôt qu’à celle de mon beau-père. « Les vitres de l’Audi étaient probablement teintées. Et avec sa Polo… votre ami n’est pas descendu de voiture. Son point de vue, depuis le siège du conducteur, ne lui permettait pas vraiment d’observer l’intérieur de l’Audi.

— Vous voulez dire quoi ? demande Pam.

— Eh bien, la voiture de Monsieur Tucker… Sa garde au sol est beaucoup plus basse. »

Du coin de l’œil, je perçois le froncement de sourcils interrogateur de Pam.

« La hauteur de conduite, précise le constable. L’espace entre le sol et le châssis est beaucoup plus important sur l’Audi. Monsieur Tucker n’était pas en position de voir le siège arrière, pas distinctement, en tout cas, aussi proche qu’ait pu être son véhicule.

— Ou bien, peut-être qu’il n’a vu personne sur le siège arrière parce qu’il n’y avait personne sur le siège arrière. » Hugh n’est pas convaincu par les propos du constable.

Le sergent Harris prend le relais. Elle me fixe de son regard couleur d’argile. « Amy, avez-vous, vous-même ou votre mari, des relations, amicales ou familiales, sur le continent ? »

Ce nouvel angle d’attaque me prend au dépourvu. « Sur le continent ? Vous voulez dire en Europe ?

— En France, peut-être ? ajoute Wright.

— Non ! Pourquoi cette question ? »

Ignorant mon intervention, le sergent Harris poursuit : « Gregory a-t-il un passeport ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous le montrer, s’il vous plaît ? »

Je me lève trop vite. Je suis prise de vertige. Les jambes en coton, je traverse la cuisine qui mène à la petite pièce derrière la cloison opposée. À l’origine, elle a été conçue comme garde-manger, mais comme on la trouvait trop grande et trop pratique pour cette fonction, on l’a convertie en bureau, lequel nous semble maintenant trop petit.

Je fouille le premier tiroir de mon bureau. Parmi les divers papiers, je ne trouve ni mon passeport ni celui de Greg. Ils devraient pourtant être là. Mes idées se précipitent. La France ? Un passeport ? La police pense donc que Greg n’est pas mort ? Je dois m’accrocher à cette lueur d’espoir. S’il est vivant, quelque part, tout va finir par s’arranger. Bon sang ! Les passeports ne sont pas non plus dans le deuxième tiroir. Je le referme d’un geste brusque. À quoi bon, s’évertuer ? Je connais mon mari. La police fait fausse route.

Je trouve nos deux passeports dans le troisième tiroir.

« Ils ne sont plus valides, constate le sergent Harris, qui les feuillette, après que je les lui ai tendus. Leur date d’expiration remonte à six mois. »

Je hausse les épaules. « Pendant le confinement, il n’était pas question de se déplacer. Et dans l’immédiat, on n’avait pas de projet de voyage. » Je ne précise pas que nos moyens actuels ne nous incitaient pas à rêver de destinations lointaines.

« Sergent Harris, pouvez-vous être plus claire ? » Le ton de Hugh est ferme. Visiblement excédé, il ne demande pas, il ne suggère pas, il exige. « Vos questions sont plutôt énigmatiques. Il me semble que nous avons droit à une explication, non ?

— Bien entendu, monsieur Wood, répond avec froideur le sergent Harris, sans chercher à s’excuser. Nous avons pu localiser l’appel reçu par Amy. L’appel depuis le numéro masqué, vous me suivez ? » Elle marque une pause. Peut-être attend-elle que nous la relancions. « Eh bien, il a été émis depuis un téléphone prépayé, poursuit-elle, et nous avons réussi à…

— L’appel venait de Douvres ?

— Oui. » Le sergent Harris se tourne vers moi. Ses sourcils se rehaussent, jusqu’à disparaître dans sa frange.

« Comment le savez-vous ? » demande le constable Wright.

Je me garde bien de répondre trop vite. Après avoir pris la précaution de m’avertir que cet appel téléphonique n’avait probablement aucun intérêt pour l’enquête, voilà que la police en fait la pièce maîtresse d’une nouvelle théorie : Greg aurait planifié sa disparition, gagné Douvres en auto-stop et, de là, pris le ferry pour la France. Cette idée ne tient pas debout. Plus ils perdent de temps à explorer des pistes illusoires, moins on se rapproche de la vérité. Je m’apprête à mentionner l’achat par carte que je viens de découvrir sur notre compte. Je vais ainsi apporter de l’eau à leur moulin, j’en ai bien conscience, mais je ne peux pas leur dissimuler cette information.

J’observe la table basse, évitant ainsi les regards inquisiteurs des deux policiers. Je cille, instinctivement. Les tasses posées devant moi retrouvent alors leur netteté. Je réalise que mes yeux sont emplis de larmes, prêtes à couler le long de mes joues. Au moment où je m’éclaircis la gorge, pour parler, je remarque que personne n’a touché à son thé.

Centre pénitentiaire de Sevenhams Park

Bonjour ;

J’ai eu affaire à la Cour, aujourd’hui, à l’occasion de la comparution préliminaire et de l’audience préparatoire. J’ai eu l’impression de faire de la figuration dans une série judiciaire, pas plus. Les perruques grotesques et les robes d’audience extravagantes m’ont fait l’effet d’accessoires de mauvais goût, le jargon judiciaire de dialogues indigents. J’ai vite découvert que je n’étais pas là pour jouer les utilités. Le rôle de star m’était échu. Les visages graves qui me faisaient face, les regards accusateurs pointés sur moi étaient bien réels.

Une date a été arrêtée pour le procès. Les audiences commenceront dans à peine plus de six mois. C’est terrifiant. Je vais comparaître pour meurtre. Moi ! C’est invraisemblable, non ? Tout cela est tellement ironique. De nombreuses charges sont retenues contre moi. Certaines relèvent de conjectures mais la plupart s’appuient sur des preuves indiscutables. Accablantes ! Je ne vois pas comment je pourrais m’en tirer. Si le procès se passe mal, je risque la perpétuité. Pourquoi ce si ? Le verdict ne fait guère de doute.

Je voudrais proclamer mon innocence, la hurler. À quoi bon ? Toute personne est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité soit légalement établie. J’ai toujours pensé que cette formulation péchait. Il faudrait dire : « innocent, à défaut d’être jugé coupable ». Quand on utilise ce « jusqu’à », il ne s’agit pas de présomption d’innocence, seulement d’une question de temps.

Ah, si tu pouvais me rendre visite ! J’aimerais tellement connaître ton point de vue sur l’affaire, savoir ce que tu ferais à ma place. En réalité, même si les circonstances le permettaient, je n’oserais probablement pas te proposer un tête-à-tête. Il n’y a rien de ce que tu pourrais me confier que je ne sache déjà, aucun témoignage, de ta part ou de quiconque, ne pourrait me donner le moindre espoir de me sortir de ce guêpier.









Chapitre 14

Amy

Il n’a pas de traits définis et pourtant il m’obsède jour et nuit. Quel agacement de ne pas savoir à quoi il ressemble ! Est-il brun ? Blond ? Moche ? Quelconque ? Grand ? Petit ? Mince ? Enveloppé ? Il arrive parfois qu’on ne parvienne pas à mettre un nom sur un visage. Cette fois, les données sont inversées. Le nom, je le connais, mais j’ai besoin de lui associer des caractéristiques physiques de façon à visualiser l’objet de ma colère. Je veux canaliser toute mon hostilité contre l’homme qui, j’en suis convaincue, a quitté l’allée de ma maison, ce jour-là, au volant de son Audi A8, et qui, un peu plus tard, a écrasé mon mari.

Voilà maintenant un peu plus d’un mois que Greg a disparu. Et voilà une semaine que je n’ai pas vu le sergent Harris ou le constable Wright. Le sergent m’a appelée, une ou deux fois, pour me garder dans la boucle, à l’évidence, mais elle n’avait rien de nouveau à partager. Apparemment, le standard de la police a été pris d’assaut après la diffusion de l’alerte à la télé, mais aucun de ces appels n’a débouché sur la moindre piste.

Un des témoins potentiels s’est présenté avec les images de sa caméra embarquée, fixée sur son tableau de bord. Il avait dépassé Greg sur Moor Lane, la route où j’ai trouvé son portable. La police m’a convoquée pour visionner la vidéo et confirmer qu’il s’agissait bien de Greg. J’ai été surprise par la qualité des images, en dépit de la pluie battante. C’était bien Greg, accompagné de Rusty, qui tirait sur sa laisse. Notre chien n’a jamais craint l’eau. Greg devait déjà être trempé, à ce moment-là. Le conducteur semble avoir ralenti, pour ne pas l’éclabousser. Greg lui adresse un signe de la main juste avant qu’il ne le double. L’image est gravée dans ma mémoire.

Le conducteur est probablement la dernière personne à avoir vu Greg vivant. Je ne compte pas les Taylor, bien sûr. La vidéo confirme que Greg a bien emprunté la route où j’ai trouvé son portable. Elle permet aussi d’affiner le créneau horaire de sa disparition, mais, à part ça, elle n’est d’aucune utilité.

Par ailleurs, comme Wright le présumait, l’examen des images de la caméra de surveillance, sur le parking du restaurant, n’a pas permis d’identifier le numéro d’immatriculation de l’Audi. Sans cette information, m’a expliqué le sergent Harris, la police ne peut pas interroger le fichier des données automatisées des plaques d’immatriculation pour localiser le véhicule. Sur ces images, on ne distingue même pas les Taylor, qui ont fait l’aller-retour entre leur voiture et la porte du restaurant à l’abri d’un parapluie.

Les deux policiers ne m’en ont guère dit plus, mais je sens que leur enquête est dans une impasse. Ils n’ont pas l’ombre d’une piste. Wright reste persuadé que Greg a organisé sa disparition et qu’il a profité de la voiture des Taylor pour prendre le large. Le coup de téléphone passé depuis Douvres aurait été son ultime velléité de me faire ses adieux. Quant au paiement sans contact, dans un supermarché du coin, effectué un peu avant midi, ont-ils appris, Wright s’accroche à son hypothèse : Greg aurait acheté de quoi grignoter et peut-être des vêtements avant de monter à bord du ferry pour Calais. C’est par négligence qu’il n’aurait pas payé en espèces. Il aurait été plus prudent avec les caméras de surveillance, sur lesquelles, selon le sergent Harris, il n’apparaît pas.

Allongée dans l’obscurité, je remâche toutes ces informations, en essayant désespérément de me rendormir. Le sommeil me fuit, ce n’est plus un refuge. Je voudrais tellement sortir de cette impasse, prendre des initiatives pour découvrir ce qui a bien pu arriver à mon mari, mais je ne sais pas par où commencer. Mon impuissance me désespère, elle me tient éveillée toutes les nuits, pendant que, dans ma tête, se succèdent des images de Greg, comme si je faisais défiler les photos de mon portable. Greg dans son maillot de bain rouge, la première fois que je l’ai vu sur la plage ; Greg derrière le comptoir, le jour de l’ouverture de sa boutique ; Greg sautant de joie, après mon test de grossesse positif ; Greg et sa coupe de champagne, trinquant avec mon verre d’eau gazeuse, chez ses parents, le soir où nous avons célébré notre anniversaire de mariage… Greg gisant sans vie dans le creux d’un fossé. La série se conclut chaque fois par cette même scène, la seule que je n’ai pas vue de mes propres yeux.

Je finis par sortir du lit. Malgré le découragement qui m’accable, je veux être forte. Aujourd’hui, je reprends le travail. Je deviendrais folle si je restais ici, à tourner en rond. Liz m’a dit qu’elle trouvait ma décision prématurée. Comme j’ai insisté, elle m’a planifié un emploi du temps allégé, qui m’évitera une trop forte pression. Pour l’instant, elle garde l’instituteur contractuel qui m’a remplacée. Je serai là pour l’assister. La perspective de ce premier jour d’école ajoute à mon anxiété. Mes insomnies n’arrangent rien. Puisqu’il est encore tôt, je décide d’aller marcher. Je me contraindrai à avaler un petit déjeuner sommaire, à mon retour. J’évite le circuit habituel, par Moor Lane jusqu’à Baggy Point, qui me rappelle trop Greg et Rusty, et je me dirige en sens opposé, vers le village.

Croyde est un village de bord de mer plein de charme. Hors saison, il ne s’y passe pas grand-chose, mais quand les boutiques pour touristes et les cafés ouvrent, à partir de Pâques, notre village fantôme redevient chaleureux. Des groupes de jeunes visiteurs, mordus de surf pour la plupart, arpentent ses petites rues pittoresques, aux façades historiques. Festivals de musique, marchés de produits du terroir et compétitions de surf contribuent aussi à sa vitalité.

Lors de la disparition de Greg, début mai, la plupart des commerces locaux venaient de rouvrir pour la saison, au moins pendant les week-ends. C’était le cas de celui de Greg. Il avait passé le samedi et le dimanche à la boutique de surf, mais quand il a vu les prévisions météo pour lundi, il a jugé que ça ne valait pas la peine d’y retourner. Avec ce temps, qui allait se soucier d’acheter des shorts de surf ou un T-shirt ? De louer une combinaison ? Selon lui, pas un touriste venu passer le week-end prolongé dans le Devon n’allait s’adonner aux plaisirs du lèche-vitrines.

Si seulement… Je pourrais les enchaîner, ces « si seulement ». Si seulement la météo avait été plus clémente, ce jour-là. Si seulement Greg avait ouvert la boutique. Il n’aurait pas disparu, je l’aurais toujours à mon côté. Et si je n’avais pas loué le gîte à ce couple ? Et si j’avais exigé une réservation en bonne et due forme, sur le site ? Et si j’avais refusé le paiement en espèces ? Peut-être seraient-ils allés ailleurs, peut-être auraient-ils renoncé à leur projet de week-end, peut-être aurais-je une adresse pour les localiser.

Au moment où je passe devant le Thatch, une idée me traverse l’esprit. Voilà enfin une initiative qui mérite d’être tentée. Je devrais questionner moi-même le serveur : il pourrait se souvenir d’un détail qu’il n’avait plus en tête, quand il s’est rendu au commissariat. Il a pu saisir un bout de la conversation du couple ou remarquer quelque chose qui me renseignerait sur leur destination, à l’issue de ce déjeuner. Je décide de repasser plus tard, quand le pub sera ouvert. Je demanderai aussi au serveur de me décrire ce Monsieur Taylor. Au moins, je saurai à quoi il ressemble.

Au coin de la rue, mon regard accroche involontairement une enseigne aux couleurs vives : Swell Surf Clothing & Wetsuits. La boutique de Greg. J’étais résolue à l’éviter mais je ne peux pas m’empêcher de m’arrêter. Dans la vitrine, un mannequin de cire exhibe un accoutrement hétéroclite : shorts de surf, épaisse veste de plongée en silicone et bonnet de laine. Je remarque le panneau, en travers de la porte vitrée : Désolés, nous sommes fermés. La plupart des autres boutiques de la rue ont accroché la même pancarte, mais elle disparaîtra, passé 10 heures. Pas celle de la boutique de Greg.

Ce n’est pas sa seule particularité. À l’intérieur de toutes les autres vitrines, sur St Mary’s Road et Hobb’s Hill, une même affiche est scotchée. Je la vois partout. Je le vois partout. À l’agence postale, chez le glacier, dans la boutique de souvenirs, au bistrot et même dans la boutique concurrente de vêtements de surf. J’ai choisi de me diriger vers le village pour éviter notre circuit habituel et ne pas penser à Greg, mais il est là, tout autour de moi, me regardant à travers les vitrines, sur la photo surmontée de quelques mots : AVEZ-VOUS VU CETTE PERSONNE ?

J’ai vécu à Croyde toute ma vie. Ici, tout le monde se connaît. J’évite les rencontres depuis la disparition de Greg. Lire la commisération dans les regards, devoir répondre à la sempiternelle question est au-delà de mes forces. Du nouveau ? On me le demande encore plusieurs fois chaque jour, par SMS. Je n’avais pas marché jusqu’au village depuis la disparition de Greg. Je l’ai traversé quelques fois en voiture, pour aller au commissariat, à Barnstaple, ou au supermarché, mais, jusqu’ici, je n’avais pas remarqué les affiches. Liz m’a dit qu’elle avait imprimé un avis de recherche et en avait tiré un certain nombre d’exemplaires sur le photocopieur couleurs de l’école. Jamais je n’aurais imaginé que chaque boutique l’avait affiché.

Je suis si émue par cette manifestation de soutien, par le sens de la communauté qu’elle traduit, que les larmes me montent aux yeux. Je me souviens de Sandra, l’épouse de Tom, me racontant, peu après la disparition de Greg, comment Tom, Sharky et Matt, nos copains surfeurs, avaient organisé leur propre battue. J’ai su que de nombreux habitants avaient répondu présents. Ils ont ratissé les plages et les dunes, aux côtés de gardes-côtes, eux aussi bénévoles. Personne n’a laissé tomber Greg. Leur altruisme me réconforte et, pourtant, j’en ai le cœur brisé, parce que je suis convaincue qu’il est mort. Aucune autre raison ne peut expliquer son silence. Je refuse de m’accrocher à de faux espoirs. Est-ce moi qui ai tort d’exclure la possibilité qu’il soit encore vivant ? Je ne peux plus contrôler mes sanglots, maintenant. J’entrevois mon reflet dans la vitrine de la boutique de Greg. Ma silhouette, torse courbé par la peine, dessine un point d’interrogation.

Un coup de klaxon me fait sursauter. Je me ressaisis et j’essuie mes larmes. Une voiture s’est arrêtée de l’autre côté de la rue. Je la reconnais. Simon baisse la vitre de sa vieille Polo et passe une tête par l’ouverture.

« Je t’emmène quelque part ?

— Non, merci, Simon. Je prends l’air. »

À en juger par son air dépité, ma réponse le blesse.

« Je recommence le boulot, aujourd’hui.

— OK. Je passe te voir un de ces quatre.

— C’est ça – un silence –, merci ! » J’ajoute ce petit mot de gratitude, afin que ma réponse n’ait pas l’air d’une fin de non-recevoir.

Simon serait une bonne source pour obtenir une description du conducteur de l’Audi. Je brûle de savoir à quoi ressemble cet inconnu, pourtant, je préfère questionner le serveur du Thatch. Simon est prêt à se couper en quatre pour m’aider. Il est même un peu trop dévoué. Je ne veux pas l’encourager. Je voudrais être sûre qu’il est bien intentionné. Quand sa voiture redémarre, j’accompagne d’un sourire mon signe de la main. Pourtant, sur le chemin du retour, un frisson me parcourt en repensant à notre échange. J’ai toujours trouvé Simon trop insistant, un peu envahissant, même. J’aurais du mal à dire pourquoi, précisément, mais son comportement me met mal à l’aise.







Chapitre 15

Kirsten

Il est en retard. Plus d’une demi-heure. Nick ne supporte pas qu’on le fasse attendre, raison pour laquelle il est toujours ponctuel, d’habitude. Kirsten ronge son frein, mais sa patience a des limites. Et d’abord, pourquoi l’a-t-il invitée à dîner ? Elle n’y voit rien de plus qu’un lot de consolation, une façon de s’excuser de l’avoir si peu vue, ces derniers temps. Nick a l’art de la maintenir dans une incertitude permanente. Leur relation n’a jamais été un long fleuve tranquille. Mais depuis le week-end dans le Devon, elle avance sur une corde raide. Elle ne sait vraiment plus où elle en est, avec lui.

Assise au bar de The Ivy, à Covent Garden, elle porte à ses lèvres son deuxième verre de condrieu. Elle a très envie d’une cigarette, mais elle met un point d’honneur à ne jamais fumer quand elle doit voir Nick, qui ne cesse de se plaindre de son épouse pour cette mauvaise habitude. Elle n’a surtout pas envie de l’approcher avec une haleine lourde en nicotine. Depuis un long moment, elle fixe le même barman, fascinée par les reflets de l’éclairage sur son crâne chauve. Elle n’en a pas conscience, jusqu’au moment où il la regarde à son tour. Elle tourne la tête en direction de la porte. Un homme entre, mais ce n’est pas Nick. Combien de temps doit-elle encore attendre avant de lever le camp ?

Ce retard ne lui ressemble pas. Il ne s’est même pas fendu d’un texto. Elle consulte son téléphone, une nouvelle fois, pour s’en assurer. Pas de message. Ni d’appel. Doit-elle commencer à s’inquiéter ? A-t-il eu un empêchement ? Il ne lui est quand même pas arrivé quelque chose ! Son rythme cardiaque accélère.

Voilà qu’elle se met à penser à la veuve de Gregory Wood. Combien de temps Amy Wood a-t-elle attendu son mari avant de s’alarmer ? A-t-elle, elle aussi, ressenti cette alternance incessante de colère et d’inquiétude ? Était-elle heureuse en mariage ou avait-elle un amant ? Les articles qu’elle a trouvés en ligne lui ont appris qu’Amy Wood est institutrice. Désire-t-elle être mère ? Pendant leur bref échange, lors de la remise des clés, Amy lui a paru nonchalante et négligée, le contraire d’elle-même, hyperactive et toujours attentive à son apparence. Pourraient-elles se trouver le moindre point commun ?

Elle reprend son téléphone, ouvre l’appli Instagram et tape le nom d’Amy Wood. Elle a déjà fait une recherche en ligne sur Gregory Wood – c’était au lendemain de l’accident – mais sa présence étonnamment discrète se résumait à quelques posts sur Facebook et à une activité un peu plus soutenue sur Instagram et Twitter concernant sa boutique. Pour autant qu’elle puisse en juger, il n’avait pas de compte TikTok.

Le monde doit compter un nombre conséquent d’Amy Wood. Pour gagner du temps, Kirsten identifie sa cible parmi les followers de Gregory. Amy a moins de trente followers et, déception pour Kirsten, elle n’a posté qu’une poignée de photos sur son compte Instagram. Kirsten, elle, met en ligne plusieurs images chaque semaine. Du moins était-ce son habitude, puisqu’elle n’a rien partagé depuis le week-end avec Nick. Il faut qu’elle s’y remette. Son silence soudain pourrait éveiller les soupçons.

D’un geste du pouce, elle fait défiler la page afin de remonter jusqu’à la photo la plus ancienne, par laquelle elle souhaite commencer son examen. Une image arrête son regard. On y voit Amy, avançant sur la plage et souriant à l’objectif, avec la mer en arrière-plan. Elle est vêtue d’une combinaison de surf à manches courtes et tient sa planche sous son bras bronzé. Le désordre de ses cheveux mouillés indique qu’elle sort juste de l’eau. Elle pratique donc le surf. Voilà qui explique ce tatouage d’un goût douteux, en forme de vague.

Quelques photos donnent la vedette au chien d’Amy. Au chien de Kirsten, plutôt. Au moins, pour le moment. Il faudra bien finir par décider de son sort. Kirsten observe avec attention une autre image d’Amy, accoutrée de Crocs roses, d’une jupe plissée, pas très flatteuse pour la silhouette, et d’un petit haut à bretelles qui serait blanc, s’il n’avait pas souffert de ses passages en machine avec du linge noir. Un large bandeau de couleur vive retient ses cheveux. Kirsten esquisse un sourire dédaigneux à la vue de cette tenue à la décrochez-moi-ça, mais elle doit bien admettre qu’Amy ne manque pas de charme, malgré son allure banale.

Aucune photo n’a plus de cinq ou six « J’aime » et très peu d’entre elles ont suscité un commentaire. Seule la plus récente se distingue. Amy, rayonnante, échange un regard passionné avec son mari qui lève une flûte de champagne ou de prosecco. Sous l’image, le compteur annonce plus de trois cents « J’aime », un chiffre bien plus élevé que la totalité des followers du compte. Plus élevé, même, que le nombre de followers de Kirsten, à bien y réfléchir. Kirsten fronce les sourcils. Comment expliquer l’ampleur des réactions ? Pas par la qualité de la photo, à l’évidence. La texture est granuleuse, les deux visages flous et l’éclairage médiocre. Elle lit la légende : Joyeux anniversaire de mariage à mon époux, mon pilier, mon âme sœur. Ce sentimentalisme niais lui lèverait presque le cœur.

Kirsten jette un œil sur la date à laquelle l’image a été postée. Elle comprend aussitôt de quoi il retourne. La photo a été prise la veille de l’accident. Quelque quatre-vingts commentaires l’accompagnent. Elle les parcourt rapidement. Tous sont adressés par de parfaits inconnus qui, après avoir vu l’appel à témoins du journal télévisé, ont cherché en ligne le profil d’Amy Wood. Ces gens n’ont donc rien d’autre à faire de leur vie ? La plupart de ces correspondants, bien intentionnés, souhaitent une issue heureuse à l’affaire. De bonnes âmes l’assurent de prier pour le retour rapide du mari, d’autres pour le salut d’Amy elle-même. Athée convaincue, Kirsten ne peut s’empêcher de pouffer à cette lecture. Deux ou trois messages insidieux accusent Amy d’avoir assassiné son époux et de chercher à égarer la police.

Quelques heures seulement séparent la célébration joyeuse capturée par l’instantané et le moment où le sourire a quitté pour longtemps le visage d’Amy. Cette découverte ravive la mauvaise conscience de Kirsten. Soudain moins encline à dédaigner cet étalage de bons sentiments, elle s’empresse de refermer l’appli.

L’horloge de son portable occupe une bonne partie de l’écran. Nick a presque une heure de retard. Elle éprouve soudain le besoin impérieux de quitter cet endroit aussi vite que possible. Elle s’assure que le volume de la sonnerie d’appel est au maximum, range son portable dans son sac à main, et en extrait son portefeuille. Elle prend soin de vider son verre et signale d’un geste adressé au barman chauve qu’elle souhaite régler sa note.

« Mon mari a eu un empêchement, il ne pourra pas venir », explique-t-elle, en tendant à contrecœur un billet de 50 livres au barman. Si elle avait su qu’elle aurait à régler elle-même ses consommations, elle aurait choisi un vin moins cher. « J’ai bien peur de devoir annuler notre réservation.

— C’était une table pour deux ? À quel nom, s’il vous plaît ?

— Taylor. » À l’instant même où lui échappe sa réponse réflexe, elle se souvient que Nick leur a choisi un nouveau pseudonyme. Une précaution indispensable, selon lui, pour éviter toute association avec l’accident survenu dans le Devon. Taylor est le patronyme qu’ils ont utilisé lors de la réservation du gîte et aussi au restaurant, juste avant de prendre la route du retour. Kirsten a oublié leur nouvelle identité. Une seule lueur : il s’agit d’un autre nom passe-partout.

Par chance, le barman n’a pas saisi sa réponse. Il lui demande de répéter.

« Baker », énonce Kirsten, sauvée par sa mémoire.

— Pas de problème, madame Baker. J’annule votre réservation.

— Merci. »

Kirsten n’a qu’une envie : rentrer chez elle, embrasser sa fille et se blottir contre son mari sur le canapé, mais il est trop tôt pour cela. Elle est supposée passer la soirée au restaurant, avec son équipe. C’est le prétexte qu’elle a donné à Jamie. Il ignore à quel point ses collègues la détestent – ce dont elle se contrefiche – mais l’idée qu’ils la fréquentent hors des heures de bureau est presque comique.

Devant un gril de la chaîne Nando’s, Kirsten réalise qu’elle meurt de faim. Il faudra bien qu’elle mange avant de rentrer, mais il est hors de question qu’elle mette les pieds dans un Nando. Même avec Lily, elle n’y entrerait pas. Elle fouille son sac à la recherche de son paquet de Marlboro et allume une cigarette. Elle inhale la fumée avec avidité et se délecte de l’effet enivrant de la nicotine. Ses pas l’éloignent de Covent Garden et de sa foule de passants. Quelques minutes et une seconde cigarette plus tard, elle arrive dans le Strand.

Alors qu’elle longe la façade des Royal Courts of Justice, l’image granuleuse d’Amy fêtant son anniversaire de mariage lui revient à l’esprit, aussi vive que lorsqu’elle l’examinait sur son portable. Elle a beau s’efforcer de chasser cette vision, le visage mal éclairé d’Amy Wood gagne toujours plus en netteté. Il s’anime, rive sur elle un regard accusateur et le sourire laisse place à un rictus hostile. Kirsten est submergée par la culpabilité. Cette femme était heureuse, jusqu’à l’instant où leur voiture a fauché son mari. Aux remords se mêle bientôt l’appréhension. Elle redoute qu’un indice puisse les trahir. Un jour ou l’autre, ils pourraient être identifiés. Elle redoute aussi de perdre Nick. Tout allait si bien, entre eux, avant l’accident. Tout allait si bien entre Amy et Gregory Wood, aussi. Si seulement elle pouvait revenir en arrière.

Quand elle atteint la Tamise, sur Victoria Embankment, Kirsten réalise qu’elle n’est pas loin du cabinet d’avocats Bell, Jackson & Hunter. Voilà quelques mois, elle est passée devant le bâtiment classé de Temple Avenue. Elle a même jeté un œil à travers la grille de fer forgé de l’entrée principale. Mais l’idée que Nick puisse émerger au même instant de sa voiture avec chauffeur ou la repérer depuis une fenêtre de son bureau l’a terrorisée. Elle n’a jamais pris le risque de renouveler l’expérience. Elle se demande si Nick est là-haut, plongé dans ses dossiers, à cette heure tardive. Peut-être a-t-il dû faire face à un imprévu dans une affaire en cours. Mais quel aléa aurait pu l’empêcher de lui envoyer un bref message ? Kirsten ne parvient pas à réprimer son inquiétude.

Dans une rue secondaire, proche du mémorial de Temple Bar, elle se décide à pousser la porte d’un restaurant italien, à l’allure modeste mais propre, où une table paraît libre. Elle commande des tagliatelles au pesto et un verre de vermentino. En compagnie de Nick, elle évite soigneusement les plats aillés, tout comme elle résiste à la tentation de fumer. Mais qu’importe si son haleine empeste, ce soir. Les pâtes sont excellentes, mais, bien qu’elle meure de faim, elle est trop à cran pour s’en délecter. Tout en chipotant devant son assiette, elle appelle Nick, encore une fois, et tombe sur sa boîte vocale. Elle envoie ensuite un texto à Jamie.

Je m’ennuie à mourir.

Le temps de trouver une excuse

et je rapplique.



Kirsten règle son addition, avec sa carte de crédit, cette fois – elle aurait pu dîner à cette adresse avec ses collègues, après tout –, et quitte les lieux. Elle se dirige vers la station de métro Holborn, d’où elle peut rejoindre Wood Green, sans changement, par la Piccadilly Line. De là, elle sera à dix minutes à pied de chez elle. Le trajet ne lui demande pas plus d’une demi-heure, mais il lui paraît interminable.

Arrivée devant chez elle, elle consulte une dernière fois son portable. Toujours pas de nouvelles de Nick. Elle laisse tomber son téléphone au fond de son sac, dans lequel elle cherche ses clés. Troublée par la contrariété, autant que par les effets de l’alcool, elle peine à insérer la clé dans la serrure. Elle ouvre la porte et se penche aussitôt pour s’attaquer aux lanières de ses escarpins retenues par des boucles. Ils sont tout neufs, achetés chez Jimmy Choo, sur New Bond Street, en vue de son rendez-vous avec Nick. Elle a marché si longtemps, ce soir, qu’une ampoule la fait souffrir. Alors qu’elle maudit Nick à voix basse, un ping de son téléphone lui signale un nouveau message. Elle plonge une main impatiente au fond de son sac. C’est Nick ! Enfin ! Elle lit son message.

Il y a du nouveau.

Je t’expliquerai.

N.



Elle est soulagée d’apprendre que Nick va bien. Il ne lui est rien arrivé. Mais il ne manifeste pas le moindre regret pour l’avoir laissée en plan. Elle brûle de le relancer, d’exiger une explication ou au moins des excuses. Elle se ravise et juge préférable de l’ignorer. Elle ouvre la porte à miroir du placard, sous l’escalier, et range ses escarpins sur les étagères à chaussures. Elle rejoint ensuite le salon.

Jamie l’attendait, en regardant les infos à la télé, comme à son habitude. Rusty, lippes dégoulinantes de bave, fait la fête à Kirsten. Kristen lui flatte la tête, ravie de l’affection qu’il lui témoigne, sans même se soucier, par exception, de tenir le chien à distance de son chemisier de soie.

« Comment va ta collègue ? l’interroge Jamie quand elle se laisse tomber dans le canapé, à côté de lui. Je suppose qu’elle ne s’est pas jointe à vous, ce soir. »

Prise au dépourvu, Kirsten s’interroge un bref instant. Quel prénom a-t-elle choisi, déjà, pour cette copine de bureau imaginaire ? Susie ? Sharon ? Pas question de commettre une erreur. Jamie a la mémoire de ce genre de détails. Il écoute avec attention tout ce qu’elle lui raconte.

Elle hésite une seconde à annoncer la mort de la prétendue collègue. La rayer de la carte aurait quelque chose de satisfaisant. Mais l’image floue d’Amy, souriante et heureuse, sur Instagram, lui revient à l’esprit. Elle s’en veut aussitôt d’avoir caressé cette idée.

« Non. Elle est toujours souffrante.

— Cette pauvre Sarah ! »

Sarah ! Bien sûr ! « Elle va déjà mieux, reprend Kirsten, en caressant le chien. Mais sa convalescence va être longue. Elle n’est pas prête à revenir à l’agence et, dans l’immédiat, elle n’est même pas en état de prendre soin du chien.

— Ça, on peut s’en occuper, mais ce serait une bonne idée de faire appel à quelqu’un pour le sortir, dans la journée. Rusty ne supporte pas de rester seul à la maison.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Aujourd’hui, encore, il a mis en pièces deux coussins », répond Jamie.

Kirsten, qui, elle le reconnaît elle-même, est soucieuse jusqu’à l’obsession du bon ordre de son intérieur, devrait s’offusquer de cette entorse aux règles. « Bah, on les a achetés chez John Lewis, ce n’est pas très important, dit-elle en haussant les épaules.

— Et il a décidé de se faire les dents sur la table basse. » Kirsten se baisse pour constater les dégâts. Les pieds de bois ont tout l’air d’avoir subi une invasion de castors. Bon sang ! Une table de chez Chaplins ! Elle a coûté une petite fortune. Kirsten n’éprouve pourtant aucune contrariété. Elle caresse les oreilles soyeuses du chien. « Il doit souffrir d’anxiété de la séparation, quelque chose comme ça. Ils en parlaient, à la télé, l’autre jour, quand je regardais une émission animalière avec Lily. Tu as raison. On doit absolument trouver quelqu’un pour le sortir. Et des jouets qu’il puisse mâchouiller. »

Rusty s’allonge aux pieds de Kirsten et bâille de satisfaction. Comment pourrait-elle s’en débarrasser, maintenant ? Lily aurait le cœur brisé, elle-même y est trop attachée.

Elle se blottit contre Jamie et ferme les yeux. Pour les ouvrir en grand, presque aussitôt. « Ils disaient quoi ? » Réalisant qu’elle paraît alarmée, elle s’efforce de se ressaisir. « Ce n’est rien. C’est juste, euh… que j’étais dans ce coin, aujourd’hui. Pour une visite. » Elle n’a pas quitté l’agence de la journée, mais le mensonge est crédible. Du doigt, elle désigne l’écran de la télé : « Tu peux monter le son ? »

Le temps que Jamie mette la main sur la télécommande, qui a glissé sous un coussin auquel Rusty ne s’est pas encore attaqué, le flash info est terminé. Les pensées de Kirsten se précipitent, son cœur s’emballe. Elle tente de dominer ses émotions, avant que Jamie ne s’interroge. Elle a saisi quelques mots épars, pas plus. Les images sont encore fraîches dans sa mémoire, mais elles n’avaient rien de probant. Rien, vraiment, qui permette d’établir un lien avec elle-même, Nick, ou Gregory Wood.







Chapitre 16

Amy

Je dois rester forte. Jusqu’ici, j’ai réussi à ne pas m’effondrer devant mes beaux-parents, j’essaye de surnager. Voilà pourquoi j’ai insisté pour reprendre le travail, quand bien même Liz et Pam jugeaient ma décision trop précoce. Dès la récréation, ce matin, je dois me rendre à l’évidence : c’est elles qui avaient raison. Avec Liz, on surveille la cour, armée chacune d’une tasse de café. Une mèche de cheveux rebelles, échappée de ma queue de cheval, me chatouille la joue. Je la fixe derrière mon oreille.

Je connais Liz depuis toujours. C’est la copine idéale. On a peu de points communs, mais le courant est tout de suite passé entre nous. Elle était dans une école privée, moi, à l’école du village. On avait 9 ou 10 ans quand on s’est rencontrées au club de gym. On était parmi les moins douées, mais on s’amusait beaucoup. On riait des mêmes choses. Liz sait mener sa barque mais elle ne se prend pas au sérieux et sait se moquer d’elle-même. Elle adore les enfants – les siens et ses élèves. C’est une mère et une instit’ formidable. C’est elle qui m’a incitée à proposer ma candidature quand l’occasion s’est présentée, voilà cinq ans. Elle m’a même préparée à l’entretien.

Notre école primaire est en bord de route, au-dessus de la station balnéaire de Woolacombe, qui s’étend à nos pieds. Depuis la cour de récréation, on profite d’un panorama sensationnel sur le long ruban des plages et sur l’océan. Aujourd’hui, l’air est limpide, sous une légère brise de mer qui forme des rouleaux idéaux pour le surf, hauts de presque deux mètres. En temps normal, j’attendrais avec impatience la fin de la journée, pour repasser à la maison, attraper ma planche, aller taquiner les vagues. Aujourd’hui, j’ai une seule envie : rentrer chez moi.

« Si c’est trop difficile, n’hésite pas à remettre à plus tard », me souffle Liz, comme si elle lisait dans mes pensées.

Elle tourne son regard vers moi, mais je continue à fixer l’horizon. Malgré moi, je m’irrite de la sollicitude apitoyée que je lis dans les yeux de chacun, de l’empathie qui transpire dans les voix qui m’entourent. Je fais tout pour sauver les apparences, mais cet excès d’attentions me rappelle sans cesse que mon univers s’est effondré. Parfois, il m’arrive même de déceler un autre sentiment mêlé à cette compassion. Le soulagement. Le sort aurait pu frapper n’importe qui, n’importe quel couple, mais c’est Greg et moi-même qui sommes victimes de la fatalité. Eux y ont échappé.

« Rien ne presse. Essaye à nouveau demain, propose Liz. Tu pourrais venir à mi-temps, pour commencer.

— Je crois que je devrais arrêter là.

— C’est-à-dire ? »

Je réfléchis à la bonne formulation.

« Amy ?

— Je crois que je n’y arriverai pas. M’occuper des enfants des autres ? C’est au-delà de mes forces.

— Je comprends. »

Non, elle ne comprend pas. Comment le pourrait-elle ? Je ne lui ai pas parlé de ma grossesse. C’est ma meilleure amie, mais je ne me suis pas confiée à elle. Ce n’est ni le lieu ni le moment. Pourtant, je lui dois une explication. En tant que directrice de l’école, elle est aussi ma supérieure. « J’ai fait une fausse couche, Liz. Juste après la disparition de Greg.

— Ma pauvre ! Je suis désolée. »

J’évite toujours son regard.

« Écoute. L’année s’achève dans quelques semaines. Fais-toi arrêter jusque-là », propose Liz. Je calcule mentalement : il reste six semaines jusqu’aux vacances d’été, qui commencent fin juillet. « Inutile de prendre une décision précipitée. Donne-toi jusqu’au mois de septembre. Tu y verras peut-être plus clair. C’est tout ce que je te souhaite. » Elle pose la main qui ne tient pas son mug de café sur mon bras.

Je me retiens de hurler. Comment y verrais-je plus clair ? J’ai perdu mon mari. J’ai perdu mon bébé. Par quel miracle réapparaîtraient-ils à la veille de la rentrée scolaire ? Mais Liz n’y est pour rien. Je ravale ma hargne et j’acquiesce à sa proposition.

Je n’attends pas la fin de la récréation. Je regagne la salle des profs et je lave ma tasse dans l’évier. Je passe par ma classe pour récupérer ma veste en jean et mon sac. Les écoles primaires ont un parfum particulier – un cocktail de craie, de colle blanche, d’effluves de cantine et d’odeurs corporelles enfantines. En temps normal, je ne le remarque pas, mais aujourd’hui, ce bouquet me soulève le cœur. Mon remplaçant est assis au bureau, il met la dernière main au cours de maths, prévu après la récréation. Je marmonne quelques mots maladroits pour excuser ma défection et je file sans demander mon reste.

Je referme le portail de bois sans un regard en arrière. Pourtant, une fois au volant, je ne peux pas m’empêcher de regarder le bâtiment s’éloigner dans mon rétroviseur, jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Après tout, Liz a peut-être raison. Qui sait où j’en serai, en septembre ? J’aime ce travail, au milieu des enfants, et je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais faire d’autre, pour gagner ma vie. Mais pour l’heure, ma seule urgence est de m’affaler sur mon canapé ou au fond de mon lit et de me couper du monde, jusqu’au moment où je serai à nouveau prête à m’y frotter.

Pourtant, une idée me trotte derrière la tête depuis un moment. Je décide d’agir maintenant. Je rentrerai après. Au bas de la côte, je passe devant le Red Barn. Le récent dîner de fruits de mer, qu’on s’y est offert, avec Greg, me revient en tête. Pas question d’y repenser. Je m’empresse de chasser ce souvenir heureux.

Je me gare sur Bay View Road, au-dessus de l’Esplanade, en face de la grande maison, divisée, voici quelques années, en quatre appartements. Notre gîte occupe l’un d’eux. On s’est décidés à investir dans ce bien, même si l’effort était à l’extrême limite de nos possibilités financières, déjà avant le covid. La clé est sur mon trousseau, avec toutes les autres, celles de la maison et de la voiture. Je n’ai pas proposé l’appartement à la location depuis le passage des Taylor. Je paie une femme de ménage pour le remettre en état après chaque séjour. Elle est venue pour le nettoyage avant que j’établisse un lien possible entre la disparition de Greg et la présence de ce couple. Mais je ne désespère pas de mettre la main sur un indice. Ils ont pu oublier quelque chose qui m’aiderait à remonter la piste. S’ils ont laissé la moindre trace, je compte bien la trouver. Encore faudrait-il que cette trace n’ait pas été détruite, comme ce fragment de plastique que j’ai réduit à néant sur la route.

Je furète partout. Sous le lit, dans les tiroirs, sur les étagères, sur le sol. Je me décide même à vider le sac de l’aspirateur, rangé dans un placard. J’examine minutieusement cet amoncellement de poussière et de détritus.

Je ne sais pas ce que j’espérais trouver. J’ai fait chou blanc. Ils étaient là, ils sont partis, ils n’ont rien laissé derrière eux. Pas la moindre trace de leur passage, pas l’ombre d’un indice qui me mènerait jusqu’à eux.

Je viens de vérifier sous le lit. Je reste accroupie sur mes talons. Des traces, ils en ont bien laissé. Le problème est que je ne peux pas les voir. Leur ADN doit être là, tout autour de moi, dans cette pièce, peut-être même leurs empreintes digitales. Mêlées à celles d’autres occupants successifs des lieux, comme s’est empressé de le souligner le constable Wright quand j’ai demandé s’il était possible de faire venir la police scientifique dans l’appartement. Plus exactement, il m’a répondu, avec son manque de tact habituel, que ce serait une perte de temps et d’argent.

Un grognement rageur m’échappe. Il se transforme en sanglots. Je ne veux pas rester impuissante, je veux qu’on découvre la vérité, mais je ne sais pas par où commencer. Je repense soudain au serveur du Thatch. Je voulais lui parler, m’assurer qu’il n’a pas oublié un détail quand la police l’a questionné. Qui sait ? La moindre broutille pourrait avoir de l’intérêt.

Je ferme l’appartement et je reprends la route du littoral jusqu’à Croyde. Je dépasse le carrefour qui mène chez moi et continue jusqu’au village. Je me gare sur le parking du restaurant. C’est là où les Taylor s’étaient arrêtés, eux aussi. Selon moi, ils ont fauché Greg quelques minutes après avoir quitté les lieux. Il pleuvait des cordes, ce lundi. Aujourd’hui aussi est un lundi, mais il fait beau. Je me débarrasse de ma veste, que je pose sur le siège passager, et je sors de la voiture.

Le patron se précipite pour me saluer dès que je pousse la porte de l’établissement. On était des clients réguliers, Greg et moi. On venait tous les deux ou, parfois, avec nos copains. C’est notre pub local. Mon pouls accélère quand je remarque plusieurs des avis de recherche concoctés par Liz, affichés aux murs.

« Amy ?! Comment ça va ? Tu as du nouveau ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Je le salue d’un mouvement de tête. « J’aimerais parler avec le serveur. Celui qui s’est occupé de ce couple, le jour de la disparition de Greg.

— Pas de chance. Il a pris un congé. Sa mère est tombée malade. Elle habite dans le Nord. Il devrait être de retour à la fin de la semaine prochaine. Tu veux repasser ? Ou bien, je lui donne ton numéro de portable. »

Les circonstances ne me paraissent pas très propices pour le déranger. D’autant que, s’il savait quelque chose, il l’aurait signalé à la police. Mais sait-on jamais. Le détail le plus insignifiant pourrait se révéler important.

« Oui, je veux bien.

— Je m’en occupe. Et si tu as besoin d’autre chose, n’hésite pas à me demander. Quoi que ce soit. »

Assise dans ma voiture, je ne démarre pas tout de suite. J’essaye de surmonter mon dépit. Mes efforts pour remonter la piste du couple restent vains. Ils ont pris une avance telle qu’ils restent hors de portée. Le découragement m’envahit quand je réalise que je ne sais plus quoi tenter. Je mets le contact et je baisse ma vitre. Je finis par prendre la route pour rentrer chez moi.

Une voiture est garée dans l’allée. Une voiture de police. Le sergent Harris et le constable Wright en sont sortis et font le pied de grue. Voilà bien deux semaines que je ne les ai pas vus, même si Harris m’a appelée quelques fois. Pour prendre de mes nouvelles, essentiellement, puisqu’elle n’avait aucune information à partager. Dans les premiers temps, je caressais une lueur d’espoir quand je voyais son numéro s’afficher sur mon portable. Ce n’est plus le cas.

J’ai l’intime conviction que Greg est mort. Il n’empêche. Mon cœur bat plus fort à l’instant où je les aperçois. Je me débarrasse de ma ceinture de sécurité en un éclair, prête à m’éjecter de la voiture et à me précipiter vers eux. Il ne me faut qu’une fraction de seconde pour me raviser. Ils sont venus à deux depuis le commissariat de Barnstaple. Sans s’annoncer. C’est mauvais signe.

Je m’extrais de la voiture avec peine, les jambes flageolantes. Les deux policiers ont des mines d’enterrement. Le sergent Harris affiche une expression sinistre et le constable Wright, tête baissée, tient sa casquette à la main. Les questions se bousculent dans ma tête – quel est le but de votre visite ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous avez trouvé Greg ? – mais je ne parviens pas à ouvrir la bouche. Une main toujours sur la portière, je brûle de remonter dans ma voiture, de sortir de l’allée en marche arrière et de reprendre la route pour ne pas avoir à entendre l’annonce qui motive leur déplacement. Ils s’apprêtent à larguer une bombe qui va détruire mon univers, je le pressens.

C’est le sergent Harris qui prend les devants. « Peut-on entrer chez vous, Amy ? Nous devons vous poser quelques questions. » Ton professionnel et mine grave, elle ne laisse transparaître aucune émotion.

J’ai les jambes en coton. Je m’appuie sur ma voiture. Harris s’approche pour me soutenir le bras. Pâle comme un linge, je tente de trouver un sens à ses paroles. Mais chacune soulève de nouvelles questions : pourquoi veulent-ils m’interroger ? Je suis suspectée ? D’où me vient cette idée ? Je n’ai rien à me reprocher. Quand une femme disparaît, le mari est d’emblée soupçonné, c’est vrai. Je suppose qu’il en va de même dans la configuration inverse. Et puis, chaque fois que j’ai affaire à ces deux policiers, je perçois leur défiance. Harris me donne l’impression que je suis la cible de l’enquête.

« Un nouvel élément est apparu. Il pourrait avoir une relation avec notre affaire, reprend le sergent Harris, comme si elle avait capté mes réflexions.

— De… de quoi s’agit…

— Entrons, s’il vous plaît, Amy. Nous parlerons à l’intérieur. »






  

  Chapitre 17

  Amy

  
    J’ouvre la porte. Le sergent Harris et le constable Wright m’emboîtent le pas. Je les guide vers le salon. Harris demande à son subordonné de nous chercher trois verres d’eau. Personnellement, je n’ai pas soif.

    Nous l’attendons toutes les deux, sans un mot. J’entends Wright s’affairer dans la cuisine. Il ouvre des portes de placards à la recherche de verres. D’un geste de la main, j’invite le sergent à s’asseoir dans le canapé et je m’installe moi-même dans mon fauteuil habituel. Il a toujours été mon préféré, mais aujourd’hui, je m’y sens inconfortable. J’observe la pièce, c’est à peine si je la trouve familière. Je regarde les gravures accrochées aux cloisons comme si je les voyais pour la première fois, pourtant nous avons choisi la plupart d’entre elles ensemble, Greg et moi. Les bibelots et toute la déco qui m’entourent me sont chers. Certains sont même chers au sens propre. Mais je ne leur trouve plus la moindre valeur.

    Ma guitare est posée contre un mur. Les week-ends, j’en jouais souvent. Greg chantait sur mes accompagnements. Un vestige d’une vieille habitude : quand on était plus jeunes, c’est sur la plage, autour d’un feu de camp, à la nuit tombée, que j’apportais ma guitare. J’en joue depuis l’enfance. Mais je n’y ai pas touché depuis le jour où Greg n’est pas rentré de sa promenade avec le chien. Je suis dans ma maison. Aucun environnement ne m’est plus familier. Pourtant, je ne m’y sens plus chez moi. Même les sons et les odeurs me paraissent étrangers.

    Je me décide à poser les questions qui me brûlent les lèvres. « De quoi s’agit-il ? Est-ce que je dois me faire assister ? » Je me demande si je devrais faire appel à un avocat, si je vais être mise en cause, arrêtée, peut-être.

    « On parle d’abord ? » répond le sergent Harris. Comme je l’ai remarqué à plusieurs reprises, même quand elle formule une affirmation, elle adopte les intonations propres à une question.

    « Ah, et avant que nous repartions, ce serait une bonne idée, je crois, que vous ayez quelqu’un à vos côtés, quelqu’un de proche. Vos beaux-parents, peut-être ? Pour l’instant, il est probablement inutile de les alarmer. »

    Alarmée, je le suis, mais au moins elle ne paraît pas sur le point de me menotter avant de m’embarquer dans sa voiture de police. Le constable émerge de la cuisine à cet instant, chargé de trois verres d’eau qui réclament toute son attention. Il acquiesce en silence aux paroles du sergent Harris. Il n’a pas prononcé un mot depuis que nous sommes entrés. Je ne suis même pas sûre qu’il m’ait saluée à l’extérieur. Il paraît mal à l’aise, et pas seulement à cause de sa chemise trop étroite pour sa stature. Il pose les verres sur la table basse et s’assied, le regard fixé sur la porte qui mène vers l’entrée, comme s’il brûlait d’en finir au plus vite.

    « Nous devons vous poser quelques questions, Amy. Vos réponses pourraient nous aider à avancer dans notre enquête, poursuit Harris.

    — D’accord. » Quand nous étions dehors, elle a mentionné un nouvel élément qui pourrait avoir un lien avec l’enquête. J’attends impatiemment qu’elle m’en fasse part et, simultanément, je voudrais retarder l’échéance. Je ne suis pas certaine que je souhaite être informée de ce qu’ils pensent avoir découvert.

    « Je sais que je vous l’ai déjà demandé, Amy, mais c’est important. » Harris inspire profondément avant de reprendre : « Pouvez-vous me dire si un signe distinctif permettrait de reconnaître Gregory ? »

    Je ne comprends pas immédiatement. Au début de l’enquête, Harris, ou peut-être Wright – je ne me souviens pas précisément – m’a demandé si Gregory avait un trait physique particulier – une tache de vin, un grain de beauté, une cicatrice –, sur le visage en particulier, ou toute autre caractéristique distinctive. À ce moment, l’idée était de faciliter son identification par un témoin éventuel.

    Mais nous n’en sommes plus là. C’est bien trop tard. La police ne va pas retrouver mon mari grâce à un grain de beauté inhabituel ou à une cicatrice. Et, tout à coup, je comprends de quoi il retourne. Une seule raison explique qu’ils me posent la question maintenant : il s’agit d’identifier le corps.

    « Oh, mon Dieu ! » Mon regard va de l’un à l’autre. J’ai l’impression que des mains glacées m’enserrent le cou, prêtes à m’étrangler. Je cherche mon souffle. « Vous avez trouvé… Est-ce que vous avez trouvé… ? » Je suffoque. Je porte un T-shirt, ma veste est restée dans la voiture. Je soulève la manche pour leur montrer le tatouage sur mon épaule. « Greg a le même. Sur l’épaule droite. » Je n’avais pas pensé à mentionner ce détail, auparavant. Je pensais que c’était sans importance. La police s’intéressait à d’éventuels signes distinctifs sur son visage. Le tatouage sur l’épaule n’aurait en rien aidé un témoin à reconnaître Greg, quand il promenait Rusty. Les deux policiers échangent un regard entendu. J’ai froid. Bras croisés, je me tiens les coudes.

    « Amy, je suis désolée de vous annoncer que le corps d’un homme a été retrouvé dans la Tamise. Nous avons de bonnes raisons de supposer qu’il s’agit de Gregory. » Elle s’interrompt. Peut-être veut-elle me laisser le temps d’assimiler l’information.

    Comme s’il y voyait une invitation à son endroit, Wright profite de ce silence pour intervenir. « La National Crime Agency est dotée d’une unité des personnes disparues. En utilisant leur base de données centralisée, il est possible de croiser les dossiers de disparitions et les informations sur les corps non identifiés. »

    Je distingue chacun des mots qu’il prononce mais leur sens m’échappe. Il pourrait aussi bien s’exprimer dans une langue étrangère. J’essaye toujours d’absorber les informations du sergent Harris. Je lève une main, façon de leur demander le silence, pendant que je m’efforce de mettre de l’ordre dans mes pensées. Je fais appel aux souvenirs, déjà anciens, de mes cours de géographie. La Tamise est le plus long fleuve d’Angleterre. Elle traverse le sud du pays dans sa quasi-intégralité. Et sa source se trouve où, déjà ? Dans le Gloucestershire ? Le Wiltshire ? Bien loin du Devon, en tout cas. Ça ne tient pas debout. Il ne peut pas s’agir de Greg. Les nuages se dissipent un bref instant. Suffisamment pour que je distingue une petite lueur intérieure. Mais elle vacille. Sourcils froncés, je m’adresse au sergent Harris : « La Tamise ?

    — L’unité fluviale de la police métropolitaine a repêché le corps, à proximité d’Embankment, dans le quartier de Westminster, précise le sergent Harris.

    — À Londres ? » Que pouvait bien faire Greg à Londres ? Mon regard passe du sergent Harris au constable Wright, revient à la première. « Je ne comprends pas. »

    Wright me tend un verre d’eau, qu’il place d’autorité dans ma main. J’essaye d’en avaler quelques gorgées. Mes deux interlocuteurs restent silencieux.

    « Greg ne s’est pas noyé. Il a été fauché par une voiture. J’en suis certaine. C’est un bon nageur. Il a longtemps été sauveteur, sur la plage. Il n’a pas pu se noyer. Il n’a pas pu aller à Londres. Il déteste les grandes villes. Ce doit être une erreur. » Ma voix est étouffée par l’émotion. Je m’étonne même de parvenir à parler. Mes propos s’enchaînent dans un seul souffle.

    « Je n’ai pas parlé de noyade, Amy, dit Harris, avec calme. J’ai seulement dit que le corps avait été retrouvé dans la Tamise.

    — À ce jour, la cause du décès reste inconnue, ajoute Wright.

    — Le coroner a ordonné une autopsie, reprend Harris. À ma connaissance, elle doit avoir lieu aujourd’hui. Elle sera probablement suivie de l’ouverture d’une enquête. »

    S’il s’agit bien de Greg, il a été fauché par une voiture et son corps a été jeté dans la Tamise. Tout cela est plausible. J’ai l’impression que les murs de la maison se rapprochent pour m’étouffer, que le sol se dérobe sous mes pieds, que je dérive au milieu d’un océan hostile. J’aspire l’air à pleins poumons.

    « Qu’est-ce qui vous pousse à penser… ? Vous êtes sûrs que… ?

    — L’âge et la description physique correspondent, répond Wright.

    — Et cet homme… il porte un tatouage ?

    — J’ai bien peur que oui, Amy. » Le sergent Harris se penche en avant, tend une main au-dessus de la table basse et la pose sur mon bras. Un geste bien intentionné qui me rappelle celui de Liz, un peu plus tôt, dans la cour de récréation. Je ne veux pas de ce contact. Instinctivement, je me rétracte. Elle retire sa main.

    « Le tatouage représente une vague, ajoute Wright.

    — Bien entendu, il est impossible de se prononcer avec certitude tant que la victime n’a pas été officiellement identifiée. Mais, je crois que nous devons nous préparer… »

    Une clameur alarmante résonne à travers la pièce, une sorte de long gémissement. Au moment où je perçois, du coin de l’œil, la mine effarée des deux policiers, je réalise que je suis la source de cette lamentation éplorée. Greg est mort. J’en ai l’intime conviction depuis le début, mais l’entendre dire m’abat.

    « Appelle les beaux-parents et demande-leur de venir », enjoint le sergent Harris à son collègue. Son intention m’échappe : se soucie-t-elle de moi, et du soutien dont j’ai besoin, au moment où je m’effondre, ou de mes beaux-parents ? Puisque j’ai confirmé la présence du tatouage sur l’épaule de Greg, Pam et Hugh, eux aussi, doivent être informés de l’existence du corps repêché dans la Tamise. Le corps de Greg.

    Alors que le constable quitte la pièce, Harris se lève du canapé et vient s’asseoir sur l’accoudoir de mon fauteuil. Cette fois, je ne me rétracte pas au contact de sa main. Je me réfugie contre elle pour pleurer.

    Je ne sais pas combien de temps dure ma crise de larmes. Quand je finis par me ressaisir, je constate que mes larmes ont laissé une large tache humide sur la chemise du sergent Harris. Elle me tend un mouchoir en papier et regagne son fauteuil. J’entends le crissement du gravier dans l’allée. C’est la voiture de mes beaux-parents. Le constable Wright a dû leur ouvrir la porte d’entrée.

    « Amy, au début de l’enquête, j’avais proposé de vous mettre en relation avec un policier de la brigade de relations avec les familles », me rappelle le sergent Harris.

    Je me souviens de son offre. Je lui avais répondu que je ne tenais pas à vivre sous surveillance. La présence d’un intrus qui boirait tasse de thé sur tasse de thé, qui mettrait son nez dans mes affaires et me soupçonnerait de cacher quelque chose ou d’avoir un lien avec la disparition de mon mari n’avait rien pour m’emballer.

    « Prenez le temps d’y réfléchir. Ce sont des professionnels qui ont l’expérience de ce type de situation. Par ce biais, vous seriez plus facilement tenue au courant des progrès de l’enquête.

    — L’enquête ?

    — Oui. Elle va être prise en charge, à Londres, par la brigade criminelle de la police métropolitaine.

    — Et vous ? Vous ne pouvez pas… ? Pourquoi ne pouvez-vous pas… ? »

    Derrière le sergent Harris, j’aperçois Pam et Hugh, avançant dans l’entrée. Harris me fait face. Elle tourne le dos à la porte. Elle ne les a pas vus ni entendus arriver. Avant même que Harris ait le temps de répondre à mes questions bredouillées, je constate que, déjà, ma belle-mère est blanche comme un linge.

    « Amy, il va de soi que nous devons attendre les conclusions de l’autopsie, mais si le corps repêché dans la Tamise est bien celui de Greg, il ne s’agira plus d’un dossier de disparition inquiétante. Une enquête pour meurtre sera ouverte. »

  




  

  Chapitre 18

  Kirsten

  
    Sa nuit est entrecoupée de terribles insomnies, mais Kirsten évite de bouger et de se retourner, de crainte de réveiller Jamie. Pas question de partager ses soucis avec lui. Allongée dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, elle tente de se convaincre qu’elle s’alarme sans raison. Elle n’a saisi que des bribes de commentaires à la télé. Et encore. Plutôt des mots épars. Il peut aussi bien s’agir d’une simple coïncidence. Le contexte lui a échappé. Tout cela n’a sans doute aucun rapport avec Gregory Wood.

    Le temps ne passe pas. Elle finit tout de même par s’assoupir. Dans son demi-sommeil, les paroles entendues aux infos la poursuivent. Elle tente de se persuader qu’elle les a mal interprétées, qu’elle est victime du stress et de l’insomnie. Soudain, elle s’assied dans le lit, l’esprit en éveil. Elle ne parviendra pas à se rendormir. Inutile de s’illusionner, elle doit regarder la vérité en face. Le journaliste a bel et bien parlé du corps d’un homme habitant le Devon.

    Elle se glisse hors du lit, enfile ses pantoufles et descend à pas précautionneux jusqu’à la cuisine, où elle se prépare une tisane. Sa tasse fumante à la main, elle rejoint le salon et s’assied sur le canapé. Le chien vient se coucher à ses pieds pendant qu’elle allume son portable. Sur son navigateur, elle tape « corps homme Devon ». Les résultats mentionnent Plymouth, Exeter, Dartmoor et d’autres villes du comté. Elle réfléchit : ses mots-clés sont trop vagues et, surtout, le Devon n’est pas l’essentiel. Les images aux infos montraient le pont de Westminster, enjambant la Tamise.

    Nouvelle recherche. Kirsten tape « corps Devon homme Westminster ». Cette fois, une entrée la dirige vers un court article de l’Evening Standard. Elle le survole une première fois avant de le relire attentivement, ses lèvres articulant les mots à voix basse.

    
      Le corps repêché dans la Tamise présumé lié à une disparition dans le Devon

      Un corps retrouvé dans la Tamise, voici trois jours, pourrait être celui d’un homme déclaré disparu dans le Devon, en mai. L’opération a été menée par la brigade fluviale à la hauteur d’Embankment, dans le quartier de Westminster, à la suite d’une alerte de la Royal National Lifeboat Institution, émise mardi, à 10 h 23. Le décès, jugé suspicieux, doit faire l’objet d’un rapport destiné au coroner. L’identification du défunt est en cours et une enquête a été ouverte.

    

    Le téléphone échappe de ses mains moites et tombe sur ses cuisses. Les séides de Nick ont donc balancé le corps de Gregory Wood dans la Tamise. Et ils n’ont pas pris soin de le lester, ou bien ils ont mal fait leur boulot. À moins que Nick ait voulu que le corps finisse par remonter à la surface. Il aura au moins eu le scrupule d’offrir à Amy Wood une certitude quant au sort de son mari. À peine Kirsten a-t-elle échafaudé cette hypothèse qu’elle l’élimine. L’empathie n’est vraiment pas le fort de Nick, il n’a pas le moindre égard pour ce que peut ressentir quiconque, y compris Kirsten elle-même. À croire que cette froideur est une déformation professionnelle. Jamais il n’aurait eu une pensée pour la veuve de leur victime. Et puis, maintenant que le corps a refait surface à Westminster, un lien pourra être établi entre Gregory Wood et Londres. L’enquête se rapproche d’eux. Ce n’est sûrement pas ce que Nick voulait.

    Kirsten a besoin de laisser ses idées mariner. Elle grimace à ce mot qui lui a traversé la tête. Gregory Wood n’a pas mariné. Pas assez longtemps, en tout cas. C’est une mauvaise nouvelle. Elle s’éjecte du canapé et va chercher la laisse. Le geste n’échappe pas à Rusty, qui lui manifeste sa joie, en lui fouettant les jambes de sa queue en panache. Quoi de plus réjouissant pour lui que la perspective d’une promenade, même à cette heure indue.

    Elle enfile une longue parka par-dessus son pyjama, glisse son téléphone dans une poche et ouvre la porte. Depuis quelques jours, la température est particulièrement basse pour la saison. L’air frisquet du petit matin lui fait l’effet d’une gifle en plein visage. Tandis qu’elle suit Rusty, qui tire sur sa laisse, elle s’efforce de mettre au clair les pensées confuses qui lui traversent l’esprit.

    Le corps repêché dans la Tamise est celui de Gregory Wood, elle n’a aucun doute à ce sujet. Mais quelles conséquences doivent-ils redouter, Nick et elle ? Elle se souvient des explications de Nick, à propos du corps du délit. En l’absence de corps, seules des preuves indirectes pourraient être réunies. Mais voilà, le corps est bien là, désormais. Une autopsie va avoir lieu. Un médecin légiste va s’appliquer à déterminer la cause du décès. Kirsten ignore à peu près tout dans ce domaine, mais il ne sera sans doute pas difficile d’établir que Gregory Wood était mort avant que son corps ne finisse dans l’eau. Et la cause réelle du décès ? Peut-elle être définie ? Est-il possible de déterminer qu’il a été percuté par une voiture ?

    Kirsten tente de se rassurer. Un mois a passé. Le corps doit être dans un état de décomposition avancée. À tel point que le médecin légiste sera dans l’incapacité d’établir la cause du décès, peut-être ? Une voix intérieure s’empresse de contredire ce soudain optimisme. Si la police est parvenue à l’identifier, le corps n’a pas souffert autant qu’elle veut bien l’imaginer.

    Rusty l’a entraînée dans une rue parallèle à son domicile, sur laquelle donne un square. Trop petit pour mériter le nom de parc, l’espace vert abrite un arbre unique et un banc en bordure de sa pelouse. Tout le voisinage considère que les chiens sont autorisés à s’y soulager. Kirsten détache Rusty et s’installe sur le banc. Elle sort son portable et relit le dernier message de Nick.

    
      Il y a du nouveau.

      Je t’expliquerai.

      N.

    

    Elle regarde l’écran un long moment. Lorsqu’elle a reçu le message, elle a été soulagée d’apprendre que tout allait bien du côté de Nick, mais, contrariée par son absence au rendez-vous, elle ne s’était pas attardée sur son contenu. Elle se demande maintenant si ce… flottement – aucun mot plus neutre ne lui vient à l’esprit – est lié à la réapparition du corps.

    Elle ne lui en veut plus. Surtout, elle n’a plus la moindre raison de se sentir soulagée. Elle voudrait appeler Nick, entendre sa voix, pouvoir se fier à ses mots rassurants. Après tout, ils sont impliqués tous les deux dans cette histoire. Mais, même si son portable est allumé, rien ne dit qu’il répondra, de si bon matin. L’appeler, c’est aussi prendre le risque de réveiller son épouse. Kirsten juge préférable de lui envoyer un texto. Qui sait ? S’il est réveillé, ils pourront échanger par ce biais. Elle prend toutes les précautions. Nick l’a mise en garde : elle ne doit jamais mentionner le nom de Gregory Wood par écrit ni évoquer l’accident. Il s’agit maintenant de faire comprendre à Nick qu’elle est au courant du repêchage du corps, en des termes qui ne risquent pas de les compromettre.

    
      Du nouveau ou déjà croisé ?

    

    Elle envoie le message en grimaçant. Elle n’en est pas satisfaite, mais c’est le mieux qu’elle puisse faire de si bonne heure. Une poignée de secondes s’est écoulée quand son téléphone sonne. Surprise, elle vérifie qui l’appelle. C’est Nick ! Elle fait glisser l’icône d’un doigt impatient pour prendre la communication, mais elle échoue par deux fois. Elle redoute de manquer son appel. Elle inspire profondément et tente de se calmer. Elle fait à nouveau glisser son doigt dans la largeur de l’écran, en s’appliquant à appuyer.

    « Kirsten ? Tout va bien ? » Malgré le ton soucieux de Nick, le son de sa voix la calme.

    « J’ai vu les infos, à la télé, répond aussitôt Kirsten. C’est bien lui, non ? demande-t-elle, bien qu’elle n’ait aucun doute à ce sujet. Tu t’es débarrassé du corps dans la Tamise ?

    — Pas personnellement, mais, oui, c’est bien lui. Le corps n’a pas été identifié, officiellement, mais, c’est une simple formalité. Et une question de temps – un jour ou deux, pas plus.

    — Est-ce qu’on doit s’inquiéter ? Ils peuvent remonter jusqu’à nous ? Découvrir des indices ?

    — Kirsten, Gregory Wood est mort. Les cadavres ne racontent pas d’histoires. Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer.

    — Mais qu’est-ce qu’ils vont découvrir – le médecin légiste, le coroner ou je ne sais qui – avec cet examen ? Tu comprends ce que je veux dire ? Ils l’ont identifié. Ça veut dire que le corps n’est pas si… si… décomposé que ça, non ? »

    Nick tarde à répondre. Kirsten s’interroge : s’efforce-t-il simplement de lui donner des explications simples ou cherche-t-il à la balader ?

    « Nick ?

    — Oui, je suis là. Écoute, je m’étonne qu’il ait été identifié si rapidement. Le corps a été repêché il y a trois jours, quatre, peut-être. Pour tout te dire, je ne pensais pas qu’une identification serait possible. Le corps a séjourné dans l’eau froide. La température de la Tamise devait être de 8 ou 9 °C, au départ, et elle n’a pas beaucoup augmenté depuis. La dégradation est plus lente dans une eau froide. Mais quand même ! Ça fait combien de temps… Cinq semaines ?

    — Oui, c’est ça : cinq semaines.

    — Eh bien, même avec une température aussi basse, le corps doit être dans un sale état. La peau a dû commencer à se désagréger, suffisamment pour empêcher un relevé d’empreintes digitales, si jamais les siennes étaient déjà cataloguées dans un fichier de police. Il devrait aussi avoir perdu ses dents. Dans ce cas, aucun recoupement avec un fichier dentaire n’est envisageable. Et je ne parle même pas de l’action des poissons carnivores.

    — Horrible ! Comment sais-tu tout ça ? » demande-t-elle. Nick aligne avec froideur ces considérations anatomiques, dont le caractère morbide soulève le cœur de Kirsten.

    « Dans mon boulot, on est vite amené à se frotter à ce genre de réalités. »

    Kirsten frissonne en tentant de se représenter le profil des individus que Nick est amené à fréquenter, pour raisons professionnelles, ou peut-être par affinité. Elle se demande combien de meurtriers il a tiré d’affaire. « Explique-moi, alors : comment ont-ils pu l’identifier ?

    — Je ne sais pas. L’ADN peut-être, mais, en général, l’analyse prend plus de trois jours. L’essentiel n’est pas là. Même si le corps est identifié, il n’en sera pas moins extrêmement difficile d’établir les causes et les modalités certaines du décès. Avec un peu de chance, ce sera même impossible.

    — Nick, ça…, ça me… » Kirsten peine à avouer sa peur. Nick parvient à lire dans ses pensées. « Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. »

    Il a prononcé les mêmes paroles, au début de leur conversation. Essaye-t-il de se convaincre lui-même ? En dépit de l’assurance qu’il cherche à lui communiquer, Kirsten perçoit une note d’appréhension dans la voix de Nick. C’est assez pour redoubler ses craintes.

    « Tu es libre à déjeuner, aujourd’hui ? demande-t-il. L’adresse habituelle ? »

    Pendant un court instant, Kirsten est déconcertée, autant par ce soudain changement de sujet que par l’invitation. Nick ne lui propose pas qu’ils se retrouvent dans un restaurant, mais à leur hôtel. Comment peut-il se préoccuper de coucher avec elle en un moment aussi critique ? Mais elle-même désire plus que tout se réfugier dans les bras de Nick, jusqu’à ce que toute cette affaire soit enterrée.

    Leur relation a toujours été compliquée mais, depuis l’accident, un fossé presque infranchissable s’est creusé entre eux. Kirsten est prête à tout pour le combler. Elle brûle d’en revenir à la situation antérieure. Et si Nick était animé par le même souci ?

    « D’accord », finit-elle par répondre. Elle a une visite d’appartement prévue à 12 h 30, mais elle peut modifier le rendez-vous. « À tout à l’heure.

    — Écoute, Kirsten. Fais-moi confiance. Rien ne permet de remonter jusqu’à nous. Je me suis occupé de tout. Bientôt, on ne parlera plus de cette affaire. »

    Leur conversation a pris fin. Elle se répète mentalement les propos de Nick. Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. On ne parlera bientôt plus de cette affaire. Mais rien n’y fait. Elle est anxieuse. Terrifiée, même. Nick a beau prétendre avoir la situation en main, elle pressent qu’ils n’en ont pas fini.

  





Chapitre 19

Amy

Quelques heures à peine après le passage des deux policiers, un membre de la brigade de liaison avec les familles nous est affecté. C’est une jeune quinquagénaire, prénommée Lorna. Je me croyais incapable de m’accommoder d’une présence étrangère chez moi, mais elle m’a plu au premier regard. Elle a des cheveux noirs et bouclés, retenus par une barrette. Elle est plus grande que moi, ce qui n’a rien d’exceptionnel. Elle prend soin de retirer ses chaussures de service en entrant. Elle ne se maquille pas et elle a les joues roses. Elle est souriante, mais sans exubérance, et elle ne me manifeste aucune commisération.

Le lendemain, Hugh nous conduit à Barnstaple, d’où nous embarquons tous les trois dans le train pour Exeter. Là, nous devons prendre la correspondance pour Londres, où nous sommes attendus pour l’identification formelle. Nous n’avons aucun doute, c’est bien au corps de Greg, repêché dans la Tamise, que nous allons être confrontés. Notre présence est une simple étape dans la procédure officielle. Peut-être, aussi, est-ce un premier pas dans le processus de deuil, que nous entamons tous les trois.

Si je peux en croire Lorna, on doit s’attendre à vivre un épisode traumatique, mais pas dramatique. Elle nous assure que tout est organisé de façon à amortir le choc. Il n’empêche. Jusqu’au dernier moment, les mêmes images me hantent : je me représente le corps de Greg, couvert d’un linceul blanc, gisant sur une civière dans le cadre glacial de la morgue. Je nous vois dirigés jusqu’à une pièce au revêtement de métal, où on nous place devant une grande vitre rectangulaire, face au coroner. Quand il découvre le visage et le bras droit d’un homme, Pam s’évanouit. Mais ce n’est pas Greg.

Cette scène m’obsède, alors que je regarde à travers la vitre sale du train. J’essaye de me concentrer sur le paysage, de m’accrocher au monde réel, à ces champs et à ses villages qui défilent beaucoup trop vite pour fixer mon attention.

Arrivés à Paddington, nous prenons le métro pour Westminster. La morgue occupe un imposant bâtiment de briques rouges sur Horseferry Road. On nous guide jusqu’à une petite salle lumineuse. Je suis assise entre Pam et Hugh d’un côté de la table. De l’autre, la représentante pour le public du coroner se présente. Elle s’appelle Mary Murphy. Cheveux bruns coupés courts et yeux sombres, elle est un peu forte et plutôt jolie. Je remarque des traces de rouge à lèvres sur ses dents. Elle n’est pas médecin, nous informe-t-elle. Son ton posé et professionnel parvient presque à annihiler les frissons d’appréhension qui me picotent le ventre. D’une voix douce, teintée d’intonations irlandaises, elle partage, avec beaucoup de tact, toutes les informations en sa possession.

« Le médecin légiste estime que le décès de Gregory remonte à quatre ou cinq semaines. Il ne dispose pas d’éléments pour se prononcer avec plus de précision. En raison du délai qui s’est écoulé depuis le décès de Gregory, le corps est très altéré. La façon la plus sûre de procéder pour confirmer son identité, nous semble-t-il, va consister à vous présenter les photos du tatouage qu’il porte sur l’épaule gauche. »

Je ne sais pas si je suis autorisée à voir Greg, vu l’état de décomposition dans lequel doit se trouver le corps. Mais je ne pose pas la question. Je veux garder de lui le souvenir du signe de la main qu’il m’adresse en passant la porte, au moment où il sort sous la pluie, avec Rusty. Je veux me remémorer sa voix grave, les modulations de son rire, les effluves d’agrumes de son eau de Cologne, son corps musclé, lové contre le mien, sa main irradiant sa chaleur dans la mienne. Voilà ce qui doit subsister de mon mari.

« Une fois la couche superficielle de la peau – l’épiderme – nécrosée, les tatouages restent apparents sur la couche intérieure – le derme –, explique Mary Murphy. Ne soyez pas surpris par le manque de netteté des couleurs. Je vous demanderai d’être attentifs aux contours plutôt qu’à la teinte. »

Elle ouvre un classeur dont elle extrait deux clichés, qu’elle fait glisser de la main jusqu’à nous. On n’en voit que le verso blanc. C’est à nous de décider quand nous sommes prêts à les examiner.

Je jette un œil vers Pam, puis vers Hugh. J’attends qu’ils acquiescent d’un geste de la tête avant de retourner les photos. Bleu, à l’origine, le tatouage est violacé et noir mais clairement identifiable. C’est à moi, maintenant, d’approuver de la tête, à l’adresse de notre interlocutrice. Je ne crois pas être en mesure d’articuler un seul mot. Pam se tamponne furtivement les joues avec un mouchoir en papier, Hugh détourne le regard, tandis que je m’attarde un instant sur les photos, qui ravivent le souvenir de notre passage au salon de tatouage.

On en parlait depuis six mois, et puis, un jour, on s’est enfin décidés. Je ne crois pas qu’on aurait pu craquer beaucoup plus tôt : je n’avais pas encore 18 ans quand on a commencé à y penser. C’est de moi qu’est venue l’idée des deux tatouages identiques. Greg a proposé le motif de la vague. Il l’a même dessiné. Il y est passé le premier. Je lui tenais la main. Du début à la fin de l’opération il est resté tout sourire, sans manifester le moindre signe d’inconfort. J’ai vite compris que c’était pour me tranquilliser qu’il affichait cette mine insouciante, parce que, quand mon tour est venu, j’ai souffert le martyre.

Au moment où je tends les photos à la représentante du coroner, je réalise que ma vie avec Greg ne sera plus qu’une série de souvenirs anecdotiques, comme cette séance chez le tatoueur. Je dois me résoudre à faire une croix sur nos projets d’avenir, tous fauchés, en même temps que Greg. J’étouffe un sanglot à cette idée.

« Je dois aussi vous informer, comme vous le savez, je crois, que l’on a déjà procédé à l’autopsie. »

Le sergent Harris et Lorna nous en avaient, en effet, avertis. J’opine à nouveau en silence. Je dois paraître incapable de formes de communication plus élaborées, au point de ressembler à un de ces gadgets pour tableau de bord de voiture, ces chiens qui hochent la tête au moindre mouvement. Je dois pourtant faire un effort, ne serait-ce que pour Pam et Hugh.

« Je croyais que l’autopsie supposait le consentement préalable des familles », intervient Hugh.

« En règle générale, c’est exact, répond la représentante du coroner de son ton posé. Mais en cas de décès inexpliqué ou suspicieux, l’autopsie est pratiquée à la demande du coroner et, dans ce cas, l’autorisation n’est pas demandée aux familles. L’autopsie peut avoir lieu avant l’identification officielle du corps.

— Je vois », grommelle Hugh. L’idée que le corps de Greg puisse être « découpé comme un poulet », comme je l’ai entendu se plaindre à Pam, l’insupporte. J’essaye de ne pas y penser, je ne veux pas me représenter la scène.

« Je peux vous communiquer les résultats préliminaires si vous le souhaitez, poursuit Mary Murphy. Le rapport définitif sera adressé au médecin référent de Gregory, mais il faut compter quelques jours, voire quelques semaines. Vous pourrez aussi en demander une copie, à ce moment. »

Elle ouvre à nouveau son classeur, y range les photos, avant d’en sortir une page de notes imprimées. À mesure qu’elle la parcourt, elle nous en communique les conclusions, en des termes qu’elle tente de rendre compréhensibles. « Selon le médecin légiste, en raison de l’absence de mucus et de liquides dans les voies respiratoires et dans les poumons, l’hypothèse d’un décès par noyade doit être exclue.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Pam, dans un souffle.

— Ça signifie que votre fils n’a pas inhalé d’eau, madame Wood. Ça signifie aussi que le lieu où le corps a été localisé n’est pas le lieu du décès. Autrement dit, votre fils est décédé hors de l’eau, avant que son corps n’y ait été immergé. »

Elle choisit avec soin les mots les plus neutres possibles. Ce qu’elle veut dire, c’est que Greg a été tué en plein air, avant que son corps ne soit jeté dans la Tamise.

« C’est quoi, la cause du décès, alors ? demande Hugh, dès que Mary Murphy cesse de parler.

— À ce stade, aucune conclusion définitive n’a pu être établie », répond-elle.

Du coin de l’œil, je perçois l’expression interloquée de mon beau-père. Au même moment, je réalise que je suis moi-même bouche bée. Je serre les mâchoires. La gorge sèche, je déglutis avec peine.

« Tout d’abord, le corps a subi de nombreuses contusions, mais, en raison du séjour prolongé dans l’eau, il est difficile de déterminer si ces atteintes sont antérieures ou non au décès.

— Comment aurait-il subi des coups après… ? » La voix de Hugh vacille, avant qu’il finisse sa phrase.

« Du fait des courants, le corps est susceptible, comment dire…, de heurter des fonds rocheux ou d’être accroché par des branchages, qui provoquent lésions et contusions.

— Je vois, répète Hugh.

— De plus, comme le corps a séjourné dans l’eau plusieurs semaines, l’analyse des organes internes n’a pas été aussi concluante qu’on aurait pu le souhaiter. La cause du décès peut être attribuée à une des… »

Je n’écoute plus, de crainte de craquer. Ne pas éclater en larmes exige toute ma concentration, mais je ne parviens pas à retenir un gémissement. J’attendais tellement de ce rendez-vous. Je pensais que l’autopsie allait démontrer sans ambiguïté que Greg avait été fauché par une voiture. J’avais fait mes recherches sur Google. J’espérais entendre que les lésions constatées étaient typiques d’une collision avec un véhicule – hémorragie interne, rupture de la rate due à l’impact et fracture du crâne lors du choc de la tête sur le macadam.

C’est Hugh, maintenant, qui réclame des informations dans ce sens. « Le médecin légiste a-t-il relevé des éléments qui indiqueraient que mon fils a été fauché par une voiture ?

— Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas d’expertise médicale. Mais, à ma connaissance, non. Rien de concluant, quoi qu’il en soit. » Son regard va de Hugh à moi-même puis à Pam. Sans doute nos expressions reflètent-elles notre profonde déception, puisqu’elle s’empresse d’ajouter : « Mais, la procédure de recherche des causes de la mort par le médecin légiste va se poursuivre. Et une enquête de police est en cours, comme vous le savez.

— Tout cela va prendre combien de temps ? demande Pam, d’une voix à peine audible.

— En ce qui concerne l’enquête de police, je n’ai pas la réponse, bien entendu. Pour la recherche des causes du décès, il faut compter de six à neuf mois, en général. Mais, puisque l’autopsie a été pratiquée, le corps peut être rendu dans un délai d’une semaine. Nous pouvons aussi vous fournir un certificat de décès provisoire, de façon à vous permettre de planifier les obsèques. »

Son propos visait sans doute à tranquilliser ma belle-mère, mais je l’entends inspirer brusquement, comme si elle était sur le point de suffoquer. Elle est aussi désemparée que moi. Hier encore, elle gardait l’espoir que son fils soit retrouvé vivant. Et voilà qu’elle doit admettre que nous allons l’enterrer.

Je réalise que mes doigts malaxent nerveusement mon alliance, la tournant dans un sens et dans l’autre, autour de mon annulaire. La bague que portait Greg, identique à la mienne, me revient à l’esprit. Notre achat temporaire chez Argos ne sera plus un pis-aller. Et si je portais l’alliance de Greg en pendentif, autour d’une chaîne ?

« Est-ce que l’alliance de mon mari peut m’être restituée ?

— Elle n’est pas en notre possession, hélas. Aucun effet personnel n’a été retrouvé sur votre mari.

— Qu’est devenue son alliance ?

— Honnêtement, je ne sais pas, répond Mary Murphy, d’un ton navré. Il se peut qu’elle soit au fond de la Tamise. »

Tandis qu’elle parle, une autre hypothèse m’effleure l’esprit : il est plus probable que son alliance lui a été retirée avant que son corps ne soit jeté à l’eau, non pas en raison de sa valeur – pas besoin de s’y connaître pour voir qu’il s’agit de pacotille – mais pour retarder une possible identification.

Quand l’entretien prend fin, on nous remet des brochures contenant informations et conseils concernant notre deuil, les soutiens et l’accompagnement auxquels nous pouvons faire appel. Pam accepte les dépliants et les fourre dans son sac à main. Elle remercie la représentante du coroner, mais je connais assez ma belle-mère pour savoir qu’elle n’a aucune intention de réclamer une aide extérieure. Pour une femme de sa génération et de son milieu social, la souffrance est une affaire privée, qui s’endure en silence et en maintenant les apparences. En ce qui me concerne, je ne pense pas rechercher une assistance ou voir un thérapeute dans l’immédiat, mais je n’exclus pas cette possibilité. Face au deuil, chacun fait comme il peut.

Nous déjeunons tous les trois avant de reprendre le train. Aucun de nous n’a d’appétit. J’observe mes beaux-parents chipoter leur nourriture au fond de leur assiette, et mâcher lentement, les yeux baissés. La disparition de Greg remonte à cinq semaines. Cinq semaines pendant lesquelles ils ont vieilli de dix ans. À nous trois, nous avons perdu pas mal de kilos.

Au cours des jours suivants, la préparation des obsèques de Greg nous occupe l’esprit. Nous nous soutenons mutuellement, ne sachant pas très bien par quelle ultime ressource de volonté nous parvenons à continuer, mais conscients que si l’un de nous flanche, les deux autres vont s’effondrer. Pam, qui ne se laisserait jamais aller en présence de Lorna, affiche en permanence une figure stoïque et ravale ses larmes chaque fois que l’émotion menace de la submerger. Lorna, de son côté, comprend d’instinct quand il est judicieux de s’effacer et quand une initiative de sa part est bienvenue. Je redoute la période qui va s’ouvrir à l’issue des obsèques, quand les appels téléphoniques, pour l’instant incessants, vont se raréfier, et que nous n’aurons plus rien à quoi nous raccrocher pour tenir debout.

Je suis convaincue que le rapport officiel du coroner n’ajoutera rien de décisif aux éléments que nous a donnés Mary Murphy. Il comportera sans doute sa part de détails supplémentaires et toutes les précisions que permet le jargon médical, mais il n’établira pas les preuves que Greg est mort fauché par une voiture. La scène, telle que je me la représente, tourne en boucle dans mon esprit. Greg se retourne au moment où l’Audi A8 dérape dans le virage. La voiture le percute. Le choc le propulse sur le capot, d’où il retombe sur la route. J’espère qu’il n’a pas souffert. J’espère qu’il est mort sur le coup.

Lorna nous affirme que l’enquête de police se fonde sur cette hypothèse : un accident suivi d’un délit de fuite et de l’enlèvement du corps depuis la scène de crime. C’est au moins un léger réconfort après la frustration provoquée par le scepticisme rencontré jusqu’ici, avec le constable Wright, en particulier.

Mais, même si la mort de Greg fait maintenant l’objet d’une enquête criminelle, rien n’incite à penser que les responsables seront incriminés pour meurtre. Que la police l’identifie n’y changera rien. Hormis deux ou trois vagues témoignages, aucune preuve tangible n’a pu être établie. Quand je fais part de mes réflexions à Lorna, elle me dit qu’on trouvera peut-être de l’ADN dans le coffre, si le corps de Greg y a été dissimulé. Je lui demande quelle sentence pourraient encourir les Taylor, si des preuves suffisantes les désignaient.

« Dans le meilleur des cas, le conducteur serait jugé pour homicide involontaire. Le couple serait aussi probablement incriminé pour entrave à la justice ou pour atteinte à l’intégrité du cadavre, puisqu’ils ont déplacé le corps de votre mari de la scène de l’accident. »

La scène de l’accident. La terminologie est explicite. Ce n’est pas la scène du crime.

Quelle ironie ! L’enquête a été ouverte pour la recherche d’une personne disparue. La police était sur les traces de Greg. Mais Greg a été retrouvé. La personne disparue, désormais, ce n’est plus la victime, mais le suspect. Le coupable. L’homme qui a tué mon mari. Taylor. De lui, je connais la voix pleine d’assurance, plutôt snob, pour l’avoir entendue au téléphone, lors de la réservation. Est-ce que je la reconnaîtrais si je l’entendais à nouveau ? Je n’en suis pas sûre. Ce dont je suis certaine, c’est que je serais incapable de l’identifier. Je ne l’ai jamais vu. Une sensation désagréable me pèse sur l’estomac, l’impression d’aboutir à une impasse. Je n’en fais pas moins le serment à mon défunt mari que la justice passera, l’homme qui l’a tué en paiera le prix.







Chapitre 20

Amy

Ce 1er juillet est le jour le plus chaud que nous ayons eu, jusqu’ici, et la pire journée de ma vie. Amis, famille et connaissances sont venus en nombre pour les obsèques de Greg, tous vêtus de noir, embarrassés et affligés. Le grand soleil jure avec l’ambiance si sombre. La pluie et le froid auraient dû être au rendez-vous. S’il avait fait beau, ce jour férié de mai, Greg ne serait pas allongé dans ce cercueil. Ils sont six à le porter – Sharky, Tom et Matt, les copains de surf ; Hugh, mon beau-père ; Mike, le mari de Liz, et le frère de Hugh, qui vit en Écosse. Tous sont à la peine, sous cette chaleur.

Rien ne traduit mieux mon état émotionnel que la mine de Pam, impuissante et désemparée, submergée par une réalité qu’elle ne parvient pas à admettre. Une fois le cercueil posé, Hugh lui prend la main et ne la lâche plus, comme s’il redoutait qu’elle tombe en morceaux à la perte de ce contact. Tous deux sont pratiquants – cette église est leur lieu de culte habituel –, moi, je n’ai reçu aucune éducation religieuse et Greg m’a raconté qu’il avait cessé de fréquenter l’église à 9 ans. C’est pourtant ma troisième cérémonie religieuse, ici, avec Greg, Pam et Hugh. La première fois, c’était pour notre mariage. De la place que j’occupe, jusqu’aux invités qui m’entourent, tout me rappelle ce jour, le plus heureux de ma vie. Une succession d’images me reviennent en tête, des souvenirs qui auront désormais une saveur amère, un triste parfum de mélancolie.

La deuxième fois que nous nous sommes retrouvés ici, tous les quatre, c’était pour l’enterrement de Will. Hier, j’ai surpris une conversation entre mes beaux-parents. Les propos de Hugh me reviennent en tête : jamais des parents ne devraient enterrer leurs enfants. C’est une épreuve qu’ils ont déjà traversée, avec leur aîné. À nouveau, ils doivent faire face à la mort prématurée d’un fils. Comment pourraient-ils trouver une raison à cet acharnement du sort ?

L’office religieux est assuré par un vieux copain de classe de Greg, Rob. Le révérend Rob, comme nous l’appelons entre nous. C’est lui, déjà, qui a célébré notre mariage. Rob était si dissipé à l’école, selon Greg, qu’il a été exclu à plusieurs reprises et même menacé d’exclusion définitive. Il devait sa popularité aux mots d’excuse qu’il rédigeait à la demande de ses petits camarades, quand ceux-ci voulaient sécher le cours de gym ; au marché noir qu’il organisait en piochant parmi les objets perdus, vêtements ou autres, qu’il revendait avec une marge confortable ; à son trafic de confiseries en tout genre, Wham Bars, Opal Fruits ou Double Dips, préalablement volés dans le magasin le plus proche. Ses talents allaient jusqu’à la confection de faux papiers d’identité tout à fait convaincants, pour les ados décidés à donner du piment à leurs soirées sur la plage en se procurant de l’alcool ou impatients de franchir les portes du Marisco, la boîte de nuit de Woolacombe.

Quand Rob est devenu pasteur, tout le monde est tombé de haut. Selon Greg, sa vocation a eu pour premier ressort sa volonté d’en remontrer au conseiller d’orientation qui l’avait qualifié de « bon à rien à la moralité douteuse » et lui voyait pour seul avenir le chômage ou la prison. Le révérend Rob n’a pas accepté un sou pour cette messe d’enterrement.

« Il n’en est pas question », a-t-il répondu à Pam quand nous sommes allés le voir. Il s’est ensuite tourné vers moi. « Rappelle-toi bien une chose, Amy. Greg était un ami et si je peux t’aider d’une manière ou d’une autre – qu’il s’agisse d’un soutien moral et spirituel ou de traîner ce fils de pute en justice – n’hésite pas à m’en parler. » Pam a eu l’air surprise qu’un pasteur s’autorise à jurer.

Après le grand soleil du dehors, l’intérieur de l’église est sombre et frais. Assise à côté de moi, au premier rang, Pam frissonne et enfile son gilet. Je n’ai ni chaud ni froid, je me sens légèrement anesthésiée. Bien sûr, je suis brisée, effrayée, perdue mais, en même temps j’éprouve une sorte de détachement, comme si j’observais les événements de l’heure, à distance de mon propre corps. Je rends un hommage rituel au défunt, plus que je n’enterre l’homme de ma vie. Je suis une observatrice, plutôt que la veuve. Je baisse la tête, comme pour en voir le moins possible. De cette manière, peut-être, je garderai un souvenir moins net de cette journée, j’éviterai qu’elle ne revienne me hanter. C’est une stratégie d’accommodement dont je paierai sans doute le prix plus tard, quand la réalité me sautera aux yeux mais, pour le moment, au moins, elle m’aide à traverser les événements sans sombrer.

Les paroles de Rob sont sincères et émouvantes. Après le service, Pam, Hugh et moi-même, postés près de la porte de l’église, recevons les salutations des participants. La plupart d’entre eux s’arrêtent, le temps de prononcer quelques mots de réconfort et de nous manifester leur affection. Le sergeant Harris, que j’avais aperçue dans l’église, me touche le bras. Ses yeux sont humides et sa voix s’étrangle quand elle nous présente ses condoléances.

« Merci d’être venue, sergent Harris, lui dis-je.

— Je vous en prie. Vous pouvez m’appeler Lucy. Owen avait un empêchement, il en est désolé. »

Mon cerveau travaille au ralenti, mais je finis par comprendre qu’il s’agit du constable Wright lorsqu’elle ajoute : « On ne pouvait pas poser un congé tous les deux. »

Simon, lui aussi, a assisté à la cérémonie. Parmi l’assistance, des dizaines de personnes étaient bien plus proches de Greg ou de moi que Simon ne l’a jamais été, mais il a tout de même choisi de s’asseoir juste derrière moi. Maintenant encore, chaque fois que je me retourne, il est sur mes talons. Si je n’étais pas encadrée par mes beaux-parents, je suis persuadée qu’il se tiendrait à mon côté. Son attitude m’agace. Je m’efforce de me convaincre qu’il veut me manifester sa sympathie et que je devrais me montrer plus reconnaissante.

Ma mère brille par son absence. J’aurais tellement voulu qu’elle soit là. Elle m’a dit que Jayden ne pouvait pas envisager un départ dans des délais aussi précipités. Je ne vois pas ce qui l’empêchait de venir seule, mais j’ai gardé cette remarque pour moi. Elle m’a téléphoné à plusieurs reprises et m’a promis que tous deux me rendraient bientôt visite. C’est peut-être mieux ainsi pour ma belle-mère. J’ai besoin de ma mère, mais Pam remplit ce rôle depuis des années déjà et elle a besoin de moi en ce moment.

Sharky, Tom et Matt entraînent un groupe de copains vers la plage où ils vont ériger un cairn, avec des pierres qu’ils ont déjà rassemblées. J’ai prévu de les rejoindre plus tard et de prendre leur mémorial en photo. Pour le moment, je reste avec Pam et Hugh. Nous marchons jusqu’au Thatch. Le patron du restaurant a insisté pour « bidouiller un fricot pour la réception », selon ses termes. Comme Rob, il refuse d’être payé.

Tout le monde nous emboîte le pas, en file indienne et sans engager la moindre conversation, ni avec moi, ni entre eux. Je passe le seuil du restaurant la première et je tiens la porte pour laisser Pam et Hugh entrer. Je suis accueillie par des bruits familiers et rassurants de couverts, de conversations et de rires. Ils s’éteignent en quelques secondes. La plupart des clients habitent aux alentours. Ils ne sont pas assez familiers pour avoir participé aux obsèques, mais ils savent qui je suis. Ils me dévisagent un court instant, avant de détourner le regard. Le silence qui s’installe est plus pesant que respectueux. Tout le monde a entendu parler de mon histoire. Je reconnais les parents de quelques-uns de mes élèves. La nouvelle alimente sans aucun doute leurs conversations, mais ils tiennent à garder leurs distances, comme si mon malheur était contagieux, comme si en m’adressant la parole ils pouvaient être infectés par le mauvais sort.

Le patron apparaît tout à coup et nous guide vers la partie du restaurant qu’il nous a réservée, à l’écart des autres clients. En traversant la salle, je remarque que les affiches distribuées par Liz ont été retirées. Le murmure des conversations reprend graduellement après notre passage, mais un ton plus bas, comme si le volume avait été baissé.

Un buffet est disposé à notre intention. Un vrai festin, aurait dit ma mère. À ce souvenir, je ressens une nouvelle fois combien son absence me pèse. J’aimerais tellement qu’elle soit à mes côtés, aujourd’hui. Du regard, je cherche Pam et Hugh. Ils conversent avec des connaissances, qui habitent dans leur voisinage. Je décide de m’esquiver un instant, histoire de prendre l’air et de rester seule.

Des fumeurs font le pied de grue devant le restaurant. L’un d’eux me propose une cigarette. Je décline son offre d’un geste de la tête, sans même le regarder.

« Madame Wood, je suis David, se présente-t-il, parlant du coin des lèvres pendant qu’il allume sa cigarette.

— Oui… ? » Je tourne le regard vers lui. Le prénom, plutôt répandu, ne m’évoque personne en particulier. Est-ce qu’on s’est déjà vus ? Ses traits ne me sont pas inconnus. En général j’ai une bonne mémoire des visages et des noms, mais je ne parviens pas à le remettre. Brun, cheveux courts et bouclés, les yeux marrons, il est plus jeune que moi – il doit avoir une vingtaine d’années. Mon expression trahit sans doute ma perplexité. Il précise : « David Jacob. Je travaille ici. Vous vouliez me voir, je crois. Excusez-moi de ne pas vous avoir rappelée. Je m’occupais de ma mère. »

J’y suis ! Bien sûr ! C’est le serveur auquel je voulais parler, celui qui a déposé un témoignage au commissariat, à propos des Taylor. Il me semble que je n’ai jamais su son prénom, mais je ne comprends pas comment je ne l’ai pas reconnu. Je n’ai même pas l’excuse de le voir dans un cadre inhabituel. On est sur son lieu de travail, là où je l’ai déjà croisé, à de nombreuses reprises. Je sens pointer les premières douleurs d’une migraine. « Je suis désolée pour votre maman. J’espère qu’elle va mieux.

— Non, hélas ! Je suis revenu provisoirement, le temps que le patron trouve quelqu’un. Je vais m’installer à Manchester, près d’elle. Mais, on m’a dit que vous vouliez me parler. »

Entre l’identification de Greg, à Londres, le lancement de l’enquête criminelle et les obsèques, j’ai complètement oublié que je m’étais juré de repasser par le Thatch et de rencontrer le serveur. Je ne suis pas sûre que le moment soit bien choisi pour le questionner, mais je dois à Greg de ne négliger aucune piste pour retrouver la trace de ce Taylor. Même si ce salaud n’encourt qu’une peine de prison légère pour son crime.

« Je m’interroge sur cet homme qui a déjeuné ici, le jour de la disparition de mon mari. Monsieur Taylor. J’ai rencontré sa femme, mais je ne sais pas à quoi il ressemble, lui. Et, je… J’aimerais en savoir un peu plus.

— D’accooord… » Il étire la dernière syllabe, prend le temps de tirer pensivement sur sa cigarette et reprend : « Il a les cheveux noirs et les tempes grisonnantes.

— Oui. Quoi d’autre ?

— J’ai du mal à estimer l’âge des gens. Il devait avoir la quarantaine bien sonnée, une petite cinquantaine, peut-être. Il paraissait en forme, le genre à s’entretenir. C’est un type qui doit avoir du succès avec les femmes. Beau mec. Très grand. Riche.

— Riche ?

— Oui. Il avait l’air à l’aise, plein aux as, vous voyez ce que je veux dire. J’ai remarqué qu’il portait une belle montre. Une Rolex, peut-être. En tout cas, ce n’était pas du toc. »

David écrase sa cigarette dans un cendrier posé sur une table en bois de la terrasse, devant nous. « En même temps, il n’a même pas laissé un pourboire, ce rat ! »

Je commence à composer une sorte de portrait-robot dans ma tête. L’image manque encore de précision, mais elle est assez parlante pour que je puisse m’y référer, chaque fois que nécessaire. Ainsi, en visualisant l’homme qui a tué mon mari, je pourrai me livrer à une sorte de vaudou mental, de façon à exorciser ma colère et mes pulsions de haine.

« La police n’a pas encore identifié le couple. Je me demandais si, pour ce que vous avez pu entendre de leur conversation, quelque chose pourrait être utile.

— Non, je ne vois pas. La police m’a déjà posé la question.

— Vous avez eu affaire à qui ?

— Un flic un peu grassouillet. Il transpirait beaucoup.

— Le constable Wright. » Le nom ne lui rappelle rien. Il hausse les épaules. Je tente encore une fois ma chance. « Y a-t-il d’autres détails que vous ayez remarqués ?

— Pour tout vous dire, ce Taylor était un vrai casse-pieds. Il a râlé une première fois, quand j’ai pris leur commande, sous prétexte que je les avais fait attendre, et quand je les ai servis, il a renvoyé son plat en cuisine, parce qu’il ne le trouvait pas assez chaud. Ah oui, il m’a aussi demandé, au moins trois fois, de vérifier un tas de trucs avec le chef.

— Quels trucs ?

— Si tout le matériel, en cuisine, était bien lavé. La vaisselle et tout ça. Et il voulait connaître les ingrédients de la vinaigrette, ceux de la tourte, ce genre de détails.

— Pourquoi ça l’intéressait tellement ?

— Il a parlé d’une allergie aux fruits à coque.

— Aux cacahuètes ?

— Pas seulement. Tous les fruits à coque. Je n’avais jamais eu droit à ça. De temps en temps, on a des clients qui ont des allergies aux fruits de mer. On se demande bien pourquoi ils viennent chez nous. On est au bord de l’océan, non ? Mais les fruits à coque ? Il m’a bien soûlé. Il m’a donné toute une liste d’ingrédients. Je devais vérifier qu’aucun n’avait pu “contaminer” sa commande. » David insiste sur le mot contaminer et dessine des guillemets avec ses doigts. « Il m’a fait écrire tout écrire : noix de pécan, amandes, noix de cajou… J’ai oublié les autres, mais il y en avait une tripotée. »

Rien de tout cela ne me paraît très utile. Je me demande quelles autres questions je pourrais lui poser. Un détail me revient en tête. Simon disait que le conducteur de l’Audi puait l’alcool. « Il a bu pendant le repas ? Je veux dire de l’alcool ?

— Oui, avant, pendant. Il buvait comme un trou. Ils se sont disputés à ce sujet, en sortant, lui et sa dame. Ils étaient là, dehors, comme nous, à s’engueuler. C’était pendant ma pause cigarette. »

Un frisson me parcourt. Au moment de cette scène, ici même, Greg était toujours vivant, ignorant qu’il allait mourir, quelques minutes plus tard.

« Elle ne voulait pas qu’il prenne le volant dans cet état. Il lui a répondu que l’assurance ne couvrait pas un autre conducteur. Vous voyez le tableau », reprend David.

J’ai entendu aux infos, récemment, que les sanctions pouvaient être aggravées, au Royaume-Uni, en cas d’accidents de voiture mortels résultant d’une conduite dangereuse. Un chauffard qui tue un piéton risque la prison à vie si son taux d’alcool est trop élevé. Si ce Monsieur Taylor avait appelé la police, peut-être aurait-il subi un Alcootest. Aujourd’hui, il est trop tard pour vérifier quoi que ce soit. Les témoignages de Simon et de David suffiraient-ils à prouver que Taylor avait bu ? Ou bien s’en tirerait-il avec une peine légère ? Un long soupir m’échappe. De toute façon, si on ne met pas la main sur Taylor, il ne paiera pas son forfait.

« Vous savez où ils allaient ?

— Aucune idée. Lui, il avait un accent de bourge. Un mec passé par les écoles privées. Elle se la pétait pas mal, elle aussi. Je ne pense pas qu’ils étaient du coin. J’ai entendu dire que le corps de votre mari avait été retrouvé à Londres. Ils venaient peut-être de là. Mais ils n’avaient pas l’accent cockney, pas du tout le genre. »

Je continue avec mes questions. Je lui demande s’ils se sont appelés par leurs prénoms, s’il se souvient au moins de quelques chiffres ou de lettres de leur plaque d’immatriculation.

« Non, hélas. La police m’a déjà demandé tout ça. »

Je n’ai pas mon portable sur moi, mais David a déjà mon numéro – son patron le lui a transmis, comme il s’y était engagé. David m’envoie un texto avec son nom, de façon que j’ai, à mon tour, son numéro.

« J’ai bien peur de n’avoir aucune information utile à apporter à l’enquête. J’ai fait le tour de la question deux fois avec la police et je réfléchis souvent à ce que j’aurais pu négliger. Mais n’hésitez pas à me joindre, si vous avez une question. Je serais ravi de me rendre utile. »

Je le remercie et je regagne la salle du restaurant. David pense qu’il ne peut rien pour moi, j’ai pourtant l’impression du contraire. Mon intuition me souffle qu’il détient une information cruciale, qui permettrait d’identifier ce Monsieur Taylor et de remonter jusqu’à lui. Le problème n’est pas qu’il cherche à dissimuler ce qu’il sait. Simplement, je ne lui ai pas posé la bonne question.

Centre pénitentiaire de Sevenhams Park

Bonjour ;

Mon procès a commencé voilà quatre jours. Il se déroule dans l’enceinte de la cour criminelle centrale no 13. Le chiffre m’importe peu, la superstition n’est pas mon genre, tu le sais. La salle du tribunal est plus moderne que je ne l’imaginais, mais assez solennelle pour être intimidante. L’espace réservé au public est plein à craquer. Il est vrai qu’il se limite à quelques rangées de sièges. J’occupe une place dominante, dans le box des accusés, sous le regard constant des jurés et des médias. Objet d’exposition autant que protagoniste d’une affaire judiciaire, je me sens dans la position d’un animal au zoo.

On en a terminé aujourd’hui avec l’acte d’accusation. Toutes les charges retenues contre moi ont été présentées en détail. Chaque jour, j’observe le public et les jurés. Leurs expressions m’indiquent qu’ils prennent pour argent comptant chacune des pièces à conviction qui leur est montrée, même si la plupart d’entre elles sont totalement biaisées.

Rien de tout cela ne paraît affecter mon avocat, ce qui me donne un léger espoir. J’ai du mal à saisir s’il est confiant ou résigné. Je préfère m’attacher à la première hypothèse. C’est un ténor du barreau, réputé pour l’art consommé avec lequel il exploite la moindre faille juridique, le plus subtil vice de procédure. Grâce à lui, des criminels endurcis sont sortis blanchis du tribunal. Tu as sans doute entendu parler de lui. Son nom est très connu. C’est l’un des avocats les plus renommés du pays. Il en a tous les attributs, à commencer par le costume trois-pièces de bonne coupe qu’il porte sous sa toge de soie. Sa perruque a connu des jours meilleurs, mais son état décati témoigne d’une longue expérience.

C’est maintenant mon tour de comparaître. Mon avocat compte beaucoup sur ma déposition. Selon lui, ne pas me prêter à l’exercice pourrait jouer en ma défaveur. Il estime que je n’ai rien à redouter des questions du président de la Cour. C’est à l’accusation de prouver ma culpabilité, m’explique-t-il, d’échafauder un récit qui convaincra les jurés. Le rôle de la défense se résume à mettre en lumière les failles de ce récit. Les failles béantes. Mais, depuis le début, je pense qu’on aurait dû réfuter la version de l’accusation qui me met en cause. Je réalise que j’aurais mieux fait de commencer par dire la vérité.









Chapitre 21

Amy

Les semaines suivantes se succèdent à toute allure, et pourtant chaque journée me fait l’effet d’un cauchemar interminable dont je n’arrive pas à m’extraire. Le sergent Harris – Lucy – m’appelle de temps à autre, même si ce n’est plus dans le cadre de ses fonctions. C’est moi, maintenant, qui la tiens au courant. Le plus souvent, je me contente de relayer les informations que je tiens de Lorna. Depuis un moment, je n’ai rien eu de nouveau à lui transmettre. Ses appels se font plus rares. Plus les jours passent et plus nos espoirs d’une avancée significative de l’enquête s’amenuisent. J’ai même l’impression que l’enquête a été mise en pause, ces derniers temps. Lorna ne se montre plus aussi régulièrement. Aucun nouvel indice n’a émergé qui permettrait de remonter une piste.

Je retrouve chaque jour mes beaux-parents pour une promenade. Par un accord tacite, on évite Croyde Bay et Baggy Point. Pour eux comme pour moi, trop de souvenirs de Greg sont associés à ces endroits. On préfère s’éloigner en voiture par la côte et marcher le long de la plage, de Putsborough à Woolacombe et retour, ou prendre les sentiers qui traversent les dunes, à Braunton Burrows.

Pendant tout le mois d’août, j’ai épaulé Sharky, à son école de surf. Il est prof dans le secondaire, comme Matt, avec lequel il a créé, voilà cinq ans, Smile and Wave, une association d’aide aux enfants handicapés ou en difficultés scolaires. Fin juillet, Matt s’est cassé le poignet en faisant du roller avec son fils. Sharky m’a suppliée de le remplacer. Comme ils collaborent habituellement avec d’autres bénévoles, j’imagine que sa proposition visait à m’aider plus qu’à l’aider, mais je me suis laissé persuader.

Les stages de surf gratuits se déroulent à Saunton Sands. Les vagues conviennent mieux aux débutants et le site est moins sujet aux courants dangereux que Croyde Bay. C’est très bien comme ça. Je préfère éviter Croyde Bay, notre spot de surf préféré, avec Greg, et la plage où on s’est rencontrés. C’est un peu paradoxal, mais je me tiens à l’écart des lieux qui me rappellent Greg, alors que je cultive avec soin tous les souvenirs de notre vie commune. Je m’y replonge aussi souvent que possible quand je suis seule, de peur d’en oublier un détail ou un autre au fil du temps.

Sharky et les bénévoles, comme moi, surfons en tandem avec les enfants les plus handicapés. On laisse aux autres une marge d’autonomie plus ou moins grande, selon leurs possibilités. L’expérience est enrichissante mais douloureuse. Les enfants ne sont pas en cause. Ils sont ravis d’être là. Leur bonne humeur inoxydable m’accroche un sourire aux lèvres. Une première depuis le décès de Greg. Mais après la perte de mon enfant, je souffre d’en côtoyer d’autres. C’est la raison pour laquelle j’ai pris la décision de ne pas retourner enseigner à la rentrée.

Dans la semaine précédant la rentrée, Liz m’a invitée chez elle. J’ai dîné avec toute la famille. À la fin du repas, Mike, son mari, a insisté pour débarrasser et mettre les enfants au lit, pendant que nous restions à table, Liz et moi. J’ai choisi ce moment pour lui parler. « Liz, j’ai bien réfléchi pendant ces vacances. J’ai pris ma décision. Je démissionne. »

Liz ne manifeste aucune contrariété à mon annonce, bien que je m’y prenne au dernier moment et que je la laisse tomber. Elle réfléchit en silence un moment, puis elle me propose de revenir à mi-temps. « Ce serait un bon compromis, il me semble. Avec l’aide financière que t’a proposée ta mère, tu as de quoi voir venir, cette année. Pour l’instant, tu dois t’occuper de toi, c’est l’essentiel. Si tu as une ou deux journées libres chaque semaine, tu pourras t’y consacrer. »

Cette solution me laisserait aussi du temps pour voir mes beaux-parents et pour faire mon deuil. Mais ma décision est prise. Je ne retournerai pas travailler tant que l’assassin de Greg n’aura pas été identifié. Je peux puiser dans la somme que ma mère m’a envoyée pour m’aider à tenir le coup. Quand j’aurai tourné la page, je ne reviendrai pas à l’enseignement. Je reprendrai peut-être la boutique de Greg, qui n’a toujours pas rouverte. D’ici là, je ne vais pas me contenter d’attendre qu’un miracle survienne. Je vais me mettre moi-même en quête de ce Monsieur Taylor, même si je ne sais pas par où commencer. Je m’ouvre de mon projet à Liz.

« Tu dois faire tout ce que tu considères nécessaire pour ton bien, me dit-elle, en tendant le bras au-dessus de la table pour me prendre la main. Ça me fait beaucoup de peine de ne plus t’avoir pour collègue mais tu restes mon amie. »

De retour chez moi, je n’ai pas sommeil, malgré l’heure tardive. Tous mes sens sont en éveil. J’enfile mon pyjama, je me brosse les dents et je redescends au salon chercher le livre avec lequel je vais m’installer au lit. Ces derniers temps, la lecture m’aide à trouver le sommeil. Je passe par la cuisine, où je me verse un verre d’eau au robinet. L’ombre d’un mouvement, à l’extérieur, m’alerte. Je fixe la fenêtre. Quelqu’un est dans le jardin. C’est le fruit de mon imagination ? Le vent ? Un effet de la lumière ?

La raison me dicte d’aller jusqu’à la porte d’entrée. Il me suffit de l’ouvrir pour m’assurer que personne n’est là. Mais je reste paralysée. Je n’hésiterais pas une seconde en présence de Rusty, qui n’a pourtant rien d’un chien de garde. Il accueillait les inconnus à grands coups de langue baveuse, avant de s’allonger sur le dos, en quémandant des caresses. Sans mon chien, je suis une vraie poule mouillée.

J’attrape un couteau et je me dirige vers l’entrée, sur la pointe des pieds. Au moment où je tends la main vers la poignée, quelqu’un frappe bruyamment à la porte. Je sursaute. Je resserre ma prise sur le couteau et je grimace de dépit pour avoir laissé mon portable à l’étage.

« Amy ? Tu es là ? »

Je reconnais cette voix. Je peste intérieurement, avant de répondre. « Oui, attends une seconde. » Je regagne la cuisine pour replacer le couteau dans le bloc de bois, puis j’ouvre la porte.

« Il est tard, Simon. Qu’est-ce que tu…

— Je l’ai vu ! » J’ai à peine entrouvert la porte qu’il la pousse et s’engouffre à l’intérieur. Me voilà seule avec lui, vêtue de mon seul pyjama, plus inquiète que gênée. Il répète les mêmes mots : « Je l’ai vu !

— Qui ? »

Il est blanc comme un linge. Je l’ai déjà vu pâlir, précédemment. Je venais de mentionner l’endroit où j’avais trouvé le portable de Greg. Je ne serais pas surprise qu’il confesse avoir croisé un fantôme. Sa réponse est encore plus inattendue : « Taylor.

— Quoi ? Ici ? À Croyde ? » Mon cœur s’emballe.

« Non. À la télé. Sauf qu’il ne s’appelle pas Taylor. » Simon est à bout de souffle. Il se penche en avant, mains sur les cuisses, haletant.

« Sois plus clair, Simon. Explique-toi ! »

Il lève une main, pour demander un répit. « Désolé. Je suis venu en courant… Pas moyen de démarrer la voiture… Donne-moi une seconde. »

J’attends qu’il reprenne son souffle.

« Je l’ai vu à la télé. Aux infos. Je l’ai reconnu, finit-il par lancer, après un délai qui me paraît interminable. Il s’appelle Hunter, pas Taylor.

— C’était lui ? Tu es sûr ?

— Sûr, à cent pour cent. Il faisait une déclaration à la presse, à Londres, à la sortie du tribunal, l’Old Bailey. C’était bien cette ordure. Même air guindé, même voix de snobinard.

— Il faut prévenir la police. » En prononçant ces mots, je me rappelle que mon portable est à l’étage. Je ferme la porte derrière Simon et je me dirige vers le téléphone fixe, dans le salon. « Si tu es certain qu’il s’agit bien de lui, ton témoignage va suffire pour que la police l’arrête. »

Simon pouffe aussitôt. « Je te souhaite bien de la chance », dit-il d’un ton grinçant.

Je m’arrête et je me tourne vers lui. Il me fixe, une expression d’ironie cruelle dans le regard. D’instinct, je recule d’un pas. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est un avocat connu. Maître Nicholas Hunter. Une célébrité du barreau. Il est célèbre dans tout le pays, apparemment. C’est pour ça qu’il était interviewé. Pour un procès qui fait du bruit. Son client – j’ai oublié son nom, mais c’est un récidiviste – est jugé pour un double meurtre. Sa femme et l’amant. Tués à coups de couteau, si j’ai bien compris. » Je frissonne. « Je n’ai pas retenu tous les détails, mais, en gros, on a retrouvé du sang des deux victimes sur ses vêtements et ses empreintes digitales sur l’arme – un couteau à désosser. Résultat des courses : grâce aux bons services de Maître Hunter, il a été acquitté, aujourd’hui. Tout le monde dit que le gars était coupable de chez coupable. Le verdict ne faisait pas un pli. Eh bien, il s’en est sorti ! Et comment ! Il sautillait en passant la porte du tribunal, et il a fait un doigt d’honneur aux journalistes. C’était à la télé. »

Bouche bée, yeux écarquillés, j’écoute le récit de Simon. Pas besoin de commentaires plus explicites de sa part pour en tirer les conséquences. Si Nicholas Hunter obtient l’acquittement de ses clients, y compris de meurtriers avérés, c’est qu’il connaît toutes les ficelles du droit pénal. Il s’estime sans doute intouchable, au-dessus des lois.

Je m’approche du canapé sur lequel je m’affale. « Tu n’as pas enregistré, par hasard ? Même avec ton téléphone ? C’était sur quelle chaîne ? Sky News ? » Je veux voir à quoi ressemble l’assassin de mon mari. Si c’était une chaîne d’infos en continu, la séquence repassera.

« Non, je n’y ai pas pensé. C’était le journal d’ITV, à 22 heures. Tu devrais essayer le replay de la chaîne. » Simon paraît comprendre ma curiosité. Il continue : « Mais je suis sûr que tu peux trouver des vidéos dans lesquelles il apparaît, sur YouTube. Le mec est un cador dans son domaine. C’est peut-être pour ça qu’il a loué le gîte sous un pseudo.

— Mouais. » Je reste évasive. À bien y réfléchir, aussi renommé soit Nicholas Hunter dans les cercles qu’il fréquente, à Londres, personne ne se soucie de sa petite personne, ici, au fin fond du Devon. Et rien ne l’oblige à mentionner son titre d’avocat quand il voyage. Mais je ne vois pas pour quelle autre raison il aurait réservé sous une fausse identité. Je suppose que Simon a vu juste.

Simon s’assied à côté de moi, sur le canapé. Assez près pour que sa cuisse touche la mienne. Je me déplace de quelques centimètres pour éviter ce contact. Il sort son portable de sa poche, ouvre l’appli YouTube et recherche « Nicholas Hunter avocat ». J’inspire profondément, les yeux rivés sur l’écran fêlé qu’il tourne vers moi. Il met en route une vidéo, datée de l’année précédente. La légende indique : « Un ténor du barreau obtient l’acquittement d’un député poursuivi pour harcèlement. » J’ai un vague souvenir de cette histoire. L’épouse d’un député s’était envoyée en l’air avec son patron. Quand le mari l’avait appris, il avait commencé à harceler en ligne l’amant d’un soir. S’estimant victime de persécution, celui-ci avait porté plainte, tandis que l’avocat du mari avait plaidé la liberté d’expression. Je regarde la vidéo. On voit l’entrée du palais de justice, les logos de Twitter et d’Instagram, le plaignant et son épouse, main dans la main.

Enfin, il apparaît à l’image. Maître Nicholas Hunter. Je me redresse, une vague de colère, brûlante comme une poussée de lave prête à jaillir, me traverse. Voilà l’homme par lequel j’ai tout perdu : la vie que j’avais choisie, mon mari, mon bébé et même mon chien.

« On a parlé à tort d’attaques infondées contre une victime qui n’aurait rien à se reprocher. Costume trois-pièces et sourire satisfait aux lèvres, il prononce cette déclaration sur les marches du palais de justice. Mon client a simplement réagi au comportement inavouable d’un individu. Rien de ce qu’il a pu déclarer ou poster sur les réseaux sociaux ne relève de la diffamation. Tout est vrai… »

Je n’écoute plus. Je me concentre sur le visage de Maître Nicholas Hunter. Je m’attache à chacun de ses traits. Tiré à quatre épingles. Les cheveux grisonnants sont coiffés avec soin, plaqués au moyen de gel, à l’exception d’une mèche rebelle. Les vêtements du bon faiseur reflètent son aisance matérielle, il affiche une confiance en lui qui flirte avec l’arrogance. Il correspond en tout point à la description que m’en a donnée David. Je vois enfin à quoi il ressemble. L’homme qui a pris la vie de mon mari et détruit la mienne. Je prends le téléphone des mains de Simon et je me concentre sur la vidéo jusqu’à la fin de la séquence.

Que m’importe qu’il soit un avocat réputé, jouissant de l’estime de son entourage professionnel. À mes yeux, c’est un criminel, rien de plus. Il a violé la loi. Il a pris une vie. La vie de mon mari. Il a réduit la mienne à néant. Comment tolérer qu’il n’en paie pas le prix, qu’il poursuive sa carrière de haut vol en toute impunité ? Pourtant, je sais qu’il sera impossible de traîner cet individu – ce meurtrier – en justice. Autrement dit, une seule voie s’offre à moi pour obtenir réparation.

Dans ma tête, je fais une promesse à mon mari. Il paiera, Greg. D’une manière ou d’une autre. Maître Nicholas Hunter croit pouvoir échapper à la loi commune, mais, à moi, il n’échappera pas.

Si la justice est impuissante, il me reste la vengeance.







Deuxième partie
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Chapitre 22

Amy

J’en suis réduite à mentir à mes beaux-parents. Je m’en veux terriblement, mais je n’ai pas d’autre choix. Leur confier que je connais l’homme qui a tué leur fils, quand tout indique qu’il ne paiera jamais pour son méfait, ce serait ajouter encore à leur douleur. J’ai fait promettre à Simon qu’il garderait le secret. Aussi longtemps, au moins, que je n’ai pas conçu mon plan d’action. Avoir Simon pour unique confident n’a rien pour me plaire. Cette situation lui donne une prise sur moi. Malgré tout, je lui suis reconnaissante d’avoir identifié le prétendu Monsieur Taylor.

Mes cachotteries à l’égard de mes beaux-parents ne s’arrêtent pas là. Je ne leur ai pas parlé de ma démission. Je repousse l’échéance, au prétexte que ma décision est récente. J’attends le moment opportun pour aborder le sujet. La réalité est que je ne veux pas nourrir leur inquiétude. Ils ont déjà assez de soucis.

J’en viens même à combiner ces deux mensonges par omission. Alors que je prétends aller à l’école, à Woolacombe, je prends la direction opposée pour rejoindre la gare de Barnstaple. Je téléphonerai à Pam, ce soir, pour lui dire que je dors chez Liz. Mon absence devrait durer deux jours, peut-être plus. Demain, il faudra trouver une autre excuse. Je compte bien leur dire la vérité dès mon retour. Entretenir ces équivoques n’est pas mon genre et rien ne justifie que j’agisse à leur insu.

Hormis notre passage par la morgue, cet été, je ne suis pas allée à Londres depuis une éternité. Me voilà pourtant à bord du train pour Paddington Station, pour la deuxième fois en trois mois. Le trajet me paraît interminable, il me tarde d’arriver à destination. La dernière fois, je voyageais avec mes beaux-parents, aujourd’hui, personne ne me tient compagnie. Simon voulait venir. Il a lourdement insisté, mais j’ai tenu bon. Je ne le regrette pas, et pourtant, je ne me suis jamais sentie aussi seule.

Pour tromper l’ennui, je tends l’oreille quand ma voisine de siège s’engage dans une conversation téléphonique aussi interminable qu’animée avec sa mère. J’observe la famille qui a investi l’espace de quatre places, de l’autre côté de l’allée centrale. Autour de la table, le couple et les trois enfants alternent les plaisirs du coloriage et des jeux de cartes. Ces dérivatifs valent mieux que de penser à l’objet de ce voyage, comme au motif du précédent – l’identification officielle du corps de Greg. L’épisode est encore récent, la douleur toujours vive. Je m’efforce de convoquer des souvenirs plus heureux, antérieurs à ma rencontre avec Greg.

Je me rappelle mes expéditions à Londres avec ma grand-mère. Elle m’y emmenait une fois par an, en général, pendant les fêtes de fin d’année. On allait voir un spectacle – une comédie musicale, un ballet ou une pièce de théâtre. C’était mon cadeau de Noël. Avec elle, j’ai vu Evita, Cats, Casse-Noisette, La Souricière… Toutes les deux, Mamie et moi. Le théâtre n’intéressait pas ma mère et je n’ai pas connu mon grand-père, mort peu après ma naissance. On dormait à l’hôtel, près du West End. Je n’ai rien d’une citadine, mais les lumières de la ville m’enchantaient. J’adorais nos « virées annuelles », comme les appelait ma grand-mère.

Après son décès, je me suis juré de renouer avec cette tradition, quand j’aurais des enfants. Comme mes autres rêveries, comme tous mes projets d’avenir, celui-ci a été brisé, réduit à néant. Je soupire, accablée. Même mes souvenirs les plus lointains finissent par me ramener au présent.

Je tape « Nicholas Hunter, avocat » dans le moteur de recherche de mon portable. Depuis la visite de Simon, je cède fréquemment à cette tentation. Je sais d’avance ce que je vais trouver. Une première entrée s’affiche : son site web. On y trouve un formulaire, destiné à ses clients éventuels et une série de commentaires, tous agrémentés de cinq étoiles. Je les connais par cœur. La plupart des contributeurs sont anonymes. Ils ne s’identifient que par leurs initiales. S’il faut en croire leur prose, grâce au talent de Maître Hunter, des justiciables ont été lavés des pires accusations : meurtre, homicide involontaire, port d’arme, délit d’initié. Toujours la même chanson. On pourrait finir par penser que ces louanges ont toutes le même auteur. Qui sait si ce n’est pas le cas ? Le site met aussi en avant les distinctions remportées par Nicholas Hunter : avocat de l’année au Royaume-Uni, en 2021 et 2022 ; meilleur avocat criminel du pays, en 2019.

De nombreux liens renvoient vers des vidéos en ligne. Hunter est passé sur Sky News, les JT du soir de la BBC et d’ITV, l’émission de débats The Politics Show. Je les ai toutes regardées. Néanmoins, je sors mes écouteurs de mon sac à main, je les branche sur mon téléphone et j’en visionne quelques-unes.

Le moteur de recherche affiche d’autres entrées. Hunter a même sa page Wikipédia. J’ai lu et relu tout ce qui est accessible à son sujet. Je sais que ses honoraires varient de 500 à 10 000 livres pour un simple rendez-vous, selon le type de dossier et le profil de ses clients. Je sais qu’il a quelque vingt-cinq années de pratique, qu’il a décroché sa licence d’avocat à un âge étonnamment précoce. Je sais que son cabinet se trouve à Blackfriars. Je sais qu’il a écopé d’une amende de 500 livres, infligée par le Lord Chief Justice, en 2018, pour attitude condescendante à l’égard d’un confrère et d’une autre de 1 000 livres pour entorse à la déontologie professionnelle, du fait d’« assertions abusives et trompeuses » sur son site.

J’ai aussi écumé les réseaux sociaux. Il est présent sur plusieurs d’entre eux, mais je n’y ai déniché aucune information qui pourrait m’être utile. Sur son compte Facebook, le réglage de ses paramètres de confidentialité m’interdit de consulter sa page. Sur TikTok, je ne l’ai pas trouvé. Son activité sur Twitter a un caractère professionnel. Il retweete des articles, critique les élus des deux bords et donne des conseils sur la formation des avocats et l’éloquence. Il a un bon millier de posts sur Instagram, sans lien avec sa qualité d’avocat et pauvres en informations. Il met en ligne les photos de plats qu’il s’apprête à déguster dans des restaurants étoilés, souvent accompagnés d’un verre de champagne ou de vin, et de ses séjours sous les tropiques. Il apparaît souvent sur ces images, nombre d’entre elles sont des selfies. Je les fais défiler, en quête d’un détail qui m’aurait échappé, mais je n’identifie rien de saillant.

Je laisse échapper un long soupir. Ma voisine de siège, qui en a terminé de son échange téléphonique, dresse les sourcils, interloquée. Je grimace, moi aussi, mais elle n’y est pour rien. Que de frustrations ! Après des heures de battue sur Internet, je suis toujours bredouille. Je n’ai rien appris de la vie privée de Hunter. Je ne sais pas où il habite. Et pas une image de lui, sur Instagram ou dans les médias, ne le montre en compagnie de sa femme.

Elle, aussi, a sa part de culpabilité. Selon David, le serveur du Thatch, elle a essayé de dissuader son mari de prendre le volant, quand ils sont sortis du restaurant. Mais, je n’ai pas l’impression qu’elle lui ait opposé beaucoup de résistance quand il a pris l’initiative d’escamoter le corps de Greg. À mes yeux, elle n’est pas irréprochable, aussi insistant qu’ait pu se montrer Nicholas Hunter pour garder l’initiative. À tout le moins, elle s’est rendue complice du crime. Et qui sait : c’est peut-être elle qui a eu cette idée macabre.

Pour l’instant, c’est à lui que je m’intéresse. Il m’obsède. Je le vois sur l’écran de mon portable comme derrière mes paupières closes, je crois le reconnaître chaque fois que je croise un inconnu. C’est un type séduisant, c’est vrai, mais je ne peux pas me le figurer sans manipuler ses traits, les déformer jusqu’à le rendre hideux, tout comme lui-même s’est fait une spécialité de manipuler et de déformer la vérité.

Une annonce par le haut-parleur interrompt mes réflexions. Le train arrive à Paddington Station. J’empoigne mon sac à dos. C’est mon seul bagage, il contient des sous-vêtements et une trousse de toilette. Je n’ai pas besoin de plus pour cette courte expédition. J’ai regardé à l’avance le plan du métro, mais dès que je pose un pied sur le quai, je suis aspirée par la marée des passagers qui descendent du train. J’aperçois les panneaux qui indiquent le métro, je m’insère dans le courant qui file dans cette direction, j’allonge le pas pour suivre le rythme, prétendant, pour moi-même si ce n’est pour la foule, que je sais où je vais.

Le cabinet de Hunter occupe un bâtiment classé, Hamilton House, au coin de Temple Avenue et de Victoria Embankment. Je vais commencer par là. Le trajet en métro, par la Circle Line, jusqu’à Blackfriars, ne me pose pas de difficultés. Je me dirige ensuite avec Google Maps.

Je suis impressionnée par Hamilton House. C’est un majestueux hôtel particulier, en retrait de la rue. Au fond de l’avant-cour, une volée de marches mène au large porche de pierre, surmonté d’un linteau ouvragé, en forme d’arcade. Alors que j’observe la façade de quatre étages, à travers les fins barreaux noirs du portail, je sens une boule au ventre. Je n’ai rien à faire ici. Une enquête criminelle est en cours. Elle doit déterminer les circonstances de la mort de Greg. Quand Simon a reconnu Nicholas Hunter à la télé, j’aurais dû sauter sur mon téléphone pour prévenir la police. Il n’est pas trop tard pour bien faire mais, d’abord, je veux le voir de mes propres yeux. En chair et en os. C’est ce que j’ai dit à Simon. Il n’a pas été dupe, pas plus que je ne le suis moi-même. Je ferai appel à la police quand j’aurai tout essayé.

Je ne veux pas seulement le voir de près. Je suis à Londres pour en apprendre le plus possible à son sujet. J’espère que ce travail de terrain sera plus fructueux que mes recherches en ligne, mais j’essaye de ne pas me bercer d’illusions. Je ne connais pas les ficelles du métier de détective privé. Je mise tout sur mon enquête de terrain mais il se pourrait bien que je fasse chou blanc.

Je me suis fixé un objectif : rassembler assez d’éléments pour mettre au point un plan d’action. Il doit être imparable. Parce qu’à la différence de Maître Nicholas Hunter, je n’ai pas réponse à tout. Je n’ai pas de stratégie, je ne sais même pas par où commencer. Mais je veux que ce salaud paie pour ce qu’il a fait à Greg. Et pour ce qu’il m’a fait. Œil pour œil ! Je veux sa tête sur un plateau. Je veux qu’il souffre. À en crever. Qu’il en soit réduit à implorer sa mère ou son épouse à l’instant de son dernier souffle.

Cette rage qui me dévore m’effraye. Je me sens capable du pire, au point de ne pas me reconnaître. Je n’ai jamais été timorée. J’ai toujours défendu mes convictions. Mais avec pondération. On ne m’a jamais vue m’emporter ou céder à la violence. Et me voilà obsédée par cette pulsion de vengeance qui ne me ressemble pas. Si je savais comment agir, est-ce que j’aurais le cran d’aller jusqu’au bout ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je n’ai rien à perdre. Par la faute de Nicholas Hunter, j’ai déjà tout perdu.

J’observe les alentours. La rue est presque déserte. Ma présence n’a rien de naturel, on va vite me remarquer. Je ne peux pas rester là, à faire les cent pas, en lorgnant l’entrée de ce cabinet d’avocats. Surtout avec mon sac à dos. Ce n’est pas comme si je surveillais les lieux depuis une voiture en stationnement. Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle Hunter fait une pause, je ne sais même pas s’il est là. Il plaide peut-être, aujourd’hui. Et qui sait s’il n’utilise pas une autre entrée ? D’après mes recherches sur Google Maps, un côté de Hamilton House donne sur un parc.

J’aurais peut-être dû prendre rendez-vous, me présenter comme une cliente éventuelle. On ne s’est jamais vus. Il ne me reconnaîtrait pas. Mon visage ne passe pas à la télé. Pas comme le sien. Au pire, quand son épouse m’a rendu les clés, il a pu m’apercevoir dans son rétroviseur, à travers la lunette arrière, couverte de pluie. Ce jour-là, il est resté dans sa voiture. La voiture avec laquelle il a percuté Greg.

Ce n’est sans doute pas si facile de le rencontrer. Même si j’avais mis au point une histoire suffisamment crédible pour ne pas éveiller les soupçons, même si j’avais rempli le formulaire en ligne ou répondu à une série de questions au téléphone, j’aurais sans doute eu affaire à l’un des sous-fifres du cabinet avant de pouvoir accéder à Hunter, en personne.

L’heure du déjeuner est déjà passée. Je décide de lever le camp. Je vais manger un morceau et m’enregistrer à l’hôtel. Je repasserai demain. Je suis sur le point de quitter les lieux quand une silhouette apparaît sur le porche. Un homme, en costume, une sacoche dans une main, un portable collé à l’oreille dans l’autre. C’est lui. Quelques mètres nous séparent. Il s’approche du portail devant lequel je me tiens. Je le regarde à travers les barreaux. Il jette un œil dans ma direction. Mon cœur s’affole. Je m’immobilise.

Quelle excuse invoquer si jamais il s’adresse à moi, s’il s’étonne de la présence d’une inconnue, qui s’intéresse de trop près à son cabinet ? Au moins, si Rusty était avec moi, je pourrais prétendre que je promène mon chien. J’aurais dû acheter un paquet de cigarettes, j’aurais l’air d’être sortie d’un bureau pour fumer. Je devrais m’éloigner sans demander mon reste. Il ne doit pas me voir. Rien à faire, mes pieds sont vissés au sol.

La grille s’ouvre. Je dois réagir. Je recule d’un pas, je m’accroupis à l’abri du pilier de soutien du portail et je fais glisser mon sac à dos devant moi. Il s’engage sur le trottoir, tourne dans la direction opposée, sans même, me semble-t-il, remarquer ma présence. Les cheveux en guise d’écran, devant mon visage baissé, je prétends chercher quelque chose dans mon sac.

Je jette un œil à la dérobée. Au bord du trottoir, un homme en costume sombre se tient auprès d’une imposante voiture noire. Une Mercedes, je crois. Il a tout d’un chauffeur. À deux pas de lui, une femme fume une cigarette. Elle est noire, grande, séduisante. Elle jette sa cigarette et l’écrase sous la semelle de son escarpin tandis que Hunter la rejoint. La voiture n’était pas là, il y a encore une minute. Je ne l’ai pas vue approcher et s’arrêter. À l’évidence, je n’ai pas l’étoffe d’une détective privée. Sens de l’observation ? Capacité à se fondre dans le paysage ? Zéro !

« Tu es en retard », lance la femme à Hunter.

Il met fin à sa conversation téléphonique et glisse son portable dans une poche intérieure de sa veste. « Désolée, chérie. Je n’ai pas arrêté de la matinée. Et j’ai bien peur de devoir rentrer tard, ce soir. » Il dépose un baiser sur les lèvres de la femme. « On y va ? Tu dois être affamée. »

Je n’entends pas la réponse qu’elle lui adresse quand elle s’engouffre dans la voiture. Hunter s’y installe à son tour. Le chauffeur ferme la portière et s’assied au volant. Je ne prétends même plus fouiller au fond de mon sac, d’ailleurs personne ne paraît s’intéresser à ma présence. Je me relève et je suis du regard la voiture qui s’éloigne.

Le court échange que je viens de surprendre mérite réflexion. Il l’a appelée chérie. Il l’a prévenue qu’il rentrerait tard. Qu’est-ce que je dois en déduire ?

Si cette femme est l’épouse de Nicholas Hunter, alors qui est Madame Taylor ?







Chapitre 23

Kirsten

Quelque chose cloche. Elle en est sûre. L’estomac noué, elle ne pense qu’à ça pendant toute la visite par un couple iranien. L’appartement est un trois-pièces, à deux pas de l’artère principale de Kensington et très proche de Holland Park. Elle essaye de se ressaisir, de se mettre dans le bain, comme elle dit. Elle devrait se concentrer sur la tâche de l’heure, jouer le jeu, mais le texto de Nick lui trotte dans la tête.

L’agence a décroché un mandat d’exclusivité pour l’appartement, grâce à la recommandation d’un ancien client, acquéreur d’un studio de luxe, voilà douze ou treize ans, par l’intermédiaire de Kirsten. Elle a même couché avec lui, à la va-vite, deux ou trois semaines après la signature du contrat, dans le studio en question.

Avec ses grandes baies vitrées, dans le salon et dans les deux chambres, l’appartement, lumineux et spacieux, a vue sur un espace vert. Même un chat se trouverait à l’étroit sur ce carré de pelouse qu’on aperçoit à condition de se pencher par la fenêtre et de tendre le cou, mais quel agent négligerait un argument aussi vendeur ? Le bien est proposé pour à peine moins de 6 millions de livres, un prix supérieur au marché, selon l’estimation de Kirsten, mais elle a vu les relevés de comptes du visiteur dans le dossier. Il est blindé. Elle peut compter sur une commission très confortable si elle emballe le morceau.

Tout devrait donc l’inciter à se mettre en mode agent immobilier pour vanter les atouts du bien avec l’ineffable sourire commercial qu’elle maîtrise à merveille. Rien à faire, elle n’y arrive pas.

« Je vous laisse faire le tour par vous-même, ça vous va ? »

Elle attend qu’ils soient entrés dans la plus grande des deux chambres pour plonger la main dans son sac et attraper son portable. Elle relit le texto, qu’elle connaît déjà par cœur.

Retrouve-moi à 13 heures.

White Mulberries.

Hay’s Galleria.



Pendant un bref instant, elle se demande si Nick est bien l’auteur du message. Et s’il s’agissait d’un piège ? Nick signe toujours d’un N majuscule. D’autres aspects la surprennent. Qu’ils se retrouvent un jour de semaine, à l’heure du déjeuner, n’a rien d’inhabituel. Mais ils se rejoignent toujours à leur hôtel et rarement pour se mettre à table. Quand ils partagent un repas, c’est à l’heure du dîner. Dans des restaurants cotés, pas au bistrot, en pleine journée. Il n’a jamais proposé cette adresse. À quoi peut bien ressembler cet établissement ? Elle cherche sur Tripadvisor et Google Maps. L’endroit paraît correct, les commentaires sont élogieux, mais ce n’est pas du tout le genre d’endroit que choisirait Nick pour la voir.

Tout bien considéré, c’est du Nick tout craché, cette injonction en lieu d’invitation, comme s’il allait de soi qu’elle se rendra disponible à la demande. Il a de bonnes raisons d’en être convaincu. Elle accourt toujours à la première sommation, quelles que soient ses obligations. Elle se comporte en vrai toutou, bien dressé. Elle s’en veut de cette docilité, mais il l’attire comme un aimant. Elle ne peut rien y faire.

Malgré le manque d’entrain et d’implication de Kirsten, le couple paraît enchanté de sa visite. Monsieur Jafari – elle doit jeter un coup d’œil sur le dossier pour s’assurer de son nom – s’engage à lui donner une réponse dans les meilleurs délais. À peine s’est-elle débarrassée d’eux, qu’elle file vers le White Mulberries. S’il a choisi cette adresse, c’est sans doute qu’il plaide au tribunal de première instance, à Southwark. Elle arrive sur les lieux avec une avance ridicule. Nick a-t-il réservé ? Le restaurant prend-il même des réservations ? Plusieurs tables sont libres, dans la salle et en terrasse. Ils trouveront de la place. L’employée à laquelle elle s’adresse a bien une réservation pour deux, au nom de Baker, leur nouveau pseudonyme.

Elle s’impatiente en l’attendant, bien qu’il soit encore tôt. Pourquoi veut-il la voir ? Est-ce en lien avec l’accident ? Elle ne parvient pas à étouffer la petite voix intérieure qui lui répète la même rengaine aux allures de précepte. La vérité finit toujours par s’imposer. La vérité finit toujours par s’imposer. Gregory Wood est enterré. La vérité aussi. Leur victime a emporté dans la tombe le secret qu’ils partagent. Seuls Kirsten et Nick savent de quoi il retourne. À moins que l’un des deux ne parle, personne ne saura rien.

Au moment où elle essuie ses paumes moites sur la nappe, Kirsten aperçoit Nick qui pousse la porte du bistrot. Une serveuse le guide jusqu’à leur table. Kirsten remarque qu’il ne sourit pas en l’apercevant. Il retire sa veste, regarde autour de lui, peut-être en quête d’un portemanteau. Il choisit de la disposer avec soin sur le dossier de sa chaise et s’assied.

« Tu veux un café ? Quelque chose ? » demande-t-il. N’a-t-il donc pas prévu qu’ils déjeunent ? Sans doute lit-il la confusion de Kirsten sur son visage puisqu’il ajoute aussitôt « tu veux manger un morceau, peut-être ? Vas-y, moi, je n’ai pas faim. Et je ne peux pas m’éterniser. » Elle choisit l’assiette burrata-prosciutto et un Coca.

Elle a besoin de son shoot de caféine. Nick commande un flat white.

Dès que la serveuse s’est éloignée, Kirsten l’interroge : « C’est à propos des Wood ?

— On peut dire ça, oui, répond Nick. Écoute, Kirsten. » Il marque une pause, comme il le fait souvent quand il s’adresse à elle. Écoute, Kirsten… Regarde, Kirsten… Comment ne s’est-elle jamais froissée de cette attitude condescendante ? Il poursuit déjà : « On ne peut plus se voir. »

Elle recule sous le choc. Sans doute a-t-elle mal entendu. Elle est sortie aux anges de leur dernière rencontre, à l’hôtel. Rassurée de leur harmonie retrouvée. « Qu’est-ce que… Tu m’annonces que tu me largues, c’est ça ? »

Il ne répond pas. Son regard est fuyant. Voilà donc la raison de ce rendez-vous. Elle s’attendait à tout, sauf à ça. Au moins, il ose lui dire en face. Voilà quelques jours, une collègue de l’agence immobilière pleurait comme une madeleine. Son compagnon du moment venait de la larguer par le biais d’un SMS dont la concision télégraphique était, à elle seule, insultante. Ils s’étaient rencontrés sur Tinder. C’est aussi sur Tinder qu’il venait d’élire sa remplaçante. La pauvre doit rêver de revenir en arrière, suppose Kirsten, pour éliminer ce goujat de ses choix.

« Alors ? Tu me largues ? C’est ça ?

— Kirsten, ça me brise le cœur, crois-moi, mais je n’ai pas le choix.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Kirsten, la voix hachée par la boule qui lui obstrue la gorge.

— Edie est au courant. Voilà ce qui se passe. »

Elle se demande ce qu’il entend par là. Sa femme est-elle au courant de leur relation ? Ou du sort de Gregory Wood ? Bon sang, s’il s’agit de ça, c’est une catastrophe. Dans un cas comme dans l’autre, c’est une catastrophe.

« Elle est au courant de quoi ? Cette fois, la voix de Kirsten est à peine un murmure.

— De tout. » Nick pose les coudes sur la table et se tient la tête entre les mains. « Elle a tout découvert.

— Mais comment ? » Ce n’est pas la question qu’elle voulait poser. Il n’a pas répondu à la précédente. Elle ne sait toujours pas s’il s’agit de leur relation ou de l’accident. Ou des deux…

« J’ai tout avoué. Je ne pouvais plus vivre dans le secret. » Nick fixe la table, incapable de soutenir le regard de Kirsten.

L’histoire ne tient pas debout. Nick n’est pas du genre à ployer sous le poids de la culpabilité, à chercher son salut dans une confession. Sa conscience, s’il en a une, ne le met pas à la torture. Il la garde sous surveillance. Kirsten ne peut pas croire qu’il ait tout déballé. Qu’il s’agisse d’elle-même ou de Gregory Wood.

Haussant ses sourcils épilés avec soin, elle poursuit son interrogatoire. « Elle a découvert quoi, précisément ?

— Qu’on se voit », répond Nick. Il s’empare de son couteau et en caresse le fil émoussé. « Toi et moi. »

L’aveu lui brise le cœur. Elle n’en éprouve pas moins un soudain soulagement. Au moins Ediye ignore-t-elle qu’ils ont tué quelqu’un.

« Comment l’a-t-elle appris ? Dis-moi la vérité. »

Nick laisse échapper un soupir. « J’ai été négligent. Elle avait des soupçons. » Cette version semble plus crédible. « Elle a installé une pastille GPS dans la voiture.

— La nouvelle ?

— Comment ? Non, l’Audi, pas la Range Rover. »

Le cœur de Kirsten bondit dans sa poitrine. « Merde ! » murmure-t-elle à mi-voix.

« Elle sait que j’ai passé ce week-end dans le Devon, alors que j’étais supposé me trouver chez un client, à Nottingham. Si seulement je lui avais raconté que ce type vit dans le Devon… Ou si on était allés à Nottingham. » Il laisse échapper un gloussement sardonique et se frappe le front de la main en y mettant trop d’emphase. « Je ne suis pas doué pour les mensonges. »

Kirsten s’abstient de toute réaction. Elle sait bien que Nick est plus doué pour le mensonge qu’un arracheur de dents. Ce n’est pas le sujet qui la préoccupe. « Et tu as vendu la voiture équipée de ce mouchard ?

— Probablement. » Il paraît pris au dépourvu, sans doute n’y avait-il pas pensé, se dit Kirsten. « Ça n’a plus aucune importance, ajoute-t-il.

— C’est possible. Mais tu comprends les implications, non ? »

Il affiche un regard hébété. Nick est d’une intelligence rare. Il est brillant. C’est l’un de ses traits qui la séduit le plus. Mais, pour une fois, il manque de clairvoyance. L’essentiel lui échappe. Ce n’est pas de son couple dont il devrait se soucier. Kirsten lui met les points sur les I. « La balise indique notre position. C’est une preuve de notre présence sur la scène de l’accident. Ediye peut s’en servir contre nous. On peut finir à l’ombre. »

Il grimace. La serveuse arrive avec leur commande. Tous deux restent silencieux en sa présence.

Dès qu’elle s’éloigne, Nick regarde enfin Kirsten droit dans les yeux. « Je vais m’arranger pour qu’elle supprime l’appli et qu’elle efface toutes les données enregistrées dans son portable ou son ordinateur. Et je vais récupérer la pastille.

— C’est important, Nick.

— Je sais. Il tend un bras au-dessus de la table et pose sa main sur celle de Kirsten. Je m’en occupe. Fais-moi confiance.

— Et me quitter, ça n’est pas important ? » Elle regarde la main qui couvre la sienne, prête à voir dans ce geste une raison d’espérer. Elle est sûre qu’il perçoit les battements de son cœur affolé, dans le court laps de temps qui précède sa réponse.

« Essaye de comprendre, Kirsten. Je n’ai pas le choix. Edie me surveille de près. On doit faire profil bas et cesser de se voir. Au moins dans l’immédiat. »

C’est une réponse bien évasive. Elle ne va pas pouvoir s’empêcher d’espérer, peut-être sans raison. Elle en a conscience. Elle met toute son énergie à ne pas fondre en larmes.

Il retire sa main et regarde sa montre. Un bel objet. Une Patek Philippe. Un cadeau d’Ediye pour leurs vingt-cinq ans de mariage, probablement payé avec l’argent qu’il gagne.

« Désolé. Je dois y aller. »

Alors qu’il se dirige vers la sortie, elle réalise qu’il n’a pas payé l’addition ni même touché à son café. Une larme roule sur sa joue et tombe dans son assiette avant que son chagrin ne laisse place à la morsure d’une terrible appréhension. Ediye n’est pas stupide. Kirsten s’est longtemps complu à se la représenter comme une ravissante idiote, une beauté épousée pour épater la galerie, mais Nick lui a suffisamment parlé d’elle, pendant toutes ces années, pour avoir dissipé ses illusions. Il faut se rendre à l’évidence : Ediye est perspicace et habile. Nick a été négligent, il le reconnaît lui-même. Ediye en sait sûrement beaucoup sur leur compte. Qui sait si elle n’était pas présente quand Nick regardait sur YouTube la vidéo de la chaîne locale du Devon, si elle n’écoutait pas avec attention les commentaires du présentateur ?

Un habitant du Devon a disparu pendant ce fameux week-end. Son corps a été repêché dans la Tamise : la femme de Nick est-elle au courant ? Soupçonne-t-elle une relation entre ces événements et l’étrange empressement de Nick à se débarrasser de sa voiture ? Qui sait si elle n’a pas associé les pièces du puzzle ? Si elle n’en a pas tiré les conclusions ?







Chapitre 24

Amy

La suite de mon séjour à Londres est infructueuse et sans intérêt. Je ne parviens même pas à croiser Hunter, encore moins à découvrir où il habite. Je n’ai glané aucune information décisive. Je prends le train du retour, découragée, vidée.

Une chose est certaine : l’épouse de l’avocat n’est pas la femme qui m’a rendu les clés. Ce n’est pas elle que j’ai vu monter dans la voiture conduite par l’homme qui a écrasé Greg. Qui est donc cette Madame Taylor ? Comment la retrouver ? Et si c’était la maîtresse de Hunter ? Voilà qui expliquerait pourquoi il a réservé le gîte sous un faux nom, pourquoi ils ont insisté pour payer en espèces.

L’hypothèse se tient. Mais je ne peux pas exclure une autre possibilité, qui me paraît plus vraisemblable. Simon a pu se tromper. Hunter n’est pas Taylor. Son erreur s’explique peut-être par une forte ressemblance. Dans ce cas, me voilà de retour à la case départ et je n’ai toujours pas l’ombre d’une piste. Je piétine. J’ai bien fait de ne pas parler de mon voyage à Londres à Pam et Hugh. Je leur aurais donné de faux espoirs. Ils devraient maintenant encaisser une nouvelle déception.

Plus j’y réfléchis et plus je suis convaincue que Simon s’est trompé. J’ai un moyen de le vérifier. Le serveur. David Jacob. Je dois lui poser la question. Il pourra me dire si Simon avait raison. J’aimerais tellement que ce soit le cas. Même si Hunter est une pointure, même si je n’ai pas la moindre chance contre lui sur le terrain légal, j’aurai au moins la satisfaction de connaître l’identité de l’assassin de mon mari. Je préfère encore l’impuissance à l’ignorance.

Je n’ai qu’une envie : me réfugier au fond de mon lit, mais, à peine rentrée à Croyde, je dépose mes affaires à la maison et je file à Georgeham, chez mes beaux-parents. Je me sens coupable de leur avoir menti. J’ai besoin de me mettre en règle avec ma conscience. Dans la mesure où je n’ai rien de nouveau à sortir de mon chapeau à l’issue de mon voyage secret à Londres, aucune information qui pourrait être utile à l’enquête, je pourrais aussi bien m’abstenir de les tenir au courant de cet épisode, à commencer par l’identification de Hunter par Simon, mais ils ont le droit de connaître la vérité.

Hugh m’ouvre la porte. Il est habillé avec soin, comme d’habitude, d’une chemise à manches longues, malgré la chaleur, et d’un pantalon aux plis soigneusement repassés. Les rides de son visage se sont creusées depuis la disparition de Greg et l’annonce de son décès. Ses yeux, longtemps du même bleu intense que ceux de Greg, ont pris une teinte terne et délavée. Peu enclin aux contacts physiques, il m’accueille cette fois-ci, en m’ouvrant les bras. Il m’étreint, tout en appelant Pam par-dessus son épaule.

Je le suis jusqu’au salon. Pam se lève aussitôt du canapé. Elle propose de nous servir du thé et des biscuits. Nous déclinons tous deux son offre. Elle se rassied et je viens m’installer à côté d’elle, sur le canapé fatigué. Hugh reste debout, les mains enfoncées dans les poches.

Je n’ai pas préparé ma confession. Je décide de commencer par un aveu. « Je n’ai pas été honnête avec vous. » Je leur apprends que j’ai décidé de prendre mes distances avec l’école, pour le moment. Contrairement à ce que j’ai pu leur laisser penser, je n’y ai pas mis les pieds depuis la rentrée.

Hugh m’écoute en faisant les cent pas.

J’ajoute aussitôt : « Ce n’est pas une démission officielle. Mais je crois que je ne suis plus capable de travailler avec des enfants. C’est au-dessus de mes forces, après… » Mes mains se crispent sur mon ventre.

Pam pose une main sur les miennes. « C’est tout à fait compréhensible. »

Avant qu’ils ne commencent à spéculer sur les autres possibilités de carrière qui s’offrent à moi, je poursuis : « Il y a autre chose que je ne vous ai pas dit. Quelque chose qui concerne Greg. »

Hugh cesse de tourner en rond et se tourne vers moi. « On t’écoute », dit-il aimablement.

« La semaine dernière, Simon a cru reconnaître ce Monsieur Taylor à la télévision. Il regardait les infos, il y avait un sujet sur un procès. L’avocat de la défense était interviewé par les journalistes, sur les marches du palais de justice, après l’acquittement de son client, accusé de meurtre. Eh bien, Simon m’a assuré qu’il reconnaissait, dans cet avocat, le conducteur de l’Audi accidentée, sur Moore Lane, le jour de la disparition de Greg. Il s’appelle…

— Tu veux dire, le type qui a fauché Greg ? » interrompt Pam. Elle serre ma main, au point que je sens la pression de ses ongles sur ma peau. Comme moi, elle cultive, au tréfonds d’elle-même, une haine inextinguible pour l’assassin de son fils.

« Oui, mais… Eh bien, je suis allée à Londres pour essayer d’en savoir plus à son sujet. Je voulais voir où il travaille, découvrir où il habite. Et j’ai vu son épouse. Ce n’est pas du tout la femme qui m’a rendu les clés du gîte, ce jour-là.

— Tu en es sûre ? demande Hugh.

— Oui. Pour commencer, elles n’ont pas la même couleur de peau.

— Ah ! s’exclame Pam.

— Ce type voulait peut-être passer le week-end avec sa maîtresse, reprend Hugh. Ça expliquerait pourquoi ils se sont présentés sous un faux nom.

— J’y ai pensé, lui dis-je. Je ne vois que deux explications : Ou bien ce prétendu Monsieur Taylor voulait faire profil bas, parce qu’il était en compagnie galante, ou bien…

— Ou bien cet avocat n’est pas Taylor, interrompt Hugh, aboutissant à la même conclusion que moi.

— Exactement. »

Pam lâche ma main et change de position sur le canapé de façon à me faire face. « Tu ne crois pas qu’on devrait avertir la police ? L’équipe qui s’occupe de l’enquête criminelle ? Ou Lorna ?

— Je ne sais pas, lui dis-je. J’ai préféré garder ça pour moi, jusqu’ici, parce que cet avocat – il s’appelle Nicholas Hunter – n’est pas n’importe qui. Il est réputé pour obtenir l’acquittement de ses clients, même les plus douteux. J’ai bien peur qu’on ne soit pas de taille à s’opposer à lui.

— Non, trois fois non, dit Hugh. Il est trop tôt pour prévenir la police. Il faut d’abord s’assurer qu’il s’agit de la même personne.

— Mais comment le savoir ? demande Pam.

— Une seule personne peut nous le confirmer », reprend Hugh.

Pam opine en silence. Elle comprend de qui veut parler Hugh, sans que lui ou moi ayons besoin de le préciser.

« J’ai prévu de passer le voir plus tard. Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe. » Sur ces mots, je me lève. « Je vous apporte sa réponse demain. S’il s’agit bien de la même personne, on prendra une décision. »

De retour chez moi, je téléphone à Liz pour l’inviter à dîner au pub, le soir même. La proposition l’enchante. « Génial ! Une soirée sans les enfants. Je suis impatiente de voir comment Mike s’en tire, seul avec les quatre ! »
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Je vais au Thatch à pied. Arrivée en avance, je m’installe à la table pour deux que j’ai réservée. Je suis soudain assaillie par le souvenir des obsèques de Greg, qui se sont terminées ici. Est-ce pour cette raison que j’éprouve une légère nausée, ou est-ce à cause des odeurs de cuisine qui s’accordent mal à mon estomac affamé ? Les deux, peut-être. Liz apparaît, enthousiaste et débordante d’énergie. Outre l’estomac barbouillé, voilà que je me sens coupable, quand elle fait irruption maquillée et habillée pour l’occasion. Et dire que mon invitation n’est qu’un prétexte fallacieux !

Tout apprêtée qu’elle soit, Liz a l’air fatiguée. Sans doute l’effet de la rentrée et du stress qui l’accompagne pendant les grandes vacances. Quand je lui en fais la remarque, elle me dit qu’elle me trouve tendue et amaigrie. C’est vrai. Je n’ai jamais été très étoffée, mais depuis que j’ai perdu Greg – et notre bébé – je n’ai plus d’appétit et je flotte dans mes vêtements.

« Je me fais du souci pour toi », dit-elle.

La gorge serrée, je ne parviens pas à répondre. Ces temps-ci, je suis constamment au bord des larmes. Un rien suffit à me faire craquer : une remarque qui me va droit au cœur, un regard apitoyé, ou même un coup de klaxon rageur me signalant que je conduis trop lentement.

« Tu es suivie par quelqu’un ? Ce que tu as subi avec Greg, ce qui t’est arrivé… C’est un sacré choc.

— J’ai tous les soutiens dont j’ai besoin. Je sais que je peux m’appuyer sur Pam, sur Hugh. Sur toi. Une seule chose pourrait m’aider : que le responsable de tout ça soit identifié et puni. » Je ne précise pas ce que j’entends réellement par là : que je compte me venger, plutôt que d’obtenir justice.

Je ne lui parle pas de mon voyage à Londres. Liz est ma meilleure amie. Je peux tout partager avec elle. C’est précisément pour cette raison que je dois la laisser en dehors de cette histoire. Si je parviens à approcher l’assassin de Greg – qu’il s’agisse de Hunter ou de quelqu’un d’autre – je pourrais bien finir par enfreindre la loi. Je ne veux pas associer quiconque à mon projet. Si je dois commettre un crime, pas question d’en rendre Liz complice.

Impatiente de changer de sujet, je la questionne sur sa rentrée. Je fais mine de m’intéresser à sa relation de cette première semaine d’école, je réussis même à me montrer assez attentive pour rire des anecdotes les plus saillantes. De temps à autre, je jette un œil en direction du serveur. David Jacob est la véritable raison de ma présence. Lui seul peut confirmer que Hunter est bien l’homme que je recherche. Il a vu le couple Taylor, ce maudit lundi férié. Suffisamment pour donner – à la police comme à moi-même – une description détaillée de l’homme qui a pris le volant de l’Audi. Un conducteur en état d’ébriété. J’aurais dû lui parler avant mon voyage à Londres, plutôt que de me fier uniquement à Simon, mais moins il y aura de gens au courant de mes projets, mieux ce sera.

David vient prendre notre commande et me demande de mes nouvelles.

« Tout va bien, merci. »

Liz hausse les sourcils et me fusille du regard, façon de signifier que ma réponse l’étonne. Je nuance mon propos : « On fait aller. Et comment va votre mère ?

— Toujours pareil. Je vais rentrer à Manchester – je vous l’ai dit, peut-être ? – pour m’occuper d’elle. Je termine ici après-demain.

— Je vous souhaite qu’elle aille mieux.

— Merci de prendre de ses nouvelles, en tout cas. Vous êtes prêtes à commander ? »

J’avale un repas complet. J’ai toujours aimé leur cuisine. Liz est ravie de me voir dévorer jusqu’à la dernière miette. Je continue à observer les allées et venues de David. Plusieurs clients payent et quittent les lieux. Enfin, je le vois sortir de la salle pour sa pause cigarette.

J’annonce à Liz que je vais aux toilettes. Je ne veux pas lui mentir, je me dirige vers les toilettes femmes pour un petit pipi, avant de rejoindre David sur la terrasse.

« Ah, vous revoilà », me salue-t-il quand je passe la porte. Je m’approche de lui. Il me tend son paquet de cigarettes. Je décline son offre.

« J’aimerais bien vous demander quelque chose…

— Dites toujours. C’est à propos de…

— Oui. Un copain pense avoir reconnu Taylor. Vous savez, le type qui…

— Il est repassé par ici ? Dans le Devon ? » Il me signifie sa sympathie par son ton indigné.

« Non. Ce copain est certain de l’avoir reconnu à la télé. Mais je pense qu’il a pu se tromper. Une simple ressemblance, peut-être. Est-ce que je peux vous montrer une vidéo ? Comme ça, vous pourrez me dire si vous pensez qu’il s’agit de la même personne.

— Bien sûr ! »

Je sors mon portable de mon sac à main et je lance la vidéo de YouTube sur laquelle Simon a reconnu Taylor. Il éteint sa cigarette et se penche sur l’écran, que j’ai orienté dans sa direction. Il la regarde sans dire un mot. Son silence confirme mes doutes. Simon s’est trompé. Si David avait reconnu le type, il aurait déjà réagi.

« C’est lui », dit enfin David d’un ton posé. Je lui demande de répéter, de peur d’avoir mal compris. « Aucun doute. Ce type – cet avocat, là – c’est bien Taylor.

— Vous en êtes certain ?

— À cent pour cent. Le look, la voix. Et la montre aussi. C’est le même gars. »

Je reste sans voix. Je le fixe du regard.

« Mais j’ai du mal à comprendre pourquoi vous faites une fixation sur lui », ajoute-t-il, en allumant une nouvelle cigarette.

Une fixation ? Je sens la colère monter en moi, mais je lui réponds posément. « Parce qu’il a tué mon mari. » Comme si le serveur l’ignorait !

« Euh, en fait, non.

— Comment ça ? » Je fronce les sourcils.

« Concrètement, ce n’est pas lui.

— Je ne comprends pas ! » Mais au moment même où je réponds, le sens de ses propos m’apparaît.

« Vous partez de l’idée que c’est lui qui conduisait. Erreur. Il était bourré. Sa femme a insisté pour prendre le volant. Elle n’avait pas bu une goutte d’alcool. Ils se sont pris le bec à ce sujet. Juste ici. » Il balaye de la main l’espace devant nous. « Je vous l’ai dit, j’ai assisté à la scène. Elle a fini par s’installer au volant. Je les ai vus quitter le parking. »

Désarçonnée, je réfléchis une minute. Je réussis enfin à articuler quelques mots : « Vous avez expliqué ça à la police ?

— Oui, bien sûr. »

Est-ce que je devrais être au courant ? Avec le sergent Harris et le constable Wright, avec Lorna, aussi, on a discuté des pistes qui pourraient mener jusqu’au couple et à la voiture. Jamais de l’identité du conducteur. Ils savent qu’elle était au volant. J’ai toujours pensé que c’était lui qui conduisait. Quand elle m’a remis les clés, la femme est remontée dans l’Audi, côté passager. Lui, je ne l’ai pas vu – il n’est pas sorti de la voiture et il pleuvait. Mais c’est bien lui qui conduisait quand ils sont partis de chez moi. J’ai supposé que c’était lui qui avait fauché Greg.

« Je dois y retourner. D’un pouce pointé au-dessus de son épaule, Greg désigne le restaurant. Je suis dans le coin, ce soir. Ou demain. Par la suite, vous pouvez toujours m’appeler, si ça peut vous être utile. »

J’acquiesce d’un mouvement de tête. Cette déflagration me laisse sans voix. Tandis que David rentre, je reste à l’extérieur. J’ai besoin de reprendre mon souffle. Les jambes flageolantes, je m’adosse au mur. J’essaye de me souvenir de tous les détails de mon échange avec Simon, le jour où on a marché, tous les deux, le long de Moore Lane, jusqu’à l’endroit où j’avais retrouvé le portable de Greg. Là où il avait vu le couple à l’Audi.

Je n’ai pas en mémoire chacune de ses paroles, mais je me rappelle clairement la scène, telle qu’il me l’a décrite. Arrivant au volant de sa Polo, Simon a évité de justesse l’arrière de l’Audi, arrêtée au bord de la route, à la sortie du virage. L’avant de la voiture avait enfoncé la haie. Il a vu les deux occupants de l’Audi, la femme et l’homme, debout, sous la pluie. L’homme a prétendu qu’il venait de changer une roue, que la voiture avait dérapé et fini sa course dans la haie. Il se tenait près du coffre, dans lequel, a-t-il dit, il venait de ranger son triangle de sécurité. Est-ce parce que c’est avec lui qu’il a échangé que Simon – comme moi-même – a conclu que Hunter était au volant. Non. Pas seulement. Simon a mentionné les effluves d’alcool, qu’il pouvait percevoir quand l’homme lui parlait. De là lui est venue l’idée qu’il avait perdu le contrôle du véhicule parce qu’il avait trop bu. Simon a bien dit que le type était rentré dans la haie. Je suis sûre de ça.

J’inspire profondément, à plusieurs reprises. Je cherche le numéro de Simon sur mon portable et je l’appelle. Il répond à la deuxième sonnerie.

« Salut, Simon. » Je m’efforce de parler sur le ton le plus neutre possible.

« Salut, Amy. Ça va ? Alors, ce voyage à Londres ? J’attendais ton appel. Tu vas tout me raconter, j’espère ? » me demande-t-il, débordant d’enthousiasme.

« Écoute, je suis avec Liz. Je n’ai pas beaucoup de temps, mais j’ai une question importante.

— Vas-y. » Sa déception est perceptible.

« Qui conduisait l’Audi ?

— Quoi ?

— Qui était au volant ? Lui ou elle ?

— Lui. Il marque une pause. Enfin, c’est lui qui a pris le volant quand ils sont repartis. Avant ça, je ne sais pas. Mais, maintenant que j’y pense… Pourquoi tu me demandes ça ?

— Ça te paraît possible qu’elle soit responsable de l’accident ? » Je suis sûre que Simon comprend à demi-mot. Ce que j’entends par là est flagrant : Est-il possible qu’elle ait tué Greg ? « Maintenant que tu y penses… Qu’est-ce que tu essayes de dire ? C’est lui qui conduisait ? Ou elle ?

— Eh bien, en remontant en voiture, Taylor… ou Hunter, si tu préfères, a réglé son siège et le rétroviseur. Je me suis dit que c’était du cinéma. Tu vois le message implicite : je suis un conducteur prudent, j’ai braqué pour éviter un mouton, j’allais si lentement que l’accident n’a même pas déclenché les airbags, je ne suis pas ivre, etc.

— Tu ne m’avais jamais raconté, ça, l’histoire du siège, du rétroviseur, tous ces réglages, avant qu’ils repartent.

— Je pensais que ça n’avait aucune importance.

— Simon ! C’est décisif ! » Je prononce ces mots dans un souffle.

Il a pris le volant pour quitter la scène. Mais c’est elle qui a perdu le contrôle de la voiture, qui a percuté la haie. Et Greg. Hunter est très grand. Elle est plus grande que moi, mais beaucoup plus petite que lui. Il a dû ajuster son siège et repositionner le rétroviseur parce qu’elle les avait réglés pour elle quand ils ont quitté le Thatch.

« Tu crois que… Tu veux qu’on en parle ? J’arrive.

— Non, Simon, merci. » Je décline son offre, il en sera froissé. J’essaye de me rattraper. « Ce que tu me dis est très utile, mais je ne suis pas chez moi. Je dois te quitter. Je te rappelle très vite, d’accord ?

— D’accord, soupire-t-il à contrecœur. Tu veux que j’appelle la police pour leur donner l’info ?

— Non ! Non, merci. Ils sont déjà au courant. Je m’en occupe, Simon. » Je raccroche.

Je ne sais plus où j’en suis. J’ai investi toute ma rage sur la figure de Taylor et voilà que je découvre que c’est elle qui a tué Greg. Taylor ne l’a pas contrainte à adopter sa version des faits, pour couvrir son crime, comme je l’imaginais. Elle conduisait la voiture de son amant et elle a fauché Greg. C’est elle qui a mis fin à sa vie. Et détruit la mienne.

Par le biais de David, j’ai la confirmation que Taylor est bien Hunter, mais je me heurte à un nouvel obstacle. Il me paraît insurmontable. Qui est Madame Taylor ? Comment la retrouver ?

Centre pénitentiaire de Sevenhams Park

Bonjour ;

Dix jours. Mon procès n’a pas duré plus que ça. C’est un laps de temps bien court, si on considère que ma liberté est en jeu. On me dit qu’un procès criminel dure deux semaines, en moyenne. Le mien a été plus court. Est-ce que je dois y voir un mauvais signe ou est-ce que je m’affole sans raison ?

Je n’aurais jamais dû finir dans le box des accusés. Il se trouve que j’étais au mauvais endroit, au mauvais moment. Mais qui va croire que je suis simplement victime des circonstances ? L’accusation s’est appuyée sur un « mobile plausible » qu’elle a étayé par des « preuves irréfutables », ainsi qu’elle les a qualifiées. Il se trouve que je n’ai pas d’alibi. J’étais bien là. Sur la scène du crime. Ou de l’accident fatal, selon la thèse défendue par chacun.

Réquisitoire et plaidoirie se sont succédés. Il n’y a plus rien à ajouter. Hier, dernier jour de mon procès, c’était au juge d’intervenir. Pas n’importe quel juge : le Common Serjeant of London. Voilà quelqu’un qui aime s’écouter parler. Il a régurgité l’intégralité de la procédure, en détaillant, à l’intention des jurés, tout ce qu’ils ont vu et entendu dans l’enceinte du tribunal. Pour finir, il les a exhortés à s’entendre sur un verdict unanime. Mais je sais bien comment fonctionne la machine. Si des désaccords persistent parmi eux, le juge s’accommodera d’une décision majoritaire. Parmi les jurés, combien croient à mon innocence ? Je ne peux pas imaginer que tous aient été convaincus de ma culpabilité. Pas les douze, quand même.

Et voilà. Nous sommes samedi. Je t’écris depuis ma cellule. Et j’attends. Le jury ne commencera pas à délibérer avant lundi. Combien de temps leur faudra-t-il pour s’entendre sur un verdict ? Quelques heures ? Plusieurs jours ? Dans tous les cas, l’attente va être une vraie torture.









Chapitre 25

Amy

La voiture de mes beaux-parents est garée dans l’allée quand Liz me dépose devant chez moi, à notre retour du pub. Pam est assise devant ma porte, le sommet de son crâne grisonnant, éclairé par le faisceau du spot que j’ai allumé en partant. Hugh est resté debout. Il patiente entre les deux grands bacs qui encadrent l’entrée, dans lesquels, en temps normal, fleuriraient nos hortensias. Greg avait la main verte, moi toujours pas. Notre jardin à l’abandon est un désordre de fleurs fanées et de plantes à l’agonie.

« Vous êtes là depuis longtemps ? Vous auriez dû entrer.

— On vient d’arriver », m’assure Pam, qui me fuit du regard. Je ne serais pas plus surprise que ça d’apprendre qu’ils sont là depuis mon départ.

« On ne voulait pas s’imposer chez toi, en ton absence, lance Hugh.

— Vous avez la clé. La maison vous est ouverte. » Je ne peux pas m’empêcher de colorer ma remarque d’un léger ton de reproche. Je ne précise pas le fond de ma pensée : si Greg était toujours vivant, ils auraient attendu à l’intérieur.

Un changement à peine perceptible s’est immiscé dans ma relation avec mes beaux-parents depuis le décès de Greg. Il est d’un ordre si subtil que je me demande parfois s’il n’est pas le fruit de mon imagination. Une sorte de rideau nous sépare. Il est transparent, mais nous prenons garde à ne pas l’effleurer, ce qui crée entre nous une distance et un soupçon de rigidité. En ma présence, Pam et Hugh en sont-ils réduits à se figurer tout ce qu’ils ont perdu – leur dernier fils vivant et son bébé, leur petit-fils ou petite-fille ? Ou bien avons-nous perdu, tous les trois, le pivot qui nous constituait en une famille ?

« Entrez, entrez », dis-je en ouvrant la porte. Je les précède jusqu’au salon.

La journée a été belle, mais l’air s’est rafraîchi dès la tombée de la nuit. Je leur propose un thé bien chaud. D’un mouvement de tête, ils déclinent ma proposition. Je sais ce qui les amène. Inutile de faire durer le suspense. D’un geste de la main, je désigne le canapé et le fauteuil et je les invite à s’asseoir.

« Le serveur du Thatch l’a confirmé : Nicholas Hunter, l’avocat londonien, est bien ce Monsieur Taylor. Il l’a reconnu sur la vidéo. »

Je marque une pause, le temps qu’ils assimilent l’information. Je réalise que je n’ai pas pris le temps, moi-même, d’en tirer les conclusions. Pam soupire bruyamment.

« Alors, on sait maintenant qui a tué Greg. » Hugh paraît tout à la fois soulagé et incrédule.

« Eh bien, non, ce n’est pas lui. »

Je vois Hugh se contracter dans son fauteuil. Dos redressé, il me questionne : « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est elle qui était au volant. »

Je leur rends compte des propos de David, mon regard allant de l’un à l’autre au cours de ce résumé. Pam me fixe immobile, yeux et bouche grands ouverts. Hugh fronce les sourcils.

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande Pam dès que je finis de parler.

— On en a appris assez pour prévenir la police. » Ma réponse est claire mais mon intonation trahit ma pensée. Comme si ma phrase était en restée en suspens, en l’attente d’un mais.

« Mais tu ne veux pas en passer par là », ajoute Hugh.

Les yeux baissés, je regarde mes mains. Mes ongles que j’entretenais avec soin sont rongés jusqu’à la pulpe. « Je ne sais plus trop où j’en suis. Jusqu’ici, j’étais convaincue que ce Hunter avait fauché Greg. À cause de son habileté professionnelle, je pensais qu’on n’avait aucune chance devant un tribunal. » J’hésite une seconde à leur révéler le fond de ma pensée, mais il m’est trop pénible de leur dissimuler mes intentions. « J’avais… imaginé de me venger, plutôt que d’en appeler à la justice. » Je lève les yeux pour observer leur réaction. Leurs visages ne manifestent aucun étonnement. Je m’empresse d’ajouter : « Enfin, n’allez pas croire que j’avais un plan concret. Maintenant, j’apprends que c’est elle qui conduisait. Je ne sais pas encore quelles conséquences je dois en tirer.

— Si c’est sa maîtresse, dit Hugh, il me semble qu’on n’a pas plus de chance de lui faire payer la mort de Greg que s’il s’agissait de Hunter. J’imagine qu’il est prêt à mentir pour la protéger. Il la défendra. Au tribunal, j’entends. » L’expression de Pam la trahit. Elle est au bord de larmes. « On devrait se donner un jour ou deux, poursuit Hugh. Le temps de digérer cette nouvelle information, et de voir ce qu’on peut découvrir à son sujet. Comment elle s’appelle, pour commencer.

— Je ne sais pas, dit Pam. Il me semble qu’on devrait prévenir la police. Ou Lorna. »

Assis dans son fauteuil, Hugh se penche vers Pam, installée sur le canapé, et pose une main sur son genou. « D’abord, on doit essayer d’en savoir le plus possible sur cette femme. On avisera ensuite. »

Je me lance dès qu’ils quittent la maison. Portable en main, je recherche toutes les images associées au nom de Nicholas Hunter, avocat. Je les fais défiler sur l’écran, espérant apercevoir le visage de la femme qui l’accompagnait dans le Devon. Je dois me rendre à l’évidence : identifier la femme qui se cache sous le nom de Taylor ne sera pas si facile. Qui sait si je pourrai y parvenir ? Après plus d’une heure de quête infructueuse, les paupières lourdes, je dois m’avouer vaincue. Il est deux heures du matin, je renonce.

Ma nuit est courte, mais je dors à poings fermés. Levée de bonne heure, j’enfile ma robe de chambre et mes pantoufles, avant de descendre à la cuisine pour me préparer un café et une tartine de pain grillé. Tasse et assiette en main, je m’installe dans la petite arrière-cuisine que nous avons convertie en bureau et j’allume mon ordinateur.

Je dois changer d’approche. Un indice qui m’a échappé jusqu’ici existe forcément quelque part. Dissimulé, peut-être, dans la foison d’images du compte Instagram de Nicholas Hunter. Il en a posté un bon millier, mais il a moins de deux cents followers. Lui-même ne suit pas plus de trente-cinq comptes. Je commence par là. Pour l’essentiel, il s’agit de célébrités et de groupes de rock qui ont eu affaire à la justice, comme Johnny Depp, Snoop Dog, Martha Stewart, Mike Tyson et quelques autres.

Je m’intéresse ensuite à ses followers. Je trouve très vite sa femme – son épouse officielle, pas Madame Taylor. Son identifiant est @Ediye_Adekoya. Voilà pourquoi elle m’avait échappé lors de ma précédente recherche. Elle utilise son nom de jeune fille, au moins sur Instagram. Je reconnais Nicholas Hunter sur plusieurs photos qu’elle a postées, mais elle n’a pas tagué son nom. Comme moi, elle n’est pas très active sur les réseaux sociaux : elle suit vingt comptes, a douze followers et poste rarement de nouvelles images.

Hormis l’épouse de Hunter, je n’identifie aucun visage ni aucun nom parmi ses followers. Que ladite Madame Taylor soit sa maîtresse n’implique en rien qu’ils se suivent sur les réseaux sociaux. S’ils poussent la prudence jusqu’à préférer un nom d’emprunt pour louer un gîte ou payer leurs notes de restaurant, ils prennent probablement d’autres précautions pour ne pas éveiller les soupçons.

Je m’entête malgré tout, persuadée que les réseaux sociaux vont m’offrir le début d’une piste. Je décide d’examiner tous les posts de Hunter, en commençant par le plus récent. Je lis chaque légende, en regard des photos, et je vais voir qui sont les auteurs des commentaires et des likes. Très vite, je suis frappée par le caractère narcissique du personnage, par son ton sentencieux. Peut-être suis-je simplement irritée de le voir se pavaner à longueur d’images. Vers midi, je réalise que la tâche que je me suis assignée va me prendre plusieurs heures, sinon plusieurs jours. Après le déjeuner, quand je m’y remets, je change de tactique. Cette fois, j’entame ma quête par le post le plus ancien et je progresse dans l’ordre chronologique. La première image remonte à sept ans.

Je désespère déjà quand un post retient mon attention. À ce point, j’ignore encore son importance. La photo montre la maison de Hunter, achetée, semble-t-il, en 2019. Je lis la légende : Mon nouveau domicile, un nid pour l’amour et le bonheur. À première vue, il paraît hors de prix, mais j’ai fait une affaire formidable. On pourrait presque m’accuser de vol. Ha ha ! Je plaisante ! Je ne révèle pas l’adresse, sécurité oblige!!!

Seuls trois likes suivent. Le premier est posté par un homme, à en juger par la photo du profil – dont le compte est privé –, viennent ensuite son épouse, Ediye, et une agence immobilière, Streets of London Estate Agency dont le logo – une maison blanche à colonnade sur fond rouge – illustre le profil. Selon le résumé du compte, cette filiale se trouve à Kensington. Je suppose qu’il s’agit de l’agence qui lui a vendu le bien.

Lors de ma précédente plongée dans son compte Instagram, ce post m’avait échappé, peut-être parce que je progressais du présent vers le passé. J’avais sans doute abandonné mon examen minutieux, avant d’en arriver à ce point. Je me contentais de faire défiler les photos. Si je l’avais repéré plus tôt, qui sait si je n’aurais pas fini par trouver l’adresse de Hunter par ce biais ? À supposer que l’agence immobilière se soit montrée compréhensive, ce dont j’ai toutes les raisons de douter. Toutefois, si je peux savoir dans quels quartiers opère l’agence, je pourrai au moins restreindre mes recherches à cette zone. Localiser Hunter pourrait bien m’aider à identifier Madame Taylor.

Je n’ai rien trouvé de plus tangible, jusqu’ici, comme indice. Il me reste donc à tenter ma chance avec ce début d’information. Je tape « Streets of London Estate Agency, Kensington » dans la fenêtre de mon navigateur. Je clique sur le site web de l’agence, puis sur l’onglet « à propos de l’agence » et voilà qu’apparaît le portrait au large sourire commercial de la responsable de l’antenne de Kensington, dont le nom est mentionné en petites capitales sous l’image. Figée devant l’écran, les battements de mon cœur résonnant dans ma poitrine et mes oreilles, je fixe la photo.

Est-ce bien elle ? Madame Taylor ? Le portrait lui ressemble. S’il s’agit d’elle, je connais maintenant son nom. Je le lis à voix haute : « Kirsten Bailey. » J’ai vu ladite Madame Taylor une seule fois, voilà plus de trois mois, en mai. Je pensais pouvoir la reconnaître au premier coup d’œil mais, face à cette photo, j’hésite. Elle est d’un blond plus clair que ma locataire, plus clair, au moins, que le souvenir que j’en garde. La coiffure de Madame Taylor avait des reflets rouges, ce qu’on appelle blond fraise. Mais il se pourrait bien qu’elle se teigne les cheveux et qu’elle change de couleur de temps à autre. David s’est dit certain de reconnaître l’homme qu’il a servi au Thatch, ce jour-là, quand je lui ai présenté la vidéo de Hunter. Comment est-il si sûr de lui ? En général, j’ai la mémoire des noms et des visages. Pourquoi la ressemblance ne me saute-t-elle pas aux yeux, cette fois ? Pour cette simple raison, peut-être, que je n’ose pas admettre que je l’ai identifiée.

Je retourne sur Instagram. Le nom Kirsten Bailey me renvoie vers une cinquantaine de comptes. En quelques minutes, je trouve celle qui m’intéresse. La photo du compte est la même que celle de l’agence.

À mesure que je fais défiler les posts, mes doutes s’accroissent. Non, je n’ai pas affaire à ma Madame Taylor.

Kirsten Bailey est fière de son intérieur. Il est digne d’un magazine de déco. Tout est rangé à sa place, rien ne jure. Les légendes m’apprennent que la maison a été intégralement réagencée et rénovée. Chaque pièce a droit de cité sur son compte Instagram : la salle de bains et sa baignoire à pattes de lion, la cuisine et son îlot central, le salon avec ses toiles contemporaines accrochées aux murs et ses piles de magazines soigneusement alignées sur la table basse, la chambre, sa literie, ses draps de coton égyptien flambant neufs. On se croirait dans un showroom.

Kirsten Bailey est mariée – pour le meilleur, à en croire les photos – à un certain Jamie, comme l’indiquent les légendes et les tags. Cheveux châtains coupés court, visage ovale, barbe naissante ombrant les joues, il est plutôt séduisant. Il doit avoir la trentaine bien sonnée. Kirsten et Jamie ont une fille. Son prénom est mentionné au pied d’une des photos regroupées dans une galerie dédiée à l’anniversaire de ses 7 ans. Lily. Kirsten donne toutes les apparences d’une épouse et d’une mère aimante. Elle a même pris soin de concocter elle-même le gâteau d’anniversaire. Il figure une licorne, couverte d’une abondance de glaçage rose et reflète une maîtrise exceptionnelle des techniques de pâtisserie. Sur la photo, Kirsten, attentionnée, retient à deux mains la chevelure blonde de sa fille pendant que celle-ci se penche pour souffler les bougies. Toutes ces scènes sont à mille lieues du monstre sans cœur que je me représente. Mais pourquoi ne voudrait-elle pas donner d’elle-même une image aussi favorable ?

J’achève mon examen de la photo d’anniversaire en cliquant sur le tag de Jamie Bailey. Il a encore moins de followers que moi et met rarement en ligne de nouvelles photos. Toute cette entreprise est vaine. Je commence à perdre espoir. Je suis sur le point d’abandonner et de refermer mon ordinateur quand un détail retient mon attention. La photo est l’une des plus récentes. Mon rythme cardiaque s’affole pendant que j’observe l’image. Jamie, bras tendu, est l’auteur du selfie, sur lequel il sourit, aux côtés de Kirsten et de Lily. Ils sont entourés de verdure, dans un parc public peut-être ? Je ne sais pas comment agrandir l’image sur mon ordinateur. J’approche la tête de l’écran, pour mieux observer le détail qui m’a frappée. J’en ai maintenant la certitude. Kirsten Bailey est bien Madame Taylor.

Je fixe le coin inférieur droit de la photo. Les larmes qui embuent mon regard en troublent les contours. Je m’essuie les yeux et cille à toute force jusqu’à percevoir l’image avec netteté. Il est assis aux pieds de Kirsten. Seule sa tête figure dans le cadre. Gueule ouverte et langue pendante, je reconnais d’emblée sa façon de sourire à l’objectif. Dans d’autres circonstances, la scène me réjouirait. « C’est bien toi ! » J’ai parlé à voix haute. Au moment où je profère ces mots, je réalise que je ne sais pas à qui je les adresse : Kirsten Bailey, la meurtrière de mon mari ou Rusty, mon chien.







Chapitre 26

Kirsten

Kirsten passe une journée épouvantable. Elle n’a quasiment pas dormi. Cette nuit, son cerveau tournait à plein régime, refusant à son corps le repos qu’il réclamait. Tout ce qu’elle y a gagné, c’est une tête de déterrée – yeux gonflés, cernes violacés, joues marbrées de rouge par les torrents de larmes qu’elle s’est autorisée à verser dès que Jamie est allé au lit, dès qu’elle a pu cesser de faire comme si de rien n’était. Elle a beau abuser de toutes les ressources du maquillage, ce matin, c’est à peine si elle parvient à limiter les dégâts. Elle ne voit pas comment elle viendra à bout de la journée surchargée qui l’attend. Elle songe même à prétexter, cette fois encore, les assauts d’un virus. Il suffirait d’un coup de fil. Avec tout ça, elle finit par arriver à l’agence en retard et les cheveux en bataille – la faute à un déséquilibré qui s’est jeté sous le métro, pour le retard ; à la matinée venteuse, pour ses cheveux. Et pas moyen de se concentrer sur ses dossiers. Un seul sujet l’obsède : Nick.

Si, au moins, elle pouvait se raccrocher à la consolation qu’il souffre autant qu’elle de leur séparation. Mais ce n’est pas le cas, elle n’a aucune illusion à ce sujet. Voilà huit jours qu’il a mis fin à leur relation – après cinq ans – et il ne lui a même pas envoyé un SMS pour lui demander comment elle allait. Il sait pourtant ce qu’elle ressent. Les messages dont elle le bombarde en sont la preuve. Dans un premier temps, elle s’est limitée à lui demander – avec toute la retenue possible – s’ils pouvaient se parler. Plus récemment, elle en est presque arrivée à le supplier de revenir sur sa décision, de la reprendre pour amante, de la voir, au moins, pour qu’ils essayent de trouver une solution. Elle se rabaisse et elle en a bien conscience, mais elle estime que tout vaut mieux que de perdre Nick. Maintenant, elle réalise qu’elle s’y est mal prise. Elle y a laissé son amour-propre.

Pendant tout ce temps, la seule nouvelle qu’elle a eue de lui – indirectement – c’est une photo d’une banalité affligeante qu’il a postée sur Instagram. Ses orteils poilus figurent au premier plan de l’image, prise au bord de sa piscine intérieure, le tout accompagné de la légende : Journée de repos bien méritée à la maison. Il se complaît à lézarder pendant qu’elle se lézarde de partout. C’est elle qui lui a trouvé cette maison. Il y a cinq ans. Voilà comment tout a commencé. Un dîner festif, une fois la vente conclue.

Kirsten est désespérée, incapable de se secouer, Nick, lui, n’a pas l’air plus préoccupé que ça. Tous ces projets qu’ils échafaudaient ensemble n’avaient donc aucun sens pour lui ? Et quand ils envisageaient leur avenir partagé, il se moquait d’elle ? Il lui parlait de l’épouser, un jour, de mener une vie commune, de vieillir ensemble. Des promesses en l’air ! Il l’a menée par le bout du nez, alors qu’ils s’étaient juré une totale honnêteté mutuelle. Et Nick qui lui disait que, puisqu’ils étaient contraints de mentir à leur entourage pour se voir, alors il était essentiel que chacun d’eux soit sincère vis-à-vis de l’autre.

Ils ont tellement de souvenirs en commun. Ils se sont tout confié, jusqu’à leurs ultimes secrets, ils ont partagé des expériences dont personne ne sait rien. Kirsten finit même par s’en inquiéter. Elle pense à leur plus récent secret, en particulier. Nick sait ce qui s’est passé dans le Devon. C’est une chose de partager un secret quand on est ensemble ; c’en est une autre quand on se sépare. Elle a toujours pensé que Nick n’était pas totalement fiable. Comment pourrait-elle être tranquille, maintenant ? Elle peut tout à fait imaginer qu’il lui fasse porter le chapeau pour la mort de Gregory Wood. Il serait bien capable de se tirer d’affaire à ses dépens et d’apparaître blanc comme l’agneau.

Quand ils ont pris la décision de dissimuler les traces de l’accident, elle pensait que le temps finirait par tout arranger. Chaque jour qui passerait, sans que la police frappe à sa porte, la rapprocherait du moment où plus personne ne songerait à l’inquiéter. Et pourtant, elle se fait toujours plus de mauvais sang. Jusqu’à en devenir paranoïaque. Comme si l’échéance se rapprochait. Parfois, elle préférerait même être débarrassée de ce fardeau. Quel soulagement ce serait de cesser d’appréhender le lendemain, de n’avoir plus rien à redouter.

Elle se demande si elle ne devrait pas aller voir la police. La culpabilité la ronge chaque fois qu’elle pense à Gregory Wood ou à sa veuve, mais ce ne sont pas les remords qui motivent son envie de tout révéler. Elle n’a pas l’intention de se dénoncer. Si elle parle, ce sera pour accuser Nick. Veut-elle lui nuire, lui rendre la monnaie de sa pièce ? Ou craint-elle tellement qu’il l’accuse, qu’elle estime préférable de prendre les devants ?

Kirsten réalise qu’elle n’en sortirait pas indemne. Elle peut toujours prétendre que Nick était au volant, mais elle ne peut pas le dénoncer sans s’incriminer elle-même. Au strict minimum, elle devra bien admettre qu’elle a aidé Nick à déplacer le corps, geste qui fait d’elle une complice. Elle peut minimiser sa participation, mais pour peu que la police l’implique dans la mort de Gregory Wood, leur liaison sera révélée au grand jour. Ediye a peut-être découvert le pot aux roses, mais Jamie ne se doute de rien et il n’est pas question que ça change.

Donc, il est exclu de parler à la police. C’est une idée ridicule, née de sa confusion mentale, due au manque de sommeil. Maintenant qu’elle a réfléchi aux conséquences, elle en comprend l’inanité. Mais tout cela ne change rien au pressentiment qui la hante depuis que Nick a décidé de rompre : un jour viendra où ce sera sa parole contre celle de Nick et c’est lui que tout le monde croira.

Elle se prépare un nouveau café serré – le cinquième, au bas mot, aujourd’hui. La misérable cafetière du bureau, véritable insulte à la machine à expresso dernier cri qui trône dans sa cuisine, délivre une lavasse exécrable qu’elle avale d’un trait, dès qu’elle n’est plus brûlante. Elle devrait être tendue comme une corde de violon, après une telle dose de caféine, mais elle se sent épuisée et inquiète, prête à se liquéfier, plus qu’à bondir comme un ressort. Elle a passé la journée à se prendre le bec avec son équipe, si bien que tout le monde s’applique à l’éviter. Elle voit bien qu’ils passent au large, quitte à décrire un arc de cercle inutile, chaque fois qu’ils traversent l’open space de l’agence.

Kirsten rappelle Monsieur Jafari, à propos de l’appartement de Holland Park, qu’il a visité avec son épouse, voilà juste une semaine – et environ une heure avant que Nick ne se débarrasse d’elle, comme d’une vieille couche souillée. Elle a organisé plusieurs visites de l’appartement, depuis. Un autre couple s’est déclaré intéressé malgré le prix surestimé mais ce Monsieur Jafari, prêt à payer en cash, a fait une offre supérieure à l’annonce initiale, sans même réclamer une seconde visite et les vendeurs – un couple en plein divorce tumultueux – viennent de donner leur accord, sans chercher plus loin.

Monsieur Jafari est enchanté. Kirsten devrait partager son enthousiasme. Elle va tirer de cette vente une belle commission. Mais elle n’est pas d’humeur à se réjouir, encore moins à fêter l’événement avec son équipe. Elle n’a qu’une envie : rentrer chez elle. Elle a deux visites prévues en fin de journée, toutes les deux pour l’appartement de Holland Park. Elle les annule et quitte l’agence de bonne heure, pour une fois.

Au moment où elle franchit les portes automatiques et pose le pied sur le trottoir, exposé à tous les vents, elle remarque sur sa gauche deux policiers – un homme et une femme. Postés à quelques pas, ils paraissent absorbés dans la contemplation de la vitrine de l’agence. Est-ce à elle qu’ils s’intéressent ? Elle baisse la tête, le vent rabat ses cheveux sur son visage. Ainsi dissimulée aux regards, elle s’éloigne à la hâte, dans la direction opposée à sa station de métro, pour éviter de les croiser.

Elle lance un regard furtif par-dessus son épaule. Les deux policiers n’ont pas bougé. Ils ne lui emboîtent pas le pas, ne prêtent aucune attention à sa présence. Kirsten se reproche son hyperémotivité, mais continue cependant dans la même direction.

Elle prend le métro à Earl Court, et non à South Kensington, sa station habituelle. Par chance, elle parvient de justesse à s’approprier la dernière place assise. Une femme d’âge mûr, qui visait elle aussi le précieux siège, la fusille du regard. Elle paraît alerte et en bonne santé, Kirsten ne lui cède pas sa place. Quand la rame s’ébranle, elle ressent un picotement désagréable le long de la nuque. Comme si quelqu’un l’épiait. Elle tourne la tête d’un geste vif, puis balaye la voiture du regard, en prenant le temps d’observer les passagers. Personne ne se préoccupe de sa présence. Pas même la dame âgée qui convoitait la place.

Kirsten descend de la rame à Wood Green, toujours taraudée par la même sensation d’inconfort. Elle emprunte les rues qui la ramènent chez elle sans parvenir à se débarrasser de la certitude qu’elle est suivie. Elle tend l’oreille. En vain : comment saisir un bruit de pas au milieu du trafic automobile ? Une paire d’yeux l’observe, elle en est convaincue. Son pouls s’affole, elle ne cesse de tourner la tête, mais rien ne tranche sur le spectacle ordinaire de la rue, personne ne se distingue par un comportement suspicieux. Elle s’efforce de se raisonner, se contraint à ralentir le pas, cherche à retrouver un rythme cardiaque apaisé.

Arrivée au coin de sa rue, elle jette un dernier coup d’œil par-dessus son épaule. Elle se fige en percevant le mouvement d’une silhouette qui se baisse pour se dissimuler derrière une voiture, garée le long du trottoir. Elle a vu juste ! Quelqu’un la suit ! Elle rebrousse chemin et court jusqu’à la voiture, sans même réfléchir à ce qu’elle dira si doit s’ensuivre une confrontation. Quand elle arrive sur place, les alentours sont déserts.

Kirsten laisse échapper un grognement. Elle a des visions. La fatigue, sans doute. Si ses insomnies perdurent, il faudra qu’elle prenne des somnifères pour arrêter de gamberger, des nuits entières. Elle s’éloigne de la voiture et plonge la main dans son sac. Elle attrape son portable et s’apprête à appeler Nick. Elle a agi sans même y penser. Dès qu’elle réalise le sens de son geste, elle s’interrompt. Sans doute cherche-t-elle inconsciemment une raison pour le joindre, mais l’histoire de l’inconnu qui la poursuit est tirée par les cheveux. Pas question de passer pour une fleur délicate qui a besoin de son prince charmant pour la protéger. Ou, pire encore, pour une harceleuse déséquilibrée. L’appeler, lui envoyer un SMS ou un message vocal au moindre problème, lui adresser quelques mots amoureux ou une remarque amusante, lui raconter sa journée et prendre des nouvelles de la sienne est une habitude bien ancrée. Depuis si longtemps. Mais c’est fini. Elle ne peut plus l’appeler à l’aide. Elle ne peut plus l’appeler tout court. La phrase, qu’elle se formule mentalement, lui fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Elle ploie sous le choc, les larmes lui montent aux yeux.

Elle se contraint à relever la tête. Comment en est-elle arrivée là ? Comment accepte-t-elle de dépendre à ce point de Nick ? Elle doit se ressaisir. La vie la comble, elle a tout ce qu’elle désirait et bien plus. Arrivée chez elle, elle ouvre la porte, s’efforce d’afficher son meilleur sourire et appelle Jamie et Lily. Dans l’entrée, Rusty l’accueille avec une joyeuse ostentation, bondissant et agitant la queue. Lily lui manifeste le même enthousiasme, sautant autour d’elle, sans même lui laisser le temps de se déchausser. Kirsten voudrait partager cette ardeur. Au moins sent-elle s’évaporer la tension qui pesait sur ses épaules. Elle est rentrée à la maison.

Pourtant, au moment où elle referme la porte d’entrée, elle croit percevoir un mouvement dans la rue, comme si quelqu’un s’empressait de se cacher derrière l’arbre qui fait face à la maison, sur le trottoir opposé. Elle verrouille la porte. Son sourire se fige en une grimace. Elle est trahie par son imagination ou quelqu’un l’a suivie jusqu’à sa porte ?







Chapitre 27

Amy

Elle est entrée chez elle, a fermé la porte, mais je reste cachée derrière le platane, immobile. Il s’en est fallu de peu. Elle m’a repérée. À deux reprises. J’ai failli tout gâcher. J’aurais dû puiser dans l’argent que m’a envoyé ma mère et confier ce travail de terrain à un détective privé. Je ne suis vraiment pas douée pour ça. Je devrais le savoir depuis mon expérience malheureuse avec Nicholas Hunter, de ma planque grossière devant son cabinet à mon incapacité à le prendre en filature. Je dois reconnaître que j’ai été un peu plus efficace, cette fois. Je sais maintenant où travaille Kirsten Bailey et où elle habite. Elle m’a à peine entraperçue, j’en suis à peu près certaine. J’étais trop loin pour qu’elle me reconnaisse, surtout avec ma casquette et mes lunettes de soleil. D’ailleurs, se souviendrait-elle de moi ? On s’est vues une seule fois, très brièvement. De mon côté, c’est à peine si je l’ai reconnue sur la photo de son agence immobilière.

Si je suis encore toute retournée, ce n’est pas seulement parce qu’elle était à deux doigts de me surprendre. J’ai aussi vu mon chien. Quand elle a ouvert la porte, Rusty est venu l’accueillir. J’ai dû me retenir de l’appeler. À en juger par son comportement, je suppose qu’il est bien traité, même s’il me semble qu’il a pris du poids. Les labradors ont besoin de beaucoup d’exercice. Quand Greg courait régulièrement, avant son problème de genou, le chien l’accompagnait. Pauvre Rusty ! Je suis sûre que ces sorties lui manquent. La plage, aussi. Il adore se rouler dans le sable et sauter dans les vagues. Quand il revenait à nos pieds, il nous aspergeait en s’ébrouant. Le seul rappel de ces souvenirs me transperce le cœur. Je réalise, une fois de plus, combien ils me manquent. Greg. Mon chien. Ma vie.

Le soir descend. Je retire mes lunettes de soleil. La casquette m’empêche de les caler sur mon front, je les accroche par une branche dans l’échancrure de mon sweat. Je jette un œil de l’autre côté de la rue, le temps d’observer cette maison impressionnante, dont la façade d’époque respecte tous les canons d’un style particulier – quel style et quelle époque ? Ça, je l’ignore. Elle est légèrement en retrait de la rue, mais j’entrevois l’intérieur par la large baie du rez-de-chaussée. Le trottoir, un peu surélevé de mon côté de la rue, facilite l’observation.

Une lampe s’allume dans le salon. La fille de Kirsten joue avec Rusty. Fascinée, j’assiste, un long moment, aux allées et venues de toute la famille. Combien de temps s’écoule ? Je n’en ai aucune idée. Ils dînent d’un plat surgelé que Jamie réchauffe au micro-ondes.

Kirsten, Jamie et Lily ont pris place autour de la table haute de la cuisine. Rusty va de l’un à l’autre en réclamant sa part. Avec Greg, on avait essayé de le dresser à ne pas quémander. Sans succès. Rusty avait intégré quelques règles élémentaires de savoir-vivre – ne pas monter à l’étage, ne pas s’asseoir sur le canapé et les fauteuils – mais obtenir qu’il nous ignore pendant les repas et se tienne à l’écart de la table était au-delà de son entendement. Un vrai labrador, intelligent et malicieux ! Je vois Lily lui glisser un morceau de viande sous la table pendant que ses parents ne la regardent pas. Son geste m’accroche un sourire aux lèvres.

Ils terminent leur repas. Kirsten débarrasse la table, Jamie et Lily quittent la pièce. Une fenêtre s’éclaire à l’étage. Je suppose que c’est l’heure du coucher pour la petite.

Je dois regagner l’abri de l’arbre quand une voiture s’engage dans l’impasse et vient se garer devant l’entrée d’une maison voisine. Quand je me décide enfin à reprendre ma surveillance, Kirsten et Jamie, côte à côte sur le canapé, regardent la télé. L’encadrement de la fenêtre me cache le bas de la pièce, mais j’imagine Rusty allongé à leurs pieds. Kirsten a un verre de vin à la main. Ils n’ont pas tiré les rideaux. Sans doute parce que la maison occupe l’extrémité de cette impasse peu fréquentée. Hormis le voisin qui s’est garé à proximité, je n’ai vu personne. Kirsten se sentait suivie, quand nous étions dans la rue, plus tôt, mais elle ne se doute pas que je l’observe en ce moment même.

Je suppose qu’ils regardent une comédie. Une scène provoque l’hilarité de Kirsten. Elle penche la tête en arrière et rit. Je ne peux pas l’entendre depuis ma planque et, pourtant, son rire résonne dans mes oreilles. Comment ose-t-elle manifester une telle insouciance ? Elle a détruit ma vie mais la sienne suit son cours, comme si de rien n’était. Elle ne semble pas avoir conscience de sa chance, elle ne me donne pas l’impression d’apprécier comme elle le devrait tout ce dont elle jouit. Ce dont j’ai rêvé pour moi-même est bien réel pour elle : un mari aimant, une enfant épanouie, un chien, un foyer chaleureux.

Ce spectacle me brise le cœur. Et il nourrit ma résolution : je ne veux plus en appeler à la justice, je veux me venger. L’idée s’est imposée à moi, au moment où je pensais que Hunter était responsable de la mort de Greg. Face à lui, j’étais convaincue que je n’obtiendrais jamais réparation devant un tribunal. Je sais désormais que c’est elle qui conduisait, mais la donne n’a pas changé. Mon désir de vengeance est même plus pressant que jamais. Elle m’a pris tout ce que j’avais. Jusqu’à mon chien, lui qu’elle aurait pu me laisser.

Une fraîcheur piquante accompagne la tombée du jour. Il est temps de rebrousser chemin. Je vais rentrer par le métro jusqu’à la chambre d’hôte que je loue à Pimlico. Rien de luxueux. L’espace est réduit, l’ameublement sommaire, la rue bruyante et le prix élevé – pas loin de 1 000 livres par mois – mais l’appartement, que je partage avec ses occupants habituels, est propre et je ne compte pas m’y éterniser. J’espère en finir dans un délai d’un mois, deux, au pire.
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J’occupe les deux jours suivants à filer Kirsten Bailey dans tous ses déplacements. Le matin, je me poste au bout de sa rue, j’attends son passage et je la file. Ma technique s’améliore, elle n’a pas jeté une seule fois un regard en arrière après ma tentative initiale. Je la colle de si près qu’il m’arrive de capter des effluves de son parfum entêtant. Je suis devenue son ombre.

Mercredi et jeudi, elle est allée directement à l’agence immobilière. Le café qui fait face à l’agence me sert de poste d’observation. Jusqu’ici, j’ai réussi à m’installer côté vitrine, d’où je guette ses mouvements. Elle sort de temps à autre pour visiter des appartements, avec des clients potentiels ou seule, quand il s’agit d’estimer la valeur d’un bien, je suppose. Elle utilise les transports en commun, ce qui facilite mes filatures. Elle ne m’a encore jamais semée en sautant dans un taxi ou un Uber, mais je n’exclus pas qu’elle le fasse, si elle a rendez-vous avec Hunter. Ce qui devrait finir par arriver. Je veux qu’elle me mène jusqu’à lui. Qu’il n’ait pas été au volant, lorsque leur voiture a percuté Greg, ne l’innocente pas, à mes yeux. La haine que je lui voue ne s’est en rien atténuée. Je suis toujours aussi déterminée à l’approcher. Tous deux devraient payer pour ce qu’ils ont fait à Greg. Ils sont complices de ce crime.

À ma grande déception, je n’ai pas même surpris un échange téléphonique entre eux. En ce qui le concerne, j’en suis donc toujours au même point. Et je ne découvre rien de nouveau au sujet de Kirsten, sinon qu’elle termine tard ses journées à l’agence.

Vendredi, je choisis de me lever un peu plus tard et d’attendre son arrivée à proximité de l’agence. Mais je me réveille bien plus tôt que je n’avais prévu. Je me prépare et je file jusqu’à Muswell Hill, où je retrouve l’abri de mon arbre. Comme les deux jours précédents, j’observe Kirsten et sa famille à travers la fenêtre. Ils prennent leur petit déjeuner et se préparent pour leur journée. C’est avant tout mon chien qui retient mon attention.

Sur place, je décide soudain de changer de plan. Kirsten quitte la maison. Je la laisse s’éloigner et j’attends de voir ce que vont faire Jamie et Lily. Ils apparaissent sur le perron, environ vingt minutes plus tard avec Rusty en laisse. Je dois garder mes distances. Si Rusty détecte ma présence, grâce à son odorat surpuissant, je suis sûre de le voir accourir pour me faire la fête. Il ne peut pas m’avoir oubliée.

Je les laisse prendre quelques mètres d’avance, avant de leur emboîter le pas. J’abandonne ma filature, dès que je saisis où ils vont. En arpentant le quartier, les jours précédents, j’ai repéré une école primaire au pied de la côte. Je suppose que Jamie va déposer Lily à l’école et raccompagner Rusty à la maison avant de partir travailler. Je change de trottoir. Je ne veux pas que Jamie me voie, ni que Rusty sente ma présence. J’ignore tout de Jamie et de ses habitudes, mais je suis surprise quand il s’engage dans une petite rue, à proximité de l’école, et que je le perds de vue. Je presse le pas pour le suivre.

La promenade nous mène jusqu’à un petit parc. C’est peut-être ici qu’a été pris le selfie familial, posté récemment par Jamie sur son Instagram. À l’entrée, un panneau signale que les chiens doivent être tenus en laisse. Jamie regarde autour de lui. Constatant qu’il est le seul visiteur, il détache le mousqueton qui retient la laisse au collier. Rusty manifeste une joie intense quand une balle apparaît, comme par magie, dans la main de Jamie. À mi-pente, sur le côté de la mare opposé au terrain de jeu de mon chien, je repère un banc. Je m’en approche à pas feutrés, en décrivant un demi-cercle pour passer au large des ébats en cours. Une fois assise, je sors mon livre de mon sac et j’y plonge le nez.

Je constate que le livre tremble devant mes yeux. Il ne s’agit pas seulement de mes mains, tout mon corps est parcouru d’un tremblement irrépressible. Je ne sais pas ce qui me met dans cet état. Je n’ai pas froid. Je suis en colère, mais c’est mon état habituel depuis déjà longtemps, et Jamie n’en est pas la cause. Sauf erreur de ma part, il n’a rien à voir avec la mort de Greg et je suppose que son épouse s’est bien gardée de le mettre dans la confidence.

J’attribue ce réflexe nerveux à ma soudaine proximité avec une composante de ma vie antérieure, une réalité à portée de main et pourtant inatteignable. Mon chien est là, sous mes yeux, il gambade après une balle, près de la mare, lui, le dernier repère de ce qui définissait mon univers. Si proche et si loin, tout à la fois.

Ma vision se trouble. Je n’ai plus la mare devant les yeux, ce n’est plus Jamie qui renvoie la balle dans ce parc, c’est Greg qui lance un bâton, au cours d’une de nos promenades sur le sentier du littoral, près de notre cottage. Est-ce une réminiscence précise, puisée dans ma mémoire ? Un amalgame composé à partir de dizaines de souvenirs ? Avec Greg, nous avons si souvent marché sur ces chemins.

Absorbée dans ma rêverie, je retiens mes larmes, quand, soudain, la donne change. Rusty ignore la balle que Jamie vient de lui lancer et prend en chasse un pigeon qui picorait en toute quiétude à quelques mètres de là. L’oiseau s’envole, Rusty le poursuit, en contournant la mare, Jamie à ses trousses. Les voilà qui se dirigent vers mon banc.

« Rusty ! Au pied ! »

Plus que la vision de mon chien bondissant le long de la pente, c’est cet appel qui met fin à ma rêverie. Elle a gardé le nom de notre chien. Comment le connaît-elle ? A-t-elle parlé avec Greg ? Lui a-t-il donné son nom ? Rusty est maintenant plus proche de moi, je remarque qu’il porte un nouveau collier. Son nom était gravé sur le médaillon de l’ancien. Voilà donc l’explication.

Le pigeon a disparu, mais Rusty court toujours dans ma direction, langue pendante, de guingois. Par réflexe, je me penche en avant et voilà mon chien qui me saute dans les bras, léchant les larmes qui coulent le long de mes joues, sa queue fouettant l’air avec la régularité d’un métronome affolé. Une seconde plus tard, il se tortille au sol, le ventre offert à mes caresses, avant de se redresser d’un puissant coup de reins, pour poser ses pattes avant sur mes genoux. Il dresse le museau et aboie joyeusement, tandis que j’enfouis mon visage dans sa fourrure.

Je puise dans toutes les ressources de ma volonté pour me ressaisir avant que Jamie ne nous ait rejoints. Il s’assied à l’extrémité du banc, me signifiant tacitement qu’il prend garde à ne pas envahir mon espace et que ses intentions sont innocentes.

« Vous avez la cote, dit-il. Je ne l’ai jamais vu aussi démonstratif avec quelqu’un qu’il ne connaît pas.

— J’adore les chiens ! » Je continue à caresser les oreilles de Rusty, en répondant d’une voix que je ne reconnais pas. Jamie ne risque pas de s’en alarmer, on ne s’est encore jamais rencontrés. « Bon chien, Rusty. Assis, maintenant !

— Ah, vous vous connaissez déjà, commente Jamie. Je comprends mieux.

— Comment ? Non, je… » Ma phrase reste en suspens, je me demande comment rattraper cette erreur.

« Je suppose que vous avez rencontré mon chien avec ma femme. C’est souvent elle qui le promène.

— Ah, non. Je vous ai entendu l’appeler. J’ai retenu son nom. » Je serre les dents. Je viens de mentir et je n’aime pas ça.

Il opine d’un mouvement du menton. « En tout cas, il vous a pris en affection. Au fait, je suis Jamie. »

Prise au dépourvu, j’hésite une seconde. Je balbutie enfin : « Rose. » C’est mon deuxième prénom. Je dois me contenter de cette réponse. Pas question de dévoiler ma véritable identité. On ne sait jamais. Mais je suis embarrassée. Son épouse et Hunter ont débarqué chez moi sous un nom d’emprunt. Je ne veux pas m’abaisser à leur niveau. La sincérité et l’honnêteté ont toujours guidé ma conduite. Voilà encore quelques mois, je ne me serais jamais crue capable de mentir ou d’espionner des gens. Peut-être faut-il avoir tout perdu pour se connaître vraiment. Ou pour changer de personnalité, malgré soi.

« Vous habitez dans le quartier ?

— Non.

— Alors, vous vous êtes égarée. Personne ne vient dans le coin pour le plaisir. » Je suppose qu’il plaisante.

« Non. » Je cherche une explication sensée à ma présence. Je dois échafauder une histoire qui tienne la route. Pour l’instant, je lui donne de moi une image revêche.

« Désolé, ça ne me regarde pas.

— Non, non, pas de problème. Je cherche un appartement dans le quartier. » Chaque nouveau mensonge est plus facile à proférer. Et plus convaincant.

« C’est un bon choix : le métro à dix minutes, de bonnes écoles, le calme… » Il s’interrompt pour rire. « Je parle comme mon épouse. Elle travaille dans l’immobilier. Je peux vous donner son contact, si vous voulez. »

Je ne pourrais jamais m’offrir une maison dans un quartier comme celui-ci et je suis sûre que ça se voit. Ma tenue est des plus modestes : un jean usé, un sweat au ton passé, des baskets. Ma couverture n’est pas très crédible. « Merci. En fait, je cherche juste un appart’ à louer. Quelque chose de petit.

— Kirsten s’occupe aussi de locations. Elle travaille à Kensington, mais elle serait de bon conseil. Son agence a une filiale dans le quartier, elle peut toujours se renseigner. Je peux vous la présenter, si ça vous dit.

— Non. » J’ai répondu trop vite. Je le regrette d’autant plus qu’il me tend une carte de visite, juste sortie de son portefeuille. À l’évidence, je ne veux pas rencontrer sa femme, mais si c’est sa propre carte de visite qu’il me propose, et non celle de Kirsten, elle pourrait m’être utile. Il la replace déjà dans son portefeuille, qu’il glisse dans la poche arrière de son jean. Trop tard, je n’ai pas eu le temps de lui dire que j’avais changé d’avis.

Rusty suit la conversation, sa tête posée sur mes genoux, les yeux levés vers moi. De temps à autre, il signale sa présence par un gémissement, un geste de la patte ou un généreux coup de langue sur ma main qui le caresse. Sa queue balaye en permanence le sol au pied du banc. Je cherche désespérément comment poursuivre la conversation.

« J’ai été ravi de vous rencontrer, Rose, lance Jamie, qui me prend de court. On doit y aller. Je lui ai promis une longue promenade. Pas vrai, mon chien ? »

J’ai gâché une belle occasion. Jamie s’est montré affable, ouvert. J’ai dû lui paraître distante et désagréable. Je dois relancer la conversation. Il est le seul lien entre Kirsten et moi. C’est une opportunité que je dois exploiter, d’une manière ou d’une autre.

Je saisis la première idée qui me passe par la tête. « C’est un labrador roux renard, non ? J’avais un chien comme ça. » Cette dernière remarque, au moins, n’est pas un mensonge.

« Oui, je crois. Kirsten l’a récupéré d’une collègue à elle, qui est malade. »

Voilà donc l’histoire qu’elle a concoctée.

« On n’a pas tout le temps qu’il faudrait pour son bien-être, durant la semaine, poursuit Jamie. On essaye de se rattraper les week-ends ou quand je travaille à la maison, comme aujourd’hui. On s’est dit qu’on chercherait quelqu’un, pour le promener. On a même parlé de passer une annonce, mais on ne s’en est jamais occupés. »

Sans prendre le temps de réfléchir aux conséquences – qu’elles soient bonnes ou mauvaises – j’entends le son de ma voix lui proposer mes services pour promener mon propre chien.

« Vraiment, ce serait un plaisir, finis-je par ajouter, pour souligner mon intérêt.

— Ce serait formidable ! », dit Jamie, en se levant. Rusty dresse l’oreille, mais il reste immobile. Il sait qu’une promenade s’offre à lui, mais il attend mes directives. Jamie plonge la main dans la poche arrière de son jean et en extrait à nouveau son portefeuille. « Réfléchissez-y et si la proposition vous convient toujours, appelez-moi ou envoyez-moi un SMS. On verra ce qu’on peut faire. »

Cette fois, je lui arrache presque de la main la carte qu’il tend vers moi. Je la range précieusement dans la poche à fermeture Éclair de mon sac à main. Je n’ai toujours aucun plan défini, mais j’ai le sentiment de faire un pas en avant. Qui sait si, en gagnant la confiance de Jamie, je ne parviendrai pas à m’introduire à leur domicile. À partir de là, comme dit Jamie, on verra ce qu’on peut faire.







Chapitre 28

Kirsten

Toujours pas le moindre signe de Nick. La rupture remonte maintenant à quinze jours. Kirsten a perdu l’appétit. Elle a aussi perdu 4 kilos. Elle essaye de ne pas penser à lui, mais c’est comme s’il squattait à demeure dans sa tête, en y prenant ses aises. Elle a l’estomac noué en permanence et le nœud se resserre chaque fois qu’un souvenir lui traverse l’esprit. Nick, c’est – ou plutôt c’était – l’homme de sa vie. Elle n’est pas près de s’en remettre.

Le soir, dans le métro, elle repense à toutes leurs confidences. Elle ne se rappelle pas chaque conversation mot pour mot, mais l’essentiel est bien là. Au moment où elle s’y attend le moins, des images de leurs nombreuses rencontres s’imposent à elle, ces mêmes scènes qu’elle échoue à revisiter quand elle voudrait les convoquer. Elle brûle parfois de relire les e-mails ou les SMS qu’ils s’échangeaient, mais, dans un moment de rage, juste après leur rupture, elle les a supprimés de son téléphone. Et, comme son portable et son ordinateur sont synchronisés, et que le tout était sauvegardé sur le cloud, ce qu’elle a effacé est perdu à jamais. Nick l’incitait constamment à la prudence, elle prétendait suivre ses conseils en éliminant chaque soir toute trace de leur liaison, alors qu’elle les conservait précieusement et se délectait d’en relire des extraits.

Seuls subsistent ses messages les plus récents, des textos laconiques ou trop verbeux, par lesquels elle l’implore qu’ils se donnent une nouvelle chance. Ceux-là, pas question de les relire. Y penser suffit à raviver son mal-être, lui donne envie de se réfugier au fond de son lit pour ne plus jamais le quitter.

Après tout, c’est peut-être aussi bien que leurs échanges – les messages enflammés ou émaillés de sous-entendus, les chroniques de leurs disputes et de leurs réconciliations – aient disparu. Les relire ne ferait qu’ajouter à sa peine. Il est temps qu’elle se reprenne. Elle ne peut pas passer sa vie à s’apitoyer sur son sort. Elle devrait bloquer le numéro de Nick, mais elle ne parvient pas à s’y résoudre. Elle se promet de se consacrer à sa famille. Si elle passe plus de temps avec Jamie et Lily, Nick finira bien par lui sortir de la tête. Pas seulement Nick : Gregory et Amy Wood, aussi. Elle essaye d’étouffer la petite voix qui lui répète qu’elle ne mérite pas sa fille adorable et son mari aimant.

Hier soir, ils se sont disputés. Et c’est exactement ce que Jamie lui a fait comprendre : elle ne les mérite pas. Il l’a critiquée pour son manque d’implication dans la bonne marche de la maison. Comme c’est elle qui ramène le plus d’argent, elle ne voit pas pourquoi Jamie n’assumerait pas les tâches ménagères. Honnêtement, c’est déjà le cas : il s’occupe de l’entretien de leur petit jardin, à l’arrière de la maison, des courses et des repas.

Il n’y est pas allé par quatre chemins : « Tu fais rarement la cuisine, jamais le ménage. Et quand tu mets les pieds dans le jardin, c’est pour t’allonger au soleil.

— Je m’occupe du repassage ! » Elle s’est bien gardée d’ajouter que les quelques fois où Jamie s’y était essayé, il avait échoué si lamentablement, qu’elle préférait encore s’y coller elle-même.

Jamie lui a même reproché d’en faire le moins possible avec Lily. Ses griefs lui résonnent encore en tête. « Tu ne cherches même pas à savoir comment ça se passe à l’école. Tu ne l’accompagnes jamais pour ses activités, tu ne l’amènes pas au cinéma, à la piscine ou ailleurs. »

Comme elle repense à leur prise de bec, un picotement brûlant né au creux de la nuque lui monte aux joues. D’où lui vient cette sensation cuisante ? Culpabilité ou colère ? Elle ne sait pas trop. Elle n’aime pas admettre qu’elle a tort, mais elle sait bien, au fond d’elle-même, que les reproches de Jamie sont justifiés. En vérité, il a été plutôt mesuré. Elle a été en dessous de tout. En tant que mère et en tant qu’épouse. Elle s’occupe si rarement des repas ! Ce qu’elle aime, c’est la pâtisserie – préparer des cookies, des gâteaux, des cakes – elle s’y adonne le week-end, mais le soir, quand elle rentre de l’agence, il est déjà tard et elle est épuisée. Et, c’est vrai, elle ne s’occupe pas assez de Lily. Sur le chemin de la maison, en sortant du métro, elle décide qu’elle aidera en cuisine, ce soir, et qu’elle débarrassera la table. Ensuite, elle mettra Lily au lit et elle lui lira une histoire.

Quand Kirsten ouvre la porte, personne n’est là pour l’accueillir. Où sont-ils passés, tous les deux ? Son mari ? Sa fille ? Elle a quitté l’agence plus tôt que d’habitude, mais Jamie et Lily devraient être rentrés depuis plus d’une heure. Peut-être ont-ils décidé de faire un tour. Non. Elle élimine immédiatement cette hypothèse. Le chien est là. D’ailleurs, Jamie a trouvé quelqu’un pour le sortir, en semaine. Est-ce que Jamie avait besoin d’ultimes emplettes pour le dîner ? Ce n’est pas ça, non plus. Il lui aurait envoyé un message pour qu’elle s’en occupe, en sortant du métro.

Elle ramasse le courrier, tombé sur le paillasson, et retire ses chaussures. Dans la cuisine, elle pose les lettres sur l’îlot central et se prépare un expresso. Une tisane ou du rooibos conviendraient mieux – elle souffre toujours d’insomnies – mais elle a besoin d’un coup de fouet après une journée harassante.

Sa tasse dans une main, elle fait défiler le répertoire téléphonique sur l’écran de son portable de l’autre et appelle Jamie. Il ne répond pas. Quelques secondes plus tard, un ping l’alerte de la réception d’un SMS. L’expéditeur est Jamie.

Avec Lily, au concert de l’école,

où, si tu te souviens bien,

tu devais venir.



Un juron lui échappe. Elle consulte le calendrier de son téléphone. Le concert est noté à la date du lendemain. Lily a commencé le violon au début de l’année scolaire, les sons qu’elle en tire évoquent l’agonie d’un chat plongé dans l’eau bouillante. Son jeu horripile Kirsten. Seule consolation : la batterie ou la trompette seraient pire. Kirsten supplie régulièrement Jamie d’inciter Lily à pratiquer ses exercices quotidiens avant qu’elle ne rentre de l’agence pour échapper à cette torture. Jamie va en conclure que son absence au concert n’est pas un oubli. Elle regarde l’heure sur son téléphone : il est bien trop tard pour filer à l’école. Ils seront de retour d’une minute à l’autre. Elle doit trouver un moyen de compenser son erreur. Avec Lily, elle passe son temps à racheter ses bourdes et ses insuffisances. Si seulement, elle pouvait prévenir, plutôt que d’avoir à guérir.

Kirsten se targue de son esprit méthodique et de son sens de l’organisation. C’est pourtant la deuxième fois, en deux jours, qu’elle commet une erreur en remplissant son agenda électronique. Elle n’a pas seulement raté le concert de Lily, parce qu’elle s’est trompée de date, elle a aussi manqué un rendez-vous professionnel important, hier, qu’elle avait tout simplement oublié de sauvegarder. Elle se souvient avoir ouvert l’appli pour le noter, mais sans doute n’a-t-elle pas tapé sur « Ajouter », après avoir entré les détails. Elle ne voit pas d’autre explication. Elle n’est pas tête en l’air, pourtant, et ce n’est pas son genre de se tromper.

Elle pose son téléphone sur le plan de travail et épluche distraitement la pile de courrier, tout en pensant qu’elle ferait mieux de préparer le dîner pour le retour de Jamie et Lily. Une lettre porte le logo du service des eaux, la suivante celui de la compagnie d’électricité. Suit un prospectus pour un nouveau restaurant du quartier qui propose des plats à emporter. Elle découvre ensuite une enveloppe blanche sans timbre, frappée, en haut à gauche, de la mention, imprimée en lettres capitales, PERSONNEL ET CONFIDENTIEL. Un autre détail la frappe : le nom de la destinataire, imprimé dans un corps plus petit et souligné, au centre de l’enveloppe.

Sa tasse lui échappe de la main, se brise en tombant sur le carrelage et projette du café sur son pantalon de lin beige. Kirsten jure à nouveau et continue à fixer le nom inscrit sur l’enveloppe jusqu’à ce que les lettres se brouillent. Elle ferme les yeux, comme si elle voulait faire disparaître la lettre, mais le nom continue à flotter derrière ses paupières closes.

Mme Kirsten Taylor

Ce doit être Nick. Lui seul connaît leur pseudonyme. Elle a pourtant les mains tremblantes en déchirant la bordure de l’enveloppe. Elle sait qu’elle s’illusionne, mais elle s’accroche à cette explication qui n’a aucun sens, pour mettre fin au vertige qui la saisit. Nick ne serait pas venu déposer la lettre dans sa boîte. Il l’aurait appelée, lui aurait envoyé un SMS. Jamais il n’aurait eu l’idée de lui adresser une lettre au nom de Taylor, chez elle, à portée de main de son mari. Et pourquoi ce nom qu’ils ont cessé d’utiliser après le week-end dans le Devon ? Ça ne peut pas être Nick. Et ça ne peut pas être de bonnes nouvelles.

Elle sort de l’enveloppe une feuille au format A4. La lettre, constate-t-elle d’emblée, n’est pas écrite à la main. Elle remarque aussitôt l’absence d’en-tête mentionnant l’identité de l’expéditeur et l’absence de signature. Un courrier anonyme. À mesure qu’elle avance dans sa lecture, une main invisible lui enserre la gorge. Elle est proche de suffoquer. Les murs de sa cuisine se rapprochent, le sol se dérobe sous ses pieds. Prise de vertige, elle peine à respirer. Le dos appuyé à l’îlot central, elle se laisse glisser jusque sur le carrelage et se coupe la main sur un éclat de porcelaine en tentant de se stabiliser.

Elle est la proie d’une peur intense, d’une véritable crise de panique. Elle en connaît les symptômes, pour en avoir souffert l’année du bac. Ses parents lui mettaient la pression, attendant d’elle des résultats mirifiques, elle-même se sentait contrainte de les satisfaire. Elle se souvient – plus ou moins précisément – des consignes de l’infirmière scolaire : elle doit se concentrer sur sa respiration jusqu’à ce que la pièce cesse de tourner et le sol de flotter sous elle.

Ediye. Et si c’était la femme de Nick ? Kirsten cherchait une raison valide de renouer la communication avec Nick. Elle en a une maintenant, imparable, celle-ci, et elle s’en mord les doigts.

Rusty tourne autour d’elle. Elle le repousse et remarque le sang sur sa main. Kirsten doit balayer le carrelage avant qu’il se coupe sur un éclat de porcelaine, à son tour. Elle se relève lentement et avance jusqu’au placard, sous l’évier, où sont rangées la brosse et la pelle à poussière. Elle s’empresse de nettoyer les dégâts, après quoi, elle attrape son portable sur le plan de travail et recherche Nick dans la liste de ses contacts.

Dans sa tête, elle prépare le message qu’elle va laisser sur la boîte vocale, persuadée qu’il ne décrochera pas en voyant s’afficher le nom de Kirsten. À sa grande surprise, il répond à la première tonalité.

« Oui, une seconde, s’il te plaît, lance-t-il s’adressant à un interlocuteur invisible : Excuse-moi, je dois prendre cet appel. C’est important. »

Le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, elle place sa main entaillée sous le robinet et regarde le jet d’eau froide, mêlé de sang, s’écouler en tourbillonnant dans la bonde de l’évier. Elle arrache ensuite deux feuilles du rouleau de Sopalin dont elle se bande la main.

« Salut, lâche-t-il dans un souffle. Quel plaisir de t’entendre. Tu me manques. Tu me manques tellement. J’espère que tu ne m’en veux pas trop. Edie a piqué une sacrée crise quand elle a découvert qu’on se voyait, elle a posé ses conditions et j’ai bêtement cédé. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter, je ne peux pas vivre sans toi. »

Le ton de sa voix, les mots qu’il a pour elle laissent Kirsten interdite. L’émotion est trop intense. Après ses innombrables textos, tous laissés sans réponse, elle ne s’attendait pas à ça. Elle était même à peu près sûre qu’il ne répondrait pas à son appel. Que Nick souffle le chaud et le froid, elle y est habituée, mais cette dernière saute d’humeur la prend au dépourvu. Quand elle veut lui répondre, un sanglot s’étrangle dans sa gorge.

« Je veux juste que tout redevienne comme avant, poursuit Nick. Est-ce que je peux te voir ?

— Oui, mais… Nick… Il y a autre chose. Elle bute sur chaque mot.

— Dis-moi ! Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ? »

Kirsten tente de se ressaisir. « Je viens de recevoir une lettre. Elle n’est pas timbrée. Je pense que quelqu’un est venu la déposer dans ma boîte. » Sa voix reste en suspens. Elle réalise le sens de son propos : l’auteur de la lettre connaît son adresse. « Quelqu’un est au courant, pour le Devon… Quelqu’un sait ce qui s’est passé avec Gregory Wood. Cette lettre est menaçante, Nick… On veut me faire chanter. »







Chapitre 29

Amy

On s’est très vite entendus. On a déjà notre petite routine. Le matin, j’arrive dans le quartier une dizaine de minutes avant le départ de Kirsten pour l’agence, de façon à m’assurer qu’elle quitte la maison. Je ne peux pas prendre le risque de la croiser, si jamais elle tarde à sortir ou si elle est malade. Quand Jamie rentre de l’école, où il a déposé Lily, je frappe à la porte, bien qu’il m’ait confié une clé. On prend un café tous les deux avant son départ, sauf s’il est en retard. Ils ont une machine à expresso high-tech qui occupe une bonne partie du plan de travail.

On papote sans difficulté de tout et de rien, depuis la météo jusqu’aux nouvelles du jour. Quand on aborde des sujets plus personnels, j’essaye de m’en tenir à la vérité et je le questionne sur ses activités pour lui offrir le moins d’occasions possibles de s’intéresser à ma vie. Petit à petit, j’apprends à le connaître. Dans la mesure où il ne sait presque rien de moi, je le trouve très confiant. Beaucoup trop confiant. J’ai les clés de son domicile, alors qu’il ignore mon nom. La veille de ma première sortie avec Rusty, il m’a demandé par SMS de lui fournir une pièce d’identité. Quand je suis arrivée, je lui ai raconté que je venais de perdre mon portefeuille avec tous mes papiers. Il voulait connaître mon nom de famille, je lui ai donné mon nom de jeune fille – Salter – qu’il a entré dans son portable, à côté de mon numéro. Il nous a préparé un café, m’a donné la clé de la porte d’entrée et on n’a plus jamais reparlé de papiers d’identité.

Jamie, penché sur la machine à expresso, me tourne le dos. Je n’avais pas l’habitude du café matinal, il fait maintenant partie de notre rituel. Je m’installe sur un des tabourets hauts. Rusty s’assied à mes pieds. Il lève vers moi son regard brun, interrogateur et plein d’espoir, et agite la queue avec enthousiasme dès que je me penche pour le caresser. Jamie me tend ma tasse et s’assied face à moi, de l’autre côté de l’îlot central. « Vous avez vraiment une belle maison. La déco est parfaite. » Je balaye du regard la cuisine jusqu’à l’entrée du salon. Chaque objet est à sa place, on ne décèle pas l’ombre d’un grain de poussière ou d’une toile d’araignée. Aucun jouet n’est visible, par ailleurs. Tous sont rangés avec soin sur les étagères de la chambre de Lily ou dans son coffre à joujoux. Je le sais depuis mon inspection minutieuse des lieux, à l’insu des propriétaires. Je m’empresse d’ajouter : « Enfin, pour ce que j’en ai vu. »

Jamie hausse les épaules en souriant : « Honnêtement, je n’y suis pour rien. C’est la maison de mon épouse. Un héritage. Elle y a passé toute sa vie, ou presque. Elle a un don pour la décoration. Moi, je n’ai pas mon mot à dire. Ce n’est pas plus mal, je n’ai aucun goût pour ce genre de choses. » Baissant la voix, il ajoute sur le ton de la confidence : « Entre nous, parfois, je ne me sens pas tout à fait chez moi. J’aimerais bien avoir une petite enclave personnelle, même en sous-sol, où je n’aurais pas à faire attention à tout. » Il sourit.

Je suppose que Jamie essaye de me dire que la maison est d’abord celle de Kirsten et qu’il s’y sent presque comme un étranger. Je peux comprendre ce sentiment, je crois, même si ce que j’éprouve n’est pas tout à fait du même ordre. Mon cottage n’est plus véritablement mon foyer, depuis que Greg n’est plus là. C’était notre maison. Ce qui persiste de sa présence, dans chaque pièce, rend son absence encore plus douloureuse. Toutes nos affaires, tant de souvenirs – chaque détail me rappelle notre vie commune.

« Et vous, Rose, votre recherche d’appartement ? Vous avez des pistes ? », demande-t-il, interrompant le cours de mes pensées.

« En ce moment, je loue une chambre, à Pimlico. C’est provisoire.

— Et le travail ? Vous cherchez aussi ?

— Non, pas pour le moment. » Il me dévisage, sourcils dressés, attendant que je développe, ce qui m’oblige à me montrer un peu plus précise. « J’ai levé le pied, le temps de régler quelques problèmes.

— Je vois, croit-il pouvoir répondre. Et vous faites quoi, habituellement ?

— Institutrice. » C’était bien mon métier. Je ne sais pas si je le reprendrai un jour. Je m’empresse de lui relancer la balle, avant qu’il n’enchaîne avec de nouvelles questions : « Et vous-même ?

— Je suis concepteur-rédacteur. Publicité, sites web… Ce genre de choses. Je travaille à temps partiel, comme ça, je peux m’occuper de Lily. En réalité, ça signifie que je suis à temps partiel au bureau, et que je travaille à la maison, le reste du temps, mais, au moins, je peux passer du temps avec ma fille. »

Jusqu’ici, il ne m’a pas demandé si j’ai des enfants. Je m’apprête à affronter la question, mais il se laisse glisser au pied de son tabouret.

« Je dois y aller, dit-il, en ouvrant le lave-vaisselle pour y poser nos tasses. Il faut que vous veniez dîner, un de ces jours. J’aimerais beaucoup que vous rencontriez Kirsten et Lily. »

J’ouvre la bouche, mais pas un mot n’en sort.

« L’invitation vaut pour deux, évidemment… » Sa phrase reste en suspens. Mon alliance est dans son champ de vision. Je pose à mon tour les yeux sur ma très précieuse bague de pacotille.

Ce n’est pas la première fois qu’il tourne autour du pot. Jamie parle beaucoup de sa famille et je n’évoque jamais la mienne. Je me sens en porte-à-faux.

« Je n’ai personne pour m’accompagner et je ne suis pas très sociable, en ce moment.

— En ce qui me concerne, j’ai beaucoup de plaisir à vous voir. » À peine a-t-il prononcé ces mots que le rouge lui monte aux joues.

« J’ai perdu mon mari, récemment. Ça ne me rend pas très liante. » Je ne sais pas trop pourquoi je m’aventure sur ce terrain. Je me découvre plus que nécessaire. Au moins, après cette révélation, il est peu probable qu’il réitérera son invitation à dîner en famille. Ai-je trop baissé la garde ? Ce doit être la conséquence de ses propres aveux, j’ai l’impression que je peux me fier à lui.

« Je suis désolé. Sincèrement. Il me fait face. C’est terrible. Une maladie, peut-être ?

— Non, un accident. Ça a été si soudain. »

J’observe sa réaction avec attention, bien que mon instinct me souffle qu’il ignore tout du week-end de Kirsten dans le Devon. Je prends le risque qu’il raconte notre conversation à Kirsten, mais elle ne doit pas être le genre de personne à s’intéresser au sort d’une simple promeneuse de chien. Quand bien même il lui rendrait compte de mon histoire, je doute fort qu’elle établisse un lien entre l’accident et ma personne.

« Quel genre d’accident ? » demande-t-il, en me regardant au fond des yeux.

— Un accident de voiture.

— Je suis désolé », répète-t-il.

Je poursuis, sans lui laisser la chance de me demander plus de précisions. « C’est pour cette raison que je suis à Londres. Je dois régler un certain nombre de questions, liées à son décès. Après quoi, je compte rentrer chez moi ».

Il sait déjà que je viens du Sud-Ouest, mais je ne lui ai jamais donné plus de précisions. Je me sens moins coupable quand je peux lui dire la vérité et faire l’économie de réponses évasives, de faux-fuyants ou de mensonges purs et simples. Je déteste jouer ce jeu.

« Si je peux faire quoi que ce soit, Rose, n’hésitez pas à me solliciter.

— Merci. »

Une fois Jamie parti, j’attache la laisse au collier de Rusty et on sort. On rejoint Alexandra Park, pour notre promenade quotidienne de plusieurs kilomètres. Le parc est à deux pas de Muswell Hill et du domicile des Bailey. Jamie y amène souvent Lily, semble-t-il. Elle adore le terrain de jeu et le golf miniature. Aux beaux jours, ils y pique-niquent. Mais, jusqu’ici, je n’ai pas entendu dire que Kirsten ait jamais mis les pieds dans ce vaste espace vert de 80 hectares. Le parc est ouvert aux chiens, il offre des vues incroyables sur Londres et alterne zones vallonnées, plates et boisées. De Rusty ou de moi, je ne sais pas qui apprécie le plus les lieux.

Au retour de nos promenades, je me mets à l’ouvrage. Kirsten a un iMac dans son bureau. Par chance, c’est un modèle trop ancien pour être équipé de Touch ID. Une empreinte digitale n’est pas nécessaire pour le déverrouiller. Dès le premier jour, j’ai mis la main sur ses mots de passe et ses codes, notés au dos d’un petit carnet, dans le tiroir de son bureau. Son ordinateur est synchronisé à son portable, je peux donc suivre à distance ses faits et gestes numériques. Pas question de l’alerter en me connectant à ses comptes avec un appareil qui ne lui appartient pas. Mon portable laisserait une trace, je préfère accéder à son agenda et fouiller dans ses fichiers depuis son ordinateur.

Jusqu’ici, à mon grand regret, je n’ai trouvé aucune mention d’un rendez-vous avec Nicholas Hunter. J’avais envisagé qu’il apparaisse sous un nom d’emprunt – Taylor, par exemple – mais ce n’est pas le cas, puisqu’il est omniprésent, dans son calendrier, mais uniquement pour des dates révolues. Si je comprends bien, ils se voyaient fréquemment, mais ce n’est plus le cas. Les SMS confirment cette hypothèse. Elle lui a adressé une série de messages dans lesquels elle le supplie presque de lui accorder une nouvelle chance. Il n’y a jamais répondu. Je ne trouve aucun e-mail le concernant. Soit ils ne communiquent pas par ce biais, soit elle utilise un appareil qui n’est pas synchronisé avec son ordinateur. Il se pourrait aussi qu’elle ait supprimé leur correspondance.

Déçue de n’avoir rien trouvé d’utile dans son calendrier, j’ai modifié la date de plusieurs événements qu’elle avait notés, y compris le concert de sa fille, à l’école. A posteriori, je me reproche cette petite nuisance. J’ai aussi tout bonnement supprimé deux ou trois rendez-vous professionnels, sans éprouver, cette fois, le moindre état d’âme. Il ne s’agit pas encore de ma revanche – pour l’instant, je n’ai qu’une vague idée d’un possible plan d’action – mais lui mettre des bâtons dans les roues me procure une petite satisfaction perverse.

Assise au bureau de Kirsten, j’allume l’ordinateur. J’entre son code et j’attends que l’écran de sa session apparaisse. Comme tous les jours, je commence par la lecture de ses SMS. Rien d’intéressant. J’ouvre ensuite le calendrier. La case du lendemain est annotée. Kirsten a un rendez-vous. Professionnel ou amoureux ? Le texte est laconique mais sans ambiguïté. 12 h Nick. Vic Embkmt Gdns. Demain, à midi, Kirsten rencontre Hunter, à Victoria Embankment Gardens. Mon pouls bat plus fort.

Mon cerveau s’emballe, lui aussi. Je vais devoir investir dans une panoplie plus sophistiquée que ma casquette et mes lunettes de soleil. Une perruque, peut-être ? Une coupe de cheveux et une couleur ? Je dois m’approcher au plus près du couple Kirsten Bailey-Nicholas Hunter. La mort de Greg a beau remonter à plusieurs mois, je suis sûre qu’elle les travaille encore. S’ils en parlent, s’ils y font la moindre allusion, je dois enregistrer leur propos sur mon téléphone.

Il ne me faut pas longtemps pour réaliser que mon plan ne tient pas la route. À quoi me servirait d’établir la preuve de leur culpabilité ? J’ai compris que je ne pouvais pas me fier à la justice, par conséquent, même si je possédais des aveux signés de Hunter et Bailey, je doute que les communiquer à la police servirait mon projet. Si Hunter devait être jugé, je suis convaincue qu’il saurait exploiter le moindre vice de procédure et jouer de toutes les arguties juridiques. Il passerait entre les gouttes et il s’en tirerait. Pour moi, leur crime mérite la peine ultime. Ils ont pris une vie. Trois vies, en réalité : j’ai perdu mon bébé et mon existence n’a plus de sens. Une condamnation irrévocable est la seule punition à la hauteur de leur méfait.

Je vais devoir improviser, au gré des circonstances. À force de mettre mon nez dans les affaires de Kirsten, je finirai bien par trouver quelque chose. Quand ce moment viendra, je verrai comment je peux échafauder un plan et comment le mener à bien. Je referme l’ordinateur et je serre Rusty dans mes bras avant de quitter les lieux.

Au moment où je referme la porte derrière moi, mon portable sonne au fond de mon sac. Le nom de mon beau-père apparaît sur l’écran. Appréhendant ce qu’il a à me dire, j’accepte l’appel. S’il est bien dans ma liste de contacts, je crois que c’est la première fois qu’il essaye de me joindre. Habituellement, quand nous nous parlons, c’est sur le téléphone de Pam. C’est toujours elle qui se charge des communications. C’était déjà le cas avec Greg. D’emblée, je sais que les nouvelles seront mauvaises.

« Hugh, tout va bien ?

— Bonjour Amy. Non, j’ai bien peur que non. Il s’agit de Pam. Elle a fait un infarctus. Elle est au North Devon District Hospital.

— Oh, non ! Mon Dieu ! Comment va-t-elle ? »

Il ne répond pas. Je crois percevoir le son d’un sanglot étouffé. Combien d’épreuves mes beaux-parents doivent-ils encore endurer ?

« Je saute dans le premier train. Je t’envoie un message, dès que je connais mon heure d’arrivée. »

Il continue à se confondre en remerciements au moment où je raccroche. En m’éloignant de la maison, j’envoie un SMS à Jamie, pour lui signaler que je ne pourrai pas sortir Rusty, le lendemain. Le sort de Pam m’inquiète. Je suis bouleversée, au point qu’une fois dans le métro, seulement, je réalise que je vais rater le rendez-vous de Victoria Embankment Gardens, le lendemain à midi.







Chapitre 30

Kirsten

Nick tient la lettre à bout de bras, l’examine avec soin, par-dessus des lunettes que Kirsten ne l’avait jamais vu porter. Depuis quand est-il presbyte ? Ils sont assis sur un banc de Victoria Embankment Gardens. Derrière eux se dresse la statue de Robert Burns ; devant, celle d’un méhariste britannique sur sa monture, en hommage à l’Imperial Camel Corps, précise l’inscription apposée sur la stèle. Une corbeille à ordures, d’où émanent des relents désagréables, est plantée à la gauche de Kirsten. Elle fronce le nez. Elle évite de poser les yeux sur la lettre, mais elle l’a si souvent relue, qu’elle en connaît le contenu par cœur. Trois phrases sont gravées dans sa mémoire. Je sais ce qui s’est passé à Croyde. Je sais que vous avez tué Gregory Wood. J’ai des preuves.

Nick a choisi le lieu de leur rendez-vous, à proximité de son cabinet, sur les quais de la Tamise. Un frisson parcourt Kirsten quand elle réalise combien ils sont proches du lieu où le corps de Gregory Wood a été repêché. C’était sur la rive nord du fleuve, entre Embankment et Westminster, si sa mémoire est bonne. Au moins, Nick n’a pas choisi qu’ils se retrouvent à leur hôtel. Elle le désire, fort, très fort, mais il y a plus urgent : il faut qu’il trouve une solution pour la sortir de ce guêpier.

Nick termine sa lecture. Il abaisse le bras qui tient la lettre mais ne dit pas un mot. De l’autre main, il caresse une barbe imaginaire sur son menton rasé de près. Elle ne lui pose pas de question. Retenant son souffle, elle attend qu’il ouvre la bouche. Tous ses espoirs reposent sur le diagnostic qu’il s’apprête à prononcer.

Kirsten mordille un lambeau de peau, au bord de l’ongle de son pouce, en observant les passants, sans y prêter grand intérêt. C’est une journée d’automne fraîche et brumeuse, peu propice à la flânerie. Les promeneurs pressent le pas, indifférents à l’appel des bancs du parc. Un type en costume, la trentaine, avale l’allée à grandes enjambées. Il sifflote et balance sa sacoche au bout de son bras. Suit un essaim brouillon d’écolières, aux allures dépenaillées malgré leurs uniformes. Elles se gobergent de friandises industrielles et progressent à travers le parc en un mouvement brownien, dans un concert de gloussements, une cascade de ricanements, à leur passage. Une jeune maman tire son fils par la main, une dame âgée avance d’un pas hésitant, dans le sillage ouvert par son roquet pas plus gros qu’un rat, au bout d’une de ces ridicules laisses à enrouleur. La mémère a-t-elle le droit d’amener un chien, ici ? Pas un promeneur ne paraît s’en préoccuper. Kirsten envie leur indifférence.

« Bon, qu’est-ce qu’on pourrait faire ? » finit par dire Nick.

Kirsten se tourne vers lui. La déception lui noue le ventre. Elle comptait sur la clairvoyance de Nick pour la tirer de cette situation. Elle doit bien se l’avouer, elle espérait qu’il vole à son secours. Au moins, il a dit « on », pas « tu ». Kirsten ne comprend pas pourquoi c’est elle, la victime de ce chantage, et pas lui. Elle conduisait, certes, mais ils étaient tous les deux dans la voiture. Et c’est Nick qui s’est débarrassé du corps. Pourquoi la lettre était-elle adressée à Madame Taylor, pas à Monsieur et Madame ? Si le maître-chanteur sait qu’ils ne vivent pas ensemble, pourquoi Nick n’a-t-il pas reçu une lettre, lui aussi ?

« Je crois qu’on n’a pas le choix, répond-elle. On va – je vais – devoir acheter son silence. J’ai prévu de passer à la banque, aujourd’hui, pour le retrait.

— Ne fais surtout pas ça, l’interrompt Nick. »

Il marque une pause. Va-t-il proposer de payer ? Dix mille livres. C’est la somme réclamée par le maître-chanteur. Un sacré montant, même si elle aurait accepté de payer beaucoup plus. Elle va devoir retirer l’argent de son compte d’épargne secret, sur lequel elle dépose régulièrement des sommes importantes, à l’insu de Jamie, en prévision du jour où elle le quittera, pour vivre avec Nick.

Mais Nick n’a aucune intention de se fendre de la somme rondelette réclamée dans la lettre. « Tu ne dois pas payer. C’est du racket, il n’est pas question de céder à cette forme de terrorisme. La seule réponse possible, c’est le mépris. Tu dois ignorer les exigences de ce maître-chanteur.

— Nick, on ne débat pas de savoir s’il est moralement légitime de céder aux revendications des terroristes. Il s’agit de nous – de moi. Tu as lu la lettre. C’est pourtant simple : si je ne paie pas, c’est la prison. Cette personne a des preuves qui seront transmises à la police.

— Si tu paies, il reviendra à la charge, Kirsten. L’extorsion, c’est ça. Pour amorcer la pompe, la somme initiale qu’il te demande est indolore, au regard de ce que tu gagnes et il le sait. Il t’en fera cracher beaucoup plus, crois-moi.

— Parce que tu sais combien je gagne ?

— J’en ai une vague…

— Et qu’est-ce qui te fait penser que mon maître-chanteur est un homme ?

— Qu’est-ce qui te fait penser que c’est une femme ?

— Je me dis… J’ai réfléchi… Nick, tu ne crois pas que ça pourrait être un coup d’Ediye ? »

Nick ne répond pas. Ses traits se figent, inexpressifs.

« Tu me dis qu’elle a appris que tu la trompais, reprend Kirsten, lassée de le voir s’entêter dans son silence. Avec la pastille placée sous ta voiture, elle a découvert que tu as passé ce week-end dans le Devon. Est-ce qu’elle peut savoir ce qui s’est passé ? Et si elle nous avait suivis, ce jour-là ? » Kirsten en a conscience, ses hypothèses sont de plus en plus échevelées, mais elle ne parvient pas à se brider. Quand Nick se tait, elle éprouve toujours le besoin de parler. « J’essaye de comprendre pourquoi je suis la seule cible de ce chantage. Si Ediye tire les ficelles, il est logique que tu sois épargné. Elle ne travaille pas, n’est-ce pas ? Et si elle avait besoin d’argent ? Nick ! Réponds-moi !

— Excuse-moi. Je réfléchissais. Écoute, Edie est au courant de notre relation. Enfin, pour être précis, elle sait que je la trompais. J’ai bien dû l’admettre quand elle m’a mis sur le gril. Concernant l’accident, elle ne sait rien. Mais ce n’est pas elle, Kirsten. Elle m’en aurait parlé, au moins par allusion. Et elle n’a pas de problèmes d’argent. Elle a accès à tous nos comptes et elle vient d’une famille riche – elle a des tonnes de fric. De ce côté-là, elle n’a pas de mobile. Si elle voulait nous mettre des bâtons dans les roues, ce n’est pas comme ça qu’elle s’y prendrait.

— Mais…

— Écoute-moi. Edie ne connaît pas le sens du mot « duplicité ». Elle serait incapable de tricher avec la vérité, même si sa vie en dépendait. Fais-moi confiance.

— OK.

— Ton maître-chanteur est un amateur. Il porte à ton domicile une lettre que ton mari aurait pu ouvrir et il te demande de déposer l’argent dans un lieu exposé à tous les regards. »

Le lieu en question n’est pas si exposé, il s’agit du jardin d’une propriété privée, mais Kirsten admet l’argument.

« Un professionnel t’aurait envoyé un message électronique anonyme avec les références d’un compte bancaire sur lequel verser la somme demandée. »

Kirsten hausse les sourcils. Si Nick abandonnait sa brillante carrière d’avocat pénal, il aurait un bel avenir dans la criminalité.

« Crois-moi, Kirsten, balance cette lettre, dit-il en la lui rendant, et oublie tout ça. Les maîtres-chanteurs aiment l’ombre : ils tentent leur chance quand une occasion se présente, mais ils sont trop craintifs pour s’entêter quand ils rencontrent une résistance. En toute probabilité, tu n’entendras plus jamais parler de cette histoire. »

Kirsten n’est pas convaincue. Elle n’en acquiesce pas moins et s’emploie à déchirer avec ostentation la feuille de papier et l’enveloppe qui la contenait. Elle avait prévu de photographier la lettre avec son portable, ce matin, dans l’hypothèse où Nick voudrait garder l’original, mais elle a oublié. Ça ne fait rien. Sa mémoire est une vraie passoire, mais elle a si souvent relu la lettre qu’elle se souvient de chaque mot. Kirsten quitte le banc et jette les morceaux de papier dans la poubelle malodorante. Nick sourit et lui tapote la main dès qu’elle a repris place à côté de lui. Elle remarque qu’il ne porte pas son alliance. Il ne la retire jamais, habituellement, lors de leurs rendez-vous. Ils ne vont quand même pas se dissimuler qu’ils sont mariés ! Avant même qu’elle puisse le questionner à ce sujet, voilà qu’il se penche vers elle pour l’embrasser passionnément. Kirsten ne s’y attendait pas, Nick n’est pas coutumier des démonstrations amoureuses en public. Elle répond avec fougue à son baiser.

« Juste par précaution, on va restreindre nos échanges de SMS au strict minimum. Et on va rester vagues. Passe par WhatsApp si tu dois me joindre. C’est plus sûr. On ne veut pas donner du grain à moudre à ton maître-chanteur. »

Ton maître-chanteur. Voilà qui en dit long. Pas question, pour Nick, d’être mêlé à cette affaire.

« Je t’appelle. Promis, dit Nick, en posant sa main sur celle de Kirsten, au moment de se lever. Je dois retourner au cabinet. »

Kirsten le regarde s’éloigner. Elle brûlait d’entendre ses conseils. Maintenant qu’ils se sont parlé, elle décide qu’elle n’en tiendra pas compte. Dès qu’il est hors de vue, elle sort son portable de son sac à main et appelle son conseiller bancaire.







Chapitre 31

Amy

Quand mon train arrive à Barnstaple, il est trop tard pour les visites au North Devon District Hospital. Liz est venue me chercher à la gare. Sur le trajet, j’appelle Hugh. L’état de Pam est stable, me dit-il, mais elle reste en observation à l’hôpital quelques jours, pour une série d’examens. Nous convenons de lui rendre visite le lendemain.

En voiture, la conversation roule sur tous les sujets, de la santé de ma belle-mère aux dernières nouvelles de l’école, du mari et des enfants de Liz. Elle reste ensuite silencieuse pendant un moment, comme absorbée dans ses réflexions. Je sais d’avance ce qui va suivre.

« Alors, comment ça se passe à Londres ? attaque-t-elle. Tu penses y rester longtemps ? ». Elle m’a posé la même question la première fois que je lui ai parlé de mon départ.

« J’essaye de découvrir qui est responsable de la mort de Greg. J’estime que la police n’est pas allée au bout de l’enquête. Je dois tout tenter pour que justice soit faite. Il me semble logique de commencer par Londres, puisque c’est là où le corps de Greg a été retrouvé. »

C’est l’explication que je lui ai déjà donnée. Liz paraît sceptique. J’aurais dû m’abstenir de mentionner Londres. Je ne lui en ai pas dit plus. Elle savait que je m’absentais pour plusieurs semaines. Elle m’a demandé où je comptais aller, je n’ai pas voulu lui mentir. J’ai exposé une version très expurgée de mes projets. Je voudrais pouvoir lui dire toute la vérité, je m’en veux terriblement de dissimuler. Mais je dois me protéger, c’est une question de survie. Et la protéger, elle aussi. Si je dois finir par enfreindre la loi, il est crucial que ma meilleure amie ignore tout de mes intentions.

J’ai fait promettre à Simon d’en dire le moins possible. Je crois qu’il m’apprécie, peut-être même un peu trop, mais est-ce suffisant pour qu’il respecte notre pacte ? Simon est le maillon faible de mon histoire. Hormis David, qui est retourné à Manchester, lui seul connaît l’identité de Hunter. Il m’a juré qu’il ne révélerait à personne avoir reconnu l’avocat à la télévision, mais est-il digne de confiance ? Pour des raisons que je peine à définir, je doute de sa parole. Il est un peu fantasque, inquiétant, même. Je voudrais surmonter mes appréhensions, me convaincre que je peux compter sur lui. Qu’il soit un peu bizarre ne signifie pas qu’il sera déloyal.

« Tu penses revenir vivre ici bientôt ? » La question de Liz interrompt mes réflexions.

« Mais, je vis ici.

— Tu m’as très bien comprise. »

Liz se gare devant chez moi. Je remâche sa question. Me voilà devant ma maison. Dans mon environnement familier. C’est ici que vivent mes amis, ici que je travaille – que je travaillais, plutôt –, ici que j’ai rencontré Greg. Nous avons vécu sous ce toit. Nous avons construit notre vie dans cet environnement. C’est peut-être la source du problème. Ici, je me sens proche de mon mari, mais tout me rappelle son absence. Même mes souvenirs les plus chers, ceux qui me nourrissaient, qui me stimulaient, m’accablent aujourd’hui.

Pendant ces quelques semaines, à Londres, j’ai apprécié l’anonymat que confère la ville. Là-bas, personne ne sait rien de moi, de ma vie, de mon histoire, personne ne me regarde avec commisération, personne ne m’évite par peur de ne pas trouver les mots qui conviennent pour s’adresser à une veuve éplorée. Personne ne connaît mon nom, mon vrai nom. Je suis une fille de la campagne. Jamais je ne me sentirai chez moi dans une aussi grande ville, mais, même si je n’ai jamais autant souffert de la solitude, je m’y sens parfois presque normale.

« Honnêtement, Liz, je ne sais pas quand je reviendrai vivre ici. »

[image: ]

Le lendemain matin, je passe prendre mon beau-père pour notre visite à l’hôpital. Je me gare devant chez lui, je frappe à la porte et il ouvre immédiatement. Bien que je sois pile à l’heure, il m’attendait, prêt à partir. Il m’étreint vigoureusement.

« Cette femme, je souhaite sa mort ! » dit-il, alors que nous sommes arrêtés à un feu rouge, en traversant Braunton. Je me tourne brusquement vers lui. En une fraction de seconde, je réalise ma méprise. C’est de Kirsten Bailey qu’il parle. « La mort ou la prison. Pour les deux. L’infarctus de Pam, c’est à cause d’eux. Ils ont tué Gregory et ton bébé. Je te jure que… Si Pam… Je les tue de mes propres mains. Je n’aurai plus rien à perdre. »

Son ton trahit une hostilité si brûlante que j’en reste muette. Il ne fait pourtant qu’exprimer à haute voix mes propres sentiments. Je me penche vers lui et je serre sa main, posée sur le levier de vitesse.

Malgré son teint cireux et son regard éteint, Pam, stoïque, nous assure que tout va bien. « Ils vont me laisser sortir dans un jour ou deux. »

Le docteur confirme ce calendrier, pendant sa visite. C’est un jeune médecin, aux cheveux noirs et drus, dressés au sommet de sa tête, comme s’il avait reçu une décharge électrique. « Les analyses montrent un taux de cholestérol un peu élevé. Même chose pour la pression artérielle. On vous a mis sous statines et sous bêta-bloquants. Avec ça, on réduit les risques d’accidents cardio-vasculaires. »

Il explique la fonction des médicaments, les dosages prescrits, la marche à suivre. Il prend la tension de Pam, son pouls. Malgré son jeune âge, il donne suffisamment l’impression de maîtriser son art pour inspirer confiance. Hugh m’apparaît plus détendu.

« Vous avez des questions ? demande le médecin, son examen fini.

— Quand pourrai-je rentrer chez moi ? demande Pam.

— Demain ou après-demain. »

Pam jette un regard appuyé vers Hugh, façon de lui signifier je te l’avais bien dit, auquel il répond par un sourire. Cette petite scène m’attendrit et m’attriste tout à la fois. Je voulais vieillir aux côtés de Greg. Je ne doute pas une seconde que notre amour aurait perduré avec l’âge. Les parents de Greg étaient notre modèle, l’exemple que nous voulions perpétuer, d’une relation durable, d’un mariage fondé sur des sentiments forts.

Sur la route du retour, j’ai l’esprit occupé par mon récent séjour à Londres. Je ne peux pas m’empêcher de songer au rendez-vous de Victoria Embankment Gardens. Quel était l’objet de la rencontre ? Comment s’est-elle passée ? De quoi ont-ils parlé ? Est-ce qu’il s’agissait de Greg ?

Le lendemain, debout à 6 heures, je me prépare un petit déjeuner léger, accompagné d’un café. J’utilise du café soluble, si éloigné de l’expresso de concours que me prépare Jamie que je le verse illico dans l’évier. Je m’empresse d’infuser du thé. J’enfile ensuite ma tenue de surf, combinaison comprise, j’attrape ma planche et je file à la plage.

Deux heures plus tard, je suis toujours assise sur le sable, les yeux fixés sur l’océan. Ma planche est posée à côté de moi, le Velcro du leash attaché à ma cheville. Dans mon dos, le soleil s’est levé. Sous l’effet d’une petite brise de terre, les rouleaux sont superbes : les vagues de près de 2 mètres, nerveuses, restent vives jusqu’au rivage. Une bonne poignée d’amateurs sont déjà à l’ouvrage, malgré l’heure matinale. Parmi eux, je reconnais Sharky, à sa position « goofy », le pied droit en avant du gauche. Je devrais les rejoindre. Mais l’inertie est la plus forte : je n’arrive pas à me motiver. Ce ne serait sûrement pas la première fois que je me jetterais à l’eau toute seule, cependant, j’ai toujours préféré le surf en compagnie de Greg. Hormis mon expérience de monitrice avec les enfants de Smile and Wave, cet été, je ne suis pas remontée sur ma planche depuis son décès. Pas plus que je n’ai touché à ma guitare. Je me sens paralysée, comme une enfant tombée de vélo qui ne parvient pas à rassembler son courage pour enfourcher à nouveau sa monture. J’appréhende la noyade si j’entre dans l’eau.

« Oh, Amy, salut ! » Une voix d’homme. Grave.

Je n’ai pas entendu qu’on s’approchait mais je remarque maintenant l’ombre d’une silhouette sur le sable. Quelqu’un se tient debout, derrière moi, une planche de surf sous le bras. Redoutant qu’il s’agisse de Simon, je peste intérieurement et je fais la sourde oreille. Je n’ai pas vu Simon depuis mon retour. Je craignais de le voir accourir, dès qu’il aurait eu vent de mon arrivée. Je ne serais pas surprise qu’il me tende une embuscade, ici ou là, ou qu’il se pointe à ma porte. Ce n’est pas très reconnaissant, de ma part, de chercher à l’éviter, d’autant que je lui dois l’identification de Hunter.

« Amy ? »

L’ombre à la planche grossit, à mesure qu’elle s’approche. Ce ne peut pas être Simon. Il ne pratique pas le surf. Il fait un peu de bodyboard, ce qui lui vaut pas mal de moqueries. Les surfeurs ont tendance à regarder les bodyboarders de haut, au sens propre comme au sens figuré.

Je tourne la tête. Gênée par le soleil, je plisse les yeux et je mets ma main en visière. Je reconnais Sharky. C’est un soulagement. Matt est derrière lui. Ils sortent juste de l’eau. Probablement s’apprêtent-ils à entamer leur journée de travail. « Salut, Sharky ; salut, Matt.

— Je pensais bien que c’était toi, dit Sharky. On est passés à côté de toi en sortant de l’eau. J’ai percuté à retardement. Tu y vas ? » me demande-t-il, en désignant l’eau du menton.

Je secoue la tête en signe de dénégation.

« Ça va ? »

Je réitère mon mouvement de tête. Ils s’asseyent tous les deux en m’encadrant.

« Si on peut faire quelque chose, Amy…, commence Matt.

— Non, mais merci pour ta proposition.

— Les prévisions sont bonnes pour demain, intervient Sharky. Ça te dirait ? On sera là. »

Il parle comme s’il lisait dans mes pensées et tentait de vaincre mes appréhensions.

« Bon, d’accord. Merci. Tom n’est pas avec vous, ou il est toujours dans l’eau ?

— Tom est au chômage, figure-toi. Sa boîte ne s’est jamais remise de la pandémie. Ils ont dû dégraisser. Sandra lui mène la vie dure tant qu’il n’a pas retrouvé un boulot. Il passerait un mauvais quart d’heure, s’il se faisait poisser à sortir sa planche, ces jours-ci.

— Oh, le pauvre !

— Il faut qu’on y aille, si on veut être à l’heure à l’école. » Matt joint le geste à la parole, aussitôt suivi par Sharky.

Je me demande si Matt s’adressait à Sharky ou à moi. Je ris, de la manière la plus ostensible possible. Il plaisantait, à l’évidence, mais sa remarque me rappelle que, moi aussi, je suis enseignante. Et comme Tom, je suis sans emploi. Ils se sont déjà éloignés, quand je commence à penser à la boutique de Greg. Je décide d’appeler Tom, plus tard. Je veux lui demander s’il serait intéressé de la rouvrir et de s’en occuper. Le mois d’octobre vient de commencer, la saison s’achève, mais il y aurait pas mal de travail.

Je reste assise sur le sable, quelques minutes. Voir Sharky et Matt m’a fait le plus grand bien. Avec eux, demain, je monte sur ma planche. Je me relève, prête à rentrer. Mais après quelques pas en direction de ma voiture, je fais demi-tour jusqu’à mettre les pieds dans l’eau. J’avance encore, j’attends que la dernière d’une série de vagues vienne se briser sur le rivage, je m’allonge alors sur ma planche et je me dirige à grandes brassées vers l’horizon.

Centre pénitentiaire de Sevenhams Park

Bonjour ;

Il n’a fallu que deux heures au jury pour rendre un verdict unanime. Coupable ! La peine a été prononcée dans la foulée : la prison à perpétuité, évidemment. C’est le tarif automatique dans le cas d’une condamnation pour meurtre, comme tout le monde le sait. Dans mon affaire, a expliqué le juge, de nombreux éléments tendent à prouver la préméditation. Il a assorti le verdict d’une période de sûreté de trente ans, préalable à toute possibilité d’aménagement de peine.

Les jambes flageolantes, je pouvais à peine me tenir debout quand le juge prononçait la condamnation. L’issue était à peu près inéluctable, c’est pourquoi j’ai vite regardé toute la situation avec indifférence. Je vais passer le reste de ma vie – l’essentiel, au moins – derrière les barreaux. Je peux faire une croix sur tout ce que j’envisageais. Je ne vieillirai pas auprès de l’amour de ma vie. Mon rêve est réduit à néant, la privation est irrémédiable. Dans ces conditions, mon sort a si peu d’importance. Dans les moments les plus sombres, je me demande si la mort ne serait pas préférable. En finir ou croupir en prison ? Si on te confrontait à cette alternative, tu choisirais quoi ? Après tout, le système judiciaire américain est peut-être préférable. Quand on est dans ma situation, la peine de mort a ses séductions.

D’une certaine manière, justice est faite, je suppose. La situation ne manque pas d’ironie. D’humour. Personnellement, je n’ai pas trop envie d’en rire. J’ai tout tenté pour éviter les poursuites, pour échapper à la prison. Et me voilà pourtant en train de t’écrire, du fond de ma cellule, une autre de ces lettres qui finira à la poubelle et qui ne te parviendra jamais.









Chapitre 32

Kirsten

L’adresse donnée à Kirsten par son maître-chanteur est celle d’une résidence privée dans une rue pavillonnaire, près de Brigstock Road. Prétextant une visite du côté de Knightsbridge, Kirsten quitte l’agence, prend le métro à Victoria Station, puis le train pour Thornton Heath. L’adresse est proche de la gare. Kirsten est venue repérer les lieux, deux jours plus tôt. Elle ne s’est pas aventurée plus loin que le coin de la rue, de crainte d’être identifiée si elle passait devant la maison. Il est peu probable que son harceleur vive là, même s’il s’agit d’un amateur maladroit, comme le pense Nick, mais elle ne veut pas prendre de risques.

Cette fois, Kirsten s’engage dans la rue. Malgré l’absence d’aire de stationnement, peu de voitures sont garées le long du trottoir. Tout le monde doit être au travail. C’est sans doute pourquoi la lettre lui enjoint de déposer l’argent en ce milieu d’après-midi. Au numéro 6, elle voit une maison jumelée qui aurait besoin d’un sérieux entretien. Le panneau À VENDRE, mentionné dans la lettre, est bien là. Jusque-là, tout se passe comme prévu. Du regard, Kirsten balaye les alentours. La rue est déserte, ce qui ne signifie pas que personne ne l’observe. Le maître-chanteur pourrait bien la guetter à l’abri d’un arbre ou depuis une fenêtre, à l’étage d’une maison, sur le trottoir opposé. Un frisson la parcourt. Elle doit rester sur ses gardes.

Une nouvelle fois, elle regrette de n’avoir pas photographié la lettre avant de la réduire en morceaux, lors de son rendez-vous avec Nick, mais, même si sa mémoire n’est pas aussi fiable qu’elle le voudrait, elle est à peu près certaine d’avoir retenu chaque directive. Elle les a lues et relues, assez, sans doute, pour les garder en mémoire jusqu’à la fin de ses jours. En soulevant le loquet du portail, elle constate que la pelouse est à l’abandon. Ce carré de verdure est pourtant si microscopique qu’une paire de ciseaux à ongles suffirait pour le tondre. La peinture des huisseries s’écaille, la maison paraît abandonnée depuis un bon moment. Elle se demande depuis quand elle est en vente. À ses yeux d’experte, une maison jumelée comme celle-ci, de quatre ou cinq pièces, à première vue, proche des transports en commun desservant le centre de Londres, devrait trouver preneur en moins d’une semaine, même si elle nécessite quelques travaux. Qui sait ? Peut-être un problème fait-il obstacle à la vente – moisissure, amiante, mérule…

En traversant la minuscule allée, elle jette un regard par-dessus son épaule. Sa présence pourrait éveiller les soupçons. Elle a une excuse toute prête. Elle dira qu’elle cherche à acheter un bien immobilier dans le quartier, qu’elle a vu le panneau À VENDRE en passant dans la rue, qu’elle n’a pas pu s’empêcher de jeter un œil à la propriété.

Elle se glisse entre les bacs à ordures, alignés à l’angle de la façade, pour atteindre le portail en bois qui mène au jardin, à l’arrière de la maison. Elle pousse le portail qui résiste, recommence en y mettant plus de force. Rien à faire, il ne cède pas. Il devait pourtant s’ouvrir ! Elle sent des gouttes de sueur perler sur son front, son rythme cardiaque accélère. La porte est équipée d’un verrou, elle balaye les alentours du regard, comptant deviner où la clé peut être cachée – un pot de fleurs, par exemple ou un muret. Rien ne lui saute aux yeux. Elle donne un violent coup de pied dans la porte, moins par espoir de l’ouvrir que par agacement. Puisqu’elle vient de l’agence, elle a gardé ses chaussures à talons carrés. Sous la fine couche de cuir, ses orteils souffrent du choc, mais c’est à peine si elle s’en aperçoit, quand la porte s’ouvre devant elle. Elle n’était pas verrouillée, seulement bloquée, le bois avait dû jouer. Elle inspire à pleins poumons et expire lentement.

À peine plus grand que le carré de pelouse à l’avant de la maison, ce bout de jardin n’est pas mieux entretenu. Au moins est-il isolé des regards. Seul un observateur, dissimulé derrière les rideaux de la maison voisine, pourrait l’apercevoir. Jugeant que la voie est libre, Kirsten avance jusqu’au treillis de bois, apposé au fond du jardin, sort une poche en plastique de son grand sac à main et la place dans le panier accroché à une latte du treillis chancelant.

Elle devrait s’éclipser sans demander son reste, mais elle reste plantée là, indécise. Pourquoi ne pas reprendre l’argent et déguerpir ? Nick a raison. Elle est victime d’un amateur. Ses intentions sont claires, ses directives aussi, mais toute la démarche est fumeuse. Elle est venue jusqu’ici, la peur au ventre, et maintenant qu’elle s’est pliée à toutes les injonctions, elle se trouve ridicule. Bourrer de liasses de billets de banque un vieux sac plastique de supermarché, le déposer dans un panier pendouillant au fond du jardin d’une bicoque borgne, du côté de Croydon… C’est grotesque ! Elle aurait dû écouter Nick, ne pas tenir compte de cette lettre.

Et pourtant… Tout bien considéré, si elle a affaire à un néophyte, il s’estimera plus aisément rassasié, une fois qu’il aura mis ses sales pattes sur les 10 000 livres. Il ne reviendra pas à la charge, elle en aura fini avec ce harcèlement. Le raisonnement pèche, elle en a conscience, mais la situation ne l’incite pas à en appeler à la logique. Elle brûle de quitter ces lieux. Au plus vite. Elle laisse l’argent dans le panier, rebrousse chemin, ferme le portail de bois derrière elle, traverse le carré de pelouse à grandes enjambées et commence à courir dès qu’elle atteint la rue qui mène à la gare.

Elle s’arrête sur le parcours. Lorsqu’elle est venue en reconnaissance, l’avant-veille, elle a repéré un café, sur la rue principale. En temps normal, c’est le genre d’endroit où elle ne mettrait jamais les pieds. On y sert probablement un infâme jus de chaussette en guise de café, mais c’est un poste d’observation idéal sur l’entrée principale de la gare. Elle regarde autour d’elle, s’assure que personne ne l’épie et se précipite à l’intérieur. Elle avait même songé à apporter des vêtements de rechange et une perruque, mais, à la réflexion, elle s’est refusée à tomber aussi bas. Elle se contente d’attacher ses cheveux, au moyen d’un chouchou qu’elle portait au poignet. Elle ne veut pas attirer l’attention. Or, tout le monde remarque ses cheveux, depuis qu’elle les a teints en blond fraise. Elle commande un double expresso au comptoir et s’installe à proximité de la vitrine.

Ce n’est rien de plus qu’une intuition, mais Kirsten estime que son maître-chanteur voudra récupérer l’argent au plus vite. Aussi inexpérimenté soit-il, pense-t-elle encore, il a probablement choisi un lieu éloigné de son domicile pour cette opération d’extorsion. En conséquence, il – ou elle, peut-être – devrait arriver par le train. Dans ce cas, avec un minimum de chance, il passera devant le café pour aller récupérer l’argent. Mais toutes ces conjectures n’ont rien de très solide et, à mesure que le temps passe, le découragement la gagne.

Elle déchiquette sa serviette en papier de ses mains tremblantes, jusqu’à la réduire à l’état de confettis. La situation la mine : on la contraint à jouer au chat et à la souris, elle est la souris et les règles la desservent. Une fois encore, elle se triture les méninges, en quête de suspects potentiels. Quoi qu’en dise Nick, elle n’a toujours pas exclu Ediye de sa liste. Elle a aussi en tête une poignée de noms, ceux de gens dont elle pense qu’ils la détestent, mais elle ne voit vraiment pas lequel d’entre eux aurait eu vent de ses mésaventures dans le Devon, ce jour-là. Et s’il s’agissait de l’un de ces truands auquel Nick a confié la tâche de les débarrasser du corps ? Dans ce cas, ce n’est pas une figure qu’elle reconnaîtrait, même s’il venait à passer devant la vitrine du café.

L’heure tourne. L’établissement est sur le point de fermer quand elle se résigne à abandonner. Elle finit son quatrième café. Il n’était pas très chaud quand il est arrivé sur sa table, il est froid, maintenant. Du tranchant de la main, elle rassemble les lambeaux de papier éparpillés sur la table et les place dans sa tasse.

Elle attrape son sac à main et se lève, quand son regard accroche la silhouette d’un passant, sur le trottoir opposé. Sans réfléchir, elle se laisse tomber sur sa chaise, tout entière absorbée par cette vision. Elle suit des yeux sa progression vers l’entrée de la gare. Ses traits ne lui sont pas inconnus, mais elle ne parvient pas à le situer. Elle résiste à l’envie de coller son visage contre la vitre et tente de mieux le dévisager en plissant les sourcils. Vêtu d’un jean troué et d’un sweat-shirt délavé, il avance d’un pas dégingandé. Des mèches lui tombent devant les yeux. Avec ses cheveux blond sale en bataille, il aurait besoin d’un passage chez le coiffeur. Il tient un sac de toile dans ses bras, qu’il protège comme un bébé. Voilà où est dissimulé le sac plastique contenant l’argent, elle n’a aucun doute à ce sujet.

Trop tard ! Il est entré dans la gare. Elle doit le suivre, découvrir où il va. Elle s’éjecte de son siège, prête à le prendre en chasse, mais elle se sent les jambes en coton et son intuition lui souffle qu’elle connaît déjà sa destination. Il est passé sans la voir, elle l’a repéré. Elle peut retourner la situation à son avantage. Mais, d’abord, il faut qu’elle parvienne à le resituer. Elle se triture les méninges : comment s’appelle-t-il donc ? Elle a du mal à mémoriser les noms. Depuis toujours. Un jour, son grand frère lui a lancé une pique – sournoise et injustifiée, juge-t-elle – à ce sujet : cette lacune refléterait son indifférence teintée de mépris, à l’égard de tous et de chacun. Pourtant, avait-elle répondu à l’époque, beaucoup de gens souffrent de ce problème.

Mais est-ce vraiment quelqu’un dont elle connaît le nom ? À bien y réfléchir, peut-être pas. Où a-t-elle pu le croiser ? Il n’a pas le profil d’un client de l’agence immobilière, avec sa tenue débraillée et son air miteux. Kirsten redouble de concentration, cherche des connexions : par quel biais peut-elle l’avoir rencontré ? Dans quelle situation ?

Et soudain, la lumière. Elle n’a jamais connu son nom. Ils n’ont pas été présentés. Mais elle sait maintenant qui est son maître-chanteur. Et où il va.







Chapitre 33

Amy

La mort ou la prison. Je sors de la station de métro pour rejoindre la maison des Bailey, les paroles de Hugh résonnent dans ma tête. Il n’est jamais revenu sur le sujet, dans la suite de mon séjour à Croyde, mais il parlait sérieusement, j’en suis convaincue. Ce n’étaient pas des propos en l’air, prononcés sur un coup de colère. Il y a tout de même fait allusion, à mots couverts, pendant nos adieux à la gare, en m’exhortant à la prudence.

« Quoi que tu décides, ne te lance pas dans une aventure irréfléchie. On est d’accord ? » J’ai pensé qu’il voulait se dédouaner des mots prononcés dans la voiture, jusqu’au moment où il a ajouté : « Et n’oublie pas : on est là pour toi, Pam et moi, si tu as besoin de notre soutien, dans tout ce que tu entreprendras. » Il me serrait dans ses bras et me parlait à voix assez basse pour n’être pas entendu de ma belle-mère. Hugh n’a jamais été très tactile, mais depuis le décès de Greg, il est avide de ces contacts physiques, comme s’il leur prêtait une vertu protectrice, pour Pam et pour moi, ou comme s’il voulait s’assurer de notre présence. Je soupçonne ma belle-mère de vouloir transmettre au plus vite nos informations à la police, mais je sais que Hugh saura la convaincre d’attendre. Assez longtemps pour me permettre d’agir. Lui et moi, nous sommes sur la même longueur d’onde.

Les idées que je remâche puisent aux mêmes sources que le verdict prononcé par mon beau-père. Moi aussi, je veux voir Kirsten Bailey et Nicholas Hunter derrière les barreaux, pour le restant de leurs jours. Ou morts. Mais je n’ai pas l’ombre d’un plan pour atteindre cet objectif. Je ne crois pas pouvoir rassembler les preuves suffisantes pour établir leur culpabilité et si j’y parvenais, je crains fort qu’ils ne terminent pas leur vie en prison. Qui sait s’ils ne parviendraient pas à échapper à une condamnation ? La violence m’est étrangère. Tuer une araignée est au-delà de mes forces, malgré l’effroi qu’elles m’inspirent, mais je ne peux pas penser à Kirsten ou à son amant sans être animée par des pulsions meurtrières. J’envisage chaque jour de nouveaux scénarios, mais ils sont si échevelés et fantaisistes, que je me résous à les éliminer, les uns après les autres.

Je dois me montrer prudente – Hugh a raison sur ce point. Je ne veux pas être prise à mon propre piège. Si Kirsten et Nicholas me surprennent à fouiner, ils pourraient me créer des ennuis. Je ne veux pas finir en prison ou au fond de la Tamise. J’en suis réduite à attendre une impulsion – un signe, un message, une confession, une manœuvre de leur part –, qui dessine une nouvelle configuration, dans laquelle je pourrai mettre en œuvre un plan efficace, sans me dévoiler. Aujourd’hui, encore, je compte tirer quelque chose de l’ordinateur de Kirsten. Je brûle d’en savoir plus sur le rendez-vous de Victoria Embankment Gardens, lié, j’en suis persuadée, à la mort de Greg. Avec un peu de chance, ils ont poursuivi leur conversation par le biais de SMS, dont l’iMac de Kirsten garde l’historique.

Absorbée dans mes réflexions, je la frôle en passant. Par chance, Kirsten Bailey est, elle aussi, perdue dans ses pensées. Le pas décidé, le regard dans le vide, elle me croise sans me remarquer. Je me déporte légèrement, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule dans sa direction, mais elle s’éloigne, indifférente à son environnement. Cette fois encore, il s’en est fallu de peu. En tendant le bras, je la touchais. Elle est sortie plus tôt qu’à l’habitude. Je dois redoubler de prudence, être plus attentive. J’inspire profondément et je résiste à l’envie d’accélérer le pas pour creuser la distance entre nous.

Arrivée au domicile des Bailey, je découvre une autre entorse à la routine familiale. Jamie m’ouvre la porte en survêtement. À l’évidence, il ne va pas au bureau, aujourd’hui. Ce n’est pas exceptionnel, il travaille à la maison un jour par semaine, parfois plus. Cette situation me contrarie moins qu’elle le devrait. J’apprécie sa conversation – après tout, il est la seule personne avec qui j’échange depuis que je suis à Londres. Mais sa présence m’interdit l’accès à l’ordinateur de Kirsten. Ces jours-là, mes services sont superflus, puisqu’il peut prendre soin de Rusty, mais il doit penser que j’ai besoin de l’argent. Un jour, il m’a accompagnée quand j’ai sorti Rusty.

« Vous êtes là, aujourd’hui ! » Je m’efforce de colorer ce constat d’une pointe d’enthousiasme.

« Oui », répond Jamie. J’aperçois alors Lily, qui me dévisage, à l’abri de la jambe de son père. « Il y a une journée pédagogique, aujourd’hui, à l’école.

— Ah ?!

— C’est maman qui devait me garder », gazouille Lily, affichant une moue dépitée. Elle n’a pas l’air timide, même si elle se cache encore derrière Jamie.

« Maman s’est trompée de jour, mon cœur », dit Jamie à sa fille. Il s’adresse ensuite à moi : « En général, je prends ma journée, dans ces cas-là, mais cette fois, Kirsten avait proposé de s’occuper de Lily.

— Elle a oublié, répète Lily.

— Oui, elle a confondu plusieurs fois les dates, ces jours-ci, ma chérie », répond Jamie, sur un ton dénué de tout reproche.

J’avais oublié, moi aussi. Depuis l’hospitalisation de Pam, je ne suis plus à ce que je fais. J’aurais dû prendre note de la date de cette journée pédagogique, avant de la déplacer dans le calendrier de Kirsten. J’éprouve un soudain soulagement, teinté de ressentiment contre moi-même. J’aurais pu me trouver face à Kirsten, quand la porte s’est ouverte. Je me jure de ne plus interférer avec son agenda, surtout quand les dates concernent Lily. Je voulais juste semer la confusion, en attendant mon heure. Ce petit jeu est allé trop loin et je n’en tire aucun bénéfice. Il dessert Jamie et Lily. Pire encore, il pourrait me nuire. Si Kirsten substitue un agenda de papier au calendrier de son téléphone, j’ai tout à y perdre.

Jamie écarte les bras, avec une ostentation théâtrale, et sourit : « Et voilà ! »

Je réprime un soupir. J’étais impatiente de consulter l’ordinateur de Kirsten. Ce ne sera pas pour aujourd’hui. « Je peux quand même sortir le chien, si vous voulez.

— Comme Kirsten ne le sort pas souvent – par manque de temps – je n’ai pas annulé votre visite, mais on peut s’en occuper, Lily et moi, si vous préférez. Je vous paierai, dans tous les cas.

— Oh, non, c’est parfait. Je serais ravie de le promener.

— Un café, d’abord ?

— Volontiers. » Je suis Jamie et Lily jusqu’à la cuisine.

« Alors, tu ne vas pas en classe, aujourd’hui ? Qu’est-ce que tu as prévu ? » Instinctivement, je me penche vers Lily pour engager la conversation.

« Maman m’avait promis qu’on ferait des cookies aux pépites de chocolat », explique-t-elle, en grimpant sur l’un des tabourets hauts. Je m’assieds à côté d’elle. « Mais papa est nul en pâtisserie. Elle m’adresse un regard implorant. Et toi, tu t’y connais ?

— Je n’ai pas fait de cookies depuis un bon moment. À cet aveu, je lis la déception sur son visage. Mais j’aime bien la pâtisserie. On pourrait essayer, toutes les deux, quand j’aurai promené Rusty, si ton papa est d’accord.

— Est-ce qu’on peut promener Rusty tous les trois ? demande Lily.

— J’allais justement le proposer », lance Jamie qui s’approche, un expresso dans chaque main.

On boit nos cafés. Lily se lance dans un babil qui met en scène son quotidien à l’école, sa prof de violon, ses expériences de jardinage sous la serre du jardin avec son papa. Elle me raconte par le menu la comédie musicale Le Roi Lion, qu’elle a vu en compagnie de Jamie et de sa tante Claire, quelques mois plus tôt, et insiste sur les différences avec le dessin animé. Elle résume, à mon intention, l’intrigue du Garçon au fond de la classe, le livre que lui lit son père tous les soirs, et bute seulement sur le mot « réfugié ». Elle m’informe que son père a une sœur et sa mère, trois frères plus âgés qu’elle.

« Ils traitaient maman comme une princesse, quand elle était petite, mais, maintenant, elle ne les voit pas très souvent. C’est pas vrai, papa ?

— Si, c’est exact. Jamie se tourne vers moi : Kirsten a pris ses distances avec presque toute sa famille. C’est… compliqué.

— Les relations familiales sont rarement faciles. » En prononçant ces mots, je pense aussitôt à ma mère et combien j’aimerais pouvoir compter sur sa présence.

Lily est une petite fille d’une vivacité remarquable. Son babillage provoque chez moi des émotions contradictoires. Mon bébé aurait-il, au même âge, apprécié le théâtre et les livres ? Aurais-je été la maman d’une fille ou d’un garçon ?

Jamie boit son expresso jusqu’à la dernière goutte et se laisse glisser au pied de son tabouret. Je l’imite. Sous sa supervision, Lily se chausse et enfile son manteau. J’attache la laisse au collier de Rusty et je me munis d’une paire de sacs à crotte.

Arrivés à Alexandra Park, nous nous dirigeons vers le terrain de jeu. Pendant que Lily se régale du mur d’escalade et du toboggan, Jamie et moi partageons un banc d’où nous gardons un œil sur elle tout en conversant de tout et de rien – la météo, Lily, Rusty, le travail de Jamie. Il m’annonce que le premier week-end des vacances scolaires d’automne, soit dans une quinzaine de jours, il emmène Lily dans leur résidence secondaire de Folkestone. À cause de ses obligations professionnelles, Kirsten ne les accompagnera pas. Rusty, lui, sera de la partie.

« Octobre, c’est encore trop tôt pour qu’il soit autorisé sur la plage. Mais, si tard dans la saison, on peut quand même l’y amener le soir. Il adore la plage.

— Oui, je sais. » Jamie me jette un regard interrogatif. Je m’empresse d’ajouter : « Tous les labradors aiment l’eau, non ? »

Lily, que nous observons toujours, s’est installée sur une balançoire. « Papa, viens me pousser ! » le prie-t-elle, alors qu’elle se débrouille très bien toute seule.

Depuis mon banc, j’observe le père et sa fille en action, le sourire figé sur mes lèvres masquant mes véritables émotions. Kirsten a un mari prévenant et dévoué, une fille adorable et très éveillée. Elle jouit de tous les bienfaits auxquels j’aspirais dont elle m’a interdit l’accès à jamais. Bien sûr que je l’envie ! Je brûle de détestation pour elle.

Un léger carillon interrompt mes réflexions. Jamie a laissé son portable sur le banc, avec le manteau de Lily. Je le saisis pour le lui apporter. Pendant qu’il s’éloigne de quelques pas pour répondre, le téléphone collé à l’oreille, je le relaie auprès de Lily, et je la pousse à mon tour.

« Aujourd’hui, ce sera difficile… Depuis, chez moi, peut-être ? … Passer ? Ce sera compliqué… Bon d’accord, mais, je dois amener ma fille. »

L’échange terminé, il me décoche un sourire quand nos regards se croisent. « Le boulot, dit-il. Je dois y aller, finalement. » Il s’adresse aussitôt à Lily. « Allez, on y va ! Papa doit passer à son travail. Tu vas m’accompagner, ma chérie, on n’y restera pas longtemps. Tu vas voir le bureau de papa. » Il tente de donner un parfum d’aventure à l’expédition, mais Lily ne s’y laisse pas prendre.

« T’avais dit qu’on ferait des cookies ! T’avais promis !

— Je sais, ma chérie. Je suis désolé mais je n’ai pas le choix. Je me rattraperai. Tu peux apporter des jouets et ton livre, si tu veux.

— Est-ce que vous voulez que… » Je regarde ma montre. Il n’est pas encore 11 heures. « Je pourrais m’occuper de Lily, si ça vous arrange.

— Oui, papa. Dis oui. Je veux rester avec Rose.

— Vous êtes sûre ? me demande-t-il. Elle peut être très exigeante.

— Oui, pas de problème. J’ai longtemps enseigné à des enfants de l’âge de Lily. Tout se passera bien. »

Jamie tient le manteau de Lily pendant qu’elle passe ses bras dans les manches. Elle le boutonne elle-même et nous reprenons le chemin de la maison. Dès que Jamie nous a quittées, Lily et moi nous attelons aux cookies. Heureusement, nous trouvons tous les ingrédients nécessaires dans les placards, y compris les pépites de chocolat. Nous alignons les ustensiles sur le plan de travail et je l’aide à lire chaque étape de la recette. À l’évidence, ce n’est pas sa première tentative, elle exécute toutes les opérations sans hésitation.

« Tu veux regarder un film ? » Je lui propose cette nouvelle occupation dès que nos biscuits sont au four et la cuisine rangée.

Lily rejoint le salon et prend la télécommande. Quelques secondes plus tard, allongée sur le canapé, la tête posée sur un coussin, elle regarde Comme des bêtes 2. Dès que la minuterie du four retentit, je regagne la cuisine et je sors nos cookies. Je réalise alors que je devrais préparer un déjeuner pour nous deux. Je retourne au salon pour demander à Lily ce qu’elle aimerait manger. Elle dort, le pouce dans la bouche.

Je baisse le son de la télé et j’observe la régularité de sa respiration. Je ne veux pas m’attacher à cette enfant – je veux voir sa mère morte ou derrière les barreaux et mon affection pour Lily pourrait remettre en cause mes projets. Mais elle est si adorable. Kirsten mesure-t-elle sa chance ? Elle ne mérite pas une fille comme Lily. Et Lily mériterait tellement mieux que Kirsten.

Je patiente quelques minutes devant le canapé. Lily dort à poings fermés. Je vais tenter ma chance. Je m’éloigne à pas feutrés jusqu’au bureau de Kirsten. Bientôt, assise face à son ordinateur, j’attends que l’écran s’éclaire pour explorer son agenda, ses SMS, ses appels, sa boîte mail.

Je tape son mot de passe. Sa page d’accueil s’ouvre. Je dois pouvoir trouver ici une information exploitable pour nuire à Kirsten Bailey et à Nicholas Hunter, pour leur faire payer leur méfait. Pour en finir avec eux.







Chapitre 34

Kirsten

Kirsten devait s’occuper de Lily, aujourd’hui – il y a une journée pédagogique à l’école –, mais elle s’est trompée de date. Ce n’est pas la première fois. Pourquoi cette succession d’étourderies, ces derniers temps ? Elle se demande si elle devrait s’en inquiéter. Elle est trop jeune pour soupçonner une tumeur du cerveau, un début de démence, les premiers symptômes de la ménopause. Désormais, elle note aussi ses rendez-vous professionnels sur des Post-it, c’est une garantie supplémentaire. À l’agence, elle aligne ces petits papillons colorés sur une cloison de son bureau et à côté de son ordinateur. Maintenant, elle les examine et les réordonne, par ordre chronologique. Sur le mur, l’un d’entre eux est un peu penché, elle le repositionne dans l’alignement de la rangée. Elle va bientôt acheter un grand calendrier mural, c’est décidé ! Elle l’accrochera dans sa cuisine, en guise d’aide-mémoire, pour ses rendez-vous personnels.

Elle regarde sa montre. C’est au moins la dixième fois, ce matin. Il est bientôt midi. Si elle veut tomber sur Nick, l’heure du déjeuner est sa meilleure chance, mais il est sans doute un peu tôt. Elle peut toujours lui laisser un message, un message vocal, puisqu’ils se sont dit qu’il valait mieux éviter les SMS. Elle se lève de son bureau et sort de l’agence – pas question de donner du grain à moudre à toutes les mauvaises langues qui l’entourent.

Contre toute attente, il répond à la première sonnerie.

« On peut se voir ? Le ton de Kirsten est implorant. Elle se racle la gorge et tente de mettre plus de fermeté dans sa voix : j’ai besoin de te voir. C’est urgent. »

Elle redoute qu’il invoque un emploi du temps trop chargé, le motif – ou le prétexte – qu’il avance si souvent. Il la voit quand bon lui chante, c’est toujours lui qui prend l’initiative, lui qui choisit le lieu et l’heure. Mais depuis leurs récentes retrouvailles, ils vivent une sorte de lune de miel. Nick est attentionné, il semble qu’il veuille se faire pardonner sa décision de rompre. Il a même évoqué l’idée d’officialiser leur liaison et de vivre ensemble. Kirsten a toujours pensé que ça n’arriverait pas de sitôt, qu’elle quitterait Jamie quand Lily serait assez grande pour en subir les conséquences sans trop de perturbations et que, de son côté, Nick allait longtemps tergiverser avant de couper les liens avec son épouse. Et voilà qu’il parle de précipiter les décisions. Elle ne sait pas trop ce qu’elle en pense et, d’ailleurs, Nick a abordé le sujet une seule fois, sans s’appesantir. Qui sait s’il est sérieux ? Elle essaye de ne pas y penser, parce que quitter Jamie signifie quitter Lily – elle ne voit pas Nick assumer le rôle de beau-père et elle-même n’aurait jamais la cruauté d’arracher Lily à Jamie.

« Attends une seconde… Je peux me libérer cette après-midi, vers 14 heures, si je repousse un rendez-vous. Si tu peux venir du côté des Royal Courts of Justice, ça nous laisse une demi-heure. Ça t’irait ? »

Ils conviennent de se retrouver à Ye Olde Cock Tavern, sur Fleet Street. Kirsten arrive quelques minutes avant 14 heures. Un tableau noir est posé à l’extérieur de l’établissement, avec une inscription à la craie – Citation du jour : Ne vous prenez pas le bec ! Elle ne s’en amuse guère. Son sens de l’humour est à la peine, ces derniers temps. Elle choisit une table pour deux, aussi loin que possible de l’entrée. Nick pourrait croiser des connaissances, si près du tribunal. Elle commande un café en l’attendant.

À nouveau, Lily lui occupe l’esprit. Elle l’a laissée seule à la maison avec Jamie. À cause de cette erreur de date. Encore une confusion ! Kirsten devrait se rendre plus disponible pour sa fille – Jamie a raison. Mais ses efforts, quand elle en consent, ne sont pas récompensés. Elle n’est jamais à la hauteur. Toute sa vie, elle s’est tenue à l’écart des activités dans lesquelles elle ne brille pas – les jeux de balle, le chant, le dessin, la natation et bien d’autres – mais se dérober est plus difficile quand on est maman. Alors, inconsciemment, peut-être, c’est sa propre fille qu’elle met à l’écart.

Elle envie Jamie pour la facilité avec laquelle il assume son rôle de père. Pour elle, c’est un effort permanent. Un de ces jours, Lily va bien finir par percevoir l’imposture. Elle adore sa fille, mais elle se sent incapable de lier une relation intime avec elle. La patience n’est pas le fort de Kirsten, or, la plupart des activités qui enchantent Lily – le coloriage, la pâte à modeler pailletée, les bracelets en perles ou le tressage de cheveux – l’ennuient à mourir. Il leur reste la pâtisserie. Là, Kirsten est sur son terrain. En réalité, Lily se débrouille seule ou presque. Kirsten se contente de superviser et s’occupe du four.

Et si elle rentrait directement à la maison, après son rendez-vous avec Nick ? Ça lui laisserait le temps de préparer ces cookies, avec Lily. Au moins, elle tiendrait sa promesse. Et Jamie serait enchanté, lui aussi, qu’elle rentre tôt, pour une fois. Ce serait la meilleure façon de se faire pardonner son oubli de cette journée pédagogique. Kirsten avait un rendez-vous important, ce matin, suivi d’une réunion qu’elle ne pouvait rater à aucun prix, mais cet après-midi, sa présence à l’agence n’est pas indispensable. Elle doit juste déplacer deux rendez-vous – une visite et une estimation. Elle prendra sa décision une fois qu’elle aura vu Nick.

Elle regarde à nouveau sa montre et tambourine du bout des doigts sur la table. Il ne va plus tarder. Il est toujours à l’heure. Elle se demande comment il va réagir à cette nouvelle. Elle s’était résolue à ne pas lui révéler qu’elle avait cédé aux menaces de son maître-chanteur. Même au moment où elle l’a reconnu, ce salopard, elle voulait garder cette histoire pour elle. Elle craignait la réaction de Nick. Comment allait-il lui rendre la monnaie de sa pièce ? Ou, plus exactement, à quels lascars de ses connaissances allait-il demander de régler le problème ?

Mais, ce matin, en quittant la maison pour aller à l’agence, elle a trouvé une nouvelle lettre dactylographiée, adressée à Madame Taylor sur le paillasson. Nick avait vu juste. Le maître-chanteur veut continuer à se gaver. Cette arrogance, cette obstination de parasite, la ronge. Comment ose-t-il revenir à la charge, alors qu’elle s’est pliée à ses exigences, qu’elle lui a sacrifié son argent durement gagné, qu’elle s’est déplacée jusqu’à ce gourbi de Croydon ? Nick peut bien agir comme il l’entend, l’essentiel c’est qu’il mette fin à cette histoire. Elle ne va pas se laisser manger la laine sur le dos par ce crétin ! Elle a écrasé Gregory Wood, c’est vrai. Mais c’était un accident. Le chantage, c’est une autre paire de manches. C’est machiavélique, manipulateur, prémédité. Ce type est un criminel.

Son café n’est pas encore servi quand Nick arrive. Elle attend que leurs deux consommations soient sur la table avant de lui avouer qu’elle a craché l’argent demandé en échange du silence de son maître-chanteur, et qu’il revient maintenant à la charge.

Nick a au moins le bon goût de lui épargner un Je te l’avais bien dit ! « Combien il veut, cette fois ? demande-t-il.

— Dix mille livres, à nouveau. » Nick se caresse le menton. Il paraît réfléchir. « Nick, je sais qui est derrière ça.

— Kirsten, tu te trompes, ça ne peut pas être Edie. Je…

— Non, je sais. Tu avais raison. C’est un homme. Je l’ai vu. J’ai surveillé les allées et venues, depuis un café, près de la gare, à Thornton Heath, après avoir déposé l’argent. Il est passé par là, un sac de toile à la main. Mon fric était dans son sac, j’en donnerais ma tête à couper. »

Nick se redresse et se penche vers elle, au-dessus de la table. Dans un souffle, il la questionne : « Qui est-ce ?

— Je ne sais pas comment il s’appelle. Tu te rappelles ce demeuré, qui a failli emboutir ta voiture ? » Sa bouche forme une légère moue, dès qu’elle prend conscience qu’elle s’est exprimée d’un ton indigné, comme si elle relatait les exactions d’un chauffard attentant à leur bon droit.

Nick fronce les sourcils : « Tu parles de quoi ? C’était où ? Quand ?

— Dans le Devon. Juste après notre… accident, avec la haie. Il conduisait une vieille Polo, toute pourrie. »

Nick écarquille les yeux : « Lui ? Tu es sûre ? – Elle hoche la tête – La sale petite ordure ! Mais comment a-t-il pu te retrouver ?

— Je me suis posé la question. Je me suis aussi demandé pourquoi il s’en prenait à moi, et pas à toi. Je pense qu’il t’a reconnu, ce jour-là. Il t’avait probablement déjà vu à la télé. Il a dû se dire qu’il valait mieux ne pas jouer au con avec toi. Mais…

— Mais, il m’a retrouvé et de là, il a remonté la piste jusqu’à toi, poursuit Nick. Et il a jugé que tu étais une proie plus facile. »

Kirsten acquiesce d’un mouvement de tête. « Oui. Quelque chose comme ça. C’est ce que je déduis. »

Une petite voix intérieure incite Kirsten à plus de clairvoyance. Elle s’efforce de l’ignorer. Il suffit qu’elle ferme les yeux pour que l’enveloppe lui apparaisse. Elle est adressée à Madame Kirsten Taylor. Comment ce harceleur connaît-il notre nom d’emprunt ? Elle refuse de s’attaquer à cette énigme, les conclusions seraient trop inquiétantes. Elle ne veut même pas se souvenir qu’ils ont abandonné ce pseudonyme après l’accident. Pas question de parler de tout ça à Nick, même si, pense-t-elle, il finirait par trouver une explication. Après tout, elle en a une, elle-même. Quand il a débarqué à Londres, ce fouineur a dû suivre Nick à la trace et poser des questions. À des serveurs, au personnel de leur hôtel, des gens qui les ont connus sous le nom de Taylor, avant qu’ils en changent pour Baker. Mais oui ! Ce n’est pas plus compliqué que ça. Son intuition voudrait l’entraîner dans une autre direction, lui souffler un raisonnement plus plausible. Mais il n’est pas question qu’elle s’aventure sur ce terrain.

Pendant ces quelques secondes où elle cogitait, Nick est resté silencieux. « C’est bon, dit-il, je m’en occupe. Ça ne devrait pas être trop difficile de le retrouver. Je vais régler le problème.

— Comment tu vas procéder ? je ne veux pas que tu prennes de risques.

— Ne t’inquiète pas. Je vais demander à mes contacts d’aller sur place et d’identifier le propriétaire d’une Polo Volkswagen rouillée, à Croyde ou dans le coin.

— Tes contacts ? Tu veux dire des gens qui te sont redevables ? Des porte-flingues ?

— Oui, Kirsten. Les mêmes porte-flingues qui nous ont débarrassés de nos soucis, au retour du Devon. Ça te pose un problème ?

— Mais, tu peux vraiment compter sur eux ? Ce sont des voyous. Tu leur fais confiance pour garder le silence ?

— Non, répond Nick, ricanant. La confiance n’a rien à voir là-dedans. Leur silence a un prix. »

Kirsten, sceptique, hoche la tête. Elle aussi a voulu acheter le silence du maître-chanteur, et voilà le résultat. « Ce type… Il va… disparaître ?

— C’est ce qui t’arrange ?

— Non ! » proteste-t-elle avec ostentation. Mais, au fond, tout ce que Nick pourra entreprendre pour effacer les traces de leur passage sera bienvenu.

Il hausse les épaules. « On en arrivera là si c’est vraiment nécessaire. » La nonchalance de son ton glace le sang de Kirsten. « Ne t’inquiète pas. Je doute qu’on ait besoin d’une dissuasion aussi radicale. » Il lui décoche un large sourire et reprend : « Ça marche toujours pour le week-end en huit ? »

Ce coq-à-l’âne la surprend agréablement. Elle lui retourne un sourire, qu’elle doit un peu forcer. « Oui. »

Elle s’enchante à l’idée d’accueillir Nick chez elle. Il est déjà venu, le temps de boire un café et de s’envoyer en l’air, bien sûr, mais jamais pour passer une nuit entière ensemble. En territoire connu, pour une fois, elle se sentira autrement plus à l’aise que dans l’espace confiné d’une chambre d’hôtel, aussi luxueuse soit-elle. Quelle chance que Lily ait insisté pour emmener le chien en week-end à Folkestone, avec Jamie, alors que l’accès à la plage lui sera interdit. Si Nick apprenait qu’elle ne s’est jamais débarrassée de Rusty, il la tuerait. Façon de parler, bien sûr !

« Tu ne vas pas oublier, j’espère ? raille-t-il. Elle lui a parlé de ces récents trous de mémoire. Tu devrais créer un rappel.

— Non, ce ne sera pas nécessaire. » Leur soirée est notée dans l’agenda de son portable. Une précaution inutile. Jamais, elle ne l’oublierait. C’est l’anniversaire de Nick. Ils s’arrangent chaque année pour le célébrer ensemble. Elle a prévu leur week-end dans les moindres détails. Ce sera un jour mémorable. Elle y tient.

« Je m’occupe de notre dîner. Je prévois même de te préparer un gâteau d’anniversaire, si tu es un bon petit garçon.

— J’apporterai les bouteilles. Rouge ou blanc ?

— Je te dirai quand j’aurai décidé du menu. Non, en fait, je choisirai aussi les vins. C’est ta journée, ton week-end.

— Hum… Je n’aime pas arriver les mains vides. Qu’est-ce que tu dirais de chocolats ?

— Parfait ! »

Il tend les bras et prend les deux mains de Kirsten dans les siennes. Elle a choisi une table à l’écart, pour lui éviter une rencontre inopportune avec des relations professionnelles, mais Nick paraît bien peu soucieux de l’étiquette, aujourd’hui. Son attitude lui rappelle leur baiser en public, au Victoria Embankment Gardens. Elle observe ses mains et constate qu’il n’a pas remis son alliance. Sa cravate est de guingois, le nœud plus petit que d’habitude. Kirsten fixe Nick. Une question lui brûle les lèvres qu’elle n’ose pas formuler. Ediye et Nick se sont-ils séparés ? Peut-être l’a-t-elle quitté après avoir découvert leur liaison. Mais il n’est pas question qu’elle fourre son nez dans leur mariage. Le sujet est tabou.

« Bon, je dois y aller, maintenant, dit-il, en affichant une expression contrite. On se parle très vite, d’accord ? De toute façon, on se voit avant notre week-end. »

Ils n’ont pas passé un seul week-end ensemble, depuis le Devon. Kirsten se demande si Nick l’a remarqué. Elle se lève et lui emboîte le pas. Après la pénombre de la salle, la lumière du jour l’éblouit. Elle observe Nick qui s’éloigne en traversant la rue. Elle se décide enfin à lui tourner le dos pour rejoindre la station de métro la plus proche.







Chapitre 35

Amy

Je m’apprête à partir à la pêche dans les tréfonds de l’ordinateur de Kirsten, quand mon portable vibre. Ce doit être Jamie qui vient aux nouvelles. Je sors l’appareil de ma poche pour lui répondre et je constate que c’est le nom de mon beau-père qui s’affiche sur l’écran. Hugh s’enquiert régulièrement de mes progrès. J’ai droit à un appel tous les deux jours, au minimum. La conversation est le plus souvent brève, mais il s’inquiète si je ne réponds pas.

« Bonjour Hugh. Comment allez-vous, tous les deux ? » Nos échanges, très balisés, restent sur le terrain des banalités.

« Bonjour, Amy. Pam va bien, elle t’embrasse. » Comme toujours, Hugh adopte un ton jovial. Cet entrain de façade me brise le cœur : je sais qu’il est moralement anéanti, comme Pam et moi-même. Il poursuit : « On est sortis pour une longue promenade, ce matin, le long de Saunton Sands, jusqu’à Crow Point. »

La marche est leur routine quotidienne, seuls les itinéraires changent. Braunton Burrows, Valley of the Rocks, Watersmeet… jamais Croyde Bay, jamais le sentier du littoral vers Baggy Point, ces lieux intimement associés au souvenir de Greg.

« Tu avances ? »

Il ne me demande pas comment je vais. Il ne s’aventure jamais sur ce terrain, pas plus qu’il ne répond quand je le sonde sur son moral. Il s’enquiert de l’avancement de mes projets. Je reste vague. Bien, bien. Je progresse. Je pourrai t’en dire plus bientôt. Je m’en tiens à ces propos évasifs. J’estime – et je l’ai dit à Hugh – qu’il est préférable qu’ils en sachent le moins possible. Mais, en toute franchise, il m’est devenu difficile de me confier à eux. Depuis que je me suis lancée sur la piste de Kirsten Bailey et de Nicholas Hunter et, bien que Hugh me soutienne sans réserve, j’ai, d’une certaine manière, coupé les ponts avec eux. Je les ai laissés sur la rive opposée, j’ai instauré une distance, mis en place une frontière invisible et il n’est pas question que je rebrousse chemin avant d’en avoir fini.

« J’avance. » Après cette réponse évasive, j’ajoute, en baissant la voix, « Hugh, j’en aurai bientôt terminé. Très bientôt. Fais-moi confiance.

— Merci, chère Amy. » Une nuance d’espoir transparaît dans son ton, devenu plus chaleureux. Je suis ravi de l’entendre. « On est de tout cœur avec toi, Pam et moi, tu le sais bien. Si on peut faire quelque chose pour t’aider… Quoi que ce soit… »

Pam prend parfois le relais de Hugh, quand il appelle, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Lors de chacun de nos échanges, elle m’adjure de ne pas prendre de risques. Son vœu le plus cher, je le sais, serait que je laisse tomber et que je rentre dans le Devon. Elle préférerait qu’on laisse le champ libre à l’équipe de la police criminelle. Pourtant, elle brûle, autant que Hugh ou moi-même, de voir les assassins de Greg punis pour leur méfait. Impatiente de m’atteler à la tâche de l’heure, je mets fin à l’échange avec mon beau-père et je plonge dans les applis de l’ordinateur. Je commence avec son agenda. De nouvelles entrées sont apparues depuis ma précédente inspection. La plupart sont d’ordre professionnel. Mais deux d’entre elles attirent mon attention. Elles concernent le même week-end, entre le vendredi 21, au soir, et le dimanche 23. La première est brève : Jamie & Lily à Fkstn. La seconde a trait à l’anniversaire de Nicholas, ce même week-end, semble-t-il. Je m’y arrête à peine, soudain figée par la signification implicite de ces quelques lettres. Fkstn. Folkestone.

Jamie a mentionné plus tôt qu’il emmenait Lily – et Rusty – à Folkestone, ce même week-end mais je percute seulement maintenant : Folkestone est à proximité de Douvres. Peu après la disparition de Greg, j’ai reçu cet appel téléphonique énigmatique et très vite interrompu. La police a pu en localiser l’origine : Douvres. Et si c’était un coup de Kirsten ? Mais comment aurait-elle eu mon numéro ? Je sais ! Il était gravé sur le collier de Rusty. Je ne jure pas souvent, mais je décoche à voix basse un chapelet de noms d’oiseau à l’intention de cette garce, au rythme d’une rafale de mitraillette.

Plusieurs minutes s’écoulent avant que je retrouve mon calme. J’arpente son bureau, en me retenant de le saccager ou de frapper les murs. Je me laisserais volontiers aller à hurler, si ce n’était pour Lily. Je prends soin d’aller jeter un œil sur elle avant de poursuivre. Elle dort toujours à poings fermés. Je réalise que l’après-midi est déjà bien avancé et elle n’a pas encore déjeuné. J’aurais dû lui préparer un en-cas avant d’allumer la télévision. Tant pis ! Il est trop tard pour bien faire. Pas question de la réveiller, maintenant. Je dois encore m’activer avant le retour de Jamie. J’ai promis à Hugh d’en finir bientôt. Je dois trouver quelque chose.

Je me rassieds face à l’ordinateur et j’inspecte les e-mails de Kirsten. Rien d’intéressant de ce côté-là. Apparemment, les deux tourtereaux n’échangent pas par ce biais. Je passe ensuite aux textos. Ou bien elle les supprime régulièrement, ou bien ce n’est pas non plus leur mode de communication privilégié. Je ne trouve aucune mention du rendez-vous aux Victoria Embankment Gardens. Seuls deux messages se rapportent à leur relation – l’un expédié par elle, l’autre par lui – aussi succincts dans les deux cas. Ils datent d’avant-hier. Kirsten a écrit : J & L absents 21-23. Week-end chez moi ? Il n’a pas répondu, mais l’historique des appels montre qu’il lui a téléphoné, environ une heure plus tard. Et je sais déjà, par la lecture de son agenda, qu’ils projettent de fêter ensemble son anniversaire.

Hormis cet échange, je dois remonter cinq semaines en arrière pour trouver des messages concernant leur liaison. Ceux-là, je les connais déjà : il s’agit d’une série de textos implorants qu’elle lui adresse. Elle le prie de réfléchir, lui parle de nouveau départ. Je déduis de ces assauts – et de l’absence de réponses de Nicholas – qu’ils avaient rompu. Les dates correspondent, à peu de choses près, au début de mon séjour à Londres. Mais le récent rendez-vous des Victoria Embankment Gardens et leurs projets pour la fin du mois m’incitent à penser qu’ils ont renoué.

Sans même y réfléchir, j’ouvre les tiroirs du bureau et j’en balaye le contenu du regard. Je n’y découvre rien de nouveau, jusqu’au tiroir inférieur. Là est rangée une grande enveloppe blanche, de format carré. Le rabat est glissé à l’intérieur, il n’est pas collé. L’ouvrir ne laissera pas de traces. J’en retire une carte d’anniversaire, dont l’accroche imprimée comporte un jeu de mots grivois. Je sais où Kirsten a acheté cette carte – je la suivais quand elle est entrée dans une papeterie, voilà quelques jours. Les termes dans lesquels elle s’y adresse à Nicholas confirment que leur relation est au beau fixe.

Je relis les deux dernières entrées de son agenda et les deux textos récents pour les mémoriser. Si je comprends bien, Nicholas va passer les nuits du vendredi et du samedi de la semaine prochaine, ici même, au domicile de Kirsten, pendant que son mari aura emmené Lily dans leur résidence secondaire du Kent. J’essaye de me représenter la situation. Les liaisons illégitimes répondent aux motivations les plus diverses. En règle générale, je me garde bien de les juger, même si je n’aurais jamais pu concevoir de tromper Greg. Mais je plains Jamie qui ne mérite vraiment pas ça. C’est un mari affectueux et un père formidable.

Je me concentre. Je dois pouvoir tirer quelque chose de ces nouvelles informations. Mais quoi ? Soudain, bingo ! Je savais bien que la chance finirait par me servir. Une idée émerge. Très vite, elle prend forme jusqu’à ressembler au début d’un plan. Penchée en avant sur mon siège, les coudes sur le bureau, je pose le menton sur mes mains croisées.

Est-ce que je peux vraiment mener cette affaire à bien ? Dans ce cas, je commettrais un crime. L’idée est séduisante, mais je culpabilise d’avance. Je ne suis pas immorale. Je ne suis pas un animal à sang froid, une stratège machiavélique. Je ne suis pas une criminelle. Rien de tout cela ne me ressemble.

Mais il y a Greg. Il y a notre bébé que j’ai perdu, il y a mes beaux-parents privés de leurs deux fils. Et il y a Kirsten Bailey et Nicholas Hunter : auteurs d’un accident fatal, qui n’ont pas hésité à recourir aux pires moyens pour échapper à leur responsabilité. Voilà donc qui je suis devenue, ce qu’ils ont fait de moi. Je n’ai jamais voulu de mal à quiconque, je me considère plutôt comme quelqu’un de bien. J’essaye, en tout cas. Mais même des personnes foncièrement bonnes, je le réalise aujourd’hui, pour peu qu’elles poursuivent une vengeance, peuvent en venir à commettre des actes condamnables.

Avant même que je puisse réfléchir aux détails de mon plan, j’entends une voix, à l’extérieur. Jamie est de retour ! Sentant monter la panique, je m’empresse d’éteindre l’ordinateur, je traverse le couloir, au moment où la porte s’entrouvre. J’atteins le salon, je m’assieds à l’extrémité du canapé, à côté de Lily, j’attrape un magazine sur la table basse et je l’ouvre. Jamie apparaît dans l’encadrement de la porte. Je pose un doigt sur mes lèvres, avec lequel je désigne ensuite Lily. Mon rythme cardiaque revient à la normale. Et s’arrête aussitôt. Jamie n’est pas seul.

« Rose, vous ne connaissez pas mon épouse, je crois : Kirsten. »

Il jette un regard par-dessus son épaule. Soudain, elle est là, juste derrière lui.

« Enchantée, Rose », dit-elle.

Une réponse réflexe, une simple formule de politesse. Elle m’a à peine regardée. Pendant une fraction de seconde, je m’accroche à l’illusion qu’elle ne me reconnaîtra pas. Je vais pouvoir poursuivre mon petit jeu. Puis, presque au ralenti, ses yeux s’écarquillent, sa mâchoire se décroche et son visage devient blême.

Elle sait qui je suis.







Chapitre 36

Kirsten

Un quart de seconde a suffi. Rose ? Kirsten a souvent du mal à resituer les gens. De plus, leur unique rencontre n’a pas duré deux minutes. Mais elle la connaît si bien, via sa maigre présence sur les réseaux sociaux, comme par le biais des quelques photos diffusées en ligne par la presse locale du Devon ! Elle la reconnaîtrait n’importe où.

Amy Wood.

Elle fixe Amy, interloquée. Sa sidération est patente. Kirsten se fait à elle-même l’effet d’un poisson rouge dans son bocal. Comment la veuve de l’homme qu’elle a fauché – qu’elle a tué – peut-elle être assise là, sur son canapé ? C’est inouï, inconcevable ! La présence de cette femme chez elle échappe à toute logique.

L’instinct lui commande d’ordonner à Amy Wood de prendre ses cliques et ses claques et de dégager. Impossible, devant Jamie. Et devant Lily qui vient d’ouvrir les yeux et court vers sa maman, les bras grands ouverts !

« Maman est rentrée tôt », lance Jamie. Kirsten perçoit la voix de son mari comme s’il se trouvait sous l’eau. Comme si elle se noyait, plutôt. « C’est une bonne surprise, non ? »

« Je devrais y aller » Kirsten perçoit le bredouillement d’Amy, qui poursuit, « J’ai peur d’être en retard ».

Kirsten se penche vers Lily. Dans le même mouvement, elle suit de la tête la fuite d’Amy qui passe devant elle à grands pas et rejoint l’entrée. Elle observe la silhouette dans l’embrasure de la porte, affairée à enfiler ses tennis, avant de sortir précipitamment. Jamie ferme la porte derrière Amy, se débarrasse à la va-vite de ses chaussures et revient au salon.

Kirsten lutte pour ne rien laisser paraître de son trouble. « C’était très gentil de sa part de proposer de s’occuper de Lily, non ? » commente-t-elle, d’une voix étouffée par l’émotion. Sans attendre la réponse de Jamie, elle se tourne vers sa fille : « Tu t’es bien amusée, ma chérie ?

— Oui, oui. On a fait des cookies aux pépites de chocolat. ? Tu veux en goûter un ? »

La perspective de porter à sa bouche quoi que ce soit concocté par Amy lui lève le cœur. « Non, pas tout de suite. Après le dîner, peut-être. » Kirsten voit le sourire de Lily s’effacer.

« Allez, j’essaye avec toi, mon bouchon », intervient aussitôt Jamie, lançant un regard inquiet à Kirsten.

Elle lui adresse furtivement un sourire de gratitude un peu forcé. Jamie est toujours là pour la réconforter. Elle regarde Lily prendre la main de son papa, qui se laisse guider jusqu’à la cuisine.

« Ça va ? lui lance Jamie en s’éloignant. Tu ne m’as pas l’air très en forme ?

— Tout va bien, répond Kirsten. Je vous rejoins tout de suite. »

Kirsten monte l’escalier quatre à quatre et s’assied sur son lit, haletante et troublée. Elle s’efforce de maîtriser sa respiration, inspirant lentement et exhalant l’air par les narines. Est-ce la bonne méthode ? Elle essaye maintenant de souffler par la bouche. Elle finit par atteindre un calme tout relatif. Les battements de son cœur échappent encore à tout contrôle et la sensation de vertige lui interdit de se lever, mais elle est en état de réfléchir à la situation.

Qu’est-ce qu’Amy Wood est venue faire à son domicile ? L’espionner ? Que sait-elle précisément ? Comment a-t-elle remonté la piste ? Kirsten essaye de se raisonner : qu’Amy ait retrouvé sa trace est moins surprenant qu’il y paraît. C’est bien à elle qu’elle aurait dû penser quand elle a reçu la première lettre, adressée à Madame Taylor. Le cul-terreux à la Polo et la veuve se connaissent probablement. Ils pourraient bien être de mèche. Ou bien, c’est le maître-chanteur qui les a identifiés, elle et Nick, et qui a mis Amy Wood dans la confidence. Peut-être même a-t-il monnayé l’information.

Très bien. Mais que manigance cette femme ? Elle cherche à s’immiscer dans la vie de Jamie ? À gagner les bonnes grâces de Lily ? Dans quel but ? Une raison possible apparaît à Kirsten. Peut-être la veuve cherche-t-elle une preuve, un élément tangible qui établira leur responsabilité, la sienne et celle de Nick, dans la mort de Gregory Wood, de façon à les traîner en justice. Bonne chance ! Il n’existe pas l’ombre d’un indice susceptible de les incriminer. Nick y a veillé. Au pire, Amy Wood peut rapporter à la police le témoignage sans queue ni tête du demeuré qui a vu l’Audi de Nick, sous la pluie, après le dérapage. Dans ce cas, ils s’en tiendront à leur version : ils ont dû braquer pour éviter un mouton. L’histoire de cet abruti ne vaut pas un pet de lapin, son témoignage n’irait pas loin, devant un tribunal. C’est évident, même aux yeux de Kirsten. Il n’a rien vu. Il ne peut rien prouver.

Elle s’apprête à prévenir Nick. Elle se ravise : il l’a mise en garde contre le danger des SMS. Mieux vaut qu’elle l’appelle. Il va conforter son interprétation, ça la rassurera. Elle a laissé son portable au salon. Elle va descendre le chercher. Non, il est préférable de patienter. À bien y réfléchir, Amy Wood ne montrera pas de sitôt le bout de son nez – l’effet de surprise de la rencontre doit être aussi violent pour elle qu’il l’est pour Kirsten –, ce qui lui laisse un répit.

Il faudra mettre Nick au courant, mais pas tout de suite. Inutile de gâcher son anniversaire – Kirsten n’aurait rien à y gagner et lui non plus. Au préalable, elle veut savoir ce que Nick a prévu pour régler le sort du demeuré à la Polo. S’il a ordonné un passage à tabac, ou… pire encore, alors pas question de lui parler des magouilles d’Amy Wood pour s’introduire chez elle. Kirsten n’a jamais apprécié cette femme. D’emblée, son manque de goût, sa tenue minable et son horrible tatouage lui ont déplu et, désormais, elle a de bonnes raisons de la détester. Mais Nick et elle-même lui ont déjà infligé assez d’épreuves. Pas question de la punir à nouveau.

Pour l’instant, l’essentiel est de faire en sorte que cette femme ne s’approche plus jamais de son mari, de sa fille et d’elle-même. L’enjeu mérite réflexion. Kirsten s’y attelle et, après quelques minutes, elle se lève et marche d’un pas encore mal assuré jusqu’à sa coiffeuse. Elle sort de son coffret à bijoux l’un de ses colliers les plus précieux et gagne la salle de bains attenante pour le dissimuler dans son sac de linge sale. Elle adopte ensuite son sourire le plus avenant et descend à la cuisine pour rejoindre Jamie et Lily. Une fois encore, sa fille veut la persuader de goûter l’un de ses cookies, qu’elle lui tend sous le nez, d’une main à la propreté douteuse. Kirsten accepte et en grignote une bouchée microscopique.

« Mmmm, ils sont délicieux, ma puce. »

Dès que Lily regarde ailleurs, Kirsten tend discrètement la main vers le chien, ravi de sauter sur l’occasion.

Kirsten patiente jusqu’au moment de se mettre au lit pour lancer son offensive. « Chéri, tu as vu mon collier en diamant, par hasard ? » demande-t-elle à Jamie, en enlevant ses boucles d’oreilles pour les ranger dans le coffret, ouvert devant elle. « Tu sais, le collier Cartier, avec la chaîne en or, celui que tu m’as offert après la naissance de Lily.

— Non. Tu ne le retrouves pas ? » Jamie est déjà au lit, le dos appuyé contre l’oreiller, un livre ouvert devant lui. Kirsten sait qu’il n’a pas lu une seule ligne. Elle sent son regard fixé sur elle, alors qu’elle parade dans la chambre, vêtue de sa seule lingerie.

« Non, c’est bizarre. Je ne l’ai pas porté, ces derniers temps. Je ne le vois pas dans mon coffret. Je n’ai aucune idée d’où il peut être.

— Je suis sûr qu’il va réapparaître.

— Oui, tu as raison. Je perds un peu la boule, ces derniers temps. Il y a tous ces rendez-vous que j’ai ratés. Et aussi l’argent que je garde dans un tiroir de mon bureau, pour les urgences. C’est pareil, il a disparu. Je l’ai sûrement dépensé, mais je ne me souviens ni quand ni pour quoi. Et ça, ça ne me ressemble pas. »

Elle jette un regard vers Jamie. Tête penchée et sourcils froncés, il réfléchit. Elle esquisse un sourire de triomphe. Elle a réussi à semer le doute dans son esprit. Inutile d’en rajouter. Elle est certaine qu’il veillera à ce que cette satanée bonne femme ne remette plus jamais les pieds dans leur maison et son nez dans leurs affaires. Après tout, Jamie est là pour protéger sa famille et ce n’est pas une mission qu’il prend à la légère.

Seul problème : comme il l’admet lui-même, Jamie n’aime pas faire de vagues. C’est l’expression qu’il emploie. Kirsten juge plus pertinent le qualificatif de lavette, mais jamais elle ne l’associerait à son mari, au moins de vive voix. S’il a besoin d’un stimulant, elle a ce qu’il faut en magasin. Jamie est toujours plus docile pendant un jour ou deux, au moins, après une soirée de sexe. Elle glisse vers lui avec une lenteur suggestive, jouant des hanches pour aiguiser son désir. Ils n’ont pas fait l’amour depuis plusieurs semaines – elle l’a dressé à ne pas se montrer insistant quand elle est fatiguée de ses longues journées au bureau – mais ce soir, ce sera un vrai plaisir.

Elle tire les couvertures, referme le livre de Jamie et le pose sur la table de chevet. Elle vient s’asseoir sur lui à califourchon, dégrafe son soutien-gorge et presse son corps contre le sien. Tout lui indique qu’il n’aura pas besoin de stimulants supplémentaires.
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Tout au long du week-end avec Jamie et Lily, elle endosse son rôle d’épouse dévouée et de maman attentionnée. C’est une partition qui l’épuise, mais, pour une fois, elle la joue sans une fausse note. Elle pousse le perfectionnisme jusqu’à participer à la sortie du chien. La tâche lui incombera plus souvent si, comme elle l’espère, Jamie se débarrasse d’Amy Wood. Elle a tout intérêt à afficher sa bonne volonté.

« Rose a dû rentrer chez elle, pour quelques jours. Elle m’a prévenu par texto », annonce Jamie, le dimanche soir.

L’information interrompt le cours de leur conversation. Ils parlaient du violon de Lily. Deux cordes sont cassées, étrangement, il va falloir passer chez le luthier. Prise de court, Kirsten tente une question : « Ah ? Elle va bien ? Elle habite où ? » Elle brûle de cuisiner Jamie plus avant : Que sais-tu d’elle ? Tu lui as demandé de te montrer des papiers d’identité, au moins ? Est-ce qu’elle a les clés de la maison ? Qu’est-ce qui t’a pris de lui faire confiance ? Mais afficher sa suspicion serait contre-productif. Elle garde ses interrogations pour elle.

« Elle a des problèmes, si j’ai bien compris. Elle m’a parlé de sa belle-mère malade, récemment. Je suppose qu’elle est repartie pour veiller sur elle. Elle habite en province, quelque part dans le West Country. »

Ce manque de précision confirme les soupçons de Kirsten : Jamie ignore à peu près tout de cette Amy Wood. C’est sans doute aussi bien, mais comment a-t-il pu laisser une parfaite inconnue s’introduire chez eux et lui confier la garde de leur fille, sans même chercher à savoir à qui il avait affaire ?

« Elle a perdu son mari », poursuit Jamie.

Affairé à laver casseroles et ustensiles de cuisine dans l’évier, Jamie tourne le dos à Kirsten, assise sur un tabouret de bar. Impossible pour lui de la voir se raidir à ces paroles.

« Quoi ? » s’exclame Kirsten. Il en sait plus qu’il y paraît. Jusqu’où s’est-elle confiée ?

« Son mari est décédé dans un accident de voiture. C’est récent. Elle ne m’a pas donné beaucoup de détails, mais j’ai l’impression qu’elle est un peu paumée. »

Jamie ne sait pas grand-chose. Elle pourrait s’en satisfaire, mais son intuition lui souffle que le peu qu’il a appris augure mal de la suite. Elle connaît son mari, elle devine d’avance ses réactions. Jamie estime que « Rose » traverse une passe difficile, il se la représente comme une victime, pas comme une voleuse, il n’osera jamais l’accuser de la disparition du collier et de l’argent de son épouse. Du Jamie tout craché ! Toujours à jouer les bonnes âmes. En attendant, la promeneuse de chien n’est pas près de montrer le bout de son nez. Pas après cette confrontation inattendue. Kirsten revoit l’expression de surprise d’Amy Wood lorsqu’elle est apparue dans l’encadrement de la porte. Les yeux exorbités, la bouche béante, le visage blanc comme un linge. À deux doigts de s’évanouir. Quoi qu’elle ait manigancé, ce face-à-face ne faisait pas partie de son plan.

Jamie attrape un torchon pour essuyer une poêle et se tourne vers Kirsten : « Au fait, j’ai réfléchi à ton histoire de collier. Il faut que je la cuisine à ce sujet. Je lui parlerai, OK ? Je n’ai jamais vérifié ses… références, jusqu’ici. Je vais m’en préoccuper.

— Tu penses vraiment qu’elle aurait pu voler mon… ? » Haussant les sourcils, Kirsten feint la surprise et laisse sa phrase en suspens.

« Je n’en sais rien. Est-ce que tu peux t’assurer qu’il a disparu avant que je n’insinue qu’on la soupçonne ?

— Bien sûr ! Je ne vois vraiment pas où j’aurais pu le mettre, sinon dans mon coffret, mais je vais regarder partout. Tu sais quand elle pense revenir ?

— Non.

— Tiens-moi au courant. »

Depuis le choc de la rencontre avec cette femme, installée sur son canapé auprès de sa fille, Kirsten a les nerfs à fleur de peau. Une inquiétude permanente la travaille, elle ne cesse de jeter des regards par-dessus son épaule. Mais, s’il est vrai qu’Amy Wood a regagné le Devon pour veiller sur la mère de son défunt mari, s’il est vrai qu’elle a débarrassé le plancher, au moins Kirsten peut-elle jouir d’un répit momentané. Mieux encore, à son retour, Jamie veillera à l’éloigner. À ce moment-là, Kirsten aura appris de Nick le sort réservé au crétin qui a commis l’erreur de la faire chanter, si bien qu’elle sera probablement en mesure de lui raconter sa mésaventure avec Amy Wood. Et Nick n’hésitera pas à prendre les mesures qui s’imposent.

Elle n’a aucune raison de se faire un sang d’encre ! il serait imprudent de baisser la garde, mais elle peut souffler. Aucun danger imminent ne la menace.

Pour l’instant, tout va bien.







Chapitre 37

Amy

Mon plan est tombé à l’eau, alors qu’il était encore à l’état d’ébauche. J’ai vraiment joué de malchance. Ça m’apprendra à tenter le diable. En m’exposant si souvent à croiser Kirsten Bailey, j’étais condamnée à me trouver face à elle, un jour ou l’autre.

L’effet de surprise a été tel, que je ne garde qu’un souvenir confus du déroulement de la scène. En une poignée de minutes, de secondes peut-être, tout était terminé. Je me suis éclipsée aussi vite que possible. Pas moyen de me souvenir en quels termes j’ai quitté Jamie. En tout cas, je crois bien que je n’ai pas adressé un seul mot à Kirsten. Elle ne m’a pas quittée des yeux, aussi sidérée par ma présence que je l’étais par son apparition.

Dès le lendemain, j’ai prévenu Jamie par texto que je ne me sentais pas bien. Il m’a répondu dans la foulée : il tenait à me remercier d’avoir gardé Lily et me souhaitait un prompt rétablissement. Je lui ai envoyé un nouveau message le jour suivant, cette fois pour lui dire que je devais rentrer chez moi d’urgence et que je serai absente quelque temps. Là encore, il a réagi tout de suite. Il espérait que tout irait pour le mieux, il voulait savoir s’il pouvait me rendre service d’une manière ou d’une autre et il souhaitait me revoir au plus vite. J’espère qu’il informera Kirsten de ces échanges, de façon qu’elle me croie repartie à Croyde. Elle sera moins méfiante si elle s’imagine que je ne présente pas une menace immédiate.

Je déteste cette situation qui me contraint à aligner les mensonges, avec Jamie. Au moins, les réponses qu’il m’adresse me rassurent. À l’évidence, Kirsten ne lui a rien dit à mon sujet, puisqu’il compte toujours sur mes services. D’ailleurs, que pourrait-elle lui confier, sans se compromettre ? Si j’étais à la place de cette Kirsten, je m’y prendrais comment ? Il est exclu qu’elle lui avoue la vérité. Mais qui sait ce qu’elle pourrait concocter ? Apparemment, elle lui ment sans état d’âme pour dissimuler sa liaison avec Nicholas. Je suis sûre qu’elle n’hésiterait pas une seconde à inventer une histoire à mon sujet, pour convaincre Jamie de mettre fin à notre arrangement. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’en serais contrariée : petit à petit, j’ai tissé une relation amicale avec Jamie et, en dépit de tous mes efforts pour garder mes distances avec elle, je dois bien reconnaître que j’adore Lily.

Même si elle a gardé le silence avec Jamie, Kirsten a probablement informé Nicholas de ma tentative d’infiltration chez elle et de notre rencontre inopinée. Pourquoi garderait-elle le secret ? À la différence de Jamie, Nicholas, lui, sait qui je suis. Et de quoi il retourne : il était avec elle, quand ils ont percuté Greg. Elle peut tout confier à son complice.

Que son amant me sache à Londres, occupée à fureter dans la vie privée de Kirsten, me glace le sang. Ce type a la réputation de tirer d’affaire les pires criminels. Parmi ses clients reconnaissants, quelques affreux sont sans doute prêts à lui rendre des services de toute nature. Parmi les meurtriers blanchis, j’imagine que certains n’hésiteraient pas à liquider sur commande une importune. Est-ce que je prends trop de risques ?

Deux jours durant, après cette confrontation surprise avec Kirsten, je ne quitte quasiment pas la petite chambre que je loue. Je me sens gagnée par la claustrophobie dans cet espace réduit. Quand je mets le nez dehors, pour m’alimenter, j’ai la désagréable impression qu’on m’épie, qu’une lourde menace pèse sur moi.

Dès le samedi matin, je parviens à surmonter ma parano. Après tout, je ne sais pas grand-chose de ce Nicholas. Je me suis sans doute emballée à lui prêter cette influence démesurée, ce pouvoir de nuisance sans limite. Et comment saurait-il où me trouver ? À bien y réfléchir, je n’ai aucune raison de faire une croix sur mon plan. Il n’est pas impeccable – il n’est même pas au point, à ce stade – et il suppose des conditions très favorables ainsi qu’une bonne dose de chance. Il se pourrait bien que je doive m’adapter aux circonstances, à la dernière minute, mais je compte passer à l’action, le week-end prochain. Jamie et Lily seront alors à Folkestone, Kirsten et Nicholas auront la maison de Muswell Hill pour eux seuls.

J’ai une semaine devant moi pour en apprendre le plus possible sur le programme que prévoit Kirsten tout au long de ce week-end, voué à célébrer l’anniversaire de son amant. D’ici là, je ne dois pas la lâcher d’une semelle, mais il est aussi indispensable que je m’introduise chez elle, quand le champ sera libre. Si je veux rassembler le maximum d’informations utiles, j’en suis réduite à mettre, à nouveau, mon nez dans ses affaires. Je quitte ma petite chambre, prête à entamer ma mission, et je me dirige vers la station de métro, tête basse et démarche furtive, quand mon portable sonne. La surprise me fige sur place. Je fouille au fond de mon sac et je ne peux m’empêcher de maugréer en découvrant l’identité de mon correspondant qui s’affiche sur l’écran.

Ne pas répondre est bien tentant. Je laisse les sonneries se succéder, mais juste avant que l’appel ne soit redirigé vers ma boîte vocale, de peur qu’il ne s’agisse d’une urgence, je décroche.

D’un ton à l’enthousiasme très mesuré, je lance : « Salut Simon… »

Ignorant les formalités d’usage, il me demande d’emblée : « Amy, tu es seule ? » Sa nervosité me crispe. Je ne peux pas m’empêcher de regarder autour de moi. Aucun des rares passants ne se préoccupe de ma présence, mais le souci de Simon est d’un autre ordre.

« Tu peux parler ?

— Oui. Pourquoi ?

— Tu es en danger. Fais très attention. Ces gens ne reculent devant rien, crois-moi ! Laisse tomber tout de suite tes plans et rentre vite. »

Il s’exprime d’une voix hachée par l’affolement. Un frisson me parcourt la nuque. Je me tourne et me retourne, encore une fois, pour m’assurer que personne ne m’observe. J’avais fini par me convaincre que les dangers que je redoutais étaient imaginaires, il est hors de question que Simon ravive mes craintes. Je connais sa tendance à l’exagération. À l’école déjà, on lui reprochait ce trait de caractère. Je me souviens de notre prof principal qui le trouvait excessif et incontrôlable.

« Simon, je n’y comprends rien. Qui sont ces gens dont tu parles et que sais-tu de mes projets ? Et qu’est-ce que tu veux dire : ils ne reculent devant rien ?

— Ils n’ont aucun scrupule. Les Taylor. Les tueurs. »

Il parle de Kirsten Bailey et Nicholas Hunter. C’est vrai. Ils ont écrasé Greg et ils n’ont reculé devant rien pour effacer leurs traces. De ce point de vue, je ne peux pas contredire Simon. Ce sont bel et bien des assassins sans scrupules. Autre chose m’échappe : comment est-il au courant de mes projets ? C’est à peine si je sais moi-même où j’en suis. Tu es en danger. Laisse tomber tout de suite tes plans. Est-ce que je dois le croire sur parole ? Qu’entend-il par là ?

« Simon, je crois que j’ai raté un épisode. Tu me briefes, s’il te plaît ?

— Je sais que tu veux t’occuper d’eux. Cette grande gueule d’avocat et sa poule.

— Oui, je t’en ai parlé avant de quitter Croyde. » J’espère avoir toujours Simon dans la poche, qu’il n’a pas trahi mes secrets. S’il parle à quiconque, mon plan s’effondre.

« Je sais que tu traînes souvent autour de chez elle. »

Je me fige. Je n’ose même plus regarder autour de moi. Est-ce de Simon dont je devrais me méfier, et non de Nicholas ou d’un de ses séides ? « Tu m’espionnes ? Comment tu es au courant ? »

Simon ignore ma question. « Tu as réussi à la retrouver, non ? Pourquoi penses-tu que je n’en serais pas capable, moi aussi ? »

Il est sur la défensive. Ce n’est pas comme ça que j’en apprendrai plus. « Simon, qu’est-ce qui te fait penser que je suis en danger ?

— L’avocat. Il menace de m’éliminer.

— Quoi ? Quand ? Comment ?

— En fait, ce n’est pas lui. Il n’est pas du genre à mettre les mains dans le cambouis. Il a confié la mission à deux gorilles qui sont venus m’intimider. Là ! Maintenant ! Ils m’ont mis leurs couteaux sous le nez…

— Leurs couteaux ? Ils étaient armés ? Tu as alerté la police ?

— Et ils ont menacé de me trouer la peau, si… » Sa voix reste en suspens comme s’il se représentait la scène à venir. Et, pour la police, non, pas question de l’alerter.

« Te trouer la peau, si ? Si quoi, Simon ?

— Si je n’arrêtais pas mon manège. »

Je ne comprends rien à ses propos. Il me cache quelque chose, mais quoi ? Qui pourrait avoir intérêt à le menacer de mort, à l’intimider en agitant un couteau sous son nez ? Et pourquoi veut-il garder la police en dehors de cette histoire ?

Mon silence doit lui peser. Je l’entends soupirer. « Amy, je comptais garder ça pour moi, mais, comme tu le dis toi-même, tu m’as parlé de tes projets, donc, je vais te confier mon secret. Mais, ça reste entre nous, hein ? »

À mon tour, je soupire, excédée par ce préambule interminable.

« Voilà : j’ai envoyé une lettre à Kirsten Bailey, pour lui demander une… contribution… une petite somme… le prix de… en échange de…

— Quoi ? Tu l’as fait chanter ? »

Simon ne répond pas. Je me le figure, opinant, la mine contrite. Son silence se prolonge, je finis par vérifier sur l’écran s’il est toujours en ligne.

« Dis-moi si j’ai bien compris : tu as voulu acheter le silence de Bailey, et Hunter t’a envoyé ses petits copains pour te faire peur. C’est bien ça ?

— Oui, c’est ça », balbutie Simon.

J’essaye d’assimiler cette information. Est-ce qu’elle change la donne ? Tout bien considéré, pas vraiment. Comme le dit Simon, je l’ai mis dans la confidence – je n’avais guère le choix – et, en retour, il me dévoile ses manigances. Il partage mon secret et, maintenant que je partage le sien, je peux, plus que jamais, compter sur son silence.

Je poursuis, d’une voix ferme : « Simon, écoute-moi bien. Garde tout ça pour toi et tiens-toi tranquille. Je serai de retour très bientôt. Ne fais pas l’idiot avec ce genre d’individus. » Je suis sur le point d’ajouter : rien de tout cela ne te regarde, mais je me retiens. Je ne veux surtout pas me mettre Simon à dos.

« Compris, répond-il. Mais, sois prudente, Amy. Ne les sous-estime pas. Tu dois rester sur tes gardes.

— Pareil pour toi, Simon ! » Je raccroche. Ce n’était pas mon intention, mais je réalise que mes derniers mots ont tout d’une menace.







Chapitre 38

Amy

Le compte à rebours a commencé. Le temps passe à une allure folle. Je suis à vingt-quatre heures de l’échéance. Demain soir, Jamie et Lily prennent la route pour Folkestone, avec Rusty, et Nicholas débarque chez Kirsten, pour leur week-end en amoureux.

Cette semaine, j’ai consacré une bonne partie de mon temps, soit à suivre Kirsten, où qu’elle aille, soit à m’infiltrer chez elle, pour me plonger dans sa double vie. Il semble qu’ils évitent de communiquer par SMS. Ils sont encore plus avares d’e-mails. Peut-être craignent-ils d’être surveillés de près. Par moi, par exemple. Ou par Simon. Je vois qu’ils ont fréquemment échangé sur FaceTime et qu’ils se sont appelés, ces temps-ci, mais je n’ai aucun accès au contenu de leurs discussions.

Kirsten est à son agence et moi, chez elle, assise à son bureau quand je constate que j’ai raté un appel de Jamie. Il m’a déjà téléphoné, hier. On a longuement papoté de tout et de rien, mais, pendant toute notre conversation, j’ai eu l’impression qu’il avait une idée derrière la tête. Ce devait être le véritable objet de son appel, et il ne parvenait pas à l’aborder.

Je décide d’en finir avec ma tâche de l’heure, avant de le rappeler. Dans la chambre de Lily, j’ai mis la main sur un babyphone, emballé dans sa boîte. Je veux lire le petit manuel d’utilisation et vérifier son fonctionnement. Je pourrais peut-être m’en servir, ce week-end, pour écouter Kirsten et Nicholas. Je dois le brancher dans un endroit discret et dans une pièce – autre que la chambre – où ils passeront du temps. Je finis par trouver une prise, masquée par un buffet dans le salon. Je teste le fonctionnement de l’appareil avant de le ranger dans sa boîte et de le remettre à sa place.

Je m’installe à nouveau dans le bureau de Kirsten, d’où j’appelle Jamie. Il répond aussitôt. Il prend des nouvelles de ma belle-mère, s’enquiert de la date de mon retour à Londres et en vient enfin à la question qui le préoccupe.

« Rose, je dois vous poser une question, mais, comprenez-moi bien, je ne veux à aucun prix vous importuner.

— D’a-ccord. » Je détache avec lenteur les deux syllabes. De cette façon, je l’invite à parler sans détour et je lui promets implicitement de ne pas m’offusquer de ses propos. Je l’entends inspirer profondément pendant que je pivote d’un côté et de l’autre sur le siège de bureau de Kirsten, sans déranger Rusty, allongé à mes pieds.

« Que ce soit bien clair, Rose, je ne vous accuse de rien, mais il se trouve que Kirsten ne retrouve pas un collier en or, orné de diamants… »

Il marque une pause. Ces quelques mots suffisent à m’éclairer. Je comprends de quoi il retourne. Kirsten a caché un de ses bijoux, prétexte soit à m’accuser de but en blanc, soit à suggérer mon éventuelle culpabilité. Je dois reconnaître qu’elle est habile !

« Soyez bien sûre que nous vous estimons totalement étrangère à cette affaire, ma femme et moi-même. Kirsten est la première à reconnaître qu’elle est un peu à côté de la plaque, ces derniers temps, et qu’elle a pu égarer ce collier. Mais, juste pour la tranquillité d’esprit de Kirsten et pour qu’elle cesse de me relancer avec ça…

À nouveau, sa phrase reste en suspens. Je suis persuadée qu’il a longtemps remâché son message, avant d’oser m’appeler, et qu’il s’est évertué à l’adoucir, autant qu’il le pouvait, mais il a un mal de chien à aller au bout de son propos. J’ai très envie de l’aider. Et maintenant, tu me demandes de te rendre les clés de la maison, tu m’exprimes toute ta gratitude et on se quitte bons amis.

« Alors, voilà : je me demandais s’il vous serait possible de venir avec une pièce d’identité, lors de votre retour. » Je ne dis pas un mot. Il continue : « Vous comptez revenir, j’espère ? Rusty a l’air perdu sans vous. » Tenaillée par la culpabilité, je regarde mon chien, étalé à mes pieds. « Et vous manquez beaucoup à Lily. Et à moi. Mais si vous pouviez apporter votre permis de conduire, ou autre chose, ce que vous voulez. Vous comprenez ? Je vous ai laissée avec Lily, l’autre jour. Moi, ça ne me posait aucun problème. Je vous connais, je vous fais confiance et je savais que Lily serait entre de bonnes mains. Mais, euh, je me mets à la place de ma femme. Eh bien, pour elle, j’ai confié sa fille à une parfaite inconnue. Désolé. J’aurais dû…

— Aucun problème, Jamie. J’ai mon passeport, ici, chez moi. » Je me transporte par l’imagination à Croyde, dans mon cottage, où je suis censée me trouver, installée, non dans le spacieux bureau de Kirsten, sur son siège confortable, mais dans l’ancien garde-manger, transformé en bureau exigu, où sont rangés nos deux passeports, celui de Greg et le mien. Nos passeports obsolètes, jamais renouvelés. Le mien est au nom d’Amy Wood, pas de Rose Salter. « Je vous le montre à mon retour. J’apporterai aussi une facture, comme ça, vous aurez mon adresse, ici. Pas de problème.

— Merci de vous montrer aussi compréhensive. » Le ton de sa voix trahit son soulagement. Je m’en veux un peu moins de lui mentir. Une fois de plus.

Je trouve le collier une demi-heure plus tard, dans le sac de linge sale de Kirsten. Je le garde en main, un moment, hésitante sur le sort à lui réserver. Je ne veux pas donner à Jamie une image de moi défavorable, un souci dont le caractère ironique m’apparaît très vite : après tout, je n’ai pas cessé d’affabuler depuis notre première rencontre. Mais je veux qu’il sache, sans le moindre doute, que je n’ai pas volé ce collier.

Je suppose que Kirsten le range habituellement dans le coffret à bijoux qu’elle garde dans leur chambre. Pas question de l’y remettre. Jamie penserait que je l’avais en ma possession, jusqu’à notre échange téléphonique, lequel m’aurait incité à m’immiscer à leur domicile pour le déposer à l’endroit même où je l’aurais trouvé. Pire encore, Kirsten comprendrait que je m’introduis chez eux en leur absence, alors qu’elle me croit aux fins fonds du Devon. Je n’ai pas d’autre solution que de le laisser dans le sac de linge.

Je me demande ensuite comment surmonter l’obstacle de la pièce d’identité. Je pourrais demander au révérend Rob de me concocter une fausse facture ou un document quelconque. Après tout, pendant ses années de lycée, c’était un virtuose des fausses cartes d’identité et des mots signés des parents, comme Greg et lui aimaient à se le rappeler. N’importe quel papier administratif, à l’allure officielle, photocopié pour masquer les imperfections, ferait sans doute l’affaire.

Tout compte fait, j’exclus cette idée. J’ai déjà demandé un service à Rob. Je grimace en repensant à la carte d’anniversaire grivoise que je lui ai envoyé, voilà une semaine, la même que celle que j’ai trouvée dans un tiroir du bureau de Kirsten, destinée à Nicholas. De plus, Rob est un serviteur de Dieu, comme il se qualifie lui-même, et bien qu’il m’ait assuré qu’il était prêt à tout pour m’aider, je ne veux pas l’entraîner – encore une fois – à s’aventurer hors des clous.

Si tout se passe comme prévu, je n’aurais pas besoin de faux papiers. La question devrait être réglée, à l’issue de ce week-end. Même si je réalise qu’il m’en coûte, je suppose que je ne reverrai plus Jamie.

Un bruit inattendu interrompt mes réflexions. On vient de refermer la porte d’entrée. Je reste paralysée. J’entends la voix de Kirsten qui s’adresse à Rusty. Elle ne rentre jamais de l’agence aussi tôt. Je me jette sous le lit. Immobile, je m’efforce de maîtriser ma respiration et mon rythme cardiaque. Elle ne monte pas à l’étage. Je perçois les bruits familiers de la machine à expresso. Quelques minutes plus tard, elle explique à Rusty qu’elle revient très vite. Presque aussitôt, j’entends le claquement de la porte d’entrée.

Je dévale l’escalier quatre à quatre et je jette un œil à travers le verre dépoli de la porte d’entrée. Je ne distingue aucun détail. Je traverse le salon et je me poste au coin d’une fenêtre. Kirsten a disparu. Elle est à pied – leur voiture est toujours garée devant la maison. En vraie Londonienne, elle l’utilise rarement. Je ne crois pas avoir affaire à une écolo radicale, il me semble plutôt qu’elle n’aime pas conduire. Peut-être cette aversion est-elle récente : est-ce depuis qu’elle a tué mon mari qu’elle évite de prendre le volant ?

Demi-tour jusqu’à la porte et me voilà dehors. J’avale à grands pas les quelques mètres qui mènent à l’entrée de l’impasse. De là, je la vois qui descend la rue, un cabas de sisal dans chaque main. Elle se dirige vers le Tesco, au bas de la pente, juste après l’école de Lily, j’en suis certaine. Je suis tombée sur sa liste d’emplettes, un peu plus tôt, rédigée d’une écriture soignée sur un bout de papier, plié en deux et caché dans un tiroir de la cuisine, parmi une liasse de prospectus de restaurants locaux proposant des plats à livrer.

En général, tous deux inscrivent les courses à venir sur le bloc-notes, présent en permanence sur le plan de travail de la cuisine. Le plus souvent, les achats échoient à Jamie, qui se rend au supermarché en voiture. De temps à autre, Kirsten pare aux urgences en s’arrêtant à l’épicerie du coin, au retour du travail. À force de surveiller leurs allées et venues quotidiennes, je connais tout de leur routine domestique.

Mais, cette fois, il s’agit d’autre chose. Cette incursion de Kirsten au supermarché concerne son week-end avec Nicholas. Je sais exactement ce qu’elle a prévu d’acheter et je crois savoir comment interférer. Je ne la perds pas des yeux, mais je garde mes distances. Lors de mes précédentes filatures, elle a failli plus d’une fois me surprendre en jetant un regard par-dessus son épaule, anxieuse d’être suivie, comme je le suis moi-même, ces derniers temps. Mais, aujourd’hui, elle a retrouvé son insouciance.

J’hésite à franchir les portes du supermarché. La situation est épineuse. Si elle me repère, mes projets s’effondrent. J’ai, moi aussi, besoin d’un article dans les rayons, mais rien ne m’oblige à l’acheter en sa présence. Je peux revenir plus tard ou aller ailleurs. Tout bien considéré, je préfère me débarrasser de cette tâche maintenant. Depuis mon récent passage chez le coiffeur, je porte les cheveux courts, hormis quelques mèches ici et là, supposées me dissimuler, en cas de nécessité. Tout cela n’a rien d’un déguisement sophistiqué. J’inspire profondément et je passe les portes automatiques.

J’attrape un panier au passage, je le remplis au hasard des allées et j’y ajoute le seul article qui m’intéresse vraiment. Je pense à Greg. Lui et son frère Will avaient inventé un jeu auquel ils se livraient, enfants, quand ils devaient accompagner Pam au supermarché. Dès que leur mère avait le dos tourné, ils jetaient des confiseries, des biscuits ou d’autres articles dans le chariot. Une fois arrivée à la caisse, Pam s’étonnait de les avoir sélectionnés mais finissait toujours par les payer. Ils ont très vite donné une nouvelle dimension à leur jeu en contribuant à remplir les chariots d’autres clients, à l’insu de ceux-ci. Greg m’a raconté cette histoire, un jour où nous avons sorti de notre chariot de supermarché un sachet d’os de seiche pour perruches et un grand sac de couches pour adultes incontinents. J’ai supposé que quelqu’un s’était trompé de chariot, mais selon lui, il s’agissait d’enfants aussi enclins aux espiègleries que lui et son frère, une génération auparavant.

Deux possibilités s’offrent à moi. Si nécessaire, je paierai moi-même l’article qui m’intéresse. Mais, je préférerais que ce soit Kirsten qui reparte avec. Il devrait passer inaperçu parmi ses achats. Dans ce cas, elle ne le remarquera pas lors de son passage à la caisse. Si elle le rejette, mes efforts auront été vains.

J’aperçois Kirsten dans l’allée des articles de pâtisserie, que j’ai empruntée moi-même quelques secondes plus tôt. Je joue avec le feu. Il serait plus prudent d’abandonner cette manœuvre, pas même indispensable pour parvenir à mes fins. Je tente de me raisonner, mais, au point où j’en suis, je finis par décider que le jeu en vaut la chandelle. Je garde mes distances sans jamais la perdre des yeux. Je panique un court instant quand je remarque qu’elle ne pousse pas un chariot. C’est logique, après tout. Elle est venue et elle rentrera à pied : elle doit pouvoir porter tous ses achats. Je vois pourtant là un obstacle supplémentaire : il va être plus difficile de glisser mon article dans son panier.

La chance ne tarde pas à me sourire. Elle a posé son panier. Sur la pointe des pieds, le nez dans les rayonnages, elle cherche un produit précis. Elle se retourne et recommence l’opération sur le rayonnage opposé. C’est le moment ! J’arpente l’allée, mon panier devant moi, en guise de bouclier. Arrivée à sa hauteur, je me penche pour déposer mon article dans son panier. Je parviens à le pousser vers le fond, il disparaît sous ses autres achats. Je perçois son parfum à l’instant où je me redresse. Je suis tout près d’elle, trop près. Il suffirait que je tende le bras pour me toucher l’épaule ; il suffirait qu’elle se retourne pour… Ça y est. Mission accomplie ! J’atteins le bout de l’allée. Je souffle. Je n’ose pas regarder derrière moi.

Je remonte l’allée voisine, dans laquelle j’abandonne mon panier. Je résiste à la tentation pressante de me précipiter vers la sortie. À l’approche des portes automatiques, je repère une fine équipe. Des bénévoles, tous vêtus des mêmes T-shirts roses, qui transfèrent les achats des clients depuis les tapis roulants des caisses jusque dans des sacs frappés au logo de l’enseigne. C’est un véritable coup de chance ! Je les remercie mentalement. Sur le parvis du supermarché, je suis accostée par une jeune femme, la trentaine, comme moi, arborant le même T-shirt rose qui agite une grosse tirelire métallique sous mon nez.

Elle scande : « Pour la recherche sur le cancer ! »

J’ai pris l’habitude de toujours garder un peu de mitraille pour les musiciens du métro. Je plonge la main au fond de ma poche et j’en extrais tout mon trésor, que j’introduis pièce après pièce dans la fente de la tirelire, sans parvenir à maîtriser mon tremblement. C’est peu. Cinquante pence, au total. Je dois avoir de la monnaie dans mon sac à main, mais je ne veux pas m’éterniser.

Je suis soudain saisie de panique. Je n’ai pas mon sac à main. Je l’ai laissé chez Kirsten. Comment ai-je pu commettre un tel impair ? Je suis toujours si précautionneuse.

Je remonte la côte qui mène chez elle au pas de course. J’évite de porter une eau de toilette ou des produits de beauté parfumés et je remets chaque objet à sa place, de façon à ne laisser aucune trace de mes incursions. Je n’arrive pas à croire à ma bourde impardonnable. J’ai quitté les lieux en urgence, sans réfléchir. J’essaye de me calmer. Kirsten n’a pas pu voir mon sac, je l’ai laissé dans son bureau où elle n’a pas mis les pieds. Elle est allée dans la cuisine pour se préparer un café. Rusty me fait la fête, comme s’il ne m’avait pas vue depuis plusieurs semaines, alors que je viens de le quitter. Je sursaute quand la porte d’entrée claque dans mon dos. Je l’ai laissée ouverte pour ressortir au plus vite, mais elle s’est refermée. J’entre dans le bureau, j’attrape mon sac, au pied du bureau. En me redressant, je jette un œil par la fenêtre. Une voiture vient de s’arrêter et Kirsten s’en extrait, un sac à chaque bras. Je reste clouée au sol, terrifiée à la perspective d’être prise sur le fait. Je l’observe qui lève un bras, au bout duquel pèse son sac, pour remercier d’un geste sans grâce un voisin, semble-t-il, qui lui a épargné un retour à pied.

Je balaye les lieux du regard. Aucune échappatoire ! « Dehors, Rusty ! » D’un chuchotement ferme, j’ordonne à mon chien, qui m’a suivie, de sortir. Sa présence dans le bureau pourrait paraître suspecte. Il obéit et trotte jusqu’à la porte d’entrée pour accueillir Kirsten, pendant que je presse le dos contre le mur, à l’abri de la porte ouverte.

Elle pénètre dans la cuisine. Je tends l’oreille. Quelques secondes plus tard, j’entends le bruit d’une porte qui se ferme. Ce n’est pas celle de la cuisine. Le son est plus proche, plus fort. Ce doit être la porte des toilettes, dans l’entrée. Je jette un œil. Rusty est assis devant les toilettes dont la porte est fermée.

Je vais filer jusqu’à la sortie quand une idée me traverse l’esprit. J’emprunte le couloir à pas feutrés, je dépasse les toilettes et j’entre dans la cuisine. Les sacs sont posés sur l’îlot central, elle ne les a pas encore vidés. J’examine sans succès le contenu du premier. Vite ! je n’ai pas une seconde à perdre. Je trouve mon article dans le second sac. Je l’en retire. Le ticket de caisse est là, aussi, je le glisse dans la poche de mon jean. Je tapote la tête de Rusty en gagnant la sortie.

Je referme la porte d’entrée derrière moi, au moment précis où Kirsten tire la chasse d’eau. Quand j’atteins la rue principale, je m’autorise un léger sourire. J’ai exécuté la première partie de mon plan.







Chapitre 39

Kirsten

La présence de Kirsten à l’agence est plutôt fantomatique, ces derniers temps. Ça jase dans son dos. Elle capte parfois des propos malveillants : on lui reproche de se décharger de ses responsabilités sur l’équipe et de se la couler douce. Il est temps qu’elle se reprenne. Mais d’abord, il faut que tout soit parfait, ce week-end. Ce soir, en particulier, pour l’anniversaire de Nick. Voilà pourquoi elle a pris sa journée. Elle a raconté à Jamie qu’elle avait des visites, samedi. C’est son excuse pour sécher l’escapade à Folkestone. En contrepartie, elle a pu prendre son vendredi.

Elle nettoie la cuisine et passe l’aspirateur au rez-de-chaussée. Comme d’habitude, elle ramasse assez de poils de chien pour en faire un tapis. Elle s’est occupée de l’étage la veille – nettoyage des petits coins et des salles de bains ; dépoussiérage et passage de l’aspirateur dans les chambres. En théorie, elle préférerait déléguer ces tâches, pas toujours ragoûtantes. Elle a essayé toute une flopée de femmes de ménage – si c’est bien le nom qu’on leur donne, en ces temps politiquement corrects – mais pas une seule ne s’est révélée à la hauteur. La première sifflait leur whisky, leur vodka et leur Pernod en douce ; la deuxième a réussi à renverser tout un seau d’eau sur la moquette beige de l’entrée, une autre ne touchait jamais aux toilettes et la suivante s’attaquait à la cuvette des W.-C. avec l’éponge à vaisselle.

Depuis qu’elle a remercié la dernière recrue en date, Jamie a pris le relais. Quand il va découvrir le résultat de ce grand nettoyage, il n’en reviendra pas. La maison brille comme un sou neuf. Elle préparera le lit de la chambre d’amis plus tard – elle veut bien admettre que sa conduite n’est pas irréprochable, mais elle ne va quand même pas s’envoyer en l’air avec son amant dans le lit conjugal.

Le lit conjugal. Voilà neuf ans qu’elle est mariée. Avec Jamie, le coup de foudre a été réciproque. Elle l’a rencontré dans une soirée d’anniversaire – les 30 ans d’un ami commun. Ils ont couché ensemble la nuit même. Ils ont remis le couvert au petit matin. C’était encore meilleur, une fois les effets de l’alcool dissipés. La succession de rendez-vous fougueux a vite évolué en engagement durable et sérieux. Il désirait à tout prix un enfant, elle préférait donner la priorité à sa carrière. Et puis Lily est née. Elle avait 2 ans quand Kirsten a rencontré Nicholas. Jamie estimait le moment venu pour un deuxième bébé. Il n’a jamais abandonné cette idée. Kirsten adore Lily. Jamais elle n’a regretté de l’avoir mise au monde, mais elle ne veut pas d’un autre enfant. Que ce soit avec Jamie ou avec Nicholas. Son instinct maternel est un peu déficient.

Nick parle de divorce de plus en plus souvent. Du sien et de celui de Kirsten. Au début, elle ne le prenait pas au sérieux, mais son insistance l’a convaincue : il veut l’épouser. Avec Nick, c’est tout ou rien. Quand il se met une idée en tête, il n’y a pas moyen de l’en faire démordre. Elle a promis d’y réfléchir sérieusement et de lui donner une réponse ce week-end. Elle est au pied du mur. Est-ce qu’il compte la larguer, cette fois encore, si elle refuse de quitter Jamie ? Et Lily. Parce que Jamie voudra obtenir la garde, ce que Kirsten ne contesterait pas. Elle se dit que Lily serait mieux sans elle. Elle ne sait pas si elle essaye de s’en persuader ou si elle l’est déjà, mais il faut regarder la vérité en face. Jamie est un père formidable, elle, une mère lamentable. Elle n’a jamais eu la vocation.

En vérité, Kirsten a déjà tranché. Elle ne peut pas vivre sans Nick. Elle en a pris conscience lors de leur rupture. Elle sourit en repensant à la carte d’anniversaire qu’elle a achetée pour lui. Elle s’ouvre sur une plaisanterie grivoise, mais le message qu’elle a rédigé, à l’intérieur, est solennel, lui. Pour le meilleur, pour le pire ; pour la fortune, pour la misère. Voilà sa réponse.

Un bruit sourd interrompt ses réflexions. Il vient de l’étage. Étrange. Le chien est là, dans la cuisine, à côté d’elle. D’ailleurs, il ne monte jamais dans les chambres. Et toutes les fenêtres sont fermées, là-haut. À cet instant, deux voix familières l’interpellent. Kirsten en déduit que le bruit est venu de la porte, quand Jamie l’a ouverte. Lily se précipite dans la cuisine et manque de faire tomber sa maman en l’enlaçant à hauteur de la taille et en la serrant très fort.

« Bonjour, ma petite chérie », s’exclame Kirsten en souriant à Jamie, à qui Rusty fait la fête. Elle fronce les sourcils : ni l’un ni l’autre n’ont retiré leurs chaussures, alors qu’elle vient d’achever le ménage ! Elle ouvre la bouche, prête à adresser des reproches à Jamie qui envahit la cuisine en quête de biscuits pour le voyage en voiture. Elle se retient au dernier moment. « Tu as le temps de boire un café ? » lance-t-elle.

« Non, merci. » La réponse de Jamie l’enchante. « Il faut qu’on y aille, si on veut éviter les embouteillages. Il se tourne vers Lily : là-haut, chérie. Fais vite. Change-toi, laisse ton uniforme sur le lit et redescends fissa.

— Enlève d’abord tes chaussures », ajoute Kirsten.

Kirsten suit Jamie et Lily dans l’entrée, où la petite retire ses chaussures. Lily s’élance dans l’escalier pendant que Jamie attrape la valise qu’il a posée près de la porte, ce matin. Kirsten observe son mari qui s’éloigne dans l’allée, charge le bagage et installe le chien dans la voiture. Une minute plus tard, c’est l’instant des adieux. Elle étreint Jamie et Lily. Elle voudrait suspendre le temps, prolonger à jamais cette scène familiale, qui les réunit encore. Simultanément, elle a hâte qu’ils disparaissent, hâte que Nick la rejoigne.

« Sois prudent », souffle-t-elle à Jamie. L’aspect ironique de sa remarque lui traverse l’esprit : voilà une recommandation valide en toutes circonstances, y compris dans le Devon, se dit-elle amèrement. Plantée sur le seuil, elle salue leur départ de la main. Dès que la voiture a disparu, elle rentre et ferme la porte.

Elle commence par faire le lit dans la chambre d’amis, à l’étage, avant de redescendre à la cuisine où elle s’attelle à la préparation du gâteau de Nick. Elle préchauffe le four. Le silence qui l’environne, après le départ de Jamie, Lily et Rusty, est soudain pesant. Elle connecte son portable au haut-parleur Bluetooth et lance une playlist. Elle chantonne sur Forgive and Forget, de The Kooks, ouvre son livre de cuisine et aligne ingrédients et matériel sur le plan de travail.

Kirsten est douée pour la pâtisserie, l’opération ne lui prend pas longtemps. Elle a déjà testé cette recette. Il s’agit d’un sponge cake, parfumé du zeste d’un demi-citron et couvert d’un glaçage au citron. Nick aime l’acidité des agrumes. Elle répartit la pâte dans deux moules qu’elle place au four.

Elle programme la minuterie et vérifie l’heure sur l’horloge du four. Nick devrait arriver dans une demi-heure. Elle lui avait dit qu’elle s’occuperait des vins, mais, quand elle est descendue au supermarché, l’autre jour, avant même qu’elle choisisse les bouteilles, ses sacs étaient déjà pesants et elle devait remonter la côte à pied. Si elle avait su que son mêle-tout de voisin allait lui proposer de la reconduire en voiture, elle n’aurait pas hésité à finir son shopping. Ça l’oblige à retourner au Tesco, maintenant. Siffler les meilleurs crus de la réserve de son mari serait mal venu. Ce n’est pas une question de scrupules moraux, mais elle se souvient que Jamie n’était pas très content de la razzia opérée dans la cave, quand elle a pris une semaine de congé maladie. Un nouveau pillage le contrarierait. Si elle y va maintenant, elle sera de retour avant la fin de la cuisson des gâteaux. Elle s’occupera de la vaisselle à ce moment-là.

Le supermarché est bondé. Elle aurait pu s’en douter, c’est un vendredi soir, mais, au fond, qu’en sait-elle ? Elle ne s’occupe pas des courses, sauf quand il faut trouver un article en urgence, à l’épicerie du coin. Arrivée aux caisses, elle prend sa place dans la queue. Impatiente, elle serre sa bouteille de rouge dans une main, celle de blanc dans l’autre, en escomptant que des clients bienveillants lui cèdent leur place, mais personne ne se soucie d’elle. Les emballeurs de courses, dans leurs T-shirts rose bonbon XXL ne sont pas là, aujourd’hui. Au moins, elle n’aura pas besoin de chercher de la petite monnaie à leur donner.

De retour chez elle, elle est accueillie par le bip-bip de la minuterie du four. Elle se débarrasse de ses chaussures dans l’entrée et file à la cuisine pour s’occuper du gâteau. Elle choisit un couteau bien aiguisé dans le bloc porte-couteaux en bois du plan de travail et le plonge au centre de chaque moule. La lame ressort sans accrocher de pâte. Elle place les deux moules sur la grille de refroidissement et éteint le four. Elle va devoir attendre avant de démouler les deux moitiés du gâteau, verser le glaçage et mettre les bougies. Elle range la bouteille de blanc au frigo et ouvre le rouge, qu’elle laisse sur le comptoir.

Le week-end dernier, elle a fait un jambalaya. En très grande quantité. Jamie a été agréablement surpris qu’elle ait préparé le dîner familial. Pas une seconde il n’a imaginé la véritable raison d’un tel dévouement. Si elle s’est astreinte à cuisiner, c’était pour quelqu’un d’autre. Elle sort la moitié de son plat, conservé au congélateur. Elle n’a plus qu’à le réchauffer, pendant qu’elle prépare son riz au safran. Elle vient d’en finir avec la vaisselle quand Nick arrive. La synchronisation est parfaite.

Nick a apporté une boîte de chocolats et une bouteille d’un vin effervescent, bien frappé. Elle sort deux flûtes et prépare de quoi grignoter – olives vertes, jambon serrano, manchego. Ensemble, ils transportent le tout au salon. Un courant d’air lui effleure la nuque dès qu’elle s’assied à côté de Nick, sur le canapé. Elle a dû laisser une fenêtre ouverte quand elle a aéré la pièce, un peu plus tôt. Elle devrait aussi tirer les rideaux. Le quartier est probablement désert, ce week-end, mais on ne prend jamais assez de précautions.

Nick, elle en est certaine, ne va pas tarder à lancer la conversation sur un terrain dangereux : sa proposition de mariage – si c’est le terme qui convient quand les deux tourtereaux sont déjà mariés, chacun de leur côté. Pour couper court aux arguments qu’il a dû affûter, elle lui tend sa carte d’anniversaire.

« Merci pour ton cadeau, au fait, dit-il, en ouvrant l’enveloppe. J’ai reçu ton e-mail aujourd’hui. J’adore cette idée ! »

Nick dit toujours qu’il aimerait s’y connaître mieux en vins. Elle l’a inscrit à une série de cours en ligne, animée par des cadors renommés, dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle redoute un peu que son initiative l’incite à boire encore plus – sa consommation d’alcool est déjà excessive – mais elle trouve que c’est le cadeau idéal. Elle l’observe pendant qu’il lit la carte. Il ricane en découvrant la blague salace puis il ouvre la carte et découvre le message rédigé à la main. Elle rêve ou elle voit vraiment des larmes lui monter aux yeux ?

Il lit à voix haute : « Pour le meilleur, pour le pire ; pour la fortune, pour la misère… Ça veut dire oui ?

— Oui. » Elle répond dans un murmure. Elle s’apprête à porter sa flûte à ses lèvres, pour goûter ce champagne, ou prosecco, ou vin effervescent, quel qu’il soit, mais il interrompt son geste en la prenant dans ses bras et l’étouffe sous un baiser.

« Donc, c’est d’accord. On est prêts à divorcer et à se marier ?

— Oui. » Kirsten s’efforce de chasser le soupçon qui lui effleure l’esprit : et si Ediye avait pris la décision de se séparer de Nick, et si cet empressement à l’épouser n’était que la conséquence d’une rupture qu’il ne souhaitait pas ? Elle ne veut pas s’aventurer sur ce terrain. Mieux vaut ne rien savoir.

« Tu en parles quand, à ton mari ? » Nick ne désigne jamais Jamie par son prénom.

« Bientôt. C’est lui qui aura la garde de Lily. Je préfère cette solution.

— C’est sans doute plus raisonnable », lui chuchote-t-il à l’oreille.

Elle reste un instant interdite par cette remarque, dont le sens lui échappe. Mais elle laisse passer. Rien ne doit venir assombrir cette soirée, ce week-end. Elle se dégage de son étreinte et se lève. Nick la suit dans la cuisine, la bouteille dans une main, les deux flûtes dans l’autre, la carte coincée entre ses doigts.

« Je vais ranger ça dans mon sac. Il ne faudrait pas que je l’oublie, encore moins que je la laisse traîner », dit-il en agitant la carte sous le nez de Kirsten, après avoir posé les verres et la bouteille.

Il surveille le riz pendant qu’elle arrange le glaçage sur le gâteau. Ils dînent dans la cuisine, perchés sur les tabourets hauts. Ils ont fini le vin pétillant. Nick a rempli leurs deux verres, avec la bouteille de rouge qu’elle avait laissée s’aérer sur le plan de travail. Elle s’y connaît moins en vins que Nick, qui lui-même n’est pas un expert, mais elle sait qu’une bouteille de rouge doit être débouchée une bonne demi-heure avant d’être bue. Jamie, au moins, procède comme ça quand ils ont des invités. Pour le reste, elle se fie au hasard. Elle a acheté les deux bouteilles les plus chères qu’elle a pu trouver au supermarché. Ce sont des vins français, ils devraient être bons.

« Quel régal ! » Le verre à la main et la bouche pleine, Nick la congratule, en la fixant droit dans les yeux, une expression de pure adulation éclairant son visage. Le bouledogue entêté s’est métamorphosé en chiot obéissant, sitôt qu’il a obtenu ce qu’il voulait.

« Le vin ou le plat ?

— Les deux. Tout est parfait. Merci. »

Elle tente d’imaginer ce que sera leur vie commune – elle le verra chaque matin, au réveil, en ouvrant les yeux, elle l’observera s’affairant avant son départ pour le cabinet, elle s’occupera de son nœud de cravate. Ils couchent ensemble depuis cinq ans, ils fréquentent les restaurants étoilés, les hôtels de luxe, mais ce qu’elle désire le plus partager avec lui, c’est la routine du quotidien. Elle aspire à la banalité domestique : lézarder dans le canapé devant Netflix, lire au lit à côté de lui, dîner de plats préparés, réchauffés au micro-ondes, et même – pourquoi pas ? – faire les courses ensemble. Bien sûr, Lily et Jamie vont souffrir par sa faute, cette perspective lui brise le cœur, mais la question est tranchée. Voilà comment elle voit son avenir, voilà avec qui elle l’envisage.

Le repas terminé, ils remplissent ensemble le lave-vaisselle. Kirsten sort de ses placards deux petites assiettes et un grand couteau. Elle tend le tout à Nick : « Porte ça au salon, éteins les lumières et attends-moi. J’en ai pour une minute.

— Aha ! » Il écarquille les yeux pour mieux souligner qu’il feint de s’étonner.

« Et reste habillé, ajoute-t-elle, alors qu’il quitte la cuisine. Pour le moment, au moins. »

Elle allume les bougies et le rejoint, tenant le gâteau dans ses mains tendues. Elle chante : « Joyeux anniversaire. » Elle avance lentement, se retenant de rire. Elle a beaucoup bu, l’alcool lui monte à la tête. Cinq petites flammes luisent au-dessus de son gâteau, autant que le nombre d’années qu’ils ont partagées. Nick les éteint d’un seul souffle.

« Tu as pensé à faire un vœu, j’espère ?

— Il s’est déjà réalisé. Ce soir même. »

Malgré elle, Kirsten repense au dernier anniversaire de Lily. Lily avait invité ses quatre meilleures copines – toutes des enfants gâtées – avec lesquelles elle avait partagé le gâteau rose, évoquant une licorne, préparé pour l’occasion. Les quatre mères s’étaient extasiées devant cette prouesse pâtissière, sortie des mains de Kirsten. Pendant ce bref instant, elle avait eu un aperçu de ce que peut être la satisfaction d’une maman à la hauteur de son rôle. Elle s’était aussitôt sentie au cœur d’une imposture. Les enfants, gavés de sucre, avaient été surexcités tout l’après-midi. Quel soulagement elle avait éprouvé quand cette épreuve interminable avait pris fin ! Lily aura 8 ans dans quelques semaines, Kirsten va devoir affronter le même calvaire. Probablement.

Nick retire les bougies et coupe le gâteau. Kirsten en porte une première cuillerée à sa bouche en goûteuse avertie. Elle a déjà fait mieux – la pâte manque d’équilibre. Pas assez de sucre, peut-être. Mais, dans l’ensemble, il n’y a pas de quoi se plaindre et la présentation était impeccable, avec le glaçage et les bougies.

Tout se passe à merveille, jusqu’au moment où Nick s’apprête à achever sa part. Il laisse tomber son assiette. Kirsten se baisse pour la ramasser. Elle y replace les ultimes brisures de gâteau qui s’en sont échappées. Ce n’est qu’à l’instant où elle repose l’assiette sur la table basse qu’elle réalise qu’il s’étouffe. Il a dû avaler de travers. D’un bond, elle se lève pour lui porter assistance. La manœuvre de Heimlich. L’appellation lui traverse l’esprit. Mais comment procéder ? Seuls lui reviennent en tête des images de films et de vagues souvenirs d’un stage de premiers secours. Mais Nick ne parvient pas à se mettre debout. Même avec son aide. Mains crispées sur sa gorge, il peine à respirer. L’effort désespéré s’accompagne d’un sifflement plaintif, proche du râle. Le regard exorbité qu’il fixe sur elle trahit une véritable panique. Son visage enflé a pris une teinte rouge sombre.

« In… jec… », peine-t-il à prononcer, en mimant de la main le geste d’une auto-injection dans la cuisse. Elle saisit.

Elle sait ce qui lui arrive. Les effets de l’alcool se sont dissipés. Elle est lucide. Il a une réaction allergique. Grave. Un choc anaphylactique. Kirsten sait comment elle doit réagir. Nick le lui a expliqué. Elle l’abandonne sur le canapé et se précipite vers l’entrée. Elle ouvre le sac de voyage, en renverse le contenu sur la moquette et se met nerveusement en quête de l’auto-injecteur d’adrénaline, dont Nick ne se sépare jamais. Pas moyen de le trouver ! Elle attrape le sac. Il doit être rangé dans une poche intérieure. Le sac n’en comporte aucune. Son pardessus est accroché dans le placard de l’entrée. Elle fouille chaque poche. Elle revient en courant auprès de Nick. « Il est où ? Ton auto-injecteur ? Il n’est pas dans ton sac. » Elle crie, affolée. Il parvient juste à hocher la tête, lui signifiant que l’injecteur doit se trouver dans son sac. « Non, Nick, j’en suis sûre. Il n’est pas là. ».

Elle doit appeler une ambulance. Où a-t-elle mis son téléphone ? Il est resté dans la cuisine, sans doute. Ou dans son sac à main. Où est ce sac, putain ? Elle court de pièce en pièce, puis se rappelle qu’elle l’a posé au salon, près du canapé.

Nick a le regard perdu, les yeux emplis de larmes. Il tend un bras vers elle, alors qu’elle attrape le portable au fond de son sac. Elle se laisse tomber sur le canapé, tout près de lui. D’une main, elle saisit la tête de Nick qu’elle pose dans son giron, pendant que son autre main manipule nerveusement le téléphone. Une convulsion l’agite, son corps s’immobilise. Il ne fait plus d’efforts désespérés pour aspirer l’air qui se refuse à lui.

Il ne respire plus.

« Nick ! Nick ! Reste avec moi, Nick ! » Elle lui tâte le cou du bout des doigts, cherche à localiser son pouls, ne sait pas si elle serait capable de le trouver, mais insiste avec l’espoir ténu que son cœur batte encore. « Oooooh, non ! Je t’en prie, Nick, ne me laisse pas. »

La carotide. Cette fois encore, le mot lui revient en mémoire, comme ce jour sous la pluie où ses doigts tâtonnaient en vain à la recherche d’un pouls. Mais Gregory Wood était déjà mort.

Et maintenant, Nick est mort, lui aussi.







Chapitre 40

Amy

Nicholas Hunter est-il vraiment mort ? Si c’est le cas, il s’agit d’un meurtre. Mon esprit peine à admettre cette inférence logique. Je dois disparaître, mais je suis paralysée. Mes nerfs ne répondent plus, mes jambes sont engourdies, mes membres refusent de m’obéir. J’ai passé toutes ces heures dans la chambre de Lily, allongée sous le lit, ou tapie dans son ombre. C’est la cachette la plus sûre que je pouvais trouver. Kirsten était là quand je suis arrivée ce matin – j’en ai vite déduit qu’elle avait pris sa journée, sans doute pour soigner les préparatifs de son week-end avec Nicholas – si bien que je n’ai pu me glisser chez elle qu’au moment où tout indiquait qu’elle prenait sa douche et que la voie était libre.

Je n’en reviens pas d’être passée inaperçue, tout ce temps, malgré plusieurs alertes. J’ai bien cru que mon petit jeu n’irait pas plus loin, quand j’ai cherché le babyphone dans l’armoire de Lily, et que plusieurs jouets sont tombés. La moquette a amorti le bruit, mais il s’en est fallu de peu. Si Kirsten a entendu quelque chose, elle a dû être distraite par l’arrivée de Jamie et de Lily. Je finissais tout juste de replacer les jouets sur l’étagère, l’un après l’autre, quand j’ai entendu le pas de Lily, avalant l’escalier quatre à quatre. J’ai réussi à plonger sous son lit, une seconde, deux au mieux, avant qu’elle fasse irruption dans la chambre pour se changer. Elle a laissé sa jupe et son chemisier par terre, ils y sont encore. Je voyais ses petits pieds s’approcher de ma planque. Je paniquais à l’idée qu’elle jette un œil sous son lit où elle aurait découvert ma présence.

Je serre encore le récepteur du babyphone au creux de ma main. J’ai baissé le volume aux premières lamentations désespérées de Kirsten. Ses cris étaient si proches. J’ai suivi leur conversation toute la soirée, au moins quand ils étaient dans le salon, où j’avais branché l’émetteur. Chaque mot me parvenait avec autant de netteté que si j’avais été assise entre eux deux, sur le canapé. Leurs échanges ont confirmé les intentions que je leur supposais : Kirsten comptait quitter Jamie et Nicholas son épouse. Qu’il l’ait formulé aussi clairement a quelque peu soulagé ma conscience. Il suffisait que je pense à Lily pour être torturée par un violent sentiment de culpabilité. J’ai été plus d’une fois sur le point d’abandonner.

Le manque de cœur à l’égard de cet enfant que trahissait leur badinage a fini de me convaincre que Lily mérite mieux. Tout est plus calme, maintenant. Les sanglots de Kirsten parviennent toujours jusqu’ici, à l’étage, mais c’est à peine si je les perçois. La pulsation de mes artères parasite mon audition et couvre les autres bruits. J’éteins le babyphone et je le range dans sa boîte.

Mon incursion dans l’ordinateur de Kirsten m’a éclairée. Elle prévoyait de préparer elle-même un gâteau d’anniversaire. Sous les mots Jamie & Lily à Fkstn, la case de ce vendredi de son agenda électronique mentionnait N anniv. WE ici, prévoir gto, le tout accompagné de l’émoji d’un gâteau. Je savais même à quelle recette elle comptait s’atteler. Elle avait refermé son livre de cuisine en marquant la page grâce au rabat de la jaquette. Je connaissais tout de son plan. C’est sur cette base que j’ai échafaudé le mien.

Je me suis intéressée au profil de Maître Nicholas Hunter. J’ai passé en revue les rares informations en ma possession. Bien peu de choses, en vérité. Pour l’essentiel, ce que m’avait appris son compte Instagram. Une épouse, une aventure au long cours avec Kirsten, l’agente immobilière qui lui a vendu sa maison. Un amateur de restaurants chics et de vacances sous les tropiques, de vins fins et de champagne. Un avocat réputé pour tirer d’affaire ses clients contre toute attente, y compris les auteurs présumés de crimes sanglants. Un chauffeur et une Mercedes pour ses déplacements en ville, une Audi A8 à titre privé, au moins jusqu’à ce qu’elle disparaisse de la circulation. Rien de très utile. Mais un détail, appris par la bande, pouvait me servir.

L’allergie de Nicholas Hunter aux fruits à coque.

Je me suis souvenue de son acharnement vétilleux au Thatch, où il avait exigé de David, le serveur, qu’il note sous sa dictée la liste des fruits à coque auxquels il était allergique afin de vérifier auprès du chef qu’aucune préparation n’en contenait. J’en ai déduit que Hunter voyait là un danger mortel. Si j’en juge par le crescendo de lamentations désespérées qui montent du rez-de-chaussée, sa vigilance était fondée.

En partant de cette hypothèse, j’ai formulé un plan très simple. Il consistait à saupoudrer le gâteau de Kirsten de la poudre d’amandes. La difficulté consistait à trouver le moment opportun pour agir. Kirsten allait-elle me laisser le champ libre, en quittant sa cuisine, en vaquant à d’autres tâches ? Quand je l’ai entendue sortir, je me suis précipitée au rez-de-chaussée, le sachet de poudre d’amandes dans une main – celui que j’avais glissé dans son sac au supermarché et récupéré plus tard, en même temps que le ticket de caisse –, l’émetteur du babyphone dans l’autre.

Une fois dans la cuisine, j’ai sorti le gâteau du four et réparti la poudre d’amandes entre les deux moules. J’ai mélangé la pâte au moyen d’une cuillère en bois que j’ai aussitôt lavée et rangée à sa place. Mon plan s’en est trouvé légèrement modifié – et amélioré. Je savais qu’au-delà du canevas général, il me faudrait improviser au gré des circonstances et compter sur une part de chance. J’ai vite replacé les deux moules dans le four.

J’ai filé au salon pour brancher l’émetteur du babyphone dans la prise, cachée derrière l’enfilade. Je ne savais pas où était allée Kirsten ni quand elle rentrerait. Dès que j’en ai eu terminé, j’ai regagné ma cachette, à l’étage.

J’ai du mal à croire que mon plan a fonctionné. Mais ce n’est pas fini. Pas encore. Je dois quitter cette chambre et m’esquiver. Sans attendre ! Ce qu’il me reste à accomplir est délicat. Dangereux. Cette fois, c’est quitte ou double. Même en redoublant de précautions, je prends le risque de dévoiler ma présence. Je me lève. Mes jambes me supportent à peine : l’ankylose, après ma longue station assise, ou l’émotion ? Je range la boîte du babyphone avec son récepteur dans l’armoire, en évitant de faire tomber des jouets, cette fois. L’émetteur est toujours au salon, branché sur sa prise. Pas moyen de le récupérer. Si quelqu’un l’y découvre, plus tard, et s’étonne de sa présence, on supposera, j’espère, que Lily avait joué avec.

Les nerfs à fleur de peau, j’ouvre doucement la porte de la chambre et je jette un œil sur le palier. J’emprunte l’escalier à pas feutrés. Je me retiens de courir et de sortir en trombe. Je dois être prudente et méticuleuse. Lorsque je suis descendue, sans bruit, un peu plus tôt, pour subtiliser l’auto-injecteur d’adrénaline, j’ai refermé avec soin le sac de Nicholas. Tout son contenu est maintenant éparpillé sur le sol, au pied de l’escalier. Je glisse la seringue sous ses vêtements.

Les mains tremblantes, je sors de son enveloppe la carte d’anniversaire, rédigée par Kirsten, et je la remplace par celle que j’ai préparée. L’illustration et la blague grivoise sont identiques. Mais, à ma demande, le révérend Bob y a inscrit un message légèrement différent. Grâce à l’échantillon que je lui ai envoyé, après l’avoir photographié, il a pu imiter à la perfection l’écriture proprette de Kirsten. Je suis restée dans la veine des vœux conjugaux, mais je doute qu’elle apprécie cette version. Le nouveau texte est ironique. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je n’ai pas pu résister. Et je compte bien que ce message nourrisse les suspicions de meurtre avec préméditation. C’en est un, non ?

L’étape suivante est la plus épineuse. Je dois rejoindre la cuisine sans un bruit. Pour cela, il me faut longer le couloir sur lequel donne la porte – ouverte – du salon. Si Kirsten lève les yeux, elle me verra. Au passage, je jette un regard furtif dans sa direction. Elle tient la tête de Nicholas entre ses mains. Toujours en larmes, elle dodeline, d’avant en arrière. Va-t-elle finir par appeler les secours ?

Dans la cuisine, une autre porte communique directement avec le salon. Par chance, elle est à peine entrouverte. Du pied, j’appuie sur la pédale de la poubelle, dans laquelle je dépose le ticket de caisse du supermarché et le sachet vide de poudre d’amande. J’aurais préféré laisser ces indices compromettant en évidence, sur le plan de travail, par exemple, mais j’ai compris à quel point Kirsten était obsessionnelle avec la propreté de sa maison, digne d’un magazine de déco. Laisser traîner emballages et reçus ne serait pas conforme au profil du personnage. Je dois me contenter de cette solution. Je balaye les lieux du regard. Est-ce que j’ai oublié un détail ? Non, j’ai pensé à tout, je crois.

Kirsten n’a toujours pas appelé les secours. Elle attend quoi ? Une ambulance pourrait déjà être là. Est-ce qu’elle est restée aussi indécise quand elle a écrasé Greg ? S’ils avaient alerté les secours sans attendre, elle et son amant, Greg aurait-il pu être sauvé ? Est-ce qu’elle repense à l’accident, en ce moment ? Est-ce qu’elle se demande comment elle doit réagir, avec le corps de Nicholas sur le bras ? A-t-elle autant tergiversé, quand il s’agissait du corps de Greg ? Est-ce qu’elle cherche un moyen de s’en débarrasser ?

Je vais devoir lancer l’alerte moi-même, mais pas question d’appeler depuis mon portable. Y a-t-il une ligne fixe, dans la maison ? Dans le bureau de Kirsten ? Non, je l’aurais remarquée. Dans leur chambre peut-être, mais monter à l’étage implique de passer à nouveau devant la porte du salon. Est-ce que je suis capable d’imiter sa voix ? Je n’ai pas besoin d’être parfaite. Dans l’état où elle est, personne ne s’étonnera du ton peu reconnaissable de sa voix, sur un éventuel enregistrement. Je pèse le pour et le contre, quand je perçois la voix nasillarde, aux tonalités toujours pédantes de Kirsten. « Une ambulance. C’est une urgence. » J’inspire profondément et je souffle en silence. J’avance jusqu’au couloir, d’où je l’entendrai mieux. Kirsten bute sur les mots, en communiquant des informations aussi élémentaires que son nom et son adresse. Elle est encore sous le choc. Voilà pourquoi elle a tant tardé. Après tout, elle vient de perdre l’homme de sa vie. Je sais ce qu’elle ressent : je suis passée par là.

« Mon… Mon… Mon ex-amant est décédé. » La confusion et la panique altèrent sa voix.

Pourquoi dit-elle mon ex-amant ? Mon ami, mon compagnon auraient convenu. J’imagine qu’un mot plus adéquat, s’il existe, dans ces circonstances dramatiques, ne lui est pas venu à l’esprit. Comment se le représente-t-elle ? Comme son futur fiancé ? C’est sa mort qui en fait son ex-amant ?

« Nicholas Hunter. Il s’appelle… Il s’appelait Nicholas Hunter… Comment ? … Je ne sais pas… un choc anaph… anaphyl… une réaction allergique. Vous comprenez ? »

Il est temps que je disparaisse. Je me glisse hors de la maison, je plonge dans l’obscurité, je me dirige à grands pas vers l’entrée de la rue. Là, je m’éloigne au triple galop. J’ai le souffle court, l’air que j’inhale semble dépourvu d’oxygène, mais rien ne pourrait ralentir ma course.

Je suis à deux pas de la station de métro de Wood Green quand j’entends les sirènes. Une ambulance apparaît, suivie de près par une voiture de police. Elles se dirigent dans la direction opposée à la mienne, vers l’adresse que je viens de quitter.

Centre pénitentiaire de Sevenhams Park

Bonjour ;

J’ai beau y repenser, je n’arrive pas à me souvenir à quel moment précis j’ai réalisé que j’avais été piégée. Est-ce que je le savais déjà quand tu agonisais dans mes bras, tes yeux emplis de terreur rivés sur les miens ? Ou est-ce que j’ai percuté plus tard, quand la police a mis la main sur les premiers indices qu’elle avait soigneusement placés dans la maison ?

Je ne saurai jamais si tu as compris que c’était une machination. C’est mon pire supplice. Pendant ton agonie, quand tu luttais si fort pour trouver un peu d’air, est-ce que l’idée que je puisse être responsable de ta mort t’a traversé l’esprit ? Est-ce que tu as douté de moi, une seule seconde ? Est-ce que tu m’as crue capable de commettre un meurtre ? De t’assassiner ?

Si tu étais toujours vivant, aujourd’hui, j’aurais quitté Jamie, tu aurais quitté Ediye, et on aurait réalisé notre rêve. On vivrait tous les deux dans la maison de mon enfance, ce foyer qui est tout pour moi, à Muswell Hill, ce quartier chic qui m’est si cher.

Mais voilà : je vais passer le reste de ma vie, la plus grande partie, au moins, à moisir dans une cellule de 2 mètres sur 3, à Sevenhams Park, centre pénitentiaire de Sa Majesté. Purgeant une peine pour un crime que je n’ai pas commis. Habile, quand on y pense. Machiavélique. Amy Wood a exécuté son plan – exécuter est le mot-clé – à la perfection. J’ai été reconnue coupable, non pas de la mort accidentelle de son mari, mais du meurtre prémédité de mon amant. Quelle ironie ! Elle nous a fait payer, tous les deux. Et quel prix ! La mort pour toi, la prison à perpétuité, pour moi.

Je la déteste à mort. Mais à quoi bon ? Du fond de ma cellule, je ne peux même pas songer à assouvir mon désir de vengeance. Pourtant, il m’arrive parfois – et tu es bien la seule personne à qui je peux l’avouer – d’éprouver de l’admiration pour elle. Comme j’ai eu tort de la sous-estimer ! Elle est tellement plus maligne que moi. À mes yeux, nous n’avions rien en commun. Mais j’ai fini par la comprendre. Je sais par où elle est passée. Tu vois, comme elle – à cause d’elle – j’ai perdu l’homme avec lequel je comptais passer le reste de mes jours, l’homme que j’aime. Je sais mieux que personne ce qu’elle ressent.








  
    Épilogue

    
      Jamie n’a pas vu Kirsten depuis son arrestation. Il a été complètement dépassé par les événements : au moment où elle était accusée d’avoir assassiné son amant, il découvrait qu’elle le trompait. Il ne parvient toujours pas à admettre cette trahison. Pendant le procès, il n’a pas mis une seule fois les pieds au tribunal. Moi, si. Chaque jour ou presque, j’ai assisté aux audiences. Jamie l’ignore, mais Kirsten, elle, a repéré ma présence dans le public. L’expression fusiller du regard n’a jamais été plus appropriée. Je suis persuadée qu’elle n’a pas eu besoin de m’apercevoir pour comprendre que je tirais les ficelles, que j’avais tué Nicholas et que je l’avais piégée. Elle aurait pu me faire porter le chapeau pour la mort de son amant, mais à une condition : reconnaître sa responsabilité dans la mort de mon mari. Quel autre mobile pourrait-on supposer ? Mais elle n’avait pas l’ombre d’une preuve pour diriger les soupçons vers moi, pas plus que je n’en possédais pour la traîner en justice.

      Ce matin, le jury a rendu un verdict unanime, après seulement deux heures de délibérations. Coupable. De Kirsten ou de moi, je me demande qui a été la plus surprise à la lecture de la décision par le porte-parole des jurés. Les présomptions contre elles relevaient largement de preuves circonstancielles : le sachet vide de poudre d’amandes ; le ticket de caisse du supermarché ; une série de SMS, déjà anciens, dans lesquels Kirsten implorait Nicholas de reprendre leur liaison ; le témoignage d’un voisin qui aurait entendu Kirsten crier « Ne me quitte pas », par la fenêtre du salon ; le choix des termes « mon examant », lors de l’appel aux services de secours ; la carte d’anniversaire et son message : Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

      Comme le disait l’avocat réputé Nicholas Hunter, dans une interview que j’ai regardée sur YouTube, le rôle de l’accusation consiste à raconter une histoire et à convaincre le jury de sa véracité. La défense intervient alors pour pointer les failles du récit et instiller le doute dans l’esprit des jurés. Je crois ne pas trahir le sens de son propos. Selon l’histoire échafaudée par l’accusation, la femme, poursuivie en justice, avait tué son amant, pour le punir de l’avoir rejetée. À l’occasion de son anniversaire, elle avait su jouer sur la corde sensible : elle avait invoqué le souvenir de leur passion, de façon à l’attirer jusqu’à son domicile conjugal, Là, elle lui avait offert un dîner, préparé par ses soins avec une intention criminelle, puisqu’il contenait des ingrédients susceptibles, comme elle le savait, de provoquer chez lui une allergie fatale. Puisqu’il se refusait à elle, cette femme bafouée refusait que son amant vive. Une belle histoire que le jury a faite sienne.

      Selon moi, le défenseur de Kirsten ne s’est pas montré particulièrement brillant pour réfuter cette thèse. J’ai entendu dire que c’est un avocat renommé mais je ne l’ai pas trouvé très convaincant. Le jury non plus, à l’évidence. Au moment où j’observe Kirsten quittant la salle d’audience, les menottes aux poignets, une pensée me traverse l’esprit. Je me demande si elle partage cette réflexion d’une ironie grinçante : personne n’aurait été mieux à même de la tirer d’affaire que l’homme qu’elle a tué.

      Appareils électroniques et caméras sont interdits dans l’enceinte de la cour criminelle centrale et aucun vestiaire n’est prévu pour les déposer. J’ai pris l’habitude de laisser mon portable aux bons soins d’un serveur du café le plus proche. Dès l’affaire jugée, mon premier réflexe est d’appeler mes beaux-parents. Je leur annonce que Kirsten a été reconnue coupable et condamnée à la perpétuité, assortie d’une peine minimale incompressible de trente ans. Une page se tourne. Une année s’est écoulée, presque jour pour jour, depuis la disparition de Greg. Pam fond en larmes. Hugh me remercie d’avoir appelé. Tous deux veulent savoir quand je compte rentrer.

      « Bientôt. » Je me contente de cette promesse.

      Je devrais vraiment regagner Croyde et ma maison, même si je ne m’y sens plus vraiment chez moi. Greg n’est plus là. Pam et Hugh sont ma famille. Eux et mes amis – ma tribu – sont tous dans le Devon. De plus, j’aurai bientôt épuisé l’argent envoyé par mon beau-père. J’ai vendu le gîte de Woolacombe pour un bon prix – Kirsten serait impressionnée – et la boutique de surf de Greg marche bien depuis que Tom la gère. Je ne roule pas sur l’or pour autant. Je vais devoir trouver un travail d’ici peu. J’envisage de reprendre l’enseignement dès la rentrée de septembre. Avec un coup de main de Liz, je suis sûre que j’y arriverai. Je peux rebâtir ma vie, me reconstruire.

      Je me dirige vers la station Saint Paul. Je vais prendre la Central Line et la Piccadilly Line, en changeant à Holborn, pour arriver à Wood Green. De là, je suis à quelques minutes, à pied. Je compte une demi-heure, de porte à porte. De Old Bailey, jusque chez les Bailey. (Si j’en crois son choix de carte d’anniversaire, Kirsten prise les jeux de mots. Je me demande si elle apprécierait celui-ci.) Depuis plusieurs mois, j’habite ici, dans la maison de Kirsten, à Muswell Hill, avec Jamie, Lily et Rusty. Jamie jugeait stupide que je paie le loyer d’une chambre étriquée à Pimlico, alors qu’une chambre d’amis restait inoccupée chez lui. J’ai fini par accepter.

      Je n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée. Mais je m’en voulais terriblement du sort que j’ai imposé à Jamie et Lily. Je me rachète en tenant compagnie à Jamie et en lui rendant service, avec Lily. Finalement, on ne trouve que des avantages à cette solution. Je travaille quelques heures par jour à l’école de Lily, en tant que bénévole. J’aide les enfants dans leur apprentissage de la lecture. Je m’occupe de Lily quand Jamie est au bureau et, bien sûr, je promène Rusty tous les jours. Je crois qu’on se sent moins seuls, Jamie et moi.

      J’avais décidé de quitter Londres à l’issue du procès. Croyde me manque et cette grande ville m’est toujours étrangère, mais je suis attachée à Jamie et à Lily. La perspective de les abandonner – eux et Rusty – me brise le cœur. Et puis, je ne suis pas encore d’attaque pour vivre en compagnie du fantôme de Greg.

      Je pense rester ici, encore un peu, dans la maison de Kirsten, auprès de son mari et de sa fille. Je m’étonne souvent de cet étrange retournement : Kirsten m’a volé la vie qui m’était familière et voilà que je vis la sienne. Mais je ne compte pas marcher dans ses pas et bientôt je reprendrai le chemin qui est le mien. Le temps est venu de tourner la page, mais je ne suis pas tout à fait prête à rentrer chez moi.

    

  



Un mot à mes lecteurs et lectrices

Merci beaucoup d’avoir choisi de lire mon livre. J’espère que vous avez eu autant de plaisir à le lire que j’en ai pris à l’écrire ! Si c’est le cas et si vous voulez être les premiers informés de mes prochaines publications, je vous invite à me suivre sur Bluesky, X, Facebook, Instagram ou sur mon site (voir ci-dessous).

La rédaction de chacun de mes livres me prend un peu plus d’une année – à partir du moment où je m’attelle à l’écriture. Auparavant, plusieurs mois s’écoulent, au cours desquels mon idée initiale a besoin d’infuser jusqu’à trouver une forme suffisamment prometteuse pour susciter mon enthousiasme. C’est la phase favorite de Cookie, ma chienne, très impliquée dans les longues promenades, nécessaires à la mise au point de l’intrigue. Mais pour moi, c’est la période la plus ardue, parce qu’il faut souvent un long moment pour accoucher d’une idée originale – laquelle survient, en général, au beau milieu de la nuit, quand tout me porte à douter de la cohérence de mes idées, ou de ma capacité à m’en souvenir, le lendemain matin. Même après six romans publiés, quand je tiens l’esquisse d’une histoire, la perspective d’en tirer un récit de 80 000 mots m’apparaît toujours redoutable.

On me demande souvent d’où me viennent mes idées. (Il va sans dire qu’avoir l’esprit tordu est un premier atout !) Parfois, je m’inspire d’événements réels. Cela a été le cas pour Au-dessus de tout soupçon, né de la lecture d’un fait divers, que j’avais gardé en tête des années durant, à propos de plusieurs femmes, victimes d’erreurs judiciaires. Pour The Silent Friend, ma motivation est née d’un événement dramatique qui a traumatisé la France entière et, au-delà, le monde. Avec The Couple at Causeway Cottage, qui se déroule sur l’île de Rathlin, au large de la côte nord de l’Irlande, comme avec He Will Find You, situé dans le Lake District, je tenais à m’inscrire dans ces paysages, avant même de développer une intrigue. Pour ce nouveau roman, tout a commencé avec Kirsten et Amy. J’ai voulu créer deux personnages féminins, aux caractères très éloignés, que des circonstances tragiques projettent dans un jeu cruel de chat et de souris jusqu’au dénouement fatidique. J’ai d’abord noirci des pages et des pages pour préciser au mieux la personnalité de chacune, leur apparence physique, leurs goûts et leurs aversions, leur parcours, leur façon de parler, leur code moral et leur comportement, avant de m’installer devant mon ordinateur pour rédiger la version initiale d’un premier chapitre.

Grâce, pour l’essentiel, à mes deux personnages, Kirsten et Amy, j’ai pris plus de plaisir à écrire cette histoire que toutes les précédentes. J’estime – mes éditeurs, eux aussi – que c’est mon meilleur livre, à ce jour. J’espère que vous partagerez cet avis.

Si vous appréciez ce livre, je serais extrêmement reconnaissante si vous preniez le temps de rédiger un avis, aussi bref soit-il. Chaque commentaire contribue à la visibilité d’un livre et, pour cette raison, ils sont d’une importance vitale pour les auteurs. Ils permettent aussi à des lecteurs potentiels de se faire une première opinion avant de se décider. Enfin, comme il va de soi, un commentaire positif donne le sentiment à l’auteur que ses douloureux efforts n’ont pas été vains.

Mille mercis.

Diane

 

@dianejeffreyauthor.bsky.social

https://twitter.com/dianefjeffrey

https://facebook.com/dianejeffreyauthor

https://www.dianejeffrey.com







Remerciements

Je crois bien que la rédaction des remerciements me prend presque autant de temps que l’écriture de certains chapitres de mon livre. Je n’ai pas encore trouvé l’approche qui donnerait tout le relief qu’ils méritent à ces remerciements et qui rendrait compte de ma profonde reconnaissance.
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Chaleureux remerciements à Louise Mangos, ma camarade en écriture, autrice de The Beaten Track, pour ton amitié, ton aide et tes conseils à chaque étape de mon travail.
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Toutes les erreurs éventuelles sont de mon fait.

Un grand merci à Barbara Enticknap, qui a soutenu l’association Young Lives vs Cancer en échange de la mention du nom de son neveu, David Jacob, dans ce roman. Votre don est d’une générosité exceptionnelle et j’espère que vous apprécierez le personnage que j’ai choisi pour vous.
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