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I just took a DNA test, turns out I’m 100 % that bitch
Even when I’m crying crazy
Yeah, I got boy problems, that’s the human in me
Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me
Lizzo,
« Truth Hurts »

Dieu merci mon cœur est plus sec que l’harmattan, toute
obscurité m’est proie
toute obscurité m’est due, et toute bombe joie.
Aimé Césaire,
« La parole aux oricous »
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I.
Putain j’pète les plombs,
mais oui j’pète les plombs

C’est ma copie c’est mon scan je la retouche dans le noir
Des journées, Darya, des nuits, que je suis enfermée chez moi à me trimballer en jogging troué, suante d’une sale grippe, j’ai le cerveau sous brouillard. J’ai regardé entre les mailles du sommeil des films en streaming, j’avais tant les émotions à la surface de la peau, quand des acteurs sortaient de leur jeu ordinaire pour chanter ou danser sur l’écran, ça me resserrait les parois du cœur. J’ai aussi beaucoup pleuré devant Trois souvenirs de ma jeunesse.
J’ai dormi, somnolé, je suis restée les yeux ouverts à fixer la boule du soleil d’hiver filtrée à travers les rideaux rouges de ma chambre. J’ai ressassé toute ma life, je savais plus si c’était des larmes trempant mon tee-shirt ou si c’était de la transpiration qui me coulait des yeux.
Quand j’ai de nouveau réussi à me tenir debout, je sais pas, j’avais aucune place pour de la pensée réfléchie. Je me sentais simplement guidée par les choses que voulait atteindre mon corps, un tout petit peu de nourriture liquide, de la mozzarella et des clémentines, de la musique, j’ai écouté de la trap en continu. Et Warpaint aussi.
Puis j’ai commencé à nettoyer les lieux de mes fluides. Je tremblais, j’ai souvent fait des pauses, je pouvais difficilement enchaîner les gestes, j’avais plus de force dans mes bras. J’ai traîné ma carcasse le long des murs de l’appartement, chiffon sale en main, j’ai noté ce qui était à moi dans chaque pièce, je me suis mise à farfouiller dans mes propres affaires, un peu partout, j’ai décomposé les tas de paperasses empilées depuis des années, j’ai ouvert des boîtes, sorti les documents, les objets. Instinctivement, je foutais le bazar pour être obligée d’avoir à faire l’inventaire, nettoyer, jeter. Et emballer ce qui reste, Darya. Pour pouvoir, pour une fois, partir proprement.
Jusqu’à présent, ma méthode pour déménager avait été de déplacer mon bordel d’un logement à un autre, d’une étagère à un carton et d’un carton à une étagère. Ni pensée ni tri ni nostalgie ni rien du tout. Pas risquer de ressentir le passage du temps, pas risquer de passer le portail, pas vouloir faire preuve de lucidité, pas envie de refermer le cycle. Quand je me saisissais de mes affaires, de toutes celles qui avaient pas d’utilité quotidienne, c’était pour les enterrer jusqu’à la prochaine destination, où je ferais en sorte qu’elles reposent dans un coin oubliable. Point.
J’ai remarqué, chez moi, que vieillir fait grandir le besoin de clarté. Avant t’en avais rien à foutre, Darya, t’étais jeune, t’étais tout le temps dehors de toutes les façons. C’est lentement que ça s’est mis à prendre de la place : j’ai commencé à faire mon lit le matin, des choses comme ça. Et pour ce nouveau départ, Darya, moi qui déteste rien davantage que d’avoir à changer d’ambiance, je veux penser mon déplacement mieux.
J’ai bien vécu ici, c’était joli, il y avait un couloir, t’as toujours aimé les couloirs. Puis j’ai mal vécu, l’espace trop chargé de discordes, embrouilles incrustées dans la peinture, dans les tapis. Alors je dois, en tant que Copine du Mec-qui-vivait-déjà-là, quitter.
Mec-qui-vivait-déjà-là a jamais aimé autre chose que l’idée qu’il s’était faite de moi lors de notre premier rendez-vous il y a cinq ans, je n’avais depuis cessé de le décevoir. Quant à moi je ne l’aime plus, je crois, je suis seulement attachée à lui par les pieds et par les poings. Que tu le veuilles ou non, Darya, un homme qui décide de rester quelques années dans tes parages finit par devenir ta famille.
 
J’ai pas d’idées de vers où je vais atterrir. J’ai un tout petit peu plus d’argent que quand t’avais vingt piges, alors ça serait pas déconnant de penser que je pourrais élargir mes critères, rajouter dans mes recherches une pièce et un placard de plus que dans ton tout premier appartement, ce douze mètres carrés qui frottait l’intérieur du périph. Mais les propriétaires aussi veulent plus d’argent que quand t’avais vingt piges. Et mon bac plus cinq m’a pas fait don d’une ascension sociale suffisante. Ça fait que je peux pas rêver très loin. Même plus à ta studette qui doit être à combien maintenant, cinq cents cinquante, six cents boules le mois ? Et je gagne pas trois fois ce loyer moi.
Quand on s’est vues la dernière fois, autour d’un bol de cacahuètes et de Mariés au premier regard, Janelle m’a dit qu’il fallait manifester pour obtenir de l’alignement des astres qu’une chose arrive.
Alors, je manifeste : j’exagère un peu ma gestuelle lorsque je scotche les cartons, je tire la bande d’un coup sec et bruyant, je l’aplatis de la paume d’un mouvement ample, pour montrer au destin que je suis pas en train de stagner, que j’ai pris une décision, du moins j’essaie, je fredonne Je vis des choses vraiment obscènes des trucs dégueulasses des merdes familières et qui se normalisent. La la li la. Je vis des impuissances dingues dans des villes séniles où je chante toujours mes rations d’utopie. La la li la la.
 
J’ai le front humide. Mes affaires forment un chaos. Je le fixe, il vibre, quelque chose m’y appelle, je tends l’oreille, je me penche, au bout d’un moment je reconnais ta voix, Darya, comme ça.
Tu sais, j’ai jamais cessé de penser à toi, tous les jours même. Mais de façon tourmentée, et tant qu’avec le temps je t’ai déformée. Rejouer les mêmes cinq six pauvres souvenirs, en boucle, comme s’il y avait rien d’autre. À force le reste s’atrophie. Je dois faire un effort pour me rappeler des trucs simples.
 
Oui, j’ai tellement de fois repassé les rares images de ma jeunesse que moi, Dounya, j’en suis devenue un personnage : toi, Darya.
 
Du rôle central que t’occupais dans ton présent je t’ai poussée à la marge de notre propre histoire, j’ai tout terni, j’ai exagéré ton accent, augmenté tes défauts, des événements dont tu te moquais se sont mis à enfler dans ton futur. C’était plus pratique pour ma vie bancale d’adulte de me dire que t’étais qu’une enfant maussade. J’ai pas fait gaffe que mon regard sur toi changeait, que je t’observais plus qu’avec une distance lestée, trop rarement d’amour dans les yeux.
Parfois j’essaie d’égrener les bonnes choses que je sais de nous, des perles ébréchées sur un chapelet. Et je crois que je me souviens de rien, de rien, de rien, à peine qu’un jour, j’ai pu être toi, que nous formions une seule et même humaine.
Tu te caches où ? Dans quelle partie de moi ? Et moi je suis devenue qui ?
 
J’veux te retrouver, j’veux qu’on s’associe, Darya. De nouveau.
 
J’essaie de t’invoquer bien aujourd’hui, j’ai allumé une bougie, aide-moi.
Je suis trop torturée. J’suis trop vigilante. J’ai même peur de mon ombre. Je suis devenue si lâche, tu le croirais pas. J’ai plus de rêves. Je fais que de travailler et je travaille n’importe comment, sans compter mes heures. Je passe mon temps libre à fumer et boire pour oublier que le reste de ma vie je vis pas je travaille, que je dors pas assez, que j’oublie les repas, que j’ai pas de projets dans la tête, que j’ai trop de projets dans la tête, je voudrais me remettre à la couture, je voudrais me remettre à écrire, je voudrais être de nouveau capable de chanter fort, mais je fais rien, à peine du sport, et quand je cours c’est comme si j’avais des sabots à mes quatre pieds, un arc à la main, qui lance des flèches tout seul, sans que je puisse distinguer la cible qui s’éloigne toujours un peu plus de moi. De trotter mal chaussée, j’ai mal partout, aux os, aux oreilles, aux yeux, à la chatte, je boursoufle. J’ai trente et un ans. C’est ma crise, faut croire.
Aide-moi, Darya. Toi tu savais vivre. Tu savais aimer le temps à rien faire d’autre qu’écouter des disques allongée sur le dos. Je veux remonter à l’origine de cette fatigue triste qui te lâchait pas et a continué de m’agripper la veste. Je veux retrouver des preuves que t’as existé, que je me suis pas faite seule, que t’étais là tout le temps, que t’es jamais morte, ou que je t’ai jamais tuée en devenant adulte.
 
Je soulève nos archives, mes traces de moi. La poussière change de texture au contact moite de mes doigts.
Je veux, j’espère, tomber sur des portraits, mais je trouve pas grand-chose. Je sais pourtant qu’il existe pas de photographies de toi à certains âges. Quelques-unes, chez les grands-parents, te montrent bébé. Très peu documentent ton âge de raison. À la préadolescence, trois doivent se battre en duel, après c’est désertique.
De toutes celles dont j’ai le souvenir, j’en ai retrouvé qu’une seule, par hasard, pliée dans un livre de poche. Dessus, t’es assise sur un muret en briques marron, qui, en créant un semblant de délimitation entre la baraque en crépi beige de l’enfance, plantée derrière toi, et le reste du monde, soutient un portail en bois et une demi-douzaine de boîtes aux lettres. La baraque à l’air d’un prototype, collée au pavillon mitoyen, on dirait deux têtes de robots qui chialent en tirant la langue. Des traînées sombres lui coulent sous les deux fenêtres à l’étage, mélange de poussière soufflée là par le vent, de calcaire déposé là par la pluie, comme torrent de larmes jusqu’au petit perron desservant un escalier de béton qui partage sa rambarde avec celui des voisins, et descend jusqu’au jardinet devant la porte du garage où maman a planté un hortensia, un rosier, du chèvrefeuille et un genre de sapin. La baraque et sa pote ont de petits chapeaux pointus d’anniversaire en toit de tuiles sur le crâne. Elles sont entourées, de part et d’autre, par le reste des maisons du lotissement, même symétrie gênante.
Sur la photo, personne dans la rue, sauf toi, Darya.
Je me souviens du silence dans les allées.
Plat, aux heures de bureau.
Plein des rebonds de balles de ping-pong et d’à-coups sur les roulettes de briquets aux pierres usées qui s’épuisent à allumer joints mal roulés par les gothiques du collège, aux heures du goûter.
Saturé de pétarades de mobylette qu’un gamin assis dessus en train de refaire le monde avec ses soces refuse d’éteindre pour la forme, quelque part aux heures du coucher.
Je me souviens des lignes de maisons quasi pareilles, oui, qui formaient parfois un angle, un cul-de-sac, une placette vide. Paliers d’entrée paillassonnés et par les carreaux, tu pouvais voir le carrelage blanc qui s’arrête à la moitié du mur dans les cuisines, et les faux lustres à fausses bougies dans les salons éclairer les reliefs gaufrés des papiers peints, les contours d’une plante grimpante fleurie tout en tiges sur une frise orange qui les délimite aux trois quarts, et les ancêtres sur les tirages noir et blanc accrochés par-dessus. Une table à manger, une nappe de plastique qui la recouvre, ses pieds sont en forme de pattes griffues, des chaises assorties rangées dessous, l’information qui tourne sur la télé encastrée dans le meuble dont les étagères vitrées laissent voir des sourires édentés sur le fond bleu azur des photos de classe et des statues de chats et de hiboux, une cartouche de clopes et un guide de voyage et des romans classiques, polars, et En finir avec la cigarette d’Allen Carr et des magazines. Maisons en maisons, deux par deux, quatre par quatre, petits portillons en bois qui les protègent de quoi, qui gonflent quand il pleut, qui rouillent aux jointures, gémissent à chaque manipulation. Garages tout en longueur et dedans ce qui sert rarement, ou demande de la place pour servir, ou qui sert plus mais qu’on garde au cas où, ou les affaires de proches qui ont pas de garage, ou ce qui sert à réparer ce qui a arrêté de servir, puis une ou deux voitures, des vélos, enfin tout ce qui a des roues peut trouver sa place dans un garage. Toujours bien fermés les garages, parce que c’est souvent tellement le bordel qu’on est pas près de remarquer ce qui manque qu’on nous aurait volé, alors on ferme.
Mais tout ça on le voit pas sur l’image, on te voit juste toi, Darya, silhouette floue, baraque bien définie derrière, fenêtres chialeuses, chapeau. Toi devant avec une perruque qu’on devine argentée, un cuir noir et une jupe longue empruntés à maman, ainsi qu’un balai sur lequel tu t’appuies, un grimoire sous le bras qui devait être un dictionnaire français-espagnol. Il y a Oggi derrière toi qui a bien voulu poser pour une fois, elle est assise dans l’escalier, queue repliée, son pelage orange, son regard humain gentil, sa truffe, sa stache-mou dans la brise, on la reconnaît bien. Il est pas possible de discerner l’expression de ton visage. Tu pourrais être hilare comme abattue. Peut-être paps a pris cette photo ? Ça aurait tout autant pu être google street view.
Mais c’est bien moi dans ce petit corps, c’est bien toi, je te reconnais, fille pas nette dans un décor ambigu.
 
Je détaille la photo longtemps, je ris.
Darya, quelque part, quand il reste pas grand-chose, y a plus qu’à inventer la colle pour faire tenir ensemble les pans du néant. Je suis un poil dramatique, m’en veux pas c’est la fièvre qui remonte.
Tu m’as pas rien laissé, en plus. J’ai pas d’images de toi, non, certes, mais j’ai des preuves de ce que tu souhaitais garder de ton monde : tes photos argentiques, vers où tu regardais. Moi j’ai arrêté d’en prendre.
Je me souviens que tu pouvais passer plusieurs minutes l’œil dans le viseur à faire la mise au point, ainsi révéler le sujet, c’était plus important encore que d’appuyer sur le déclencheur. Plusieurs minutes à attendre qu’une amie finisse par oublier que tu étais en train de lui capturer la face.
Je regarde chaque cliché, il y en a des centaines pour une dizaine d’années. Ça fout le tournis.
T’étais une petite bordélique et pendant vos années de cohabitation, Janelle s’autorisait de temps en temps à organiser dans ta chambre tout ton bastringue parce que ça la gênait visuellement vu que cette pièce était aussi le salon. Du coup, y a des affaires comme ça que t’as trimballées dans des boîtes toute ta vingtaine, d’appart en appart, et j’ai fini par oublier totalement ce qu’elles contenaient.
La caisse de tirages, je l’avais sous le nez, mais c’est maintenant seulement que je m’autorise à la voir, à l’ouvrir. Et dedans, c’est des signes, que des signes, que tu m’as accompagnée tout ce temps, Darya, que tu t’étais juste cachée derrière ton propre regard, comme si c’était plus simple pour toi d’exister hors du champ.
 
Sur les photos, les décors changent. En 2006 les passerelles du quartier des Mésanges s’élèvent encore, reliant le bâtiment de ton pote Glenn et celui de ta copine Cerceau à d’autres en face, permettant aux habitants de se déplacer suspendus dans les airs. Deux ans plus tard, tu photographies le chantier de leur destruction, finie la marche tranquille, il faut retourner battre le trottoir, se castagner avec les feux rouges.
Ton objectif suit les mouvements de vie, les années passent, des personnages récurrents finissent par disparaître quand d’autres font progressivement leur entrée.
Janelle, elle, constante, si pas dans le cadre, n’est jamais loin de toi.
Il y a des têtes dont je me souviens pas du tout. Il y a les premiers appartements des gens, puis les gens qui quittent la région. Les photos d’amis dans leurs canapés renvoient aux trajets qu’on a faits en caisse en chantant depuis Paname pour venir les voir. Tout le monde fume tout le temps. Et plus grand monde fume aujourd’hui.
Sur certaines pellicules, il y a plus d’humains du tout, que des plantes tropicales derrière des baies vitrées, que des gravats, que des voitures seules sur des parkings vides ou de la terre battue, que des gros plans sur des rassemblements d’objets dans des déchetteries, que des Vierges sous vitrine et des bougies.
 
Il y a des photos ratées, des photos réussies.
 
Il y a les photos de début de pellicule, tu en faisais souvent au moins deux, Darya, t’avais pas confiance, tu voulais être sûre que lorsque tu commencerais à shooter ça serait pas dans le vide. Tu collais ton oreille à l’appareil pour écouter le mécanisme s’enclencher, le plastique souple de la pellicule frotter contre le métal de l’emballage à gauche, coulisser au-dessus de l’objectif pour s’enrouler sur l’axe à droite. Tu déclenchais, une fois, deux fois, parfois trois. Tu prenais, Darya, simplement ce qu’il y avait en face de toi. Les tissus que tu avais suspendus en guise de rideaux devant la fenêtre de ton premier appartement, en quinze versions, intérieur jour, intérieur nuit, soleil, pluie dehors, couleur, noir et blanc.
Ce rideau, pour moi, c’est ton compte en banque maigrelet, l’ouverture mensuelle de la mercerie chez emmaüs, et les nuits platoniques que tu passais avec Tchouk sur le matelas crevé de ta mezzanine où vous terminiez vos soirées le matin, hiver été. Janelle vivait encore à Berlin à cette époque, sinon ça aurait été elle dans le lit de la studette, en collant troué aux orteils en train de souffler dans un mélodica.
Parfois la toute première photo d’une pellicule est partiellement brûlée, une partie de l’image semble grignotée par celle qui a été exposée à la lumière lors du chargement de l’appareil. Plongée dans le blanc, elle ne montre plus qu’un bout de ce qui a été cadré, séparé du reste par un trait de flamme.
Il y a, sur quelques photos, des accidents de surimpression, ça arrivait quand tu relâchais trop tôt le poussoir de l’armement, trop pressée. Un membre ou la moitié d’un visage glissait alors d’une photo à une autre, faisant apparaître un spectre de la personne photographiée dans une seconde toile de fond.
 
Quelques pochettes sont vides, les CD sur lesquels ont été numérisées les images sont plus dedans. Je scrute les planches de miniatures qui vont avec, ce sont des photos du Mec-qui-vivait-déjà-là, d’un ou deux voyages qu’on avait faits les premiers mois, avant que je cesse d’emporter mon appareil dans mon sac. Sans doute qu’il y avait rien à retenir, rien d’autre à faire que de refermer les yeux le temps que ça passe. Je sais, Darya, que t’as attendu ça longtemps de pouvoir faire des trucs basiques d’adulte comme des brocantes avec ton mec. Mais la vie de moi, la vérité c’est qu’il y a pas de bande originale pour habiller les scènes, pas de montage pour leur donner du rythme, pas d’ellipses, du coup le temps est long. J’ai surtout eu l’impression de traîner avec mon geôlier bien plus que de me balader avec un amant.
 
Ça parle davantage de moi que de lui, va.
 
Darya, je suis sortie prendre l’air, enfin.
Je te parle depuis un belvédère avec un banc. Juste au-dessus du cimetière où je voudrais qu’on soit enterrées. Il donne sur une partie de la Seine-Saint-Denis et même après, le 94. D’ici tout semble petit. Je fais ce que tu as toujours fait, isoler des éléments dans le paysage en les scrutant. Là, dans un nuage, il y a un trou par lequel un rayon de soleil éclaire le fort de Lesgueux-sur-Marne au loin, les jardins ouvriers et familiaux attenants, hantés par les coups de pelleteuses du Grand Paris, les arbres coupés, les hérissons et vers de terre morts au front. Et les tours étranges à côté, comme faites en dentelle au crochet, qui semblent encore habitées par la présence morbide des gendarmes mobiles prêts à gazer les gueules de celles, de ceux venus défendre ce qui pousse sur la terre. Vides depuis des années, les tours attendent l’exécution d’un énième plan-de-rénovation-urbaine. Et cependant le vent, tous les jours, souffle par leurs fenêtres crevées comme il soulève le diaphragme des vivants.
Et le vent c’est quelqu’un, avec une chose à raconter. C’est maman qui a dit ça une fois, Darya, à table, t’étais minuscule, tu mâchouillais ton balluchon de pâte feuilletée aux épinards alors qu’elle, en se marrant, sculptait de la pointe d’un couteau une peau de clémentine en forme de visage triste.


It’s not a case of telling the truth some lines just fit the situation
Si on écrit des choses, Darya, c’est pour plus avoir à les penser. Cette phrase, Child l’avait prononcée un jour où vous buviez un allongé en papotant. Je me souviens, c’était dans un de ces quartiers bizarres de Paris où il est pas évident de comprendre la fonction des bâtiments dans certaines rues, si des gens vivent dedans travaillent guérissent ou quoi. Où cinq cents mètres plus loin seulement, la ville prend des allures de village.
Child c’était ta grande pote en prépa, on se voit moins souvent depuis qu’on taffe plein temps. Elle était une enfant du 13e arrondissement. C’est tout un petit peuple là-bas, des Parigots toujours grave fiers de leur terroir. Ils ont leurs petites habitudes, ils appellent les commerçants de leur rue par leurs prénoms et tout, ils claquent les pions d’échecs sur les tables en dur dans le parc, presque ils portent des bérets. C’est pas tous les arrondissements qui façonnent des attitudes et des mentalités. Comme ça, je dirais que c’est surtout marqué pour le 18, le 19, le 20, tout Belleville zoo bien entendu, et le 13 donc. Pour ce qui est des gueux. Après t’auras toujours quelqu’un pour ramener les HLM du 14 et du 15 sur la carte, certes.
Child vit vers Dugommier maintenant, dans le 12, un arrachement. Elle a le mal du pays.
 
À l’époque tu devais encore habiter avec paps, dans le lotissement à Momie-sur-Marne, t’avais donc dû prendre le RER pour la rejoindre quelque part entre vous deux. Le bar, ça me revient, c’était celui où vous vous posiez tout le temps, Le Sainte-Barbe, en face des rails du métro aérien, à côté d’une poste, l’intérieur patrimoine comptoir en zinc, chaises en plastique, tiercé dans la télé, boules de papier sur le carrelage.
Comme plein de jeunes, c’est en allant taffer tous les jours que tu t’étais mise à boire des kawas et à devenir une vraie fumeuse – c’en était fini le paquet de soirée acheté en collectif, on est cinq têtes dessus, il en reste encore quelques-unes dedans le lendemain. Dans le monde des adultes fallait cloper pour jouir d’une pose digne de ce nom. Quand on dit que le travail tue. Bref, c’est pas si important tout ça, mais plus je me remémore les détails mieux je me rappelle tout court, donc ça m’aide de te mettre des tunnels, Darya, j’espère que tu t’endors pas.
Toi, tu arrivais toujours en retard partout. Ça fait que Child était déjà attablée, en train de gribouiller des choses dans des coins de son agenda, pas des rendez-vous. Parfois c’était des décorations, lignes qui formaient des spirales, bourgeons et étoiles. Parfois c’était de petites notes. Ça t’avait jamais frappée auparavant mais ce jour-là, tu lui avais demandé c’était quoi qu’elle écrivait, elle t’avait tendu l’objet, il y avait des phrases au bic ou au stylo paillette : J’en peux plus de le voir le zizi de Johnny quand il pisse par le balcon dans les fêtes ; J’ai plein d’argent car ma mère a mis de côté pour moi, par contre je cherche toujours mon père ; La seule qui ne me laisse pas tomber c’est ma ptite chlamydia ; T’abuses, tu lui avais dit en riant à propos de sa dernière phrase. Et elle t’avait répondu qu’elle se délestait simplement de conneries pour plus les avoir à l’esprit.
 
T’avais jamais envisagé l’écriture comme ça, tu l’avais jamais envisagée tout court. T’avais toujours aimé placer des mots sur des accords à la guitare et raconter ta vie sur des pages de blog, mais sur papier, en mode journal intime, tu détestais te relire. Tu te trouvais vaine après coup, pouvais pas te voir, plusieurs cahiers avaient atterri à la benne comme ça. Alors cette phrase de Child, un instant restée suspendue dans l’air, hachée par le son saccadé du passage des rames, s’était accrochée à toi, t’avait plus quittée.
J’y repense d’autant plus aujourd’hui que j’ai rien écrit depuis des années sauf des cerfa de demandes de subvention pour le boulot. Je me sens encrassée, comme si mauvaises pensées émanant s’entassaient tant que les particules d’air potable commençaient à manquer dans mon sang.
 
Ah, Darya, à force de suer sans rien manger, je suis sortie de ma fièvre avec la peau sur les os. Mais j’ai les idées qui se remettent en place, et j’ai moins peur de mourir. Mes draps sont propres, mes cheveux aussi, j’ai continué à trier tes affaires. Outre tes photographies, j’ai remis la main sur toutes sortes d’archives. T’as gardé des courriers d’administrations, des convocations de Pôle Emploi, des bilans sanguins, des ordonnances, des bulletins de notes de la fac, des contrats de travail. Et sinon tes mots à toi. Plein. Tu grattais tout le temps, en fait, sans respecter les lignes de tes feuilles de classeur, ou entre deux dessins sur des blocs de papier blanc. Tu grattais, des brouillons d’articles, des poèmes, des paroles de chansons, oui. Quand je te relis, je sais que c’est moi qui cogite, qui parle, que c’est moi qui écris, mais non. Je me souviens de certains lieux, rarement du chemin pour y parvenir. Je me souviens peu de ce que tu ressentais. J’ai des sensations générales, dans le désordre. Je redécouvre à travers tes mots, pas les détails, pas les choses précises, mais l’intention au moins, une envie momentanée de s’exprimer, de dire quelque chose de vrai. Quitte à ce que ça devienne faux, une fois posé.
Dans mon élan j’ai rouvert ma boîte mail, trié le courrier par ordre chronologique croissant. Ça m’a fait remonter à bien loin. Il y a des newsletters de sites qui existent plus, des notifications facebook, des échanges avec des inconnus pour récupérer en main propre des places de concert et puis des correspondances avec tes amies. T’avais jamais de crédit sur ton téléphone. Janelle t’envoyait des mp3 de morceaux qu’elle écoutait en boucle dans la chambre en préfabriqué de la factory de Kreuzberg qu’elle squattait à moitié avec d’autres jeunes. Des groupes de beaux gosses indies pour lesquels elle concevait des costumes de scène. Elle te racontait sa vie amoureuse difficile avec des batteurs ou des bassistes. En fait c’est simple, elle tombait constamment sur de gros bébés geignards en slim, qui avaient jamais une seule fois dans leur vie été tentés de quitter le centre de l’attention. Ou bien d’anciennes vicos qui, à coups de reins, n’en pouvaient plus de se prouver que c’en était fini du temps où ils étaient moches dans la cité.
J’avoue que c’est plus facile aujourd’hui, pour moi, de dire les choses comme ça. Mais à l’orée de vos vingtaines, ramper dans le silence, être noyée sous les mensonges et baisée dans son sommeil, c’était pas bien, mais ça faisait partie de l’expérience du romantisme, fallait endurer. Alors, tu lui répondais pas grand-chose de soutenant, et pire que rien, tu disais parfois des trucs comme Tu devrais lui laisser le temps de te montrer qu’il tient à toi.
Ayaaa, Darya.
Dieu merci vos mails se terminaient toujours par une douceur pour l’autre, un souhait, un au revoir spécial associé à une partie du corps, un objet, un animal. Je pense à toi ma rotule.
TU ME MANQUES MON TAUREAU DE CAMARGUE.
à tantôt mon igloo.
On se voit demain ma moisissure !
lov u mon intestin greeeele.
Gros poutou dindonduMali.
see you later my half of sphere.
 
En fait, je sais pas comment en parler, t’en parler, c’est pour ça que je cherche tes mots. Du moment où de toi je suis devenue moi, Darya. S’il a existé un point de bascule que j’aurais fini par zapper.
Tes archives semblent former guirlandes de textes évasifs et images cryptées autour d’un trou noir que tu nommes jamais. Parfois t’écris à Janelle pour te plaindre à propos d’un taf, parfois t’envoies des messages passifs agressifs à Tchouk qui de nouveau t’a fait poireauter devant son interphone en panne alors qu’il y avait soirée poker chez lui. Mais t’évoques jamais, même de loin, les quelques chocs qu’on a vécus. À ton échelle, ces chocs en étaient pas, peut-être que de nous deux je reste la seule choquée.
Hmmm. Je bute, je sais pas, si je surcharge de sens, a posteriori, les trucs qui te sont arrivés, ou si c’est l’association répétée de brutalité et banalité qui fait que j’ai pas senti augmenter les infimes secousses qui conduisent lentement à l’irruption.
 
Darya. C’est pas à toi de venir pallier ma mémoire de merde en vrai. Après tout on écrit les choses pour plus avoir à les penser. Tes absences sont les miennes, je me suis dérobée, ça fait que c’est à moi de reprendre l’histoire.
Je me remets à poser quelques trucs, rien de bien consistant, mais voilà, pour mettre un peu de cacophonie sur ce qui nous a discrètement divisées. Et m’en délester, inch’Allah.



  

  Lettre de haine #1

  
    J’ai décidé de démarrer avec toi, Kévin de la Récré.

    Ne le prends pas mal, ce n’est pas que t’es le pire, loin de là, juste je n’arrivais pas à me décider quant à la meilleure méthode pour me stimuler la mémoire. Si c’était plus pertinent de d’abord s’adresser aux auteurs de faits-super-marquants ou s’il valait mieux tenter une chronologie quitte à commencer par les anecdotes les plus rebattues.

    Je ne sais pas, il y a plein de choses dont on finit par comprendre qu’elles gênent à force d’accumulation, alors ça doit être ça. The first cut is the deepest.

     

    Je ne me souviens plus des traits de ton visage, seulement que tu étais blond comme les enfants blancs peuvent l’être quand ils ne sont encore que des bébés. Tu avais quatre ou cinq ans et moi, c’est sûr, quatre, puisque je suis de la fin de l’année.

    Qu’est-ce que tu as bien pu devenir ? C’est indiscernable à cet âge-là, pas trop possible de prédire.

    Les choses que j’ai retenues de toi c’est ta blondeur donc, ton âge, ton genre, et ton éducation limite limite.

     

    Ce qui est marrant à observer, c’est ce que le corps soigneusement décide d’embarquer avec lui à travers nos âges. Des ébranlements à retardement, indolores de prime abord, nous forcent à vieillir sous malaise jusqu’à ce que l’incendie prenne tout le torse.

     

    Ah, Kévin de la Récré, je ne décris rien de bien original pour les miennes va, mais pour toi peut-être que si.

     

    Je te donne un exemple. Si tu veux, moi, j’aurais aimé garder plus de souvenirs avec mon grand frère, de quand on était petits. J’en ai gardé quelques-uns, mais je suis certaine que si on me présentait aujourd’hui un cerveau objectif, qui nous aurait analysés tous les deux depuis la naissance et aurait enregistré ce qui était important pour la structuration d’un sentiment diffus de joie dans le cœur à l’âge adulte, il nous montrerait des images avec de la tendresse et du soleil, et ça nous ferait beaucoup de bien de pouvoir vérifier à quel point on s’est aimés depuis toujours, des gosses qui grandissent cul et chemise, dorment dans des lits superposés et traînent dans l’appart en slip. Au lieu de ça, je me souviens de mon frère à califourchon au-dessus de moi, qui me bloque les bras avec ses genoux pour que je ne puisse pas me débattre alors qu’il me presse ses chaussettes sales sous le nez, ça ou quand il sortait le gigot du congélateur pour me donner un coup sec sur la tête avec, des choses comme ça. Mais ce n’est même pas de bons exemples parce que ce sont quand même de chouettes souvenirs, pas comme celui qui me lie à toi. Que toi, tu ne dois pas te rappeler.

    Je vais te rafraîchir la mémoire vite fait. En fait c’est l’heure de la récréation et je décide de venir te voir pour te demander si tu ne veux pas être mon amoureux. Là-dessus, tu me dis avec un air embêté que tu voudrais bien ne pas avoir à dire non, que tu dirais bien oui mais seulement si je pouvais faire un truc par rapport au problème de ma couleur de peau, qui ne te convient pas. Tu me demandes si je n’ai pas une solution à te proposer.

    Bon, et quand j’étais enfant, j’étais paradoxalement farfelue mais pragmatique. J’ai pris du temps précieux pour songer à ta question, à ce que je pouvais envisager. Remplir tes conditions. Tout premier poids de la charge. Je n’ai plus cessé depuis, d’ailleurs, de réfléchir à comment donner une issue positive à toute interaction avec le dominant, j’ai surtout échoué. Ça fait que dans les domaines de l’amour ou du sexe souvent je me suis courbée jusqu’à ce que ma tête touche le sol.

     

    J’ai bien réfléchi donc, j’ai pris le temps sur le chemin du retour vers la baraque, ma main dans celle de ma mère, avec mon petit cerveau sous crâne décoré d’une unique natte collée en forme de couronne, et j’ai eu une idée : tous les matins je me lave. Et quand je ne m’amuse pas à faire du filet de douche un bas résille sur ma jambe, je me frotte avec. Quand je frotte ce filet avec le savon, il se produit une mousse blanche qui reste sur mon corps avant que je passe le jet. Donc ça veut dire que si la prochaine fois j’essaie de faire en sorte de ne pas me rincer mais plutôt de laisser sécher cette mousse sur ma peau, alors peut-être je pourrai devenir aussi claire que toi. Ainsi nous pourrons vivre notre amour comme des Caucasiens à l’aise.

     

    À quatre ans on ne sait pas encore que cet épisode toutes les petites filles vues noires dans la France blanche l’ont vécu. C’est inaugural, initiatique, ça te moule l’individu, ça te fait comprendre qu’il y a des corps neutres, d’autres pas. Si ce moment était un mot, il s’écrirait : Bienvenue.

     

    Kévin de la Récré ! Je te tiens pour le responsable originel de mon inadaptation relationnelle chronique ! J’ai conscience que c’est facile de faire porter le chapeau à quelqu’un d’absent, mais au moins tu ne peux pas m’embrouiller en retour.

     

    Je ne tenais pas à m’étendre plus que ça mais juste te dire que, tu sais nous, les enfants d’« immigrés », on mérite aussi un peu de mauvaise foi de temps en temps, un petit mensonge ou quoi. T’aurais simplement pu me dire que tu étais trop occupé en ce moment, ou que tes parents ne te laissaient pas sortir, ou que tu n’aimais pas ça les filles. Little love terrorist.

     

    Bref, Kévin de la Récré, tu as eu un comportement désobligeant, et non ce n’est pas moins grave parce que tu étais minot, mais je ne vais pas en faire tout un plat va. J’espère, pour tes collègues et tout, que tu as eu la chance de croiser des personnes qui ont bien voulu t’éduquer un peu. Sinon force à toi, ça ne doit pas être évident d’être raciste tranquille quand on habite en banlieue parisienne. Sur ce ciao, à ça je n’y penserai plus.

    PEACE,
Dounya

  



Another prison system another prison system another prison system for you and me
J’ai gâché mes vacances en tombant malade, Darya. J’ai fêté le Nouvel An un coussin fusionnant avec ma joue, au lieu de secouer mes fesses en tchoin sur la piste de danse de n’importe quelle soirée n’importe où. Ça aurait été bien utile à ma dopamine. Et ça se trouve, j’aurais rencontré le remplaçant du Mec-qui-vivait-déjà-là, à ce stade, qui sait.
Ça fait ça les congés quand on est adulte. Au mieux, c’est rare, on passe de bons moments sur une plage déserte, proche d’aucun lieu de patrimoine à visiter, avec des bonnes copines, celles avec qui on peut lire des magazines, boire de l’huile d’olive locale à la petite cuillère et mater le coucher rose-orange du soleil torse nu, mais du coup à la fin on voit plus l’intérêt de retourner se faire chier au bureau, on s’y traîne, le cœur refuse, se brise, on peine au mois de septembre. Au pire, après avoir fait des heures supplémentaires toute l’année, le corps, qui a bien fermé sa gueule, reprend la parole, et ce qu’il a à dire est sale, alors on passe une semaine sur les deux de pause, infectée de quelque part, souffreteuse, et le temps d’aller mieux il faut retourner charbonner, en ayant toujours pas intégré la morale de l’histoire.
 
Voilà, donc, mes journées à nouveau composées de sept à dix heures d’ordinateur et de peur de croiser le patron. À me demander si c’est pas mieux la grippe. Le soir je me crashe. Et le weekend, quand je somnole pas dans le fauteuil, je continue de ranger tes affaires. Et je manifeste, je manifeste. Pas d’appartement en vue mais des trésors dans ton bazar. Des esquisses de zizis à l’aquarelle, des petites sculptures de verges en pâte à sel, réalisées durant ton année de prépa art, après que monsieur Laforge, le prof d’archi, vous avait montré l’un des films du cycle Cremaster de Matthew Barney. Les semaines suivant la projection, plusieurs d’entre vous avaient compulsivement expectoré des bouts de l’œuvre sous sa forme la plus littérale. Child était allé jusqu’à dessiner une bite géante sur le mur de l’atelier collectif, et durant le cours de suivi des travaux, monsieur Laforge avait dégainé son move préféré, J’en veux six comme celle-là, pour vendredi matin, mais plus grosses, plus grosses, plus grosses, en deux mètres sur deux. Et bien sûr vendredi, c’était le surlendemain.
 
Toujours des histoires de lignes et de courbes dans tes archives. Je suis même retombée sur un cahier de brouillon de ton CP, comment il est arrivé jusque-là, grand mystère. Dessus, ces lignes de lettres en minuscules et majuscules qu’on vous faisait recopier en rangs serrés. Que leurs formes, à force de répétitions, pénètrent dans le bras, que l’écriture devienne réflexe, l’action plus besoin d’être pensée.
J’ai cette scène qui me revient de paps qui se prend la tête dans les mains, en mode désespéré. Il te gronde parce qu’il comprend pas que tu comprennes pas comment on trace un Y sur une feuille. Y a pourtant qu’à reproduire son geste, faire exactement pareil que lui. Mais il a beau insister, te remontrer, lentement avec le stylo : d’abord une ligne en diagonale, ensuite une autre qui la rejoint en bas pour former comme un V, enfin une troisième, verticale, qu’il suffit de faire partir de la pointe pour la planter dans le sol comme une tige de fleur ; ça prend pas, ça prend pas.
Tu comprends bien, Darya, qu’un Y n’est que la rencontre de trois petits traits, mais quand tu veux répéter la forme, ça part en étoile biscornue. Et plus paps perd sa patience, plus ta main elle fait n’importe quoi, ma pauvre, tu la contrôles plus. Paps échoue, ça le soûle d’être en échec, échouer c’est pour les darons nuls. Du coup il s’énerve, il dit C’est pas le bout du monde quand même ! Il dit T’es bête ou quoi ? Il dit C’est pas Dounya qu’elle a écrit sur le papier, c’est Doun ⛧a ! Il dit Ah, mais ça c’est la paresse ! Il dit C’est trop grave !
 
I grec, rien que son patronyme me fait encore serrer, déjà d’où il porte aussi fièrement ses origines ?
 
Darya, je pense que paps avait pas la vision. Il te prenait pour une vulgaire recopieuse de caractères, il a pas su déceler en toi la freestyleuse graphique, la marronne linguistique. Ça fait qu’il a contrarié tes lignes, et que la feuille est devenue si tôt un espace guerrier.
 
Je te revois. Attablée à ton pupitre, classe de CP, monsieur Gimenez et sa manie de vous secouer comme des pommiers à la moindre erreur. Vraiment, il vous secouait comme des pommiers à la moindre erreur en disant cette phrase en saccadé Je-te-se-coue-comme-un-pom-mier, certainement pour vous délester des fruits de votre mauvaise volonté. Sa collègue madame Housebade (ils œuvraient souvent en featuring), quand elle avait la tâche de vous garder dans sa classe lorsque exclus de la vôtre, vous accueillait avec son couplet à elle Mais qui voilà ? La fleur de la bêtise !
Donc je te revois. Avec l’adaptateur qu’il t’avait fait passer autour de ton crayon. Monsieur Gimenez considérait que tu tenais mal ton outil, tu étais lente, ta calligraphie était pas belle.
Pour réparer ton geste indiscipliné, tu devais poser ton pouce, ton index et ton majeur sur les emplacements creusés dans le plastique, et puis écrire. Tu t’appliquais. Ça comprimait un endroit dans ton cerveau, pinçait un nerf. Ce bout de ta journée te faisait la sensation de ces rêves où le corps est engourdi, peut pas commettre la série de mouvements qui le ferait sortir de cet état, peut pas fuir le danger qui hors champ se meut. Tu devais te bagarrer avec ton instinct qui lui te disait de tenir ton crayon n’importe comment pourvu que ça tienne dans ta main, qui t’agitait le poignet plutôt que les doigts et le bras. Qui fouillait l’espace de la page à la recherche du confort du geste et du sens des mots, pas de la forme des lettres.
L’adaptateur ressemblait à un chewing-gum fluo mâché. Un jour, t’as fini par péter un boulard, tu l’as retiré de ton stylo, tu l’as malaxé avec tes doigts, tu l’as fait rebondir par terre et sur les murs et sur le plafond dans ta chambre, tu l’as frotté sur ce que tu venais d’écrire sur ta feuille, des bouts de phrase sont partis, oui, mais ça ponçait pas assez le matériau, et toi tu voulais qu’il disparaisse de la surface du globe, t’avais les yeux fous, alors tu l’as bouffé, tu l’as écrasé avec tes petites molaires et tu l’as avalé. Monsieur Gimenez t’agita le lundi suivant comme le tronc d’un arbre fruitier.
 
Qu’est-ce que les adultes sont cons, Darya. C’est ma communauté maintenant, mais j’ai honte.
 
Une enfant apprend à marcher par elle-même. Quand elle en a assez de regarder les autres le faire, quand elle se sent prête, elle se lève, puis elle marche. Non ? Pareil pour la parole. Longtemps l’enfant fait que crier, OK, au bout d’un moment elle a des revendications plus précises, elle teste des imitations, ça ressemble à rien les premiers temps, les adultes autour comprennent quand même, lui apportent le jouet ou le reste de purée. Et puis, quand elle se sent prête, elle ouvre la bouche et elle articule.
 
Mais pour la lecture et l’écriture c’est différent, quand on nous y met il faut qu’on prononce les mots comme ils sont censés être entendus, et vite, et élégamment. On est censé écrire de même, sans fauter. Rature, pas bien.
 
Alors que c’est pas vrai, pour moi, apprendre à écrire c’est former des petites vagues, c’est émouvant, c’est bien la première fois qu’on peut avoir une conversation avec nous-même autre part que dans la tête. C’est entre soi et sa feuille. Et lire, alors, c’est savoir déchiffrer la mer, voilà tout.
 
Tu faisais tes Y en pentacles, tes boucles de e à l’envers, mais tu les faisais, le mot était un peu tordu mais lisible. Pourtant monsieur Gimenez te corrigeait, il prenait ta feuille pour la sienne, te faisait refaire. Surtout pas mettre du script dans le cursif, rester cohérente avec le système. On ne peut pas comprendre Éléphant, si tu ne l’écris pas convenablement, il disait monsieur Gimenez, même s’il avait su déchiffrer le mot puisqu’il avait matière à le critiquer. Vite, vite, vite, il disait monsieur Gimenez, il vous encourageait à la rentabilité, il fallait produire de la lettre en série et on avait pas toute la journée, il y avait les chiffres à la porte.
 
Ah, Darya, monsieur Gimenez t’a mis ta langue sous pression. À force de parler si près de ton oreille, à t’en postillonner les joues, il est entré à l’intérieur de ta tête et tout ça t’a bloqué le cerveau longtemps. Quand il fallait pondre en cours, un écrit d’invention, t’étais infoutue de composer un dialogue, d’élaborer une intrigue, d’étoffer un personnage. Y avait rien d’autre dans ta tête, qu’un tumbleweed virevoltant au-dessus d’une route poussiéreuse. Rien. Rien. Rien. C’était pas ton terrain du tout. Tu préférais la poésie, mais c’est pas ça qu’on vous demandait. T’avais donc de mauvaises notes.
 
Eh, Darya, sache que j’ai jamais abandonné notre écriture de folle.
Toujours, elle a ni queue ni tête.
Une alternance de lettres attachées avec des signes jetés en script au beau milieu.
Parfois, il y a une majuscule ouvragée qui débarque au début d’une phrase.
Des fois, le J a un nez, des fois il a pas de nez le J.
J’essaie, j’essaie, j’essaie de faire en sorte que les lettres soient calibrées, qu’un N dépasse pas en hauteur un U, que l’espace soit régulier entre les mots.
Puis au fur et à mesure, mon écriture se débraille, elle termine à poil en état d’ébriété.
Les M traînent sur un centimètre, les phrases tassées au bout pour pas couper leur sens en deux, y a des flèches qui indiquent quelque chose d’important sur la page d’à côté et d’autres flèches qui indiquent qu’il faut inverser l’ordre des mots.
Et je prends toujours un temps infini pour former l’esperluette.
& j’aime bien comme ça.


Dounya
Dounya, Dounya, Dounya, aïe aïe aïe.
La pauvre, tout lui arrive en même temps. Elle erre dans un espace-temps embrouillé dans les anachronismes.
Elle n’aime plus ni son mec ni son boulot. Ça fait qu’elle doit se retrouver et un appart et un emploi. Elle a l’impression d’avoir emménagé hier mais d’avoir été accouchée devant son bureau.
Elle n’a jamais apprécié de se lever le matin, mais au moins, quand elle aimait son travail, avant, elle avait hâte de commencer ses journées, elle se sentait utile et convaincue.
Dounya est salariée du secteur associatif. Elle bosse pour le centre socioculturel de Lesgueux-sur-Marne. Elle s’y occupe des pratiques artistiques amateures, du programme de sortie adultes/familles mais aussi de tout ce qui structure la vie associative : la communication interne, externe, le réseau d’adhérents et de bénévoles, la recherche de financements, le suivi des actions, les relations aux partenaires associatifs et institutionnels, c’est même elle qui tient le journal des recettes et dépenses et assure la comptabilité.
Dounya est toujours aussi peu douée avec les chiffres, mais depuis que ses professeurs ont arrêté de la secouer comme un pommier à la moindre erreur – depuis qu’elle est diplômée quoi –, elle a développé une méthode : lorsqu’elle peut rattacher un numéro à quelque chose de matériel, alors elle le comprend et peut donc le compter ; comme ça, quatre-vingt-quinze centimes = un crayon de bois ; mille trois cent trente-quatre euros = le salaire de Momo le Pruneau, son collègue ; neuf cent treize euros = le prix du nouvel ordinateur de la direction, etc.
Ça reste difficile, car les chiffres pareils, ou très longs, devant ses yeux, ont tendance à fusionner quand elle essaie de les lire, 40 033 ça peut donc devenir 4 003 pour Dounya. Elle peine à en retenir la valeur si bien que ça lui crée des indignations à géométrie variable. Quant aux salaires des footballeurs, par exemple. Kyky de Bondy, qui se met de côté presque trois millions d’euros par mois – qu’il pourrait redistribuer à plein de gens qui ont pas de fric, ou mettre dans les cagnottes des mamans dont les fils se sont fait tuer par la police –, il a juste à virer son argent de poche, il nous fait monter à un million sept, et on peut rester digne – eh bien au moment de communiquer son ressentiment à quelqu’un, Dounya ne va jamais tant se rappeler des numéros, sûrement dire une bêtise, un chiffre déjà intense pour elle, comme Tu te rends compte de tout ce qu’il pourrait donner au 93 Mbappé avec ses trois cent mille euros par an ? Des affirmations dites avec sincérité, sourcils serrés.
Donc, cette mission-là lui demande d’autant plus de concentration et de minutie. Mais à force de plisser les yeux en face de son pc, Dounya s’est prise de passion pour le traitement des écritures comptables. Elle s’est concocté des tableurs excel sertis de formules sur mesure, spécifiquement pensées pour les activités de la structure. Elle en était fière, très. L’outil avait même été validé par un expert de la profession, venu sceller l’exercice en vue du bilan financier annuel. L’homme avait été impressionné par la tenue et la rigueur de ses dossiers. Et Dounya, qui ne pensait pas valoir mieux que les compliments d’un type en chemise bleue col déboutonné, avait tranquillement bombé le torse.
 
Oui, Dounya était vraiment attachée à son travail, avant. Elle aimait particulièrement rédiger les bilans. Au-delà des résultats qu’il faut y annoncer pour que ceux qui mettent la main à la poche puissent recompter, le fait de revenir sur une chose vécue collectivement, essayer de réfléchir à ce qui a ou n’a pas fonctionné, la comparer à ce qui était initialement décrit sur la fiche projet, ça lui permettait de mesurer le chemin parcouru, et donc de pouvoir se projeter dans un futur meilleur.
Mais depuis quelque temps, Dounya galère à fonctionner. Elle a hâte que les journées, semaines, mois, années s’achèvent. Elle s’ennuie.
Avant, Dounya donnait régulièrement son avis à la direction, concernant l’orientation des actions, de moins en moins pertinente pour le quartier selon elle, et aussi sur la manière dont étaient managés les salariés et exploités les stagiaires. Elle pensait qu’entretenir son esprit critique ne pouvait qu’améliorer la vie de l’équipe. Mais le patron trouvait qu’en plus d’être non sollicitées, ses analyses manquaient de pertinence. En d’autres termes, ça l’arrangeait mieux qu’elle besogne sans moufter. Ça fait que les attributions de Dounya ont disparu les unes après les autres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien que des missions d’assistante patronale, des tâches répétitives et des gestes courts. Cliquer, télécharger, ouvrir, remplir, renvoyer, les budgets réalisés, les bilans quantitatifs, les bilans qualitatifs, mais surtout quantitatifs. Désormais les chiffres semblaient plus importants que les réalités qu’ils contenaient.
Dounya, qui ne comptait pas ses heures, avant, maintenant les compte. Les décompte même, avec l’espoir qu’arrivée vers le zéro, quelque chose se termine, ou commence.
Elle est devenue lente, peu à peu molle, elle n’a plus le goût. Elle s’en fout, maintenant, de savoir combien de femmes, combien d’enfants de moins de treize ans, combien de vieux il y avait au repas partagé inter-quartiers, et d’où ces personnes-là pouvaient bien venir, et quelle était leur situation socioprofessionnelle, et combien de joyeux partenaires associatifs autour de la tablée, et qui a fait quoi et a ramené qui et a mis combien sur la table pour cette éclosion de vivre-ensemble.
Comme lorsqu’elle boit pour supporter la présence des hommes autour d’elle – il paraît que l’alcool est un lubrifiant social –, Dounya est aujourd’hui obligée de se médicamenter pour mettre un pied devant l’autre et continuer de justifier son salaire. Elle prend de la paroxétine au réveil, de l’alprazolam une heure avant de quitter le travail, pour pouvoir rentrer chez elle sans ressentir l’angoisse monter d’y retrouver un homme qui ne l’aime plus et qu’elle n’aime plus (ou pire une femme qui ne serait pas elle, ces derniers jours, c’est un scénario tout à fait plausible), et puis du diazépam pour trouver le sommeil la nuit.
 
Pour tout ça aussi, Dounya s’est trouvé une méthode – Dounya trouve toujours une méthode quand il s’agit de tenir les moments désagréables, ce qu’elle fait le plus souvent, c’est envoyer Darya au casse-pipe, une version d’elle plus jeune, nonchalante et dans son monde, moins cramée par les déceptions. Au travail, alors, elle écoute Death (de Detroit) dans son casque, prend de plus en plus de pauses clope, rallonge son temps de magazine aux cabinets. Elle tape sur son clavier en beatboxant du bout des lèvres, bilanquantitatchif bilanqualitatchif bilanquantitatchif bilanqualitatchif litatchif litatchiif tatchif tchif fff. f. Elle tient à disposition une pile de brouillons A4 dont elle peut se saisir, dès que le patron entre dans le périmètre, pour faire mine d’être sur le chemin de la photocopieuse. Et sinon, le classique deux-fenêtres-sur-internet, une avec des onglets sérieux, des formulaires, le site de la préfecture, qu’il est possible de faire apparaître d’un swipe sur la gauche, si jamais la direction lui passe dans le dos, et une autre avec des topitos, des recherches wikipédia sur des célébrités, des saints et des choses, qu’elle peut consulter quand la zone est sécurisée.
 
Le patron de Dounya l’a dégoûtée de son travail.
Alors, elle lui a demandé une rupture conventionnelle de contrat, afin de pouvoir partir en touchant le chômage le temps de retrouver quelque chose, mais le patron traîne sur sa décision, elle sent bien qu’il va plutôt vouloir la remercier qu’embrasser l’accord qu’elle lui propose.
 
Ce matin Dounya est encore en réunion. On fait des réunions pour tout dans l’associatif, même des petites pour en préparer de plus grosses. Cette réunion est une de ces réunions ordinaires, hebdomadaires, pour faire-le-point, elle s’inscrit donc dans la plus pure tradition des réunions d’équipe, avec un tour de table pour recueillir l’avis de chacun des participants et puis les décisionnaires qui parlent jusqu’à la fin. Les rares moments où le patron ne s’exprime pas, son visage appuie des mimiques malaisantes, il lève les yeux au ciel en écoutant les salariés, tord sa bouche dans tous les sens comme pour montrer qu’il se retient de l’ouvrir mais aurait encore bien des choses à dire. Le crâne brumeux, Dounya observe avec curiosité son supérieur en train de s’envoyer compulsivement dans le bec les mini-viennoiseries disposées sur la table, et se resservir du café dans cette tasse qu’il ne lave jamais sous prétexte qu’il y boit toujours le même liquide.
 
Dounya a le sentiment qu’au rythme où s’éteignent ses fonctions cérébrales, le secteur associatif aura bientôt raison de sa raison. Elle voudrait parfois revenir un peu en arrière, pour goûter mieux ce qu’elle a laissé aux instants où elle se sentait encore Darya, où elle était convaincue que sa vie n’avait pas encore commencé. Elle bossait déjà certes, au musée du Moyen Âge à surveiller des œuvres et dans un lycée à surveiller des élèves, en particulier ce qu’elles avaient sur la tête, Retire ta casquette, ton béret, ton bob, ton voile surtout. Mais au moins personne ne lui avait vendu que le job c’était autre chose que d’être keuf à mi-temps, guetter-signaler-commenter Ton bob, ton turban, ton foulard. Dounya, qui ne voyait pas tant le rapport entre un couvre-chef et un cours d’espagnol, se contentait, lorsque assignée au contrôle de la grille le matin, de dire bonjour en fumant une roulée, café en main, écouteur dans l’oreille.
Elle avait encore des loisirs, à cette époque où on ouvrait des blogs à la moindre occasion – pour un voyage on ne sait où, une collection de cannes à pêche, le mariage à Machin. Comme ça, elle, Michto et Glenn, ses copains du taf en avaient créé un qui compilait des trucs des années 1990, des morceaux d’authentique eurodance ainsi que toutes sortes de musiques avec du saxophone qui pouvaient faire penser à la bande originale d’un film pornographique old school. Un de leurs articles reprenait le clip d’une publicité pour un jeu vidéo à l’ancienne avec le rythme saccadé et les mouvements de caméra typiques de ces années-là, qui tordent l’image pour faire apparaître les acteurs en biais sur l’écran. Vers la fin du spot, un garçon jetait son joystick au sol et se tenait les joues, dépité, s’écriant I need an expansion pack for my brain !!! Dounya repense à cette phrase quand elle voit flou. À elle aussi, il lui en faudrait une d’extension, tiens, à se plugger quelque part pour débloquer les autres niveaux de sa vie.


Dounya
Le cabinet de Hanane est au dernier étage d’un immeuble de faubourg, dans une zone dense en bourgeoisie du 17e arrondissement de Paris. Dounya arrive en nage après avoir traversé la ville à vélo en brûlant les feux rouges sur le chemin. Elle passe quelques minutes à essayer de tourner la clef dans son antivol rouillé, et plus elle presse la serrure, plus elle la met en situation de stress, plus celle-ci refuse de s’ouvrir. Comme les vivants.
Dounya souffle un coup, s’y reprend doucement.
 
Sur le palier qui sert de salle d’attente, Dounya s’assoit sur l’unique chaise transparente et retire ses écouteurs pour attraper des bouts de ce qui se dit de l’autre côté du mur. La séance d’avant n’est pas terminée : patiente Léonie n’arrive pas à arrêter de consommer de la cocaïne, s’est trop habituée à traverser le monde de cette manière, manque de plus en plus le travail, a arrêté de réviser pour l’examen du barreau, n’a plus l’ambition de défendre les coupables, qu’ils se démerdent, voudrait bien faire quelque chose avec ses mains plutôt, voudrait bien avoir un enfant aussi mais il lui faudrait d’abord guérir.
Patiente Léonie sort du cabinet les yeux luisants, passe devant Dounya sans lui dire bonjour. Dounya réprime son irritation en gonflant les joues pour contenir l’air qu’autrement elle soufflerait bruyamment. Elle ne supporte pas ça l’impolitesse.
Elle entre à son tour dans le petit cabinet mansardé, sûrement une ancienne chambre de bonne, ça lui rappelle son premier appartement. Assise sur la méridienne en face du petit bureau, elle retire ses bottes et jette un œil entre les lames entrouvertes du store de la fenêtre.
Dounya répond d’un Ça va et vous ? à la rituelle question que dépose la psychologue au début de chaque rencontre. Le premier Comment ça va ? de Hanane est toujours suivi d’un second Alors, comment ça va ? qui invite Dounya à rentrer dans le détail. Et, effectivement, ça ne va pas tant que ça non, c’est vrai, ces derniers temps.
Je me sens froide et méfiante, Dounya raconte, Comme quand Darya avait dix-huit ans, elle était comme ça à dix-huit ans, enfin pas froide, mais dans son coin, craintive un peu, hautaine aussi, elle pensait qu’elle n’avait pas besoin de se faire de nouveaux amis, par exemple, elle n’aimait pas les ambiances de groupe-classe, elle ne savait pas trop ce qu’elle attendait de la vie, elle essayait quand même de prendre des bonnes décisions, de se dépatouiller. À dix-neuf ans, elle a encore changé…
Moi, continue Dounya, Là je suis dans la confusion justement, j’ai fait comme vous me l’aviez dit, j’ai arrêté de foncer droit dans les embrouilles avec le Mec-qui-vivait-déjà-là, quand je sens que ça va partir en couilles, maintenant je vais marcher dehors, mais du coup, lui, il ne comprend rien, il ne comprend pas pourquoi je ne suis plus dans la combine, ça l’énerve, il déploie un arsenal pour déclencher le conflit, en même temps je le comprends, si même la chicanerie disparaît, il reste quoi de la relation ? Il faudrait qu’il voie un psy lui aussi, parce que je ne vais pas faire le travail pour vingt-cinq personnes, déjà que je dépense tout mon argent pour ne parler que de sa tête.
Oui, Dounya avait l’inflammation de gorge facile à force de déblatérer durant ses heures de thérapie sur le compte de son mec. Il n’était d’ailleurs que l’arbre cachant toute une forêt de spectres qui la hantaient toujours. Et maintenant qu’elle était chargée de tempérer le couple, sa rage maintenue à l’intérieur avait tendance à se retourner contre elle-même, elle tombait malade tout le temps. Il lui fallait un nouvel espace pour gueuler, de toute urgence. Alors, elle avait repris le stylo, abandonné depuis des lustres, et commencé à adresser à ses cauchemars récurrents une réponse à la hauteur des désordres qui les avaient provoqués.
 
Je pense que je n’ai jamais été capable d’aimer un homme au fond, dit Dounya, Mon cœur est sec, en même temps, je ne peux pas aimer bien des adultes qui sont des enfants, rien que j’suis le parent de mes relations. Et puis, continue Dounya, Je n’arrive pas à arrêter d’avoir mal depuis qu’il m’a trompée plein de fois, je fige souvent, mon bras peut plus bouger ou même ma tête. J’ai l’impression d’avoir le visage terreux. J’ai mal à la poitrine et quand j’avance mes pieds sont lourds.
 
On va repartir d’une scène, vous voulez bien ? propose Hanane. Son carnet est ouvert sur ses genoux, elle a posé son critérium le long de la rainure et croisé les mains sur son ventre. Ses lunettes ne sont pas exactement proches de ses yeux, elle observe Dounya en vision directe.
Qu’est-ce qui vous travaille encore aujourd’hui ? La dernière fois vous m’aviez parlé d’un tee-shirt prémonitoire, mais il y avait aussi ce séjour sur une île maudite ou encore la semaine en huis clos dans le satané manoir ? Hanane énumère.
Dounya réfléchit, il y a des choses sur lesquelles, à ce stade, elle ne saurait déjà mettre des mots. C’est trop tôt pour l’île ou le manoir, et c’est presque trop glauque. Elle décide de s’atteler au plus banal. Le tee-shirt, elle répond, sûre d’elle, Ça a commencé par du textile, elle poursuit, Oui, le tee-shirt c’est bien, mais j’ai un peu honte.
Vous avez honte de quoi ? demande Hanane.
Ben, c’est surtout par rapport à Darya, dit Dounya, Je ne sais pas, c’est tellement ordinaire ce qui m’arrive, moi je voulais de l’exceptionnel pour elle, son existence, pas du tourment de feuilleton, je ne sais pas comment expliquer, le tee-shirt ça n’est même pas un bon drame sexy, c’est une histoire de bouffonne : « Mon mec m’a trompée » voilà. Il m’a trompée, mon mec m’a trompée, je m’en fous en plus d’avec qui il fucke, je pensais juste valoir qu’on ne me coupe pas le dos. Autant pisser dans un violon.
Hanane encourage Dounya à développer.
En fait, Dounya raconte, Ça s’est passé au retour d’un weekend dans le Sud. J’étais descendue voir des copines, c’était prévu depuis un moment. Avant mon départ, ça faisait plusieurs nuits que je désertais notre chambre pour dormir à côté, dans le salon, je ne savais plus comment me dépêtrer de tout ça, l’amour déclinant, le lien qu’on ne sait pas rompre, alors j’étais contente de partir, j’avais pensé à rien à part à ma brosse à dents, j’avais quitté l’appart, la fleur au fusil. Avec les cops on avait ri en mangeant de la brioche. On s’était fait nos ongles et tout. On avait bu du perrier sur le port. Ça m’avait fait du bien. De retour le lundi midi, j’avais d’abord décidé de repasser par chez moi, depuis la gare, avant d’aller bosser, pour pouvoir récupérer mon ordi. La vérité, c’est que j’aurais pu éviter ce long crochet, en empruntant au local de l’association le pc d’un collègue absent, par exemple. Je ne sais même pas comment me l’expliquer à moi-même, poursuit Dounya, J’avais ce truc en moi, comme une intuition forte, qui m’a fait dévier ma logique et ma route. Là-dessus, je suis encore dans le tgv, je réfléchis à mon itinéraire, et puis sans rapport, je me mets à penser à mon tee-shirt Kendrick Lamar que j’ai acheté à un concert à Bercy y a genre deux trois ans, que je n’ai pas porté depuis un moment parce que je ne sais même pas où il est passé, je me dis Purée quand je rentre faut que je le cherche. C’est comme si, d’un seul coup, j’en avais super besoin. Je ne pouvais pas empêcher ce sentiment de grossir. Je devenais obsédée, je me souviens j’ai sorti mes écouteurs, j’ai mis Kendrick, than she look at me, she got adhd, et j’ai commencé à me repasser le plan de l’appartement dans ma tête, chaque partie, histoire de n’oublier aucun coin lors de ma fouille. Je rentre donc, et au lieu de prendre mon ordi, de repartir aussitôt, je me mets à faire n’importe quoi, je me mets en retard, je me mets à tout soulever, partout : étagères, panier de linge sale, machine, sous les meubles, rien. À un moment je me dis Eh, Dounya, tu n’as pas vérifié sous le lit ! Là-dessus, je me baisse, je trouve mon tee-shirt, trop bien, mais je continue à fouiller, mes mains ne s’arrêtent pas, mon cœur bat n’importe comment, et c’est pas je trouve quoi d’autre ? Je vous le donne en mille, Hanane, un sex-toy. Un sex-toy que je n’avais jamais vu de ma vie, vous me croyez ? Là-dessus, je tique tout de suite. Ça n’allait pas entre le Mec-qui-vivait-déjà-là et moi, alors je savais pertinemment qu’il ne s’agissait archi pas d’un cadeau. Donc là ma poitrine, elle se fendille, parce que je pense à mon lit. Et je me dis Non, là ça n’est pas cool. Sur le sol, le lavabo, où tu veux mais pas dans mon lit.
Vous vous souvenez de ce que vous avez fait à partir de ce moment-là ? demande Hanane.
Je ne me souviens plus trop, répond Dounya, Je crois que je suis partie taffer, en mode pilote automatique, j’ai encaissé, j’ai ouvert mes tableurs excel, j’ai fait les comptes, répondu aux mails et tutti quanti, et le soir je suis rentrée et ça je sais très bien, je l’ai confronté, d’abord il ment, puis il confesse une ou deux actions au compte-gouttes, et je le tanne tellement qu’il finit par me lâcher le prénom de la meuf, une meuf que je connais en plus, je lui mets des sourires à chaque fois que je la croise dans des événements. Dounya n’ose pas dire à Hanane, de la femme avec qui son compagnon a couché dans son lit, qu’elle porte un prénom de grosse pute.
Je ne me souviens plus de comment je me suis sentie, dit Dounya, Mais c’est le lendemain que j’ai commencé à faire des crises de spasmophilie. Je lui en voulais tellement de ne m’offrir rien de plus intéressant à raconter. Je me suis sentie paralysée et punie. Je lui avais proposé il y a pas mal de temps, en plus, d’ouvrir notre couple, vu que moi je n’étais plus tant que ça motivée par le cul et qu’il me mettait trop la pression avec ces histoires-là. Je ne vous dis pas, Hanane, que c’était l’idée du siècle mais voilà j’essayais de faire preuve de créativité. Donc au lieu de tester ma solution, il avait préféré me trahir, me punir du cul que je ne lui donnais plus.
 
Très bien, dit Hanane, Vous allez regarder cette scène, d’accord ? Voilà, alors prenez une grande inspiration et soufflez tout le mauvais, vous ne gardez rien, allez encore, prenez… Soufflez tout, tout ce qui n’est pas bon, tout tout tout tout, allez. Vous préférez quoi, les yeux ou le tapping ? Allez, très bien, on repart de cette scène. Tap tap tap tap tap tap. Hanane démarre la stimulation bilatérale en donnant avec ses index de petites tapes en rythme sur le dessus des genoux de Dounya.
 
Dounya replonge dans le souvenir triste. De mémoire retrace les contours de la scène. C’est bref. D’abord elle se tient debout dans la chambre, mais rapidement son corps disparaît, elle devient ses yeux, son regard qui scanne la pièce à la recherche d’une issue, s’ouvre alors la fenêtre brutalement, comme soufflée par un vent violent.
 
Très bien, dit Hanane, Qu’est-ce qui vous vient, Dounya, même si ça n’a rien à voir ?
 
Dounya dit que ses yeux ont pu atteindre le ciel, tranquillement survoler une forêt sombre.
 
On continue, dit Hanane, On repart de cette scène. Elle se remet à tapoter.
 
Dounya voit la chambre, mais ses yeux ne veulent toujours pas y rester, ils sortent par la porte, arpentent le couloir de l’appartement, à tâtons trouvent l’entrée, dévalent les escaliers pour gagner la rue. Une fois dehors, mouvement de caméra vers le deuxième étage, ce n’est plus le même, c’est le premier immeuble de la vie de Dounya, un pigeon passe devant, il fait beau sur un balcon, à l’intérieur la télé est allumée sur les clips, il y a « MMMBop » des frères Hanson, maman n’est pas là, c’est paps qui s’occupe du bandage sur le doigt de Darya, elle se l’est coupé en suivant son frère dans une partie de cache-cache, Zaïd se pensait tout seul, petit père, alors il ne lui a pas tenu la porte de la cave, paf le doigt réduit, paps ne fait pas bien le soin, ne sait pas faire, il enroule très mal le pansement, ne suit pas les étapes, en oublie, pour lui c’est la même chose, il y a Darya avec un cartable qui rentre de l’école en serrant les fesses parce qu’on dit qu’un pervers sexuel rôde dans les rues, elle ne l’a jamais vu, elle voit seulement Michou le chien au bandana rouge de cow-boy, et Majdouline qui confie les oiseaux blessés aux voisins qui passent, et crache parfois sur Darya quand ça lui prend, sûrement une forme liquide d’affection, des ombres, les grands un peu bourrés qui fracassent la vitre d’une voiture, Darya rentre de l’école, clefs autour du cou, se met à courir, peut-être qu’elle fait partie de l’embrouille sans le savoir, pigeon s’envole, forêt, un peu nausée.
 
Soufflez tout ce qui n’a pas lieu d’être gardé, dit Hanane. Qu’est-ce que ça dit de vous, de Je ? elle demande.
 
Je ne sais pas. Je ne sais pas, répond Dounya. Quand on est petit on a l’impression que toutes les choses de tout l’univers nous concernent toutes et puis grandir après c’est comme apprendre qu’on n’est qu’une infime partie du sujet.
Dounya a encore les paupières fermées, elle a une larme. Hanane la lui tamponne, Ne vous inquiétez pas, je ne vous ai pas brouillé l’eyeliner, la ligne est encore dessinée, elle dit.
 
Au rez-de-chaussée, Dounya observe la rampe de l’escalier qui remonte dans les étages, forme une spirale de barreaux de bois, structure d’ADN. Dans la rue, sur le retour, des sous-vêtements au même prix que la séance qu’elle vient de payer sourient à Dounya derrière les vitrines. Elle se jure qu’elle s’achètera un slip sympa le jour où elle sera mieux dans sa tête, histoire de prendre soin de ses miches pour une fois.
Dounya marche en poussant son vélo. Elle est à côté de ses pompes, elle les regarde avancer à sa place. Elle a honte de souffrir pour si peu et honte de perdre du temps à avoir honte. Elle se demande s’il y a encore quelqu’un dans son corps. Allô ? Elle prévoit de se venger en embrassant des nuits et des hommes cishet sans leur consentement, bientôt, après. Elle n’a pas envie de rentrer maintenant. Elle extirpe son corps de l’axe qu’il connaît, grand boulevard sur grand boulevard, hôtels, rue mignonne sur rue mignonne, matcha, recoins, caserne pompiers des hommes y tournoient sur la perche de feu, sapeur. Dounya envoie sa carcasse à la suite des mots lisibles dans l’espace, les voies, les murs ont des noms. Une boîte de nuit aux portes violettes cachées derrière hauts palmiers s’appelle King, Dounya l’amplifie au feutre posca d’un Kunta et d’une petite couronne. Pompes funèbres la conduisent sur la route des tissus inhumés, elle entendrait presque battre les cœurs des morts sous ses pieds, susurrer les disparues, tant la rue semble imbriquée dans les allées du cimetière, il suffit de se laisser couler dans l’escalier sous une artère, pour trouver la porte sans l’avoir même cherchée, Bismillah avant d’entrer.
Les fêlures traversant la pierre, les lettres effacées, les patronymes des gens sur les stèles sont gardiens d’un arcane rassurant. Après tout, se dit Dounya, Avec le temps, va, tout s’en va. D’ailleurs, elle ne savait pas qu’il y avait autant de vedettes enterrées ici.
Certaines tombes ont des fenêtres, des mausolées sont carrément des maisons avec façades Art nouveau, d’autres sépultures encore sont de petits tas de cailloux, business et éco classe jusque dans l’au-delà.
Dounya s’approche de la statue sur la tombe de Dalida, ici au moins, personne ne semble s’être autorisé à lui palper les seins au point de lui décolorer le soutif, comme c’est le cas pour la réplique de son petit buste, à un kilomètre de là. Parfois une famille a fait installer un ange ou une femme en position de pleureuse sur le tombeau, que la mélancolie ne quitte pas le mort en leur absence. Parfois des gens ont pris la pointe d’une des clefs de leur trousseau pour graver le mur d’un caveau, il y a des messages positifs sur la vie, des pénis bien entendu, des prénoms unis par un +. Un visiteur a oublié le « nous » dans sa phrase « hâtons de vivre avant que la mort nous rattrape ». Au-dessus, quelqu’un a rayé « hâtons » et proposé d’une flèche une variante : « prenons le temps ».


Great waves frozen in a secret space
Darya, c’est sans doute pas récent que je monologue dans les rues en regardant les fleurs pousser à l’intersection des sols et des murs. Je sais pas, parfois j’en ai même pas conscience que je jacte. Et d’autres fois, j’entends ma voix si fort, au point qu’elle en devient une autre, je sais plus qui parle, si c’est moi ou si c’est toi. C’est pour ça, c’était plus simple de la baptiser, de mon second prénom, le tien, Darya.
 
J’ai terminé l’inventaire de tes mails, hier soir. Il en manque, j’en suis sûre, t’as dû bazarder les gênants, les douloureux, sans te soucier de la valeur qu’ils auraient à mes yeux dans le futur.
C’est tout l’intérêt d’être jeune, tu me diras.
Y a pas une seule trace de l’adresse du Moineau, par exemple, alors que je me revois très bien, tard dans la nuit, lui écrire des questions sans plus attendre de réponse. Je sais aussi que c’est toi qui n’as pas répondu à son dernier mail, car je l’ai regretté souvent après et puis un jour plus du tout.
J’essaie, en ce moment, de déchiffrer, reproduire les notes de tes tablatures, traits tirés à l’arrache dans l’espace blanc de la couverture de tes cahiers, et les paroles que tu couchais par-dessus. Souvent ça me revient si vite dans les doigts, une fois frottés sur les cordes, avant même que la mélodie atteigne ma tête. Tu composais des chansons tristes que j’ai eu peur de chanter ailleurs que dans ta chambre. J’ai eu peur de tout, Darya, à commencer par entrer dans ces bars bondés de filles en jean slim april 77 qui toisaient sous leurs franges et de types en perfecto de fripes, qui clopaient sous leurs mèches, où il aurait été possible de faire écouter ta voix à d’autres que moi. Mais toi, tu ressemblais pas aux actrices de LOL, tu slimais toi-même tes vieux futals en en resserrant les jambes sur la machine à coudre de maman. Non, toi tu ressemblais plus aux personnages de sauvées dans les films de sauveteurs du système scolaire, jeunes femmes qui, fortes de travail acharné, de résilience et de quelques pas de danse urbaine, espéraient remporter le concours d’éloquence organisé dans le département-le-plus-pauvre-de-la-France.
Pourtant ta personnalité, elle suivait pas du tout cette fiction, Darya. T’étais nulle à l’école, et pas nulle du genre si catastrophique que l’on considère que c’est parce que au final t’es surdouée. Non, nulle comme médiocre. Tu comprenais rien dès qu’il y avait des chiffres, alors c’était pas possible pour toi dans beaucoup de matières du coup : en mathématiques, en physique-chimie, SVT, en histoire et géographie dû aux frises chronologiques et à la démographie et tout, mais aussi quand il y avait endurance en EPS, ou en français si la prof mettait trop l’accent sur le nombre de pieds, de strophes. Des choses comme ça. T’écoutais PJ Harvey. Tu savais danser qu’en sautillant sur toi-même, et t’avais pas spécialement envisagé de vouloir ressembler aux riches, ils te mettaient mal à l’aise de toute façon, te semblaient acculturés.
 
Je te parle depuis les bords de Marne, Darya, aujourd’hui. Pas ceux de chez nous dans le 93 ; ceux où je bosse maintenant, dans le 94. J’ai pris ma pause déjeuner sur un banc dehors, il fait très froid mais je me sens moins nouée des membres qu’au bureau, alors l’un dans l’autre.
C’est beau ici. Sur la berge d’en face c’est Beaugens-sur-Marne, on dirait la Louisiane, y a des branches de saule pleureur qui baignent dans l’eau. Les locaux de mon association sont à Lesgueux-sur-Marne, la ville moins belle, du côté de la rive où je suis assise donc.
Elle est basse aujourd’hui, l’eau, vert sombre, l’éclat du soleil en révèle les courants, couleuvres irisées, elle sent rien que l’argile détrempée. Tu savais qu’elle est la rivière la plus longue de France ? Quand tu regardes son tracé sur une carte, elle ressemble à une meuf qui cavale en zigzag dans le paysage pour éviter les balles et semer le mec à ses trousses, elle finit par en perdre son nom, diluée dans un cours d’eau plus grand qu’elle, et de son histoire on retiendra qu’elle s’est jetée dans la Seine mais moi depuis le temps, j’ai appris à déceler ce qui se cache derrière les suicides de femmes.
Là où on a grandi, à Momie-sur-Marne, la rivière arrive depuis le 77, essoufflée, chargée, mais calme comme quelqu’une qui a enfin pris une décision. Nos rives non plus sont pas jolies, bétonnées à plein d’endroits, peu de végétation. Ça fait que, quand gamines vous regardiez de l’autre côté de l’eau avec Janelle la ville cossue de Choupie-sur-Marne, ses hauts arbres, ses larges baraques, vous aviez vous aussi la sensation que c’était une autre région. Au moins, vous aviez la belle vue vous, car la leur, des manoirs, c’était dallage sans charisme, donc, et adolescentes grimaçantes en kilt, chaînes de vélo autour du cou, les mains en doigts d’honneur, comme no future.
 
Oui, j’avais besoin de voir de l’eau en mouvement, Darya, qui file. La Marne, sa musique contre les pierres, la terre, les herbes et certainement quelques corps morts lestés au fond de son lit, me fait toujours du bien. Elle me rappelle, oui, les mercredis et samedis aprèm avec Janelle, et les toplines de tes refrains. Car quand vous étiez pas au centre commercial, assises l’une sur l’autre sur le tabouret de la cabine de photomaton sans jamais l’utiliser, ou à commander des verres d’eau, rien que des verres d’eau, aux équipiers du quick, vous traîniez aux bords de, comme vous les appeliez, vous aviez la flemme d’aller jusqu’au bout de vos phrases même pour un seul mot, il fallait que la vie aille vite et en même temps vous faisiez pas grand-chose de celle-ci. Printemps, été, vous erriez dans les parages du skatepark sous le RER dont les rails enjambaient la rivière. Vous regardiez les mecs pomper dans la rampe, prendre de la vitesse. Janelle les dessinait des doigts au fusain et toi tu reprisais « One More Time » des Daft Punk avec la guitare folk de paps. F-C-DM-G, c’était ça les accords. Vous écoutiez, allongées, des aigrettes de pissenlit entre les dents, la musique filtrée par la porte toujours ouverte du grec de la gare, pour ceux qui bougent pas pour ceux qui s’chient dessus.
Sur les feuillets libres du carnet de croquis de Janelle, vous écriviez des chansons à quatre mains, tu les détachais avant de la quitter pour pouvoir les retravailler le soir, à la baraque. Le samedi suivant, tu ramenais ton quatre pistes. Vous enregistriez d’abord l’instrument. Puis la mélodie principale, Janelle faisait un couplet, toi un autre et s’il y en avait un troisième, vous chantiez une phrase sur deux. Puis vous vous partagiez le fil des écouteurs, une oreillette chacune, et vous repassiez le morceau dans l’enregistreur une dernière fois, afin de faire les chœurs sur les refrains. Des chansons, vous en composiez depuis le collège, depuis ce jour où t’avais rapporté ses devoirs chez elle à Janelle qui était malade, soi-disant, et qu’au lieu de les faire, vous aviez déterré le magnétophone de son daron et commencé à réécrire des tubes de la variété française avec des paroles sur les gens de votre classe. Fais comme l’oiseau devenait Fais pas comme Tonio chick chouk chiky down, des choses comme ça. Janelle sacrifiait ses audios du catéchisme pour ce faire, il y avait qu’à combler, avec de petites boules de papier, les deux trous sur le bord supérieur de la cassette. Me demande pas comment ça marche, j’ai jamais compris, tu faisais juste comme Zaïd t’avait montré ce jour où vous cherchiez à faire la compil des chansons diffusées sur skyrock le lendemain de la mort d’Aaliyah. Janelle semblait jamais avoir de scrupules à écraser la voix du prêtre qui chantait de la pop au nom de Jésus, elle devait manifester sa foi par d’autres canaux.
 
Darya, te parler me rajeunit pas, purée, mais ça fait du bien de revenir aux liens anciens. Oui, sur la rive, vous habitiez presque. Le flux de l’eau témoin de tout, des nouveaux rires que vous vous inventiez, en vous roulant si près du bord. De ce weekend où Janelle, le cœur brisé par je-ne-sais-plus-quelle-petite-merde-encore, avait passé chaque heure du jour à écouter en boucle « Toi tu dis que t’es bien sans moi », de Damien Saez, dont tu venais juste de graver le nouvel album.
Regarder l’eau éternellement couler, c’est la paix. Des cœurs peuvent exploser, des poissons crever, l’eau toujours fait ce qu’elle a à faire.


Lettre de haine #2
Je repense à toi ces jours-ci, Moineau.
Je suis retombée sur un dossier à ton nom dans mon ordi, avec des photos. Pas de nous deux, il n’en existe aucune. Juste des pics de toi, des autoportraits que j’avais sauvegardés à partir des publications de ton blog. On t’y voit, pâlot, mégot au bec, cerné et débraillé de la chemise, Pete Doherty jeune, façon.
En parcourant l’historique de mes mails, je n’ai pas retrouvé nos échanges.
Je n’ai donc pas de quoi désacraliser, a posteriori, ces brefs instants passés avec toi, et dont je me faisais toute une histoire sur le coup. Alors, voilà, je t’écris, pour ça, officialiser la distance qui me sépare de mon adolescence.
Je suis restée obsédée par toi des années, Moineau, pourtant je ne saurais pas décrire vraiment le type de relation qu’on entretenait, toi et moi. On n’était pas amis – on ne traite pas comme ça ses amies. On n’était pas amants. Ni amoureux. Sauf moi, moi j’étais amoureuse de toi, je pense. On se parlait quand tu y étais disposé. On se voyait quand tu en avais le temps. On partageait des goûts musicaux. Tu me montrais des films, me faisais lire tes poèmes.
J’étais en seconde. Toi t’étais en terminale dans un autre lycée.
En fait, je ne me souviens pas trop et je ne me sens pas bien. J’ai lutté pour me débarrasser de cette dépendance, je me rends compte en t’écrivant à quel point ça a marché : tes contours sont flous, ceux de mes sentiments, pareil.
Sûrement que le mal-être généralisé à la baraque, les tracas qui s’incrustaient doucement sous le papier peint des murs et qui, quand ils étaient verbalisés, étaient balancés un peu à la va comme je te pousse, comme ça, comme « débrouille-toi de ça avec ton propre style, gamine, mais gère-le silencieusement », sûrement que les membres de la cellule familiale disparaissant les uns après les autres, sauf moi qui continuais de passer le balai, parce que, même vide, dans une maison la poussière s’accumule, il faut continuer de frotter. Sûrement que tout ça, ça ne m’aidait pas à vouloir persister dans le présent.
À cette période, j’avais l’impression que personne ne pouvait, ne voulait, rester avec moi, longtemps.
Sûrement que c’est pour ça que j’ai continué de chercher après la proximité de gens qui me confirmeraient cette sensation.
J’ai dû effacer toutes nos conversations, oui. Mais je me rappelle qu’on s’écrivait, quand tu ne désertais pas pendant des semaines. Parfois des SMS, quand j’avais du crédit. On ne s’appelait jamais, sauf peut-être quand on devait se retrouver quelque part.
Concert de Placebo à Bercy, tu te souviens ? J’avais séché les cours rien que pour vous attendre à la gare toi et ton pote Merlin. J’avais patienté mille ans sur le quai. Vous étiez en retard, et tu n’avais pas trop essayé de m’appeler, une fois seulement, alors que toi t’en avais du crédit et que tu savais pertinemment que j’avais un portable de merde, moi, à clapet qui clappe mal. Clappe mal, dans le sens où il y avait un petit bouton à l’endroit de l’articulation du téléphone pour activer la veille lorsqu’on le refermait. Et ce bouton-là, quand j’ouvrais mon portable, il restait enfoncé. Ça fait que je pouvais rarement décrocher les appels à temps. J’avais même pris l’habitude de me promener avec une épingle à nourrice dans la poche pour pouvoir le faire ressortir de force, le bouton, avec la pointe. Bref, une galère ce truc. Ce matin-là, donc, vous étiez arrivés en toute détente une heure trente après l’heure du rendez-vous. J’avais eu le temps de préparer dans ma caboche tout un discours sur le respect, mais après t’avoir fait la bise et senti ton parfum, je ne t’avais finalement rien dit.
J’ai tout effacé, je disais, je n’ai rien retrouvé. J’avais cette tendance à la destruction, ça ne m’étonne pas. J’ai même déjà parfois cherché à me détruire moi-même, à faire disparaître le témoin de ce que j’étais.
Récemment, j’ai lu un livre. Ça m’arrive. C’était une enquête familiale sur le sexisme et la folie. Grave intéressant, touchant. Menée dans un milieu bourgeois de fou, et moi qui n’en viens pas, je me suis pourtant reconnue dans plein de choses. Quand même, je suis restée sur ma faim, parce que l’autrice convoque plusieurs niveaux de lecture, notamment historique, mais elle se dispense d’une lecture de classe solide. C’est dommage parce que la violence intrafamiliale en milieu bourgeois, faut prendre le temps d’en expliciter les ressorts spécifiques quoi, ce n’est pas juste du hasard, là aussi il y a un système, je veux dire tu ne deviens pas riche ou tu ne te maintiens pas riche sans exercer de violences directement ou indirectement sur le reste du monde, alors on peut imaginer que cette violence se retourne parfois aussi contre les minorités du même clan. Des choses comme ça. Et aussi, de base, si cette personne a réussi à réaliser son enquête de façon aussi poussée et soignée, c’est d’une part parce qu’il lui a été permis de mener de prestigieuses études qui lui ont donné la structure et les outils pour faire de la recherche. Et d’autre part parce que des documents l’attendaient, soigneusement conservés. Des traces, beaucoup de traces si on compare à ce qui peut rester de nos vies à nous sous l’écrasement colonial-classiste. Ah je sors les grands mots, je ne parlais pas comme ça à l’époque hein ? Pourtant, I woke up like this, lol. Ce que je veux dire, c’est que ces gens-là, toi, ta communauté, vous prenez soin de vos archives car vous avez une conscience innée de l’importance de votre passage sur terre.
Ça me rappelle une question dans le test des Pinçon-Charlot : connaissez-vous le nom de vos arrière-grands-parents ? Tu connais ce test ? Il permet d’évaluer son degré de bourgeoisie. Et plus ton chiffre est faible plus ton taux de gueuserie est important.
Bon, attends, je pars dans tous les sens.
Le soin de la lignée, oui. Bien que les bourgeois n’aient pas non plus le monopole de l’amour des fantômes.
 
Bref, je n’ai rien retrouvé, bla-bla-bla, je ne vais pas pleurer non plus.
J’ai effacé, peut-être pour me libérer de toi et parce que, oui, j’ai grandi avec l’idée que ma vie ne valait pas la peine d’en garder la mémoire. Ça fait que j’ai des pulsions d’anéantissement. Et que je me souviens de tout moins bien, jusqu’aux gens que j’ai aimés.
J’ai effacé ma voix, jeté des objets auxquels j’étais attachée, mes cahiers d’écriture, mes Star Club, juste parce que leur présence me faisait pitié, me rappelait ma nullité. Que je n’existais pour rien. Que je n’avais rien à dire.
Moineau, je me suis égarée, toutes mes excuses. J’ai besoin de dérouler pour laisser le temps à la mémoire de refaire surface mais ma réflexion s’éparpille.
Je ne t’écris pas un pamphlet, juste pour comprendre pourquoi, malgré les tentatives de néant, des prénoms restent comme ça, comme le tien, agrippés au cerveau. Je t’écris par intuition. Je crois que ça n’a rien à voir avec toi, tout à voir avec moi.
J’essaie de remonter le fil du temps, sur le chemin je retrouve des souvenirs.
Le premier c’est toi et moi on décide d’aller à Paris, on prend le RER, au loin on voit le Sacré-Cœur approcher, moi à cette époque je ne suis pas au courant que c’est une verrue moche, je n’écoute pas les cours d’histoire, trop de chiffres, et de toutes les manières les profs ne parlent pas tant de la Commune. Moi, je pense surtout à Amélie Poulain, j’aime ce film, je n’ai pas encore noté comment Jean-Pierre Jeunet a effacé de la pellicule tous les Noirs et Arabes du 18e (fallait le faire), à part Lucien. Donc je te dis Viens on va voir le café d’Amélie, tu me dis D’accord, alors on y va. On le trouve en demandant à des gens, ça se faisait encore. On entre, moi je dis Oh c’est super différent l’intérieur ! On s’assoit et toi, pour commander un café, tu fais claquer tes doigts dans l’air pour attirer l’attention du serveur.
Le deuxième, on a rendez-vous pour traîner ensemble, tu me fais monter chez ton dealos qui habite une piaule au dernier étage d’un bâtiment dont les fenêtres donnent sur les voies ferrées. Son studio c’est un aquarium, il paraît que ça y fume tellement tout le temps que son chat qui marche les pattes à quarante-cinq degrés près du sol, pour éviter le brouillard, miskin, a changé de personnalité, il a toujours les yeux à demi fermés, paupières intérieures incluses, il vit au ralenti. Il y a d’autres gens dans cet endroit, je ne me souviens pas d’eux, juste qu’il y a de la musique et que j’ai l’impression d’être avec des grands.
Dans le troisième, tu m’invites à dormir chez toi, on est dans ta chambre qui est sous les toits, au troisième étage de ta maison, les murs sont recouverts de posters, etc. T’as un ordinateur à toi, une guitare, tu me fais écouter des morceaux, tu me prêtes plein de CD gravés en me parlant de ce qu’il y a dessus et je ne sais pas j’invente peut-être cette partie mais il me semble qu’on regarde un film et que ce film c’est Fight Club ou Snatch. Je ne me souviens plus du tout du lendemain, le matin, si on a mangé un petit déjeuner, le trajet de retour, rien.
 
Je voudrais te parler un peu de toi maintenant.
Tu avais quelque chose de magnétique, certains humains sont comme ça, tu attirais tout le monde à toi. Quand tu apparaissais quelque part, des gens glissaient des commentaires dans les oreilles d’autres gens. Des meufs t’espionnaient dans la cour, attendaient devant le portail de ta maison, téléphonaient chez toi dans l’espoir que ça soit toi qui décroches. Mais le téléphone était dans l’entrée et c’est ta mère qui prenait les appels, et ta mère n’avait pas le temps pour les conneries.
Tu faisais de la musique. T’écrivais, tu composais, t’avais un groupe. Je me souviens que ce n’était pas bon ton groupe, ni les paroles, ni les airs, tout le monde jouait trop fort, trop gros, mais je m’intéressais quand même parce que c’était toi qui chantais. Ta musique, c’était de la musique de fan, tu paraphrasais tes idoles.
Tu tenais à ton allure romantique, tu portais des manteaux à col Claudine, tu les achetais au rayon femme, tu gardais tes cheveux longs, rangés derrière tes oreilles. T’étais beau, avec une belle peau, si blanche, et des grains de beauté. Tu fumais de grandes quantités de cannabis, donc, t’étais pote avec ton dealer, je l’ai dit. Ton film préféré ça devait être Requiem for a Dream ou Trainspotting.
Je me souviens que tu ne voulais pas qu’on te fasse rentrer dans une case, tu ne voulais pas te conformer à ce qu’on attendait de toi alors tu faisais en sorte d’être un bad boy à l’école. Tu ne supportais pas l’autorité, mais c’était personnel, pas politique. Je ne suis pas sûre que tu te souciais plus que ça du monde autour, pour la forme peut-être.
T’avais des problèmes de père. T’avais déjà un compte en banque.
Je me demande ce qui fait sens là-dedans. Pourquoi, d’un coup, t’as des mecs comme ça qui font l’unanimité alors qu’ils ne sont ni spécialement gentils ni spécialement intelligents. Est-ce que c’est de l’ordre du physique ? La symétrie de ton visage ? Je ne sais pas. J’ai pris des renseignements sur internet, j’ai plusieurs hypothèses.
Hypothèse nº 1 : c’est la fadeur. Tu n’étais qu’un mec normal doté d’un style atypique, avec pas grand-chose à déclarer au fond, pas de positions claires, à part vague rébellion contre les bonnes sœurs de ton lycée privé. Tu étais donc une surface idéale de projection de désir.
Hypothèse nº 2 : c’est le contraste. Ta beauté avait à voir avec la mise en scène d’une rupture avec ta classe. Un gosse de riche mais qui ne veut pas en être, pour l’instant. Tu t’étais trouvé un truc à toi, pas comme ceux qui débarquaient lacoste-TN, dans l’espoir d’avoir l’air un peu rue, non toi t’étais plutôt parti en Verlaine Rimbaud, enfin, comme je les imagine rhabillés après l’amour, chemises un peu déchirées boutons défaits pantalon de toile les pieds nus. Moodboard vagabond un peu. Alors voilà, c’est rassurant au fond, un garçon aisé en guenilles, sulfureux sans prise de risque.
Hypothèse nº 3 : la douceur. Tu étais petit, fin, tes muscles n’apparaissaient pas, peu, tu étais dur avec ton regard, parfois avec tes mots, comme quelqu’un de blessé, mais tu n’étais pas menaçant, juste chaud froid, tu étais une promesse de souffrir un peu.
Hypothèse nº 4 : le capitalisme. On est attiré par les gens qui attirent tout le monde parce qu’ils attirent tout le monde. Un blackberry en 2011, faut taffer un peu pour se payer ce petit luxe.
Hypothèse nº 4 bis : l’habitude du manque. Une pénurie intime. Qui fait qu’au lieu de se rapprocher de gens qui donnent, on va aller vers les personnes qui creusent. On vient chercher des fournisseurs de disette. Susceptibles de combler la faim par quelques cailloux dans l’eau de la soupe.
Hypothèse nº 5 : les ténèbres. Tu étais quelqu’un qui disait peu de lui, au compte-gouttes. Garçon malheureux de longue date, ayant perdu, effrayé de perdre encore. Tu laissais dépasser ta fragilité assez pour donner l’envie de te sauver. Tu laissais juste assez de place à l’autre pour qu’elle se dise qu’avec elle, t’irais bien.
C’était l’époque de la sombreur, il faut le dire. Émotionnel hardcore. On était liés par une mélancolie et des artistes qui appuyaient dessus. C’était ça qui se jouait, entre nous deux. En tout cas, de moi à toi. Comme si toi, t’étais un peu le gardien de mon ennui. Et quand tu venais à disparaître, il me manquait mon pape des tristes.
Je pensais à toi la nuit le jour et au lieu de te le dire, que tu me répondes, qu’on en finisse, au lieu de te draguer, je m’échinais à devenir ta confidente. Comme ça, grâce à mon écoute, mes conseils, je deviendrais indispensable. Sauf qu’un garçon comme toi ne baise pas avec l’indispensable, il baise avec une fille qui le fascine par sa désinvolture ou son intelligence, qu’il aura envie d’aimer puis de briser.
J’attendais que tu me reconnaisses comme l’une des tiennes, c’est pour ça que je me collais à toi. Ça tenait autant de l’attraction que de la découverte d’un reflet étrange dans le miroir.
Je voulais être avec toi au centre. Quelqu’un dont on ne questionne pas les bizarreries. Dont les expérimentations, l’absence d’habiletés, l’indiscipline ne choquent pas, n’ont pas d’incidences sur son droit à exister.
Toi tu aimais une fille, Emma. Un soir, sur msn, je t’avais demandé si tu étais amoureux, car tu semblais ailleurs depuis un moment. Tu m’avais répondu Oui je suis amoureux, et au lieu de me dire tout de suite de qui il s’agissait, tu m’avais fait deviner son prénom lettre par lettre en commençant par la dernière. Qui était aussi la dernière du mien du coup.
Elle s’appelait Emma, donc, elle avait un truc, beaucoup de talent, elle s’habillait bien, une belle peau, elle était timide et jolie, je ne l’ai jamais vue en vrai. Elle avait de très bons goûts musicaux, je lui volais les chansons qui se lançaient lorsqu’on consultait sa page myspace. Elle aussi semblait venir d’une famille avec de l’argent, sur les photos de son blog on la voyait dans des endroits différents de sa maison, les pièces étaient vastes. Ses cheveux ressemblaient aux tiens, courts bruns brillants et soyeux comme les plumes d’un moineau.
Moineau, je ne sais pas trop pourquoi je t’ai mis sur ma liste car je ne t’en veux de rien au fond. Tu étais probablement plus une stratégie de diversion qu’un véritable amour.
Dissiper la maison cassée et les enfants tués par la police dans un transformateur EDF de Paname-banlieue, recouvrir désagréments et horreurs avec des problèmes de son âge. Courir derrière la flèche, je suis Sagittaire.
Faire en sorte de toujours rester au bord de la relation, pas prendre le risque d’y tomber.
Pas prendre le risque d’aimer et que ça s’arrête.
Pas prendre le risque d’être aimée et de ne pas comprendre pourquoi.
Pas prendre le risque de découvrir qu’on est incapable d’amour, au fond.
Rester au bord, vigilante.
En tant que confidente, écoutante, j’étais celle qui savait, celle qui détenait des informations. J’étais donc celle qui pouvait partir avec. Alors, peut-être que c’est toi qui devrais m’écrire une lettre de haine.
Arf.
Le dernier message que j’ai reçu de toi, en fait c’était sur messenger, j’ai pu tomber dessus en faisant défiler les conversations. Sur ce canal-là, j’étais jeune adulte déjà, j’avais l’effacement moins compulsif, je me contentais de raccourcir mes cheveux quand je n’arrivais plus à me voir dans la glace.
C’était très longtemps après qu’on avait cessé de se parler.
Ce message, tu l’as écrit en anglais d’abord, puis tu as sauté une ligne, et tu l’as réécrit en français. C’était court et pourtant décousu. Tu y accusais Janelle, que tu avais croisée à une soirée je ne sais plus où, de proférer des mensonges sur ce qui s’était passé entre nous, elle disait que tu m’avais traitée avec trop de silence. Et après « entre nous » t’as rajouté en français : « pas grand-chose, en somme ».
Et puis en anglais, plus loin : I kinda missed you et ça tu ne l’as pas traduit.
Les choses fragiles sonnent mieux dans la langue des chansons.
I’m not sure that I missed you that much, Sparrow. Mais merci pour la tristesse.
Dounya


Go home to your sister, your sister,
you’re too young to be my lover
Darya, je suis heureuse. Je viens de mettre la main sur une deuxième photo de toi. Dans la somme de tes argentiques. J’ai pas fait attention la dernière fois. Ça fait ça la découverte d’un trésor, on s’attarde d’abord sur ce qui brille le plus. L’image vient de ta toute première pellicule, il me semble, c’était du noir et blanc. Elle te montre toi dans un paysage dont on voit que des éléments isolés en gros plan.
J’aime que sur les photos, des choses ne puissent se déchiffrer complètement que par des initiés. Celles et ceux qui savaient depuis sauront, alors, que les densités géométriques abstraites qui, derrière ta silhouette, barrent la photo de haut en bas et taillent une perspective dans la profondeur du champ ne sont rien d’autre que le mât de caténaire et la balustrade de la gare de Momie-sur-Marne. Les autres se composeront récit à partir des signes et des strates d’histoires accumulées derrière leurs rétines, et alors quoi, Momie RER deviendra l’embarcadère d’un port, l’entrée d’une fête foraine, ou le détail d’une sidérurgie.
Vraiment t’avais un regard, ma puce. Les angles que tu choisissais rajoutaient un supplément de fiction, en plus du sujet au milieu.
Sur la photo, ton visage est dissimulé derrière l’appareil, autour tes cheveux, lissés à l’époque. Tu portes un chemisier à pois qui se boutonnait à l’arrière. On ne peut voir que le premier bouton de ton jean taille basse. C’est ton reflet dans la vitre d’un abri qui, sur le quai, protège une série d’assises de la pluie peut-être, mais ni du vent ni des oufs pouvaient s’engouffrer à leur guise par les deux ouvertures pratiquées à chaque extrémité. Jamais tu t’asseyais là-dedans, ça va pas ou quoi. Toujours debout, à l’air libre, le dos contre le garde-fou, les yeux rivés sur l’écran des heures, la tête déjà dans le retard à justifier auprès de l’employeur, du pote, du prof.
T’es légèrement à gauche, dans le rectangle. Et à l’arrière-plan, donc, des lignes obliques variant les gris.
Maintenant je comprends, Darya, que t’étais vissée au viseur de ton appareil et à sa bague de mise au point car ils étaient un sas nécessaire. Te permettaient de décider de ce qui apparaîtrait net, et de ce qui resterait dans le flou, à une époque où la vie réelle te semblait brumeuse.
 
Oui, du collège à la fin du lycée, il y a eu quelques années durant lesquelles les jours étaient étranges chez toi. Baraque traversée d’infra-mouvements. Tu n’as plus su qui, au juste, était censé habiter là.
Quand un tonton dormait à la baraque un soir après une fête où les parents avaient sorti le gigot d’agneau, il était tout à fait possible qu’il finisse par rester des semaines, galères d’appart, galères de go, tu connais. Il y avait parfois deux oncles en simultané, on riait bien dans ces moments-là, si fort, des fois, qu’une chaise cédait sous le poids de tonton Abdoulaye qui se tapait la cuisse, le front mouillé.
Parfois maman s’évaporait pendant plusieurs mois, puis revenait. Paps, lui, c’était toutes les nuits, parfois la moitié du jour aussi, soi-disant pour le travail.
Parfois, une tantine inconnue rentrait dans le scénario, des dix mois, comme ça, pour des soins à l’hôpital, d’autres fois un parrain grave cool occupait la chambre de ton frère quelques semestres, vous forçant à d’aigres retrouvailles de piaule avec ton grand frère, ça quand il était pas envoyé, on ne sait pour quelle bêtise encore, voir là-bas si nos darons y étaient – maman et paps aimaient trop faire disparaître Zaïd pour toutes sortes de motifs c’était trop, Darya.
Parfois il y a eu tes petites sœurs, aussi, puis elles finissaient par repartir avec leur mère.
Et puis voilà, à force, ta mère a quitté pour de bon, ton grand frère aussi, les petites ne sont jamais revenues, ni plus aucun tonton, tu es restée seule avec paps.
Ouais, période avec beaucoup d’un vent qu’avait pas grand-chose à conter à part la fable ordinaire des familles compliquées, toutes en somme. Il faisait onduler les voilages par-dessus les fenêtres entrouvertes, et donc, la cendre s’amassait dans les coins, ouais.
 
Période pas facile à piger. Il t’avait fallu te fragmenter pour pouvoir glisser une partie de toi dans les sacs à dos de chacun de tes proches en cavale. Et ainsi pouvoir continuer d’envoyer en vadrouille une partie de ton esprit, tromper ton cœur, lui laissant penser qu’il tombait love alors qu’il tombait tout court. Tu poursuivais des garçons divertissants, beaux, suffisamment inaccessibles pour ne pas avoir à t’investir vraiment. Tu n’y comprenais rien, de toutes les façons, fallait quoi pour être aimée longtemps ? Fallait avoir quelque chose à proposer en échange ? Une expérience, des compétences, ou même des thunes, et toi dans ton porte-monnaie le climat était arrrride. Non toi, tu voulais qu’un échantillon, de quoi avoir le goût. Tu marchais dans le sillon de ces messieurs, mais tu les regardais pas dans les yeux, tu tenais pas les mains. Pas courir le risque qu’on découvre que la tienne était moite, était molle, était morte.
T’en voulais pas du lien, juste le fantasmer un peu, un bisou à Paris, la nuit elle est presque là, nuages en surface plane dans le ciel, la lune marque un sourire quelque part. T’étais sous Christophe Honoré par intraveineuse, il faut le dire, immergée dans des histoires d’adultes blancs et mélancoliques. Ton imaginaire sous chansons de deuil, hommes aux bains, errance sous bruine, doré le génie qui se découpe sur l’anthracite des toits de zinc. Je sais pas.
Moi je pense t’avais senti la douille depuis, tu te doutais au fond que ça se passerait jamais comme dans les films, ou plutôt que ça serait pas toi la réalisatrice, alors tu t’offrais par anticipation quelques années de fiction. J’aime le voir comme ça.
 
Donc des fois, tu aimais un garçon rejeté par ses parents, fan de Tim Burton, qui ne savait que faire de son long corps, et qu’une copine t’a dérobé en te passant sous le nez. (J’ai vu sur facebook que Cécile travaillait aux impôts maintenant, faut toujours faire confiance au karma, il s’en charge.)
Ou tu aimais un garçon parce qu’il était dans une autre classe, alors c’était marrant de ne jamais savoir quand tu allais le croiser au self, au premier ou au deuxième service. Tu le voyais, tu t’envoyais en palpitations dans le cœur, Darya, fallait bien mettre du piment dans cette vie fade.
Certains garçons, tu les trouvais juste mignons, t’aurais pas su dire pourquoi avec eux ça ne prenait pas. Leur gentillesse peut-être.
Ou tu aimais un garçon qui chantait dans un groupe de metal. Tu aimais aussi le batteur qui battait dans ce même groupe de metal.
Ou tu aimais le délégué de ta classe, un man sucré, crâne natté, timberland aux pieds, fort en maths, fort en français, fort en langues, c’est sûr il doit être avocat et vivre à Montréal maintenant.
 
Tu aimais un garçon aux cheveux de moineau, qui était élève au lycée privé de Choupie-sur-Marne. Il habitait dans une de ces maisons de banlieue sur les collines de Choup’, avec une marquise de verre au-dessus de la porte, tourelles sur le toit, ornements autour des fenêtres, clôtures ouvragées. Sa sœur portait des sarouels, sa mère était une femme désagréable. Il claquait des doigts pour sommer les serveurs dans les cafés. Toi, tu le regardais boire son expresso, t’aimais bien ça traîner dans un café, ça faisait truc d’étudiants de la Sorbonne, et tout. Tu sirotais rien, parce qu’un ou deux euros le café, c’était trop cher un ou deux euros le café. Vous ne vous voyiez pas souvent. Tu venais le chercher à la sortie des cours, l’inverse est jamais arrivé. Parfois quand il jouait le disparu en mer tu venais sans l’informer, tu te cachais derrière un arbre, un peu comme l’image qu’on se fait des satyres en milieu urbain.
Sinon, quand tout allait dans ton sens, vous slalomiez dans les coins de vos villes. Du lotissement aux pavillons élaborés, des immeubles bas aux immeubles hauts, des vieux aux récents, des chiens aboyeurs derrière les portails aux chats étendus dans un rare rayon de soleil. Voilà, de temps en temps, vous deux sous l’averse, dans l’odeur de l’humus et des floraisons oubliables.
 
Au cours de mes fouilles archéologiques dans ta paperasse et sur internet, j’ai aussi trouvé des commentaires que tu avais écrits sur son skyblog. La honte lol. Ça dit Réponds au moins sur msn stp ; T’es mort ? ; Hmm je v constituer une poupée dont le visage ça sera une photo de ton visage, si tu réponds pas.
Tu faisais semblant d’être juste une copine. Intense.
 
La première fois que t’es entrée dans l’appartement d’un jeune plus vieux que toi, qui vivait sans ses parents, c’était avec lui, le Moineau. L’appartement de son dealer. Il s’appelait Clovis le dealer. Il devait avoir la petite vingtaine. Il vivait tout seul à côté de la gare dans une chambre sous les toits. L’immeuble était beau, je me souviens, ses murs extérieurs en meulière jusqu’au premier étage, les fenêtres du dernier étage, en chien-assis, elles sortaient du zinc du toit comme des maisonnettes, barrées de garde-corps en fer noir.
Dans le studio, il y avait une pièce salon, avec un lit-canapé et la cuisine séparée par un comptoir, puis une salle de bains. Le clic-clac il était recouvert d’un tissu coloré avec des bouts du continent africain qui dépassaient derrière les gens assis dessus, des potes clients, des clients potes. Il y avait de la fumée du sol jusqu’au plafond et du reggae qui tournait sur une platine vinyle, un mec chantait par-dessus la voix du chanteur en yaourt jamaïcain, il t’avait demandé si t’aimais bien la musique, toi à ce moment-là t’écoutais que des groupes de no wave, mais t’avais hoché la tête docilement pour pas contrarier sa vision. Il y avait un chat qui rampait les pattes repliées sous lui, il essayait d’échapper au brouillard de shit. Clovis, il se passait régulièrement la main dans ses cheveux blonds, pour se rajuster la mèche, il portait une chemise comme s’il rentrait du boulot alors que dans sa branche c’était pas tant la peine de se prendre la tête côté vestimentaire. Comme il voyait que tu fixais le chat, il te répétait en boucle qu’il avait l’habitude le chat. Zéro stress à avoir. Le Moineau buvait une vodka à la bouteille, il te la tendait régulièrement, c’était en plein après-midi mais bon, t’avais pris une gorgée histoire de montrer que t’en étais toi aussi, la bouteille avait tourné sur toutes les lèvres, le goulot avait le goût des gens, leur parfum, leurs clopes, leurs doigts. Tu t’étais demandé comment les odeurs avaient atterri dans le liquide.
L’unique fenêtre donnait du côté du chemin de fer, quatre lignes traçaient à l’horizon, serpentaient entre des immeubles sans fioritures. Tu regardais les trains passer, en écoutant les rires derrière toi, t’étais pas très à l’aise dans cette ambiance, mais t’étais contente d’avoir été invitée, t’avais l’impression d’évoluer dans Le Péril jeune.
Puis il y avait du monde dans cette maison.


II.
Trauma and dissociation happen in a society that negatively qualifies a departure from or disruption of mechanical clock time

Dounya, c’est Darya.
À mon tour de te parler un peu, j’ai ma propre voix tu sais.
Je te vois passer du temps à tenter d’identifier ce moment où tu m’as perdue sur le chemin. Où on se serait séparées l’une de l’autre.
Tu sais, je pense pas que c’était un moment, au sens de jour heure lieu, je pense c’était plus un morcellement progressif. Avec des temps forts lol.
Je sais pas. Moi j’ai l’image d’un vase en grès qu’on taperait si longtemps, avec un coton-tige, à l’endroit d’une irrégularité dans la terre qu’il finirait par se fêler.
Moi je crois pas que je saurais bien me rappeler quand se sont produits les premiers coups. Ni si le vase était solide autour.
 
Je crois que c’est chaque fois qu’on a ignoré, dans mon corps, la personne qui l’habite.
C’est arrivé souvent au final, alors j’ai pas emporté la mémoire exacte de chaque chose.
 
C’est pas grave tu sais, Dounya, c’est ce qui arrive aux gens qui se déplacent.
Celles, ceux qui restent pas en place, oui, prennent des risques. C’est normal.
 
J’ai vécu comme ça la première consultation.
Pas comme un choc. Juste un moment désagréable, un peu humiliant. Mais personne avait dit qu’on allait se faire un spa non plus. Si tu sors de chez toi, tu prends un risque, c’est normal.
 
La salle d’attente était marron, avec de la moquette marron, des meubles marron, tout.
On discutait entre nous à voix basse, on regardait pas les magazines sur la table.
Si, Cerceau en feuilletait un machinalement, elle passait le même temps sur chaque page, elle avait pas l’air de lire les articles, ses yeux bougeaient pas. Coquelicot arrêtait pas de se lever pour faire des pas de danse et tout le temps, Cerceau la tirait pas le bras, Calme-toi, elle lui disait.
Et d’abord c’était le rendez-vous de Poupée, puis celui de Coquelicot, puis Marelle, puis moi, puis Cerceau.
 
Le docteur m’a appelée, je me suis levée, j’étais pas à l’aise mais j’avais pas particulièrement d’appréhension, j’avais pas tant de connaissances sur le déroulement d’une séance.
J’avais juste peur du spéculum, ça faisait vraiment tête d’oiseau préhistorique dévoreur.
Mais il l’a pas mis, il a mis seulement ses doigts.
Il était blanc, vieux.
Le gynécologue, pas le spéculum.
 
Il avait l’air de pratiquer son métier depuis longtemps. Il faisait tout mécaniquement, un peu.
Une patiente, une auscultation, et zou elle rentre chez elle.
Son cabinet était rectangulaire avec des tableaux. Il y avait trois masques sculptés en bois sombre avec des cheveux en raphia.
Je les regardais, je comprenais dans leurs yeux vides qu’eux aussi ils étaient pas à l’aise, pas dans leur élément, et dans ma tête je leur disais pour rigoler Clignez deux fois la paupière si vous êtes en danger, mais ils avaient pas de paupières, Dounya.
 
Comment tu prépares ta fuite si tu peux pas déjà la rêver ?
 
Il a mis ses doigts, ça me brûlait, ça me brûlait, ça me brûlait, oulala c’est tout ce dont j’étais sûre. Mais lui il disait que ça pouvait pas me brûler, alors je me suis dit que le problème était dans ma tête, ce qui était juste, tu me diras, mais qui enlevait pas la réalité de la douleur quoi.
Donc du coup, c’est comme si à ce moment-là, par exemple, pour pouvoir tenir, il y a une partie du corps qui est restée sur la table d’examen, mais c’était déjà arrivé avant le vertige, cette sensation que le réel s’accélère sans toi, les
 
Attends, si, je dois quand même dire que j’avais cette sensation, sans avoir les mots pour la dire, que ma vulve était une entaille et qu’ouvrir les jambes permettait au docteur de continuer de l’élargir au lieu de la laisser cicatriser.
I mean, tu mets les pieds dans des étriers, quand même. Pourtant c’est toi la bête.
 
Qui s’est relevée du fauteuil, de toi ou de moi ?
 
Je suis pas sûre, je pense que c’est toi, Dou, t’avais les épaules. Moi je me suis décalée de quelques centimètres à côté et je suis restée là, à dégager des fumerolles, j’ai pas retrouvé le chemin toute suite.
 
Le latex sec des gants, leur odeur, bouh, la gestuelle rigide du monsieur dans mon sexe, mais ça m’est pas venu à l’esprit de me plaindre.
J’ai songé à rendre par la fenêtre, c’est vrai. L’immeuble surplombait la gare, on voyait les rails serpenter en direction de gare du Nord. Mon repas dispersé sur le toit d’un RER qui file.
 
Ben je suis sortie j’ai rien dit, t’aurais voulu que je dise quoi ?
 
Lui et moi, comme tu sais, on s’est revus à la clinique. Puis j’ai eu mal pendant des heures après l’opération.
Et puis avec Janelle, on a regardé des clips sur youtube, mangé des pringles, ça me soûlait parce qu’elle mettait pas sa main en dessous, et des miettes me tombaient dessus, je la grondais. Et puis j’ai sorti la guitare, on a chanté. Voilà tout.


Audio de haine #3
gynécologue,
J’aurais aimé commencer ma vie-sexuelle autrement que sur une table d’opération. Non plutôt, j’aurais aimé savoir qu’une vie-sexuelle ne commence pas… Enfin, qu’une personne avec un vagin n’est pas tenue d’avoir été pénétrée pour pouvoir se dire, et dire, qu’elle a commencé sa vie-sexuelle. C’est quoi une vie-sexuelle même ? Qu’en est-il de tous les enfants qui en subissent une et qu’on laisse pourrir dans le silence ? La pénétration c’est un sujet que quand on est censé pouvoir y consentir ? C’est un beau piège d’hypocrites de merde que vous nous avez tendu, gynéco, toi et ton monde. Ouais je suis énervée, ta gueule. Et on dirait que dans ton monde, la vie d’avant pénétration c’est un prologue au film et la pénétration, le générique d’ouverture, sans mauvais jeu de mots.
On ne devrait pas avoir à perdre quelque chose de soi pour pouvoir se permettre de dire qu’on fait partie de ceux qui le font. Toi tu l’as fait à quel âge, gynéco ? Oui mais tu comptes à partir de la première fois où tu as trempé ton biscuit ou de la première fois qu’on t’a mis un doigt dans le cul ?
Je ne sais pas comment réfléchir à ça, ce sujet, il me brouillarde la tête. Peut-être te dire d’abord, gynécologue là, que… je ne sais pas. En fait, la profession de médecin ça ne revient pas à être Dieu, faut souffler. Je ne sais pas comment vous le signifier… l’effet que vous m’avez fait, enfin que tu m’as fait, gynécologue (on se tutoie non ?), c’est l’effet de quelqu’un qui était tout-puissant, surpuissant. Parce que t’avais l’air de comprendre tout mieux que moi.
Attends. Je resitue parce que t’as dû oublier qui je suis. Des jeunes femmes patientes il y en a plein les cabinets.
C’était un rendez-vous qu’on avait pris avec des copines. Il y avait Coquelicot, Marelle et Cerceau, dans mon souvenir. Et moi, donc. Est-ce qu’il n’y avait pas Poupée, même ? T’étais le gynéco à Coquelicot, de base. Elle nous avait dit Franchement moi je le trouve bien. Alors on avait réservé des créneaux et on était toutes parties te voir en équipe.
Pour mes quatre amies, le rendez-vous s’était passé normalement. Normalement… je veux dire qu’elles ne se sont pas senties spécialement humiliées par toi. Mais sachant que tu nous as toutes pénétrées, sans même imaginer qu’il puisse y avoir des alternatives, et que personne dans ce contexte n’en a jamais le désir, il me semble évident qu’on a toutes été violentées ce jour-là. À cette période-là, on n’avait pas de mots ni pour lire ni pour dire l’inconfort.
On avait pris rendez-vous ensemble, comme pour se donner de la force.
Plusieurs d’entre elles avaient une vie-sexuelle-active depuis un moment. Et donc, voilà, elles se disaient qu’il était peut-être temps, quand même, d’aller checker si tout allait bien. C’est fort possible que le déclencheur ait été des démangeaisons vulvaires chez l’une d’entre elles.
Et moi, j’étais venue te voir parce que, bah, je me disais que je commençais à être grande après tout. Qu’il fallait peut-être bien faire vérifier tout ça. Je ne me sentais pas pénétrable, je me doutais que ça allait être compliqué cette histoire de pénétration parce que, je ne sais pas, les choses c’est un peu comme une intuition, parfois, c’est marrant.
En fait, ma mère, elle m’a toujours conseillé de ne pas mettre de tampons. Elle en avait peur. L’idée de s’insérer un corps étranger la mettait mal à l’aise, les infections, les champignons. Enfin voilà, elle trouvait ça mieux d’utiliser des serviettes, donc elle m’avait toujours conseillé de faire comme ça, même si ma mère, elle n’était pas concentrée quand il s’agissait de ces trucs-là. Je me souviens que la première fois de ma vie où j’avais eu des pertes blanches, j’étais partie lui expliquer. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait. J’avais l’impression de… je te confie des sacrés trucs, gynécologue. J’avais l’impression de transpirer de la chatte en fait. C’est vraiment l’impression que ça m’avait donné, j’avais… J’étais en sixième. Je m’en souviens très bien. Je m’en souviens très bien parce que je me revois dans les couloirs du collège, quelques semaines après la rentrée, attendre le prof, en rang à côté de la porte de la classe, et ressentir ça : la transpi qui me coule dans la culotte. Et me dire Mais il se passe quoi ? Et me dire Mais je suis en train de transpirer de la chatte, en fait !
On transpire quand on est petite mais tellement pas de la même manière qu’adolescente. Quand on a sept ou huit ans, la sueur c’est de l’eau de rose, nos mères la boiraient presque, mais après ça change, le corps devient parfois dur à respirer.
Moi, je suis de la fin de l’année donc j’avais genre dix ans quand je suis rentrée en sixième.
Je me revois dans les couleurs de cette époque. Ouais, j’avais raconté à ma daronne le soir venu Y a des choses qui se passent dans mon slip, je comprends pas trop ce que c’est, j’ai l’impression que c’est la transpiration mais en même temps c’est un peu épais, gluant et tout, je lui avais dit. Et ma mère elle m’avait donné des serviettes à l’ancienne, des serviettes elles sont si épaisses on dirait des fins de rouleau de sopalin. C’était un peu inutile par rapport à mon problème. Toujours est-il que du coup… Merde, je ne sais même plus pourquoi je parle de ça. Ouais ensuite, je me souviens, mes règles, je les avais eues en vacances. Paraît que c’est classique. Je les avais eues dans la voiture d’une pote de ma mère, et j’étais en mode Waouh qu’est-ce qui se passe ?
J’espère que tout ça, ça t’intéresse, gynécologue. C’est un peu ton corps de métier, je pense que ça peut éclairer ta pratique mais bon… docteur knows best.
J’ai encore perdu le fil.
Ah oui, et donc, je ne me souviens absolument plus de la région dans laquelle on était, mais je me souviens qu’on logeait dans un gîte en face d’une église qui sonnait toute la nuit. Ça me rendait ouf. À quel moment ils éteignent qu’on puisse justement dormir dans la paix du Seigneur. D’ordinaire, quand on partait en vacances on partait plutôt en camping parce qu’on n’avait pas trop de thunes. Ma mère avait dû casser sa tirelire cette fois-là. C’est des détails, mais moi ça m’aide à me souvenir.
J’avais ensanglanté, pas beaucoup, laissé une trace dans la voiture, j’avais honte. J’étais allée voir ma mère, on avait traité le sujet et après… C’est ouf, parler de ces choses-là, à chaque fois, ça me fatigue physiquement, putain, que je bâille. Euh… Après j’ai eu des rêves, ouais des rêves, oh non putain le lapsus, j’ai eu des règles, pardon, des règles irrégulières pendant des années. Je ne suis plus sûre du temps que ça a pris pour qu’elles se mettent bien. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas eu tout de suite de dysménorrhée, c’est venu progressivement et par contre après ça ne m’a plus lâchée, jusqu’à maintenant elle me tient la veste cette ouf, si je n’ai pas d’antalgiques sous la main j’suis foutue, j’explose comme Vésuve.
Je te parle là, gynécologue, mais sur mon bureau il y a les photos que j’ai faites pour mon permis de conduire qui me regardent. Mes photos me regardent. Je ne me trouve pas belle dessus, le photomaton a aplati mes reliefs pour l’administration, il a simplifié mon visage. Ça fait que je ne sais même plus à qui je ressemble. Oh je suis fatiguée, ma concentration elle fait des zigzags.
Je me souviens. Toutes les premières années, je ne savais pas comment gérer le truc.
Donc moi je mettais des serviettes, mais souvent je n’en prenais pas assez dans mon sac à dos, et puis de toute façon je détestais aller aux toilettes du collège. Elles étaient ignobles ces toilettes. C’était vraiment… il y avait toujours une grosse flaque quelque part. Je crois que c’est Nathalie Quintane qui en parle dans Un hamster à l’école, elle parle des chiottes. Elle dit des trucs tellement drôles sur ça, il faudrait que je le reprenne parce que vraiment… Ouais, toujours une flaque avec des centimètres de PQ imbibé dedans. Je ne sais pas les toilettes, c’est une zone de quoi, mais c’est une zone de quelque chose. Au lycée c’est différent, les toilettes étaient plus propres. Mais au collège, j’y allais le moins possible. Ma mère elle m’appelait le chameau et tout, mais en fait je pense que j’étais juste une… J’étais juste une fille. Donc je me retenais. Je me retiens encore, ça résume bien ma life. Je crois qu’il y a une époque où j’étais capable de me retenir pendant… Non peut-être que j’exagère, peut-être que je me légendifie, mais j’ai l’impression que quand j’étais petite, je pouvais me retenir plusieurs jours. Enfin, vingt-quatre, quarante-huit heures. À ce moment-là, je ne pense même pas que je faisais pipi le matin, je n’ai pas de souvenirs de ça. Je me levais, j’allais directement manger des kellogg’s.
Tout ça pour dire que du coup, bah ouais, c’était compliqué, je n’avais pas envie de changer ma serviette à cause de la no-go zone, et que je ne savais pas où la jeter. Il n’y avait pas de poubelles en fait. Je crois que l’unique poubelle, elle devait être à la sortie des chiottes, face à celles des garçons. Et les façades qui donnaient vers l’extérieur étaient vitrées pour permettre aux surveillants de surveiller nos corps dedans, à cause du risque de tournantes, parce que apparemment dans le 93 les filles tournaient plus qu’ailleurs.
Donc voilà, à cet âge-là, il n’y a aucun détail qui nous échappe en fait. Si on te voit arriver, même à un kilomètre cinq, avec ton papier de serviette à la main, on va te vanner jusque dans ta tombe. Non faut le dire, c’est compliqué l’adolescence. Les onze-quinze ans là, c’est très compliqué.
Et si on avait moins peur de faire pipi dans les établissements, on pourrait apprendre très tôt la rétention du flux là, je ne sais plus comment ça s’appelle cette technique : tu contractes ton périnée pour retenir le sang et tu lâches tout quand tu vas pisser. Ouais on pourrait apprendre ça assez tôt quoi. Je pense que si j’avais appris à muscler mon périnée, le contracter, le relâcher et tout, ça aurait pu m’éviter mon vaginisme, ou au moins le simplifier, parce que j’aurais eu tout de suite des réflexes. J’aurais pu m’auto… J’aurais pu identifier en autonomie qu’il y avait une histoire de contractions involontaires là-dedans. Comprendre ça par moi-même.
Après je n’aurais pas eu le mot pour qualifier ma pathologie, ni même savoir que c’était une pathologie. Mais j’aurais pu me dire de moi-même : il s’agit d’un muscle contracté.
Si c’était mon bras, par exemple, que je ne pouvais plus déplier, je saurais tout de suite que c’est probablement une affaire de muscles ou de tendons : d’un coup, un matin je me réveille et en fait j’ai mon bras droit, il est replié sur lui-même et je suis incapable de le débloquer. Bon bah peut-être qu’au bout d’un moment… Et puis je vais chez le médecin et puis personne ne sait ce que j’ai. Ça paraît quand même farfelu, les médecins tergiverseraient peut-être sur la cause, mais ils verraient direct que les muscles sont fâchés.
Mais genre, dès qu’il s’agit de ta chatte, bah en fait plus personne ne s’intéresse à ce que t’as.
J’ai dû tout faire solo, à cette époque, réfléchir, chercher, me diagnostiquer. Personne ne savait rien, et pour tout c’était la honte.
Et voilà, c’est vrai que ça paraît con comme anecdote quoi, de dire Bah tiens je me suis réveillée, j’avais une frozen shoulder et le médecin il dit Non non non c’est impossible que vous ne puissiez pas lever le bras non non non… Ce n’est pas possible que ça vous fasse mal, parce qu’en fait je ne l’ai pas touché votre bras, à peine effleuré.
Ça paraît con, mais c’est ce que tu m’as fait, gynécologue.
Je suis venue te voir tu ne m’as posé aucune question, dans mon souvenir. Peut-être que tu m’as demandé si c’était la première fois que je voyais un gynéco. Peut-être que tu m’as demandé si j’étais vierge. J’ai dû répondre Oui, puisque je croyais encore à ce mot. Toi tu ne devais l’entendre qu’à l’endroit de la perforation.
Et puis voilà, tu m’as auscultée. Il faut qu’on s’arrête sur ça. Est-ce que t’étais obligé de me palper ? Pas forcément. Tu ne m’as posé aucune question sur rien, mes intentions, mes peurs, ma vie. Enfin je veux dire, c’est tellement irresponsable en fait ! Le cul c’est sûrement chouette pour plein de gens mais c’est vite dangereux, à partir même de rien, rien qu’une langue, juste d’un doigt, un objet. Il faut être complètement con pour traiter l’autre comme le vide, t’as fait des études qui durent hyper longtemps et, et, en fait vous n’êtes même pas… Je ne sais pas… Vous n’êtes même pas… Je ne sais pas… C’est politique d’être médecin quand même. Pardon je m’énerve, mais je trouve ça tendu d’être aussi con et d’à ce point sembler mépriser les corps qui ne ressemblent pas au tien.
Je pars dans tous les sens là. Je m’en fous. Enfin… c’est à vous de recoller les morceaux, gynécologue, ce n’est pas à moi de… Je ne vais pas non plus passer l’audio dans la chat GPT pour qu’elle me fasse une synthèse correcte du truc quoi. À un moment donné, vous allez bosser.
Qu’est-ce que j’étais en train de te raconter ? Ouais donc je suis au rendez-vous, je n’ai vraiment pas le souvenir que tu m’aies donné des conseils ou de quoi me protéger. Et moi je venais te voir parce que je commençais à me poser des questions sur le fait que je ne puisse pas mettre de tampon. J’avais essayé plusieurs fois et ça ne rentrait pas, j’avais même acheté les plus petits du commerce, qui étaient aussi petits qu’un petit doigt et ça ne rentrait pas, impossible. Ça ne me faisait même pas mal à ce stade, je me souviens, c’est juste ça ne rentrait pas. Mais tu m’as quand même auscultée. Avec un spéculum ou avec tes doigts, je ne sais plus. C’était ingérable pour moi, j’avais hyper hyper mal, hyper mal et j’en pleurais. J’avais une larme et tout et j’avais honte parce que, bah, je n’avais jamais pleuré en public, certainement pas devant un professionnel de santé qui incarne le respect qu’on lui doit, les trucs comme ça là, et devant qui, en fait, on ne se montre pas… On se montre digne, pas vulnérable et pas… Enfin on se tient quoi.
Je me souviens d’avoir une larme et je te dis, je te dis que j’ai super mal. Je dois certainement m’excuser à ce moment-là, d’avoir mal, je dois dire Pardon, j’ai mal.
Je me souviendrai toute ma vie. T’as dit Ce n’est pas possible que vous ayez mal, mademoiselle, je ne suis même pas encore à l’intérieur. Puis t’as continué encore un peu, avant de déclarer que mon problème, c’était que j’avais un hymen trop épais et que la solution c’était de le découper, et que pour ce faire, rien de plus simple, tu me donnais rendez-vous dans ta clinique privée pour pratiquer l’opération, en ambulatoire avec une petite anesthésie générale, voilà.
Allongée sur le brancard, je patientais avant le bloc, je voyais les pieds nus des gens dépasser de sous les draps et je pensais à celles et ceux qui sont malades tout le temps. Ça, ça doit être dur de ouf, je me disais.
J’ai retrouvé quelques papiers concernant cette opération. On m’avait fait signer des trucs de charte quant à la gestion éthique de la douleur par l’établissement. Et quand même c’est très drôle, parce que j’avais eu mal après, j’avais mal à l’hymen ou autour, je ne sais pas, et on m’a donné ni antidouleur ni rien. Tu m’as juste dit cette phrase On t’a découpé l’hymen en étoile, c’est la phrase que tu as dite. On vous l’a découpé en étoile.
Moi j’émergeais encore de mon endormissement, coincée dans mon petit lit d’hôpital là. Il y avait un croissant et une compote sur un plateau gris, posé à côté de ma tête. T’as fait un signe avec ton petit doigt, On l’a découpé en étoile, et puis c’est tout.
Janelle est venue me chercher, avec son mec, je me souviens. Dans mes vapes je ne comprenais pas trop ce qu’il foutait encore là celui-là. Puis on est repartis de la clinique. Puis je ne t’ai plus jamais vu. Pas de rendez-vous de suivi. R.
Maintenant, je me dis la chose suivante. Oh j’ai mis du temps à formuler cette hypothèse. Pour toi, je n’étais rien qu’un cul de sac. Rien qu’un corps sans tête, dysfonctionnel car trop étanche. Rien qu’un trou étrangement clos dans lequel il était urgent de forcer un passage. L’épaisseur de mon hymen te permettait de revenir, sans même avoir besoin d’y penser, à ce petit élan de conquête toujours tapi quelque part.
Ton cabinet, il était situé à Choupie-sur-Marne ou à Ville-Monde, un truc comme ça. Donc ta patientèle c’était quoi, en majorité les rares bourgeoises blanches de notre département (que t’as dû bien molester aussi). Et puis, de temps en temps, une jeune femme comme moi dont tu ne comprends pas bien quelles sont les origines à part qu’elles sont colonisées, HLM, et forcément islamiques quelque part, et qu’elles offrent donc la possibilité à des hommes comme toi de remettre le chapeau beige sur leur tête chauve, coupe-coupe en main pour dévierger les forêts. Oui, j’étais un sujet pour toi derrière lequel se cachait l’aubaine d’une mission humanitaire : me rendre la liberté confisquée par mon frère. Me déshyméniser. Me rentrer dans le rang, là au milieu, entre les vierges et les putes.
Ainsi, en vainqueur, tu as pu achever ce geste hérité. Faute d’avoir entièrement crevé nos terres vous continuez de faire ployer les corps qui en viennent.
Non, c’est particulier d’avoir vécu ça.
En étoile, en carré, en… en cercles concentriques, en spirale même, c’est joli en spirale aussi, ça n’aurait rien changé à mon problème, puisqu’il ne venait pas de là.
J’ai suivi ton protocole, et il ne m’a servi à rien. Je suis restée onze ans en errance médicale à me trimballer cette impuissance partout où je vais. À hacker le sexe. Ça m’a rendue bonne en fellation. Enfin, c’est ce qu’ils disent. L’empêchement m’a permis de penser ma sexualité hors du trou, oui. Ne m’en a pas libérée non.
gynécologue, je veux dire, je pensais ne rien valoir sur le plan du cul, du romantisme. Ça m’a fait me haïr. Si honte. Chaque fois devoir révéler qu’on est incapable, de faire, de recevoir une chose évidente, que pas tant de gens adorent, dont beaucoup pourraient se passer, mais dont personne n’ose, n’osait, dire qu’il se fout. Alors par défaut, on prend, on prend, on prend, on prend, on prend, on prend, on prend, et quand on ne peut pas prendre par le bas, soit on prend par une autre bouche, soit on ne prend pas du tout et il faut alors sortir du cadre. Mais ce qu’on dit rarement de ces maladies c’est que leur annonce à l’orée des nuits d’intimité délivre en fait pas mal de monde de l’injonction à bander dur et longtemps. Oui, ils ne le diront jamais très fort, mais ils sont soulagés d’avoir croisé la route d’une bouche entravée, insoumise par défaut, qui pour cette fois ne semble pas pouvoir se résoudre à avaler ce qu’on lui presse depuis toujours sur le bord des lèvres.
Patiente Dounya


Quatre sorties d’pots,
c’est bon, j’suis plus là
Je suis au volant de la voiture de l’auto-école, Darya. Je suis pas douée, dû au fait que je coordonne mal mes mouvements, et que je suis pas capable de me concentrer sur des événements simultanés. Mais j’aime trop conduire. J’ai l’impression d’être à la proue. Cheffe de bord. Mon habitacle tu vois ? Dans celui-là, c’est moi qui décide qui rentre et qui sort, qui reste en vie. C’est moi qui décide la musique, c’est moi qui décide l’ambiance. C’est moi qui décide à quel point je désire voir la route et les autres sur la route entre les coups d’essuie-glace. Si je veux que quelqu’un ferme sa gueule je peux lui dire.
Si j’apprends à conduire, Darya, c’est pour pouvoir écouter dignement Jul : ses chansons en aléatoire sur l’autoradio, fenêtre ouverte au feu rouge. Touloulou-toutou-dou. Pour le moment, j’ai pas le diplôme mais je tiens le bon bout.
 
Et ce que j’aime le plus en caisse c’est la tension. Je veux dire par là, une potentialité. À tout moment, si tu décides, tu peux suivre le fil de ton humeur en direction de la mer. Eh oui, filer dans le paysage, laisser tout derrière toi.
Non ce que j’aime le plus, en fait, c’est que les voitures sont comme les costumes qu’on mettait gosses. Tu rentres dedans, ça t’autorise, pour le meilleur comme pour le pire, à augmenter certains traits de toi.
Non en vrai, ce que j’aime le plus, c’est comment la voiture rétrécit les contours du monde sur moi, je m’y sens protégée, à nouveau en configuration. Mon squelette à l’extérieur, comme escargot. Plus jamais l’épiderme à la merci des mains sales.
 
Le rêve, non, d’être un escargot ? Et à l’intérieur de la coquille une araignée, ça existe ça, Darya ? Capter de loin la menace avec plein d’yeux. Puis choisir de disparaître.


Je vois les filles qui changent de couleur de peau
C’était pas facile pour toi de trouver ta place d’adulte dans ce monde, Darya. À dix-huit ans, il te manquait encore au moins trois des principales compétences pour effectuer ce passage : le permis, le sexe régulier et l’argent.
Encore, l’argent, on était beaucoup à pas trop en avoir. Mais le sexe régulier, ça non. C’était un marqueur de classe à la vingtaine, entre ceux qui vivaient la décennie kiki en vadrouille et les autres coincés du bénard.
Tes soucis de santé hchoumesques t’ont un peu gâté ta majorité. Ados, esquiver certaines discussions de groupe, c’était risqué, mais on s’en sortait assez bien en vannant quelqu’un au hasard, histoire de reporter l’attention. Sinon ça restait entendable de pas baiser ou de rester qu’en surface. Mais plus tard, c’est devenu technique de se soustraire. On formait une meute de jeunes azimutés et parmi les intérêts qu’on avait en commun c’était la musique et les love affairs qui dominaient.
Baiser sans pénétration revenait forcément à avoir un gros problème dans sa tête – ce qui, ma foi, était sûrement un peu le cas –, et pas baiser du tout, c’était une idée gênante pour tout le monde. Et encore nous, on pouvait en discuter entre nous, mais pour des gars cis, hétéros, ça pouvait même pas être un sujet. Ça veut dire que t’en as plein qui se forçaient. Je l’ai su plus tard. Non mais tu vois la bêtise du truc ? Si t’enlevais de la carte tous les mecs qui se forcent à ken juste pour avoir l’air de vrais bougs…
Bref, tu baisais de temps en temps toi, mais pas comme les autres donc. Pour te justifier et pas passer pour la traumatisée de service, quand il te fallait présenter ton cas au moment d’un rapport sexuel, tu disais que t’avais tes règles, ou que ce soir tu voulais essayer autre chose, ou que « parfois » ça rentrait pas mais no worries, demain ça irait mieux. Tu devais à la fois faire preuve de douceur, décliner gentiment la proposition d’érection, pour pas laisser penser aux mecs que tu leur répudiais la verge. À la fois être pédagogue, sans non plus te lancer dans un début de conférence sur les troubles de la sexualité. À la fois te forcer à une certaine nonchalance dans tes gestes et avoir l’air suffisamment expérimentée dans tout le « reste » pour guider les garçons en quête de cadre. En vérité, au fond ils étaient sûrement aussi perdus que toi.
 
T’as fait ça toute ta vie, dissimuler tes inaptitudes, à l’école et au taf, du coup tu baisais que quand il y avait urgence, trop de charge mentale sinon, pour ta petite tête déconcentrée.
 
Curieusement, tu nourrissais une passion pour les représentations du cul et des gens qui avaient l’air de le faire. Tu collectionnais des images érotiques enregistrées sur ton ordi, depuis tumblr, des photos de mecs avec des grillz, torse nu, qui lèchent des glaces, des filles de dos, toujours un peu blondes, le fond toujours un paysage flou, tu recopiais des citations, t’écoutais du rap hardcore, tu manquais jamais de faire un boulot au numéro d’été des Inrocks. T’étais sous « Sexuality » de Sébastien Tellier par intraveineuse, longue tirade mélancolique qui raconte bien au fond que le cul c’est souvent triste.
Tu faisais pas gaffe mais t’adhérais à tout ce qui était pensé et fantasmé par les mêmes hommes qui t’avaient stressé l’engin.
 
Jusqu’à ton art était sous emprise. Aux emmaüs de Momie, tu retournais les bacs de sous-vêtements, les bras plongés jusqu’aux biceps, à la recherche de toutes les culottes, slips, boxers, tout ce qui enserrait, contenait, protégeait, dévoilait. Tu décousais les parties des dessous, pour les raccommoder avec d’autres, tu composais de grandes toiles pour révéler à plat les plis humides et souillés d’ordinaire coincés entre deux cuisses. Tu stringais les calbutes, tu déculottais les maillots.
Il y a eu une année, Darya, où t’as fait que ça, filer. T’avais eu cette idée patiente, détisser des collants afin d’en récupérer des fils que t’enroulais autour de cerceaux, serrés, pour en recouvrir complètement le tube. Puis tu tendais un Y à l’intérieur à partir duquel tu reliais les lignes entre elles depuis leur point de rassemblement. Tu avais façonné, comme ça, sept cerceaux, que tu suspendais les uns après les autres au-dessus de ton lit, chaque nuit de la semaine. Tu prenais en photo ton matelas le lendemain, pour en archiver l’état. Est-ce que ces cercles te dégorgeaient le sommeil ? Je me souviens pas. Je me souviens seulement de tes réveils en sueur, des draps suaires, du poids de ton corps en impression humide dessus. Une vraie toile d’araignée aurait au moins absorbé les gouttes mais t’étais qu’une humaine, Darya, avec qu’une paire d’yeux, peut-être quatre, depuis que nous étions deux. Non, une vraie toile capture nourriture, protège, place un filtre entre la veuve et le risque, les prédateurs, les sols inondés. L’arachnide tisse longuement, se cache et patiente. C’est beaucoup d’attente la vie d’une araignée, en ça vous vous ressembliez. Les veuves noires ont, sur le dos, le sablier tatoué. Tu les imitais, la soie te sortait des doigts, tu tirais des fils et tu faisais des tours et des tours et des tours.
 
L’autre jour au taf, j’ai lu sur wikipédia que des humains à l’ancienne ont tenté de domestiquer des araignées, d’en faire élevage pour leur soie. Ce sont les mêmes humains qui ont tenté de domestiquer d’autres humains, des missionnaires blancs sur des îles de Noirs. Ben ça a pas marché non plus. Dû au fait que les araignées sont exigeantes en satiété, il leur faut de la proie dans le ventre, et elles ont aussi une fâcheuse tendance à se bouffer les unes les autres. Ça fait qu’elles sont autonomes de bout en bout, y compris quant à la régulation de leurs excès de natalité. Ça fait qu’elles sont ingérables, indomptables. Ça fait qu’il est pas évident de trouver un foulard en tissu d’araignée.


Audio de haine #4
L’Anonyme de la fête de la Musique. Oui je peux parler de lui, enfin de ce qu’il a fait.
 
Lui non plus, je sais même pas si je le hais. Déjà je peux pas le haïr parce que… Il a pas de visage. Dans le sens où… Il a pas de visage. Enfin il en a un, j’imagine mais je crois pas l’avoir vu. Ou alors je l’ai tellement vu fugacement que je l’ai pas retenu. Et je trouve ça dur de haïr quelqu’un qui a pas de visage. C’est trop abstrait.
Ça avait peut-être pas de visage, peut-être pas de tête mais… Ouais…
En fait je me rends compte en écrivant ces lettres, que ce soit à la main ou à la bouche… En fait c’est marrant, quand j’ai commencé à les écrire… Donc il y aura celle sur le patron… Celle adressée à l’homme vulnérable, je l’ai déchirée… Celle sur… Ah j’en ai écrit une à l’homme déconstruit aussi, je l’ai pas gardée non plus. Je me souviens même pas l’avoir écrite tiens. Celle sur Kevin de la Récré… Moineau. Bref, bah je sais pas si c’est la répétition du mouvement qui change la charge de haine ou si c’est juste les personnes auxquelles j’ai décidé de m’adresser en premier, pour lesquelles je concentre moins de rancœur. Je sais pas, il faut que je réfléchisse à ça. Parce que je vois des noms sur ma liste en face de moi, là quand je parle et je me dis… Bah ouais, il y a des blazes quand même qui foutent le seum quoi. Il faudra que je me fasse l’empriseur aussi, le violeur, ah ouais le dévoreur aussi ! J’ai pas fini purée…
C’est libérateur mais après je fais que de bâiller, ça fait transpirer, écrire. Ouais. Purée, Darya, mais c’est encore à toi que je parle !
 
Dounya, fais un effort.
Oui.
Anonyme de la fête de la Musique. Peut-être que je peux essayer de m’adresser à toi directement.
Je sais pas quel âge j’avais, je me souviens pas très bien. Comme j’ai occulté ce souvenir pendant très longtemps. Ou plutôt… Je l’ai traité d’une manière qui reflétait pas ce qui s’est passé. De fait, j’ai du mal à… À remonter dans le temps. Ce qui est sûr, c’est que c’était une fête de la Musique donc. Sur les quais du canal, ceux de République. Et, ah oui, les eaux deviennent souterraines après en partant vers Bastille. Parce que je me disais, mais… ça va où après l’eau ? Pourtant, je les ai faits je crois, les souterrains. J’ai un souvenir où je suis dans un bateau dans le sous-sol de Paris. C’est peut-être un rêve.
Anyway, c’était sur les quais du canal Saint-Martin, du coup. Donc le 21 juin, évidemment. J’habitais encore avec Janelle, en coloc à Paname, boulevard des Filles-du-Calvaire, parce que je suis rentrée à pied ce soir-là, je me rappelle.
 
Oui, j’étais vraiment jeune.
Je me revois pas en parler à qui que ce soit.
Je pense que ça devait être avant l’épisode du gynéco, donc je devais avoir… Oui, mais en même temps, il y avait déjà Miaou$ dans le groupe, et Ratu$. Je me souviens de ça. Donc pas Janelle puisqu’à Berlin. Alors, j’avais déjà l’hymen en étoile ça veut dire ! Hum… Pardon. Je devais avoir vingt-deux ans. Quelque chose par là.
Il y avait un concert. Je me souviens pas du style musical. Je me souviens pas si c’était un DJ set ou des instruments. Je sais plus. Ce dont je me souviens, c’est qu’il y avait une petite foule. Pas un truc immense, mais quand même. En tout cas, on était collés les uns aux autres.
Et à un moment donné, j’ai senti… Je me souviens d’être habillée en pantalon, mais peut-être que je me trompe. Parce que c’est vrai que je me souviens qu’il y avait presque que ma culotte… Non, peut-être que j’étais en jupe alors, parce que je me souviens de m’être dit qu’il y avait que ma culotte qui me séparait de son geste. Donc, c’est ça, je me souviens de sentir un doigt qui essaie de creuser dans ma culotte un trajet.
Et ma réaction, ça avait été… J’avais eu une réaction très vive. Je m’étais retournée et je lui avais gueulé dessus, au mec. Je lui avais dit Tu te casses, tu te casses. Quelque chose comme ça. C’est ça dans mon souvenir. Tu te casses, tu te casses de là. Mais ça va pas ! Tu te casses.
Et puis tout de suite après, j’en avais parlé à Tchouk, qui était proche de moi. Je pense qu’il y avait d’autres potes aussi, mais peut-être moins proches de moi. Je veux dire, en termes de relation.
 
C’est marrant, je me suis encore remise à te parler, Darya. Alors que tu connais cette histoire mieux que personne, quoique.
 
Ouais, quoique.
 
Je me concentre.
 
Je m’étais tournée vers lui, vers Tchouk, et je lui avais dit Putain, mec, y a un mec qui vient d’essayer de me foutre des doigts. Et Tchouk, il avait ri. Et je pense que j’avais été assez choquée de son rire, peut-être même plus que des doigts en question.
Je me souviens que… En vrai, c’est hallucinant cette histoire de rire, quand j’y réfléchis. Je me dis Purée, heureusement que MeToo est passé par là. Parce qu’il y a des choses qui se passeraient peut-être plus comme ça aujourd’hui.
 
En tout cas, je me souviens qu’il y a eu des pourparlers entre les potes. Miaou$ et Ratu$ qui se râlaient dessus, pour aller ici ou pour aller là. Et que moi, j’étais gonflée. Mais clairement… Pour moi, il y avait même pas de lien avec ce qui s’était passé. J’étais en mode blasée, j’étais… Je sais même plus pourquoi, justement, parce qu’il y avait des atermoiements, des changements d’ambiance dans tous les sens. Ça me gavait un peu. Probablement qu’il devait y avoir de l’inertie de groupe. C’est des trucs qui me gonflent très vite, moi. Et donc, au bout d’un moment, j’avais lâché l’affaire.
 
Ah oui, non, d’en parler à voix haute, ça m’aide à retrouver la mémoire.
Il devait y avoir les potes qui formaient un groupe comme ça et qui avançaient sans regarder derrière eux et qui me perdaient dans la foule, quoi, une fois, deux fois, trois fois. Ça m’avait fatiguée. Et j’avais renoncé à faire soirée avec eux. C’était un truc comme ça. J’étais rentrée. Dans mon souvenir. C’est possible que ça soit déformé aujourd’hui.
Pas l’agression, ça, non. Je suis sûre que ça s’est passé comme ça. Enfin, on peut jamais être sûre de rien, surtout quand ça fait longtemps, surtout quand on a été dans le déni, quoi. Enfin… je doute pour la jupe, ou le short, mais pas le reste, non.
 
Et voilà. Et en fait… Donc, c’était quoi ? Si j’avais par exemple vingt-trois ans, ça devait être comme six ans avant MeToo (enfin le MeToo blanc).
 
C’est marrant, j’ai retrouvé pas mal de choses.
Je suis en train de trier mes archives personnelles en ce moment. Il y a des trous parce que j’ai pas tout ramené avec moi dans mon premier appartement. J’ai laissé beaucoup de choses là où j’habitais avec mon père. J’ai jeté aussi. Et j’ai trouvé… Je me suis souvenue que mon travail en art plastique, il était déjà orienté sur des questions féministes. Même si j’employais pas le terme, on employait pas beaucoup ce terme à cette époque-là. Il y avait pas un mouvement féministe ou alors très, très, très, très à la marge. Enfin, il y avait des groupes féministes évidemment, mais l’emploi du terme c’était rare, radical, et ça sonnait mal baisée.
Nous, en tant que jeunes, on l’employait pas du tout, on s’y reconnaissait même pas. Et pourtant, je me souviens, que ce soit Janelle, Child ou moi, on avait déjà des travaux imprégnés de la pensée féministe, des études de genre. On lisait pas mal de choses. Moi, je m’étais beaucoup renseignée sur l’histoire du poil, sur l’histoire du pantalon, sur la question des atours, les diktats, des assignations, la façon dont on est supposé s’habiller. J’avais fait tout un travail sur le collant et comme ça, j’avais appris que dans le temps, les collants ils filaient pas, genre ils étaient fabriqués pour durer alors ils filaient pas. Certains de ceux que j’achetais en lot aux emmaüs alors, ils dataient, ils filaient pas, je pouvais pas travailler avec, je pouvais travailler qu’avec les collants capitalistes lol, ceux qu’on peut pas garder plus d’une soirée sans ressembler à Courtney Love. Des choses comme ça.
Donc on était imprégnés de ces courants de pensée là, mais sans pouvoir nommer comme on les nommerait aujourd’hui. Alors, nommer les agressions sexuelles, on n’était pas non plus en capacité.
Pourquoi je dis « on » ?
Parce que des années plus tard, on en discutait comme ça, avec une amie, je sais même plus comment on en est arrivées à ce sujet mais on s’est rendu compte qu’on avait vécu, presque trait pour trait, la même agression. C’est-à-dire… vraiment c’était flippant de se rendre compte de ça : c’était le même jour, pas la même année, mais fête de la Musique et même agression. C’est-à-dire des mecs qui essaient de… Ils étaient plusieurs dans son cas et elles étaient plusieurs victimes si je dis pas de bêtises. Des mecs qui cherchaient à les pénétrer avec leurs doigts. Hallucinant.
 
Donc, c’est un peu fou en fait. Et donc, on en discute toutes les deux, et elle me dit Mais, meuf, moi aussi j’ai mis mille ans à me rendre compte de ça. J’ai mis mille ans à même me le rappeler. Et en fait, chacune de notre côté, on se connaissait même pas à l’époque, on a complètement normalisé le truc. Mais c’est-à-dire que moi, je me souviens très bien avoir eu des réactions dans les prémices du MeToo. Parce qu’on colle tout à MeToo, mais en vrai, il y avait déjà des choses avant qui ont rendu possible le truc. Notamment des collectifs, parfois un peu border d’ailleurs, genre Stop Harcèlement de Rue. Border dans le sens où leur communication était quand même assez centrée sur le harcèlement comme étant le truc des jeunes-de-cité, quoi. C’était vraiment Eh, madame, vous êtes bien charmante hein, vous avez un petit 06 ? La caricature du banlieusard t’sais. Bref, c’était raciste de fou. Et c’était pas cool pour nous, les jeunes-de-banlieue-noirs-et-arabes, de se voir être l’unique incarnation de cette violence urbaine. Pas qu’elle existe pas, mais ça y est on marche pas plus détendues dans des boys clubs comme la Défense hein. Bref, c’était quand même des collectifs qui tiraient la sonnette d’alarme, qui essayaient de faire des choses, mener des études, etc. Et je crois que c’est avant MeToo, un sondage avait été fait sur les transports en commun et sur toutes les personnes interrogées, cent pour cent des femmes disaient avoir vécu au moins une agression sexiste ou sexuelle, dans une rame de métro à Paris. Et moi, je me souviens de pas me sentir plus concernée que ça. Comme on pouvait pas nommer on zappait. Même quand des potes babtoues à moi me racontaient des trucs de ouf qu’elles avaient vécus dans la rue, je me disais Les pauvres, c’est chaud, quoi ! Purée, moi, ça m’est jamais arrivé, j’ai trop de chance ! Je me disais ça.
Je me disais… Quand j’entendais parler d’agression par des collectifs féministes à l’époque, je me disais Pourquoi ça m’est jamais arrivé ? J’ai même parfois pensé que ça m’arrivait pas parce que j’étais trop cheum lol.
Et je pense, les débats qui ont suivi MeToo ont vraiment permis de savoir ce qui nous était arrivé tout ce temps-là. Et c’est pas forcément un cadeau, hein. C’est un fardeau, souvent, mais un fardeau nécessaire. Nécessaire dans le sens, plus on sait comment ces choses arrivent, plus on est susceptible de mettre en place des choses pour s’en protéger.
Même dans des groupes d’amis, se protéger les uns les autres. Et les uns des autres, clairement. Essayer de se checker, pas se laisser seules, essayer de… Des choses comme ça.
 
En fait, je me rends compte que je viens d’une époque tellement agressive. Ça a quand même un peu bougé Dieu merci. Ça fait du bien de parler de ça à voix haute, parce que ça permet de mesurer le chemin parcouru. En tout cas, on a pu mettre des mots, se rendre compte du nombre de choses qu’on a pu subir. Et en même temps je dis ça, mais moi ça va, j’ai rien pris par rapport à d’autres.
 
Il faut se traîner maintenant, il faut se traîner ça jusqu’à la fin, quoi.
 
Le blackout de plusieurs années, après, c’est un classique quand on parle d’agression sexuelle, hein. Et encore, je me dis, le nombre de… Je pense de… Je sais pas, de… Ouais, d’insultes, en fait, que j’ai dû effacer de ma mémoire. Parce que je m’en suis pris, c’est sûr. Les classiques, « sale pute », quand on décline une proposition dans la rue.
 
Hm.
 
Qu’est-ce que j’aurais à te dire, anonyme de la fête de la Musique ? Si t’étais en face de moi.
C’est vraiment compliqué de parler à quelqu’un qui a pas de visage.
 
Je sais même pas si j’aurais envie de parler à cette personne. Pour lui dire quoi.
 
Pour te dire quoi… Si, bah peut-être que… Oui, tu fais ça parce que tu peux le faire. T’as des doigts, après tout. Un libre arbitre, visiblement. Une… Je sais pas comment qualifier ça, une envie démesurée ? Une envie morbide de… D’aller là où c’est interdit ? Entre les cuisses d’une femme, d’une jeune femme. De t’autoriser à… De t’autoriser, mais de façon très lâche, en fait. C’est ça qui me… Qui me fait presque de la peine, quoi. C’est pas ouf ce que je vais dire, mais la vérité, c’est quand même que… Enfin, ma vérité, à moi, en tout cas. C’est quand même assez lâche, comme agression, quoi. Profiter comme ça, c’est comme les frotteurs dans les transports en commun. Profiter de la cohue pour se frotter, pénétrer, s’exhiber, vite fait bien fait quoi. Y a un truc pas franc dans le geste, je trouve. C’est pas jojo. Pas flamboyant comme type d’agression. Même en tant qu’agressée, on rêve de mieux, quoi. Du rocambolesque. Un truc qu’on peut raconter. Je dis n’importe quoi, évidemment. Ce qui nous reste, parfois, le second degré, mais… Ce que je tiens à dire, c’est… On va vraiment pas mourir de ce genre d’agression, quoi.
 
Ça m’a pas tuée, me tuera pas.
 
Est-ce que tu te rends compte, anonyme de la fête de la Musique, de l’étendue de votre créativité ? La créativité des hommes, parfois. Souvent vous vous contentez de répéter des scènes qu’on connaît sur le bout des doigts. Jouer la même partition. Mais des fois, vous êtes des artistes de l’horreur.
Est-ce que tu te rends compte de ça ? Est-ce que des mecs comme toi ont vraiment… Est-ce que vous avez conscience de l’étendue, de l’ampleur de ce que vous êtes capables de faire subir ? Parce que vraiment…
Et c’est OK de pas s’en remettre, évidemment. Mais la vérité, c’est que souvent on s’en remet. On marche juste de travers.
 
C’est quoi, en fait ?
Qu’est-ce que t’as pensé que t’allais me faire en me foutant tes doigts ? Qu’est-ce que t’as pensé que t’allais provoquer chez moi ? Tu te sentais ambitieux ? Ça me fume un peu. On en a vu d’autres, frère.
J’ai de la peine pour toi, parce que je me dis que… C’est quoi, ton profil ? Moi, c’est ça qui va me manquer, en fait, dans mon CV d’agressions.
C’est… Qui êtes-vous, les agresseurs ? Qui sommes-nous ? C’est quoi, votre parcours ? C’est quoi… Vous êtes qui, en fait ? C’est quoi, ta motivation ?
C’est ça qui me manque. Tu peux pas me répondre.
Il faudrait que vous nous apportiez des réponses de ce côté-là. On en a besoin. S’il vous plaît, c’est vraiment ce qui manque, en fait. Du côté des vicos, on a fait… Je crois qu’on commence à avoir fait le tour, en fait. On comprend les schémas, dans les grandes lignes, au moins. On en parle, on en parle, on en parle, on en aura jamais assez d’en parler. Mais ça, les bourreaux, vous parlez moins, on en parle moins, quoi. On en parle bizarre, quoi.
 
Franchement, là, il faut en parler.
C’est quoi la motivation de ces mecs ?
Toi, tu… Comment…
 
En fait, voilà, j’ai trop de questions.
 
Qu’est-ce que tu faisais avant cette soirée ? Est-ce que tu étais seul ? T’étais avec des potes, toi aussi ? Est-ce que tu as un domicile ? Tu vis en coloc ? Est-ce que tu as une femme ? Est-ce que tu as un mari ? T’as des enfants ? Qu’est-ce que tu as fait, en rentrant chez toi ? À quoi tu as pensé, quand tu t’es endormi ? Parce que tu as dormi, forcément. Tout le monde dort. C’est un des seuls points communs qu’on a toi et moi : on va aux toilettes et on dort, même quelques heures par nuit. Tout le monde finit par dormir, même les plus grands insomniaques. Tu as dormi. Peut-être pas ce soir-là, mais le lendemain ou le surlendemain. À quoi tu as pensé, avant de t’endormir ? T’as rêvé ? Cauchemars ? C’était quoi ta première pensée du matin ?
Est-ce que tu as un travail ? Comment t’es avec tes collègues ? Est-ce que t’es sympa ? Y aura toujours quelqu’un pour le dire à ta place, dans tous les cas, que t’es gentil. Est-ce que tu détestes les femmes ? Est-ce que tu te détestes toi ? Ouais, c’est des questions comme ça, mais elles restent en suspens. Pourquoi vous faites ça ?
Dounya


World outside
De la fin du lycée à celle de la fac, t’as fait pas mal de boulots, Darya. Petits, étudiants, alimentaires, que des euphémismes, des douilles qui vous entretenaient dans l’illusion, vous, jeunes trimards, que de « grands » boulots viendraient un jour vous libérer des tâches réservées aux gueux. Oups.
De ça aussi, j’en ai retrouvé des traces dans tes archives involontaires. Pêle-mêle, des attestations, contrats, numéros d’employeurs notés au dos d’une annonce de taf. Toi tu gardais moins pour la postérité que par peur héritée du contrôle de l’État, de ce jour où tôt le matin, des agents du fisc viendraient défoncer ta porte à coups de hache pour saisir cette fiche de paie en particulier, celle de juillet 2011, 65 euros l’aprèm de remplacement au centre de loisirs, celle que t’as jetée il y a seulement deux jours, en pensant qu’il y avait prescription, celle qui repose maintenant à la décharge, et dont l’absence signe le début d’une dette que tu devras rembourser centime par centime, le restant de tes jours. Des légendes comme ça. J’ai aussi trouvé, dispersés dans les piles, peut-être une dizaine d’exemplaires du plan-guide distribué à l’entrée des collections du musée du Moyen Âge, tous griffonnés de ton écriture hésitante.
Laisse-moi réfléchir à l’âge que t’avais quand tu y surveillais les œuvres, et les visiteurs qui admiraient ces œuvres. Dix-sept au commencement, il me semble. Ton travail c’était d’arpenter le périmètre qui t’était attribué par tranches de deux heures, faire des rondes dans l’espace cloîtré des salles pour s’assurer qu’aucun doigt n’était posé sur une aucune tenture, qu’aucun flash ne jaillissait d’aucun appareil photo. T’avais également pour mission, en cas d’évacuation, d’indiquer au public la signalétique verte avec l’homme qui fuit, les sorties de secours et le point de rassemblement.
C’était donc long les journées. Comme si les murs épais de l’hôtel particulier qui préservaient les œuvres des dégâts du temps empêchaient le temps lui-même de s’écouler normalement. Il te fallait imaginer des moyens de l’employer.
 
Avant de quitter la salle de repos, tu glissais un crayon à papier dans ta chaussette, les poches de ta veste n’étaient pas des vraies. Une fois sur ton secteur, quand l’affluence se calmait, tu gribouillais dans les marges du plan-guide des strophes de chansons, des vers, des pensées. Si un collègue venait à passer devant toi, tu pouvais comme ça donner l’impression d’être plongée dans l’histoire du monde médiéval en prenant des notes quant aux informations les plus susceptibles d’éclairer les visiteurs.
Quand il fallait avoir l’air en mouvement des fois que le conservateur se promènerait dans les allées, tu effectuais, au cours de rondes les plus lentes possible, des recensements de ce que les galeries contenaient, enluminures, statues, tableaux, tapisseries, manuscrits, vitraux, émaux, tu les épluchais méticuleusement, forme couleur texture épisode raconté personnages concernés animaux impliqués, tu prononçais à voix basse les syllabes écrites sur les cartels, t’essayais de mémoriser l’origine de chaque œuvre, son donateur, ses matériaux.
Tu faisais l’inventaire des détails de chaque Christ en croix, couronnes votives, médaillons dans les vitrines, encensoir orné de créatures fantastiques sur son socle. Les gravures dans le cadre d’un retable, les volumes en son cœur, et l’invisibilité des coups de pinceau colorant les toges et les étoles. Et puis les diptyques et les triptyques, tu répétais diptyque et triptyque et diptyque et triptyque, tu beatboxais ces termes avec tes lèvres. Tu comptais tes pas, tu faisais les enjambées les plus minuscules possible. Tu étirais tes mouvements, tu les décomposais, talon, plante, orteils, bras en balancier. Tu notais ton souffle, comment ça gonflait dans tes poumons, tentais de faire redescendre l’oxygène dans ton ventre. Tu scrutais les murs, la moindre aspérité dans les murs, la moindre poussière dans l’air. Et pourtant les minutes en duraient cinq. Les heures, des jours. T’étais emprisonnée dans les oubliettes, Darya. T’essayais de t’y cultiver comme on fait au ballon, gonfler le cerveau et les pecs, faute d’être libérable de suite.
 
Quand t’avais plus ni d’idées ni de rythmes dans ta tête, tu regardais le plan-guide pour ce qu’il était. T’étudiais sur le dessin les possibilités d’évasion. Parfois, tu pétais un câble devant, c’était qu’un sale petit bout de papier insensible. Une suite de carrés et rectangles gris, de portions, des frontières, des débuts des fins, des numéros de salle, des symboles de signalétique, qui montraient qu’une version appauvrie de l’espace, un dédale froid dans lequel circuler avec l’injonction d’admirer et d’apprendre de chaque chose montrée. Il y avait, suspendues au-dessus des pièces les abritant, des miniatures des chefs-d’œuvre à pas manquer. La sortie était indiquée d’une flèche souple traversant l’espace billetterie. Et ce fichu plan faisait pas apparaître ta sensation de carcéralité qui réduisait la taille de chaque espace, une fois dedans, ni le ralentissement de l’écoulement de ton temps.
 
T’avais pris l’habitude de rendre visite à certains objets. À force de les côtoyer, t’avais développé un attachement particulier. Un peigne en ivoire peint, au recto L’Annonciation, au verso L’Adoration des mages, t’aimais l’idée d’un amour si inconditionnel à Dieu que même la chevelure devait être démêlée avec un outil de la dévotion.
Une Vierge ouvrante, Marie pomme dans la main gauche et bébé dans la droite, t’aimais le doré qui les couvrait des pieds jusqu’aux cous, leurs visages aux traits simples, son Christ miniature crucifié dans les entrailles quand la structure était ouverte. T’aimais l’idée qu’un être puisse être représenté de sa naissance à sa mort sur la même sculpture et que la fin puisse avoir lieu à l’endroit même où tout avait commencé.
Un astrolabe planisphérique, aussi, qui grâce à une succession de disques représentant des angles de la voûte céleste, permettait de lire le temps. Cet objet te fascinait, Darya, t’avais fait des recherches mais tu n’arrêtais pas d’oublier ce que tu apprenais. C’était trop technique. Tu retenais que la poésie des descriptions.
 
Dans les marges du plan du musée t’avais réussi à noter :
 
La mère, bordée par la couronne du limbe et surmontée par le trône.
Le trône, un anneau ou une corde qui permet de suspendre l’astrolabe verticalement devant l’œil.
Le limbe, qui présente comme une toile délimitée selon le Cancer ou le Capricorne, est gradué en degrés, en heures.
La règle, en pivotant autour de l’axe central, permet de pointer les graduations du tympan.
Le tympan est un disque gravé, selon une latitude donnée, de cercles excentriques encastrés les uns dans les autres pour tracer la voûte.
Plus tu as de disques à ton astrolabe, plus tu possèdes de variations du ciel.
L’araignée, constellée de pointeurs ciselés, aide, en tournant autour de l’axe, à déterminer sur le tympan la position des étoiles les plus lumineuses. Son cercle écliptique lui, gravé des signes du zodiaque, indique la trajectoire du soleil sur l’année, ses solstices et ses équinoxes.
L’alidade tournante permet de pointer un astre dans le ciel en l’observant à travers ses deux pinnules.
Le carré des ombres permet de mesurer la hauteur des choses, des bâtiments, le sommet de mornes (l’éclosion d’une émeute alors).
Les arcs des heures inégales sont des repères dans la journée.
 
Projection stéréographique, arcs d’azimut, crépuscule astronomique… Tu te griffais les joues, tu pigeais rien, tu te secouais comme un pommier.
Tu pouvais pas dépasser la valeur de l’équation du temps, tes notes suivaient pas, il y avait trop de mots dans chaque phrase, tu fronçais les sourcils, tu t’arrêtais, t’essayais de dessiner la courbe, ça courbait mal. Marchait pas, ressemblait aux pendules qui coulent, c’était pas bon. Mais tu remontais en selle, têtue comme t’étais.
 
Mais si l’air libre nous permettait de définir le temps, il était donc logique que les heures parfois s’étirent au cœur des endroits clos. Passage du temps, de toute évidence, peut pas être le même à l’école que les deux pieds suspendus au-dessus de la Marne, à regarder les poissons gober les miettes de pain de sandwich. Pas possible de ressentir ce moment précis où une minute se fond dans la suivante, dans un lieu où il n’est pas possible d’apercevoir ni l’horizon ni la hauteur des astres.
 
Quand t’étais encore minus, Darya, tes grands-parents ont déménagé de la banlieue dans laquelle ils avaient passé leur vie, 1939-1945 et Mai 68 inclus, pour une maison dans la campagne des sorcières, dans laquelle t’as passé toutes tes vacances scolaires. Là-bas, une fois les travaux terminés, il n’y a plus eu grand-chose d’autre à faire que de chanter en faisant les tâches ménagères, et te taper la cuisse en écoutant papi qui décrivait nonchalamment ce qu’il voyait sur la rive du lac, les cailloux suffisamment plats pour rebondir sur l’eau, comme les maillots de bain capitalistes de la fin des années 1990, Un roploplo avec dessus marqué coca puis un autre roploplo avec dessus marqué cola, il disait, et toi tu criais le nom de ton frère pour qu’il sorte de l’eau et que tu puisses lui répéter la bêtise. Ça, et observer les ciels de nuit avec la carte des étoiles.
Et je me souviens, Darya, que le calme et la contemplation libéraient ton crâne de la pression, il entrait alors dans une ébullition lente mais toujours exponentielle, et comme ça, au terme des deux mois d’été, les idées finissaient par t’exploser dans tous les coins de la tête, t’arrivais pas à les attraper, tu notais tant bien que mal les mots qui retombaient, tu faisais des schémas.
 
Darya, t’aimais l’idée qu’il faille un corps, effectuer une série de gestes, pour mesurer le temps, situer l’invisible à partir de ce que le ciel décide ou pas de montrer. T’aimais qu’un ciel bas puisse bouleverser le cours du temps, en suspendre l’appréciation. Que l’heure soit un ballet de planètes insubordonnées à l’homme. Lorsque t’étais triste ou en colère, tu pensais à l’astrolabe et ça te faisait relativiser les événements. Tu te les imaginais vus depuis l’espace, depuis la Lune. Ça te permettait de trier entre les choses importantes et celles qui le sont pas. Accouchement, important, décès d’un proche, massifs assassinats d’humains, importants. Redoubler, se faire larguer, même se faire doigter sans avoir rien demandé, si c’est dans un contexte de paix, si on regarde avec assez de recul, ça va, pas si important comparé à la guerre. L’astrolabe te rappelait à cette distance avec les choses. Il te calmait les rebonds du cœur, te détournait du maelstrom dans ta tête en faisant monter mille questions.
À quel moment avait-on eu besoin de mesurer ce putain de temps à la putain de seconde près ? C’était quoi l’intérêt de ça, à part de refermer l’heure sur la femme, d’en rapetisser la cellule, de la confronter à sa propre mort ? De la faire bosser plus ?
 
Eh, Darya, j’ai appris la patience à tes côtés. Comme une stratégie pour lutter contre l’épuisement. Qui est pas d’endurer, ni d’attendre statiquement que la vie commence. Qui est d’espérer dans le flow, de manière mouvementée, qu’un cycle s’achève, qu’éventuellement cesse l’inconfort. Et continuer cependant de faire ce qu’on a à faire.
Pour que ça marche, regarder le temps en face, comme dans un astrolabe.
Et c’est dur, parfois, j’y arrive toujours pas, il se tortille, le temps, se détend, un vieil élastique qui gondole, lourd comme un connard bourré, qui se traîne, qui ellipse, qui force le consentement. On oublie, adulte, que le passage du temps peut se ressentir autrement que par sa lecture, en observant simplement le retour de la montée des eaux, c’est un exemple, ses clapotis, les circonvolutions et les reflets du monde dedans.


Dounya
Momo le Pruneau casse en deux un petit comprimé blanc. Il demande à Dounya si elle veut la moitié. Le dos contre le tronc d’un arbre, il semble chercher quelque chose dans l’air avec ses yeux bleus un instant, semble ne pas trouver. Il lui dit Vraiment, Dounya, la foule je n’en peux plus, les sons je n’en peux plus non plus, il n’y a que sur mes rollers que je me sens bien. Dounya prend le demi-alprazolam qu’il lui tend et le laisse fondre sous sa langue. C’est amer, le goût passe vite. Bras dessus bras dessous, ils emboîtent le pas aux derniers camarades à quitter la petite place depuis laquelle les associations de Lesgueux-sur-Marne se réunissent, les midis de grève générale, pour former un premier cortège en direction des manifestations parisiennes.
Une journée de grève pour Dounya et Momo, c’est l’opportunité d’une journée sans leur patron. Ils suivent le mouvement social avec assiduité, sont de toutes les sorties en ville.
Le voyage en RER est compressant. Le visage de Momo le Pruneau tourne au gris, Tiens bon, Momo, lui dit Dounya, Bois un coup d’eau, elle fait en lui tendant sa gourde. Il y a quelques mois, ils ont vu, été forcés de voir sur le trottoir des bouts de phalanges en provenance d’une main arrachée par une grenade de la police française, au milieu d’un rassemblement. Momo a vomi sur le coup, Dounya, qui n’est jamais complètement là, a envoyé Darya quelque part un peu plus près de la couche d’ozone pendant qu’ils s’appliquaient à quitter la scène. Tous les deux sont stressés depuis, d’autant qu’ils n’ont pas eu d’espace pour vider leur sac, il a tout de suite fallu retourner se faire torpiller par le patron.
De station en station, des collègues des villes avoisinantes montent et grossissent le rang. Il y a les gens de la cantine solidaire, les gens sans papiers, les gens avec papiers, les gens de l’associatif, les gens de gauche de la mairie, les gens féministes, les gens du squat, les gens sans opinion mais qui avaient besoin d’un jour de repos, les gens qui n’ont jamais lâché leurs gilets jaunes, les gens c’est des schmitts infiltrés mais on ne le saura que dans quelques années. Certains tapent dans leurs mains, certains sont pompettes, certains s’engueulent. Dounya aime bien ces ambiances. Ça lui rappelle les départs en processions cacophoniques contre la loi Fillon avec les nanards et les branlos du lycée de Momie, et qu’avec Janelle, elles claquaient sans discontinuer des castagnettes ramenées d’un voyage scolaire à Barcelone, en entonnant les classiques, Un pas en avant, trois siècles en arrière.
 
Arrivé sur les artères parisiennes, le groupe rassemblé derrière la bannière des quartiers en lutte se disperse progressivement, des collègues ont rejoint leur syndicat, d’autres se sont arrêtés claquer une bise ou choper une canette.
L’effet du comprimé commence à se faire sentir, le cœur bat doucement, le temps de réaction sensiblement s’allonge. Dounya marche sur un sol agréablement cotonneux, sa voix sort du dessous de son crâne pour voguer autour. Elle s’entend crier des slogans. Elle devenue si silencieuse avec le temps, ses cordes vocales harpent les mots. Elle a comme un voile léger devant les yeux, qui pose sur les choses qu’elle regarde les aspérités du grain d’une photographie argentique. Il s’est mis à pleuvoir des cordes, il a fallu se serrer sous le petit parapluie noir. Et d’un seul coup plus rien. Le soleil perce quelque part dans le ciel épaissi de nuages cendre, éclaire d’un blanc vif surnaturel les immeubles, le boulevard mouillé. Les paysages apparaissent changés, légèrement, comme quelqu’un qui sort de chez le coiffeur avec juste les pointes coupées.
 
Ça rend Dounya nostalgique, Paris jour de pluie. Elle repense à L’Officiel des spectacles dans lequel sa mère et elle, les samedis après-midi de son adolescence, cornaient les pages de la rubrique cinéma, sélectionnaient les projections dans les salles, selon la proximité, l’horaire, l’histoire et le prix. Ça fait qu’elles n’étaient souvent que deux, sans popcorn, devant des films avec des chats et des types qui jouent de la trompette. Elle repense aux coupons chinés chez toto soldes. Elle repense à sa mère qui a toujours faim à l’heure du goûter, aux pains au chocolat de la boulangerie, ramollis par les averses.
Elle repense aux retours dans le RER et sa mère qui regarde l’intérieur des appartements par les fenêtres qui longent la voie ferrée, J’adore regarder chez les gens, elle disait à chaque fois.
 
La manifestation traîne des pieds en arpentant les conventionnels itinéraires haussmanniens, elle s’ennuie, parfois elle tente de fuir par des ruelles sur les côtés, se fait rabrouer par les CRS.
Tu te souviens, Momo, le tourisme pyromane dans les beaux quartiers ? lui demande Dounya, elle est triste que depuis la fin des Gilets jaunes on ne prenne plus soin, dans les promenades politiques, de rendre visite aux bourges du 8e.
Dans le cortège de tête, un collectif a ramené une enceinte dans un caddie et joue sa meilleure compil. Le ciel est totalement dégagé maintenant, une lumière de fin de journée dore les visages, le peuple se trémousse, fredonne J’suis quelqu’un qui mérite un peu qu’on lui donne du sien, qui mérite en vrai que du 100 %. Il y a des gens sans étendard qui taillent une brèche dans la tradition syndicale, en saccageant des objets, des vitrines et du mobilier urbain. Dounya aime ça les contributions spontanées dans l’espace public. Elle aime quand des personnes se complètent les tags sur des murs de villes ou de toilettes, elle en collectionne les photos, elle a de très belles pièces. Comme ça un NOT ALL MEN GNEUGNEUGNEU, sur un abribus, barré par une personne en désaccord. Des petits groupes s’agitent un peu partout, elle les regarde comme elle regarderait de la jonglerie de rue, en tapant dans ses mains avec beaucoup d’enthousiasme. Elle, elle n’aurait pas le courage de frapper des meubles à proximité d’autant d’agents organisés, dû à ses origines colonisées, combinées à une peur viscérale de finir en prison. Mais ça fait de belles images.
 
Arrivés à Nation, Dounya et Momo quittent la manifestation avant que les forces de l’ordre démarrent la partition de leur hit (gazer-casser des gueules nassées). Sur la place les accès aux quais du métro sont fermés. Depuis des semaines, les transports en commun sont à l’arrêt, des salariés bloquent les dépôts de bus, des lignes de métro ne circulent plus. La ville est plongée dans un doux chaos, les gens dans des galères, une entaille dans le cours des choses, le temps au ralenti.
Momo et Dounya montent à deux sur la seule trottinette de guingois disponible dans un rayon d’un kilomètre. En sillonnant les rues, ils observent le monde qui se défait. Il y a des types en costume forcés de rentrer du bureau à vélo. Ils n’ont pris le temps de régler ni la hauteur de la selle ni les vitesses, ils pédalent dans le vide, cravates dans le sillon du vent, ils ont l’air cons, ils doublent sur la droite, roulent sur des pieds de touristes égarés dans le tumulte.
Des monceaux d’ordures s’élèvent vers le ciel, dissimulent des enseignes, des feux rouges, font brièvement disparaître les gens qui se faufilent derrière. Il faut maintenant contourner, descendre du trottoir, patienter le temps que se démêlent les nœuds d’humains formés aux abords de ces mornes spectaculaires. Il y a de la beauté là-dedans, Dounya trouve. Agglutinés de cette manière, les sacs, les cartons, les cagettes, les restes de repas, les emballages, les mégots forment une œuvre collective, organique et autonome. De la matière première à barricades. Les éboueurs ont rejoint la grève. Des syndiqués ont bloqué l’usine d’incinération de Perlimpinpinville. D’autres ont arrêté le ramassage dans Paris.
Un camion poubelle a beau être énorme, faire un boucan, les agents ont beau être sapés fluo, on oublie constamment qu’une ville pas vidée pue. Un peu pareil que si tu ne pouvais plus tirer la chasse d’eau. Dounya pense qu’il n’y a bien que quand le monde baigne dans sa propre merde qu’on se souvient de celles, de ceux qui font disparaître la crasse. Elle dit à Momo, En fait les éboueurs, Momo, c’est comme les raclis dans un couple hétéro, t’as le type, il s’est v’la habitué à ne pas en branler une, et du coup il ne sait plus quoi faire de ses dix doigts quand sa femme le quitte, il est là il regarde les casseroles sales en galère, il met la javel au frigo.
Momo conduit la trottinette, Dounya se tient à ses épaules, à l’arrière elle commente le paysage, comment les banques aux abords du parcours prévoient le coup à chaque manifestation, maintenant, en couvrant leurs façades de panneaux de bois. Elle observe les groupes de gens, distingue, à leur allure approximative, celles et ceux qui rentrent après avoir marché de celles et ceux qui n’entretiennent pas de rapport direct ou indirect avec la précarité, propres comme des sous neufs, portable à l’oreille, leurs pas émettent un clap-clap clair.
Momo donne un coup de frein, fait une embardée sur la droite pour éviter un cadavre de valise rempli de terre et de peaux de légumes. Tu vois moi c’est ça que j’aimerais, à terme, dit Momo en s’arrêtant près des poubelles. Comprendre mieux ce qui résiste, autour de nous, il reprend, Apprendre de ça. Il montre le contenu de la valise. À l’intérieur, les pieds dans les pelures, de minuscules pousses vertes cherchent timidement le soleil. Je veux me reconvertir, c’est décidé, il dit, Le patron là, il m’étouffe, Dounya, je ne sais plus ce qu’il veut, mais moi je sais ce que je veux, je ne veux plus le voir, je veux faire une pause des humains, il s’assoit sur un sac plastique noir géant bombé de détritus. Tous les jours, il poursuit, Je vois un monde dont je ne sais rien du tout, je ne sais pas comment ça marche un oiseau, enfin comment ça vole, je ne sais même pas comment des plantes trouvent encore la force de germer sur du rien, dans de la ruine, dans une valise, je ne sais pas comment les lapins sauvages rejoignent l’autre côté d’une voie rapide, je ne sais rien quoi.
Ça va aller, Dounya dit à Momo en lui tapotant le dos, Ça va se débloquer ne t’en fais pas.
Elle regarde s’étendre les collines de plastique. Redessiner la chaussée, exhiber ce qui fait honte, le sale, le consommé. Elle se dit qu’on est bien salauds à se foutre de la gueule des gens qui sont incapables de jeter, accumulent les choses jusqu’à rendre inaccessible le sol chez eux, mais la vérité c’est que si les salariés de la poubelle venaient à disparaître définitivement, on se rendrait compte que le monde entier est sous syndrome de Diogène.


Lettre de haine #5
dévoreur,
À l’époque où c’est arrivé, il y a six sept ans, je n’avais pas les outils pour te reconnaître. C’est plus tard, à force d’en croiser des comme toi, que j’ai compris que vous formiez une communauté. Que ces situations n’avaient rien d’extraordinaire. Cette fois-là, et tant de fois après, je n’ai pas su me protéger.
 
Donc, on se croise dans une cantine populaire, ça fait quelques semaines que j’y cuisine et toi tu passes juste par là filer un coup de main, t’as un tournage en banlieue sud. On épluche des légumes, on discute tous ensemble c’est joyeux. Je ne sais plus trop ce qu’on bricole à manger, sûrement un dahl de lentilles, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre tiens. On fume une clope après le service et tu me racontes que tu fais des films, des films engagés, des films pas lisses, des que tu ne verrais jamais aux césars, tu me dis des choses comme ça. Tu me parles un peu comme si je n’étais jamais rentrée dans un cinéma art et essai, t’as l’air émerveillé que je connaisse certaines de tes refs. Tu me demandes ce que je fais dans la vie. À ce moment-là, je viens de finir mes études, j’ai un diplôme, le chômedu et un rêve de salaire fixe. Mes journées, c’est répondre à des annonces sur profilculture. Je te parle de mon parcours, de mes aspirations, je dois te dire que j’ai fait plein de boulots différents, que je suis tout-terrain, autodidacte de certains trucs, que c’est sûrement ce qui fragilise mon profil pour les employeurs, mais que moi je suis certaine que c’est ma force, de ne pas débarquer dans le game du taf avec juste un morceau de papier qui certifie mes connaissances. T’as l’air de cliquer sur mon baragouinage, on échange nos mails, tu me rajoutes sur insta, tu lis les poèmes que j’y publie, et le soir même tu m’écris pour me dire que t’adores, que tu verrais bien ma plume sur certaines de tes images et t’aurais aussi besoin de quelqu’un pour t’assister. Tu me dis que tu vis sur Lyon et que si je ne suis pas inquiète à l’idée de changer d’ambiance, t’as peut-être quelque chose pour moi. Je te réponds en glissant CV et lettre de motivation en pièce jointe.
Tu veux qu’on se rencontre rapidement, pour discuter de ta proposition, quelque chose d’assez flou, une espèce de docu-fiction sur un squat qui va se faire expulser, c’est encore à l’état de projet. Moi, j’ai besoin d’argent, je ne demande même pas de précisions, je dis Bien sûr. On se loupe à plusieurs reprises, tu finis par me proposer un premier rendez-vous, sur deux jours, pour avoir le temps de se connaître, que tu puisses tout me raconter et qu’on amorce le travail. Pour ça tu me fais venir dans les bureaux de ta production à Lyon. Une petite prod sympa, familiale, qui partage ses locaux avec des assos, des collectifs deters, tu me décris l’endroit comme ça. J’ai quelqu’une au téléphone pour parler argent. Je suis trop contente parce que je n’ai jamais été payée pour des trucs comme ça, t’façon je n’ai même jamais fait de trucs comme ça tout court. Sinon pas d’autres informations, je sais juste que c’est toi qui viens me chercher à la gare, mais personne ne m’envoie au préalable de feuille de route avec le déroulement des journées sur place par exemple (boh, après tout on est entre gauchistes, les trucs administratifs, les trucs dans des classeurs, pas de ça entre nous, enfin à un moment donné, tu connais, Dounya, les choses, elles se font, elles se défont, c’est organique, tu ne sais plus où est le nord, tu ne sais plus où est ta femme, faut laisser faire le feeling, chez nous les Artistes, pas besoin de cadre, on est au-dessus de ces structures coercitives qui nous minent la créativité non ? Pourquoi donc tu voudrais qu’on te mette un cadre, Dounya, ça va te pénaliser. Et puis surtout ne dis pas merci qu’on te fasse bosser un peu !)
Bref, je débarque à Lyon, presque à poil donc.
L’accueil est grave chaleureux, tu sembles content de me revoir enfin en vrai, après tous ces loupés. On parle de tout et de rien, tu me dis que ton père il est agent du fisc. C’est compliqué pour moi à accueillir comme information, mais bon après tout, ce n’est pas de ta faute. Et puis voilà, rapidement il y a une atmosphère qui s’installe. Je suis incommodée mais c’est discret en moi, je n’ai pas trop de mots pour me le formuler.
Tu me parles et fais parler sans interruption toute la journée. Je te partage tout ce que je sais, tout ce que je pense être intéressant pour l’écriture de ton projet, mes idées, mes références, mes conseils, quelques expériences. Ça glisse dans le flow des échanges sans même que je m’aperçoive du déséquilibre qui s’accroît, car toi, tu ne me donnes pas grand-chose en retour.
En fait, dévoreur, on n’a pas le même type de bavardage. C’est-à-dire moi j’ai toujours plein de choses à dire c’est vrai mais, en dehors du small talk usuel, je vais rarement m’aventurer à parler de ce qui n’a pas de lien avec le boulot, encore moins quand je viens seulement de rencontrer la personne à qui je m’adresse. Je ne vais pas ramener des choses de mon intimité. Je trace un périmètre inconscient et dans ce périmètre, je vais délivrer des réflexions, c’est tout.
Mais toi, c’est différent, tu digresses beaucoup, tu coupes sans cesse la parole, surtout quand je cherche à analyser ce que tu déclares. Sous couvert de me raconter ton parcours, tu me parles de tes fils, de ta femme, tu me dis qu’elle est d’origine martiniquaise. C’est plein de choses comme ça. Tu te sens assez à l’aise. Et moi qui ne sais pas mettre de barrières aux autres, je te laisse rentrer comme je fais avec le reste du monde.
Je me souviens d’un moment où un de tes collègues essaie de se joindre à notre conversation, c’est quelqu’un qui a des informations cruciales, rapport à ses missions, sur ce que tu es censé m’expliquer depuis des heures. Il se pose à côté de nous, tu le présentes vaguement, mais tu ne l’inclus pas, tu ne le regardes pas, tu ne me laisses pas la place de lui poser des questions. Tu satures l’espace de tes mots, de tes gestes. Tu veux être le seul à exister dans mon champ de vision et le seul à pouvoir m’extraire de tout ce que j’ai. Qu’aucun bout ne t’échappe, pas une bouchée, rien. Je me sens trou dans le sol, en fait, mine de diamants forée (au moins).
Alors le premier soir déjà je suis éreintée.
 
Le lendemain, j’arrive avec des croissants et des fruits, j’ai été bien élevée. Tu m’accueilles avec un café filtre pas bon. La journée commence à neuf heures et elle s’achèvera à dix-neuf heures, sans la moindre pause. La veille, pareil, pas de pause. Quand je parle de pause, je parle de pause où on discute d’autre chose que du travail, où je peux m’isoler, par exemple, où je peux faire du sport si j’ai envie de faire du sport, je peux répondre à mes messages, je peux appeler mon mec si j’ai un mec. Pas de pause.
Donc, croissants, fruits, café pas bon, et le festival recommence. On discute et direct tu me satures la tête avec des informations pas sollicitées du style, il faut que tu te notes d’appeler ta femme, qui est martiniquaise, c’est son anniversaire. T’insistes sur leurs origines à chaque fois que t’évoques l’un des membres de ta famille nucléaire, tu précises toujours que tes fils sont métis, comme si ce n’était pas évident du coup, vu que t’es babtou et que leur daronne vient des Antilles. Tu dis qu’ils sont métis métis métis et t’as l’air particulièrement satisfait quand t’annonces qu’ils font du water-polo. Genre, t’es tout content d’élever des enfants noirs qui n’ont pas peur de l’eau grâce à toi. Moi je suis gentille, je te rappelle de téléphoner à ta meuf.
On continue de parler, tu glisses des sujets l’air de rien, tu me poses des questions, je te réponds, tu me coupes, rempli de couper. Tu m’embarques dans tes digressions, me demandes si moi aussi j’aime ça la transe, toi t’adores te mettre en transe, je vais pour te répondre Ben ça dépend…, tu me coupes, tu me parles d’un pote-à-toi-qui-est-derviche, il t’a donné une formation, tu me dis Ça fait tellement du bien de tourner sur soi-même, t’as l’impression d’être au centre du monde, tu devrais essayer. Et moi, au lieu de te questionner sur ce que ça fait de se sentir toujours aussi serein de vider de sa substance spirituelle et politique la culture des autres, au lieu de te répondre Gros, c’est tout le temps toi le centre, tu n’as pas besoin de faire la toupie pour ça, je te demande Mais tu n’as pas la nausée quand tu t’arrêtes de tourner ? Tu me dis Je t’arrête tout de suite, Dounya, pas du tout, il y a un truc à savoir, attends je te montre, tu vas voir c’est tout con. Là-dessus, tu te lèves. Il te faut prendre la place. Tu te mets à tourner, tu tournes et tu tournes sur toi-même et puis tu t’arrêtes d’un seul coup en exagérant le geste à faire pour contrer le vertige. En gros faut pointer le ciel avec le bras tendu. Et ce geste quand tu le fais, ton pull se soulève et te découvre un large bout de ventre. Comme tu veux que je comprenne bien, tu recommences une deuxième fois, tu tournes, tu t’arrêtes, tu gesticules, et bidon à l’air.
Là, moi, je suis si mal à l’aise. J’envoie la petite Darya quelque part pour la préserver de tout ça. Cette interaction est un cirque, et dans les gradins du spectacle, je n’applaudis pas mais je reste assise.
À un autre moment, tu me dis Ouais, je ne me considère pas vraiment comme un réalisateur, tu vois, je ne suis pas un artiste, c’est l’œuvre qui compte, pas moi. Tu veux sonner humble en disant ça, mec du peuple. Parce que, être artiste pour toi, c’est trop bourgeois.
Gros, ta maison achetée dans un quartier gentrifié de Lyon, ça c’est bourgeois. Pouvoir décider de ce que t’es ou de ce que tu n’es pas, posséder l’immunité d’un corps neutre, ça c’est bourgeois. Et blanc. Et puis dire ça, c’est employer la même rhétorique que les gens qui séparent les hommes des artistes, réfléchis.
Un peu plus tard dans la matinée, tu me parles du mot nègre. Comme ça. Tu me rappelles souvent que t’es blanc, plein de tes phrases commencent par Bah moi, j’suis blanc tu vois, et je… Moi en tant que blanc bah je… Tu me montres que tu reconnais tes privilèges.
Et donc là, en tant que blanc, tu prends la décision de m’exposer à ce mot. Au départ, tu m’en fais simplement une description graphique, que je comprenne quelle est la nouvelle problématique vers laquelle tu souhaites orienter notre échange, puis chemin faisant, tu finis par le dire à voix haute, tu fais des guillemets avec tes doigts ou un truc du genre. Tu me demandes ce que j’en pense, du mot. Tu me demandes si toi t’as le droit de le dire quand tu parles le créole martiniquais. Ta femme a le droit de le dire, et vu que c’est ta femme, et vu que ce sont tes fils alors… Quelque part, t’as déjà ta réponse. Tu veux juste que je valide ce droit que tu t’es octroyé, ça rend mieux si d’autres Noirs jugent que c’est bien, ce que tu fais.
Moi je suis sidérée, bêtement je te réponds que je ne parle pas le créole martiniquais, qu’il faut t’adresser à des personnes concernées. Mauvaise réponse, Dounya, dangerousss Dounya. dévoreur, ta phrase était déjà prête depuis. Tu me dis Parce que tu comprends, Dounya, pour eux c’est comme dire bro, c’est comme dire rhouya, ils s’en foutent, si on t’apprécie, même si t’es blanc on va t’appeler comme ça, alors… Puis mes potes martiniquais ça les fait marrer tu vois, là-bas, on parle tous pareil.
À base de « eux », à base de « on », quand ça t’arrange.
Mais pourquoi tu me demandes mon avis, grosse merde ? Pourquoi tu décides de m’exposer à cette violence-là ? Pourquoi ? Pourquoi tu me demandes ce que j’en pense alors même que si je t’interdisais la prononciation du truc, tu me prendrais la tête pendant trois jours ?
 
Pourquoi ?
 
En fait, j’ai l’impression qu’à travers moi, dévoreur, tu cherchais tes limites. Comme un gosse. Non, comme un adulte qui s’initie au BDSM. T’aimes ça te faire recadrer, quand tu sais que dès lors que tu le décides, le scénario peut prendre fin. T’aimes ça, tant que ça reste dans tes cordes, dans tes clous. Hmmm se faire remettre à sa place par quelqu’un qu’on sait inférieur à soi. Tu me provoques pour que je réagisse, que je te contredise, et pour pouvoir me couper la parole quand j’argumente contre la tienne.
Je te reconnais, maintenant. T’es l’archétype du mec de quarante berges qui se fait chier, qui utilise la thune du taf pour réaliser ses fantasmes, tu t’es payé de l’escorting militant, une escapade intellectuelle exotique, et si j’avais enlevé mes fringues tu ne m’aurais pas arrêtée. T’as dû rentrer chez toi ému, avec le sentiment de t’être déplacé, d’être plus fort qu’avant. Alors que tu n’as rien écouté, rien appris vraiment de moi. À la fin tu préfères que je reste un mystère, ça t’émoustille mieux, tu peux placer l’imaginaire que tu veux sur mon nom et sur mon corps, j’ai à peine besoin d’être là. Dans ta tête, tu bouges les mots dans mes phrases pour qu’elles correspondent au script. Tu fais semblant d’acquiescer, ça ne coûte pas cher d’acquiescer, tu fais des gestes théâtraux, des onomatopées, pour me signifier ton admiration devant la pertinence de mes propos. Gros, ce n’est pas un accident que je sois intelligente, y a pas à se pâmer, j’ai reçu une éducation, je vais voir des expos, comme plein de gens – mais tu préfères ta fiction que de prendre le risque de te frotter à mon affligeante banalité, les sons de Coldplay dans ma playlist, ça te tuerait sur-le-champ, connard.
C’est peut-être ça qu’il faudrait faire pour vous désactiver dès le départ, se pointer avec des tee-shirts de merch’. A rush of blood to the head.
 
Mais ce n’est même pas fini. Un peu plus tard, on part déjeuner ensemble. Il est quatorze heures, j’ai super faim, je m’exprime plus correctement. On commande, je suis servie longtemps après toi. Je t’encourage à te nourrir tant que c’est chaud. Tu ne te le fais pas dire deux fois. Tu ravages ton assiette, presque sans mâcher. Et tu me parles en même temps. Pas entre deux bouchées, non. Tu me parles la bouche pleine. Et je vois l’intérieur entre tes dents. Les aliments à moitié imbibés de salive qui se mélangent à mesure que tu formes les syllabes. C’est écœurant.
Quand on me dépose mon assiette, t’as déjà presque fini la tienne. Tu me dis Je te laisse manger. Mais tu reprends la parole tout de suite. Tu me postillonnes des miettes de pain, certains mots deviennent incompréhensibles dû à la présence de mie devant tes cordes vocales. Ta pensée part dans tous les sens, pas comme les gens brillants plutôt comme les gens qui n’en ont rien à foutre d’être compréhensibles par les autres. En fait, t’as l’air hystérique en fait. Tu mâches, tu parles, t’avales, tu ne respires plus. Tu n’as pas l’air de manger par plaisir ou par faim, t’as l’air de manger parce que c’est là. Ça me dégoûte. Je me souviens, j’ai peur. Que si rien de ce que tu bouffes ne te conduit à la satiété, tu veuilles me manger à la suite de ton sandwich, simplement parce que je suis là moi aussi.
 
Tu sais que des années plus tard, j’ai dû faire de l’EMDR pour me débarrasser de la nausée persistante associée à ce souvenir ? Cent balles la séance. Pour travailler avec toi, j’ai été payée quoi, deux cent trente balles un truc comme ça ?
 
J’ai oublié de revenir sur une scène. C’est cet homme que tu veux me présenter depuis le début. Un camarade de longue date, une figure du syndicalisme local. Il s’est battu jusqu’à mettre en péril sa santé, sa vie, pour la victoire de toutes et tous. Bref un bête de gars quoi. Il arrive, il est grand et arabe, avec une barbe. Il se pose avec nous à table. À partir de là, tu fermes enfin ta gueule, tu le laisses parler. Il n’y a pas un seul moment où t’oses le couper. En fait, ta façon d’exister change. T’es calme, sage. Tu croises les bras contre ta poitrine, t’acquiesces mais pas bruyamment comme avec moi, non. Doucement, tranquillement. Les rares fois où tu t’exprimes, c’est articulé. Tu lui montres du respect, tu restes à ta place. Tu te comportes comme s’il allait t’en mettre une si tu parlais trop fort.
 
Anyway, la conversation se termine.
 
Ça fait peut-être une demi-heure que j’ai zippé mon manteau, mis mon sac à mon épaule pour te signifier que je veux quitter cette journée et prendre une douche jusqu’à demain. Et là, à la seconde même où on quitte le camarade et sort du restaurant, tu me poses une question, je vais pour te répondre, tu me coupes, tu me coupes, tu me coupes, tu me mitrailles de mots.
 
Quand tu me déposes enfin, tu me dis Ben ça serait cool si on pouvait se boire un café, demain avant ton train, pour rediscuter de tout ça.
 
Un café ? Il est salarié le café ?
Votre meilleure tactique, j’ai juré, vous dites Allons boire un café, et pendant le café soit vous essayez de nous mettre dans un pieu, soit vous nous pompez tout ce qu’il y a à pomper, l’âme, la gentillesse, et le savoir, à la fin c’est pareil.
Un café ? Ptdr le café. Qui va le payer ce café ?
Je n’ai pas un ou deux euros pour un café moi, j’ai tout mis dans la psy.
Dans mon ventre, mes tripes se tordent. J’ai la force de décliner et de ne pas mordre ta main. Mais je reste la rage aux lèvres toute la night et le mois qui suit. Sur le coup je ne fais pas le lien, je pense que je suis déprimée à cause du manque de sommeil comme d’habitude.
J’ai fini par renoncer au projet. De toutes les façons tu ne m’as jamais rappelée.
 
Voilà.
En tout cas merci, dévoreur, peut-être, pour la leçon de vie, quand même.
Je ne t’ai pas reconnu tout de suite, toi le patron de gauche du ciné qui se prend pour je ne sais pas quel antifa.
Mais le vase déborde, depuis peu. Je ne suis pas au bout de mes peines, je commence à prendre conscience de ce que je vaux, alors je décide d’ajuster mon investissement à l’investissement en face. Comme Aya Nakamura quand elle répond à des questions de merde de certains journalistes et ne s’abaisse pas pour relever le niveau. Ce n’est pas à elle de faire l’effort pour que l’échange soit bon.
 
Comme Aya, on me donne trois pour cent, maintenant, je rends trois pour cent, c’est tout.
Dounya


III
Declare independance don’t let them do that to you

Dounya
Dounya n’a étrangement jamais entretenu de rapport particulier avec les sex-shops. Ils appartiennent simplement, pour elle, au paysage des grandes villes occidentales. Au même titre que les cordonniers. Il en reste toujours un quelque part. Ça ne l’a jamais ni repoussée ni attirée. Peut-être juste vaguement intriguée. Les jouets exposés dans les vitrines, elle ne savait pas bien où ils étaient censés atterrir. Ni quelles parties du corps étaient suffisamment extensibles pour accueillir un tentacule de pieuvre en silicone, par exemple.
La première fois qu’elle est rentrée dans un sex-shop, c’était sur les conseils d’Axe. Un jour qu’elles parlaient de sexe toutes les deux, sa pote avait été ahurie d’apprendre que Dounya, pour s’entraîner à détendre les muscles de son périnée, n’utilisait que ces dilatateurs de plastique rose, froid et dur, commercialisés pour la rééducation de la zone. Conçus en cinq tailles, du plus petit au plus grand, ils l’avaient aidée à s’habituer à une présence à l’intérieur d’elle-même.
Axe l’avait longtemps fixée, yeux plissés, en tirant les dernières lattes de sa clope roulée tordue, puis avait écrabouillé le mégot dans le cendrier, Ton problème, Axe avait dit, C’est que tu externalises trop tes problèmes, Dounya, ton corps c’est aussi toi-même ! Si tu continues de t’enfourner tes cierges médicalisés en attendant que ça ne fasse plus mal, sans associer ça avec du plaisir, tu ne vas jamais trouver la motivation pour progresser.
Axe lui avait fait faire un détour sur le chemin du métro et elles étaient entrées dans une boutique-pour-adultes. Ensemble elles avaient détaillé les rayons et fini par choisir un objet, « Fun », Axe faisait avec ses doigts en guillemets. Selon elle, il ne fallait surtout pas que ça soit une batte flippante sinon c’était peine perdue, juste un petit vibromasseur cool et lisse, une seule pile, deux trois vitesses, pour commencer, du lubrifiant avec ça, c’est primordial le lubrifiant.
Axe était une de ces rares personnes à être capables de regarder les humains en face, en vision directe, pas à travers ses propres projections. Elle était très perspicace. Dounya se demandait souvent si c’était lié à sa bipolarité ou rien à voir. Elle avait noté, depuis l’enfance, que les personnes les plus intelligentes et sensibles étaient souvent les plus malades. Dounya avait fini par perdre sa trace. Axe se débattait avec l’existence et les médicaments, sa sagacité lui cramait la tête, il lui arrivait de plus en plus souvent de traverser des périodes nues, où rien ne lui tenait dans la paume, la vie entière coulait, visqueuse. Et même au pied de son immeuble, même en insistant sur le bouton de l’interphone, même en l’attendant des heures sur le banc en face de chez elle, ce n’était pas possible pour Dounya de joindre son amie. Axe appelait ça ses moments d’abstention, de longues périodes où elle ne se nourrissait plus que d’angoisse, cultivée les volets fermés. Dounya avait pris l’habitude de ces pauses-là, en général Axe rappelait, mais les délais, donc, rallongeaient. Tant qu’un jour, Axe n’a plus décroché son téléphone du tout.
 
Ces derniers temps Dounya vit plus à l’extérieur que chez elle. Elle traîne dans les rues, retarde le moment où il faudra qu’elle rentre dormir. Elle n’utilise plus son vélo, elle marche partout, histoire que ces déplacements lui prennent le plus d’heures possible. Elle boit des cafés aux terrasses, elle entre dans des églises, elle déchiffre les pans d’affiches collées sur les murs. Elle ponce l’espace public.
Elle est sortie tôt ce matin, pour choper la première séance du mk2 quai de Seine, ils repassaient un vieux Harmony Korine qu’elle n’avait jamais vu. Après elle s’est acheté un sandwich triangle qu’elle a partagé avec les poissons du canal et depuis elle avance dans la ville en se fixant des défis, rejoindre l’Élysée-Montmartre sans regarder de carte, des choses comme ça.
À Pigalle, une brise froide s’enroule autour de son torse alors que Dounya passe devant la vitrine saturée du Sexodrome. Un instant, le souvenir de son amie Axe, des pièces qui claquent sur le comptoir pour payer deux allongés, une claque d’encouragement dans le dos, une blague salace nulle un peu raciste. Dans le magasin la configuration a à peine changé, mais les étalages débordent de nouveaux modèles et concepts, couleurs, formes, tailles. Il faut être difficile pour ne pas trouver chaussure à son pied. Il y a du bas prix, du haut de gamme, du gadget, du design. Une section du magasin est dédiée aux faux phallus à l’allure réelle mais aux dimensions peu probables, et juste à côté il y a les pénis élégants, fabriqués dans des matières nobles, pour qui veut jouir ou faire jouir avec classe.
En examinant la marchandise, Dounya tombe nez à nez avec le corps du délitement de sa vie amoureuse. C’est lui qu’elle avait trouvé sous son lit, ou du moins donc son frère, et qui avait acté le début de la fin officielle de sa relation avec le Mec-qui-vivait-déjà-là. La chose semble la regarder, un peu condescendante sur son étagère, entourée de son équipe de gros cylindres. Le cœur de Dounya s’accélère. Sans s’expliquer son geste, elle saisit l’emballage, le secoue pour vérifier que ça n’est pas vide à l’intérieur, se dirige vers la caisse en fouillant dans son sac à la recherche de sa carte bleue. Elle se le paie. Elle se l’offre. Elle veut le posséder ce truc qui l’a dépossédée d’un tas de trucs. Cette sale histoire, putain d’archive du mâle.
Devant la boutique, Dounya le sort de sa boîte et le porte à ses yeux. Si c’était plus long, et surtout plus fin, ça pourrait ressembler à une baguette de sorcière. Mais en l’état c’est un petit sceptre pop qui lui fait plutôt penser à la Reine de Bâton dans le tarot de Marseille. Sa couleur violet translucide et les trois grosses perles qui le surmontent graduellement permettent de voir le monde en différentes tailles. Et à l’envers. À travers ces lentilles, Dounya scrute un instant le Sacré-Cœur répété en trois versions distordues, sens dessus dessous, et les artères démultipliées sur lesquelles naviguent les touristes, comme sur flux invisible de sang. Dounya tourne sur elle-même. Lorsqu’il entre dans l’objet, le soleil fait apparaître son reflet déformé à la surface, œil de poisson, son visage, ses épaules, le sex-shop derrière elle et quelques passants tiennent dans l’espace de quelques centimètres bombés. Un éclat de lumière mauve illumine le blanc de son œil, une pommette, un lobe d’oreille.
Dounya est sûre que si elle se concentrait beaucoup, l’agitait fort dans l’air puis le posait sur une surface, une personne, ou bien le dirigeait vers le ciel, elle pourrait transformer le cours des choses. Il lui faudrait d’abord trouver la bonne formule. Faute de la chercher, Dounya, sur le trottoir, contemple la réalité par le prisme dur et teinté d’une verge de verre, observe ce que donne l’enseigne Sexodrome, écrite à l’envers.
 
Il fait presque nuit. Dounya continue d’errer dans les rues du 18e en suivant les grappes de gens qui sortent des bars, ou la balade d’un pigeon. En entrant chez un épicier pour une cristaline citronnade, elle est ressortie avec un flash de jack et une canette d’orangina rouge. Ça fait qu’elle se sent joyeuse, ça faisait longtemps. Elle mastique des monster munch, elle déambule, en pétard. Pose un pied devant l’autre, défilent rues pavées, pavetars, immeubles, hôtels de passe, des makis ondulent sur un tapis roulant le long des tables d’un restaurant.
Dounya grimpe sur la butte, elle voudrait voir la ville scintiller. Des étudiants se laissent fondre sur la langue des gummies à la weed devant l’entrée d’un bar irlandais. Avant le sommet, à l’angle d’un bâtiment de briques rouges, une sente qui s’enfonce dans l’obscurité l’appelle. Aucun réverbère seulement la lune, puis Orion, leurs lueurs dévoilent des graffs sur les murs en pierre. Parfois un portail mal refermé permet d’apercevoir l’arrière-cour d’un immeuble bas, ou le bout de jardin d’une maison de ville. Le sol est plongé dans le noir, Dounya boit une gorgée, s’essuie la bouche avec la manche de son pull, elle peine à voir le bout de ses baskets blanches. Une percée projette, à quelques pas, une lumière faible sur le muret en face. Comme un trou dans Paris. Dounya s’y engouffre. C’est une petite friche avec trois arbres et des buissons, des herbes pas si hautes. Au milieu il y a un matelas en mousse crevé avec des pans déchirés de drap-housse dessus. Tout au bout, enfoui dans la végétation, un abri de fortune ; trois palissades de chantier, celles avec la tôle en bas et du grillage sur la moitié supérieure, une planche tatouée en guise de toit, puis un parquet en palettes, une table basse en enrouleur de câble, et des assises en sièges auto. Il a fallu ramener tout ça, quand même. Face à ce salon branlant, rien, le vide, la sente longe un coteau, la parcelle est surélevée dans un quartier lui-même poussé sur une colline, le paysage c’est la vie d’humains derrière les fenêtres d’habitations qui se succèdent au loin, jusqu’à devenir des astres.
Dounya s’assoit dans un des fauteuils, souffle, refait son lacet. Envisage le monde devant. Elle aussi elle adore regarder chez les gens. Dans son sac, son butin pèse son poids. Elle le sort et à nouveau contemple la vue à travers.
Upside down, les étoiles sont sur la terre et la terre est dans le cosmos, l’air a la couleur du lilas.
L’objet la brûle, lourd, il lui consume les mains maintenant. Sans réfléchir, Dounya le lance en avant, de ses forces. Il marque un arc de cercle contre le vent avant de disparaître derrière un arbuste. Elle n’entend aucun bruit quand il retombe, ni ploc, ni rien.
Dounya se dit, comme ça, que quelqu’un peut-être le trouvera aux beaux jours, dans son jardin, en désherbant. Ou alors un gosse qui jouera à cache-cache dans le potager de sa mémé, qui tombera sur un drôle de trésor.
Elle rit, ferme les yeux, les rouvre.
Au loin la tour Eiffel brille, semble vibrer de tout son long squelette, folle.


‘Cause my body’s too bootylicious for you babe
Darya, j’aperçois le bout de mon tunnel de cartons. J’ai trié, enfin j’ai fait des piles de ce qui me semblait partager un thème fort. Les documents administratifs rassemblés, la scolarité en paquet, les croquis, les tentatives et les bouts de trucs regroupés dans une chemise, la correspondance avec les cartes postales, les chansons dans l’étui de guitare, etc.
Il reste tout un tas d’objets dont je sais pas quoi faire, dont la seule fonction est d’exister et tracer une ligne de toi à moi. Je peux donc pas me résoudre à les jeter. Dedans c’est rien de valeur, des porte-clefs, des figurines de kinder surprise, des cailloux, des barrettes, mais aussi du matériel que tu gardais au cas où pour tes œuvres, des chutes de tissu, des morceaux de cire de bougies, des boîtes en fer. Des choses comme ça.
Il y a un sténopé que t’avais fabriqué pour un projet d’animation avec un groupe de petits dont tu t’occupais au centre de loisirs, pendant les vacances. Une boîte de café commerce équitable, celle avec les silhouettes des travailleurs-du-grain-du-tiers-monde-sapés-en-couleurs découpées sur fond blanc, dont t’avais peint l’intérieur en noir et sur le bas de laquelle t’avais percé un trou de la taille d’une aiguille à coudre en guise d’objectif.
C’est tout con, un sténopé, ça fonctionne comme un œil plus gros. En s’engouffrant dans l’ouverture, le soleil vient tracer les contours et les reliefs des choses du monde sur la surface sensible du papier posé au fond de la boîte, tout contre l’arrondi.
Pour tester le fonctionnement de l’appareil, ajuster les temps d’exposition en fonction de la luminosité, la distance avec l’objectif, t’avais bien évidemment demandé à Janelle de prendre la pose pour toi. Vous aviez longé les bords de Marne à la recherche d’un banc correct que vous aviez trouvé près de la place de la Résistance, devant Chez R’né & Jackie, une des dernières ginguettes à pas avoir fermé ses portes. Janelle s’était assise dans les odeurs d’huile chaude et de moules discutables, tu lui avais dit Sois sublime comme d’hab, ma boulette, alors elle s’était allumé une cousue et contentée de sourire les bras étendus sur le dossier, pendant quelques dizaines de secondes.
De retour au taf, t’avais plongé dans un noir-rouge l’une des pièces du centre dédiée aux activités manuelles, en fermant les volets et en allumant une frontale. T’avais rempli les bacs des différents produits nécessaires au développement, procédé au retrait dans la boîte du négatif papier, que t’avais tout de suite immergé dans le révélateur jusqu’à ce que l’image apparaisse bien contrastée, tu l’avais passée une petite minute dans le bain d’arrêt, laissée quelques instants dans le fixateur avant de la suspendre au-dessus de la paillasse pour qu’elle puisse sécher.
Pour une fois t’avais réussi du premier coup. Janelle trônait au centre du carré, clope au bec, son expression on sait pas trop et, derrière la haie qui délimitait l’espace extérieur de Chez R’né & Jackie, le haut des corps de vieux messieurs, visières vissées sur le sommet des crânes, probablement en train de taper le carton.
Darya, t’étais fascinée par la magie du procédé. T’aimais le rapport différent que la fabrication d’une image créait à l’espace et au temps. T’aimais l’idée qu’une image s’attrape. T’aimais l’idée qu’elle surgisse en circulant à travers des petites et des grandes boîtes, où se révélaient des arcs narratifs. T’aimais l’idée que la lumière ne pouvait se faire que dans le noir. T’aimais que les chiffres y soient moins nécessaires que les sens. T’aimais créer un contact entre la surface d’un négatif et celle d’un papier vierge afin d’inverser la gauche et la droite, les noirs et les blancs, de remettre l’image à l’endroit.
 
Le tirage, tu l’avais offert à Janelle mais t’avais conservé un scan parmi les fichiers sur ton ordi. Je l’ai imprimé et mis dans un cadre. C’est tellement elle sur la photographie. Nette, sauf sa bouche, ses cheveux épais, la terre des plates-bandes, fleurie de pétales blancs autour, qui s’étire en remontant sur les bords comme si la photo donnait à voir la rondeur du monde, le parc des chiens au fond, en arrière-plan de la guinguette, les nuages qui forment des traînées brumeuses dans le ciel, et son sourire à Janelle, toujours moit’ moit’, avec la fumée de tabac consumé qui lui fait disparaître les lèvres.
T’avais continué à te servir de cet appareil pour tes travaux à la fac. Il m’en reste quelques clichés, moins réussis que celui de Janelle. Un de Tchouk sur son bike, complètement flou. Un où on voit Child et Axe devant l’UFR des sciences de l’art, gobelets de café machine à la main, Child y fait un clin d’œil, on dirait, le visage d’Axe est partiellement mangé par une tache de lumière. Ces photos, je les ai retrouvées dans un corpus d’images et de notes rassemblées dans une pochette avec dessus marqué : Cours de math, Cours d’Espagnol, Cours de photo.
À l’intérieur, il y avait aussi le brouillon d’un exposé sur l’histoire du portrait. Des photocopies granuleuses et contrastées l’accompagnent, issues d’un livre Le Daguerréotype français, un objet photographique, que t’avais annoté rageusement. À la BU, où tu traînais entre deux boulots et trois trajets de RER, t’étais tombée sur ce bouquin qui compilait des images prises aux avant-postes de la photographie, sur des plaques de cuivre recouvertes d’argent, rendues photosensibles par des manipulations chimiques, qui faisaient office de négatifs-positifs. Pour qu’une image s’y imprime, le temps de pose devant l’appareil pouvait durer jusqu’à plusieurs dizaines de minutes. C’était donc plus simple de travailler avec des sujets qui mouftent pas. Alors, quand ils en ont eu assez de tester leur technologie en posant eux-mêmes, Daguerre et sa clique se sont mis en quête de toutes sortes de choses inertes :
 
Des aristocrates qui n’ont que ça du temps
Des paysages des bâtiments des pierres des statues
Des ruines
Des femmes
Des fous des folles
Des morts
Des crânes
Des personnes esclavisées, des personnes colonisées
Etc.
 
C’est en tout cas une bonne partie de la sélection mise en page dans ce livre, dont les textes d’analyses s’attachaient surtout à décrire le caractère révolutionnaire, pour l’époque, de cette nouvelle méthode ainsi que les difficultés rencontrées par ses utilisateurs.
Dans la catégorie Anthropologie du chapitre « Sciences », qui suit « Voyages à l’étranger », dans l’ordre de pagination, il y a parmi les « tête d’un Arabe exécuté à Alger », « squelette de nègre » et « homme lettré chinois de la province de Canton », le portrait de cette femme noire.
Elle se tient de profil. Seule ou esseulée. Elle est assise de côté sur une chaise. Son dos repose sur rien. Il est droit pourtant. Un pagne lui enserre la taille et lui recouvre les jambes. Sa poitrine est nue. Ses poings serrés sont croisés au-dessus de son entrejambe. Son expression est dure ou mélancolique. Son regard semble dirigé vers le bas ou vers le rien. Ses cheveux sont courts, ils semblent poivre et sel.
L’image, prise en 1845, est intitulée d’après une observation « Indigène de Sofala, trente ans, bien que jeune encore, cette femme a les cheveux presque tout blancs ».
Toi t’avais quoi, vingt-deux, vingt-quatre ans. Moi, je me souvenais ni de la photocopie ni de ce devoir. T’as dû regarder la femme longtemps, obsédée. C’était pas un discours dans ta tête, c’était plus une histoire de tripes, un truc dégueulasse qu’on sent d’abord derrière le nombril. T’avais juste rajouté au bic bleu, avec des lettres complètement déformées par l’émotion, Tu sais pas comment on blanchit de la tête, connard ?
En revoyant cette femme de profil, j’ai pensé qu’elle n’était dans ce livre qu’un genre, un rôle, un âge, une origine et des cheveux. Et qu’en plus de porter un prénom et un nom de famille qui n’étaient pas mentionnés, elle était forcément l’enfant ou peut-être la maman de quelqu’un.
J’ai pensé au gosse que j’ai pas, j’ai pensé à ma trentaine sous xanax, j’ai pensé à l’unique photo de ma mamie de là-bas, prise par paps, où on te voit, Darya, doudou en main, pelotonnée dans sa robe, et son visage tatoué, son expression alignée, et les doux plis de son foulard sur sa tête, mama. J’ai pensé à elle et puis j’ai imaginé une main se resserrant sur son petit cou ridé, la forçant à s’asseoir, poser des heures, les seins dans l’air, dans la capitale d’une grande ville négrière d’Europe, mourant prématurément « bien que jeune encore » isolée des siens. Ouh, Darya, j’ai fait une attaque de panique, j’ai transpiré, palpité de partout, les mains qui glissent, j’allais tomber par terre, je suis sortie dehors en titubant sans rien sans chaussures, j’en ai encore des fourmis sous les pieds.
Ça m’a mise en boule.
Les hommes racontent l’Histoire n’importe comment, Darya, tu le savais mieux que moi. Il faudrait tout réécrire. Tout réentendre, tout retransmettre. Faire dérailler la mécanique du cycle.
J’ai téléphoné à Zaïd, je lui ai dit Ils veulent raconter n’importe comment, ben nous aussi on va raconter n’importe comment, c’est des oufs. De quoi ? Zaïd m’a demandé. T’inquiète, je lui ai répondu. Et puis j’ai rajouté Cet aprèm, je te prends Raïda, je l’emmène faire un tour.
 
Du coup, avec Raïda, on marche le long des boulevards, tout droit depuis Châtelet. Sébastopol, Palais, Saint-Michel. Plus on s’approche du musée et plus je me souviens de tout. Des scènes réémergent. Le magasin de disques d’occasion dans lequel tu terminais tes journées à chiner du CD, le monop où t’achetais ton taboulé le midi parce que t’oubliais tout le temps de prendre ton tupperware. Et dans le musée, le calme et le sombre des salles qui reposent les yeux et éteignent le corps agréablement pour les personnes qui comme nous, Darya, adorent ça, disparaître.
Je traîne Raïda par l’avant-bras, Allez, ma biche. On est sorties à la station de RER pour s’éviter la correspondance et faire le reste à pied. Elle veut tout voir sur le chemin, et pour bien tout voir il faut s’arrêter souvent et si on s’arrête souvent on arrivera jamais à destination. J’essaie de lui transmettre ma philosophie, mais elle préfère passer le doigt sur un mur imbibé de pluie et le lécher. C’est une sacrée protagoniste, elle aussi. Je la vois pas assez. Car le temps est un magma dans lequel je préfère me prélasser, apparemment.
Raïda essaie d’écarter avec ses bras les barreaux d’acier des barrières qui longent la chaussée pour passer son corps entre, je crie Arrête, t’es bête ou quoi, tu vas rester coincée. Elle ramasse des feuilles par terre qu’il faut que je me trimballe dans mes poches sans les casser parce que j’ai été nommée tati gardienne soigneuse des plantes ouais. Elle me montre la trace de la lune dans le ciel, je lui rappelle que c’est le premier mot qu’elle a prononcé en boucle, Lune Lune Lune, elle s’en fout de mon anecdote, avec sa dégaine de Mercredi là. Elle raconte une histoire qui m’est pas destinée, elle tourne systématiquement sa tête du côté opposé au mien quand il s’agit de m’en communiquer les parties les plus croustillantes.
Et puis, sur la gauche, une béance dans mon champ de vision me fait remonter dans les jambes une routine, dans moins d’une minute il faudra tourner pour atteindre l’entrée. À l’endroit où des vestiges romains s’enfoncent dans le sol, s’arrêtait la balade et commençait la journée de travail. À l’époque où tu surveillais le musée du Moyen Âge, l’extension contemporaine n’avait pas encore été construite. Seuls les bâtiments historiques abritaient les œuvres : les ruines des thermes antiques quand Paris s’appelait Lutèce et un hôtel gothique du XVe siècle pour abbés opulents, cousus ensemble par un édifice du XIXe en briques beiges. Après le trou romain, c’était la première chose qu’on pouvait voir en arrivant. Le XXIe cache derrière lui le XIXe aujourd’hui, une construction en forme de cube cuivre qui, en cet instant où je te parle, passe d’une nuance d’orange à une autre, reflétant le soleil au gré des percées entre les couches de nuages.
 
J’ai plus précisément le souvenir de comment c’était à l’intérieur, mais j’ai la sensation que presque tout s’est déplacé. L’entrée. L’emplacement de la librairie. La sélection et la disposition des œuvres. Le sens de circulation. Les uniformes des agents. J’ai pas réussi à retrouver le peigne en ivoire, ni l’astrolabe. J’ai l’impression qu’il y a beaucoup plus de monde qu’avant, ça piétine. Le management a changé aussi non ? Je sais pas. Je trouve les surveillants zélés. Que ça engueule des jeunes venus avec leur classe avant même qu’ils fassent du bruit.
Les salles, elles, débouchent toujours les unes sur les autres, toujours des retables monumentaux et de tout petits bijoux. Parfois les œuvres reposent sur des étagères dans des panneaux entièrement vitrés, permettant de voir, de l’autre côté, les visiteurs regarder les objets en les cadrant à travers l’appareil photo de leurs téléphones. Mettre le beau au centre et laisser le reste hors du champ.
 
Raïda sautille dans les allées. Elle se soumet pas à la lecture compulsive des cartels, comme elle sait pas encore lire cette bienheureuse. Quand elle me réclame de lui dire ce qui est inscrit, je lui demande si elle veut la version institution ou la version Dounya, et comme institution est un mot qui la rattache à rien, elle choisit la deuxième option. Alors je lui déroule mes bobards. Comme quoi pour ces gens-là sur telle sculpture, c’est une tradition annuelle que de dormir poignard dans la main contre un tronc d’arbre. Que pour ces autres-là, sur telle peinture, obligés de tenir des moutons dans leurs bras pour l’éternité, il devenait difficile de pas avoir l’air blasé. Et ceux-là, à côté, qui soufflent dans des pipeaux de bois, c’était pour pouvoir dégonfler du visage après l’épidémie de gonflite de 1343. Puis on avait demandé à ceux-là encore, dont les pieds sont nus sur la peinture, d’aller chez le barbier des doigts de pieds avant de les exposer, parce que Franchement t’aurais vu ça, Raïda, ils avaient l’équivalent d’une moustache sur chaque orteil si bien qu’on en voyait plus le dessin des phalanges.
Raïda répète Ils avaient la gonflite rohrohroh. Elle met de l’air dans ses joues qu’elle évacue en forçant le bruit d’un pet.
 
La salle qui préserve La Dame à la licorne, c’est celle-là même que je cherchais, elle a changé de place elle aussi. Elle est maintenant rectangulaire mais elle a toujours pas de fenêtres. De ton temps, je suis quasiment sûre qu’elle était ronde, les tentures s’y succédaient dans l’arc de cercle, elles semblaient former une phrase, t’aimais cette organisation-là.
Larges et hautes, avec leur fond rouge recouvert de fleurs sur leurs tiges, les six tapisseries sont maintenant disposées deux par deux sur trois des murs de la nouvelle salle. Les couleurs semblent plus éclatantes, et le tracé plus défini. Autrement, elles soulèvent toujours la même attraction des visiteurs, mêmes œillades envoûtées. Au centre de chaque tenture, une île sur laquelle la dame dans sa plus grande attitude, entourée d’un lion, d’une licorne, d’une plus petite dame, parfois, ou d’un singe, effectue des gestes. Elle joue de l’orgue portatif, confectionne une couronne de fleurs, nourrit un oiseau, plante un drapeau dans le sol, tend un miroir à la licorne, manipule ses bijoux. Des animaux flottent dans le ciel, des oiseaux volants, des oiseaux assis, des lapereaux, un guépard. Chacune des îles est recouverte d’une terre florissante depuis laquelle s’élèvent des mâts surmontés d’étendards, du même rouge que le dernier plan, barrés d’une bande bleue estampillée de trois lunes en croissant. Des arbres fruitiers de différentes tailles occupent jamais la même place selon la tenture où ils apparaissent, droite gauche grand petit, ils échangent leurs positions. La licorne, le lion et le singe laissent parfois échapper des coups d’œil caméra, ou hors cadre, appelant celles qui les regardent à les rejoindre sur la toile.
 
Dans la surveillance du musée, les affectations au secteur de la licorne pouvaient pas excéder un certain nombre d’heures en raison de l’absence de lumière naturelle. Une bande de petits spots diffus éclairait doucement les murs depuis l’arrondi du plafond. Ça m’a marquée cette lumière, la plus usante à laquelle j’ai été exposée de ma vie, juste assez pour voir et qu’on te voie, mais pas assez pour te maintenir pleinement éveillée.
Pourtant quand t’avais la licorne d’inscrite dans ton planning de la journée, c’était une bonne nouvelle quand même car tu savais que ça serait une occasion pour pouvoir écrire un peu ou lire discrètement un bouquin. T’en coinçais un dans l’élastique de ton pantalon avant de quitter le vestiaire et tu le lisais en le pliant en deux, couverture contre couverture, en baissant l’avant-bras contre ta cuisse pour dissimuler le blanc de la page. Souvent, tu faisais rien d’autre que de perdre tes pensées dans l’entrelacement des fils de couleur qui composent les tentures, passant d’un détail à un autre, regardant sans la voir la chorégraphie des allées et venues des gens devant, s’approchant, s’éloignant, et Mets-toi un peu plus à droite qu’on voie la tête du lion sur la tof, maman.
Parfois, à force d’obscurité, tu sombrais dans un demi-sommeil qui te brouillait la vue. Comme sur les compositions hallucinées de L’Œil magique, l’essentiel de chaque tapisserie s’effaçait pour laisser émerger une forme inattendue. Parfois, tu surveillais plus les tentures t’étais dedans. Parfois, au contraire, les visiteurs s’attroupaient, tu pouvais pas faire autre chose que d’être aux aguets des doigts qui s’avancent dangereusement vers la soie. T’étais sous caféine, tes yeux restaient ouverts, brûlants.
 
Face à la dame, je ressens quelque chose. Je m’étais pas rendu compte qu’elle me manquait. Une vieille camarade en scred. Je me rapproche un peu de toi à travers elle. Et je me doute bien que t’attends de ses nouvelles : she’s still minding her own business, Darya, still minding her own business…
Au départ, tu te sentais pas concernée par cette femme-là, vous sembliez n’avoir rien à vous dire. Elle était comme l’exact inverse de toi. Elle était blanche, bien bijoutée, elle avait pas l’air d’avoir besoin de travailler, elle était entourée d’une équipe d’animaux soigneusement recrutés autour du globe, elle était vêtue des plus belles sapes que t’aies jamais vues : robes corsetées sur mesure, aux liserés incrustés de pierres, aux manches de tulle translucide évasées sur manchettes brodées, aux jupes de velours asymétriques fendues sur jupons de brocart et vice versa. Puis à force de la regarder, la puissance de son monde t’est apparue. Un monde flamboyant, d’autonomie et de solitude choisie, depuis lequel elle entretenait l’existence de ses pensées bruyantes comme fruits dans un verger, et prenait ainsi soin des six versions d’elle-même. Ce rouge partout, c’était pour toi comme un flux de sang qui irriguait quelque part un cœur, serpentante rivière sur laquelle voguait l’île-jardin, protégeant de la noyade les matelots griffus ou sabotés. D’autres, en suivant l’embarcation depuis les airs, formaient constellations dans le ciel. Les animaux te semblaient rassemblés en une communauté solide et, comme ça, adresser à ceux qui les jaugent depuis l’extérieur un message bien insolent, baddies comme les Destiny’s Child dans ta télé des années 2000, our bodies too bootylicious for you babes.
Darya, je te revois froncer les sourcils en lisant sur les cartels les interprétations proposées par l’institution quant à l’histoire de la dame. Elles te semblaient pas à la hauteur de la complexité du tissage. À ton époque, leur ordre était celui-là : Le Goût, L’Ouïe, La Vue, L’Odorat, Le Toucher, et la dernière, avec une tente dressée en arrière-plan, au sommet de laquelle est écrit le message (A) MON SEUL DÉSIR (I), et qui était présentée comme une possible allégorie des cinq sens ou un mystérieux sixième. Leur ordre a évolué, c’est Le Toucher qui accueille les visiteurs maintenant, suivi du Goût, de L’Odorat, de L’Ouïe, de La Vue, et enfin (A) MON SEUL DÉSIR (I). Je sais pas, Darya, cette exposition a quelque chose d’étrangement linéaire. Toi tu la trouvais… nasale, ça te plaisait pas. Et c’est vrai qu’un truc de sinus bouché persiste dans la suite que j’ai sous les yeux.
 
Stop le tintouin, je dis à Raïda qui continue de pétouiller des joues. Mais en entrant dans la pièce, je crois que la taille des éléments l’a impressionnée. Elle n’émet peu à peu plus aucun son qu’une petite bulle de salive qu’elle fait régulièrement exploser entre ses lèvres.
Je scrute les tapisseries, bercée par les chuchotements, les bruissements de parapluie et le son des talons humides qui claquent sur le parquet. Il paraît que c’est en la regardant longtemps qu’on saisit l’essentiel d’une œuvre d’art. Je sais pas ça, parfois un coup d’œil suffit pour savoir qu’un truc est nul il me semble. J’essaie un regard neutre, dépêtré de mes souvenirs biaisés. Je me rapproche parfois trop près, par besoin de voir le fil. Je sens peser sur moi la vigilance de l’agente qui surveille la dame pour cette heure. J’aurais préféré tomber sur une jeune je-m’en-foutiste, comme toi à l’époque. Loupé, c’est une trentenaire bien appliquée, comme moi.
Au bout d’un moment, à force de le fixer, le lion du Toucher, campé sur ses grosses pattes frisées, me regarde en retour de ses yeux orange, il sourit paisiblement, l’air de me dire Prends pas la tête, Darya, c’est ta fiction. Il se souvient de toi. Je m’appelle Dounya, je lui réponds. Il hausse les épaules en mode Ça c’est toi qui le dis. Et madame, tu dis jamais rien ? Je demande à la dame, elle me répond sans même se tourner vers moi, sa main droite tenant fermement le mât de son drapeau planté dans la terre, Je fais ce que j’ai à faire, là je déclare mon indépendance par exemple, tu vois ? De sa main gauche elle caresse la corne de la licorne comme pour le lui confirmer. L’animal semble ravi d’en être.
 
Mais tu marmonnes à qui, Dounya ? Raïda demande. Raconte le tableau ! elle me dit en marchant sur mon pied avec son pied. Je rassemble mes messes basses, je me racle la gorge et j’articule. Pour moi, je dis, Je crois que l’histoire de la dame est un cycle, qui commence et se termine sur la scène où elle plante son drapeau, dans Le Toucher. Donc ça raconte quoi ? je poursuis, Ça raconte son retour au bercail, et sa quête pour redevenir la noire sorcière qu’elle fut dans le temps. Mais la dame elle est toute blanche, tati, souligne Raïda. Seulement en apparence, je réponds, Elle est comme la lune sur l’étendard qu’elle tient : si elle apparaît pâle dans la nuit, c’est parce qu’elle reflète la lumière du soleil, mais vu de près son sol est sombre. Elle plante son drapeau, donc faut que ça flotte dans le vent, annoncer qu’on est là quoi. Et puis À mon seul désir, regarde, je dis à Raïda et je lui montre, en gigotant mon index vers la tapisserie, le pavillon de guerre, Des flammes y sont même brodées sur les parois, en souvenir de l’émeute ! La dame, elle s’est bien battue, elle a bien défendu son petit peuple d’animaux, ça fait qu’elle est revenue jouir de la paix, son seul désir. Dans le coffre elle récupère ses diams maintenant qu’ils gênent plus le port de l’arbalète.
Et ensuite ? demande Raïda. Ensuite ? je dis Eh bien c’est festin partagé, regarde elle nourrit son monde ! Je lui montre le bol de baies dans lequel elle plonge la main, et l’oiseau qu’elle semble faire picorer sur la tenture du Goût.
Et ensuite ? Raïda répète. Ensuite ? Bien elle réconforte les siens sur la tenture de La Vue, c’est-à-dire qu’une guerre ça laisse pas indemne, Raïda, les survivantes souffrent, de l’estomac, du cœur et de la tête, regarde le lion à gauche surveille la zone pendant que la dame encourage la licorne à se guetter dans le miroir. Attends, chut, tu l’entends ? je lui fais, La licorne chevrote qu’elle est encore et toujours là, tant qu’elle aime son reflet au moins, elle vivra bien.
Raïda se trifouille la dent, Ensuite ! elle exige. C’est L’Odorat ensuite, la dame est une dame qui connaît la nature. Par exemple elle sait que toujours, jusqu’à la fin du monde qu’on connaît, la lune rapetissera après avoir grossi. Aussi, elle a la main verte, là elle repère dans les feuilles celles qui nourrissent, guérissent, tuent, permettent de faire la prière, des choses comme ça. Et puis voilà, après, dans L’Ouïe, elle se compose un nouvel hymne à la liberté, à l’aide de son orgue portatif, la plus petite dame lui envoie du vent dans les tuyaux, et à côté la licorne chante, et au-dessus le canard chante, et le renardeau tambourine sur le sol avec ses pattes, les harmonies soufflées de l’orgue, pour se rapprocher du plus Haut, on sait jamais bien s’il s’agit pas au fond d’un rassemblement de petites flûtes.
Je fais une pause, à nouveau observe l’enchaînement des six tapisseries. Raïda s’est mise à tourner sur elle-même, et à chaque fois qu’elle s’arrête, c’est pour faire une pose de star. Toi tu racontes encore, Dounya, elle m’ordonne avec une voix de grenouille.
Ben et puis, Raïda, sa robe à la dame, t’as remarqué devant la tente elle est surtout rouge, puis sur d’autres tentures plutôt claire, et sur celle du Toucher elle est presque intégralement bleu nuit, le blues, ça veut dire que ça y est la dame est de retour dans le doux nwaar. Ça termine là et ça recommence là, comme je t’ai dit. Ils plantent le drapeau après avoir chanté l’hymne, power to the people et l’indépendance de l’île, et nouveau look pour une nouvelle vie, et bbq, et séance de développement personnel, et de sorcellerie, et une jam session, et le 9 et le 3 sur le drapeau, et la bijouterie, et le dîner, et la flamboyance dans la psyché, et la transmission de recettes susurrées à l’oreille, et un genre de planète rap et… Stop le tintouin, tati, dit Raïda. T’as raison, je dis, Viens on va becter, au lieu de dire des bêtises.
 
On partage un taboulé et des bonbecs, dans le jardin attenant au musée, assises sur le banc en bois qui court le long de fascines, ces branchages tressés qui retiennent la terre dans laquelle poussent les noisetiers, les narcisses, j’connais. Je trouve que la marque du magasin est toujours meilleure que la vraie marque, dès qu’il s’agit de semoule, je sais pas, je la trouve mieux imbibée d’huile d’olive.
Le disquaire est encore ouvert, ça bouge pas. En passant devant je demande à Raïda si ça la dérange pas qu’on y fasse un tour avant que je la ramène. On regarde les CD, les vinyles, dans les bacs, en les rabattant du bout des doigts. Trouve-nous des pépites, je missionne Raïda, elle s’active sur les rayons du bas, au bout de quelques minutes me tape la jambe, Dounya, j’ai retrouvé la dame, elle a des chaussures. Elle me tend un disque. Mogoya, un album d’Oumou Sangaré. Sur la pochette Oumou est peinte devant un mur d’énormes fleurs rouge-orange, bleues, ses cheveux sont dorés, autour de son cou descendent des perles vives. Elle porte une robe noire dont le corset, solide comme un plastron, est recouvert d’épais motifs brodés. D’un mouvement de bras elle écarte le pan d’une traîne froncée de plis soyeux, éclairés hors cadre par une lumière ardoise. Elle dévoile une jupe couleur nuit recouverte de pétales jaunes, fendue sur le devant. Sa main gauche délicatement posée sur sa cuisse, ses deux index décorés d’anneaux, ses ongles peints rubis. À ses pieds des escarpins dont les lacets se croisent jusqu’aux mollets, passant par une languette, à l’arrière de la jambe, dont le dessus ressemble à une petite crête de dinosaure. La peinture fixe un éclat de rire dans la pièce. Un angle marqué sur le sol le long du bord indique que le damier noir et gris sur lequel Oumou se tient recouvre peut-être une estrade. De ses jambes, elle imprime une cavale, un pas décidé vers l’extérieur, tandis que son visage tourné vers qui l’observe rayonne, triomphe. Comme sur les tentures, aucun soleil explique l’éclosion d’une flore si dense dans son dos.
Mais t’as raison, Raï-raï, je lui dis, C’est grave la dame à la licorne. Je demande au disquaire s’il peut nous mettre l’album en écoute. Il manipule la pochette avec précaution, sort le disque, le pose sur le feutre, fait tourner la platine et place le bras de lecture sur le sillon. Léger souffle, « Mogoya » le titre éponyme se déploie dans le magasin, en habite chaque centimètre cube. Raïda s’est assise en tailleur sur le lino, elle scratche et déscratche ses baskets en fermant les yeux, je m’assois sur un marchepied roulant, abandonné près des artistes en S, et les ferme à mon tour. Des notes basses égrenées forment une boucle mélancolique, qui se rejoue le morceau durant. On peut entendre la pulpe sous les empreintes frotter contre les cordes, des accords mineurs par nappes brèves, simples. La voix d’Oumou, la souplesse de sa tessiture trace des lignes. Sa texture rauque imprégnée de cicatrices immémoriales. Sa voix signifie quelque chose au-delà des mots prononcés, de discrètes choristes en soulignent les rugosités. Darya, il y a mon prénom dans le chant, Dúniya, Le Monde, le tien. Et puis une pluie d’étoiles filantes, pivoines en langue pyrotechnique, comme celles qui entourent Oumou sur la peinture. Particules électroniques montent et retombent, génèrent des spectres, de ténues instabilités qui ouvrent la fin du morceau sur l’univers autour. Darya, c’est sûrement ça la musique des sphères.


When you’re done with me
I see a negative space
Darya, j’aimerais te définir un sentiment un peu folk. J’espère que tu le comprendras, au moins en théorie, car je sais que t’as peu encore vécu tout ça. Tu t’es mise à sortir avec des mecs super tard, à part vite fait cette journée passée au centre commercial, avec ce garçon mignon à qui t’osais pas donner la main, ou pas tenir la sienne, j’ai jamais trop compris ce qui se passait dans ta tête ces moments-là (j’ai pas trop changé à vrai dire, je fais juste mieux semblant).
Un sentiment folk ouais, qui vient serrer la gorge et qui donne envie de se rouler dans du Caroline Polachek en Tiny Desk.
Un sentiment inconstant, qui parfois te laisse en paix, remonte te prendre à la gorge quand tu t’y attends plus. Des fois c’est doux, il arrive qu’on se soit pas rendu compte qu’on en était arrivés à ce point, des fois c’est abyssal et ça fait très mal, des fois ça s’éternise, on croit que ça y est, mais en fait non, c’est pas encore là, c’est autre chose, faut patienter, ça sera pour plus tard, pour la prochaine. Un truc, ce truc que tu sais pertinemment en chemin et pour autant toujours ça te surprend, te pique : c’est la fin.
Et moi tu me connais, Darya, en plus, un gros cœur de pierre de magma froid là. C’est dès les premières minutes d’une relation que je la prévois la rupture, car la manière dont se déroule le début indique souvent comment tout ça va se terminer. Je me suis toujours méfiée de ce qui démarre intensément. Quelqu’un qui te sort un je t’aime de son chapeau la première semaine, après ça veut te présenter ses parents, ça veut louer un bateau avec toi, même si t’es amoureuse méfie-toi, ça finira pareil, en négatif, un bain de sang. C’est pas une science exacte. Mais pas loin.
Dans tous les cas, rien te préparera à ce goût étrange, cendré, mélange de pneu crevé et de vue sur une fournaise.
 
Folk. J’ai passé des années à côté du Mec-qui-vivait-déjà-là et maintenant c’est fini. Vraiment fini. Je me barre, j’ai trouvé un appartement, ça y est, et loué un camion.
Fini, je dois marcher seule, me défaire de mes habitudes, mes rituels, la façon dont mon corps s’était progressivement adapté au sien et aux espaces qu’on partageait. S’asseoir ici, dormir là, manger comme ça. Je dois me réhabituer à une vie sans disputes, au calme. À qui je vais pouvoir dire qu’il fait tout mal maintenant ? Il va falloir que je transforme mon énergie de harceleuse. Puis faire la paix avec l’idée d’avoir pas tant été aimée, juste été de bonne compagnie parfois. Avoir été le temps qui conduit l’autre d’une relation de merde à la suivante un peu mieux et ainsi de suite.
 
J’ai même plus tant de bons souvenirs avec lui. Pas parce qu’il en existe pas, mais parce que chaque fois que je les évoquais pour nous rassurer, le Mec-qui-vivait-déjà-là me reprenait en me disant que je me souvenais mal. Non c’était pas un « super concert », c’était un concert de merde, Dounya, on s’était jeté des trucs à la gueule juste après, Non, on s’était pas fendu la poire pendant tel weekend, on s’était adressé la parole seulement quand nos amis étaient là.
Quand on va très mal la mémoire devient une espèce de rivière boueuse qui ne charrie que les pierres les plus poreuses dans son cours et de la poussière en surface. Il est difficile d’y retrouver ce qu’on y a jeté, le courant a tout dispersé. J’ai oublié peut-être quatre-vingts pour cent de ce que j’ai vécu ainsi que l’ordre dans lequel je l’ai vécu, je sais ça paraît énorme mais c’est vrai, c’est comme si des émotions dominantes comme l’humiliation, la culpabilité, la détresse avaient redessiné le contour de l’histoire en exagérant chacune de leurs parties quitte à noyer au fond de l’eau tout ce qui viendrait entraver leur émergence.
 
À ce stade, c’est plus important.
 
Quand j’ai recommencé à chercher des appartements, j’ai dû me confronter à la réalité que c’est de se séparer de quelqu’un à trente berges alors qu’on a pas percé niveau thune. Eh bien, il faut réenvisager de vivre dans un espace où tu peux uriner manger fumer une clope à la fenêtre en dormant. C’est comme la fin, on l’avait vue venir mais une fois que c’est là, ça secoue.
Eh, Darya, toi aussi… Je te dis pas que j’ai pensé qu’un jour on serait riches, faut pas déconner. Mais qu’un jour on serait stables quand même, je me disais que ça pouvait se négocier. Ton goal c’est encore le mien, avoir un appartement suffisamment grand pour qu’il y ait de l’espace qui serve à rien d’autre qu’à entreposer des tatanes.
Avec Janelle on s’est dit qu’on allait chercher ensemble, de nouveau, elle en avait marre de vivre comme un lapin dans son clapier, elle avait besoin d’espace, elle voulait retaper des meubles anciens.
Pendant quatre ans, vous aviez vécu dans trente-quatre mètres carrés sous les toits du dernier étage d’un immeuble hausmannien, dans le 11e, que vos potes avaient baptisé la Galerie, rapport au fait que vous vouliez devenir des artistes, ce que personne est devenu. Ta chambre faisait aussi salon, séparée de celle de Janelle par une porte vitrée sur laquelle elle avait agrafé des pans de laine opaque. Tout ressemblait à une maison de poupée.
Oggi, qui comme toi avait grandi dans le lotissement et employé ses premières années d’existence à se faufiler de haie de buis en haie de buis dans les micro-jardins carrés à l’arrière des baraques, venait de passer deux ans à chercher l’air au rebord de l’unique fenêtre de ton douze mètres carrés de la butte du Chapeau-Rouge, où tu l’avais embarquée de force. À la Galerie, elle pouvait enfin se délier les pattes en gambadant sur les gouttières et kiffer la petite brise dans ses moustaches. Je me souviens, un square séparait le boulevard en deux sur toute sa longueur, dans une partie duquel un gang de papis éméchés jouait aux boules chaque jour que Dieu fait, et plus la journée avançait et plus les boules volaient loin du sol et plus il fallait avoir le destin de son côté pour pas s’en prendre une dans la gueule quand on passait par là. Oggi adorait les regarder.
Vous aviez passé des années fortes dans cet appartement, un vertige de souvenirs, de deuxième fois, encore quelques premières, des fêtes futuristes, c’est spécial ce qu’on vit en début de vingtaine, une tension, la sensation qu’on a pas le temps, que tout est déjà trop tard, la conviction que rien n’a commencé, c’est le bordel, je sais pas, je m’en rappelle avec un goût dans la bouche. Et puis c’est devenu serré pour vous deux, vous vous aimiez sans relâche mais aviez trop grandi. Alors tu t’es installée chez le Mec-qui-vivait-déjà-là, c’était censé être provisoire mais t’es restée, et Janelle s’est trouvé un pied-à-terre solo à un quart d’heure de marche. Vous êtes toutes les deux rentrées en Seine-Saint-Denis, dans le terroir, je sais pas comment te le définir ce sentiment-là, repasser le périph dans le bon sens, c’était une libération après ces années passées chez les murés d’intra-muros.
 
On a retrouvé quelque chose avec Janelle. C’était toujours pas gagné parce qu’on avait plutôt des dossiers nuls, même si complémentaires dans la nullité, moi j’ai pas un bon salaire mais je suis en CDI et Janelle a de la thune mais elle est en free-lance.
L’appartement est à Perlimpinpinville. Y a tout le monde là-bas, des gueux, des moins gueux, on est entre nous. Il est bien, au dernier étage d’un immeuble bas, le soleil rentre, c’est grand, c’est bien pour les plantes et Oggi pourra flex ses derniers jours en paix. Les deux chambres sont de chaque côté du salon. La rue est étroite, le son du passage des voitures et des bus s’amplifie en ricochant sur la paroi des bâtiments. Il y a le chantier d’une future station de métro pas loin. C’est improbablement bruyant. Mais en région parisienne, quand t’as les poches vides, c’est pas toi qui choisis ton logement, c’est le destin qui met éventuellement un propriétaire consentant sur ta route.
Avec Janelle, on était trop contentes, on a imaginé la disposition des meubles, et où elle pourrait installer son atelier, et l’endroit pour ma guitare. On s’est dit qu’on allait se remettre à la chanson.
 
Le déménagement, un shit show. On a laissé le camion en warning, en bas de l’immeuble, dans la rue à sens unique, il a fallu le déplacer toute la matinée parce qu’il y avait déjà plein de gens debout à huit heures un dimanche. Oggi, qui aime rien de moins que de sortir dehors maintenant qu’elle est vieille, faisait l’homme de Vitruve avec ses pattes pressées contre le bord de sa boîte de transport, pour pas que je l’y fasse rentrer. Comme si je l’envoyais à l’abattoir, frère. Et puis je savais pertinemment qu’elle allait se faire dessus dès les premiers mètres parcourus, je me suis pas trompée. Là-dessus, des meubles qu’on avait pourtant réussi à faire rentrer à l’aller il y a trois ans voulaient plus épouser les angles de la cage d’escalier, comme s’ils avaient évolué pendant leur séjour. Quelqu’un a crevé le pneu arrière du vélo de Tchouk, ça fait qu’il pouvait pas se rendre jusque chez moi dans les temps impartis et comme il y a que lui qui sache faire un Tetris convenable dans les coffres ou les camions, ben c’était absolument le bordel là-dedans, mes affaires étaient imbriquées les unes dans les autres de la façon la plus illogique, à l’image de mon cerveau. On a dû faire trois allers-retours au lieu de deux et comme j’ai toujours pas le permis de conduire, c’est le Mec-qui-vivait-déjà-là qu’était au volant. L’appartement avait beau être situé dans la commune juste derrière, à moins de cinq kilomètres de celui que je quittais, la route était longue.
Puis j’ai pas réussi à tout ramener. Pas par manque de temps, ni de place. Seulement, parce que j’ai laissé plein de choses au Mec. Des choses auxquelles je tenais tellement. Mais des choses que je pouvais pas soulever, pas décrocher, pas dévisser, sans que ça renverse tout l’espace. J’ai laissé. Sur le coup je pensais être généreuse mais au fond c’était une manière de partir sans tout à fait quitter, laisser traîner, des traces, continuer de luire faiblement dans l’angle de pièces désormais vidées de soi.
 
Darya, parfois j’ai pas de dignité je trouve. Je pourrais partir comme un prince, laisser la merde s’estomper dans le rétro, mais je dégouline dans les lieux en espérant pas trop devenir un fantôme.
 
Bref, à ce stade, c’est plus important.
 
Je suis enfin partie.
 
Oggi, étendue les yeux en capote de fiacre, me regarde m’agiter.
Je monte mon sommier face à la fenêtre de ma nouvelle chambre pour pouvoir voir le dehors allongée. C’est mon premier vrai lit, avant je dormais sur des clic-clac ou dans le lit du Mec. Je place les meubles contre les murs, en essayant de reproduire sans y arriver leur disposition précédente. Je vide tous mes cartons, je veux plus les voir. Je range le bordel où je peux, des élastiques, un mouton phosphorescent rescapé de ceux que tu collais au plafond quand tu étais petite, des infokiosques, une tasse, un casque de chantier. Je place mes livres sur les étagères, dispose mes souvenirs à la va-vite devant. J’accroche le miroir, m’y regarde, ça va. J’arrose mes plantes et j’en peux plus, j’ai le dos cassé. Je sors.
Je marche seule dans le quartier. Je pense pas, je suis mes pieds, fais des cercles concentriques. Je m’arrête dans une épicerie pour acheter un paquet de bonbons et une cristaline citronnade. La pluie s’est mise à tomber. Autour de moi le paysage évolue, les rues tordues, parfois pavées, d’une ville village de petite couronne, puis de longues nationales droites, bordées d’entrepôts, qui forment des croix sur d’anciens champs de betteraves. Ça fait deux heures que j’avance dans des flaques, entre les salves de gouttes, à méditer la vie nase de ces derniers temps sans rattraper les pensées. Mes chaussures sont trempées, font un son de bulle à chaque pas. Je regarde les arbres se rassembler en forêt. Les constructions se faire plus rares. Les voitures presque inexistantes.
Je me fais dépasser par plusieurs motos, souffle d’air sur ma gauche, je les suis des yeux jusqu’à ce qu’elles tournent et s’engouffrent dans l’ouverture d’un grand portail vert. J’y entre à mon tour, des gars papotent à côté de leurs engins, des camions sont garés. Au loin, il y a un genre de petite tour de contrôle et à son pied un snack buvette. Je commande un double expresso. Puis en tournant sur moi-même je remarque un chemin qui longe la grille. De là, en montant une pente boueuse, il est possible d’atteindre un endroit d’où voir, d’un côté, un circuit serpenter sur des kilomètres, bordé de rangées de pneus en piles, et de l’autre, une ligne droite de plusieurs centaines de mètres. Sur le circuit serpent : des routières, des cruisers. Sur la ligne, des cross, des enduros et des sportives. Et ça roule en charisme de chaque côté.
 
Toi t’as toujours aimé les engins, Darya. Les véhicules. La voiture à paps déjà, on l’aimait en secret.
Dans le garage, tu te cachais pour faire des selfies fumée de cigarette, tu te posais sur l’accoudoir du canapé, dans l’espace tout au fond : des fauteuils, une table basse autour d’un meuble-bar (un délire de paps) avec percolateurs, zinc en faux zinc et miroir de troquet, aménagé au temps des fêtes, lorsque toute la famille jouait encore à domicile, voisins et tontons sur la piste, boule à facettes fixée au plafond avec les moyens du bord et porte coulissante recouverte de boîtes à œufs, parce que tu connais les zélés du 17. Toujours sur l’accoudoir, au bord, jamais sur l’assise, autrement t’avais l’impression de transgresser les trucs d’adultes, d’être à une place qui t’était pas réservée.
Quand tu fumais pas en secret, tu descendais pour briquer la voiture, paps te missionnait. À l’aspi pour les sols, à la brosse pour les jantes, au papier journal pour les carreaux et à la peau de chamois pour les finitions sur la carrosserie. C’était soit ça, soit aller chercher du coca deux litres, de la menthe fraîche et du 555 à l’épicerie.
Mais en vrai, tu bâclais pas la mission non plus. Juste tu râlais en tapant les tapis de sol pour les débarrasser du sable, de la boue séchée, des morceaux de feuilles mortes, les gens font exprès de marcher dans la merde ou quoi ? Ton genou plié contre la banquette arrière et le bras en équerre, t’essayais de former un angle pour atteindre le dessous du siège passager, et pouvoir y passer l’embout suceur le long des fixations, là où se nichent les miettes les plus difficiles d’accès. On voyait jamais grand-chose avec la lumière jaune du garage alors t’aspirais comme si c’était sale partout et quand dans le tuyau la poussière faisait du bruit, t’insistais jusqu’à ce qu’y en ait plus. T’inspectais l’état du cuir des fauteuils, t’astiquais le tableau de bord pour y faire disparaître les traces d’empreintes, tu changeais le sapin s’il sentait le sapin.
Puis l’extérieur, du toit vers les roues, d’abord tu passais le jet d’eau en pinçant le bout du tuyau pour en durcir la pression, puis l’éponge pour éliminer les traces de calcaire, tu insistais sur les phares, à l’avant, ils avaient la forme de deux cacahuètes, la tête renversée l’une vers l’autre. Et en attendant que ça sèche, tu dégraissais les jantes à la brosse et tu finissais par les vitres, au papier froissé, jamais au chiffon, sinon il reste toujours des traces de gras et des résidus de poussière, et il fallait pas balafrer le paysage des clients. Le nez collé au capot, t’effaçais les dernières traces sur la carrosserie avec un coin de peau. Caresses circulaires sur le coffre. Au plus près de la surface, la couleur scintillait.
Une deuxième voiture dormait sous une couverture, paps s’en servait pour le boulot avant, puis il a décidé de l’envoyer au bled mais pendant des années elle avait hiberné en silence et toi tu rêvais qu’il te la donne un jour. C’était une mercedes-benz 190 E des années 1990, caramel clair, intérieur tissu, alternance de petits rectangles qui jouent des mêmes nuances que la peinture extérieure, tableau de bord en plastique noir, levier de vitesse dans un encastrement de faux bois, large accoudoir moelleux rétractable entre les deux places arrière pour en faire une troisième.
Tu te glissais sous le tissu, à la place du conducteur, mettais de la musique et laissais débobiner tes pensées dans l’obscurité, peignais sur l’envers de la toile un paysage que tu fictionnais, dans lequel rouler sans permis, vers la mer tout là-bas. Oui, tu te sentais bien dans le noir, l’odeur, un mélange d’arbre magique fané, de cendre et de poudre nettoyante. Tu pouvais presque entendre les confidences soufflées au cours des nuits de labeur du daron qui, en ramenant chacun chez soi, faisait également office de conseiller.
 
Là-haut, sur la petite colline, je suis assise, c’est bien paisible. L’horizon pour une fois. Le cycle du son des moteurs qui s’éloignent, disparaissent et reviennent, plus forts, plus faibles, plus forts. Sur la piste des motards font de la vitesse, épousent les courbes en se couchant. Sur la ligne droite, d’autres prennent de l’élan pour lever, burnent en bout de piste. L’espace est étroit, il demande aux conducteurs de se regarder les uns les autres pour pas se caramboler. Au bord il y a ceux qui attendent leur tour, ceux chargés de filmer ceux qui sentent qu’aujourd’hui ça y est ils vont enfin débloquer une figure, et puis ceux venus voir du spectacle : des familles, des femmes seules, des copains, petite foule difficile à lire, toutes les couleurs, ça ressemble à la France.
 
J’ai perdu le fil du temps, à observer sous hypnose le ballet des motos.
 
Il y a des meufs avec casques roses, cagoules roses en dessous, doudounes courtes bien ajustées, qui déboîtent la piste comme personne, leurs longs cheveux dans le vent, sur cross ou sur quad. Je les trouve vraies. Vraies dans le sens On va pas faire semblant d’être humbles alors qu’on sait qu’on fait des trucs de ouf, beaux, techniques, difficiles et dangereux. Quand tu réussis, tu poses, tu partages avec les autres, t’es fière de toi.
Moi qui passe ma vie à m’excuser pour rien, au moins sur une moto c’est franc, c’est français même, la perf est une perf, tu te libères, tu t’adrénalines, tu te félicites et tu fais en sorte d’avoir la main sur les archives de toutes ces journées où t’as slay. Pour le dire au monde entier, oui, mais aussi pour te rappeler jusqu’à la fin de tes jours ce que t’es, ce que t’as su être, une qui a pas peur de kiffer, et de se kiffer.
Je l’ignorais jusqu’à cette heure, mais tout ce dont j’avais besoin aujourd’hui, c’est de voir des meufs au volant, partir en roue libre. Casquées gantées comme dans la révolte, en inversé, pour apparaître au contraire, prendre la place, exister. Les gestes se doivent précis, s’ils le sont pas c’est la chute. Et il faut faire attention au moment où on se relève plus, j’ai entendu quelqu’un dire ça sur le bord de piste. Alors avant d’apprendre à lever, apprendre à tomber c’est bien, plein de fois, raffiner le geste jusqu’à l’avoir dans l’os. Et pouvoir décoller.
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empriseur, toi ton cas m’inquiète un peu.
Je vais essayer de t’expliquer, mais je suis à plat aujourd’hui, j’ai pas trop le courage. Revenir tout le temps sur des lieux de l’humiliation, c’est fatigant.
En fait ça a été tellement fugace cette relation. Ça fait donc chelou d’en parler, c’est comme si j’allais me plaindre de trois fois rien, longtemps après que ça a eu lieu. De trucs qui arrivent tout le temps en vrai. Est-ce qu’on peut même parler d’une histoire, je pense pas. En tout cas d’une relation, oui. D’ailleurs ce terme il est central. Car j’ai l’impression qu’il y a des hommes comme toi, cis et hétérosexuels, etc., plein, pour qui cette qualification semble se mériter, est une distinction. Viendrait désigner ce qui compte ou qui a de l’avenir.
Pourtant tout est une relation : sociale, sexuelle, à l’autre, entre voisins, privée, publique, diplomatique, amicale, internationale, avec la hiérarchie, commerciale, à distance, directe, d’influence, virtuelle, adultère, hors mariage, platonique, à deux, exclusive, à trois, de trouple, asymétrique, d’emprise. Oups, j’allais oublier, amoureuse. Pour moi, qualifier une relation de relation, c’est faire exister la vie qu’on mène à côté des gens. Les relations vont donc avec du respect, Bonjour, S’il vous plaît, Merci bien, Au revoir, pour commencer. Et selon le type de relations, on adapte les mots, on rajoute on enlève, des attitudes, entrer en l’inconnu·e sexe ganté, par exemple. Je sais pas, à partir du moment où des regards se croisent, des corps se touchent, des émotions ou des maladies peuvent s’échanger, c’est de la relation.
Mais de tous les imaginaires que ce mot convoque, vous sélectionnez uniquement ce qui arrange vos scénarios normatifs : le sérieux, le structurel, le structurant. Il y a pour vous les relations et il y a tout le reste qui n’entre pas dans la définition : interactions, moments, épisodes, essais, forcing, vague souvenir, Je me rappelle plus quelle tête elle avait. Un jour comme ça j’ai demandé à un pote de pote, ou je sais plus qui, s’il avait des relations en ce moment, il m’a dit Non j’suis dans l’abstinence, moi je me suis dit OK cool, un de moins sur nos dos. Et c’est pas quatre jours plus tard Janelle le voit sur une appli de dating. C’est même pas qu’il a menti, je suis sûre, c’est que pour lui discuter, ken avec quelqu’un, c’est pas une relation tant que le mot a pas été prononcé.
Vous êtes vraiment des gosses qui se cachent les yeux en pensant que s’ils peuvent plus voir, ils peuvent plus être vus non plus. C’est comme ça que des zones grises se créent, par l’absence de contours et un vocabulaire pauvre. En évitant de nommer quelque chose, on laisse l’espace pour tordre le réel à sa guise et s’impliquer en biais. Entrer, sortir, entrer, sortir, entrer, sortir. Apparaître, disparaître. C’est cette relation inégale au terme de relation qui vous permet la violence ordinaire de tous les jours simplement parce que vous pouvez la commettre, avec d’autant moins de scrupules que vous vous sentez ni lié ni engagé à l’autre. Que l’autre est juste un trou, une ellipse pour faire passer le temps plus vite.
Les hommes comme toi ont des relations qu’avec des femmes qu’ils considèrent comme dignes d’être leurs Femmes. Vous les recrutez selon des critères énigmatiques, parfois contradictoires – des bombes à qui vous reprocherez de l’être plus tard –, pour les surclasser, posséder, empriser, dénigrer, soumettre et finir, selon votre niveau d’investissement.
Ta Femme et quelques Femmes, ta mère ta sœur ta fille, sont dignes d’être des relations. Et puis il y a toutes les autres femmes que vous considérez aps ou alors comme des prostituées sans même les rémunérer.
Bref, il y a controverse dès le départ et c’est linguistique.
Sur toi, plus particulièrement, empriseur, tu m’as semblé jouer quelque chose ou à quelque chose. Un rôle, peut-être, un archétype : le rappeur lettré, introspectif aux idées progressistes qui se distingue des autres, ceux qui écrivent avec leur sauvagerie, ceux qui disent pute et enculé. L’artiste qui sculpte avec plein de mots dans des phrases longues, des images distinguées, évoque des figures de femmes fascinantes issues du corpus de la culture cultivée – vous les adorez comme ça, en buste, en morceaux, coincées dans une toile, elles peuvent ni courir ni parler, vous pouvez comme ça tout raconter à leur place. Mais dans les loges, l’artiste est douteux.
Il semble y avoir un truc sous couverture, chez toi. Tu performes le mec ordinaire et humble. Des postures, des phrases toutes faites, bien faites, c’est ton métier après tout, qui endorment. Alors, on baisse la garde. On se méfie moins des personnes pas singulières.
Sur la relation, plus particulièrement, moi j’avais rien demandé. Je demande rarement des choses dans les domaines de l’amour ou du cul. Mais les gens comme toi, ils attendent pas qu’on demande. Ils réquisitionnent.
OK, je perds du temps avec mes analyses et ça me crispe le cerveau. Putain, je suis KO, le rouge autour de mes yeux je le sens qui me brûle, mais on va y arriver. Tchak tchak tchik tchak tchok.
Ça va être encore dispersé cet audio je sens.
Tu m’en voudras pas. Je fais avec ce que j’ai, je fais avec mes rémanences. Souvenirs, les impressions.
Impressions. Dans le sens « impression » vraiment. Il y a sans doute des restes de toi sur mon corps comme des plis de drap ou quoi.
Donc l’histoire c’est quoi ? C’est qu’on se croise un jour, vraiment vite fait, lors d’un événement avec l’atelier musique de mon ancien boulot. On avait fait une restitution et invité des « têtes d’affiche » genre. On discute cinq minutes, je te dis que je taffe là mais que parfois j’écris à côté, tu fais un tour sur mon profil insta dans la foulée, tu lis mes quelques poèmes, tu me dm un peu plus tard pour me « proposer quelque chose ». Tu dis pas l’objet de la proposition, tu peux te permettre, pastille bleue met le monde à ta botte.
Yes.
Moi, c’est le moment où je commence à vouloir sérieusement me barrer de mon taf, je saute sur toutes les occasions, donc tu me demandes mon dix chiffres et comme une bouffonne, je te le donne direct. Tu m’appelles tout de suite, tu me demandes si je connais ton travail, je te réponds Oui, alors que je connais qu’un tube. Tu me dis que tu vas sortir un nouvel album et que tu veux que j’écrive quelque chose de poétique à son sujet, pour accompagner l’envoi du CD à la presse. Tu veux un truc original pour ce coup-ci, pas les classiques éléments biographiques. Tu veux de la littérature. Peut-être que tu me choisis parce que tu te doutes que tu peux aussi me prendre.
Tu me demandes qu’on se rencontre. Moi je trouve ça sympa. Parce que… bah ouais, après tout, on va collab, c’est encore mieux si on se sait.
On se capte dans un café. Tu me poses plein de questions. Plein de fois, tu me demandes si je suis pas d’origine caribéenne. Deux, trois fois, un truc comme ça. Je te dis et redis non. Non je suis pas plus jamaïcaine qu’il y a une demi-heure, gros. Tu me dis que ta mère elle est métisse comme moi, mais que toi tu peux pas te considérer comme renoi, ça serait prendre quelque chose aux vrais Noirs. Moi dans mon for intérieur, je trouve ça absurde parce que ben t’es noir, mais bon je te dis rien, la vérité je comprends que ça soit le bordel dans la tête des gens et je suis personne pour décider de la couleur à untel.
Bref on passe la soirée ensemble, on parle tranquille, à un moment tu dois rejoindre des potes, tu me proposes de te suivre. C’était v’la bon enfant, j’ai pas ressenti de quoi m’alarmer. Chacun est rentré chez soi, au calme.
Les jours suivants, tu commences à m’envoyer des messages à toute heure. Au départ c’est pour me parler du projet, des morceaux, on échange sur les brouillons de textes que je te propose. Lentement ça dérive. Tu me racontes toutes sortes de trucs. Tu me racontes qu’après notre soirée tu t’es retrouvé à boire des shots avec des fans croisés dans un bar où tu t’arrêtais pour chier, la minute d’après tu m’envoies une photo de la pièce où tu fais de la musique chez toi avec tes disques d’or accrochés au mur, le lendemain une de toi à la salle de sport, etc.
Moi je te trouve marrant, agréable et chelou. Je me dis Tiens voilà quelqu’un d’extraverti ! Et en fait, moi, je suis un peu bête sur ces choses. Je tarde à comprendre où tu veux en venir. Je pense que tu t’intéresses à moi a priori. Et moi quand quelqu’un s’intéresse à moi, j’suis plus un chat je suis un chien, je saute partout. J’ai une mentalité de sous-fifre avec les hommes qui s’imposent, si tu me parles, je te dois une réponse. Si tu veux me baiser, je vais faire en sorte que ça arrive.
Et vous aussi vous êtes des chiens. Toi, tu sens la vulnérabilité comme un animal qui a faim. Tu sens que c’est moi, ça, la fille qui sait pas trop ses limites.
Alors tu commences à me love bomber tranquillement. Enfin love pas tant, mais bomber, ouais, tu me bombes d’anecdotes, de questions, d’allusions. Là je me mets quand même à capter l’entourloupe.
Je me souviens de me dire Bon, le boug il a l’air de vouloir me faire un boulot, vrai de vrai. Je me souviens de me dire Ce boug, là, s’il veut étendre la relation de travail à une relation de cul, je suis pas contre, mais wallaye c’est à lui de dire ses termes. Je me souviens de me dire Dounya, joue la racli je-m’en-foutiste !
Je me pensais grave maline, sur ma vie, je pensais maîtriser le truc. Alors que maîtriser, au contraire, c’est prendre les devants et dire ce qu’on veut : ça, ça et ça. Assumer son désir, pas patienter passivement que l’autre daigne. Le problème c’est que j’ai jamais su vraiment c’était quoi mes désirs.
Et donc toi tu la perçois, bien sûr, empriseur, derrière ma nonchalance, cette petite griffure qu’il suffit de gratter. Tu me proposes un soir qu’on se « revoie », ça y est ça faisait suffisamment de temps que tu me harponnais, j’étais mûre mdr. J’ai dit Oui, si tu veux. Là-dessus, tu bats en retraite, t’évoques une amie avec qui tu te promènes dans des expos et ken régulièrement, tu me dis qu’ajouter une nouvelle situation à celle-là te rendrait fou, que du coup tu préfères t’en tenir là, qu’on reste potos.
À partir de là, commence le chaud-froid. Tu bombes, tu silences, tu bombes, tu silences. Des semaines. Je finis par te demander d’arrêter d’essayer de me séduire si tu veux rien de plus. Tu me donnes raison et tu arrêtes. De me parler, tout court. T’arrêtes la relation donc. Moi, ça me rend angoissée parce que j’ai l’impression de rien valoir une fois retirée la valeur du coït éventuel.
Tu reprends contact avec moi plus tard, à l’occasion d’un showcase auquel tu m’avais invitée avant de plus me calculer. On passe la soirée ensemble. Tu me raccompagnes jusque chez moi alors que j’ai rien demandé, tu t’invites, je te fais monter, on discute, tu repars quand je dis que je dois aller me coucher. Ça va, t’as des manières. Dès le lendemain tu reprends tes habitudes, tu me parles, t’arrêtes de me répondre, tu me reparles, tu me laisses en vu, etc. Des petites trêves qui, au lieu de me donner l’espace pour fuir, me retiennent dans un lieu flou.
Tu m’invites au lancement de ton album. Il y a des potes à toi dont j’ai pas gardé de souvenir, des gens de ton équipe, et la femme avec qui tu fais des expos (elle est cool, elle est danseuse) dans la gorge de laquelle tu plonges régulièrement ta langue. Tu insistes pour que je prenne un shot avec toi et un peu de drogue. J’en veux pas. Je te demande de rester pas loin si je prends, des fois que ça passerait mal. Tu dis oui et tu t’évanouis dans la nature. Moi j’ai une petite dose de poison qui me coule dans le sang dont je sais pas quoi faire.
Une fois où tu t’ennuies à une fête, tu te réinvites chez moi, pour enfin ken.
Le sexe a rien de particulier, dans le sens où c’est du sexe basique, des « préliminaires », une pénétration, bien exécutés au demeurant. Mais je comprends surtout ce soir-là à quel point domination et libido, ça va ensemble. T’as installé tellement de tension autour de ça que ça arrive comme une libération, tah les panoramas en haute montagne on dit qu’il faut les mériter en grimpant des heures. Non vraiment, le sexe avait bon goût de fou, je voulais pas que ça se termine, alors que pourtant souvent je trouve ça trop long, je m’ennuie.
Puis le matin, t’es parti et j’ai plus eu de tes nouvelles pendant longtemps. T’as ghosté l’unique message que je t’ai envoyé le surlendemain, un truc un peu niais pour garder le lien.
 
Bref pendant ce temps-là, moi j’ai fait mon taf en fait. C’est-à-dire écrire ce que tu voulais que j’écrive et baiser comme tu voulais me baiser. Mais j’ai toujours pas été payée, frère. Ça fait des semaines que j’ai rendu ma copie et mon cul, et y a toujours rien sur le compte en banque. J’en peux plus de relancer ton manager pété, donc je t’écris de nouveau, Salut comment ça va, etc., genre j’ai voulu mettre une intro, mais vraiment je suis bête, j’aurais dû parler de ma thune tout de suite, parce qu’en introduisant j’ai laissé toute la place pour que tu m’enchaînes à base de Ouais je vais grave bien franchement, ça taffe t’as vu ça se prépare pour la tournée sah, c’est carré ka ka ka ka… Tu me dis que tu t’es mis en couple avec la meuf avec qui tu fais des expositions na na ni na na na.
Évidemment que cette information me vexe. Ça me donne l’impression d’avoir été le dernier repas du condamné t’sais.
J’arrête de te parler. Je te sors de mes contacts, t’es trop maléfique pour moi, gros.
Je finis par avoir ma thune à force de relancer ton impresario.
Quand ça te chante, tu viens liker sur mon profil une story, un post. Tu te montres, empriseur.
Tu vis que quand on te voit, on dirait. C’est certainement pour ça que tu fais ce métier.
Un jour, sorti d’on ne sait où, tu me proposes de venir à ton concert. J’accepte au dernier moment, après avoir hésité, parce que je ressens ça comme l’occasion d’exister un peu. La vérité c’est que j’ai pas eu de reconnaissance pour mon travail, outre le salaire tardif, je suis mentionnée quasi nulle part comme ayant travaillé sur le projet. Si on tape mon nom et ton nom sur internet, on va pas trouver grand-chose. Par contre, les feats, les prods, les photographes, les réalisateurs, les gens de label, des potes, etc., ça tu mets bien leurs noms, y a pas de souci. Bref. Je te redemande la veille de me reconfirmer que je suis bien sur liste, tu me réponds jamais. Je vais pas à ton concert. Je passe à autre chose.
 
Tu ressors du silence quelque chose comme quatre ou cinq mois plus tard, ni bonjour, ni ça va, ni désolé, ni au revoir, juste un SMS écrit par un mec visiblement émotif.
Moi comme d’hab, je fais pas le lien tout de suite.
C’est genre une semaine plus tard que je capte. Que tu m’as écrit le même soir que le call out d’un collègue à toi pour violences sexuelles. Un collègue que tu connais trèèèèès bien.
Et là ça m’attrape, j’ai ça sous mes yeux depuis le début mais j’étais concentrée sur autre chose par bouffonnerie. Il y avait eu des flags pourtant, comme cette fois où t’avais changé brutalement le sujet de la conversation qu’on avait par message pour me dire que Norman-fait-des-vidéos était « tombé ». T’étais pas désolé de découvrir qu’il avait fait des victimes, tu semblais juste sidéré que ça lui arrive. J’avais senti le stress chez toi.
 
Tu ressors de ton silence, donc. Et je comprends que tu dois avoir conscience, au fond, de faire des trucs pas clairs aux meufs que tu croises. Et que si tu m’écris à moi, c’est pas parce que j’ai plus marqué ton esprit mais parce que je pourrais vouloir parler, depuis mon petit compte public, et que peut-être des gens voudraient entendre ce que j’ai à dire, et que peut-être d’autres encore voudraient rajouter des détails. Je comprends que si à moi tu n’as pas fait grand-chose de dénonçable, il est probable que tu t’es lâché avec d’autres.
Tu ressors de ton silence donc, et je me rappelle que de tout ça, au fond t’en parles tout simplement dans tes sons : tu « couches » avec des fans. Le pourquoi du comment, l’angle, c’est juste une question de dosage narratif.
Tu ressors de ton silence ce soir-là.
Tu m’écris quelque chose comme T’étais sur liste hein, j’ai pas eu le temps de te dire j’étais busy ah j’ai vu que t’allais sortir un recueil de poèmes, félicitations.
Je te réponds pas, j’ai rien à dire aux gens qui disent pas bonjour.
Une semaine plus tard, tu m’envoies un autre SMS du style Mais, Dounya, réponds, c’était un message d’amitié réelle.
Là encore, je réponds rien. Mais je screene.
 
Encore aujourd’hui de temps en temps, tu likes une story, un post, sur mon profil. Certainement pour pouvoir prouver, quand tu « tomberas » toi aussi, que t’es l’ami « réel » de plein de femmes, avec l’espoir qu’elles attesteront que t’es qu’un type bien, gentil, ferait pas de mal à une mouche.
Y en aura toujours pour te défendre va, empriseur, au fond on est toutes des bouffonnes.
Mais, gros, la gentillesse et la zone grise c’est comme comparer un stabilo rose à un ouragan, ça n’a pas de fucking rapport.
 
Bref. J’aimerais tenir un discours féministe radical sur tout ça. Mais la vérité c’est qu’on en a déjà tant parlé et qu’aujourd’hui même s’il doit rester des choses à dire, il y a toujours des choses à dire sur ceux qui nous cassent la tête, je suis fatiguée. Je suis désolée, j’ai plus rien d’intelligent dans le coffre. Je garde rien spécialement de l’expérience de toi sauf le souvenir d’une pénétration très agréable, j’ai aimé que tu serres ta main autour de mon cou, c’est tout. Ça fait quand même pas beaucoup. T’as un très beau corps mais un visage de con. Sinon, artistiquement, t’as pas de vision. T’as tellement peur de disparaître que tu te tiens à distance des accidents qui font l’intérêt de l’art. Je regrette pas d’avoir baisé avec toi mais d’avoir bossé pour toi si c’était à refaire, j’accepterais pas.
Dounya
 
PS : Tu m’as raconté des histoires que tu as eues avec des meufs, plusieurs, qui se sont achevées avec leur départ très loin, une autre région, un autre continent… Tu m’as raconté ça comme une fatalité, comme une tuile qui t’était tombée dessus à chaque fois.
J’espère que ta copine aura pas besoin de changer d’adresse pour trouver la force de te fuir.


IV
Aucune peur servile ne me fera plier Ce matin.
J’ai le cran de dire qu’aujourd’hui,
je ne gaspillerai pas les heures à trimer,
Je serai paresseux,
victorieusement tranquille

Dounya
Dounya attend son tour à la poste. Une queue intense déborde de plusieurs mètres sur le trottoir, il est quelque chose comme treize heures, elle ne sait pas trop. Dans son cerveau une brume épaisse la tient éloignée du cours habituel du temps. Il pourrait très bien être dix-neuf heures, elle n’en a plus rien à faire. Elle est à côté de ses pompes, quoi.
Le confinement n’en finit pas, les embrouilles de chômage partiel non plus. Chacun a ramené la terreur patronale dans sa baraque, en même temps qu’un pc portable et un tapis de souris. Maintenant, il est possible de se faire gueuler dessus des ordres et des suspicions, sans même avoir à se lever de son lit.
Il y a encore eu des échauffourées au travail de Dounya. Elle n’en peut plus qu’on la harcèle pour des motifs pas même un peu raffinés. Que des histoires pétées, du grabuge concernant des conflits d’agenda pour la salle des fêtes alors que de toutes les manières elle est fermée jusqu’à nouvel ordre, du barouf pour un devis de location de crêpières, etc.
Dounya mérite mieux. Elle mérite qu’ils la laissent partir, au moins. C’est un courrier de leur part qu’elle vient d’ailleurs retirer. Au moins le quatrième qu’elle reçoit, depuis sa demande de rupture conventionnelle. Ils avaient d’abord répondu positivement à sa proposition par mail, puis lui avaient envoyé un premier recommandé pour l’informer que l’association était amenée à envisager à son encontre une éventuelle mesure de licenciement et pour ce faire ils la conviaient à un entretien préalable. Un autre courrier avait suivi pour l’informer que la date de rendez-vous avait changé, et puis un autre encore, qui contenait la preuve de dépôt des deux premiers.
Non ces derniers temps c’était très dur, franchement. Son médecin l’avait remise en arrêt et réadapté son traitement antidépresseur parce que ses mains tremblaient de trop, ça lui faisait honte. Et puis vraiment ne plus avoir d’orgasmes du tout – autant avec les hommes, elle n’en avait jamais tant attendu – même en autonomie, c’était un effet secondaire trop littéralement indésirable.
 
Dans le bureau, Dounya, masquée, articule un Bonjour et tente de sourire avec les yeux. Lorsque l’agente la lui remet, l’enveloppe pèse lourd entre ses mains. Elle se met à transpirer, elle n’est pas bien, elle va encore se prendre une volée de bois vert, elle sent.
À l’air libre, elle décolle l’adhésif et avec la bloblote déplie les feuilles. Un en-tête, une adresse, une date, un objet : notification de licenciement. Suivis de quatre pages de littérature bureaucratique pour expliciter à Dounya à quel point sa présence leur est pénible et, ils ne le déplorent pas, qu’ils se voient dans l’obligation de se délester de sa compagnie.
Dounya ne se laisse pas abattre. Elle s’assoit sur une volée de marches à l’entrée d’un immeuble, sort un stylo de sa poche et annote la lettre à mesure qu’elle la parcourt. Faute de pouvoir aller leur niquer leur mère sans risquer de poursuites judiciaires, elle s’autorise à réagir dans l’espace-temps du papier. Ça reste l’horloge du maître mais ça soulage sur le moment. Elle lit et commente leurs affirmations dans un mélange de nausée, sueur et ricanements.
 
Dès les premiers mots, elle devine que ça n’est pas la nouvelle directrice, Pauline Sostenitore del Sistema, qui s’exprime, mais bien celui qui, plus de six mois après l’embauche de cette dernière, lui tire encore les ficelles reliant une croix à sa tête pendouillante, l’ancien président-directeur-redevenu-président aka Romain Daimont.
À force de domination, on finit par se laisser posséder par son dominant comme on embrasserait la présence d’un amant désinvesti, frénétiquement, passionnément, presque en manque, on cherche à tout comprendre de lui, à anticiper ses réactions, à tenter de le berner, on tente d’influer sur son comportement, de lui faire mal, on essaie de s’en éloigner, en vain. On reconnaîtrait le son de sa démarche, de sa voix, de la façon dont il dézippe son blouson, parmi cent autres. On entendrait le bruit d’un postillon qui se dépose sur la peau d’une joue lors d’une soufflante, même depuis l’autre bout de la ville.
Alors cette écriture, cette façon qu’il a de bourrer ses déclarations de mots inutiles, de boucler ses phrases comme des spirales pour qu’il ne soit pas possible d’en sortir, cette saturation de signes, cette absence d’air dans la langue, cette apathie, cette morbidité, Dounya les connaît sur le bout des doigts. À ce stade c’est une partition et elle a appris, à son corps défendant, à en lire, note après note, la musique inharmonieuse.
 
Ah non mais c’est quelque chose le despotisme associatif, il faut le dire.
Dounya a eu l’infortune d’en connaître quelques versions, elle a acquis une sorte d’expertise dont elle se serait également passée. Et de cette dernière expérience, deux profils complémentaires lui paraissaient se distinguer, celui de Romain, un despote convaincu, capable d’aucune empathie, manipulateur, lunatique, bref, ça devait être le genre d’enfant à mettre le feu à des colonies de fourmis avec un sourire glacial et des pupilles dilatées. Et celui de Pauline, opportuniste, suiveuse, narcissique et victimaire, elle, ça devait plutôt être du style à attendre que la cible – choisie dans la cour de l’école par un bully charismatique – soit à terre pour lui rajouter un petit coup de pied dans le dos et, en cas de rapportage, pleurnicher que le souffre-douleur avait l’intention de lui tirer les cheveux.
Ces deux-là de concert avaient achevé de lui niquer sa vie. Oui, avant, Dounya était mélancolique certes, mais portée par ses convictions, elle n’avait pas trop confiance en elle mais elle se savait qualifiée et douée pour son travail. Maintenant Dounya ne croit plus à grand-chose, même se battre contre leur système elle n’en a plus la force, elle a l’impression que toutes ces années passées à cumuler des tafs et la fac n’ont finalement servi à rien. Toutes ces années, à se souffrir la mauvaise foi des patrons, servir des nouveaux riches dans des restos nuls, servir des frites à des toujours pauvres chez quick, distribuer des flyers de réductions dont personne étrangement ne voulait, surveiller la licorne. Toutes ces années à se faire exploiter, congédier, non reconduire, non rappeler, devoir se courber dire merci feindre l’infériorité, et garder le cap, car le futur c’est censé être mieux. Toutes ces années à faire tenir ensemble les pans de la nécessité, gagner sa petite croûte, comme tout le monde, prendre des métros, des RER, des bus dans toute la région, secouer les administrations pour des miettes d’arrangements ou d’aides financières, et puis le talent qu’il fallait pour sortir des magasins le caddie bombé d’articles en autoréduction, et que personne jamais ne l’a félicitée pour ça, et puis merde enfin, il fallait être sacrément têtue, quand même, pour retourner dans l’amphi, rendre ses dossiers, dire merci au professeur, malgré la régularité avec laquelle des bulletins sertis de la mention DÉFAILLANTE venaient douloureusement appuyer sur ses absences aux examens qui jamais ne semblaient vouloir être programmés à d’autres moments que pendant ses horaires de boulot.
Non, merde quoi, Dounya était un peu fatiguée. C’était peut-être ça la crise de la trentaine ? Ben c’est pas marrant. Elle se sentait faible, pas utile. Et coupable de se voir souffreteuse comme ça là, pour rien, alors que t’avais plein de gens, au moment même où elle tremblait derrière son masque, qui étaient en train d’agoniser à l’hôpital après s’être usés sur le chantier d’un métro – qui ne pouvait pas attendre la fin d’une pandémie –, tout ça pour ramener quoi, mille six en fin de mois à se partager à cinq, et un covid hardcore venant sonner le glas d’une vie de sacrifices.
 
Mais quel putain de monde de merde, pense Dounya en griffonnant sa feuille.
 
Elle se demande si elle n’écrirait pas à l’inspection du travail pour raconter un peu ce qu’ils vivent au centre.
Elle se demande si écrire à l’inspection du travail, ça fera d’elle une pookie ?
Elle se demande si on peut être considérée comme une pookie quand c’est des dominants qu’on poucave ?
Pour Dounya être une pookie c’est valable que quand on dénonce les siens, ou des gens de la même classe ou communauté, mais elle est quand même prise d’un doute.
Puis nique sa mère, elle n’a plus rien à perdre, pookie, elle sort un brouillon. Même deux brouillons, elle écrira à son patron dans la foulée. Voûtée au-dessus de sa table, elle noircit les papiers d’encre, cesse de suer, elle tremble moins, triste mais alignée, du bout de son stylo elle forme les points.


À : Madame DOUNYA ANTICANIMA
42, rue de la Grande-Truanderie
93900 Perlimpinpinville
 
 
Lettre avec accusé de réception nº 666
 
Objet : notification de licenciement
 
 
Madame,
 
Nous faisons suite à l’entretien préalable à un éventuel licenciement qui s’est tenu le 29 mai 2020 au cours duquel vous avez choisi d’être assistée par monsieur TAYEB CUOREDORO, salarié de l’association.
Les explications que vous nous avez apportées au cours de cet entretien ne nous ont pas permis de modifier notre appréciation des faits.
En conséquence, nous sommes au regret de vous informer que nous avons décidé de procéder à votre licenciement pour les raisons ci-après exposées.
Pour rappel vous avez été recrutée le 31 juillet 2016 en qualité d’Administratrice de l’Association.
 
Dans le cadre de vos fonctions, vous devez notamment1 :
– assurer l’administration de la structure ;
– garantir la coordination humaine et le suivi des ressources humaines de l’association ;
– éditer les conventions, les factures et tous les engagements moraux, financiers et légaux de l’association ;
– superviser et coordonner la recherche de fonds de la structure ;
– rédiger tous les comptes rendus impliqués par les liens avec les financeurs (subventions, mécénat, clients2…).
– assurer la gestion de la structure ;
– garantir l’actualisation de tous les outils de prévision financière de l’association ;
– assurer la communication de la structure ;
– coordonner tout le suivi d’activité de l’association ;
– assurer ainsi toute la communication interne de l’association ;
– superviser, coordonner et développer le plan de communication externe de toute la structure.
 
Or, nous déplorons depuis plusieurs mois un manque d’implication dans l’exécution de vos missions et fonctions, ainsi qu’une attitude déplacée et une insubordination envers vos supérieurs hiérarchiques3.
 
Nous avons ainsi constaté une mauvaise volonté caractérisée dans l’exécution de vos missions se concrétisant par un choix unilatéral et arbitraire, selon votre bon vouloir et sans aucune concertation avec votre hiérarchie, du degré d’urgence et de traitement des dossiers et des réponses à apporter à votre hiérarchie.
Ainsi de nombreux emails restent sans réponse ou sont traités partiellement sans retour écrit de votre part obligeant ainsi votre supérieur hiérarchique à traiter les demandes qui vous sont destinées ou les dossiers dont vous avez la charge à votre place (à titre d’exemple récent : emails du 19 et 28 avril 2020).
Plusieurs demandes de gestion de dossiers ou de participation à des événements sont totalement éludées ne faisant l’objet d’aucun traitement (à titre d’exemple la demande de participation à une formation en ligne, ou votre participation à la réflexion sur les publics et leur mobilisation) ou sont expressément refusées (refus de participer à la construction d’un projet de repas partagé).
Cette attitude n’est pas nouvelle et avait déjà été constatée par votre ancien supérieur hiérarchique qui a décidé, afin de tenter d’y remédier, de mettre en place un système de réunion hebdomadaire personnalisé pour faire des points réguliers sur les missions.
Vous avez toutefois unilatéralement décidé de vous y soustraire, prétextant « une difficulté à avancer en rendant des comptes constamment ». Vous êtes la seule au sein de l’association à ne pas accepter ce système qui a été admis sans difficulté par les autres salariés4.
 
Faisant preuve de conciliation, nous avons donc décidé de mettre en place de nouvelles manières de collaborer : création de tâches collaboratives, instauration de points réguliers par email, demande de retour en fin de dossier.
Vous n’avez fait preuve d’aucune assiduité peu importe le mode de collaboration proposé.
Cette attitude démontre parfaitement votre volonté délibérée et répétée de vous dérober à vos missions et à tout le moins votre incapacité à travailler sous un lien de subordination.
Vous imposez ainsi votre calendrier, votre façon de travailler et donc votre traitement et gestion des dossiers à tous et notamment à votre hiérarchie. Vous décidez ainsi unilatéralement5, sans information ni discussion du temps que vous consacrez à un dossier imposant alors à votre direction des délais de supervision particulièrement courts (à titre d’exemple traitement du dossier PIC-NIC).
 
Vous faites preuve d’une appréciation illégitime quant à votre positionnement au sein de l’association considérant que vous ne devez rendre de comptes à personne et refusant toute remarque ou commentaire. Cette attitude rend impossible tout travail en équipe, vous refusez d’ailleurs de travailler de manière collaborative (à titre d’exemple refus de collaboration avec la direction concernant le budget PIC-NIC).
 
Cette incapacité à travailler en équipe rend difficile la gestion des dossiers avec vos collègues qui esquivent les projets et missions avec vous6.
Par ailleurs, nous déplorons votre insubordination et votre attitude déplacée envers votre hiérarchie.
Vous adoptez ainsi constamment une attitude insolente frisant l’irrespect envers vos supérieurs hiérarchiques7.
Ce comportement n’est pas isolé et nous avons déjà dû vous notifier récemment un avertissement pour votre ton déplacé et votre agressivité envers votre direction8 (pour rappel notification disciplinaire le 22 janvier 2020).
Cette contestation de l’autorité engendre de nombreuses altercations et conflits avec votre direction mais également parfois avec vos collègues créant une ambiance délétère et anxiogène pour tous les collaborateurs de l’association9.
 
Nous déplorons en outre une assiduité relative à votre poste de travail durant les horaires prévus10.
 
En effet, à la suite de la période de crise sanitaire que la France a traversée, l’association a mis en place l’activité partielle par réduction du temps de travail. À l’approche du déconfinement, nous vous avons informée de la fin de cette période particulière et par conséquent d’une reprise de votre activité à temps plein.
Malgré plusieurs échanges oraux et écrits, nous avons constaté que vous étiez fréquemment absente de votre poste de travail, nos demandes via la messagerie instantanée et nos emails restent sans réponse parfois des demi-journées entières.
Votre absence de considération des horaires imposés a déjà fait l’objet de remarques et rappels à l’ordre.
 
L’ensemble de ces éléments démontre votre incapacité à fournir les efforts et la rigueur nécessaires à la bonne exécution de vos missions.
 
Nous avons été patients et conciliants pour tenter de nouer un dialogue constructif et apaisé11 afin de trouver la meilleure manière de travailler ensemble de manière efficace et intéressante pour tous. Force est de constater malheureusement que vous n’avez pris en considération aucune des remarques et propositions qui vous ont été adressées depuis votre arrivée au sein de la Société et que vous avez persisté dans votre attitude réfractaire.
En conséquence, nous n’avons d’autre choix que de vous notifier votre licenciement pour motif réel et sérieux12.
 
La date de début de votre préavis de 2 mois commence à courir à compter de la première présentation du présent courrier.
 
Nous vous informons que nous vous dispensons de toute clause de non-concurrence qui pourrait vous lier à notre structure, étant précisé toutefois que vous demeurez tenue de respecter votre obligation de loyauté13 postérieurement à la rupture de votre contrat, sans limitation de durée.
 
Vous pouvez faire une demande de précision des motifs du licenciement énoncé dans la présente lettre, dans les 15 jours suivant sa notification par lettre recommandée avec avis de réception. Nous avons la faculté d’y donner suite dans un délai de 15 jours après réception de votre demande, par lettre recommandée avec un avis de réception ou remise contre récépissé. Nous pouvons également, le cas échéant et dans les mêmes formes, prendre l’initiative d’apporter des précisions à ces motifs dans un délai de 15 jours suivant la notification du licenciement.
 
Vous devez impérativement nous restituer tous les documents et accessoires appartenant à l’association et tout ce qui a été mis à votre disposition pendant l’exécution de votre contrat au plus tard le 19 août 2020.
 
En outre, tous les renseignements financiers, techniques ou commerciaux, les renseignements relatifs aux salaires, traitements, les spécifications, les rapports, les relations, les contrats, ou tout autre renseignement de telle nature se rapportant directement ou indirectement à l’association ou à un quelconque partenaire de l’association, client, fournisseur ou prospect dont vous aurez eu connaissance au cours ou à l’occasion de votre emploi auprès de la société, sont considérés comme confidentiels. Il est expressément convenu qu’en tout temps, même après la fin de votre contrat, vous observerez le secret au sujet de ces renseignements confidentiels et vous abstiendrez de les divulguer ou de les utiliser14.
 
Nous vous informons qu’en application des dispositions de l’article 14 de l’ANI du 11 janvier 2008 tel que modifié le 18 mai 2009 et étendu par arrêté du 7 octobre 2009 et de l’article l. 911- 8 du code de la sécurité sociale, vous bénéficierez à compter du lendemain de la fin de votre contrat de travail, sous réserve de nous l’indiquer par écrit au plus tard dans les 10 jours suivant la cessation de votre contrat de travail, du maintien à titre gratuit des garanties prévues par le contrat de prévoyance et de frais de santé en vigueur au sein de l’entreprise pour une durée maximale de 12 mois.
 
Le maintien de ces garanties est toutefois subordonné à la justification par vos soins d’une prise en charge par le régime d’assurance chômage. Au terme de votre contrat de travail, nous vous remettrons votre certificat de travail, une attestation destinée à Pôle Emploi et un solde de tout compte. Nous joindrons à votre solde de tout compte les éléments d’information sur vos droits à la portabilité et au maintien de vos droits à la couverture santé et prévoyance.
 
Nous vous prions d’agréer, Madame, nos salutations respectueuses15.
Pauline SOSTENITORE DEL SISTEMA
Directrice16


1. 
« Notamment » ? La fiche de poste est pas déjà suffisamment chargée t’sais !

2. 
« Clients » ? Quels clients ? Je sais même pas ce que ça veut dire, on est une asso ou une entreprise ? J’suis perdue avec vous wallaye !

3. 
Je vous en prie.

4. 
C’est pas ce qu’on se disait tous les soirs au bar mdr.

5. 
Wesh dictionnaire des synonymes non ?

6. 
Ils esquivent peut-être les projets, mais ils esquivent pas les pintes après 18 h krkrkrkr

7. 
Unilatéral, insubordination, hiérarchique… y a d’autres mots dans la langue française frère, www.synonymes.com non ?

8. 
Que ça met des coups de pression, mais calme-toi, patron ! En plus c’était un vieux mail tout pourri, tu renommes bien les choses quand ça t’arrange hein.

9. 
Ben là y a plus ni de date ni d’exemple à me communiquer, je peine à me projeter du coup.

10. 
Lol bon là j’avoue vers la fin j’avais parfois l’esprit ailleurs.

11. 
Commence déjà par arrêter de me postillonner dessus quand tu t’adresses à moi, patron, après on pourra parler apaisement.

12. 
Gros, rien que la longueur de la lettre c’est un aveu de faiblesse. Un fait suffisamment réel et sérieux ça se décrit en une phrase pas en cinquante. Je te donne quelques exemples : « la salariée a insulté la mère du patron » ; « le salarié exhibait régulièrement son pénis nu » ; « la salariée se mettait à roter dès que son collègue démarrait la moindre phrase » ; « le salarié ne pouvait s’empêcher de mettre des mains aux fesses des personnes rencontrées sur le chemin de la photocopieuse » ; etc.

13. 
Tu vas m’obliger à rien du tout j’te le dis tout net.

14. 
Kinkinkinkinkin, ah ouais, faut soigner la forme du texte un peu, les phrases sont lourdes.

15. 
C’est gentil de ouf !

16. 
Je sais que c’est toi, connard.


De : Dounya ANTICANIMA
42, rue de la Grande-Truanderie
93900 Perlimpinpinville
 
À l’attention de Mme FORSE LEI PUO FARE
QUALCOSA PER NOI, à l’inspection du travail
 
 
Objet : tristesse en milieu associatif
 
 
Madame,
 
Je me permets de vous écrire afin de vous faire part d’une situation préoccupante qui s’étire depuis plusieurs années, touchant l’ensemble des salarié·es du centre socioculturel au sein duquel j’exerce en qualité d’administratrice depuis quatre ans.
 
Nous avons à plusieurs reprises alerté le conseil d’administration des dérives autoritaires de l’ancien directeur de l’association M. DAIMONT, auparavant président et qui l’est redevenu après avoir formé sa remplaçante, Mme SOSTENITORE DEL SISTEMA dont les pratiques, héritées de l’ancienne direction, ont également causé du tort à l’équipe.
Mais, puisque je ne peux parler qu’en mon nom, j’évoquerai ici mes principales observations.
 
J’ai sollicité Mme SOSTENITORE DEL SISTEMA afin de lui soumettre une demande de rupture conventionnelle de contrat pour les motifs suivants :
 
– sensation de ne plus correspondre aux attentes de la direction ;
– présentation de symptômes liés à un état d’épuisement au travail traité par antidépresseur et anxiolytique ;
– souhait de ne pas affecter la vie associative en laissant une situation de mésentente la dégrader sur le long terme.
 
Cette demande de rupture conventionnelle a été validée sur le principe, à l’oral et par mail. Un entretien préalable à sa mise en place devait même avoir lieu le vendredi suivant. Mais dans ce laps de temps, le climat de travail s’est encore détérioré :
 
– reproches injustifiés, incessants (j’aurais, par exemple, effectué sur mon temps de travail une demande de fiche de paie au lieu de le faire durant le temps de ma pause…) ;
– chronométrage de mon travail (j’ai été sommée d’effectuer une série de missions en un temps défini et selon des dates butoirs hors sol, dont la date de fin de mon contrat en CDI – fixée par la direction avant que le moindre entretien ait eu lieu) ;
– assignations farfelues (la direction m’a demandé de lui reporter tous les soirs, par mail, l’ensemble des missions effectuées par mes soins durant la journée – nous travaillons pourtant déjà à l’aide d’outils collaboratifs permettant d’assurer le suivi et d’observer l’état d’avancement des tâches de chacun·e).
Etc.
 
Tout ceci a contribué à renforcer mon sentiment d’incompétence et d’inadaptation. Mon état de santé se dégradant, le médecin a décidé de m’arrêter pour deux semaines. Forte de son avis médical, j’ai néanmoins réaffirmé à Mme SOSTENITORE DEL SISTEMA ma capacité à me rendre à l’entretien prévu. Malgré cela, la direction l’a annulé quelques heures avant sa tenue, prétextant mon mauvais état de santé. C’est pourtant toujours en arrêt maladie que j’ai reçu, quelques jours plus tard, une convocation à un « entretien préalable de licenciement ».
Je me suis rendue à celui-ci, accompagnée de M. CUOREDORO, également salarié de l’association. J’y ai été exposée à une liste de réprimandes extravagantes et décontextualisées.
Mme SOSTENITORE DEL SISTEMA m’a reproché :
 
– de ne pas être comptable…
– d’être en mauvaise santé sur mon lieu de travail ;
– d’avoir sciemment refusé de mener à bien la rédaction du dossier PIC-NIC (alors que j’ai produit deux versions différentes du dossier PIC-NIC, notamment une de douze pages dont je suis assez fière, donc bon) ;
– d’avoir demandé à une collègue chargée du projet brocante de me partager des informations pour rédiger le bilan brocante ;
– que ce bilan était trop court (les cerfa sont limités en nombre de caractères… et je peux vous assurer, Mme FORSE LEI PUO FARE QUALCOSA PER NOI, car je l’ai sous les yeux, que toutes les informations importantes y figurent) ;
– d’avoir demandé si l’une des tâches listées par la direction à mon intention était prioritaire par rapport aux autres ;
– d’avoir demandé conseil à la direction pour trancher un montant à faire figurer sur un budget lors d’une demande de subvention ;
– d’avoir donné moi-même des arguments pour tenter d’évaluer le montant à faire figurer sur un budget lors d’une demande de subvention ;
des choses comme ça.
 
 
Mme SOSTENITORE DEL SISTEMA a souhaité me licencier pour causes réelles et sérieuses, plutôt que rompre conventionnellement avec moi, pour la raison suivante (expliquée à l’oral) : en étant déclarée en arrêt maladie, j’avais brisé la confiance qu’avait en moi jusque-là la direction ; l’option de rompre conventionnellement avec moi ne lui semblait plus envisageable (elle était tout simplement choquée) ; un licenciement en bonne et due forme, alors, s’avérait la seule issue pleinement alignée avec ses convictions et affects morcelés par mes piètres choix de vie…
 
L’année dernière, cinq de nos huit salariés, éreintés, ont sollicité la direction afin de négocier des ruptures conventionnelles ; les ayant obtenues, ils ont depuis quitté l’association. Cette année, trois salariés en CDD ne sont pas renouvelés, une autre salariée en CDI, moi, se fait licencier.
L’équipe ne va pas bien, Madame FORSE LEI PUO FARE QUALCOSA PER NOI, et nous continuons de souffrir même après nos départs.
 
Tout ce que j’ai décrit ici s’appuie sur du ressenti, des échanges de mails, des conversations en ligne, plus rarement à l’oral, des témoins et témoignages. Malheureusement les accès aux outils collaboratifs m’ont été supprimés dès mes premiers jours d’arrêt. Je ne peux donc vous partager les échanges salariés-direction qui me permettraient d’illustrer mes propos.
Comment, d’ailleurs, pouvais-je me préparer correctement pour l’entretien préalable de licenciement sans pouvoir consulter ces informations ?
 
J’espère que ces réflexions pourront vous alerter et contribuer à protéger les salarié·es restant·es ainsi que les nouveaux arrivant·es de ce management toxique, excusez-moi du terme.
 
Je vous remercie de m’avoir lue et me tiens disponible pour vous fournir de vive voix tout élément complémentaire susceptible d’éclairer les faits.
Je vous prie d’agréer, Madame FORSE LEI PUO FARE QUALCOSA PER NOI, l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Dounya ANTICANIMA
Administratrice
Centre socioculturel Angela Davis,
Lesgueux-sur-Marne



Pookie, pook-pook-pookie


Lettre de haine #7
patron,
 
Personne parmi nous, les collègues salariés, ne t’apprécie plus. On lève les yeux au ciel dans ton dos.
On en a fait des choses importantes, à tes côtés, pourtant. Par conviction. Des beaux projets, bien solidaires, bien partenariats, bien Quartiers Politique de la Ville. De chouettes événements aussi, bien journée à la mer, bien concours de talents, bien vide-greniers.
 
Moi, j’ai écrit, relu, compté, recompté, tout ce que je pouvais. Des projets, des budgets, des plans, des bilans. J’ai beaucoup réfléchi, dormi sur des tableurs excel, sur des dossiers de subvention, jusqu’à trouver la bonne formule, le bon exposé. J’ai animé, tambour battant, les réunions d’équipe hebdomadaires jusqu’à ce que tu me retires cette fonction (tu trouvais que la parole circulait trop). J’ai cherché de l’argent, j’en ai trouvé, je l’ai demandé, on l’a reçu. J’ai bougé mes fesses aux quatre coins de Paname pour défendre nos ambitions.
 
Et j’ai aimé ça, je peux le dire, j’ai aimé ça. J’ai aimé passer des centaines d’heures sur un écran à dénicher et gérer des moyens, pour qu’on puisse faire des trucs bien avec.
Je me sentais Robine des bois à la conquête du sale. À faire ce taf ingrat auquel personne ne veut toucher, même avec un bâton, dans les milieux de gauche. Car l’argent, il en faut mais on fait toujours mine de s’en foutre.
Les euros de l’État, des départements, de la Ville, des communautés d’agglomération, de la préfecture, des bailleurs sociaux, des fondations, des fonds de dotation et des entreprises avec du sang bien rouge sur les mains. J’avais le sentiment qu’une fois sur notre compte, leur monnaie y serait blanchie propre pliée rangée comme du linge après le pressing.
J’avais des limites, évidemment, soi-disant. Genre pas les fabricants de parkings et d’autoroutes. Enfin je pensais avoir des limites, et que mes limites étaient forcément les bonnes.
Mais jusqu’à aujourd’hui encore, je me demande c’est quoi la différence entre de l’argent et de l’argent ? Comme si l’argent public était moins boueux que celui des multinationales. Comme si l’État était mieux intentionné qu’Indigo. Comme si ça n’était pas l’État même qui soutenait, exonérait, récompensait, accélérait tous ces crasseux criminels.
Le seul truc qui nous arrêtait d’aller la chercher, en vrai, cette thune opaque, c’était notre posture : ça ne le faisait pas d’avoir certains logos sur nos flyers. Fallait qu’on montre un peu aux autres notre cohérence, nos valeurs, qu’on n’est pas prêts à tout non plus. Lol. Pas donner l’impression de vouloir tout ratiboiser. Jouer à la bonne personne, quoi.
Alors que, patron, tu le sais aussi bien que moi, on a ratiboisé le monde tant qu’on a pu. Et en faisant peu de cas du système de concurrence dans lequel on s’inscrivait lorsqu’il fallait, par exemple, être le plus prompt à choper les derniers contrats aidés disponibles dans les caisses du Pôle Emploi. Se placer devant toutes les associations moins réactives que la nôtre parce que moins développées, moins jeunes, moins cyniques. Toutes ces petites structures qui besognent tant, la tête constamment dans le guidon rendant difficile l’anticipation continue des conséquences fracassantes du virage néolibéral. Et la redécoupe du gâteau qui va avec.
 
Oui, j’ai aimé ça. Les cases, les caractères limités, les deadlines à respecter. Construire un projet à partir d’hypothèses formulées dans la langue de celles et ceux qui détiennent le pouvoir du virement bancaire. C’est presque une poésie. La poésie de la langue administrative, du champ lexical des bonnes intentions centristes.
J’ai aimé ce taf qui dégoûte tout le monde.
J’étais vraiment hyper hyper hyper bonne en dépit de ce qu’annonçait le deux sur vingt en maths que j’ai traîné ma scolarité entière. Parce ce que ces gros chiffres-là, je savais les manier. Ils contenaient des réalités, il y avait des corps derrière, des idées. À partir d’eux on pouvait rêver d’un petit monde meilleur.
Je me sentais louve de wall la street, ahahah.
 
Mais t’as réussi à me faire haïr mon métier « passion », patron.
 
Je veux revenir au présent.
 
Avec tout le monde, ça glisse, dans l’équipe. Ça a toujours glissé entre nous, la plupart du temps, au pire on n’est pas au diapason, on se le dit, on recommence avec d’autres mots pour faire mieux, on trouve un consensus. Globalement on s’aime bien, on se soutient.
 
Mais avec toi, c’est impossible, t’es une catastrophe, patron, t’es une girouette et en plus t’es méchant.
 
Je lisais un livre de développement personnel féministe récemment et j’ai compris que la méchanceté patronale est sûrement liée à la façon dont sont élevés les hommes. Et dont les hommes s’élèvent ensuite.
Par exemple toi, ta mère elle t’a raté. En te faisant naître, tes parents ont mis en circulation un individu pénible dont on aurait pu se passer. Tes parents sont sûrement des gens super à la base, peut-être qu’ils ont toujours tout fait correctement toute leur vie, jusqu’au moment de ta naissance qui les a déconcentrés. Ils auraient pu faire un sans-faute existentiel mais ils ont fait l’erreur de te créer, et si je peux reconnaître que l’erreur est humaine, la leur est quand même d’avoir engendré un type nul.
 
C’est-à-dire que si tu n’étais pas né, on se sentirait toutes et tous, à l’asso, un peu mieux.
 
Attends, j’ai une autre théorie sur ta méchanceté : c’est que, à coup sûr, tu n’as pas fait l’amour avec ton épouse depuis très très très longtemps. Et les mecs comme toi, ils se sentent complètement détendus que quand ils peuvent consommer régulièrement la chair des femmes.
Toi, à ton attitude congestionnée, ça se voit que ton zizi a besoin d’être frictionné. Malheureusement ça n’est pas une chose à laquelle on peut remédier à l’asso, en revanche nous avons au bureau la liste des centres médicaux psychologiques de la ville de Lesgueux, tu verras je l’ai punaisée en face des toilettes. Si ça peut servir aux usagers, pourquoi ça ne te servirait pas à toi ? Tu n’es pas au-dessus du peuple, patron.
patron, pardon. Je ne pèse pas mes mots, mais c’est parce que je te sais tellement narcissique que rien vraiment peut atteindre la fiction que tu as dressée autour de toi. Alors à quoi bon mettre un filtre ? Et puis tu as élaboré un cadre de travail si maltraitant à notre égard qu’insulter ta mère et ton zizi ne me paraît pas grand-chose en comparaison.
 
Ça n’a pas trop de rapport mais je tenais à te dire, avant de poursuivre, que je te trouve ni beau ni moche, ce qui est cent fois pire que d’être très moche. Je tenais à te dire que je n’aime pas ta tête, je la trouve absurde, beige, et elle ne m’apporte rien. Je n’apprécie pas ton style vestimentaire, il n’a aucun sens. T’as toujours l’air à peine contenu dans des vêtements trop serrés, des jeans trop serrés, des tee-shirts trop serrés et trop courts, ou des chemises dont les boutons on dirait ils veulent prendre la poudre. Souvent tes tee-shirts ont des taches de gras, et tes mains sont pleines de cambouis, je ne comprends pas pourquoi tu persistes à réparer ta voiture sur ton temps de travail, ça me dépasse. Et pourquoi des mocassins à tes pieds ? Ça te fait une démarche dont le son est désagréable. C’est pour ressembler à quoi ces chaussures ? Un connard de la Défense ? T’es juste le patron du centre social d’une ville négligée, sans compétences à part celle de tenir une journée dans des souliers pointus et talonnés. Faut souffler, patron !
 
Aussi, je trouve ta personnalité peu stimulante. T’es inconstant, ce avec quoi il est difficile de composer au quotidien pour avancer dans le boulot. Tu changes tout en permanence.
Les mots de passe, tu les changes, tu les redonnes à certains et pas à d’autres. Les conditions d’accès aux outils collaboratifs, le nom et la nature des outils collaboratifs, la quantité des fonctionnalités des outils collaboratifs, tu les changes.
Tu inventes des protocoles, t’as toutes les semaines une nouvelle idée de la manière dont il faut faire les choses, à laquelle l’ensemble de l’équipe doit maintenant s’adapter.
À ta guise, tu transformes nos fiches de poste, nos missions, nos positions.
Progressivement, tu réduis à peau de chagrin les cultures et les façons d’être avec lesquelles nous sommes arrivés à nos embauches, nos habitudes, nos rituels, les liens entre nous.
En fait tu ne peux plus nous voir. D’ailleurs tu nous supprimes les uns après les autres, et zou non-renouvellement, zou réduction des heures sur le contrat, zou harcèlement destiné à l’autodestruction du salarié – même pas besoin d’y toucher.
 
Tu restreins, tu coupes, tu prives, tu réduis, tu ne sais faire que le moins.
 
Par exemple, moi je n’ai plus le droit de parler à certains gens, tu me l’as interdit. Les partenaires, les instructeurs de dossiers, les publics, quelques collègues, etc. Tu me demandes d’avancer dans mes tâches, sans les interlocuteurs concernés.
Je n’ai plus, non plus, le droit de me servir de ma tête, d’émettre des hypothèses, des interrogations.
Parfois on n’a plus le droit de parler tout court, tu demandes qu’on se taise durant les réunions d’équipe. Tu nous interromps ou tu hausses le ton pour couvrir nos voix. T’emploies des phrases comme « t’as pas le droit de dire ça. »
 
Tu m’accuses de plus en plus souvent de passer mon temps à te faire perdre le tien.
 
Un jour, un collègue a dit qu’il était épuisé de se faire convoquer tous les mois, en tête à tête avec toi dans ton bureau, pour se faire crier dessus des monologues mal articulés.
 
Donc voilà, des choses comme ça.
 
Aussi, tu vas peut-être tomber des nues mais je souhaitais t’informer que t’es raciste. Même si tu penses que ça ne se voit pas du tout, dû au fait que tu te sens confortablement installé dans une attitude de gauche. T’es raciste, patron.
Pendant longtemps t’as performé ton respect de mes prises de parole, nécessairement honorables selon toi, parce que formulées depuis ma voix de sans-voix.
Jusqu’au jour où je t’ai mordu la main (pour le symbole), celle qui me donnait la becquée. Jusqu’au jour où t’as compris que je ne te suçoterais jamais le sexe (pour le symbole).
Là, t’as commencé à me chercher mes failles, tu les as trouvées et t’as démarré ton travail d’extinction.
Avant ça, oui, j’étais celle qui donne un cachet à l’association, celle qui permet de valider le côté radical en même temps qu’un petit côté « rue ». Celle qui permet de dire On n’est pas une asso de Blancs nous, comme si ma mélanine pouvait vous faire bronzer, toi et le conseil d’administration. J’étais celle qu’on embauche parce qu’elle parle deux langues avec un accent parfait, en mesure de traduire les singes et les gueux, celles et ceux à qui elle ressemble donc. J’étais la diplômée, celle à qui l’école a laissé une chance. Accidentellement intelligente et douée. J’étais celle qui doit contempler, contempler les bons Blancs du monde associatif, les militants, les artistes, les contempler en train d’avoir l’air de gauche. Celle qui doit les applaudir, les remercier d’être du bon côté, d’être avec nous, d’être, tout court, en fait, je ne sais même pas pourquoi je m’entête à préciser ! Et toi en l’occurrence, d’avoir bien voulu distribuer aux singes et aux gueux une myriade de contrats précaires ou mal payés. J’étais celle qu’on laisse ouvrir sa bouche pour souligner le caractère misogyne ou négrophobe de ci ou de ça, au début. Vous adorez toujours ça, au début, être bousculés, vous dites que ça vous réveille, que ça vous vivifie. Et puis un beau jour on vous mord la main et le masque tombe et la gifle part.
 
Mes autres collègues noirs, tu les as réduits au rôle d’anciens des quartiers, grands frères d’immeuble, de mecs de rue de souche. Eux aussi tu les nourris à même la paume, et pourvu qu’ils en soient reconnaissants. Tu les considères comme gentils et sages (dû à la mélanine qui rend soit gentil et sage, soit sauvage, selon le point de vue). Tu les considères aussi comme plus noirs que moi, mais ça n’a pas de rapport avec la couleur de nos peaux. À eux tu leur parles différemment, car ce sont des hommes. Tu leur parles certes mal mais de façon fourbe, jamais en criant, au contraire, imperceptiblement plus lentement, avec douceur, tu leur coupes rarement la parole, tu n’emploies pas de mots que tu juges trop compliqués pour eux, au fond tu penses qu’ils sont moins intelligents que toi parce que issus de la noirie et de la pauvreté. Tu ne t’énerves jamais avec eux car t’as peur qu’ils se mettent en colère à leur tour, ne se maîtrisent plus du tout et finissent par t’en mettre une. Parce que c’est comme ça que les gens de rue de souche se comportent, ils sont gentils jusqu’au jour où le ghetto leur remonte dans la trachée. Jusqu’au jour où ils ont trop faim juste avant la coupure du jeûne. Ils sont gentils jusqu’au jour où ils redeviennent des oufs. De là, ils emploieront le langage non verbal de la violence et s’ils s’expriment ça sera forcément en gueulant, un peu comme dans les films de cité, tu connais t’en as vu plein.
 
Non, t’es raciste, patron, mais faut pas que tu t’en caches hein, n’aie pas honte, après tout ça n’est pas facile de ne pas être raciste dans ce pays raciste !
 
Ça me fait marrer mais je me dis que quand la société aura fini de basculer dans l’extrême droite, peut-être bien que les salariés de l’associatif feront partie des personnes les moins choquées. Genre, on aura tellement été confrontés aux despotes de MJC qu’on n’aura plus qu’à retrouver nos petites habitudes, nos petites sorcelleries, pour y survivre (passer beaucoup de temps aux cabinets par exemple).
 
patron, tu te souviens de ce que tu m’as dit il y a quelques mois, quand t’as profité que le dernier collègue soit parti pour me monter le ton dessus ? T’étais beaucoup trop proche de moi, je pouvais sentir ton haleine de patron. J’ai horreur des haleines qui sentent en plus.
Oui, alors que je te disais que tu pourrais t’appuyer sur nos regards, nos analyses, à nous les basanés de l’équipe, puisqu’on partageait notamment la même origine sociale que les bénéficiaires. Alors que je te disais que quand même, c’était fort de café de me faire remplir des appels à projets en direction des luttes contre les discriminations et, en parallèle, de systématiquement diminuer mon temps de parole pendant les réunions avec les partenaires et de t’approprier mes conclusions en faisant comme si elles n’émanaient pas de mon labeur mais du tien. Alors que je te disais ça, tu m’as répondu en ouvrant grande ta bouche là, ton visage tout comprimé, tout rouge, je pouvais même te voir une veine sur le front, t’as dit Dounya, tes problèmes de race, de classe et de genre n’ont rien à faire sous le toit du local de cette association !
T’as tenté de me dissiper avoue ? Chenapan va ! Comme si c’était possible.
Je suis invincible, patron. Enfin… tu peux essayer de me tuer moi, mais tant qu’il y aura de la thune dans les poches de certains et pas d’autres, il y aura toujours quelqu’un comme moi pour faire chier quelqu’un comme toi. C’est là la logique populaire, on est beaucoup, on se multiplie, il faut s’y faire.
 
En fait ce que t’essayais de me dire en grognant comme un enragé, c’est que tu considères que mon individualité vaut rien dans le monde du travail, qu’elle n’a pas d’intérêt à être défendue.
Je dois me diluer dans le collectif, chaque salarié est tenu de se diluer dans le collectif, à l’exception de toi qui nous diriges. Du haut du collectif, tu trônes, en soutenant que toi aussi tu œuvres pour le commun, que tu t’y effaces. Mais la seule chose que tu occultes seulement c’est le solide enracinement de ta bourgeoisie. Du haut du collectif, en dénigrant régulièrement ses membres, tu chies en détente sur les personnes auprès desquelles nous sommes censés travailler.
Tu attends de nous une posture impossible : d’être des aidants en venant du monde des aidés, tout en lui tournant le dos, à ce monde. De continuer d’en pratiquer la langue mais seulement quand nous y sommes autorisés. Un peu comme dans les colonies françaises.
Tu nous as identifiés comme des « concernés », et à ce titre tu considérais que nous serions les travailleurs socioculturels idéaux. T’as, par la suite, attendu de nous que nous nous distinguions le plus vite possible des gueux que nous étions supposés soutenir.
Rapidement t’as veillé à ce qu’on ne mélange pas tout, que les frontières restent droites entre les mondes, continuent d’en dessiner des contours propres, qu’elles soient bien hautes, bien lisses, des fois qu’on aurait l’envie de passer de l’autre côté afin de s’organiser avec les nôtres.
Des fois qu’on aurait l’idée de se fusionner les voix, de se prêter des chicots.
patron, entends-tu seulement le sens d’association résonner dans le mot association ?
 
Mais tu le sais, patron, au fond, tu la connais la dangerosité de nos langues sans dents, tu sais à quel point elles nous permettent de se savoir avec les gens, comme on a nos langues dans nos yeux et que parfois un seul battement de paupières suffit pour se comprendre. Alors le plus possible tu veux la maîtriser, la contenir, cette adresse. Comme le reste.
T’écoutes du rap français. Ni Kaaris ni Booba, tu ne voudrais pas qu’on te cancèle pour misogynie, non toi tu écoutes plutôt les rappeurs à peau claire et à textes denses, ça et l’âge d’or, ça ne coûte pas trop cher d’encenser l’âge d’or. T’espères ainsi choper l’accent.
Mais je ne doute pas que ton agenda reste le saccage.
 
Tu sais comme à force d’être exposé à une substance toxique elle finit par pénétrer les pores et vivre à l’intérieur de soi. C’est donc d’abord avec orgueil que j’ai pratiqué la tienne de langue, j’étais heureuse de pouvoir obtenir des choses rien qu’en la faisant frétiller.
Mais, patron, même si j’y travaillais duuuuur, je ne pourrais pas oublier mon argot de prolo de terroir. Je ne voudrais pas. La vérité, je ne saurais même pas comment m’y prendre.
Et putain que ça te soûle de ne pas pouvoir toi aussi appartenir à cette ultime corporation, putain qu’est-ce que t’aimerais parfois occuper nos positions. T’aimerais même parfois pouvoir m’occuper moi, hein, vivre à l’intérieur de mon corps, posséder mon expérience sans avoir à te salir les doigts. En fait tu me désires au fond, tu désires ma vie, tu voudrais qu’elle te nique comme elle me nique parfois, pour pouvoir te plaindre à ton tour.
Oui, t’as toujours tout eu, patron. Sauf ça, la flamboyance des bancals.
Tu seras toujours un individu terne. Comment on se remet de ça, patron ?
T’auras toujours besoin de quelqu’un d’autre à dominer, pour pouvoir ressentir l’émotion de ton passage sur terre. Comment on se remet de ça, patron ?
 
patron, avant de te laisser je voulais quand même te remercier pour le diagnostic d’insubordination chronique quant à mon attitude au travail. J’ai compris grâce à ces mots que je n’étais pas morte en fait, mais peut-être encore un peu vénère au fond, un peu arc-boutée sur les bords, contre ce système dont t’es aussi la victime et le bourreau perpétueur. Depuis, je prie pour que cette affection soit incurable et contagieuse.
Ta salariée remerciée
Dounya
 
 
 
PS : je voulais aussi te dire qu’avec les collègues restants, pendant que t’étais en vacances en Thaïlande l’été dernier, on a passé le mois de juillet à regarder le Tour de France au bureau, on n’a pas du tout travaillé, tout juste répondu à quelques mails. On a mangé des glaces, on s’est passé les uns les autres du brumisateur sur la peau car il faisait une chaleur à crever dans le local et qu’on ne peut pas faire de courant d’air, on a fait des blind tests, et j’ai pour ma part battu des records sur candy crush, à force je voyais les bonbons exploser en m’endormant le soir, je rêvais que ça soit ta tête.


Dounya
Darya est Dounya. C’est simplement qu’hier Darya grandissait et qu’aujourd’hui Dounya vieillit. Sinon peu de choses ont changé.
Dounya aime toujours ces moments collectifs de brouhaha où des blagues fusent, se recouvrent les unes les autres si bien qu’on ne sait même plus à laquelle on rit. Néanmoins, depuis le licenciement, elle apprécie de plus en plus de se retirer dans le silence. Il n’est jamais trop tard pour se découvrir introvertie. Elle ne sait pas si c’est la maturité qui produit ça naturellement, ou si c’est son cerveau qui, à force de réagir aux nuisances extérieures, a compris que c’était l’unique moyen pour ne pas finir sa course hors de la boîte crânienne.
Paradoxalement, à part le marché, la bibliothèque ou du sport, Dounya ne fait presque plus rien seule. Du coup elle ne fait plus rien du tout. Tout lui paraît loin, elle est devenue paresseuse, à force d’habiter près des métros, elle s’est habituée à la proximité des choses. Ça s’oublie bien vite les années de RER dysfonctionnels et de bus qui ne passent que quand le chauffeur se souvient de l’arrêt.
Même aller au cinéma, elle ne le fait plus. Elle qui avait pourtant passé une grande partie de son adolescence et de sa vingtaine à chauffer la carte ugc et les sièges de toutes les séances possibles, de dix heures à vingt-deux heures. Elle aimait tellement ça, la facilité avec laquelle il était possible d’oublier son corps, une fois plongée dans le noir et la fiction.
Qu’on lui raconte encore une histoire avant de s’endormir.
Le premier appartement de Darya était si petit qu’il était difficile de vivre dans une autre position qu’assise au bureau sous la mezzanine, ou allongée sur le matelas fin comme une tartine de fond de sachet, à saigner du nez car la chaleur du chauffage montait l’hiver, fuyant le sol en carrelage gelé. C’était ça le goût de l’autonomie, un amalgame de fer, de golden grahams mangés directement dans le paquet, et de mégots dans le cendrier sur la housse de couette.
Dans sa vingtaine Darya était constamment dehors, donc, et constamment en équipe, deux soirs sur trois, quasi tous les weekends, équipe, les Tchouk, les Axe, les Ratu$ et consorts, équipe, les Janelle à trois cent soixante degrés.
Et c’était sans doute en raison de cette constante cacophonie qu’en dépit du fait de ne pas pouvoir se souffrir rien qu’une simple nuit, du vendredi au samedi, sans plan de soirée, il lui était si aisé d’agir seule en plein jour. Par pur plaisir d’être enfin à la tête de son propre navire. Darya aimait trop, se balader, aller au musée, voir un concert, en sa propre compagnie, zéro compte à rendre sur la manière dont elle décidait de fractionner le temps, sur où exactement elle se situait et à quelle heure elle comptait revenir sur ses pas. Elle ne rentrait que quand elle estimait avoir assez vécu pour une journée. À cette époque Paname était à elle, ample et affairée, Darya la bisoutait de la plante des pieds.
 
Peu de choses ont changé, oui. Et pourtant les interrogations tournent dans sa tête. Dounya doute. Sa capacité à se projeter dans l’avenir en a pris un coup. Elle ne sait plus bien. La question, Chui devenue qui ? revient beaucoup depuis qu’elle est entrée dans sa trentaine.
Elle rêvait tant à l’âge où elle n’était pas plus haute que trois pommes. Bien moins depuis qu’elle fait la taille d’un arbuste. Quelque chose entrave son imagination, l’empêche de décoller les talons du sol. Même ses fantasmes, quand elle fantasme, sont retenus, convenus. Ils sont gâtés, n’ayons pas peur des termes.
Parfois elle fantasme, et son fantasme c’est une relation sexuelle point. Pas de scénario, pas même le bout du nez du moindre kink. Une relation sexuelle point, à la limite dans une voiture, pour le risque d’être éventuellement surprise ou rejointe, mais c’est tout. Une relation sexuelle point.
Et ses rêves fonctionnent pareil. Avant elle se voyait faire des actions improbables, monter les marches du Festival de Cannes, explorer des grottes dans le ciel. Maintenant ses songes ne sont plus que le territoire de tentatives d’évasions craintives. Elle rêve juste de grimper dans une charrette ou de tremper ses pieds dans de l’eau qui coule quelque part point. Parfois elle vole avec les bras en croix et puis elle chute, point.
 
C’est pour ça, Dounya évite de passer trop de temps lucide. Sinon elle se souvient que ses rêves sont nuls. Sinon elle ressent comme une pointe qui fouille dans son cœur, à l’idée de ne plus savoir ce qu’elle est censée faire dans la vie. Elle dort énormément dans la journée. Et même ses insomnies sont troubles. Elle prend ses cachets pour tromper le vide, figer les aiguilles sur le cadran.
Oui, après son licenciement, Dounya n’a plus eu d’autres activités que d’insulter l’air et les plafonds dans l’appartement, de servir ses croquettes et ses anti-inflammatoires à Oggi le chat, et de taper l’incruste dans la chambre de Janelle pour lui mettre des tunnels moroses pendant que celle-ci fumait des joints, emmitouflée dans un sarcophage de couette, en l’écoutant d’une oreille. Parfois entre deux errances à domicile, elle se repassait les photos de Darya. Sur certaines pellicules, il n’y avait presque que des images de fêtes, sous toutes les déclinaisons possibles, surprises, déguisées, dans des clubs, sur le trottoir. Regarder sa troupe de jeunesse tailler rouler dandiner, au bout d’un moment, ça l’a sortie de son triste sort.
Dounya se dit qu’il faudrait peut-être y aller mollo sur la dépression et les regrets, qu’elle arrête un peu de se demander qui elle est aujourd’hui et qu’elle pense plutôt à ce que Darya aurait fait de cool dans pareille situation.
Et la réponse, en fait, est limpide : elle aurait allumé le feu la petite. Elle aurait devancé la merde qui vient, célébré les conséquences de son indocilité, applaudi cette carte noire que lui offrait la vie en lui permettant de décider que mardi et mercredi seraient désormais des jours de fin de semaine. En clair, elle aurait organisé une grande bringue.
 
Alors Dounya se pousse au cul. Émerge du canapé pour aller récupérer son téléphone qui charge. Elle crée un groupe whatsapp. Nom du groupe : Nik Les Patrons Festival. Qui va dire quoi. Elle y ajoute, un par un, ses invités : Janelle, Child, Miaou$, Tchouk, Ratu$, Michto, Glenn, Momo le Pruneau, Poupée, Coquelicot, Marelle, Cerceau, Tayeb Cuoredoro, les potes du collège, les potes du lycée, les potes de la fac, les potes du boulot, les potes de la cantine autonome remplie de dahl dans les marmites, et même Axe qui, Dounya sait pertinemment, ne viendra pas, mais après tout elle est qui pour prédire l’avenir, on ne sait jamais, alors elle invite quand même.
Dounya veut de la cérémonie. Une bombance de sécession. Elle veut voir des gens chez elle, plein, tant qu’elle ne saura même plus qui les a invités. Elle veut du projet X. Enfin, au moins du projet V ou W, ça sera déjà très bien.
Et c’est à peu près comme ça que ça se passe, le soir s’approche ça s’tape des barres, ça fume des sbars comme si c’était légal, version trentenaire en régression. Que des sons d’anciens, à base de Jackpotes 2000. Michto qui fabrique un bang dans un coin, il a seize ans ou quoi, et Marelle découpe des citrons pour une tekpaf je ne sais même pas comment ça s’écrit. Yaya, une amie de Dounya qui a longtemps travaillé dans l’animation, a passé l’après-midi à fabriquer une piñata en forme de patron, le résultat est super mignon, un monsieur carré avec des gros yeux et une chemise et une cravate en crépon blanc et noir, elle lui a même fait un petit chapeau colonial en arrangeant un bob à elle. Un mec chevelu, quelqu’un que Dounya ne connaît pas trop, qu’elle n’a invité que parce que des amis à lui l’étaient, arrive à l’heure exacte indiquée sur le message d’invitation, l’heure exacte, mais qui fait ça à part les amis proches ? Dounya à contrecœur lui fait la petite conversation alors qu’elle n’aime pas du tout ça parler pour ne rien dire, elle préférerait continuer de chanter la Sexion d’Assaut. Il y a Cerceau qui vient d’arriver avec son nouveau gars qu’elle est en train de choper dans la cuisine. Tayeb, près de la fenêtre, tire sur sa clope, des chips dans le creux de la main, il explique la suite de Fibonacci à un mec un peu soûl. Momo le Pruneau et Poupée enfournent des pizzas à la chaîne, les découpent en parts qu’ils font circuler sur l’envers du carton. Janelle raconte en mimant à Miaou$ et Ratus comment elle s’y prend pour mettre et retirer sa cup, elle imite une pince avec ses doigts et le bruit d’une ventouse avec sa bouche. Des gens ont marché sur des curly dans un coin de l’entrée, ça fait un tas de poudre orange qui, portée par les semelles, trace un sentier jusqu’au salon. La porte coulissante des toilettes est sortie de ses rails, un copain de la cantine des totos s’est dévoué pour la réparer, content de montrer l’étendue de ses compétences de bricolo, ça a marché. Athéna, de la même team, danse en ondulant le haut de son corps vers le ciel sur Nina Simone, jusqu’à ce que Tchouk coupe sauvagement le son pour pousser les basses de « Grand Paris ». Athéna s’arrête un instant les bras en l’air, elle gueule pour la forme, puis réajuste l’énergie de ses mouvements à celle du morceau, à force l’abat-jour finit par se décrocher du plafond. Des camarades de Dounya lui ont offert une série de cartes postales pour marquer sa sortie du salariat. Sur l’une d’entre elles, a priori conçue pour féliciter les parents d’un bébé récent, l’emplacement en pointillé réservé au prénom de l’enfant a été complété par U CHÔMAGE. « Bienvenue àU CHÔMAGE ». Dounya, affalée sur le canapé, les déchiffre, s’amuse des visuels niais. Elle marmonne les paroles de « J’pète les plombs », qui passe maintenant. Elle avait oublié la phase « et là j’suis un beau black ? ».
 
Vers quatre heures du matin, quelques fêtards obstinés décident de poursuivre la soirée au fort de Lesgueux-sur-Marne qui accueille des sets de techno jusqu’à tard le matin. Dounya motive Janelle. Elles font quelques essayages afin de trouver des tenues qui donnent, et optent pour des hauts en résille et des boas.
Janelle pédale en danseuse pendant que Dounya, les mains accrochées autour de sa taille, essaie de répartir son poids sur la selle arrière pour tenir l’équilibre. Elle plane, sous anxiolytique et thc, elle est contente. Tchouk et Momo roulent à côté, elle les voit un peu surélevés, recouverts d’une légère trame venteuse. Ils racontent des bêtises, elle sourit. Les arbres défilent, bleu-orange d’avant l’aurore, et les oiseaux commencent à donner conférence.
 
S’il n’y avait pas de petits groupes discutant allongés dans l’herbe, au creux des douves sèches, on ne pourrait pas deviner qu’une fête se tient derrière les murs du fort. La colline qui le recouvre partiellement, ses murs de pierre épais, la petite forêt qui l’entoure font barrage au son du système. Quelques personnes entrent et sortent par le pont dormant. Tchouk, Janelle, Momo et Dounya s’y engouffrent à leur tour. Il faut traverser une cour extérieure puis un long tunnel sombre pour atteindre le rectangle pavé de la cour intérieure. Dounya lève les yeux vers les hauteurs. Des arbres poussent par les carreaux brisés des lucarnes sur le toit, leurs branches baignées de brume. Au-dessus des tuiles, une tour hertzienne, en arrière-plan, s’élève comme un i. À son sommet, des hélices horizontales rouge et blanc semblent illuminer le ciel d’un doux halo avant de disparaître sous les stratus.
On vit une boucle étourdissante, pense Dounya. Les puissants qui construisent des édifices de force pour se défendre de quoi, puis les laissent à l’abandon, parfois, et voilà les lieux réinvestis par des compagnies de butés qui, en se trémoussant, répètent les gestes de la lutte.
Dounya croit déchiffrer, sur les murs, tracé dans le sol, le passage de générations de danseurs avant eux. Ils ont renommé les espaces du fort, pour pouvoir continuer d’y exister. Leurs écritures enfantines courent le long des parois. Sur une longue cheminée est écrit Trou des Pluies Possibles, sur un bloc de pierre Glacier Involontaire, à la sortie qui ouvre sur un sentier dans le bois Cheminement des Gens Foutus, à l’emplacement d’un ancien potager Plantations de Nos Idées, et sur le pourtour d’une encadrure dans la toiture du casernement Morne de la Fuite. Tu lis ça toi aussi ? elle demande à Momo qui regarde dans la même direction. Il hausse les épaules en secouant la tête, Viens on va plutôt guincher, Dou.
Des arches sont baignées de lumière rouge. Donne le sentiment d’être entré dans une artère. Le set est à son climax, deux musiciens jouent une techno pionnière sur des synthés modulaires et une boîte à rythme, leurs visages sous casquette sont recouverts de bandanas jusqu’aux yeux. Il y a des strates de tambours et des créatures qui caquètent dans la musique, elle forme des volutes qui pénètrent directement le palpitant. Dounya essaie de danser mais son corps l’arrête, comme si elle ne savait plus faire, comme si ce n’était pas le moment. Ça fait que sa défonce s’enlise, et se met à former un cycle rapide qui enchaîne des émotions bouillantes et contradictoires. Une boule faite d’une seule grosse larme lui noue le plexus sans trouver la route des yeux, ne fait que monter et monter, ne fait qu’être sur le point de couler. C’est une larme triste, de joie, de regret, de remords, puis de nostalgie, puis d’extase et ainsi de suite. C’est désagréable. Dounya essaie de se dire que son corps cherche à la débarrasser de quelque chose, il n’y a pas de surdosage, non, juste une purge qui s’opère. Il y a la projection d’initiales, UR, par-dessus des images d’archives, en fond de scène, des photographies du corpus de la lutte pour les droits civiques défilent, un portrait de Malcolm X.
Quelqu’un la prend par les épaules, elle se retourne pour saluer des connaissances et se retourne pour saluer des connaissances, elle se retourne pour saluer les connaissances ne sont plus là, elle n’arrive plus à distinguer ce qui est réel de ce que ses sens inventent pour l’angoisser, Tu les as vues toi aussi, elles étaient là devant l’escalier ? Dounya demande à Darya. Il n’y a pas d’escalier dans cette partie du fort. Les lumières sur la scène se mettent à flasher intensément, saturent la rétine de Dounya qui voit tout trop fort, elle n’arrive plus à distinguer le contour de rien, ça ne va pas trop, la musique est trop bonne. Elle se voit déjà tomber, vomir, ou tomber. C’est à cause de la musique, esthétiquement c’est très dangereux la beauté, elle se retourne, elle salue ses connaissances, Putain, Darya, j’y arrive pas, la musique est trop bonne, c’est trop grave. Chaque morceau disperse l’équivalent sonore d’une coupe géologique exhumant des centenaires d’Histoire diasporique, basses sous groove, wassoulou, dub, jazz, kuduro.
 
Dounya s’assoit par terre, son pouls s’affaisse et elle grelotte. Elle a la sensation d’être enfoncée dans la terre jusqu’à mi-cuisse. Janelle la relève, la conduit en retrait du son, à l’orée du bois. Elle la fait s’allonger, le dos au sol, les jambes à la verticale contre un tronc d’arbre, et se pose à côté.


Dounya
Le jour s’est levé. Le temps s’est couvert, une fine pluie s’est mise à tomber. Il y a le soleil qui réussit parfois à déjouer la couche de nuages, commet des percées. Dounya a l’arrière du crâne mouillé. La terre sent bon, elle est bien noire entre les touffes d’herbe.
Janelle et elle sont allongées tête contre tête. Le son dans le fort tourne toujours, il leur parvient sous la forme de nappes vaporeuses. Autour, des pieds écrasent des brindilles, des gens cherchent la sortie, en passant ils se penchent au-dessus d’elles, demandent si tout va bien. Dounya n’arrive pas à distinguer leurs visages. Ils partent, ils sont partis, Janelle ? elle demande. Ouais ouais t’inquiète, ma boule, répond Janelle, ils s’éloignent, ils ne savaient juste plus comment ils avaient atterri là. Eh t’as vu ? elle dit en lui montrant des troupes d’escargots qui sortent les tentacules de leurs coquilles, arrivés d’on ne sait où, enchantés du climat.
Dounya les regarde ramper sur la végétation touffue vert étincelant, pleine de fougères. Des fougères crépues, à la bouclure serrée, des fougères locksées, des fougères haut perchées sur des troncs formés de l’empilement de leurs feuilles, mourant petit à petit, et dont les fibres, en gardant l’humidité, servent de brasserie naturelle pour d’autres plantes et d’autres bêtes. Leurs segments feuillus s’entremêlent, créent une trame au-dessus des deux femmes, la faible lumière du ciel en projette sur leur peau les contours mousseux.
Dounya observe la composition des plantes. Depuis leur axe principal se développent, perpendiculaires, de plus petites tiges sur lesquelles poussent de délicates pinnules dentelées. Dessous, des sores, comme points sur dominos, contiennent des sporanges, amalgames de minuscules boules qui, quand elles éclatent, libèrent des spores.
La répétition de ces séquences végétales, les spirales que forment les fougères à leurs extrémités avant de se déployer, crosses encore entortillées sur elles-mêmes, coquillages bébés légèrement velus, tout ça calme Dounya. Tout de suite son cœur bat tranquille, ses pensées distraites, elle malaxe la mousse sous ses doigts.
Janelle, tu sais que même les mousses elles ken ? elle demande à son amie.
Janelle tourne la tête vers elle en haussant le sourcil, Non je savais pas, elle répond.
Si si, continue Dounya, Tout le monde ken même les mousses, c’est grâce au sexe qu’il y a encore de la nature autour de nous, le jour où même les plantes perdent leur libido on est foutues. Et aussi tu savais toi, elle reprend, Que les fougères elles existaient depuis même avant les dinosaures ? Qu’elles ont tout vu genre ?
Janelle s’est redressée sur ses coudes, son visage est recouvert de fines gouttelettes brillantes.
Elles doivent pouvoir prédire l’avenir, elle dit.
Ouais, Dounya se tortille sur elle-même si bien que des bouts de bois et de plumes se coincent dans ses cheveux. Mais attends, Janelle ! Dounya s’exclame.
Quoi ? répond Janelle. Vas-y développe, Boule, ça va canaliser les folles dans ton cerveau.
Attends, dit Dounya, Attends. Elle s’assoit sur ses genoux, Tu savais que les fougères quand elles germent, elles germent en forme de cœur, et dessus elles ont deux organes reproductifs différents qui prennent contact avec l’aide d’un peu d’eau j’crois.
C’est poétique oui, répond Janelle.
Non mais, Janelle, Dounya s’extasie, C’est la théorie de la moitié de boule !
Janelle rigole, elle se tient les dents en formant des pinces avec ses mains, Han, elle dit, Ça veut dire Zeus a pas réussi à toutes les avoir, Dou.
 
Ni Darya ni Dounya ne ressemble à ces personnes solaires qui, quand elles entrent dans une pièce, l’éclairent de telle sorte que les présents immédiatement se tournent vers elles. Dounya, Darya, petite ou adulte, a toujours eu le sentiment que se lier à d’autres, c’était une affaire de compétences, et qu’elle ne les avait pas. Sa stratégie pour s’en sortir, c’était d’attendre qu’on veuille bien s’adresser à elle, ainsi elle était à peu près sûre que l’interaction était voulue de l’autre. Mais à force, il lui était devenu difficile de savoir si elle appréciait sincèrement les gens, ou si elle était amie avec eux simplement parce qu’eux l’avaient voulu.
Avec Janelle elle n’avait jamais eu cette inquiétude. Les choses, dès le départ, s’étaient passées intuitivement. Une affaire d’attraction. C’était à l’école primaire. Elle ne se souvient même pas de leurs premiers échanges, ni du moment où elle s’était dit que ça y était, Janelle était son amie. C’était comme si toutes les deux poursuivaient une discussion commencée dans une vie antérieure. Parfois il suffit de s’asseoir à la table désignée par la maîtresse et de laisser le destin débobiner le lien. Puis voilà, pour certains chanceux la corde, au pire, se détend, mais ne rompt jamais. Janelle et Dounya, bras dessus, bras dessous since les années bac à sable donc. À se gifler l’une l’autre avec des crêpes au nutella avant de se les fourrer dans la bouche, à fabriquer des porte-clefs au logo de leur girls band, en découpant des lettres dans des journaux papier et des ronds dans le plastique dur de cartes téléphoniques. À s’emboîter le pas, qu’il vente ou qu’il neige, sacs à dos hissés haut, du lotissement jusqu’à l’école primaire, du collège plus loin au bus pour le lycée. À se trimballer dans la zx empruntée à la mère de Janelle, du quartier au centre commercial, à la gare, à chez Glenn ou Tchouk, au buffet à volonté et même parfois franchir la frontière de Momie-sur-Marne pour goûter un peu l’ambiance de Groggy, Ville-Monde, aller boire un coup au Bureau, tout ça.
Les amitiés des enfants sont souvent des affaires de chemins parcourus de concert, tant de fois qu’appris par cœur, reproductibles en fermant les yeux, au talent. Faire des tours. Attendre l’autre pour partir, suivre une même direction sans avoir à la penser, les corps formant petite goutte et le terrain planche de ouija.
 
Mais revenons à nos moutons. En terminale L au lycée de Momie, la prof de philo, qui depuis plusieurs séances abordait Le Banquet de Platon, s’était attardée sur le mythe de l’androgyne. L’histoire postule qu’il y a longtemps, les humains étaient des boules composées de deux entités, il y avait des boules femme-femme, des boules homme-homme et des boules femme-homme. Ces boules, ainsi formées, étaient puissantes, pouvaient aller vite, rebondir haut, si haut que ça en chatouillait la barbe des dieux. Pris d’irritation (et effrayé des conséquences potentiellement dramatiques sur la vie pépouze qu’ils menaient jusque-là, si toutefois les boules venaient à s’établir durablement dans les cieux), Zeus décida d’affaiblir les sphères en les divisant en deux d’un coup de cutter. Depuis ce jour, partout, tout le temps, chacun cherche le chacun dont il a été séparé jadis. Grosso modo.
Durant l’explication, Janelle et Dounya s’étaient regardées en silence et plus tard dans la journée elles s’étaient mises à s’appeler mutuellement Ma moitié de boule. Le surnom muta de nombreuses fois passant par des variantes telles que Mon astre fendillé, pour finir en simple Boule. Comme dans le mythe, à deux Janelle et Dounya étaient complètes, formaient une planète. Elles passaient parfois leur soirée allongées sur le capot de la zx, à regarder la voûte céleste saturée par l’éclat des réverbères. Elles n’y voyaient presque rien mais tout de même, elles se sentaient proches du peu d’étoiles, leurs sœurs, leurs seules guides.
 
J’ai regardé, dit Dounya, Pour briser une planète c’est quasi impossible en fait, c’est super rare, faut vraiment être un dieu, il faut au moins une collision géante, ou peut-être une désintégration progressive, genre si on tournait bien trop vite sur nous-même, on finirait par perdre des particules tu vois, ou alors si on passait bien trop près d’un objet massif, avec la force d’attraction, il se pourrait qu’on se déchire en deux parties, mais même ça en fait, grâce à la gravité on se reformerait fissa.
Relation de planète, solide ! dit Janelle, elle se fabrique un monocle en tressant des brins d’herbe.
Et l’humain, poursuit Dounya, Il est fait en matériau d’univers, si tu checkes la composition d’un astre, il y a des éléments qu’on retrouve dans le corps, alors ça te raconte que même si tu te sens seule, il y a un système complexe à l’intérieur de toi, et, et, et si les planètes ne s’expriment pas dans une langue articulée c’est parce que, à la différence de nous, leur matière est stable alors que pour nous, la nôtre est mouvementée, donc, Boule, Jah, par essence on est tourmentées.
Janelle place au-dessus de ses yeux sa paire de lunettes végétales, elle a l’air d’une intellectuelle venant d’opérer un retour à la terre. Certes, elle dit, Les atomes se sont d’abord forgés là-haut, donc on est de la poussière d’étoiles.
C’est ça même, poursuit Dounya, Rien n’est près de se finir, pas baisser les bras, Tayeb Cuoredoro il dit que des étoiles explosent tous les jours de toute façon.
La terre est une cuisine, dit Janelle, Elle a rassemblé des ingrédients et nous a mitonnées sur son gros cœur chaud.
Et ton corps peut se réparer lui-même, s’émerveille Dounya, Tu sais, Jah, la dernière fois quand je suis partie à la bibliothèque chercher des DVD, il y avait tous les collégiens et les lycéens qui travaillaient leurs examens de fin d’année, les pauvres, ça m’a rappelé notre bac.
C’était quelque chose ce truc, dit Janelle d’une voix encore troublée.
Janson-de-Sailly dans le seizième, oral d’histoire de l’art tu te souviens ? demande Dounya. Comme si c’était pas déjà assez dur les épreuves, fallait en plus se rendre dans le ghetto.
Y avait pas des fontaines sculptées genre à l’intérieur même du lycée ? Janelle s’écrie.
Mais de ouf, lâche Dounya, Et je suis sûre d’avoir vu un elfe glousser, caché derrière une arcade.
 
Oui, dans son désœuvrement Dounya a repris l’habitude de fréquenter la bibliothèque comme elle le faisait quand elle était plus jeune, qu’elle squattait le sol du rayon ésotérique à la recherche d’informations sur les fantômes et les combustions humaines spontanées ou le rayon docu ado pour feuilleter les bouquins sur la puberté. En ce moment, elle y va sous n’importe quel prétexte. Parfois juste pour consulter ses mails sur les ordinateurs en libre service, comme s’il n’y avait pas internet chez elle.
Dans les allées, Dounya laisse traîner ses yeux sur les livres de révision, pour essayer de ressentir cette montée de stress qu’elle n’a jamais eue en cours. Le sentiment caractéristique de l’ensemble de sa scolarité était plutôt une flemme tenace et une envie d’en découdre avec ce tracé si lent des aiguilles sur l’horloge. La seule manière que Darya avait trouvée de passer le temps et les classes avait été de faire langue d’élève contre celle des professeurs.
Parfois elle arrive à choper des mots par-dessus l’épaule des élèves ou en écoutant discrètement leurs conversations. Une fois, un groupe échangeait sur les interactions fondamentales. Dounya ne se souvenait pas du tout de ce truc, est-ce qu’on étudiait ça en littéraire ? Le terme était catégorique, ça l’attirait, elle avait eu l’envie de tirer sur le fil des mots.
Dans le rayon consacré à la pédagogie, elle avait fouillé dans les annales. Elle avait parcouru les ouvrages en fronçant sa tête, tenté de comprendre sans rien comprendre, attrapé puis noté les mots, attraction, répulsion, fusion, etc. et, comme au bon vieux temps, les avait traduits dans les siens.
 
Janelle pousse son vélo, le visage tendu vers le soleil haut dans le ciel dégagé maintenant, en quête de chaleur. Dounya marche à côté d’elle d’un pas indolent, un bâton dans la main. Elle fait part à sa moitié de boule de ses découvertes récentes. Elle dit qu’il y a plusieurs interactions fondamentales.
Elle dit qu’il y a l’interaction gravitationnelle qui est l’attraction mutuelle entre deux corps massifs, qui explique les planètes en orbite, que la Lune vers la Terre sans tomber lui tombe perpétuellement dessus quand même.
Elle dit que ça a l’air d’une utopie des rapports entre les humains, que toute relation devrait ressembler à ça après tout.
Elle dit qu’il y a les interactions électromagnétiques, c’est le transfert de charge électrique entre objets, ça peut se faire par frottement : deux objets neutres qui frottent ensemble peuvent alors se déséquilibrer la charge, ça fait que le premier objet, par exemple, va se retrouver avec plus de moins que quand il était arrivé.
Elle dit que ça lui rappelle sa relation avec le Moineau.
Ou par contact : un objet avec excédent de négatif entre en contact avec un objet neutre – équilibré en somme, deux plus et deux moins –, eh bien une partie de l’excédent négatif va être transféré de l’objet déséquilibré à l’objet qui allait bien.
Elle dit que ça, ça lui rappelle les patrons, les gynécologues et aussi les gens qui mettent des doigts dans la chatte d’autres gens au cours des fêtes populaires.
Ou par influence : un objet électrisé de charges dites positives attire les charges négatives d’un objet neutre, cela va créer un déséquilibre chez l’objet neutre.
Elle dit que ça fait penser à de l’emprise.
Et puis elle dit qu’il y a l’interaction forte, comme une colle qui fait tenir ensemble des particules positives dans un noyau, au lieu qu’en se repoussant les unes les autres, elles le fassent exploser. Elle dit que c’est ce que certains aiment appeler la « résilience ».
Et puis elle dit qu’il y a les interactions faibles.
Elle dit que, déjà qu’elle n’avait pas compris grand-chose, à ce stade elle a carrément décroché. En tout cas, ça lui paraît s’apparenter à toutes les toutes petites anecdotes qui demandent des années de digestion pour que celles qui les ont vécues en comprennent réellement le sens et l’impact, comme quand elle s’était fait refouler par Kévin de la Récré.
Elle voudrait rajouter à cette liste l’interaction cool, qui serait de pouvoir sentir sur sa peau les éléments du monde et aimer ça au présent, le contact de l’eau fraîche sur les extrémités qui refroidit instantanément le corps chauffé au cagnard des fins d’été caniculaire.


I’m going through changes
Que du dur en ce moment. J’ai plus de gars, plus de taf, et encore ça c’est rien. J’ai plus de chat, Oggi est morte, Darya.
Elle a toujours été une miauleuse de première, toi-même tu sais. Rien qu’elle miaulait pour dire bonjour, pour exiger d’être nourrie, pour sortir, rentrer. Rien qu’elle miaulait-ronronnait quand elle se roulait dans la terre dehors, qu’elle tapait bien ses pattes dans la poussière avant de repasser par le garage pour gambader sur la carrosserie de la voiture fraîchement lavée de paps, une fois qu’il était monté se doucher à l’étage. Le faire rager un coup avant qu’il parte au taf c’était sa signature – elle faisait jamais ça quand c’était moi au nettoyage. Non, Oggi a toujours utilisé le miaulement à outrance. Qu’on lui desserre le robinet pour qu’elle puisse boire, ou alors même les yeux dans le vague, en regardant dans des directions étranges, comme si elle miaulait une adresse aux esprits. J’avais lu ça dans un livre sur le paranormal qu’avec les cochons, les chats sont les animaux capables de voir le retour d’un mort. Tout ça pour te dire, Darya, que j’ai mis un moment à remarquer que quelque chose clochait chez elle, et qu’il y avait dans les miaous de ces derniers temps plus de peine que de plainte.
Il m’a fallu que son urine change de couleur. Oggi s’est mise à pisser rouge, oui. J’ai pas aimé du tout. Jusqu’ici elle avait été de bonne composition, donc on était pas habituées aux ambiances de vétos. Mais là, j’ai sorti le chéquier, on est parties tout de suite à la clinique. J’avais trop peur, elle avait trop peur, elle s’est fait dessus petite mère. Bon, je te la fais courte, Darya, parce que l’information est pénible à digérer, une grosse tumeur lui avait poussé dans la vessie, elle n’en avait plus pour longtemps selon la Dr Domani. Il fallait surtout apaiser sa douleur et l’aimer, c’était ce qui restait à faire.
 
J’ai pas apprécié, on va pas y aller par quatre chemins, j’ai pas bien encaissé la nouvelle. T’as jamais trop pleuré en public, Darya, il fallait vraiment te pousser. Là, j’ai fait le bonhomme cinq minutes, et puis la Dr Domani a dit Six mois hein, et là, ma bouche s’est mise à gondoler sévère. Moi qui pensais qu’Oggi vivrait vingt ans comme toutes les légendes félines de la famille du côté de maman. Ben non.
Après l’annonce du pronostic, j’ai un peu perdu la tête, je me suis prise pour une Kardashian à auchan, j’ai dévalisé le rayon chat, j’ai pris tout le meilleur. Meilleures croquettes, pâtées cuisinées par des chefs, des bonbons au bœuf, des sticks aromatisés au poulet, des jouets aussi, des bâtons avec des plumes ou des souris tu les remontes dans le dos elles courent toutes seules. Je mettais un produit dans le caddie, un produit dans mon sac, pour en avoir plus pour le même prix. Je me sentais tellement triste, je voulais pas qu’elle parte alors c’est comme si j’avais essayé de la retenir dans le monde ici-bas, avec des trucs cool et du luxe.
 
Elle était si cute Oggi, un chat vraiment d’une grande beauté, il faut le souligner quand même, marron-orange avec le menton blanc, un gros ventre, des bouts de pied moelleux et un regard gentil. Elle s’était très bien éduquée, se tenait à la porte pour saluer toute personne qui entrait. Et si elle entendait pleurer quelqu’un quelque part, elle venait toujours frotter sa tête poilue par compassion. En vieillissant, elle s’est mise à se coucher et se réveiller en même temps que moi. Quand je m’allongeais, elle sautait sur le lit et roupillait les pattes crochetées à ma cuisse.
 
Après quelques semaines, elle a perdu toutes ses rondeurs, devenue toute maigriche miskina.
 
J’avais jamais eu à m’occuper d’un être vivant malade, Darya. C’est ce qu’on appelle avoir de la chance dans la vie. Tu vas peut-être trouver ça con, mais je comprends maintenant mieux pourquoi certaines personnes deviennent odieuses avec leurs parents qui se dégradent. À moins de l’avoir vécu, on peut pas comprendre ce que ça fait de pas pouvoir apaiser la peine de quelqu’un qui a apaisé la nôtre, pas pouvoir agir, pas pouvoir réparer. Rien pouvoir faire.
Au début, elle m’énervait de ouf à se tortiller dans tous les sens à la vue des anti-inflammatoires. Je pleurais en même temps que je m’excusais de l’engueuler. Il aurait pas fallu me filmer à ces moments-là. Bien sûr qu’Oggi voulait pas les prendre ses vieux médocs de merde, d’autant plus qu’elle devait savoir que ça lui servirait à rien sur le long terme.
J’ai essayé de pas lui mettre mon anxiété dans la tête. Mais je pense qu’elle percevait très bien que, depuis la visite chez Domani, je lui parlais comme à une personne courbée ridée.
Purée, non ça me fait vraiment chelou. On habite ensemble depuis tes quinze ans et ses trois mois à elle. Tu l’as prise avec toi dans tous tes déménagements. De la baraque dans le lotissement à la chambre de gueuse en face du parc, de la chambre de gueuse au deux-pièces avec Janelle sur le grand boulevard de riches, du grand boulevard de riches à l’appartement bien du quartier normal chez le Mec-qui-vivait-déjà-là, du quartier normal au quartier encore plus normal où on loge maintenant avec Jah. Oggi elle peut témoigner d’à peu près tout ce qui nous est arrivé, tout ce temps, enfin du moins quand ça l’intéressait et qu’elle était pas en train de pioncer. Je sais pas, c’est une vie.
 
Tous les matins qui ont précédé sa mort, alors, j’ai agité le paquet de bonbons au bœuf pour la faire venir, aussitôt qu’elle déboulait, je te la coinçais entre mes genoux et le carrelage pour lui mettre quelques gouttes de cbd saumon haut pourcentage dans le bec. Le Dr Domani avait dit que ça lui apaiserait les douleurs. Je lui glissais la pipette dans un trou entre ses canines et ses prémolaires, appuyais sur la partie molle pour libérer l’huile, lui caressais l’arrière de la tête et la laissais filer sous un meuble. Avant de revisser le flacon, toujours je m’en mettais un petit coup sous la langue.
Et puis tout a semblé s’accélérer. Oggi s’est mise à marcher avec de plus en plus de difficulté. Elle parlait plus du tout. C’était dur de la laisser tranquille, pas peser sur l’allure qu’elle s’était choisie pour s’acheminer vers la fin. Résister à l’envie de la frictionner avec une serviette chaude.
 
Et puis le jour J, Darya, c’était aussi celui où je devais passer l’examen du permis dis-toi. Bon…
La veille Janelle était pas là, j’avais passé la soirée seule et décidé de jouer la femme sage, pas de folies. J’avais versé de l’eau bouillante sur un sachet de tisane pour dormir dans la paix, j’avais prévu de me coucher tôt. Moussa le moniteur, il m’avait dit que j’étais prête, je savais rouler. De mon côté, j’avais arrêté de faire des rêves où, coincée dans une voiture avec une urgence à gérer, j’étais incapable de trouver l’emplacement des pédales, le trou des clefs, les trucs les machins, où la caisse finissait par démarrer mais si lentement que des animaux lui faisaient des queues de poisson sur la route. C’était bon signe.
J’étais sereine, jusqu’à ce que je boive la camomille. Darya, non, c’était trop grave cette séquence. Je te la mets au présent un peu. C’est pas, je bois ma première gorgée, et en circulant de mes lèvres jusqu’à ma gorge, le liquide chaud touche une molaire sur le chemin, une dent qui était déjà un peu sensible, c’est vrai. Et la dent, elle se met à hurler sur le coup. Hur-ler. La peine rentre dans ma bouche, je ne sais même pas comment te l’expliquer, ça irradie ma mâchoire, mon visage, jusque dans mon cou. Je retourne les tiroirs à pharmacie, je retourne internet, j’essaie chaque remède, chaque recette dont j’avais les ingrédients chez moi, des clous de girofle, de l’ail cru, un glaçon, de l’eau salée, une pelure d’oignon, je consulte chatgpt, il me dit la même chose que les autres, il me dit d’aller consulter immédiatement, il est trois heures du matin. La douleur se propage par vagues intenses dans mes gencives, je la sens à l’intérieur de mon os, je sais même plus à quel chicot j’ai mal. Je supplie l’invisible que quelqu’un rentre par effraction chez moi, un voleur, n’importe qui d’outillé d’une pince-monseigneur, et abrège mes souffrances en m’arrachant mes dents une par une. Toute la nuit, je chiale allongée en me tenant la joue, incapable de trouver le sommeil, j’arrive pas à réfléchir, j’arrive juste à me poser la question de c’est quoi qui fait le plus mal, les ovaires ou le nerf dentaire. La réponse, y en a pas. Pendant ce temps-là, Oggi a réussi à trouver la force de sauter sur le lit pour bouler son petit corps maigre contre mon ventre. J’ai bien senti que c’était sa dernière nuit. Je voulais la pelotonner mais le moindre mouvement m’arrachait ma tête. Mes larmes elles coulaient sur le côté sans que mes yeux ils se plissent même. On se regardait, l’une l’autre, et dans mon for intérieur, je lui disais Tiens le coup, Oggi. J’espérais que je l’allégeais un peu de son mal en le prenant dans ma bouche.
 
À neuf heures et demie le lendemain, Darya, je ressemblais à une porte de cave sous codéine.
La dentiste m’avait tirée d’affaire pour la matinée, mais à terme il allait falloir me faire sauter des quenottes.
Moi, de toute manière, je pensais juste Permis permis, vie d’Oggi.
Je pensais juste que conduire après une nuit blanche sous opiacés, ça allait être délicat.
Je pensais des trucs peu rationnels genre Dounya, si t’arrives à ce que la dame du permis te touche pas le volant, peut-être sur un malentendu elle te donnera le papier. En boucle je pensais Pourvu que l’inspectrice me touche pas l’volant, pourvu qu’elle me touche pas le volant bordel. En partant, je me souviens d’avoir dit à Oggi que j’allais la rendre fière avant qu’elle nous quitte.
 
Au centre d’examen, j’ai agrippé mon moniteur devant la voiture, je lui ai chuchoté Moussa, j’suis sous antidouleurs niveau 2, j’ai aps dormi, j’ai mal aux dents, je fais quoi ? Il m’a regardée en haussant les sourcils, tête sur le côté, compatissant, l’air de dire Prie Dieu, à ce stade y a que ça.
Pour le reste, je te le dis tout net, Darya, y a même pas eu de suspense. J’ai dit bonjour à l’inspectrice, je me suis installée sur le siège conducteur, j’ai réglé la hauteur puis l’inclinaison des rétros, tout ça, j’ai demandé si tout le monde était bien attaché, c’était le cas, la dame m’a dit Vous pouvez mettre le contact, alors j’ai tourné la clef j’ai mis le contact, j’ai passé la première, je voyais flou sur les côtés, j’ai contourné avec une prudence abusée les emplacements de parking du centre, contrôlé trois fois chaque angle mort, et je me suis dirigée vers la sortie sur la zone d’activités, à quelques mètres d’une entrée d’autoroute. L’inspectrice, sur le siège passager, elle me donnait des consignes, sa voix me parvenait étouffée, comme d’outre-tombe, comme si elle me parlait depuis l’extérieur de l’habitacle même. J’étais pas vive, genre j’avais plus aucun réflexe, seulement de vérifier mes angles morts à outrance. Bref je vais pour prendre à droite à la sortie, et là quelqu’un sur ma gauche arrive à toute blinde, j’ai même pas le temps de penser collision, fait divers, Le Parisien Seine-Saint-Denis. J’ai juste pensé Fais pas comme dans la vie, Dou, décide maintenant ! Alors j’ai appuyé sur l’accélérateur telle une forcenée pour m’imposer sur la voie avant l’autre véhicule, j’ai manqué de le tamponner bien sûr, l’inspectrice a écrasé le frein et empoigné mon volant de sa main gauche pour me corriger la trajectoire.
L’examen était commencé depuis moins de deux minutes, Darya. Et la réglementation impose d’aller jusqu’au bout de la demi-heure d’évaluation.
L’inspectrice a continué de distribuer ses indications comme si elle venait pas tout juste de m’empoigner mon volant comme une sale sorcière. Moi je me suis retenue de hurler Arrête de m’parler, t’as empoigné mon volant, sale sorcière, et surtout de prendre la direction de Deauville, d’emmener tout le monde à la plage, foutu pour foutu.
 
De retour, Darya, Oggi m’avait attendue pour casser sa pipe. Là où elle était sûre que je la trouverais, étalée dans les grains de sa litière dans laquelle elle faisait plus depuis des jours. Dans mes bras, son corps de chat était déjà si léger, la mort sur le sentier, son cœur battait lentement, sa truffe était tiède. Je l’ai bercée longtemps dans un plaid, et je pourrais pas te dire quand exactement son âme s’est dissociée de sa chair, mais elle a plus fait de râles en respirant, sa tête est devenue vraiment molle et un courant d’air chaud s’est échappé de quelque part.
La partie est finie, pour Oggi, ici-bas.
Par la fenêtre, les nuages défilaient rapides, soufflés par la bise, j’en ai attrapé un des yeux, qui m’a soulagée pour un instant. Gros comme un ventre avec quatre fines lignes touffues comme des bouts de pied moelleux sur le point de se dissiper.


Audio de haine #8
00 : 01-00 : 28
Ma dernière lettre de haine. Enfin… c’est pas la dernière de ma liste, mais c’est la dernière pour cette séquence.
Car je suis fatiguée.
C’est comme toute chose. Il est peut-être nécessaire de savoir doser. Quelque chose qui peut être libérateur, c’est aussi quelque chose qui peut empoisonner.
 
00 : 34-00 : 42
C’est trop nul. J’ai plus d’inspiration et je me retrouve à faire de la philo à la petite semaine.
 
01 : 00-03:59
Bon bah… Ouais, allez, violeur.
violeur, violeur, violeur, tup tup tup !
Je sais c’est pas bien de t’appeler comme ça, parce que c’est probablement pas toute ton identité, je sais pas je te connais pas en fait… C’est pas une agression qui fait un agresseur, si ? Non, j’pense pas, c’est la redondance de l’intention, ou un mode opératoire particulier ? Un système. Là, le système, on a nos quatre pieds englués dedans, toi et moi. Ou alors tout le monde est un agresseur ? Ou alors il faudrait établir une échelle d’agressivité ? Il faudrait alors dire petits violeurs pour les violeurs conjugaux, ou ceux qui font ça quand ils en ont l’opportunité, en passant par là, et grands violeurs pour les réguliers, qui mettent du cœur à l’ouvrage et tout, et immenses violeurs pour les personnes super investies ou celles qui continuent de jouir de leur impunité solide, les doigts des pieds en éventail là, quelque part en France.
Je sais pas… j’en sais rien.
Mais bon.
Les torchons, les serviettes.
Toi, je t’ai répondu… Je veux dire, si j’ai commencé cet exercice d’envoyer des… d’écrire des lettres ou d’enregistrer des messages aux personnes qui m’ont blessée, c’est parce que je me suis rendu compte que j’avais jamais vraiment pu leur dire ce que je ressentais.
Et que… une fois accumulées, ces expériences, elles continuaient de me consumer, quoi. J’arrive pas à bien m’exprimer. Ces expériences continuent… Vu qu’elles avaient pas été… OK. Souffle, Dounya.
Vu que j’ai jamais pu… vider mon sac, il est encore plein. Et donc, ça fait que… je me trimballe un truc un peu bombé, quoi. Et du coup… L’ardoise est chargée et… c’est comme ça que certains événements qui sont pas des trucs de fous… eh bien ça devient des trucs de fous à cause de l’accumulation, quoi.
 
04:02-04:04
Bref.
 
04:06-04:54
J’étais en train de regarder si je pouvais retrouver le message que je t’avais envoyé après cette histoire, parce que, du coup, je trouve que…
En fait, je me suis rendu compte que tu étais la personne qui me hantait le moins, peut-être parce que justement, j’avais réagi tout de suite. J’avais eu ce courage-là pour une fois.
 
04:54-05:29
Je sais pas ce qui m’a poussée plus que pour les autres fois. Il y a plein d’autres moments où j’ai tout simplement pas eu l’occasion de prendre la parole. Je pense à l’anonyme de la fête de la Musique, par exemple. Ou d’autres moments où c’était, je sais pas comment dire. J’étais coincée dans un… dispositif… d’une telle coercition.
 
05:29-05:38
Non, c’est ridicule de dire comme ça.
Je…
Crois que j’essaie de dire les choses de façon trop compliquée.
 
05:55-07:28
Des moments, j’ai pas su réagir. Des moments, j’ai pas pu réagir. Des moments, j’ai… j’étais pas là. Et des moments… je me suis pas rendu compte de ce qui arrivait aussi. Et quand je m’en suis rendu compte, c’était trop tard pour parler à la personne. Il y a des moments où j’ai pas réagi aussi, parce que c’était prendre le risque d’une… d’une discussion. C’était prendre le risque de la confrontation. Si je parle, ça veut dire que je laisse la possibilité à quelqu’un de me répondre. Et parfois, en pesant les pour et les contre, pas parler, c’était l’endroit… du risque moindre, quoi. Mais toi, j’ai parlé. Je sais pas pourquoi.
 
07:41-08:18
Peut-être parce que ce que tu m’as fait, quand c’est arrivé, j’étais formée à ces questions. Il m’était déjà arrivé des choses que j’avais mis du temps à conscientiser. Mais forte de cette conscientisation, eh bien, ça me permettait de savoir tout ce à quoi j’avais affaire. Et donc peut-être de réagir plus vite. Je sais pas.
Ça fait que du coup, je suis assez sereine par rapport à cette histoire. Pas mon corps, mon corps il me rappelle chaque année ce qui s’est passé.
Et aussi, je me suis rendu compte que ça tenait au fait que… j’avais pas spécialement d’occasions de te croiser et que pour moi, t’étais personne. Et mine de rien, ça sécurise.
 
08:43-08:50
Mais je me suis aussi rendu compte qu’à tout moment, tu pouvais devenir quelqu’un. Puisque personne est personne, tout le monde est quelqu’un.
 
08:52-10:49
Non, je veux dire que pour le moment, t’es un poète relativement médiocre, mais peut-être de moins en moins, puisque je vois ton nom passer parfois sur des stories de gens que je connais. T’as instagram maintenant, t’avais pas instagram à l’époque aussi.
Et je me dis, à tout moment, tu nous ponds un roman, quoi.
Et du coup, l’exposition elle sera pas la même, tout ça.
Et je me dis que la tranquillité que j’avais jusqu’ici, peut-être qu’elle tiendra pas une exposition médiatique de ton individu.
Et c’est pour ça, je me dis que les gens qui se font violer par des gens très très très connus, ça doit être particulièrement pénible, quoi. De voir la tête de la personne tout le temps, de voir des personnes qu’on connaît qui partagent et tout, ça doit être terrible.
Et de l’autre côté, j’ai noté que quand on essaie de faire remonter des informations sur des types pas connus ou pas encore connus… eh ben, ça intéresse peu.
Il y a moins d’enjeux.
Si ton agresseur est certifié, c’est mieux que s’il l’est pas. C’est un agresseur plus intéressant. On va retenir son nom. Et du coup, ça fait que… il y a une zone de trouble qui entoure les anonymes.
 
10:51-11:57
Et donc, du coup, sachant que c’est quand même super compliqué de porter plainte, etc., on va même pas rentrer là-dedans.
Si on fait pas une forme de justice nous-mêmes, c’est-à-dire déjà s’adresser à son agresseur, essayer de qualifier les faits, de remettre les choses à leur place, dans le bon ordre, de se protéger, si on… Si on fait pas l’effort de remettre vos noms sur la table à chaque fois qu’on croise quelqu’un qui pourrait être susceptible d’être votre victime, bah… personne va s’emparer des informations qu’on lui soumet.
Je sais pas si c’est très clair ce que je raconte. J’essaie de trouver le message. C’était en…
 
11:57-12:01
C’est quoi, ça ? OK.
Ah, ça me dég’. Je scrolle là, je revois des vieilles têtes de vieux dates. Je sais même plus qui c’est.
 
12:30-16:17
Alors, c’était en…
Non, pas en 2019.
C’était quand ?
Bon, j’arrive pas à… J’ai plus.
C’était.
En 2021.
Je sais plus.
2020-2021.
J’ai plus ce message.
Je suis pas efficace du tout.
J’ai plus le message. Je l’ai perdu. C’est normal.
Ah, je l’ai peut-être archivé. On va voir. C’est possible.
C’est possible, j’archive des choses maintenant.
Ah. OK, OK, OK, OK, OK. J’ai retrouvé.
 
16:49-18:28
Je vais faire un topo rapide quand même de cette story, parce qu’en gros… Comment ça s’est passé ? En fait, je t’ai rencontré… En fait, de toute façon, c’est simple, à chaque fois, j’étais ivre. On va pas y aller par quatre chemins. Il y avait un souci, déjà, avec le dispositif. Terrasse de bar.
T’étais avec un groupe de potes. J’étais avec un pote. On s’est parlé. On a commencé à se parler de ce qu’on faisait dans la vie. Et…
Moi, j’ai dit que j’écrivais des trucs parfois, que j’avais écrit pour un chanteur y a pas longtemps, j’avais fait une revue aussi, des trucs comme ça, et en fait, il apparaît que toi aussi, t’écrivais.
Tu étais poète et tout, donc tu as commencé à me parler de tes trucs, que t’avais sorti des livres, blablabla… On dirait tu voulais prouver un peu.
Je crois que t’avais créé une maison d’édition ou je sais pas quoi. Bref, on s’en bat les couilles.
Et genre, donc…
Bref, toujours est-il qu’on s’échange les numéros.
Moi, d’ailleurs, après la soirée, je croise un mec dans un camion, on couche ensemble chez moi et tout, vraiment, je suis un peu à l’arrache à cette période-là.
Et du coup, tu m’écris… mais en fait, c’est un peu des red flags. Je sais même pas comment expliquer.
 
18:41-20:18
Ah, je devrais mettre tes messages en annexe tiens, comme quand on écrit un mémoire.
Du coup… Je bois de l’eau, pardon.
Et déjà, trop intense pour moi, je me souviens. En fait, c’est une période de ma vie où… j’étais bien dupère. C’est ça. Et… et ça faisait un moment qu’il s’était rien passé dans ma vie.
Mais même cette expression, en vrai, elle est trop cheloue, quoi.
Genre, il s’est rien passé dans ma vie.
Bah si, j’avais fait des trucs quand même, mais bon… à partir du moment où, je sais pas, c’est comme si, si tu baises pas, ça sert à rien que tu sois en vie parfois. Anyway !
Du coup…
Purée, j’ai mal quand je parle. J’espère que j’ai pas une infection dentaire encore.
 
20:21-23 : 00
Tu m’écris et c’est… dans mon souvenir… on discute vite fait.
C’est machin de la soirée et tout.
On commence à parler. Je me souviens plus du tout du détail. En tout cas, c’est sûr que c’était une discussion en mode intéressée.
Mais tu te chauffes un peu trop. Genre…
Je dois te dire un truc à un moment, et tu me dis Ouais en fait, j’ai tellement envie de te voir… Maintenant, je veux te voir maintenant.
Moi, je suis dans mon lit, j’ai qu’une envie, c’est de dormir.
Je suis pas dans une ambiance de serrer le moindre homme.
Et puis, en fait, je suis pas attirée par toi. En vrai. À ce moment ton visage m’a pas marquée. C’est vrai que j’avais mélangé les antidépresseurs et le rhum payé par le tenancier du bar du coin, ça fonctionne pas pour se rappeler.
De toute façon, je suis rarement attirée par grand monde, la vérité. C’est ça qui est triste, en fait. Je suis rarement attirée par grand monde et pourtant, il m’arrive quand même de temps en temps des dingueries. Parce que je me force au fond, et donc je me jette dans la gueule du loup et…
 
23:04-23:08
Mais justement, c’est presque le cœur du sujet.
 
23:08-23:14
Donc toi, tu te chauffes et t’es là en mode Ouais, j’aimerais trop qu’on se rejoigne, maintenant, un truc comme ça.
Et moi, je suis là en mode, je te mets un peu un petit stop, gentil.
Je dois dire un truc du style Je suis pas trop chaude pour relationner en ce moment.
Je suis pas à la recherche de ça. J’étais dans une ambiance de célibat choisi. Depuis un moment. Mais je savais plus ce que je voulais, j’ai jamais su.
J’ai dû dire quelque chose du style Hésite pas à me donner des news par rapport à ta poésie, si t’as des programmations de lecture et tout, parce que je viendrai te voir, par contre, avec plaisir.
Et là, je crois que tu dois me donner une date, Je fais un truc à telle date, viens, et tout.
 
24:15-24:16
Et moi, je dis OK et tout. Et après, je me souviens que tes messages sont devenus v’la froids. Tu jouais grave au mec affairé, mais whatever.
 
24:28-25:45
Je me souviens, c’était en plein hiver, il pleuvait de ouf. Et l’endroit où tu m’avais invitée, c’était un hôtel particulier. Dans le 18 ou dans le 17, je sais plus.
Un hôtel particulier, comme y en a pas tant que ça à Paris, quoi.
Je veux dire, vraiment, avec une espèce de cour devant…
Ça ressemble un peu à la Société des gens de lettres. Un peu. Un peu la même ambiance, quoi. Et genre…
En fait, rien que ça, c’était angoissant, je sais pas comment expliquer. L’événement, il est…
Moi, je me disais Bah vas-y, ça va être dans la salle de réception au rez-de-chaussée, quoi. Et en fait, non. L’événement, il est…
En fait, il faut appeler quelqu’un d’abord. La personne, elle avait pas l’air près de son portable. J’attends.
Et du coup, au bout d’un moment, il y a quand même une personne qui descend, qui vient me chercher et qui m’accompagne.
Donc on monte des escaliers, je sais pas, peut-être deux étages. On va tout au bout d’un… au fond d’un couloir, là…
Et vraiment, le couloir… couloir étroit, moquette au sol, décor un peu plongé dans l’ombre et tout, dans mon souvenir.
Et là, il y a une pièce… et c’est là, en fait.
 
25:49-26:14
La meuf me dit On va attendre que l’auteur précédent finisse sa lecture parce que sinon ça va le perturber qu’on rentre. Je dis Pas de souci. Je me souviens que la porte est vitrée, translucide. Et donc on voit les ombres à l’intérieur.
Et en fait, je comprends que c’est toi qui es en train de finir. Je suis arrivée trop tard pour t’écouter lire. Désolée.
J’entends des applaudissements, là, la meuf ouvre la porte.
Et du coup, la pièce, c’est genre…
 
26:17-31:22
Une des pièces les plus angoissantes dans lesquelles il m’a été donné de rentrer mon corps.
Ça faisait genre… Combien de mètres carrés ? Vingt-cinq mètres carrés. Trente ? Non, vingt-cinq mètres carrés, c’était petit quand même. Ouais.
Et du coup, les gens étaient assis. Au centre, il y avait un bureau. Sur les murs, ils étaient recouverts de… C’était les murs en bibliothèque, là.
Du sol au plafond recouverts de bibliothèque. Vide.
Y avait pas de livres dedans.
Si, je me souviens, il y avait quelques livres. C’était le même livre, mais en plusieurs exemplaires.
Sur une des étagères.
Sur une des étagères d’un mur. Il y avait dix livres comme ça, le même exemplaire. Sinon, les étagères étaient vides.
Ouais, c’était hyper… La lumière, pas possible. La lumière, c’était néon. Enfin, je sais pas comment dire, mais une lumière vive, qui fait mal aux yeux, crue, blanche. Ça allait pas du tout.
Ensuite… Donc, moi, je me faufile. Quelqu’un m’indique qu’il y a une place assise là, je m’assois. Et puis je regarde la suite des lectures. Toi, je sais pas où t’es.
Je regarde la suite des lectures, il y a des trucs qui m’endorment absolument. De toute façon, moi, les lectures, j’aime pas trop ça les lectures. Je trouve ça toujours chiant, mal lu et tout, c’est compliqué.
Et… les lectures, elles s’enchaînent, il y a des trucs bien.
Et puis, à la fin…
Ah oui, je me souviens qu’il y a un monsieur qui présente la soirée. Il est assis au bureau, il se décale jamais.
En fait, le dispositif, c’est lui, il est assis au bureau, il invite les uns après les autres, les unes après les autres, les poètes, poétesses, qui sont souvent extrêmement vieux, à part toi et quelques autres. En fait, c’est simple, ils sont tous vieux et blancs, quand ils sont jeunes c’est soit des femmes, soit des racialisés.
Donc le mec invite les gens à le rejoindre au bureau, et puis il les présente en parlant d’eux à la troisième personne. Puis la personne lit. On applaudit et ainsi de suite.
Et à la fin, il y a une organisatrice de la soirée qui invite tout le monde à rester pour un verre de l’amitié, quoi. Et moi, je connais personne.
Je voulais te dire bonjour et tout, mais je suis quand même quelqu’un d’assez réservé, quoi.
Il y a pas mal de monde. Toi, tu viens pas me parler, t’es avec des gens, j’ose pas trop venir te déranger.
C’est seulement au bout d’un moment, je crois que c’est moi, je sais plus, mais…
Et t’es un peu…
Je sais pas, ton attitude, elle est relativement hostile, quoi. Je sais pas comment expliquer ça. T’es pas méchant, mais t’es hostile.
 
31:25-31:27
Red flag, hein, mais bon moi, je reste là.
 
31:28-33:29
Je reste là aussi parce que ce qu’il faut savoir, c’est que la soirée était par ailleurs sympa. Aussi bizarre que ça puisse paraître.
Tes amis étaient… Enfin, les quelques amis à toi qui étaient là étaient super sympas.
Enfin, t’avais un ami et cet ami était super sympa.
Et puis il y avait des gens… Les poètes jeunes, là. Les autres poètes jeunes qui étaient là étaient trop sympas.
Et du coup, tout le monde va boire un verre après. Moi, je pars avec vous, parce que, franchement, c’était sympa. J’avais rien d’autre à faire. On rigolait, les discussions étaient intéressantes. On arrive dans le bar, je me souviens, toi tu fais partie des premières personnes qui rentrent, tu m’attends pas.
En fait, c’est tellement chelou de faire ça. Puisque je suis ton invitée, quand même.
Et en fait, rapidement se forme une tablée. Et on connaît un peu les codes des tablées, moi, c’est vraiment le genre de truc qui me met très mal à l’aise, les tablées, j’aime pas du tout les tablées. Par contre, j’ai un minimum de jugeote, c’est-à-dire que si je suis venue avec quelqu’un, je fais en sorte de rester près de la personne pour pouvoir m’asseoir à côté.
Or, toi, en fait, tu fais partie des premières personnes qui rentrent, tu files au bout et tu t’assois. Et du coup, les gens s’assoient autour de toi, et du coup, moi, je suis livrée à moi-même. Ce qui est pas si grave, parce que par ailleurs, c’est ce qui sauvera ma soirée d’une… Enfin, je sais pas, en fait.
Parce que quelque part, je pense que si je suis restée aussi tard, c’est parce que j’étais bien entourée et que c’était vraiment drôle. Et donc, peut-être que si j’avais été avec des gens horribles, je serais rentrée plus tôt chez moi. J’en sais rien. De toute façon, on va pas refaire le monde.
Mais dans tous les cas, je me dis… C’est ce qui sauve quand même ce souvenir horrible. On a discuté de tout et de rien avec les gens. On a débattu, c’était vraiment cool.
Puis on a encore changé de bar. Pour aller dans un bar de nuit, je me souviens, où ça dansait un peu et tout. On est restés là, on a bu des verres, avec d’autres gens encore, et puis il faisait vraiment tard. Et du coup, on se décide à rentrer.
 
33:34-37:25
Et moi, alors là, en fait, ce qui s’est passé dans ma tête…
Pourquoi je suis venue, déjà, ce soir-là ? C’est parce que… Et c’est là aussi la raison pour laquelle je t’ai proposé qu’on rentre chez toi.
Parce que c’est moi qui ai proposé, en plus, c’est ça, le pire. Je…
Bah, je l’ai un peu dit au début. Ça faisait longtemps qu’il s’était pas passé un truc dans ma vie. La fameuse phrase. Et du coup, j’avais l’impression de ressembler à une anomalie.
La meuf de trente berges qui… qui vient de se faire larguer, qui vient de retourner en coloc et tout, qui erre dans sa solitude. Le tableau était un peu moisi, quoi. Et…
Ouais, du coup, je me disais… Je me disais deux choses.
Ce serait bien pour ma vie sociale que j’aie des trucs à raconter. Sinon, on va commencer à me trouver trop cheloue. Je sentais un peu le poids du jugement, bien que j’aie pas un entourage judgy.
Enfin, j’ai pas un entourage très jugeant sur ces questions-là, mais je sais pas comment dire, au fond… Les gens sont assez pudiques et tout, vont pas poser des… Vont pas tenter de mettre les autres inconfortable ou quoi. Néanmoins, on voit dans le regard des gens… un certain malaise, je sais pas comment qualifier ça. Parfois, j’avais l’impression de percevoir dans le regard d’amies un peu de pitié, quoi. Des Ah, la pauvre Dounya, elle sait pas y faire avec l’existence. Une fois comme ça, par exemple, une amie que j’avais pas vue depuis longtemps, on s’était rejoints avec d’autres amis. C’était le groupe de Cerceau, Poupée, tout ça.
On parlait de tout et de rien, et elle m’avait demandé… Un peu comme on se demande des nouvelles au début d’un rendez-vous. Elle m’avait demandé… Je sentais bien qu’elle savait pas quoi me dire.
Et du coup, elle m’avait demandé des nouvelles de mon chat. Je savais pas qu’Oggi était malade à ce moment-là.
J’avais trouvé ça trop bizarre, parce que d’autres personnes à la table avaient des animaux chez elles, et pourtant, c’est pas ce sur quoi on se focalisait.
Parce que ces autres personnes avaient des choses qui se passaient dans leur vie. Elles avaient des mecs, des appartements en cours d’achat, des trucs comme ça.
C’était un peu gênant.
 
37:37-39:15
Et donc, alors je me suis dit Bah, Dounya, va chez ce gars, t’auras des trucs à leur raconter.
Et puis je me suis aussi dit Dounya, si tu te frottes jamais à la vie, il va jamais…
Enfin, tu… Je me disais Si tu vas jamais au-delà de tes a priori, tu vas jamais rien construire avec personne.
Donc force-toi un peu, ma chérie. C’est ça que je me disais dans ma tête.
Donc je suis allée à la soirée. Quand la soirée s’est achevée, on prend un taxi, je crois, et genre… Et là, je dis On rentre chez toi. Parce que je me suis dit Bah, j’ai pas enduré cette soirée-là pour avoir rien à raconter à la fin. On arrive chez toi… Moi, j’étais fracassée, franchement.
Je crois que toi, tu prends une douche. Moi, je prends pas de douche parce que je suis pas chez moi, j’ai pas mes affaires. Et… ça m’a fait me sentir sale.
Mais ça, c’était après.
Tu prends une douche mais avant tu prends des traces de coke surtout, je me souviens.
Alors qu’il était genre hyper tard, quoi.
J’étais là en mode OK, chelou.
Je suis pas regardante de ces trucs-là, mais genre, au bout d’un moment il est tard et la coke, c’est un peu contre-productif quand on veut essayer de dormir.
Et puis surtout, c’est pas une grosse soirée, on est juste deux. Et donc, on discutait et tu me disais des choses un peu flippantes.
 
39:23-40:12
Tu te confiais sur ton taf. T’étais prof dans un collège de ZUS ou de ZUP ou de ZEP, REP, je sais même plus comment ça se dit aujourd’hui. Mais un prof pété apparemment. Vraiment la caricature de l’écrivain raté, quoi. Genre… Pardon, c’est pas très gentil, mais… ça avait pas l’air du tout d’une vocation, quoi.
Tu te faisais bully par tes élèves. Les surveillants, ils étaient obligés de venir t’aider dans ta classe et tout.
Ça fait un peu pitié. Je sais que c’est dur pour les profs, mais enfin bon, quand même.
Et je pense que, ouais, ça raconte quelque chose. Quand il y a toute une classe comme ça qui t’aime pas, qui veut te mettre la misère et tout, pardon, mais bon, c’est jamais du hasard hein.
 
40:17-40:22
Je me moque, mais il y a un fond de vérité. Y a pas de fumée sans feu.
 
40:25-42:10
Attends, je bois un peu de san pellegrino.
Voilà. Je disais quoi ? Coke, anecdote de travail…
Moi, à un moment donné, j’ai pris ta guitare, mais j’arrivais trop pas à jouer, parce que ça faisait hyper longtemps que j’en avais pas fait. Donc, j’ai tenté « Roulette » de System of a Down. De mémoire, bon, ça donnait pas grand-chose.
Et là, je sais plus quand ça se passe, mais bon… On débute un rapport sexuel.
Mais il y a genre zéro sensualité dans cette soirée. À aucun moment, quoi.
On débute un rapport. Et moi, en débutant ce rapport, je te dis J’ai pas envie d’avoir un rapport avec pénétration.
Et ça, je te le redirai, je crois, deux fois au moins. Ouais, deux ou trois fois, j’ai dû te dire, je… Voilà.
Si, si, d’ailleurs, je te l’ai dit tant de fois qu’à un moment, je t’ai même expliqué pourquoi.
Parce que tu t’en foutais, tu me posais pas de questions.
Tu me posais pas de questions. Alors ça pourrait être considéré comme quelque chose de très positif aussi. En mode C’est pas un sujet, si t’as pas envie t’as pas envie, on fait autre chose.
 
42:12-43:57
Sauf que le problème c’est que t’as quand même tenté de me pénétrer.
Plusieurs fois. Malgré le fait que j’aie explicitement dit que j’en avais pas envie.
Et donc, j’ai fini par t’expliquer la raison. T’en avais rien à foutre. Tu m’as pas du tout calculée. Et… Je me sentais…
Je me souviens même que j’ai eu des gestes de tendresse à ton égard. Je me souviens de ça. C’est ça le pire.
Je regrette ça. J’ai été complètement… C’est marrant, c’était vraiment étrange.
Parce que…
Je me disais…
Bah, t’es sidérée, meuf.
Et en même temps, je me disais Tu peux pas dire que t’es sidérée quand t’es sidérée.
Donc, si je me dis que je suis sidérée, c’est que je dois pas être sidérée.
Donc, fais quelque chose pour la situation, Dounya. Quitte.
Et j’étais comme clouée sur le lit, quoi. Je sais pas trop comment expliquer.
Parce que tu l’as fait plusieurs fois. Plusieurs fois. Et…
 
43:58-44:21
Trop bizarre, trop, trop bizarre.
Et du coup, au bout d’un moment, je sens que je dors pas.
Je dors pas, j’attends.
En fait, j’attends que le… J’attends de pouvoir bouger, quoi.
Et genre, le soleil commence à se lever. Non. Oui, c’est ça.
Et à un moment donné, je sors un peu de mon… de ma torpeur. Et je… Et là, je décide de rentrer, quoi.
 
44:30-44:32
Je prends mes affaires.
 
45:03-45:38
Je sais jamais trop comment partir d’un endroit. Mais là, je le savais. Je me disais juste Prends tes affaires, tu te casses. Je mets mon manteau. Et là, toi, t’es complètement bizarre. Tu te lèves et tu me proposes rien.
En fait, tu sors avec moi, mais c’est pour t’acheter des trucs à manger. Et donc, tu bifurques, moi je bifurque. Je suis super froide.
Je me souviens le matin, quand je rentre chez moi, je sais.
 
45:43-48:21
Je me souviendrai toujours de ce trajet, d’ailleurs. Je remonte, parce que toi, t’habitais… Moi, j’habitais sur une colline et toi, en contrebas.
Je rentre à pied.
Et je me souviens de me sentir très mal sur le chemin, de pleurer et de très bien savoir ce qui m’était arrivé. Et deux jours sont passés.
Moi, je me suis dit De toutes les façons, je vais te confronter, pas pour ouvrir une discussion, simplement pour te dire ce que j’ai à te dire, parce que c’est grave.
Et encore une fois, je sais pas pourquoi, cette fois-là et pas d’autres, mais…
Et toi, tu m’envoies des messages, entre-temps. Problématiques, les messages. Je vais les mettre en annexe pour étoffer mon propos.
Toi t’as l’air de rien avoir compris à ce qui s’est passé. Pour le coup.
Tu me mets un peu en culpabilité du fait d’avoir eu une fin de soirée qui était pas incroyable, une matinée même un peu froide.
Tu me mansplain ce qu’est censé être un début de relation.
Je me souviens, tu fais ça.
Tu m’expliques comment c’est censé se passer, que des relations peuvent prendre du temps à s’installer, et que c’est normal qu’il puisse y avoir des espèces de ralentissements ou de choses comme ça.
Moi je suis en mode Mais il est sérieux, lui ?
Et du coup, le lundi, au lieu de vivre ma vie, je t’écris, comme si j’avais que ça à foutre.
Je t’écris, point par point, ce qui m’a pas convenu dans nos interactions.
 
48:26-48:27
Et après, je t’ai bloqué.
 
48:29-48:59
Et par la suite…
Je t’ai croisé une fois dans un bar.
Je buvais un café avec une amie.
Et t’étais à la table à côté, avec des gens que je connais d’ailleurs. J’ai rien dit, j’ai pas bougé. C’était pas à moi de bouger.
Bon, t’as pas bougé non plus, hein.
De toute façon, vous êtes chez vous partout les violeurs.
 
49:09-49:21
Voilà tout. Mais oui, aujourd’hui, je me dis…
Ça va, je suis sereine. Mais…
C’est sûr que si un jour… je vois ta tête… à La Grande Librairie… Même si je me souviens pas que t’avais particulièrement du talent. J’avais lu deux-trois trucs et je trouvais ça vraiment, je sais pas, désincarné, ce que t’écrivais. Nasal.
Mais bon, il en faut pour tous les goûts.
Donc si un jour je vois ta tête à La Grande Librairie, bah ça va me soûler, je le sais. Ça va me soûler. Donc peut-être que…
Peut-être que j’aurais envie de déterrer l’histoire, je sais pas.
Bon, en tout cas, ça m’a fait du bien de conclure ce petit cycle.
En t’évoquant un peu, mon petit violeur. Ça faisait si longtemps. Je sens d’ailleurs que… Tu sais quoi ? Je pense que je vais aller courir parce que j’ai égaré une partie de moi quelque part dans la pièce en racontant tout ça, je le sens ma tête est à côté. Le mouvement va la faire revenir.
Peace,
Dounya


Annexe
04/12
Hello. J’espère que ta journée s’est bien passée. Moi, je n’ai rien pu faire. Je ne suis pas allé à l’exposition pour pouvoir faire le boulot pour le collège :/
23 h 37
 
Et te dire que je suis content de t’avoir rencontrée. La fatigue, la gueule de bois, etc. Ne nous a peut-être Pas permis d’être super « à l’aise ». Mais c’était bien que tu sois venue. Et chez moi ? J’espère que tu es d’accord aussi [image: ] À bientôt.
23 h 40

05/12
PS : Puisque tu ne réponds pas, je me dis que quelque chose t’a peut-être trop déplu. Ce que je peux comprendre. De dire simplement que j’espère. Tu seras quand même d’accord pour admettre que si quelque chose se passe mal entre deux personnes de bonne volonté (ce qui est mon cas) c’est rarement la faute d’une des deux personnes. Ce ne sont pas seulement des « genres » qui se rencontrent mais aussi, et surtout, des individus, Avec leur adresse, et leur maladresse, leur égoïsme et leur générosité, les dons, les contre-dons, etc. Le dialogue, le partage et puis simplement le temps de se connaître, en général, arrangent les choses. Bon. Je ne te dis pas ça pour te faire une leçon de philosophie morale ou pour me justifier, Mais juste dans l’espérance qu’il n’y ait aucun ressentiment de cette soirée somme toute sympathique à tant d’égards. Bise. Donc, et à une prochaine. ;)
19 h 43



V
Il m’est arrivé dans l’effarement des villes de chercher quel animal adorer

Je suis revenu,
mais tous mes traits familiers,
vous ne les retrouverez jamais plus intacts
Temps est circulaire. Les aiguilles font le tour des cadrans, midi à midi, mars à mars. Que les années qui se comptent vraiment, Darya.
L’été est bien entamé maintenant, je me sens mieux quand il fait chaud. Toi tu préférais l’hiver. Mais aucune de nous deux a jamais supporté les demi-saisons. T’étais pas bien quand le soleil revenait avant le début de chaque printemps. J’apprécie toujours pas les rayons qui percent le ciel, qui réchauffent comme si rien s’était passé, comme si la terre avait pas gelé, comme si personne était mort de froid. De retour, arrogants, se sachant attendus. Je sais pas, il y a quelque chose de pas franc là-dedans, ça m’envahit d’un trouble pesant, tout autour du plexus. J’ai l’impression que ces soleils-là viennent annoncer des fins de monde en ASMR. Assumez ce que vous avez à dire même ! Non, Darya, j’aime pas, j’aime pas ces sales soleils.
Cette année, ils sont revenus plus tôt encore. Les derniers jours de février. Venus narguer les humains en cabane sous covid. Étincelles dans les arbres chauves ont fait chanter les oiseaux passionnément. Oggi était trop faible pour les commenter de ses miaous frustrés. J’ai été prise d’une angoisse sèche, j’ai cru que j’allais enfin devoir mourir, je me suis mise à faire le ménage partout, à jeter ce dont j’avais plus besoin. J’ai clean, clean, clean les espaces entre les tuyaux des radiateurs en fonte, les plinthes, les contours des interrupteurs, le dessus des placards, le dessous des commodes, les souvenirs, les livres, les disques, la guitare, les cadres. J’ai sorti la microfibre, la brosse à dents et l’éponge magique. J’étais v’la sérieuse dans mon entreprise. Je m’arrêtais que pour mâcher les orties infusées au fond de ma tisane et changer le son.
 
J’avais pas fini de trier tes archives, ça me fatiguait beaucoup, je lisais chaque document pour savoir comment le classer et je m’écroulais au bout d’une demi-heure, je rentrais pas dans mes frais. Mais pour pouvoir décaper dans les règles de l’art, fallait que je débarrasse le plancher, dans tous les sens du terme, j’ai repris à deux mains mon courage et les tas et les boîtes en plastique que j’avais dissimulées dans le placard derrière mes fringues à l’emménagement. J’ai refait des piles propres, mis les documents importants sous pochettes transparentes ou chemises, j’ai bazardé le reste. Et la vie, tu connais, Darya, c’est que des signes parfois. Le tout dernier papier, c’était un vieux courrier du Pôle Emploi, la synthèse d’un entretien que tu avais eu avec ta conseillère. Une conclusion était inscrite à l’issue du compte rendu : doit explorer son environnement.
Voilà. Je me souviens que l’agence se situait au-dessus du centre commercial Sequoia, enfin, centre commercial, fallait le dire vite, dans celui-là y avait à peine un lunetier, un Flunch, une banque, un photomaton. T’avais dû, assise dans le box, parler de tes objectifs, du diplôme pour lequel t’étudiais, faire la liste de tes jobs passés, de ceux que tu visais. Ta conseillère t’avait répondu Explorez votre environnement.
Tu faisais trop de trucs en même temps, ton CV était broussailleux, t’avais donc pas le genre de profil bien défini. Un sur lequel on pouvait au moins placer un code ROME. Alors elle avait dû vouloir te signifier qu’elle était navrée mais qu’avec ce bagage, tu pourrais compter que sur toi-même et les tiens, que l’État était pas en mesure d’aider à faire de l’argent des jeunes comme toi, à moitié diplômés, à moitié remerciés de leur emploi dans la distribution de flyers.
Faites confiance à l’univers ! elle aurait tout aussi bien pu t’écrire.
 
Je me suis envoyé dans le bec le reste de l’huile de cbd à Oggi.
 
Temps est circulaire. Fraîchement licenciée pour insubordination chronique (ça a pris des mois ces conneries), je suis de retour au Pôle Emploi. Aujourd’hui j’ai un peu plus de bouteille, je sais manier le logiciel, Darya, alors comme critères de recherche, lors de ma réinscription, j’ai mis que des trucs de glandus. Comme métier, j’ai mis Arts plastiques. Comme salaire, j’ai mis les dollars que je pense mériter, en restant crédible, pas plus de deux mille trois cents euros net par mois. Et comme moyen de transport j’ai mis Mes pieds dans un rayon d’un kilomètre cinq autour de chez moi. J’ai cliqué sur Valider la demande. Quinze jours plus tard, je me suis déplacée au rendez-vous avec l’agent, monsieur Ieri. On a bien papoté, il m’a demandé ce que je ciblais comme débouché métier, je lui ai répondu que je souhaitais enseigner les arts plastiques à un public du champ social, plus précisément des enfants hypersensibles et écoanxieux, dans un rayon d’un kilomètre cinq autour de chez moi. Je l’écoutais prononcer à voix basse mes mots en même temps qu’il les tapait sur son clavier afin de rédiger la synthèse de l’entretien. Je croisais les doigts pour qu’il fronce pas les sourcils. Une fois arrivé à la conclusion, il a dû dire quelque chose comme Pourrait viser un peu plus haut. Mais moi j’ai entendu Pourrait sucer tout son réseau !
J’ai souri.
 
Explorez votre environnement. Peut-être qu’au fond, elle me proposait de me casser de là avant que tout explose.


Dounya
Je n’arrête pas de le revoir parler la bouche pleine, ça me fait monter la nausée, dit Dounya à sa psychologue. Elle est assise en face de Hanane, qui l’écoute, prend des notes quand c’est vraiment nécessaire.
Quand Dounya ne sait plus trop quoi dire, elle regarde les murs. Ils ne sont pas décorés. Elle pense qu’il ne lui est jamais arrivé de tomber chez un de ces psys, comme dans les films ou les séries, avec divan de velours, tapis persan, bibliothèque sous portes vitrées, bureau de bois verni, tableaux d’artistes contemporains. Ça existe dans la réalité ?
Chez Hanane, il y a une table basse, deux étagères, un fauteuil pour les patientes. La psy, elle, s’assoit sur une chaise molletonnée. Elle propose toujours un verre d’eau dans un gobelet cartonné avant de démarrer une séance. La petite chambre sous les toits qui lui fait office de cabinet n’a qu’une seule fenêtre qui donne sur la cour intérieure, laisse voir un bout de ciel et un mur aveugle.
 
Le licenciement de Dounya, en lui appuyant sur quelques boutons, lui a fait remonter de vieilles histoires. Depuis, dès qu’elle ferme les yeux, ou dès qu’elle voit une baguette de pain aussi, elle a l’image de ce type, avec lequel elle avait dû passer deux jours à Lyon, il y a des années, pour le boulot, qui dévore son sandwich en lui postillonnant dessus. Sur le coup, elle n’avait pas eu le sentiment de vivre quelque chose d’extraordinaire et pourtant cette séquence l’a marquée. Elle s’en veut d’avoir donné à cette personne ce qu’elle était venue lui prendre. Elle s’en veut d’avoir vu l’eau monter mais de n’avoir pas su se sauver. Elle aurait dû oser, se lever, repartir prendre le train. Mais elle est restée se faire poncer jusqu’au bout.
 
L’énergie de Dounya part dans tous les sens, elle marche sur un fil qui sépare la vie normale du trou noir. Elle s’efforce de garder la colonne droite, mais quelque chose quelque part s’est cassé.
 
Hanane se frictionne les mains l’une au-dessus de l’autre, puis les poignets, insiste sur chaque phalange, comme si elle se les lavait.
On va faire un exercice, Dounya, vous voulez bien ? elle dit. Voilà, il faut les charger vos mains, vous faites comme moi, et n’oubliez pas de respirer.
Dounya observe, reproduit le geste.
Très bien, dit Hanane en continuant de se frotter les paumes. Elle se passe les mains sur le visage, elle appuie légèrement avec le bout des doigts sur ses paupières fermées et trace un trait vers l’extérieur comme pour chasser mauvaises visions.
Dounya l’imite, le contact tiède de sa peau à sa peau lui fait du bien.
Hanane frotte ses paumes, encore, elle fait glisser ses mains sur son crâne, du front jusqu’à la nuque, comme si elle retirait un excédent de quelque chose. Et à nouveau, paume contre paume, puis les doigts sur ses oreilles, dedans, derrière. Voilà, insistez bien sur les lobes, Dounya, dit Hanane, Très bien, comme ça oui, comme des ablutions sèches, en fait.
À force de les frotter ses mains sont chaudes, chargées, chargées. Dounya presse la pulpe de ses index à l’orée de ses conques, un instant elle croit entendre la mer.
Il faut frotter une dernière fois. Et passer trois doigts, trois fois, à l’arrière du cou, de la ligne des cheveux à la première cervicale, puis exercer une pression quelques secondes.
Dounya s’exécute.
C’est bien, dit Hanane, Soufflez tout ce qui peut s’en aller, Dounya. Allez, main droite sur le cœur, main gauche sur le ventre, respirez, encore une fois, soufflez loin.
 
Dounya reste un instant devant la porte d’entrée du bâtiment avant de trouver le courage de se mêler au flux des touristes, nombreux dans ce quartier de Paris à deux pas des cabarets.
Elle ne sait pas de quoi exactement mais elle se sent délestée d’une petite chose, comme le premier caillou d’un tas de grosses pierres. Elle n’avait jamais pensé qu’on pouvait se laver d’autre chose que de sa propre conscience. Mais si, avec de l’eau ou l’intention de l’eau, laisser glisser sur la peau, vers le bas, mauvais actes, mauvaises paroles.
Régulièrement, débarrasser de ce qui les alourdit, les fragiles parties du corps en contact avec la vie.


Everything feels like touchdown on a rainy day
Darya, j’arrive à aller de plus en plus loin quand je rêve.
Les choses se débloquent faut croire.
Plusieurs nuits que je voyage à bord d’un long-courrier.
Hier soir ou ce matin, j’ai enfin atterri, c’était étrange, j’étais là sans y être, peut-être que c’était toi, Darya, dans le songe ?
Je me traîne un genre de valise lourde, quand je l’ouvre y a d’autres valises plus petites à l’intérieur. Des fois le subconscient il est pas subtil, j’te jure.
Je suis dans l’aéroport, et tu vois quand t’es riche, ou que tu viens faire une chose rémunérée dans le pays où tu vas, les chauffeurs de taxi qui t’attendent, un écran dans la main avec ton nom dessus. Eh bien là, tous leurs téléphones indiquent Dounya Anticanima, mais aucun d’eux veut me prendre.
Je sors dehors toute seule, un panneau indique la météo : broken clouds.
Un appartement qui donne sur un boulevard congestionné.
Les sirènes des camions de pompiers puissantes dehors.
Je veux ouvrir les fenêtres à guillotine mais leurs battants se hissent difficilement.
Un bout du lac Michigan apparaît, tout petit, entre deux tours d’immeubles, quelques centimètres de flots calmes renvoient la lumière de la lune bien pleine.
Dans mon rêve, je veux qu’une seule chose c’est nager.
Je sors dans la rue en maillot de bain, je cours vers la plage et je m’enfonce dans l’eau jusqu’aux genoux.
Le froid me coupe les jambes en deux parties, je m’immerge tout le corps et c’est comme si, à nouveau, il faisait plus qu’un.
Il y a deux jeunes hommes en short de bain qui s’entraînent à se battre.
Les vagues ont pas d’écume, elles sentent pas le soufre.
Je nage comme à ton habitude, comme un chat en cavale, Darya, j’ai plus pied, je me retourne, poussent sur le sable des buissons, longues tiges surmontées de pompons doux, la lumière caresse en biais, un phare au loin est entouré d’une écharpe de laine aux couleurs du Progress Pride Flag.
Un mât est planté sur la rive, hissé à son extrémité, un drapeau rouge clappe sa pointe dans le vent.
Soleil entre les tours, orange lave, découpe la silhouette des bâtiments à contre-jour, révèle l’irrégularité des traces de gouttes de pluie séchées sur la vitre du SPKRBOX, je suis plus à Chicago.
La musique de Kokoroko caresse les murs de la pièce à l’étage.
Sur mon doigt un large anneau doré surmonté d’un cauri, je le porte comme amulette.
Le jaune des feux de signalisation suspendus dans l’air éclate dans le gris de l’atmosphère, un panneau vert indique Grand River, le sommet de buildings en brique dentelle les nuages gorgés.
Je m’installe sur une banquette et ferme les yeux.
Au rez-de-chaussée, un voisin s’entraîne au saxophone.
Une femme, wig arc-en-ciel, sort en fauteuil roulant par la voie de garage, elle chante d’une voix élastique un morceau de RnB.
Des squelettes et des sorcières sont assis dans des fauteuils sur les perrons de maisons en bois.
Je sais plus où je suis, je roule vers le sud, je traverse une zone hantée.
Du feu me consume, des pierres dans mon dos, une main me tire les cheveux, un crachat coule, le vent le sèche.
Le lac et le ciel se confondent. Les vagues sont hautes, elles effacent les impressions de pattes des chiens sur le sable.
Les écureuils regardent la pluie tomber, abrités sous les chaises retournées de la terrasse d’un bar à cocktails.
L’espace est composé d’une petite cuisine, d’un comptoir et d’une large piste de danse à l’air libre autour de laquelle sont disposées des tables en plastique rouge.
Le DJ joue de la musique traditionnelle, de la house du terroir.
Des couples, des groupes d’amis, des personnes seules dansent debout, assises ou les fesses contre la rambarde.
Quelqu’un tape dans ses mains comme pour entrouvrir le clap et s’immiscer dans le matériau organique du son.
Un tonton en short multipoches et sac à dos pivote les épaules de droite à gauche sur le snare, ses paumes tendues haut vers des cieux noirs comme lui, les yeux fermés, il prie.
Une dame agite un tambourin en tournant doucement sur elle-même.
Des jeunes libèrent des enchaînements techniques de pas, fusionnent avec la flûte traversière dans le morceau, par-dessus la voix de la chanteuse appelle de son âme le véritable et éternel amour.
La musique crépite dans les particules de l’air aqueux des fins d’été.
Les houses, les maisons, celles dont les portes d’entrée claquent au nez de celles et ceux qui y cherchent refuge, celles qui sont des trous, des cachettes, celles où chanter pour le Plus Haut, celles où s’entreposent les marchandises du capital et se tiennent les fêtes de celles et ceux à la recherche du monde suivant. House, ben oui bien sûr.
Darya, je t’envoie danser pour moi, tu sors de la valise, que je hisse à bout de bras depuis les hautes marches du wagon d’un train argenté. Il y a une famille amish qui occupe un carré de sièges à côté.
Tu fixes impoliment leurs couvre-chefs.
Par la fenêtre, des exploitations agricoles ponctuées de silos d’acier éclatant.
Derrière une vitrine, une authentique TR-808.
Sur le mur des photos de famille des membres du collectif sourient dans les cadres, brandissent les nouveau-nés, tapotent la tête du plus grand.
John d’Underground Resistance te dit qu’il faut pas dire de la Ville qu’elle est un Phoenix ou je sais pas quelle bêtise comme ça.
Dis que t’as pas dit, il te dit de dire, avec la voix de paps.
Il y a toujours eu des gens ici, Darya, dis-leur que c’est pas une ville fantôme, va leur dire.
Ouiiiiiiiiiii, tu réponds, tu ouvres les yeux, John n’est plus là, dans le Kitab Cafe il y a que des étudiantes qui travaillent sur leurs ordinateurs.
Broken clouds de nouveau, sur des kilomètres comme magnifique chevelure.
Citernes d’eau, perchées sur leurs échelles, s’élèvent comme fusées.
C’est la campagne quelque part, une poule, une bêcheuse.
Des élèves affluent à la sortie d’un lycée professionnel, sur le parvis joue la fanfare de l’établissement, des enfants noirs répètent pour la parade de Thanksgiving, il y a des percussions et des cuivres, les préposés à la grosse caisse et aux cymbales effectuent des chorégraphies et des figures d’acrosport, coordonnent joyeux mouvements, écoutent et sentent.
Des papis ivres jouent au lancer de fer à cheval, de loin on les entend se marrer et les fers retentir aigus lorsqu’ils tapent contre le pylône.
Les poteaux électriques, plantés à intervalles réguliers, rythment le pavé. Des dizaines de câbles métalliques suspendus entre se balancent paisiblement ; découpent le ciel en langues emmêlées.
Il y a des centaines d’oiseaux réunis dessus, les uns collés aux autres, guirlande sonore, ils illuminent l’espace d’une chorale de piaillements qui cesse aussitôt que la décision innée de l’envol collectif passe entre eux. Radicale comme une onde sismique.
Plus rien que des paillettes fugaces et aplats mouvants de noirs, orangés par le soleil qui tombe au-dessus des voies de chemin de fer, la lumière caresse, d’un cuivre fantastique, les rails en bas.
Tu conduis ta caisse, là-haut, sur l’autoradio Y a des jaloux dans le rétro.
Tu longes un mur recouvert d’une multitude de fragments de miroir, assemblés en puzzle, ils renvoient la question posée à chaque fin du jour.
Tu t’y regardes, ton visage divisé, dispersé, au détail, qui te ressemble, il a peut-être jamais été autant contenu au même endroit, tu voudrais remettre les bouts de peau dans l’ordre.
De hautes cheminées dressent des traits rouges dans le ciel.
Un être sous un drap, un squelette de chauve-souris suspendu par les pattes, une araignée géante sur une maison. Chats noirs.
Façade d’immeuble sans rien derrière.
Un enfant footwork devant.
Vieille voiture rouillée au beau milieu de rien, c’est ta bagnole, Darya.
Tu prends un panneau en photo, il informe que Work zone ends.


Dounya
L’eau est calme dans le petit port de l’île, elle imprime à sa surface de légères ondulations. Le bateau tangue tranquille. Dounya a mal au cœur, elle est à genoux sur le plancher, ses bras sont croisés contre la coque, le soleil lui chauffe le dos. Elle se concentre sur le son des choses, les cordes qui tapent, les focs qui clappent, les pieds de goélands dans les cailloux, les pare-battages qui cognent contre la plateforme, les rires gras de gens au bar le Feux Mers près du gros port, celui où le ferry accoste.
L’eau est si claire ici qu’il est possible de voir au fond l’épave d’un navire coulé, réplique presque à l’exactitude du bateau depuis lequel elle la contemple, une ombre augmentée, recouverte d’algues, de crustacés, de champignons, qui tout en se nourrissant des matériaux de construction de la coque, du mât, du pont, ont monté cité.
 
Le bateau sur lequel Dounya dort depuis quelques jours est un tout petit voilier. Il lui manque juste un moteur pour pouvoir sortir de son emplacement. Pour le moment il flotte à quai. À l’année, Momo le Pruneau et Helena vivent dedans. Momo rentre demain de rando, et Helena à la fin du mois, elle est partie au Portugal avec des copines.
 
Après le désastre associatif qu’ils ont vécu à Lesgueux, Momo a pété les plombs. Paname le rendait fou, ses amis le rendaient fou, l’étroitesse des terrasses des bars sur les trottoirs serrés le rendait fou, boire des pintes en continu le rendait fou, se sentir tout seul malgré la cohue des apéros après les manifs et des réunions après les cantines le rendait fou. Le souvenir persistant de la main arrachée à la glif4 le rendait fou.
Helena en avait marre de le voir déprimé comme un lion morne de zoo. Elle ne supportait plus non plus d’ouvrir sa fenêtre et de n’avoir pour seul horizon que d’autres fenêtres.
Elle a donc un jour dit à Momo Viens, Momo, on se barre, y a plus rien à faire ici c’est morbide, tout le monde est triste. Elle a trouvé ce bateau sur le bon coin, et Momo l’a suivie. C’est pas si commun, en général ce sont les filles hétéras qui suivent les garçons hétéros là où leurs jobs les mènent, mais là c’était forcément différent, de travail Momo n’en avait plus. Comme Dounya, il avait progressivement été reconduit vers la sortie, accompagné de son estime de lui-même. Alors pour l’heure, son unique boussole c’était sa douce.
 
Dans la cabine sous la proue, il n’y a pas grand-chose à part un lit qui en épouse la forme en V inversé, large sur les flancs, il s’affine en atteignant la pointe. Dounya est allongée sur le matelas, à travers le hublot du toit elle regarde le ciel constellé. Il y a beaucoup plus de monde qu’au-dessus de la zx. Orion, bien entouré, y brille de tout son éternel sablier tordu.
Entrouvert, le carreau laisse parvenir les clapotis de l’eau et un léger courant d’air, juste ce qu’il faut de frais pour se sentir reconnaissante d’avoir draps sur le corps et tête à l’abri.
 
Un vent drainant, comme un après-midi passé à la piscine en plein hiver quand on est enfant, souffle un mélange d’air, de sel, de sable, assèche les boucles de Dounya. Elle a passé un foulard autour de sa tête, de larges lunettes noires pour se protéger les yeux. Le soleil tape. C’est dangereux les jours comme ça, on le sent moins.
 
Dounya erre sans but sur l’île. Elle veut ressentir la solitude vraie et ce que ça fait de n’avoir rien à faire d’autre que de marcher, d’essayer de deviner l’heure à la courbure du soleil.
 
L’île est formée d’une agglomération de rochers géants qui se métamorphosent dès qu’on s’y déplace, même d’un mètre ou deux, troublant le rapport à sa propre taille, le début et la fin de soi. On ne sait plus bien si le monde est immense en fin de compte, si l’humain est un insecte, comparé à ce calcaire du Mésozoïque.
Les sols sont empoisonnés par endroits, dû au passé industriel de l’île et ses usines placées là pour ne pas enfumer les villes. De cette période, il est possible de déceler, dans le paysage, les restes durs. Flancs de collines en friche, densités d’arbres interrompues par les résidus de parpaing, reliefs de métal incrustés dont la rouille colore la roche autour, digues creusées dans les cailloux, zones calcinées dans les herbes. Ici une façade de briques rouges, sans rien derrière. Ici une cheminée cylindrique sans plus d’émanations.
Un panneau indique que des plantes halo-résistantes, qui ne craignent pas la brûlure du sel propulsé depuis la mer, et capables de phytoremédiation, ont été replantées récemment. En s’enracinant, les astragales, romarins, cistes, globulaires et coronilles collent et séquestrent les pollutions métalliques souterraines.
Sinon, des falaises escarpées, érodées par des milliers de millénaires de vagues, de brises battantes. Des côtes abruptes, entaillées, dans lesquelles se briser la cheville ou s’enfoncer sous le talon les aiguilles d’un oursin masqué. Des montagnes nues qui dominent le large, golfes profonds, cirques étroits, corniches vertigineuses.
 
Quand Dounya pense à l’âge de la terre, elle redevient Darya qui en comptant avec ses doigts s’emmêle les pinceaux. Alors elle bifurque, préfère imaginer ce moment du monde où il était commun, lorsqu’on marchait, comme ça, en pleine nature, d’interrompre troupeaux de chèvres dévalant pentes raides de leurs pattes musclées.
 
Dounya s’arrête. Deux creux en forme de fesses sur un large caillou l’invitent à s’asseoir face à la mer.
La veille, une famille de l’île qui la quittait définitivement pour rejoindre le continent avait improvisé un vide-grenier devant son garage. Le pavillon ressemblait à celui dans lequel Darya a grandi, vilain mais au soleil. Dans leurs affaires, elle s’était trouvé deux livres, un sur les littoraux et un sur les villes englouties par la lave des volcans, ainsi qu’un ukulélé en parfait état.
 
Le soleil a chuté, les chauves-souris sont sorties toutes en même temps et volent en bazar, leurs silhouettes ailées contre le blanc doré des cirrostratus. Dounya revisite de tête les accords d’une chanson de Warpaint. Ça parle de cœurs brisés dans l’obscurité d’un jardin.
 
Momo est rentré. Ça fait bizarre à Dounya de le voir comme ça dans un autre espace-temps. Il a bonne mine, a l’air heureux. Avant il portait des petits pulls, parfois même des chemises les jours de réunion avec les partenaires. Maintenant il est vêtu de marcels et de polaires zippées, il marche en pompes de rando.
Tous deux sont heureux de se retrouver. Ils partagent une pizza, évitent soigneusement de parler de leur ancien patron, pour ne pas se gâcher la journée. Puis vont se baigner.
Momo, tuba en bouche, est dans son élément. Il ne nage pas en faisant des longueurs à la surface, il nage en apnée, essayant d’atteindre le fond pour voir quels poissons s’y cachent. Dounya, elle, reste en haut, elle nage mal, flotte même difficilement. Momo lui a prêté des lunettes de piscine, quand elle immerge son visage dans l’eau, elle peut voir le corps clair et musclé de son ami battre des pieds, brasser des mains pour fendre les remous, puis remonter les bras le long du corps comme une sirène. Chaque fois il ramène un objet trouvé ou un déchet, des clefs coincées entre deux cailloux, une canette écrasée, une boucle d’oreille.
Il est bien beau Momo le Pruneau, se dit Dounya, enfin libéré de ses obligations salariales. Le chômage fait les poches vides mais les belles peaux.
 
Le ferry s’éloigne du port, l’île redevient un énorme rocher et Momo un fragile pruneau qui fait au revoir avec sa main. Dounya s’est assise sur l’un des sièges en plastique sur le toit, là où aucun local jamais ne prend le risque de se faire arroser. Elle agite son bras en réponse.
L’appareil prend de la vitesse, l’air d’un coup fuse de tous les côtés, il lui soulève les cheveux, les secoue dans tous les sens, emmêle ses boucles, elle aurait dû les tresser, elle se prend des giclées d’eau, croit voir un dauphin, elle rigole les yeux grands ouverts.


Si j’ai plus d’batterie sur le baladeur,
j’ferai d’la musique avec ma bouche
Que des signes aujourd’hui, Darya.
 
Une voiture s’arrête au feu rouge. Depuis l’habitacle, du son déborde sur le trottoir. Une mélodie mélancolique sur laquelle Young Scooter chante son refrain en pleurant presque, quoi qu’il raconte. La vie la visser, les moments entre amis, serrer des meufs, tout est pessimisme, éprouvant, tout demande de l’endurance. Les rares intervalles de légèreté sont encerclés par la mort, basses saturées crachent dépression. Le morceau me prend tout le torse. Sans faire gaffe je me mets en apnée. Je bouge la tête en rythme. Je sais pas tant pourquoi, Darya, mais les larmes dans sa voix me donnent envie de vivre et de voir.
 
Je suis posée sur un banc, j’attends le bus à porte de Camionnette. Il y a un homme qui attend aussi, debout. Dans sa main un cabas pour les courses, dessus le logo du magasin est surmonté par les Plombelles dessinées au centre, ces tours jumelles sans lesquelles la skyline de derrière le périph n’aurait plus d’allure du tout. C’est la première chose qu’on reconnaît, les Plombelles, quand on rentre après avoir passé quelque temps ailleurs, nos étoiles du berger un peu, dès qu’on les voit on sait que ça y est, la baraque est plus très loin. Avec le monsieur, nos regards se croisent, il me demande où j’ai acheté mon sac.
Au début je bugge, je me dis C’est un sorcier ou quoi il a lu dans ma tête ?
Puis il me montre du doigt les anses de tissu que je tiens dans mon poing, il me dit Le sac Chicago tu l’as acheté dans quelle boutique ?
Je lui dis Je l’ai acheté in situ, tonton.
T’es partie là-bas ? il me demande, je fais oui avec la tête.
Bravo ! il me dit. Bravo !
Je lui dis Votre sac à vous il est encore mieux.
Il me regarde, on se sourit. J’enlève mes affaires du mien, je lui tends, il me donne le sien en échange. Le bus arrive, je monte dedans, lui reste à l’arrêt, Bravo ! il me répète. Moi, je fais un demi-cœur avec ma main.
 
Je remets mon casque sur ma tête, je joue tous les Young d’internet. L’accumulation de rythmes, de vibrations, donne consistance à une armure de son qui me protège le corps des à-coups sur la route.
 
Par la fenêtre du bus, nos paysages préférés, à toi et moi, Darya, défilent.
 
J’ai jamais arrêté d’alimenter les collections que tu avais entreprises, tu sais. À part les cartes téléphoniques, tu comprendras pourquoi. Sinon, les objets en forme d’ananas, tout ce qui brille de près de loin, les stylos bic… j’ai continué.
Les images de constructions imaginées par des architectes avec un rêve et beaucoup d’amour pour les stupéfiants, aussi, j’en ai accumulé plein au fil des années, t’aimerais.
Des Camemberts, des Choux, des Nuages, les Plombelles donc, des tours hertziennes, des façades Art nouveau en forme de vulves, des manoirs paumés dans la zone avec des toits en chapeau de sorcier.
Les mots bizarres sur les façades aussi, tu te souviens ? J’en ai récolté de beaux. « Mur arabe » marqué en cursive noire sur un muret de briques grises pas encore peint. Ou « Ashraf poucave » suspendu au-dessus d’une image de propagande immobilière avec ses lisses habitants qui promènent des poussettes dans les allées sécurisées de ce nouveau quartier, enfin vidé de ses anciens gueux.
Tout à l’heure je suis passée devant une plaque d’immatriculation vissée sur une façade. Dessus il y avait juste écrit JOUR NU1T et en dessous, directement tracé sur le béton, le mot AJOUTE. Je te l’ai prise en photo.
Darya, j’aime toujours les plantes qui continuent de pousser dans les lézardes de bâtiments en ruine avec rien à branler du temps qui passe, nique les montres. J’aime toujours les vieilles usines rouges à shed et les crassiers qui fument encore les jours de pluie. Les immeubles fraîchement construits, dont les fenêtres sont à l’état de voiles de plastique qui se soulèvent dans le souffle du vent, et semblent déjà hantés. J’aime toujours le bâti emballé, comme cette passerelle au-dessus d’un carrefour tout le temps en travaux, entièrement recouverte d’une bâche en plastique blanc si tendue sur la structure qu’elle ride aux extrémités, et sur laquelle des anonymes ont pratiqué des ouvertures à l’arrache mais régulières et toujours surmontées d’un blase graffé en bleu. J’aime toujours le tulle crasseux, suspendu à des câbles pour masquer la vue d’un chantier, voir en transparence les grues qui font leur travail, quand le soleil tape derrière, révèle les contrastes de la terre, soulevée, creusée, la densité du tissu qui plisse, les fientes dessus qui le mouchettent.
 
J’ai la tête contre la fenêtre du bus, le moteur la fait vibrer, trembloter la peau de mes joues.
Je me laisse trimballer, comme tu faisais avant. Tu voyageais de terminus à terminus, juste pour écouter ta musique en regardant défiler dehors les lieux, les gouttes de pluie s’étaler à la surface des trottoirs, former taches plus grises que le gris sombre du ciment, grossir et grossir, jusqu’à le teinter entièrement.
Une vie de bus.
Tu le prenais tous les jours pour aller, rentrer du lycée. Dedans, une meute imprévisible d’élèves extravagants. Une petite société avec ses discrets, ses charismatiques, ses faux pleins de confiance en eux, ses clowns. On forçait les adultes à la stratégie, il leur fallait bien réfléchir, en amont, à l’heure à laquelle se pointer sous l’abribus s’ils voulaient pas rester coincés un quart d’heure dans la cohue et les odeurs de transpiration. Le matin encore ça allait, beaucoup d’entre nous, on somnolait dans les virages. Mais le soir ? Non le soir c’était quelque chose. La sortie du vendredi dix-sept heures sous excitation du weekend qui vient. Parfois, je me souviens, l’appareil tanguait tellement il était blindé. Tout le monde coincé sous l’aisselle de quelqu’un, il y avait des embrouilles de chariots, de cannes, de béquilles, de sacs à dos. De temps en temps, un man en chaussettes qui nous prédisait l’apocalypse en gueulant, de retour vers l’hôpital psy de Momie, desservi sur la ligne. Toujours un, parmi nous, qui faisait exprès de lâcher la barre au moment où freinait le bus pour créer un effet domino, que tous les passagers se retrouvent les quatre fers en l’air.
 
J’aime, Darya, ce que la mémoire fait des instants répétés. Des trajets courts quotidiens qui progressivement se muent en un seul et même souvenir si long, si beau, où toutes les saisons se succèdent en accéléré, soleil et neige qui tapent le carreau.
 
Sur la vitre, un triangle de buée se forme à chacune de mes expirations.
J’essaie de regarder à travers mais c’est rien qu’une tache translucide sur laquelle dessiner.
Ruisselle l’eau sur la vitre, gondole les scènes par la fenêtre. Sous hypnose.
Rond-point. Feu rouge, rouge, rouge. Béton, beaucoup. Arbres, herbes. Branches massives. Des quais, des berges. Il y a pas mal de fois marquées les dates des armistices sur des panneaux de rue, les jours où on a baissé les armes ou du moins où ils ont déclaré qu’ils baisseraient leurs armes. Des entrepôts avec toutes les choses qu’on consomme rangées dans des cartons pour être livrées. Une décharge avec ces mêmes cartons après avoir servi, réduits en miettes, agglomérés en longs pavés avec d’autres papiers de toutes les couleurs, on dirait de la pâte à confettis. Il y a pas mal de fois marqué Paul Vaillant-Couturier sur des panneaux de rue, des arrêts, des écoles. Il y a de la tôle et de la pierre meulière, plein de restaurants dont les noms commencent par Chicken et dont les photographies sur les devantures montrent du poulet dans des sandwiches ou des seaux de cuisses.
L’horizon sans cesse évolue. Les frontières invisibles entre quartiers se défont, sans qu’il soit possible d’indiquer avec précision quand tout ça a commencé et comment tout ça va finir. D’arrêt en arrêt, les portes, toujours, s’ouvrent et se referment.
 
Cimetière Jean-Jaurès Cité Administrative Épi d’Or Varsovie Édouard Vaillant 8 mai 1945 Rue des Pommiers François Coppée Avenue des Arts.
 
Je descends à l’instinct, au talent, j’en sais rien exactement d’où je suis mais je me retrouverai.
 
L’avenue des Arts est en pente et traverse en virages doux un quartier pavillonnaire. Derrière des clôtures, qui séparent sèchement trottoirs publics et jardins des gens, des maisons se succèdent dont l’incohérence architecturale témoigne des strates d’époques, des vagues de migrations, des classes sociales disparates. Ça fait que l’espace est discrètement en tension, typique de la banlieue francilienne.
Ici, y a de sacrées baraques, tout en pierres rouges, avec renfoncements, renflements, toits compliqués, tourelles. Chez le Moineau c’était un peu comme ça.
Mais toi et moi, Darya, on préfère les plus petites, les biscornues, construites en plusieurs fois, celles qui sentent les fins de mois arides, l’emprunt pour la chambre des petits à l’étage, le taf autodidacte et les heures sup.
 
Je dévale, je gravis, je reconnais des endroits. On traverse Chevreuil-sous-Bois jusqu’à atteindre Point-de-Ville, on emprunte un pont, passe au-dessus de la Marne, son vert sombre étincelant, de larges bouts de ciel de chaque côté, je fais coucou aux mecs en train de suer à l’aviron. Je prends la descente qui emmène le long des berges. Les kiosques vides, placettes et plages dont il reste parfois que le nom, guinguettes fermées forment des ruines du sens de la fête. La proximité de l’eau est toujours hantée de l’esprit des travailleurs, voyous, dandys, vétérans mutilés, venus les dimanches se rafraîchir dans l’eau, siroter le vin du coin, se déhancher sur les musettes. Chez R’né & Jackie, il était même possible de faire des balades en dromadaire, dis-toi.
 
Dans mes pensées je m’égare, Darya, dans ma balade, un enchevêtrement de rues et d’impasses, je repasse par le centre-ville de Sainte-Morte, et puis encore le long de la Marne qui zigzague à en déboussoler une rose des vents. Je change de département, rechange, change. Je trouve la passerelle de Chêne-Rivière qui conduit à la rue des Gendechances au bout de laquelle la tour hertzienne pointe sa tête de sucette à hélices rouges. Je m’y engouffre, le décor se déplace, Darya.
C’est quelque chose ici, toi l’enfant des lotissements aux crépis qui chialent, tu hallucinerais tiens. Peut-être que j’hallucine aussi.
La nature ensauvagée sur les rives, des manoirs plus beaux que celui au Moineau, néo-tout : normands, gothiques, mauresques. Avec décrochements, frises d’émaux aux motifs floraux, toits débordants, bow-windows, façades qui imitent nervures et limbes, ronds de faïence avec des visages apaisés dessus émergeant de feuilles de vignes, pianos à queue dans les salons et jardins dont les escaliers de pierre conduisent directement dans l’eau. Certaines maisons ont des prénoms, inscrits en carreaux de grès colorés, au-dessus des portes, La Mercure, La Saturne, La Goélette. Tout est plus beau que partout ailleurs, le soleil y brille davantage, les nuages sont clairement argentés, les pigeons, en plus d’être gris, ont dans leur plumage des touches de bleu, vert, bordeaux, même rouille, ils ont toutes leurs pattes, le facteur est heureux de faire son travail, il siffle sur sa monture. Presque on entendrait s’approcher sur la rivière un bateau de bois à vapeur poussant, avec sa carrure, la flotte vers les racines des arbres centenaires qui s’y abreuvent. Presque on verrait, sur le pont, des femmes en capeline agiter leur mouchoir de tissu pour faire hou hou aux riverains.
À la fin de son tracé la rue imprime un coude, j’en émerge comme d’une dimension parallèle. Reviennent des boulangeries, épiceries, tacos, garagistes, cabinets dentaires, murs « arabes », affiches de promoteurs, futur écoquartier sur ancien de gueux.
 
J’assume d’errer, de perdre le nord. Je laisse dégringoler ma carcasse vers ce qui l’attire. Je prends conscience du mouvement que font mes pieds à chaque fois qu’ils touchent le sol, à chaque fois qu’ils le survolent. Mes jambes, double pendule. Mon corps, théorie du chaos. Petites fluctuations, micro-événements orientent discrètement sa trajectoire.
 
Il y a des rayons de soleil qui filtrés par les nuages tracent des traits dans le paysage. Ils chauffent ma peau, la dorent. Et puis je sais pas, Darya. Un twist s’opère. Dans le silence quelque part. L’atmosphère se met à gonfler sous l’invisible. Y avait pas grand monde dans les rues jusqu’ici, j’ai croisé des collégiennes qui rentraient du grec et un agent immobilier, c’est tout. Progressivement de petites grappes qui avancent. De vieux hommes en tenue de prière. Je prends la décision de tourner à gauche et je me retrouve entraînée par une procession. Des centaines de personnes quittent la mosquée, c’est Ra’s as-Sana. Une nouvelle année commence aujourd’hui. L’air devient épais et brillant au contact des fidèles, tant ils ressortent rechargés de leurs récitations, concentrés. Des directions chaleureuses émanent d’eux. Dans la foule, tous les âges. Parfois, mon œil attrape une image. Trois tontons renois rebeus dos courbé avec des vestes de costume et des keffiehs, ils avancent en se tenant par le bras. Des groupes de potos jeunes en traditionnel kamis-paire de tennis. Un papa, qui d’une main tient celle de son fils le plus jeune, et de l’autre bras entoure les épaules de son aîné. Des cousins jouent à chat. Tous ensemble, on remonte la pente.
Certains s’arrêtent quand ils ont retrouvé leur voiture, d’autres tournent pour aller prendre un bus, d’autre finissent par redescendre vers le centre-ville.
 
Et moi je continue tout droit, la cime d’arbres m’appelle là-bas.
 
À l’entrée du parc, il y a encore cette grosse pierre plate en forme d’os, sur laquelle un anonyme au marqueur a noté I WILL FIND YOU. Tu t’es souvent assise dessus, Darya, malaxant une bouteille de cristaline vide, en attendant, en vain, que quelqu’un te trouve. Mais tu savais intimement que tu devrais te charger de cette mission toi-même, et que rien n’irait vite.
Je raye YOU, et à côté je rajoute MOI.
 
I will find moi.
 
À quelques mètres de la pierre, quatre dinosaures contemplent la vue. Un stegosaurus, un diplodocus un peu baraque, et deux tyrannosaures. Il reste d’eux que la carcasse, une structure de métal rouillée par les précipitations, liant des segments porteurs avec des morceaux de grillage sur lesquels devaient, à l’origine, pousser des plantes vivaces. Décor disparu. Aujourd’hui en tenue d’Ève, les dinosaures continuent de dominer leur monde des yeux.
Je les prends en photo pour toi.
Puis je repère une ouverture sur la plateforme qui délimite le ventre du diplodocus. Les doigts crochetés aux mailles, je lui escalade la patte arrière gauche jusqu’à atteindre le dessous de sa queue au niveau des fesses. J’me faufile par le trou à plat ventre, je m’arrache quelques cheveux dans le passage, je fais traction avec mes avant-bras pour faire rentrer le reste de mon corps. À l’intérieur, je tiens debout un peu voûtée, quand est-ce que j’ai continué de grandir tiens ? J’avance vers la tête de l’animal, sa gueule entrouverte laisse voir un pan de la ville. Au niveau du cou, je m’assois, laisse mes jambes pendre dans le vide, reposer mon front sur le grillage, j’allume une cigarette, tapote la cendre par les mailles. Soleil décline. Nuages bas projettent leurs ombres sur les toits. Au loin la fumée d’un incinérateur sort par deux cheminées. Un essaim d’oiseaux au vol coordonné dessine traits brouillons contre le ciel. L’horizon, des lignes à haute tension, routes nationales, coulées vertes, zones commerciales, baraques de villégiatures… la mélodie ultrapériphérique. Et c’est peut-être bizarre, Darya, mais depuis tout ce temps, y a encore bien qu’ici que je me sens complètement chez moi.
 
Sur la gauche des dinosaures, en contrebas du parc, il y a une sorte de large cuvette en béton avec des reliefs qui ressemblent à l’envers d’un visage : pavillon de l’oreille, arrondi de la pommette, orbite. Sa surface est tatouée de graffs aux couleurs froides. À côté, des zones de plat, des rampes, des volées de marches. Dans le bowl, de petits humains sur des roues de bmx ou de skates prennent de la vitesse, sautent et se cabossent.
Quelques garçons assis par terre regardent en tassant des sticks celles, ceux, qui rident.
Les débutants tombent comme des crayons, rigides, leurs corps parcourent parfois plusieurs mètres sur le dos, râpent le plat. Les plus chevronnés acceptent le choc pour éviter de se blesser, donnent l’impression de se jeter presque, ils abaissent leur centre de gravité, rentrent la tête vers le torse, se mettent sur les genoux poids du corps vers l’arrière, présentant l’omoplate en premier, ils se laissent volontairement rouler bouler en tonneaux pour se relever d’une simple traction.
Toutes, tous, toujours recommencent, même claudicants. Cherchent à tromper la pesanteur. Ce faisant le corps quasi se disloque. Mais toutes, tous, toujours recommencent, se remettent sur pied, casquette à l’envers et clope au bec, fumée blanche qui ressort par les interstices de dents du bonheur.
 
Je ferme les yeux, j’écoute, les planches, les cadres, les patins racler le sol, le polymère en rotation, la partition de poumons essoufflés.


Everything in its right place
J’ai pas fini ma liste de lettres de haine, Darya. Ça me soulageait, au début, de les écrire, puis ça a commencé à me casser. Et dernièrement, c’était que de la fatigue. J’avançais plus. Je sais pas comment bien l’exprimer, je faisais que revenir en arrière. Même quand j’enregistrais sur le magnétophone de mon ordi, que j’avais qu’à recopier, simplement, je pouvais pas m’empêcher de me corriger, de réduire et lisser, même taire parfois. Je devais faire une longue sieste après chaque point final. J’étais devenue une marmotte.
 
J’ai mis sur pause, je recommencerai peut-être. Pour l’instant, cesser de haïr ça me va.
 
Je fais rouler mon caillou noir entre mes doigts, au creux de ma paume il se réchauffe. Je le sens qui palpite. Il me fait du bien, je saurais pas trop dire pourquoi. C’est une petite chose qui vit.
 
En repassant par la grande ville pour rejoindre la gare, de retour de l’île de Momo le Pruneau, je crois que les containers criards du port, les artères encombrées, les bâtiments de guingois, les travaux partout, mon corps a pas compris le contraste. Sur le chemin, je me suis chopé un truc bizarre à l’œil, comme si j’en avais trop vu, ça fait qu’au bout de quelques jours j’étais même plus en capacité de l’ouvrir. Ça me faisait pas si mal, juste c’était tout rouge et tout chaud, ça brûlait un peu parfois, et je voyais plus qu’à gauche.
 
Je suis partie voir un médecin, il m’a donné des gouttes, des antibiotiques. Et des antihistaminiques qui m’ont niqué le cerveau. J’arrivais plus à réfléchir, genre même relire un poème de cinq lignes, j’avais pas la concentration pour. Alors j’ai arrêté le médoc et je suis partie chez un guérisseur, un énergéticien qui avait fait des miracles sur l’enfant de Cerceau après qu’elle avait déclaré un hoquet intense sorti d’on ne sait où.
Le gars m’a coupé ce qu’il y avait à couper, des énergies dont j’avais plus besoin apparemment, pas forcément mauvaises, mais pas nécessaires non plus. Aucun de nous deux parlait la langue maternelle de l’autre donc on a tout discuté en anglais. Il m’a aussi appris à couper moi-même les liens d’attachement avec des gens qui prennent trop d’énergie. C’est fou comme technique, Darya, il suffit de dessiner deux bonshommes allumettes sur une feuille : toi, d’un côté, et la personne avec qui tu veux couper, de l’autre. T’entoures chacun, chacune, d’un cercle d’amour et puis vous deux, ensemble, dans un troisième, plus grand. Ensuite, avec des traits tu relies entre eux les sept chakras des deux bonshommes. Une fois que c’est fait, avec une paire de ciseaux, tu coupes la feuille au milieu, chouiiip les liens.
Le guérisseur m’a donné un tas de brouillons pour que je fasse mes coupures et, Darya, j’arrivais plus à m’arrêter, j’étais en transe. J’ai tout coupé, j’ai coupé avec le Mec-qui-vivait-déjà-là à qui j’ai rajouté une moustache sur le rond de sa tête, j’ai coupé avec mon patron, j’ai coupé avec Oggi (je chialais trop sa mort, ça l’empêchait de partir vraiment), j’ai coupé avec l’empriseur et ses bouclettes, j’ai coupé avec le sandwich du dévoreur, j’ai coupé avec le Moineau, que j’ai dessiné en forme de plume, et Kevin, à qui j’ai mis une salopette. J’étais tellement prise dans l’exercice, je voulais couper avec tout, tout le monde, même des objets. J’avais envie de couper avec le sex-toy, couper avec mon adaptateur de crayon, couper avec la mercedes de paps. Couper avec tout, couper avec tooooout.
Puis j’ai regardé la montagne de boulettes de papier s’élever sur le bureau du type, et j’ai réalisé qu’il me restait plus qu’à couper avec toi, en fait, Darya. Pour n’avoir plus que de l’amour entre nous et rien d’autre. Alors je me suis dessinée, grande fille, et toi petite à côté. Je nous ai entourées d’un cercle chacune, et d’un cercle rayonnant ensemble, j’ai tracé des lignes pour lier nos entrejambes, nombrils, plexus solaires, cœurs, gorges, l’espace entre nos deux yeux, et les sommets de nos crânes. Et j’ai fendu la feuille en deux.
 
À la fin de la consultation, le guérisseur, face à mon énergie chaotique répandue dans la pièce, m’observait d’un œil curieux mais calme. Avant de partir il m’a juste dit, à propos de mon chakra racine, celui situé au niveau du triangle du coccyx, It’s dirty, very very dirty. Moi je m’y attendais pas à ça, je lui ai demandé comment je devais m’y prendre pour cleaner la zone, il a juste continué de dire Dirty… very very very dirty… en hochant la tête, méditatif.
 
Quand j’ai raconté ça à Janelle, ça l’a fait dégringoler de son sarcophage de couettes. Elle s’est mise à rire si fort, elle se tapait la cuisse. Pour qu’elle s’arrête pas, j’ai continué de répéter Veeeery dirty, avec l’air sévère et mon index qui s’agitait dans l’air.
Janelle a checké sur internet comment faire rutiler son chakra du cul et, sur un site de lithothérapie, elle a trouvé qu’il fallait se balader avec une pierre sombre. Dans les jours qui ont suivi j’ai trouvé, posée sur mon lit, une petite tourmaline ovale, fendillée sur le côté, comme un clin d’œil. Janelle m’avait laissé un post-it avec Tiens voilà ta pierre antiscandale.
 
Depuis, quand je sens monter mauvais délires sous l’os de mon crâne, je la prends dans ma main, je la ressens.
 
En ce moment on est à demi moroses avec Janelle. En même temps paye ton monde. Tout le long de notre amitié, on a fait en sorte de se relayer sur le dossier mal-être. De sorte qu’une puisse être là pour soutenir l’autre quand c’est son tour de se casser la gueule. Il y a pas eu de réunion d’équipe ou d’espace de concertation pour déterminer ça, juste quelque chose d’organique qui s’est enclenché dès le début. Moitiés d’une boule on a dit. C’est certainement aussi la raison pour laquelle on apparaît si rarement sur une même photo, toutes les deux.
Il y a moi qui me cache derrière l’objectif. Et Janelle qui pose sous le masque de son personnage, la même stratégie depuis minote : montrer au monde ce qu’il veut voir d’elle, en quantité suffisante pour que personne vienne s’attarder sur le fond.
Ainsi, les gens se perdent dans leurs propres projections.
Et peu la connaissent pour ce qu’elle est véritablement.
Mais à ce stade du livre, c’est une tout autre histoire.
En bref, sur toutes les images que j’ai d’elle, Janelle a la ganache d’une Joconde.
Ensemble, sourire et regard en promettent des belles. Séparés on sait plus trop.
 
Oui, ce coup-ci, on est synchronisées de la déprim. Peur et mollesse.
 
Ce matin je me motive. Je sors un saladier, casse un œuf dedans, verse du sucre, je fouette ça. Je rajoute du beurre fondu, tchak tchak tchak, incorpore farine et levure en petite quantité, délaie progressivement avec le lait. Je rajoute ma touche, un peu de jus de citron et du beurre de cacahuète. Je bats une dernière fois, que les ingrédients, en fusionnant les uns avec les autres, finissent de former la pâte.
Avec la louche, j’essaie de dessiner des cœurs sur la poêle graissée. Dans l’assiette, ça fait une pile d’organes déformés.
On faisait ça, les matins après avoir dansé les nuits, avant. C’était presque une signature. On rentrait, petit groupe titubant aux aurores. À l’appart, on continuait de gigoter jusqu’à des heures indues, ça se faisait écouter des morceaux sur soundcloud, certains somnolaient sur le clic-clac pas déplié, Oggi leur pétrissait le poitrail. Soit Janelle soit moi, on descendait à la supérette coffrer les ingrédients magiques et réveiller tous ces corps emboîtés avec l’odeur de nos sous-brunchs : pas de viennoiseries, pas de champagne, mais des pancakes, des œufs au plat, et de l’amour.
 
Je sers un verre de jus d’orange sanguine à Janelle, c’est celui qu’elle préfère. Je lui apporte le petit déjeuner au lit. Allongées sous la couverture, on mate un vieux replay de Nouveau Look pour une nouvelle vie. Je vérifie régulièrement, que son visage à Janelle est bien sec, même si je sais que c’est pas par là qu’elle pleure.
 
La vidéo s’arrête en plein milieu d’un reveal, un cercle tourne sur lui-même, indique qu’elle est en train de charger. On reste à attendre, que ça reparte tout seul, flemme de se lancer dans du secourisme de page internet, que tu cliques à un endroit, y a dix autres pages qui s’ouvrent t’sais.
Au bout d’un moment Janelle attrape le tarot sur sa table de nuit. Elle déclare C’est bon, Dounya, nous aussi nouveau look nouvelle vie, on a besoin de savoir où on va, maintenant. Elle sort le jeu. Je dis Bismillah à l’aller ! Puis elle mélange les cartes en répétant la question On va où maintenant ?
 
Au fur et à mesure qu’elle les bat, des cartes s’esquivent du tas, tentant une brève envolée avant de retomber sur le lit, signifiant comme ça qu’elles possèdent un fragment de réponse. Trois cartes s’échappent, une autre, trois encore, puis deux dernières. Janelle les étale devant elle dans leur ordre d’arrivée, elle forme un cercle.
J’ai réfléchi à ce que tu m’as raconté la dernière fois, elle dit, Sur les interactions, les planètes, le temps et tout, et j’ai décidé d’arrêter les tirages linéaires, passé présent futur, tout ça, je fais plus, je fais en cycle maintenant, de un à neuf, comme ça il y a un début une fin sans qu’il y ait ni de début ni de fin vraiment, tu peux entrer n’importe où n’importe quand. Donc là, elle continue, On a trois cycles de trois : le point de départ/l’arrivée, le cheminement, la direction.
 
Je regarde l’image sur chaque carte, certaines sont très graphiques, d’autres énigmatiques.
Le premier qui est sorti c’est le Valet de Denier. L’illustration représente un type en chapeau, collants et chausses, qui porte à son œil une pièce à travers laquelle il semble regarder comme boule de cristal. Janelle dit qu’il est l’objectif, porte un goût de redécouverte, que c’est pas mal pour un point de départ. Le denier qu’il tient dans la main, c’est peut-être symboliquement le premier des sous qui lui permettront d’achever quelque chose, elle dit, Une promesse. Une autre pièce est à ses pieds, posée sur la tranche, il y a qu’à lui donner un petit coup pour qu’elle trace dans le paysage.
Après, dit Janelle, On a la Force, une go sûre et certaine celle-là, si tu veux mon avis. Je regarde la femme, dans ses deux mains elle tient, sans effort, la mâchoire ouverte d’un lion. Sur sa tête est posé un couvre-chef dont le mouvement paraît imiter celui du symbole de l’infini. Janelle dit qu’en fonction du jeu de tarot, la posture de la femme varie, parfois elle semble ouvrir la gueule du lion parfois elle semble plutôt la fermer. Taire ou parler. En tout cas, dit Janelle, La vérité se trouve au fond d’une gorge, la Force en maîtrise l’ouverture, il y a qu’à rester à l’écoute.
Ensuite, on a le Six de Denier, Janelle dit, Il nous incite à nous mettre en route. Un denier décore chaque extrémité de la carte dans le sens de la longueur, quatre autres, en carré, occupent le centre. Les tiges d’une plante bourgeonnante et feuillue contournent chacune des pièces. Janelle réfléchit un moment, puis elle dit que c’est la liaison entre les mondes, matériel et spirituel, cérébral et corporel, conscient, inconscient, trouver l’équilibre entre les deux, en redistribuer le gain. Dans ce cycle, Janelle poursuit, La carte propose d’avancer en équipe solide, mais de temporiser la démarche, au calme, on a le temps qu’on décide de se donner.
 
Ben du coup on va où ? je demande.
Pour le moment, Janelle me dit, Les cartes nous proposent de réaliser un truc à notre portée, pas viser trop loin, viser bien surtout, mais attends j’ai pas fini, il y a le cheminement. Dedans on a tiré le Dix de Coupe, la Lune et le Valet d’Épée qui, à l’image d’un kid tout agité, rappelle l’importance d’exister dans le présent.
Janelle se gratte le menton en observant, sur le Dix, la grosse coupe allongée au-dessus de trois rangées de plus petites. Elle, c’est marrant, elle dit, Elle contient la totalité du cycle et son recommencement, y a que du circulaire dans ce tirage. En plus, elle dit, La carte de la Lune est sortie à l’envers. Tu me diras, elle rajoute, Tout dépend d’où on la regarde.
Elle réfléchit, ses yeux parcourent les images. OK, elle dit, Je pense que cet après-midi, on ferait bien d’aller à la découverte de quelque chose, mais en profitant du chemin, en voyageant léger. Laisser derrière nous ce qui encombre, pas de sac à main, rien, Janelle dit, À part ta pierre de cul, elle rajoute, Ta pierre tu la prends.
La Lune aussi, Janelle dit, Elle règne sur la nuit, avec sa lumière bizarre, elle nous invite à regarder autrement, avec de la prudence, à tout moment elle influe sur le cours des choses, change leur sens. Là, comme elle est dans le tirage, je vois ça comme une mise en garde, des embûches vont continuer de se présenter, alors garder des forces en réserve pour gérer ça, force de caractère notamment. La Lune c’est la transformation même, elle dit, Du chien au loup-garou, c’est à nous de trancher entre ces facettes de nous-même : l’être domestiquée ou la créature indomptable ? Choisis, mais garde le secret pour toi.
 
Et enfin, Janelle continue, Le cycle de la direction. C’est drôle, Boule, pour celui-là, on a tiré trois femmes seules, le Monde, la Papesse, l’Étoile… Après la Force, je pouvais pas l’inventer !
Le Monde… dit Janelle.
Le M ! je l’interromps.
Ouais le M, elle poursuit, Cette carte, on dit qu’elle contient l’ensemble du tarot, comme une synthèse, placée au début du cycle c’est comme si elle nous mettait le doigt à l’endroit où la fin touche le début.
Je l’observe, une femme est nue dans une ellipse, elle tient en équilibre sur un pied, depuis chaque angle de la carte, des animaux, certains auréolés, et un ange l’entourent.
Cette dame-là, elle nous remet au centre, Dou, Janelle dit, Pas en tant qu’humaines, en tant que vivantes, elle nous dit de lâcher l’affaire, de laisser la gravité faire, nos pieds dévaler, ou les choses venir à nous, comme t’as fait dans ta dérive en bus l’autre fois.
Bon, et voilà la Papesse, Janelle continue, Ici c’est clairement une daronne mystérieuse, avec elle on apprend à marcher toutes seules, posée sur sa chaise, elle nous regarde tituber de loin sans donner d’indication, et en faisant ça elle nous coache en fait, pour qu’on sache rester debout dans l’inconfort, dans les interstices flous de la vie, qu’on embrasse l’ambiguïté et l’attente qui nous sépare de la personne qu’on voudrait devenir, ouais c’est ça qu’elle raconte. .
Janelle boit une gorgée sonore de jus, elle prend le temps de la faire coulisser contre les parois de sa bouche.
Et enfin l’Étoile, Boule, elle poursuit, Elle aussi elle est toute nue, elle a un pied sur terre un pied dans l’eau, un pied dans le matériel, l’autre dans les intuitions, avec une cruche dans chaque main, elle abreuve la terre d’un côté et de la gauche ajoute de l’eau à l’eau. Pour moi, Janelle dit, C’est elle qui tient les portes du frigo, qui nourrit le monde. Et les étoiles au-dessus d’elle : la plus grosse fait comme une boussole, elle rappelle que le bon, le mauvais, c’est relatif, toutes les directions sont possibles, quelque part tout est à sa juste place, les étoiles forment ordre cosmique, seuls les humains sont bordéliques.
 
Eh, Boule, je fais à Janelle. Avec ma main au-dessus de son crâne, j’agite sa tête chevelue. Je prends la carte de l’Étoile pour la lui secouer devant les yeux et me mets à chanter Gloria Gaynor, I am what I am, I don’t want praise, I don’t want pity, I bang my own drum, Vas-y fais les chœurs, Jah, steuplé, some think it’s noise, I think it’s pretty !
 
Mais bon, concrètement, je dis, Là tout de suite, on va où ?


Janelle et Dounya ont donc écouté le message des cartes et quitté leur appartement pour vivre un peu. Elles sont parties à pied, sans rien à part la pierre, leurs clefs, un peu d’argent. Elles se sont arrêtées partout où elles trouvaient ça mignon de boire un café, elles se sont assises sur les rares bancs de Paname qui n’ont pas encore été capturés. Elles ont tout commenté, les gens, les prix, les situations, les paysages et tout ce qui a changé dedans.
La gravité les a menées de leur colline au centre de la ville. Elles ont vu un musée, elles sont entrées dedans. Deux tickets s’il vous plaît. Elles ont visité, il y avait trop de monde, trop de visiteurs qui semblaient les prendre, elles aussi, pour des objets d’art à consommer. Ça n’était pas facile, mais il y avait de belles choses quand même, et puis, à force d’infusion, de patience, le dédale de cimaises, d’un coup, s’est ouvert sur une salle, comme attendue, comme secrète.
Accrochée au mur le plus long, une imposante toile de coton encrée.
 
Son nom ? Délire et Paix.
 
À l’arrière-plan, des coups de pinceau bleu nuit donnés sur un aplat de bleu-gris.
Par-dessus des êtres feuillus, plumés, poilus, orange rouge vert jaune bleu, vifs, violet par touches, bordeaux par touches, se collent parfois se superposent.
La dame est de retour, au centre. Nue. She is what she is.
Elle est bleue aussi, bleu paon, son visage lui est encore blanc, il attend son tour, sa transformation.
Des bouts de doigt, de sein, une main, aussi, attendent de redevenir bleus à leur tour.
Elle est nue, oui, la dame, elle porte couvre-chef végétal et animal.
Elle est dédoublée, double, elle expose ses consciences multiples.
Légèrement elle sourit.
Elle a l’air OK, calme, d’aucuns diraient froide, mais ni Jah ni Dou.
Assise comme papesse parmi les fleurs.
Il n’y a plus d’île flottante, ou bien elle a tant grossi qu’elle fait dorénavant la taille d’un continent.
La végétation s’enracine directement dans la terre du tableau, déchaînée et luxuriante autour des peaux, elle les couve, les peaux, les recouvre.
Une colombe montre la paix.
Le délire l’enchevêtrement du vivant sans hiérarchie, sous anarchie, constellations d’atomes vibrant de nos chairs aux planètes.
Il y a des insectes, poissons, crabes, sûrement une crevette, des paons, des cerfs-cigales, un oursin, un coq-perroquet, des scarabées-papillons.
La licorne est toujours là, elle s’est teint les cheveux et la corne, elle porte des lunettes de soleil.
Tente, étendards, robes et bijoux, disparus, fondus dans le décor, transformés en forêt.
Comme la voix d’Oumou, son tracé invisible dans l’air aussi précieux que les mots qu’elle articule.
Dounya regarde la dame, la dame regarde Janelle. Dounya regarde Janelle regarder la dame. Puis de nouveau, elle l’observe dans le tableau, et cette fois-ci elle te regarde toi, Darya.
Dounya sourit. Elle attrape le bras d’un visiteur qui s’attarde, lui tend son téléphone, elle demande Eh, monsieur, ça vous dérange pas de nous prendre en photo devant la toile ?
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      Liste non exhaustive des références (les digérées, on va dire) :

       

      Des conseils, pensées, expressions empruntés à mes copaines, camarades, collègues…

       

      « Si on écrit des choses, Darya, c’est pour plus avoir à les penser » ; merci, Évé, c’est toi qui m’as dit ça il y a un moment, cette phrase m’accompagne depuis

       

      « Un collectif a ramené une enceinte dans un caddie et joue sa meilleure compil » ; shout-out le cortège festif ♡

       

      « Français » ; expression employée par les collègues de La Perm Belleville, merci pour la langue

       

      « Il faut faire attention au moment où on ne se relève plus » ; un phrase tirée du spectacle Avec ou sans Casque, Gongle, écrit par Nil Dinç et Diaty Diallo en 2025

       

      « Niquer sa vie » ; on ne l’aura pas mise dans ton texte à toi, mais je lui rends justice ici, merci, N

       

      « Carte noire » ; ça c’est Bintou qui, heureusement pour nous, ne fait jamais les choses comme ils attendent d’elle qu’elle les fasse, les tables rondes deviennent des Palabres, les cartes blanches deviennent des Cartes Noires…

       

      « Mon astre fendillé » ; termes inspirés par ma moitié de boule originelle du lycée, Juju

       

      « Des étoiles explosent tous les jours » ; tu me l’as dite une fois que je te posais des questions sur ta vie lors d’un entretien, merci, Z., cette phrase me fait du bien

       

      « À la petite semaine » ; Sarah, tu m’as dit ça en me rendant un CD de Pleymo que je t’avais prêté, on devait être en première, t’as dit : « J’ai pas aimé, c’est de la philosophie à la petite semaine », j’étais vexée de ouf, mais en vrai t’avais raison un peu

       

      « Dis que t’as pas dit » ; expression du paternel, qu’on emploie dans la famille pour conjurer mauvaise pensée sur autrui prononcée à voix haute, dire tout de suite après : « J’ai pas dit ! »

       

      « J’enlève mes affaires du mien, je lui tends » à propos du sac Chicago ; c’est ce que j’aurais dû proposer dans la réalité selon Bintou, faute d’y avoir pensé sur le moment, j’ai fait faire l’échange à Dounya en fiction

       

      « Quatre dinosaures contemplent la vue », merci, Pascal, d’avoir si bien saisi mes obsessions urbanistiques et de m’avoir offert la connaissance de ce spot unique

      
       

      « En tenue d’Ève » ; entendue dans une anecdote que racontait un jour à table la sœur de JM

       

      « Bismillah » ; avant de toucher l’oracle ou le jeu de tarot, en souvenir de cette soirée numérologie improvisée avec les best Randa, Thu Van, Camille, Myriam et une entrée fracassante des petites Rio et Dalva ; « Il ne faut pas mélanger les cosmogonies ! » un peu quand même ;)

       

       

      Des films

       

      Trois souvenirs de ma jeunesse de Arnaud Desplechin, Why Not Productions, 2015

        

      Les Chansons d’amour de Christophe Honoré, Alma Films, 2007

       

      « Tu sais plus où est ta femme » ; Tomasi et Bruno qui se prennent un tunnel dans le bar, Le Péril jeune de Cédric Klapisch, Le Sept, Vertigo Films, 1994

       

      Julien Donkey-Boy de Harmony Korine, 391 Productions / Forensic Films / Independent Pictures, 1999

       

      « Des chats et des types qui jouent de la trompette » Chat noir, chat blanc, Emir Kusturica, CiBy 2000, Pandora Filmproduktion, Komuna et France 2 Cinéma, 1998

       

      « J’étais celle qu’on embauche parce qu’elle parle deux langues avec un accent parfait, en mesure de traduire les singes et les gueux » ; une réflexion empruntée à Faïza Guène dans le documentaire Nos plumes de Keira Maameri, Derniers de la classe productions, 2016

       

      « Toutes les saisons se succèdent en accéléré » ; phrase imaginée à partir des scènes de bus de The We and the I, Partizan, de Michel Gondry, 2013

       

       

      Des livres

       

      Dieu merci mon cœur est plus sec que l’harmattan,

      toute obscurite m’est proie

      toute obscurite m’est due, et toute bombe 

      joie.

      Extrait de « La parole aux oricous », poème d’Aimé Césaire, Soleil cou coupé, Éditions Points no 1441, 2021.

       

      « Mais c’est bien moi dans ce petit corps » ; en référence à « Il y avait quelqu’un dans ce corps après tout », Toni Morrison, Récitatif, publié en 1983, traduit de l’anglais par Christine Laferrière, Christian Bourgois Éditeur, 2022

       

      « Une enquête familiale sur la folie » ; Adèle Yon, Mon vrai nom est Élisabeth, Éditions du sous-sol, 2025

       

      « Le test des Pinçon-Charlot » ; « Êtes-vous un(e) bourgeois(e) », Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, La Découverte, 2000

       

      Nathalie Quintane, Un hamster à l’école, La Fabrique, 2021

      
       

      « Comment tu prépares ta fuite si tu peux pas déjà la rêver ? » ; inspiré par Frantz Fanon, Les damnés de la terre (originalement publié en 1961), La Découverte, 2004

       

      « Les nanards du lycée » ; clin d’œil au Cousin Nanard de Frank Margerin, Lucien, Votez Rocky, Les Humanoïdes associés, de 1980 à 1985

       

      « Origines colonisées » ; expression empruntée à l’artiste Myriam Dao dans son texte « Tisser du lien », paru dans l’ouvrage collectif Décolonisons les arts !, L’Arche, 2018

       

      Le Daguerréotype français. Un objet photographique, catalogue de l’exposition du même nom, musée d’Orsay, Les Éditions de la Réunion des musée nationaux, 2003

       

      Tom Baccei, L’Œil magique, Éditions JA&T, 1994

       

      Aucune peur servile ne me fera plier

      Ce matin. J’ai le cran de dire qu’aujourd’hui,

      Je ne gaspillerai pas les heures à trimer,

      Je serai paresseux, victorieusement tranquille.

      Extrait de « Congé clandestin », poème de Claude McKay, traduit de l’anglais par Gaëlle Cogan et Michaëla Cogan, Nous qui nous révoltons, © Hors d’Atteinte, 2026

       

      « Des aidants en venant du monde des aidés » ; réflexion empruntée au livre de Lily Zalzett et Stella Fihn, Te plains pas c’est pas l’usine, niet! éditions, 2020

      
       

      Il m’est arrivé dans l’effarement des villes

      de chercher quel animal adorer.

      Extrait d’« Au serpent », poème d’Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses, © Gallimard, 1946

       

      Je suis revenu, mais tous mes traits familiers,

      vous ne les retrouverez jamais plus intacts

      Extrait de « Les années entre-deux », poème de Claude McKay, traduit de l’anglais par Gaëlle Cogan et Michaëla Cogan, Nous qui nous révoltons, © Hors d’Atteinte, 2026

       

       

      Les articles

       

      « Ça devait être comme six ans avant MeToo (enfin le MeToo blanc) » ; voir à ce sujet l’article de Christelle Murhula, « Tarana Burke, la lanceuse méconnue de #MeToo », Le Monde, 2022

       

      Trauma and dissociation happen in a society that negatively qualifies a departure from or disruption of mechanical clock time.

      Rasheedah Phillips, « Placing Time, Timing Space: Dismantling the Master’s Map and Clock », « Cartography & Power » nº 18 de la revue The Funambulist, 2018

       

      « Elle était forcément l’enfant ou peut-être la maman de quelqu’un » ; voir le texte « Des images empoisonnées », Cases rebelles, dans le nº 8 « Feu Follet » de la revue Jef Klak, 2022

       

      « Sur une longue cheminée est écrit Trou des Pluies Possibles » ; voir l’article « Le Fort en quelques dates… », qui retrace chronologiquement l’histoire du fort de Champigny :

      https://www.chennevieres.com/fr/outils/qr-code-fort/le-fort-en-quelques-dates/

       

       

      Les œuvres :

       

      Cremaster, cycle de cinq films réalisés par l’artiste Matthew Barney de 1994 à 2002, Artangel, Glacier Field LLC

       

      Encensoir orné de créatures fantastiques, anonyme, 1er quart du XIIIe siècle, collections du musée Cluny

       

      Peigne double : L’Annonciation ; L’Adoration des Mages, anonyme, 1435-1470, 2e tiers du XVe siècle, collections du musée de Louvre

       

      Vierge ouvrante, anonyme, 4e quart du XIVe siècle ; 1er quart du XVe siècle, collections du musée Cluny

       

      Astrolabe planisphérique, anonyme, 2de moitié du XVe siècle, collections du musée Cluny

       

      Tapisseries de la Dame à la licorne, anonyme(s), 4e quart du XVe siècle ; 1er quart du XVIe siècle, collections du musée Cluny

       

      Délire et Paix, George Coran, 1954, collections du musée national d’Art moderne

       

       

      Les sons

       

      J’pète les plombs, mais oui j’pète les plombs

      Disiz la Peste, « J’pète les plombs », Le Poisson rouge © Polydor, 2000

       

      C’est ma copie c’est mon scan, je la retouche dans le noir

      Columbine, « Labo Photo », Adieu bientôt © VMS, 2018

       

      Young Scooter, « Yeah Yeah », Slimeball © 1230 Entertainment LLC, 2016

       

      Warpaint, « Elephant », Exquisite Corpse © Rough Trade Records Ltd, 2010

       

      Je vis des choses vraiment obscènes des trucs dégueulasses des merdes familières et qui se normalisent

      Je vis des impuissances dingues dans des villes séniles où je chante toujours mes rations d’utopie

      Morice Benin, « Je vis », Je vis © EPM, 1974

       

      It’s not a case of telling the truth, some lines just fit the situation

      The Cure, « A Play for Today », Seventeen Seconds © Fiction Records Ltd, 1980

       

      PNL, « DA », Dans la légende © QLF records, 2016

       

      The first cut is the deepest

      Cat Stevens, « The First Cut is the Deepest », New Masters © Deram Records, 1967

       

      Another prison system, another prison system, another prison system for you and me

      System of a Down, « Prison Song », Toxicity © Sony Music Entertainement. With America Recordings, LLC, 2001

       

      Death, « You’re a Prisoner », … For the Whole World to See, chanson originalement enregistrée en 1975, © Drag City Inc., 2009

       

      Hanson, « MMMBop », Middle of Nowhere © The Island Def Jam Music Group, 1997

       

      Kendrick Lamar, « A.D.H.D », Section.80 © Top Dawg Entertainment / Section.80, 2011

       

      Kendrick Lamar, « King Kunta », To Pimp A Butterfly © Aftermath/interscope, 2015

       

      Avec le temps, va, tout s’en va

      Dalida, « Avec le temps » (reprise de Léo Ferré), Une vie © Barclay, 1971

       

      Great waves frozen in a secret space

      Dirty Three, « Great Waves » feat. Cat Power, Cinder © Bella Union, 2005

       

      PJ Harvey, « Water », Dry © Too Pure Records Ltd, 1992

      
       

      Daft Punk, « One More Time », Discovery © Daft Life Limited, 2001

       

      Pour ceux qui bougent pas pour ceux qui s’chient dessus

      Mafia K’1 Fry, « Pour ceux », La Cerise sur le ghetto © Sony Music Entertainment France/ Warner Music France, 2003

       

      Damien Saez, « Toi tu dis que t’es bien sans moi », Varsovie, L’Alhambra, Paris © 16 Art, 2008

       

      I woke up like this

      Beyoncé, « ***Flawless », Beyoncé © Columbia Records, 2013

       

      Go home to your sister, your sister, you’re too young to be my lover

      Cocoa Tea, « Young Lover, Come Again, © Jammy’s Records, 1987

       

      Damien Saez, « Jours étranges », Jours étranges © Barclay, 1999

       

      Sonic Youth, « Shadow of a Doubt », Evol © Squeaky Squawk, 1986

       

      Suicide, « Ghost Rider », Suicide © Bronze Records, 1977

       

      Quatre sorties d’pots, c’est bon, j’suis plus là

      SDM, « Bolide allemand », Liens du 100 © 92I / Capitol Music France, 2022

       

      Jul, « Touloutoutou », C’est pas des LOL © D’or et de platine / Believe, 2020

       

      Je vois les filles qui changent de couleur de peau

      Sébastien Tellier, « Roche », Sexuality © Record Makers, 2008

       

      Oneohtrix Point Never, « World Outside », Again © Ridge Valley Digital, 2023

       

      Un pas en avant, trois siècles en arrière, c’est la politique du gouvernement

      Auteur·ice Inconnu·e, slogan de manif, © Loi Fillon / CPE, ∞

       

      J’suis quelqu’un qui mérite un peu qu’on lui donne du sien, qui mérite en vrai que du 100 %

      Aya Nakamura, « Haut niveau », DNK © Nakamura Industrie – Warner Music France, 2023

       

      Coldplay, « A Rush of Blood to the Head », A Rush of Blood to the Head © Parlophone Records Ltd, 2002

       

      Declare independance, don’t let them do that to you

      Bjork, « Declare Independance », Volta © One Little Independent Records, 2007

       

      ‘Cause my body’s too bootylicious for you babe

      Destiny’s Child, « Bootylicious », Survivor © Sony Music Entertainment, 2000

       

      When you’re done with me, I see a negative space

      James Blake, « Barefoot in the Park » feat. Rosalía, Assume Form © Polydor Ltd, 2019

       

      Damso, « A. Nwaar is the New Black », Ipséité © 92I / Capitol Music France, 2017

       

      Oumou Sangaré, « Mogoya », Mogoya © No Format, 2017

       

      Caroline Polachek, live © Tiny Desk Concert, NPR Music, 2023

       

      Pookie, pook-pook-pookie

      Aya Nakamura, « Pookie », Nakamura © Rec 118 / Warner Music France

       

      Le soir s’approche ça s’tape des bars, ça fume des sbars comme si c’était légal

      Sexion d’Assaut, « Wati by Night », L’École des points vitaux © Wati. B, 2010

       

      113, « Jackpotes 2000 », Les Princes de la ville © Alariana / Double H, 1999

       

      Nina Simone, « Baltimore », Baltimore © Sony Music Entertainment Inc., 1978

       

      Médine, « Grand Paris » feat. Lartiste, Lino, Sofiane, Seth Gheko, Ninho, Youssoupha, Alivor, Prose Élite © Din Records, 2017

       

      Underground Resistance presents Depth Charge, live performé par Mike Banks and Mark Flash

       

      X-Men, « Retour aux pyramides », Ma 6-T va crack-er © Wny Not Productions / Actes Prolétariens, 1997

       

      I’m going through changes

      Charles Bradley, « Changes » avec The Budos Band, Changes © Daptone Records, 2016

       

      System of a Down, « Roulette », Steal This Album! © Sony Music Entertainment, 2002

       

      Triangle des Bermudes, « Charger », Franchement ! © YPDP, 2025

       

      Everything feels like touchdown on a rainy day

      James Blake, « Life Round Here », Overgrown © Polydor Ltd, 2013

       

      Kokoroko, « Ti-de », Kokoroko © Brownswood Recordings, 2019

       

      Mr. Fingers, « Mystery of Love » © Alleviated Music, 1985

       

      Sueño Latino, « Sueño Latino », Derick May Illusion First Mix, Sueño Latino © Expanded Music Srl, 1989

       

      Y a des jaloux dans le rétro

      Jul, « Loin de tout » feat. Wejdene, Loin du monde © D’or et de platine / Believe, 2020

      
       

      Warpaint, « Set Your Arms Down », The Fool © Rough Trade Records Ltd, 2010

       

      Si j’ai plus d’batterie sur le baladeur, j’ferai d’la musique avec ma bouche

      Columbine, « College Rules », Enfants terribles © VMS 2017

       

      PNL, « Je vis, je visser », Que la famille © PNL / MUSICAST, 2015

       

      Young Scooter, « Cook up » feat. Young Thug, Jugg King © Reckless Republic, 2017

       

      Radiohead, « Everything in its Right Place », Kid A © XL Recordings, 2000

       

      PNL, « Différents », Que la famille © PNL / MUSICAST, 2015

      PNL, « Le M », Dans la légende © QLF Records, 2015

       

      I am what I am, I don’t want praise, I don’t want pity, I bang my own drum, some think it’s noise, I think it’s pretty !

      Gloria Gaynor, « I am what I am », I Am Gloria Gaynor © Silver Blue, 1984

       

       

      Et enfin quelques lieux (mais vraaaaiment pas tous)

       

      Le SPKRBOX, bar trop mims de Detroit où écouter de la très bonne techno

      
       

      Le Kitab Café, café cute de Detroit fréquenté par beaucoup d’étudiantes, où le Coran est distribué gratuitement

       

      Techno museum de Detroit, par Underground Resistance et Submerge, un infini merci à John Collins d’avoir pris le temps de me faire la visite, c’était historique pour mon cœur

       

      Pier 31 Restaurant de Chicago, bar au bord du lac Michigan où danser sur de la house les jeudis, ça aussi c’était historique pour mon cœur

       

       

       

      Je souhaiterais tout particulièrement remercier le collectif Cases Rebelles et les contributeur·ices de la revue The Funambulist : pour le travail, la pensée, l’inspiration, et l’élargissement des horizons quand le temps se couvre. Longue vie ♡

      Merci infiniment à tous·tes les belles personnes ; famille, amies, collègues, parfois simples connaissances ; qui ont inspiré de prés ou de loin les personnages, situations et objets de ce livre.
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