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1
Monsieur Georges

Un matin superbe ! Si cela n’eût pas été trop demander, monsieur Georges aurait aimé qu’il en soit tous les jours de même. Oui, bien sûr, le rythme des saisons… Le printemps où on sort les vaches dans les prés, où ça germe, l’été où les mêmes vaches grouillent de petits veaux et où ça pousse, l’automne où on récolte les pommes, l’hiver où on ne met le nez dehors qu’en cas d’absolue nécessité, et encore, le plus brièvement possible…

Il savait tout cela, monsieur Georges, et bien d’autres choses encore qu’il n’était pas peu fier d’avoir apprises en peu de temps, en somme. Que savait-il, à deux ans de là, de toutes ces règles plus ou moins bizarres, plus ou moins étonnantes, qui régissent le monde de la campagne ? Savait-il seulement qu’il pût exister tant de différences entre ce à quoi le citadin de toujours accordait jusque-là valeur quasi universelle et ce que dut bien admettre le jeune retraité exilé à la campagne qu’il était ? Ses certitudes, qu’il avait assez bien développées, dussent-elles en souffrir.

 

À vrai dire, il n’eût été que de lui, monsieur Georges serait resté à jamais « Jojo d’Alfortville », ainsi que, depuis des lustres, ses amis banlieusards l’avaient surnommé. Il l’aimait, sa banlieue, et se voyait bien y couler les jours heureux de sa retraite. C’était compter sans Simone, son épouse, et surtout sans cette sacrée maison de famille dont elle avait tenu à toute force, à la mort de sa belle-mère, qu’il en rachète leurs parts à ses beau-frère et belle-sœur.

Monsieur Georges, qui était toujours à l’époque, pour ses copains, « Jojo d’Alfortville », au terme d’une longue vie de labeur dans l’administration s’y était acquis une situation tout à fait honorable. Il gagnait bien sa vie et aurait pris pour mesquinerie de refuser ce plaisir à son épouse. Sans trop réfléchir aux inévitables conséquences de son geste, il ne discuta que pour la forme. Il racheta et se paya le plaisir de pouvoir exhiber un bel acte de propriété sous le nez de ses amis ébaubis.

Il ne commença à froncer les sourcils que lorsque vint l’inévitable suggestion :

« Prends ton temps. Installe-toi. Je sais ce que c’est, lui assura un de ses vieux potes. Je suis passé par là. C’est que ça ne se fait pas du jour au lendemain, tu peux me croire. Et puis même, quand c’est fait, quand tu te crois chez toi, il te faut encore t’habituer… Bon, ça laisse de la marge pour s’organiser. Quand tu en seras là, si tu te souviens encore de nous, tu nous inviteras. On appréciera. »

À ce point ? Ce fut là que celui qui, bon gré mal gré, n’était déjà plus tout à fait « Jojo d’Alfortville », même s’il était encore loin d’avoir acquis le statut de « monsieur Georges », avait commencé à s’inquiéter. Au terme de ce que l’on aurait pu nommer un délai d’observation que son épouse ne laissa pas s’éterniser, il fallut bien qu’il se plie au nouveau rythme imposé, selon celle-ci, par la nécessité de gérer leur nouvelle acquisition.

Il se trouvait si bien, jusque-là, au calme de son salon ou, à la rigueur, de la courette de son pavillon de banlieue. Il y était si bien qu’à la veille de sa retraite il n’ambitionnait rien d’autre que de s’y poser une fois pour toutes, sans rien changer d’autre que le temps qu’il y passerait. Fini, les quelques heures trop brèves des soirées ou des week-ends. Tout son temps ! Il aurait tout son temps pour y flemmarder.

 

C’était compter sans l’évidente obligation, toujours selon son épouse, de paraître au moins deux fois par mois dans le pays de ses origines. Elle s’en était totalement désintéressée depuis qu’elle l’avait quitté, pour acquérir un semblant d’autonomie dans une chambre d’étudiante à la ville. C’était d’ailleurs là qu’ils s’étaient connus. Le temps de finir les études, de faire deux enfants, et il leur parut que la vie ouvrait devant eux le boulevard bien paisible d’une existence citadine certes quelque peu stéréotypée mais somme toute fort honorable.

Et c’était au moment où ils pouvaient légitimement envisager d’atteindre au pinacle de cette modeste réussite que la reprise plus ou moins irréfléchie de cette maison de famille perdue dans un village loin de tout venait tout chambouler. Deux visites mensuelles se révélèrent vite insuffisantes. Il y avait tant à faire, dans cette grande bicoque ayant honorable façade sur rue, non loin de la mairie, et disposant, à l’arrière, d’un immense jardin… dont il fallait bien s’occuper ! Sans parler des amis retrouvés, des visites à rendre, des multiples nécessités de se montrer dans cette étonnante communauté de village où son épouse se sentait parfaitement à l’aise pendant que lui, Georges Périgand, se faisait l’impression d’être une grenouille perdue dans un bénitier !

Il dut s’y plier. Et ce serait lui faire outrage que de ne pas reconnaître qu’au prix de beaucoup d’application il y réussit plutôt bien. Certes, les incessants voyages en voiture depuis leur pavillon de banlieue lui furent longtemps une véritable corvée, mais il fut tout surpris de se trouver très vite un goût certain pour les travaux de jardinage. Il y eut surtout, sans qu’il voulût se l’avouer, la grande satisfaction d’orgueil qu’il trouva aux marques d’estime, sinon de respect, que lui prodiguèrent sans compter tous ces gens dont il faisait là la connaissance.

Son épouse et la façon qu’elle avait eue de le présenter n’y étaient certainement pas pour rien. Sans qu’il l’eût demandé et sans qu’il eût à être autrement que lui-même, on lui accorda d’emblée le statut d’un homme d’importance dont les avis devaient compter. On en vint vite à les solliciter. Il veilla à ne surtout pas décevoir et parut ne trouver rien que de très normal quand l’usage s’instaura de mêler déférence et familiarité, comme il se fait souvent à la campagne. Bientôt, on ne l’appela plus autrement que « monsieur Georges ».

C’en fut fait de « Jojo d’Alfortville ». Sans surprise, quand ils eurent définitivement gagné, l’un et l’autre, leurs droits à une paisible retraite, Simone commença à exprimer sa lassitude de ces épuisants allers et retours entre leurs deux maisons. Pour exprimer clairement ce qu’elle mijotait depuis un certain temps, elle choisit un soir où ils rentraient quelque peu exténués d’un de ces voyages à la campagne. Certes, le temps passant, en comparaison de la belle et grande maison de famille, le petit pavillon de banlieue, dont ils s’étaient pourtant si longtemps satisfaits, leur paraissait chaque jour un peu plus étriqué, tristounet.

« Et si on s’installait une fois pour toutes à Chantoison ? » suggéra-t-elle sur un ton très détaché.

La question ne demandait pas une réponse immédiate. Georges Périgand fit comme s’il n’avait pas entendu. Il n’en comprit pas moins, de cet instant, que les jeux étaient faits. Et après tout, pourquoi pas ? Ce n’était certes pas ce qu’il avait envisagé pour sa retraite. Imaginait-il alors qu’il prendrait goût aux travaux de la terre et surtout qu’en lieu et place du discret effacement auquel il s’était d’abord voué lui viendrait une sorte de respectueuse notoriété parmi une population villageoise en quête de mentors ?

 

Cinq ans plus tard, il ne regrettait pas de s’être laissé entraîner à franchir le pas. Les nouvelles habitudes s’étaient prises sans même qu’il y prête plus d’attention que cela n’en valait. Et puis, c’était tellement plus commode pour recevoir les enfants. Encore que ceux-ci ne se précipitaient pas pour venir profiter des bienfaits des séjours à la campagne. Les obligations professionnelles et la vie de famille pour Paul, son aîné, les études de médecine et les multiples activités culturelles et sportives pour Élodie, la cadette, ne les prédisposaient évidemment pas à venir chercher si loin l’affection des parents.

Fort heureusement, il y avait le reste, le jardin, la campagne à courir en compagnie du chien, les gens du pays à qui rendre les saluts bien bas qu’on lui servait. Monsieur Georges oublia vite les efforts qu’il avait dû consentir pour s’intégrer à cette nouvelle vie si différente de ce qu’il avait toujours connu. Il lui semblait, comme il devait sembler à nombre de ses interlocuteurs, qu’ils avaient toujours devisé. Il ne s’étonnait même plus de l’habitude qui s’était prise de rechercher son avis lorsque s’élevait un débat.

Ne voyait-il pas, ou faisait-il mine de ne pas voir qu’il était des domaines où on se souciait peu de son point de vue ? Il ne fallait pas confondre. Monsieur Georges était un citadin. Il le resterait jusqu’à la fin de ses jours. Ce qui rendait ses commentaires pertinents pour tout ce qui, de près ou de loin, concernait un monde urbain et paperassier à jamais différent des réalités villageoises et de la terre. Mais, dès qu’il s’agissait de ces dernières, on usait de tous les stratagèmes possibles et imaginables, du plus subtil au plus grossier, pour le tenir à distance.

Il semblait ne pas s’en formaliser et s’en retournait paisiblement à ses occupations. Il passait des heures dans son jardin, disparaissait plus longtemps encore au fond des chemins, ou s’installait devant son ordinateur, où sa capacité à ne pas quitter son écran des yeux des heures durant stupéfiait littéralement son épouse.

 

Là d’ailleurs se trouvait la seule raison qui aurait pu lui faire regretter cette reconversion à la vie campagnarde. Sans que cela soit une exception, le village de Chantoison présentait le regrettable handicap de ne pas être bien loti en matière de réseaux Internet, et pour tout dire passablement ignoré par les différents opérateurs. Encaissé au pied de collines couvertes de forêts, il lui manquait les quelques relais ou le câble, fin du fin de l’équipement électronique, pour pouvoir prétendre accéder de façon décente à l’immense communauté du « Net ».

Cela faisait proprement enrager monsieur Georges, qui devait jongler avec les serveurs pour n’accéder en fin de compte à ses chères navigations que durant de brefs créneaux horaires qui lui donnaient l’impression frustrante qu’on ne lui concédait que des miettes. C’était, il est vrai, le priver du seul moyen qu’il avait de rester en contact avec l’univers des affaires et de l’information dans lequel il avait fait sa vie.

Plus il en était privé, plus il se heurtait à des connexions impossibles, et plus il s’obstinait, tempêtant et récriminant à n’en plus finir. Il abreuvait tous les interlocuteurs qu’il pouvait se trouver de courriers furibonds dont il l’exaspérait qu’ils restent le plus souvent sans réponse. Parfois, on lui consentait quelques mots, quelques formules préenregistrées, quelques fins de non-recevoir qui ne faisaient qu’exacerber sa colère.

Il savait qu’il n’était pas le seul, tant s’en fallait, à se plaindre de l’insuffisance de leur desserte numérique. C’était une raison de plus pour monter au créneau, pour ne rien concéder, pour se porter à la tête du combat, pour brandir plus haut et plus fort que tout le monde l’oriflamme de la revendication. À force, il en était devenu quelque chose comme le symbole. Ce n’était pas nécessairement pour lui déplaire.

D’ailleurs, lorsqu’il apprit qu’il pourrait arriver qu’il soit enfin donné droit à ses revendications, il commença par ne pas vouloir y croire. Pour un peu, il aurait regretté de perdre une si belle raison de rouspéter. Tout juste s’il n’aurait pas cru déchoir à voir sa réputation de râleur invétéré privée ainsi de l’essentiel de sa raison d’être.

Il douta longtemps. Il est vrai que le maire de Chantoison, pas mécontent de lui faire perdre enfin ses raisons de l’agresser presque quotidiennement, lui fit passer pour certitude ce qui n’en était encore qu’à l’état d’ébauche. Il en fallut du temps et des accrochages avant que l’affaire soit assez bien avancée pour que la presse régionale jugeât possible de s’en faire l’écho.

Ce fut un grand jour pour monsieur Georges ; une sorte de triomphe, comme si de son importance et de son influence, et d’elles seules, découlait qu’enfin, à Chantoison comme ailleurs, il suffirait d’appuyer sur un bouton pour pouvoir participer au grand concert du monde virtuel. Et cela grâce à rien d’autre qu’à son entregent et à son charisme.

 

Monsieur le maire de Chantoison ne portait qu’une estime très modérée à son nouvel administré. Rien de bien étonnant à cela. S’il avait accueilli à bras ouverts ces nouveaux administrés dont l’installation dans son village était autant de pris pour tenter d’enrayer le déclin de la population, il s’était vite lassé du ton sur lequel Georges Périgand n’avait plus cessé de le rendre responsable des faiblesses de sa desserte Internet. Il était d’ailleurs un des seuls dans le pays, sinon l’unique, à ne pas user à l’égard de ce nouvel administré plutôt encombrant du familier « monsieur Georges ».

Patrick Houdivard avait une conscience très précise des bornes à respecter dans ses rapports avec chacun de ses concitoyens. Il y avait ceux avec qui il était allé à l’école et dénicher des pies dans les bois. Ceux-là avaient droit aux claques dans le dos et à toutes les marques d’amitié. Il y avait ceux qui n’étaient jamais que les clients de sa petite entreprise de travaux du bâtiment. Avec eux, il savait se montrer aimable, chaleureux, mais sans jamais dépasser une certaine limite. Il y avait encore ceux grâce à l’appui desquels il avait pu devenir le premier magistrat de sa commune. Il avait une façon bien à lui de leur signifier discrètement sa gratitude. Et puis il y avait tous les autres, dont, selon les cas et selon une échelle des valeurs et des sympathies assez subtile, il semblait ne connaître que le prénom. Restait enfin les cas assez rares et bien identifiés des quelques personnages à qui, ostensiblement, il servait du « monsieur », « monsieur Périgand » par exemple, pour rester correct mais bien marquer qu’on n’avait pas gardé les oies ensemble !

 

Au demeurant, monsieur le maire rejoignait pleinement « monsieur Périgand » dans sa satisfaction de voir enfin se profiler la solution au problème récurrent de l’accès de ses administrés à une desserte satisfaisante des réseaux Internet. Depuis le temps que cette affaire lui empoisonnait la vie ! En somme, on allait passer du jour au lendemain ou presque du Moyen Âge de l’informatique à l’avant-garde. La fibre optique ! Il n’en attendait pas tant. Il se serait contenté d’un ou deux relais installés par quelques grands noms des fournisseurs d’accès. Ceux-ci avaient tellement fait la fine bouche devant de si maigres réservoirs potentiels de clientèle qu’on avait fini par griller cette étape-là. Tant qu’à faire, et puisque la fibre optique était à la mode, on lui avait expliqué qu’il bénéficiait d’une liaison importante entre deux villes. Elle devait passer à proximité de Chantoison. Pour lui et rien que pour lui faire plaisir, on se fendrait d’une dérivation qui desservirait son pays.

Il mit son mouchoir sur l’exaspérante condescendance avec laquelle on lui avait détaillé tout cela. Il avait l’habitude. Il ne retint que la bonne nouvelle, dont il allait pouvoir s’approprier le mérite. Accessoirement, elle le libérerait enfin des récriminations de « monsieur Périgand ».
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Le câble arrive !

Un matin comme celui-là, dans notre déraisonnable gourmandise, on en voudrait toujours plus. Un matin à vous décourager le printemps qui, pourtant, se faisait plus lumineux, plus doux, plus cajoleur que jamais, mais que l’on remarquait à peine. Comme s’il n’eût été que banal.

L’ambiance n’en était pas moins à la fête. Une douce euphorie baignait les rues du pays, où il semblait que, contrairement à l’habitude, toute la population de Chantoison ou presque s’était donné rendez-vous. On se congratulait ; on se faisait la bise ; on se promettait tant de plaisirs… Et qu’importerait alors qu’il fasse beau, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige puisque, pour le prendre, ce plaisir, ils seraient tous le nez collé aux écrans de leurs ordinateurs, de leurs téléphones portables ou de leurs tablettes !

Déroutante inconséquence de l’âme humaine ! Hélios et Phébus, en leur firmament, avaient de quoi en perdre leur latin ! Il en était pourtant ainsi de ces temps modernes où l’annonce somme toute banale de la prochaine arrivée d’une simple commodité technique ravissait bien plus les foules que les plus douces et les plus aimables manifestations de la mansuétude céleste.

Enfin on allait avoir des services Internet dignes de ce nom et à la hauteur de ce que promettait ce siècle voué à la technologie. Monsieur le maire l’avait annoncé de la façon la plus catégorique qui soit. Pour faire bonne mesure, il avait même affiché à la porte de la mairie l’arrêté très officiel qui programmait le raccordement de sa commune au réseau de fibre optique en cours d’installation sur la région.

Mesure tout à fait exceptionnelle, y précisait-on tout de même, prise dans le seul but de remédier à l’enclavement du pays. Plus prosaïquement exprimé, cela revenait à faire remarquer que ces grands équipements étaient avant tout destinés aux villes et qu’il fallait être très reconnaissant à ces lointains décideurs d’avoir bien voulu consentir à une telle exception.

 

— … mon œil ! triomphait sans modestie monsieur Georges. C’est tout simplement qu’ils en ont eu ras la casquette de nos réclamations ! Vous voyez, quand je vous le disais ! Il ne fallait pas lâcher. Je n’ai pas lâché, moi. Et voilà le résultat !

Le maire laissa dire, n’en pensant pas moins.

Dans l’enthousiasme du moment, on en vint vite aux questions pratiques :

— Comment ça va se passer ?…

— Quand est-ce que ce sera fait ?…

— Par où ils vont le passer, leur câble ?…

Toutes questions auxquelles monsieur le maire, prudent et expérimenté, n’apporta que des réponses très évasives. Sauf pour ce qui concernait la dernière. On lui avait donné quelques précisions, en haut lieu, qu’il n’était pas peu fier de pouvoir rapporter.

— Comprenez-vous, argumenta-t-il, il faut bien se dire que notre situation est hors du commun. Ce n’est pas de notre faute si Chantoison est ainsi cerné de collines assez abruptes pour empêcher qu’on y pratique comme ailleurs. Normalement, ce câble, il arrive en suivant les routes. Pour ce qui nous concerne, vous la connaissez, la route. Vous imaginez les détours… Ils ont préféré se rabattre sur une solution plus directe. Peut-être certains d’entre vous ont remarqué les travaux en cours le long de la grand-route qui passe pas bien loin de chez nous, de l’autre côté des collines. Eh bien, ces travaux, ce sont ceux de la pose du fameux câble. Alors ils ont imaginé d’installer une sorte de dérivation et de nous amener tout ça directement à travers les bois. Encore heureux que les propriétaires aient donné leur accord. Sans cela, on aurait encore pu attendre pas mal de temps.

Une façon comme une autre de souligner l’immense reconnaissance qu’il faudrait bien savoir marquer à tous ces décideurs à l’occasion des futures élections. On n’est jamais trop prévoyant. Ce beau discours de monsieur le maire fit grande impression sur le petit groupe qui s’était assemblé autour de lui, à la porte de la mairie. Il fut suivi d’un assez long silence. Il fallait bien assimiler tout cela et laisser mûrir les questions.

— C’est pas tout ça, mais on l’aura quand, ce câble-là ? s’inquiéta-t-on soudain.

Monsieur le maire eut de la main un geste un peu vague.

— Ça, dut-il admettre, on ne me l’a pas dit.

Il y eut comme un léger mouvement de foule qui ne lui échappa pas et qu’il s’empressa de vouloir apaiser :

— Mais bon… Au point où en sont les choses, les décisions étant prises, c’est une affaire de quelques mois, trois ou quatre, au maximum.

— Et par où ils vont le faire passer, leur fichu câble ? s’alarma une autre voix. Je veux dire, par où ils comptent les franchir, nos collines ?

C’était là un terrain sur lequel monsieur le maire ne voulait à aucun prix se laisser entraîner. Les dossiers et les décisions administratives, il connaissait. C’était son affaire. La technique, la façon dont cela se passerait concrètement, sur le terrain, il préférait ne pas trop s’en mêler.

— Ça ne m’a pas été précisé, commença-t-il prudemment, mais enfin, ça ne semble pas être un problème. Faites comme moi ; sur votre carte, tracez une ligne droite depuis le village jusqu’au point où la grand-route est la plus proche de nous. Vous verrez. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Ils vont passer par le col du Chêne.

L’assistance parut en convenir. C’était l’évidence, même si, comme toutes les évidences, elle sembla ne pas remporter tous les suffrages.

 

Ce col du Chêne, qui dominait le pays, était un étroit défilé, une sorte d’affaissement rocheux dans la ligne de crête. Un lieu de passage commode pour atteindre les prés et les immensités forestières qui s’étendaient loin à l’ouest, bien au-delà de la grand-route qui ne faisait que les traverser. Il n’eût été que cela s’il n’avait pas été dominé par la masse proprement fantastique d’un chêne à l’évidence si vieux, si chenu que personne ne se serait hasardé à lui donner un âge.

À l’évidence, il avait toujours été là, ce chêne. Et ce « toujours » faisait remonter son existence à des temps si lointains que la mémoire s’en était à jamais perdue. Il était là, omniprésent, visible de tout le village tellement attaché à son histoire et plus encore à sa légende qu’il en était devenu, et depuis fort longtemps, une sorte de puissant symbole.

Et cet équipement ultramoderne qu’on leur promettait, cette fibre optique dont bien peu savaient ce qu’elle était, allait rencontrer, là-haut, le vieux chêne… Beaucoup n’y virent qu’une sympathique coïncidence. Il y eut tout de même, dans l’assistance, quelques sourcils qui se levèrent.

— Gare à l’Arbre !… proféra-t-on.

Le maire devait s’y attendre. Il se précipita :

— Pensez donc ! Ils ont les moyens d’éviter un arbre. Il faut voir comme ils sont équipés. Il ne risque rien, notre vieux chêne. Rassurez-vous, j’y veillerai.

On voulut bien en convenir. Si monsieur le maire s’y engageait… Et puis, quel autre argument ? Il n’y avait plus qu’à attendre et surtout à rester vigilants. Quelques-uns, dans la petite assemblée informelle qui s’était regroupée au pied des marches de la mairie, venaient de trouver argument à ne surtout pas désarmer.

Monsieur Georges était bien entendu du nombre encore qu’il se sentît handicapé, dans cette affaire, par son manque de connaissance de la morphologie du pays. Il avait bien vu les réserves de certains. Il en avait été le premier surpris. Fait-on tant d’affaires pour un arbre ? Il y avait là quelque chose qu’il comprenait mal et qu’il lui faudrait éclaircir. Ce qui ne l’empêchait pas, en attendant, de se ranger résolument du côté de ceux qu’il sentait prêts à émettre de nouvelles réserves.

— Et puis, Cyprien ! lança encore une voix. Son jardin… Comment ils vont faire, pour pas le foutre en l’air ?

 

Cyprien n’était évidemment pas là. Ce n’était pas qu’il se désintéressait des affaires du pays. Bien au contraire. Il se trouvait pourtant que cette histoire d’ordinateurs lui passait loin au-dessus de la tête. Il n’en avait même pas eu vent. Il n’y avait attaché aucune importance et était revenu séance tenante à ses occupations ordinaires. Jamais de sa longue vie Cyprien n’avait touché un ordinateur. Même pas un téléphone portable et moins encore une tablette. Il estimait ne pas s’en porter plus mal et laissait toutes ces bricoles-là à ceux qui, selon lui, ne savaient pas se contenter de ce qu’ils avaient.

Un toit pour s’abriter et un jardin pour s’occuper. Même si le toit était un peu bancal et même si le jardin comptait plus de cailloux que de bonne terre, là étaient son bonheur et sa raison de s’accrocher à une vie qui n’avait pas toujours été rose.

En des temps maintenant lointains, Cyprien avait eu un véritable rôle social dans le pays. Il était l’homme à tout faire, celui auquel on ne pensait que lorsqu’on avait besoin de ses services. En quelque sorte, trop tôt veuf, sans enfants, il avait fait du village la famille qu’il n’avait jamais eue. Et si quelques bonnes âmes ne s’étaient pas préoccupées de son sort, il se serait trouvé bien démuni quand l’âge l’avait contraint à une retraite quasiment sans pension. Car si on l’accueillait avec de vibrantes manifestations de sympathie quand il s’agissait d’user de ses services, personne ne s’était jamais préoccupé de savoir ce qu’il adviendrait de lui dans ses vieux jours.

L’idée même qu’il puisse en être réduit à se retrouver enfermé dans quelque asile de vieux en révulsa plus d’un. On fit des pieds et des mains. Une fois de plus, on mit le maire en face de ses responsabilités. Il ne s’y déroba pas. Il fallut négocier, ergoter, concéder. En fin de compte, moyennant un engagement de sa part de se contenter du peu qu’on pouvait lui allouer, Cyprien se vit garantir de pouvoir rester jusqu’à la fin de ses jours dans sa petite maison, au milieu de son jardin, dans la compagnie de son chien, de son chat et de ses quelques poules.

Peut-être y en eut-il quelques-uns, parmi ses plus ardents défenseurs, pour l’imaginer dans le rôle de gardien du vieil arbre. Comme si celui-ci, depuis le temps qu’il faisait face à tous les aléas de sa vie de chêne, en avait eu besoin ! Il était pourtant vrai qu’une sorte de complémentarité s’était établie entre les deux vieux.

 

Cyprien était né dans la vieille bicoque un peu bancroche qui se dressait à proximité immédiate du chêne. Depuis quand était-elle la propriété de sa famille ? Nul ne le savait, nul ne s’en souvenait et nul, à vrai dire, ne s’en souciait. Elle avait simplement toujours été là, cette petite maison tristounette, semblant toujours au bord de la ruine et pourtant immuable, devenue, avec le temps, indissociable de l’arbre gigantesque qui se dressait à trois pas de là.

L’Arbre, la maison et Cyprien formaient une sorte d’improbable trilogie dont on constatait les liens indéfectibles. On ne cherchait pas trop à savoir par quel étonnant cheminement elle avait pu se créer. Pas plus qu’on n’imaginait qu’elle pût un jour ne plus exister.

Encore fallait-il, pour être exhaustif, ne pas omettre le jardin. Une véritable prouesse que ce jardin assez vaste qui, clos de barrières en bois rustiques, entourait la maison et s’étendait jusque sous l’ombrage des plus grandes branches du chêne.

Cyprien consacrait tout son temps à son jardin. En vivre pour une bonne part, comme il le faisait, représentait une véritable prouesse. Il fallait bien toute sa ténacité et son obstination pour obtenir de tels résultats d’une terre dont il était peu de dire qu’elle était ingrate. Ce n’était en fait qu’un mélange sablonneux des détritus laissés là, en des temps géologiques fort anciens, par l’accident qui avait vu s’effondrer une partie de la barre rocheuse formant l’épine dorsale des collines dominant le pays. Ce col n’était rien d’autre qu’une sorte d’éboulis que Cyprien, contre toute logique, s’obstinait à gratter et à ensemencer comme s’il s’était agi des plus grasses terres de la vallée.

« Et le chêne ? répliquait-il à qui s’en étonnait. Il a bien fallu qu’il y pousse, le chêne, dans cette terre-là. Et tu as vu sa taille, au chêne ? Si lui y a trouvé de quoi se nourrir, je ne vois pas pourquoi mes salades, mes carottes et mes choux n’en feraient pas autant… »

 

C’était là le genre de propos qu’il aimait tenir accoudé à sa barrière, là où la longeait le chemin qu’à force de patience et d’acharnement les hommes avaient réussi à tracer, depuis le village jusqu’à ce col. Jadis, il leur ouvrait l’accès au vaste domaine forestier du travail duquel ils avaient bien longtemps vécu. Des temps révolus depuis belle lurette. L’ère de la mécanisation était survenue. Qu’avait-on à faire des bras que fournissait jadis la population locale à l’abattage des arbres et à l’entretien des sous-bois, maintenant que de monstrueuses machines y pourvoyaient ?

Les descendants de ces hommes-là peuplaient désormais les villes, et le chemin qui côtoyait le jardin de Cyprien n’était plus guère suivi que par des promeneurs. Il s’en trouvait pourtant encore suffisamment pour que le vieil homme pût encore, de temps à autre, venir s’accouder à sa barrière et les interpeller. Bien rares étaient ceux qui, après le rude effort de la montée depuis le village, n’y trouvaient pas au moins prétexte à reprendre leur souffle.

Il avait d’ailleurs ses habitués. Pour rien au monde il ne les aurait laissés passer sans reprendre avec eux la conversation suspendue la veille. Il appréciait tout particulièrement les fins de semaine, qui ramenaient immanquablement les mêmes promeneurs revenus au village pour leur repos hebdomadaire. Et, parmi eux, il attendait avec une gourmandise non dissimulée qu’apparaissent Marc, son cheval et son chien.

 

Presque rituellement, c’était d’ailleurs le sien, de chien, qui l’avertissait. Bondissant du coin du jardin où il somnolait, il se précipitait en faisant voler en éclats, de ses aboiements furieux, le silence ordinaire du lieu. Cyprien laissait faire. Pour la forme, il lançait quelques appels au calme dont l’animal se souciait peu et qui ne faisaient qu’ajouter au vacarme. Puis, posant son outil, il se dirigeait paisiblement vers sa barrière sans perdre de vue les derniers mètres du sévère raidillon par lequel le chemin se hissait jusqu’au col.

Alors, immuablement, apparaissait le chapeau de Marc, en même temps que les oreilles du cheval. Puis le cavalier et sa monture semblaient naître progressivement de la pente qu’ils finissaient de gravir. Le chien suivait. Il n’aimait visiblement pas ces manifestations d’agressivité dont le gratifiait régulièrement celui de Cyprien. Il fallait encore qu’ils se rencontrent sur le chemin, qu’ils se reniflent consciencieusement en prenant des airs de grande hostilité, pour que, le rituel ayant été respecté, ils consentent à admettre qu’il n’y avait pas meilleurs amis qu’eux.

Marc et Cyprien s’étaient longtemps amusés de cette comédie que se jouaient leurs chiens. Puis ils s’en étaient lassés. Sans plus s’en préoccuper, le cavalier serrait le bord du chemin. Il venait arrêter sa monture juste en face de Cyprien, qui se tenait accoudé à sa barrière, et la conversation pouvait s’engager.
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Un cheval à Chantoison !

S’il en était un, dans le pays, qui pouvait affirmer qu’il vivait là par le plus grand des hasards, c’était bien Marc Hauliez. Curieux titre de gloire quelque peu iconoclaste, dont il usait pourtant avec beaucoup de décontraction et même une pointe de provocation. On eût dit qu’il prenait un malin plaisir à voir se froncer les sourcils. Comment pouvait-on afficher une telle indifférence à l’égard de tous ceux qui tiraient une véritable fierté de leurs origines locales ?

Marc s’en souciait peu tant il était vrai qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que laisser le sort décider du lieu où il aurait à vivre. Solide trentenaire au sourire avenant, on l’aurait bien étonné, à quelques années de là, si on lui avait prédit qu’il ferait souche dans un petit pays répondant au nom sympathique de Chantoison. C’était où ? C’était quoi, Chantoison ? Il avait vécu jusque-là sans le savoir et ne s’en portait pas plus mal. Issu d’une famille de commerçants picards, il avait fait de bonnes études de gestion et de droit avant d’intégrer le siège social parisien d’une grande chaîne de distribution de produits de bricolage et de matériaux de construction.

Il se voyait déjà installé pour de nombreuses années dans une confortable existence très parisienne lorsque, à sa plus grande surprise, le directeur des ressources humaines de sa société l’avait fort aimablement convié à un entretien dans son bureau. C’était là le genre d’invitations que les jeunes cadres tels que Marc redoutaient autant qu’ils les espéraient. Qu’allait-on lui proposer ? Formidable promotion ou voie de garage ?

Marc n’en menait pas large lorsque ce personnage essentiel de la hiérarchie de sa boîte le convia à s’enfoncer dans les coussins d’un des profonds fauteuils de son bureau. L’entretien ne fut pas long. Quand Marc en sortit, après avoir servilement remercié, la tête lui tournait un peu. Généreusement, on lui avait laissé un délai de trois jours pour se décider.

Le choix, en somme, était simple. Ou bien il continuait à vivoter dans le poste qui, jusque-là, était le sien, ou bien il saisissait ce qui, bien entendu, lui était présenté comme une chance unique, et il acceptait de prendre la direction d’une filiale de sa société dans une petite ville de province. Avec la perspective, avantageusement décrite, que la réussite qui ne manquerait pas d’être la sienne dans ce premier poste lui ouvre la voie vers d’autres directions nettement plus prestigieuses.

Renseignements pris, il apparut sans surprise que la succursale dont on lui proposait la direction était de taille plutôt modeste. Mais, d’un autre côté, Marc évaluait parfaitement la tache que son éventuel refus laisserait sur son dossier. Au fond, ce fut un peu par hasard, et parce qu’il tenait à ce que rien ne vienne ternir sa réputation de jeune cadre dynamique, qu’il n’attendit pas que les trois jours soient écoulés pour faire savoir à son DRH qu’il acceptait le challenge et le remerciait d’avoir pensé à lui pour le relever.

 

Rien ne le prédisposait à se retrouver ainsi parachuté dans une paisible petite cité rurale dont il ne savait rien des us et coutumes, mais où son statut de directeur d’un commerce d’une relative importance lui assignait d’emblée un rôle social non négligeable.

Les premiers temps ne furent pas roses. Ce ne fut pas tant la gestion du magasin, somme toute assez simple, qui lui posa problème, que l’espèce de grande solitude à laquelle il se trouva confronté dans ce milieu dont il ne savait rien et qui, pour tout dire, ne l’attirait pas le moins du monde. Son prédécesseur, un brave homme sans histoires qui arrivait à l’âge de la retraite, fit tout ce qu’il pouvait pour l’aider. Il s’évertua à l’introduire dans tous les cercles de quelque importance. Il lui trouva même un bel appartement, en centre-ville. Marc s’y installa aussi bien qu’il le put, mais eut tôt fait d’y tourner en rond.

Ce ne fut pas faute d’avoir tenté de s’intégrer. Mais rien n’y fit. Il ne se sentait pas à sa place parmi tous ces gens avec qui il n’avait rien à partager. Il fallut qu’à plusieurs reprises son travail l’amenât à se rendre sur des chantiers disséminés dans les villages environnants pour qu’il commence à s’intéresser aux charmes de ce pays qu’il découvrait.

À chaque fois qu’il pouvait prendre le temps de se poser, par une curieuse réminiscence le souvenir s’imposait à lui des moments de bonheur qu’avaient été, durant ses études, les heures passées dans un club d’équitation auquel ses parents l’avaient inscrit. Il y avait acquis une bonne formation de cavalier. Il gardait surtout un souvenir très fort, presque une nostalgie, de ses rapports avec les chevaux.

Bien qu’évident, le lien pouvant exister entre ceux-ci et ces vastes espaces qui l’attiraient tant ne lui était pas apparu tout de suite. Les box, le manège et la théorie des reprises tels qu’il les avait connus en centre équestre laissaient bien peu de place à l’évocation des champs et des prés d’où provenaient pourtant ses montures.

Un tel centre existait dans les faubourgs de la petite ville où il se trouvait exilé. Tout naturellement, il s’y intéressa. Il y retrouva tout le bonheur qu’il ressentait à côtoyer les chevaux. Il comprit très vite aussi que, pour la plupart des cavaliers qu’il y rencontrait, les reprises tournant inlassablement dans la poussière du manège n’étaient que prétextes à se montrer ensuite au bar qui jouxtait les modestes installations.

Il y avait là à ses yeux une véritable aberration. La campagne, les prés, les bois et surtout les chemins qui s’y enfonçaient s’ouvraient aux portes du centre. Ils semblaient littéralement appeler les cavaliers. D’ailleurs, quand il leur arrivait de s’y aventurer, les chevaux montraient sans détour le plaisir qu’ils y avaient. Mais on n’allait jamais bien loin. Vite, il fallait faire demi-tour et rejoindre le manège, antichambre des coteries du bar.

 

Ce fut tout de même là que Marc ébaucha ce qui devait devenir son véritable projet d’installation à la campagne. Celle où il avait échoué sans l’avoir choisie eut tôt fait de se révéler assez captivante pour que l’envie le prenne de la découvrir, de s’affranchir des routes pour la pénétrer, de rechercher assidûment le meilleur moyen d’entrer en osmose avec elle. Le cheval était bien sûr le meilleur moyen d’y parvenir. Encore fallait-il disposer des infrastructures nécessaires. Ce n’était pas depuis son appartement en centre-ville qu’il pouvait espérer gérer une telle lubie.

Car, dans les premiers temps tout du moins, c’en fut une. Juste un moyen de se détourner de son ennui et de rêver d’une autre vie faite d’espace, de chevauchées et de découvertes. Un rêve qui, comme la plupart des rêves, en serait certainement resté là si, un beau matin, un de ses employés ne lui avait demandé l’autorisation d’user du panneau d’affichage du magasin pour y punaiser une offre de vente personnelle. Ce n’était pas tout à fait dans la règle, mais que serait celle-ci si on ne lui infligeait pas parfois quelques entorses ? Ce panneau installé à l’entrée du magasin, où on affichait toutes sortes d’offres commerciales, était bien assez grand. La gêne, si gêne il y avait, ne serait rien au regard de l’estime qu’il se gagnerait de la part d’un de ses employés.

Il n’y pensa plus. Jusqu’à ce que, passant devant le tableau, la curiosité le prenne de voir d’un peu plus près ce à quoi il avait consenti. Sur une demi-feuille de papier d’écolier, sous une photo pas très nette, étaient énumérées toutes les qualités d’une maison sise dans un village dont il n’avait jamais entendu prononcer le nom.

Marc sourit. Elle avait de quoi surprendre, cette annonce immobilière au milieu des offres de perceuses, de fenêtres ou de revêtements de sol. Mais quelle importance ? Il allait s’en détourner et continuer son chemin lorsqu’un détail attira son regard. Un pré prolongeait, disait l’annonce, le jardin de la maison. Il était précisé, trois lignes plus haut, que celle-ci possédait de nombreuses dépendances, remise, bûcher, hangar, écurie…

Écurie ? Tiens donc ! Bien rare occurrence où la réalité se conjugue si bien avec le rêve ! Marc avait beau être dans ses fonctions de directeur du magasin, il vit tout à coup comme s’il y était le cheval qu’il n’avait pas encore, au milieu du pré qu’on devinait vaguement, sur la photo, derrière la maison, son matériel de sellerie impeccablement rangé dans la remise dont le mur gris faisait comme une tache à gauche du modeste cliché.

De toute la journée, il dut paraître quelque peu dissipé à ses employés. Quand bien même il l’aurait voulu, il n’aurait pu détourner son attention de cette pure construction de son esprit. Elle lui trotta dans la tête avec une telle constance que, le soir même, il déplia une carte pour localiser ce pays de Chantoison. Ce n’était pas si loin. Dès qu’il le pourrait, il irait confronter le produit de son imagination à la réalité.

 

Le lundi suivant, jour de fermeture hebdomadaire de son magasin, il affectait l’allure du paisible promeneur en arpentant les rues de Chantoison. Il y eut quelques difficultés, mais il finit par trouver la maison que voulait vendre son employé. Certainement fermée depuis longtemps, elle ne payait pas de mine. Il y aurait fort à faire pour lui rendre son lustre passé. Il en aurait fallu plus pour décourager Marc. La grille était grande ouverte. Il la franchit sans hésitation, traversa la cour sans trop s’arrêter à l’allure un peu misérable des dépendances qui l’entouraient. Il contourna la maison, traversa encore le jardin, atteignit enfin le pré qui le prolongeait.

Alors il se retourna et osa imaginer ce que pourrait être la matérialisation du rêve qu’il n’en finissait pas de bercer et de peaufiner depuis qu’il l’avait laissé s’installer dans sa tête. C’était parfait ! Pouvait-il espérer mieux ? Candidement, il lui semblait que les éléments de ses projets s’emboîtaient à la perfection, comme à plaisir, dans les cases du canevas de la réalité.

 

Malgré toute la détermination qu’il y mit et le temps qu’il y passa, il lui fallut plus d’un an pour que commence à se dessiner ce qu’il voulait faire de sa nouvelle propriété. Par la force des choses, il lui fallut bien mettre en attente tout ce qui concernait le cheval et se consacrer en priorité aux travaux indispensables. Il ne pouvait pas en même temps rembourser les mensualités de l’emprunt que lui avait consenti sa banque, assumer le gouffre que représentaient les travaux et continuer de surcroît de payer le loyer de son appartement.

Avant de pouvoir en apprécier le confort, il dut se résoudre à camper durant de longs mois dans une maison en pleins travaux. Quand il y fut assez bien installé pour pouvoir remettre à plus tard les innombrables finitions qui restaient en suspens, il se tourna avec jubilation vers ce qui, pour lui, restait la grande affaire, celle sans la réalisation de laquelle il n’avait aucune raison de s’obstiner.

La clôture à poser autour du pré ne fut qu’un détail, qui l’occupa tout de même pas mal de temps. Puis il passa à l’aménagement d’un box de belle taille. Nettoyer l’appentis sur lequel il avait jeté son dévolu, réparer quelques faiblesses des murs et de la charpente, en cimenter le sol, l’équiper d’une mangeoire et d’un râtelier, tout cela lui prit encore quelques mois.

De tout ce temps, Marc n’avait pas eu un regard, pas une attention pour le pays au milieu duquel il déployait toute cette activité. L’inverse n’était évidemment pas vrai. À la surprise due à la réouverture de cette maison aux volets clos depuis fort longtemps avait succédé la curiosité de savoir qui pouvait bien venir s’installer là. Marc fut trahi par sa voiture qu’on voyait quotidiennement garée devant son magasin, à la ville, et qu’on retrouvait là, tous les soirs, dans la cour de cette vieille bâtisse. On trouva le moyen de faire parler ses employés. On sut ainsi qu’il était un parachuté du siège parisien de cette chaîne de distribution de matériaux et de matériel de bricolage.

On fit la grimace. Cette origine alliée à son indifférence pour tout ce qui l’environnait à Chantoison ne plaidait guère en sa faveur. Mais lorsque quelques ouvriers qui l’avaient aidé dans ses travaux révélèrent son intention d’installer là des chevaux, on se récria. On leva les bras au ciel.

Des chevaux à Chantoison ! Avait-on idée ! Encore un parigot qui s’imaginait qu’il allait inventer le monde ! Des chevaux, selon les convictions locales, c’était juste bon pour les seigneurs, au temps jadis, et pour les gendarmes il n’y avait pas si longtemps de cela. Chantoison, comme toute la région environnante, était un pays de vaches. Il n’y avait pas à en revenir. Bien trop fragiles, bien trop capricieux, les chevaux, pour ces âpres contrées. Sûr que cela n’irait pas bien loin, son affaire de chevaux, à ce Parisien-là !

Dès lors, pour le seul plaisir d’en rire, on s’intéressa de plus près aux travaux auxquels Marc continuait obstinément de s’échiner. Pris par tout ce qu’il avait à faire et captivé par l’approche du moment où il pourrait enfin réaliser son rêve, celui-ci ne vit rien. Pas un seul instant il ne délaissa ses tâches.

 

Puis il disparut. On en fut quitte, au pays, pour une petite déception et pour échafauder les plans sur la comète les plus invraisemblables afin de justifier ce brutal abandon. Se détournant juste le temps qu’il fallait pour arriver à ses fins, Marc occupait simplement tous ses temps libres à la recherche de la monture de ses rêves.

Après moult pérégrinations, il finit par la dénicher chez un éleveur du Charolais qui s’était pris de passion pour les chevaux d’endurance. Celui sur lequel Marc finit par jeter son dévolu était un solide gaillard de quatre ans. Ses origines n’avaient rien d’extraordinaire, mais il lui sembla qu’il possédait la charpente nécessaire aux grandes expéditions qu’il se promettait, en même temps qu’il affichait un caractère assez aimable pour qu’ils puissent sympathiser.

L’arrivée du cheval à Chantoison, dans un van prêté par le vendeur, ne passa naturellement pas inaperçue. Tout de suite mis au pré derrière la maison, il eut droit à un défilé de curieux plus ou moins discrets qui tenaient à voir ça ! Dès le lendemain matin, sans déroger le moins du monde à ses habitudes d’indifférence à l’égard de ce qui pouvait se dire ou se faire dans le pays, Marc rentra son cheval, lui servit un copieux picotin, l’étrilla soigneusement. Puis, après lui avoir laissé le temps de la digestion, il le sella.

Il n’avait bien entendu aucune idée des chemins qui pouvaient s’ouvrir à sa découverte. Il avait juste remarqué cette piste qui serpentait au flanc de la colline, jusqu’à ce col que dominait un arbre immense. Il lui fallait, pour l’atteindre, traverser une bonne partie du village. Jamais, de toute sa vie, il n’eut à rendre tant de saluts ! Au bruit caractéristique des fers sur la chaussée, on se penchait aux fenêtres, on sortait des maisons, on était comme au spectacle.

Ils s’habitueront, se dit Marc, qui tout de même, pour la première fois depuis qu’il était là, se fit la remarque qu’il pourrait peut-être apprendre à mieux connaître ses concitoyens. Avec bien plus d’effet, en la matière, que les travaux de maçonnerie ou de charpente, le cheval, paisiblement, en était déjà à œuvrer pour plus de convivialité !

 

La pierre du chemin, au-delà de la dernière maison, remplaça le bitume de la rue. La côte se fit raidillon et l’Arbre apparut. Vu ainsi du dessous, il n’en paraissait que plus démesuré. Sa vue captivait Marc à un tel point que ce ne fut qu’en atteignant le sommet de la côte qu’il remarqua cette étrange bicoque au bord de la ruine et pourtant visiblement habitée qui se dressait humblement au milieu d’un grand jardin fermé d’une longue clôture en bois.

Il fallut qu’il soit sur lui ou presque pour qu’il voie un homme accoudé à la barrière et qui l’attendait. Marc crut qu’il suffirait de saluer pour pouvoir continuer son chemin. L’autre ne l’entendait pas de cette oreille :

— D’où tu sors comme ça, avec ton canasson ? se fit interpeller Marc.

« Canasson » ? Son cheval, un canasson ? L’entrée en matière n’était peut-être pas tout à fait celle qu’il aurait imaginée. Le bonhomme accoudé à sa barrière avait pourtant une bonne tête, de celles avec qui on a spontanément envie de sympathiser. Il se retint de répondre trop sèchement.

— Je me balade. Je découvre les chemins.

— Et il te faut un canasson pour ça ?

Là, tout de même, il allait loin, le vieux.

— Ce n’est pas un canasson. C’est un cheval, protesta Marc du plus calmement qu’il le put.

L’autre eut une moue sceptique.

— Cheval… Canasson… Pour moi, c’est du pareil au même. Enfin, si tu y tiens… Toi, il te faut un cheval pour découvrir les chemins ? Et puis d’abord, comment on te nomme ?

Marc, que le personnage commençait à amuser, se présenta et précisa qu’il habitait au village. Le vieux en parut sidéré.

— Eh ben, vieux, tu m’en apprends une bonne… Un cheval à Chantoison. On aura tout vu. Moi, c’est Cyprien qu’on m’appelle. Si tu passes souvent par ici, en allant te promener avec ton cheval, sûr qu’on aura tôt fait d’apprendre à se connaître.

Cyprien n’aimait pas les chevaux. Il fallut en convenir. Mais il aimait la compagnie, et celle de Marc lui devint vite indispensable. Il avait son franc-parler ; Marc se souciait peu des convenances. Ils avaient tout pour s’entendre et eurent tôt fait de le comprendre lorsque, à quelque temps de là, une même cause, celle de l’Arbre au pied duquel ils conversaient, fut à défendre.
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L’appel des chemins

Monsieur Georges était à son affaire. Pour un peu, il se serait félicité que cette fichue liaison Internet qu’il réclamait pourtant à cor et à cri depuis si longtemps se fasse toujours attendre. Elle leur était promise, là était l’essentiel. Mais en attendant qu’elle soit là, quel merveilleux terrain de palabres et de discussions à n’en plus finir ! Quel beau rôle pour monsieur Georges, que sa petite connaissance des problèmes informatiques et surtout son bagout mettaient inévitablement au centre des débats.

Il sentait bien, parmi ses interlocuteurs, que certains se souciaient bien moins du confort de leur navigation sur le Net que des quelques réserves qu’avait fait naître le peu que le maire leur en avait dit. Monsieur Georges en était offusqué. Comment pouvait-on mettre en balance le prodigieux confort de l’équipement qu’on leur annonçait et les quelques problèmes assurément anecdotiques que posait la présence d’un arbre sur le passage du futur câble optique ?

C’était bien à la futilité de telles arguties qu’on pouvait prendre la mesure, selon monsieur Georges, de l’ignorance crasse dans laquelle on avait si longtemps tenu les populations campagnardes. Mais qu’à cela ne tienne. Ces quelques sceptiques lui servaient littéralement de repoussoir. Il l’avait belle de faire rebondir ses arguments sur leur entêtement à refuser d’admettre que le progrès était inéluctable.

 

Une fois de plus, il était occupé à débattre du problème avec quelques voisins sur la place du village, lorsque le grelot de son téléphone portable parasita brièvement leurs débats. En l’extirpant précipitamment du fond de la poche de sa veste, il se détourna.

C’était son épouse. En levant les yeux, il aurait pu la voir à la fenêtre de leur belle maison, à trois pas de là. La nouvelle valait bien qu’elle prît la peine de le déranger. Élodie, leur cadette, annonçait sa visite pour le week-end suivant. Un événement ! Pour elle comme pour son frère aîné, Paul, le déménagement de leurs parents depuis leur petit pavillon de banlieue pour cette grande maison au fin fond d’une injoignable campagne n’avait pas été une affaire de nature à les réjouir. Outre le lien avec leurs souvenirs d’enfance, ils y avaient perdu cette proximité avec des parents dont les jeunes en phase d’entrée dans la vie active n’apprennent que très progressivement à se détacher.

Paul était marié, bien installé dans la vie et père de deux adorables gamins dont le grand-père se languissait bien un petit peu. Mais il fallait comprendre. Avec femme et enfants, il s’astreignait encore à une visite tous les deux ou trois mois. Georges Périgand et son épouse avaient appris, bon gré mal gré, à s’en satisfaire.

Élodie n’en était pas là. Jeune célibataire, étudiante en deuxième année de médecine, elle menait une vie trépidante entre ses études, le sport, un militantisme syndical actif et quantité d’activités culturelles. Il n’était pas un concert, une exposition, un congrès qu’elle crut pouvoir manquer. Bonne fille, elle n’oubliait pas ses parents pour autant. Elle usait et abusait du téléphone, des courriels et des SMS pour maintenir le contact. Et puis, de loin en loin, sans qu’on s’y attende, elle s’annonçait pour un week-end.

 

À vrai dire, Élodie n’aimait rien tant que les quelques heures qu’elle parvenait à voler à son emploi du temps débordant pour venir les vivre dans ce petit pays plein de charme, au milieu d’une nature somptueuse. À chaque fois, se retrouver entre ses parents, dans cette belle maison au centre du village, était pour elle une sorte de résurrection.

Il y avait les longues heures un peu alanguies passées à se retrouver avec eux. Il y avait la soirée du vendredi, autour de la table du dîner, puis dans les fauteuils du salon. Couchés à pas d’heure, on faisait tout de même l’effort de ne pas se lever trop tard pour ne rien perdre du peu de temps qu’on avait à partager.

La matinée du samedi se passait à la cuisine, entre sa mère occupée à ses fourneaux et son père qui, rompant avec ses habitudes, ne quittait guère la chaise sur laquelle il s’était installé, au bout de la table. On se retrouvait. On actualisait la connaissance que l’on avait les uns des autres.

Le moment qu’attendait Élodie n’en était pas moins l’après-midi du samedi. Sitôt le repas terminé, son père disparaissait vers sa sieste. Sa mère finissait de ranger.

« Je vais faire un tour », annonçait-elle presque rituellement.

Elle chaussait ses souliers de marche et disparaissait dans le pays.

 

L’envie lui vint, ce jour-là, de monter jusqu’au col du Chêne. Cela faisait longtemps qu’elle n’y était pas allée. À lui seul, l’Arbre était un but. Comment un tel tronc, énorme, noueux et tourmenté, pouvait-il porter à la fois les marques de la plus grande décrépitude et les signes de si puissants regains de vie ? Où, dans quelles entrailles de cette terre ingrate, avait-il su plonger ses racines pour parvenir à supplanter toute concurrence et à imposer sa formidable solitude dans l’étroite fenêtre du col ?

La côte était sévère. En début de marche, sans avoir pu prendre le temps de l’échauffement, rien de tel pour casser les jambes. Prends ton temps, se répétait-elle. Va à ton rythme. Plus haut, ça ira mieux. À peine si elle eut le temps d’entendre une respiration un peu haletante derrière elle. Elle se retournait, surprise, quand surgit à sa hauteur un gros chien noir qui la dépassa, langue pendante, en tournant vers elle un regard plutôt aimable, presque moqueur.

Elle se reprenait à peine du geste de recul qu’elle avait eu, quand son attention fut à nouveau attirée par un bruit qu’elle aurait reconnu entre mille. Un cheval faisait sonner l’empierrage du chemin en montant vers elle. Elle n’eut que le temps de se retourner. Il était à trois pas ; un beau cheval bai, pas très grand, râblé, semblant taillé pour ce genre d’effort.

Son cavalier, légèrement penché en avant et en suspension sur ses étriers pour lui soulager le dos, lui laissait les rênes longues. Il suffisait de les voir pour prendre la mesure de la confiance qui devait exister entre ces deux-là. Au passage, il souleva légèrement son chapeau et la gratifia d’un sourire qui la laissa pantoise. Le cheval n’avait pas ralenti. Ils l’eurent vite distancée.

— Dommage, murmura-t-elle.

Le cavalier était avenant, mais c’était surtout le cheval qu’elle regrettait de ne pas avoir eu le temps d’approcher. Elle adorait les chevaux. Elle avait pratiqué l’équitation dans un club en banlieue parisienne durant quelques années. Le temps d’assouvir sa passion pour ces animaux captivants et d’acquérir un niveau honorable. Puis ses études et ses multiples activités l’avaient contrainte de renoncer. C’était encore pour elle un regret que cette brève apparition ne pouvait qu’aviver.

Elle parvint encore à presser le pas.

Des fois qu’il soit encore là, dans le col, au pied de l’Arbre…

 

Et il y était ! Sagement rangé sur le bord du chemin, il attendait visiblement que son cavalier ait fini de papoter avec un vieux bonhomme qu’Élodie avait déjà remarqué. À chaque fois qu’elle était passée là, elle l’avait vu piochant et bêchant inlassablement la terre rugueuse de cet étonnant jardin entourant la bâtisse où il devait habiter.

Elle traversa le chemin et passa au large en se contentant d’adresser aux deux hommes un sourire discret. Celui que le cavalier, en se tournant vers elle, lui décocha était bien plus large et décidément plein de charme.

— Dure, la côte ! se contenta-t-il d’ironiser.

De quoi gâcher l’effet du sourire.

— Surtout quand on est à pied, lui répliqua-t-elle sèchement.

Il ne releva pas et parut se désintéresser d’elle en reprenant sa conversation avec le bonhomme toujours accoudé à sa barrière en bois. Elle continua son chemin. Si ses souvenirs étaient bons, un sentier sur sa droite, un peu plus loin, la ramènerait vers le haut du pays sans qu’elle ait à repasser par le col.

Elle ne l’atteignit pas. Il y eut, dans son dos, un bref bruit de galop. Le chien, une fois encore, la dépassa en lui adressant le même regard sympathique et, tout de suite après, le cheval s’arrêtait à sa hauteur. Cette fois, son cavalier mit aussitôt pied à terre.

— Désolé, dit-il, je n’ai pas été trop aimable, là-haut, sous l’Arbre. Mais quand je suis en conversation avec Cyprien…

Elle fit comme si ce n’était rien, mais aurait surtout voulu qu’il s’écartât pour la laisser venir à la tête du cheval.

— Vous êtes d’ici ? s’étonna-t-il. On ne s’est jamais rencontrés. Il est vrai que moi-même je n’habite pas là depuis bien longtemps.

Elle expliqua aussi brièvement qu’elle le put ce qu’il en était.

— Et vous faites souvent du cheval comme ça, dans les chemins ? ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

— Je ne fais même que ça. Pour moi, le cheval, c’est ça, les chemins, le but qu’on se donne, la découverte. Ce n’est pas la poussière des manèges…

— Il faut bien apprendre.

— Bon, je veux bien. Pour apprendre. J’en suis passé par là, comme tout le monde. Mais, après, l’espace ! C’est là qu’on peut établir une vraie connivence avec sa monture.

Des propos qui sidéraient Élodie, mais qui correspondaient si bien à ses rêves autant de nature que d’équitation.

— Et vous ? demanda-t-il. Vous n’avez jamais pratiqué l’équitation ?

— Oh que si ! J’y ai même pris beaucoup de plaisir. Mais en manège.

— Alors, vous connaissez.

De lui-même, il s’effaça, passant de l’autre côté de son cheval pour qu’elle puisse venir à sa tête. Elle apprécia la spontanéité du geste en même temps que l’animal tournait légèrement la tête à la rencontre de la main qu’elle tendait déjà vers lui.

— Vous avez le contact, se contenta-t-il d’apprécier.

 

Que lui arrivait-il ? Sous l’effet de ce discret compliment, elle se sentit rougir comme une midinette. En allant d’un tableau de Vermeer à l’autre, dans les allées de l’exposition qu’elle avait récemment visitée, ou en vibrant aux accords de la Passion selon saint Jean, de Bach, merveilleusement dirigée par Philippe Herreweghe, plus récemment encore, avait-elle ressenti une telle émotion ? Elle eut l’impression de s’être échappée d’elle-même et s’en voulut. Elle voulut se reprendre, ne parvint qu’à se raidir.

— Bon, ben, voilà, dit-elle. Il faut que je rentre. Je suis venue assez loin comme ça. Je n’ai que mes jambes pour me porter, moi.

Déjà, renonçant à chercher plus avant le sentier par lequel elle avait pensé rejoindre le pays, elle faisait demi-tour.

— On aura peut-être l’occasion de se revoir… tenta-t-il.

— Peut-être…

— Dommage ! la surprit-il.

Il y avait de quoi se méprendre. Elle lui jeta un regard vaguement ulcéré. Lancé dans sa réflexion, il ne le vit même pas.

— Dommage que je n’aie qu’un cheval, précisa-t-il. Vous auriez pu me suivre. Vous auriez aimé ?

Elle n’avait pas envie de dissimuler. Elle en convint.

— Si seulement… reprit-il. Mais alors, pas d’espoir d’en trouver un autre même loin à la ronde. Les chevaux, par ici, ils n’apprécient pas trop. Mais, j’y pense…

Son regard pétillait à l’idée qui venait de lui venir.

— Je ne sais pas… Rien de sûr… Mais si jamais j’arrivais à me procurer un autre cheval, vous viendriez monter avec moi ?

Elle aurait voulu se montrer plus distante. Elle n’y parvint pas.

— Peut-être, s’entendit-elle dire. Il faudra voir.

C’était déjà comme une promesse.

— Si jamais le coup que j’ai en tête marche, je préviendrai vos parents, décida-t-il. Ils vous feront suivre.

 

En rebroussant chemin vers le col, elle en était à se reprocher de ne pas avoir été assez ferme. Qu’est-ce qui lui avait pris de se laisser tenter de la sorte ? Si elle s’attendait à une telle proposition… Et si « le coup » qu’il mijotait marchait, comment s’organiserait-elle ? Il y avait une telle distance entre l’existence qu’elle menait et cette perspective de suivre ce garçon au long des chemins de la forêt qu’elle en fut prise d’une sorte de vertige.

Et puis zut ! se dit-elle. On verra bien.

Elle n’eut pas un regard pour l’Arbre, passa devant le jardin de Cyprien sans le voir et regagna le pays sans parvenir à se détacher de la vision qu’elle avait déjà d’une longue chevauchée à la suite de Marc.
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La condamnation de l’Arbre

L’affaire fut rondement menée. Son voisin de table, au cours d’un déjeuner d’affaires, quelques semaines plus tôt, avait bien fait rire Marc en lui racontant toutes les aventures que lui valait le cheval que son fils, envolé vers quelque formation supérieure, lui avait laissé sur les bras.

C’était un brave homme de maçon qui n’avait jamais, jusque-là, approché un animal plus imposant que le bichon de sa femme. C’était qu’il l’aimait bien, ce cheval. Il y était attaché, mais devait s’y prendre avec une telle maladresse que l’autre lui jouait tous les tours possibles et imaginables. Marc l’avait profondément choqué en lui faisant remarquer qu’il pouvait toujours le vendre, s’il ne parvenait plus à s’en occuper.

« Le vendre ? s’était-il exclamé. Pas question ! C’est que j’y tiens, moi, à ce cheval ! Et mon fils, quand il reviendra, qu’est-ce que je lui dirai, moi, si je l’ai vendu ? Non, c’est difficile, je sais, mais, ce qu’il faudrait, c’est que je trouve quelqu’un que ça arrangerait de le prendre en pension… »

Il avait eu de la main un geste désabusé.

« Depuis le temps que je cherche… »

Pris par ses affaires, Marc avait un peu oublié l’anecdote. Elle lui était fort opportunément revenue à l’esprit en évoquant avec cette charmante Élodie les somptueuses randonnées qu’ils auraient pu faire ensemble s’il avait eu une monture à lui proposer.

Il trouva un prétexte, passa chez le maçon, put voir le cheval. Ce n’était certes pas un modèle de concours, mais avait-on besoin de cela pour aller se promener au fond des bois ? Il demanda à l’essayer. L’animal était docile. Il emmènerait bien Élodie à sa suite.

 

Le soir même, en remontant à Chantoison, il passa chez les Périgand. Monsieur Georges le reçut fort courtoisement, mais tomba des nues. Élodie s’était bien gardée de le prévenir. Il fallut que Marc lui explique longuement.

— Ben ça alors, s’étonna-t-il. Pour une nouvelle… Voilà qu’elle veut se remettre au cheval… C’est qu’elle en avait fait pas mal, quand elle était plus jeune. Et c’était qu’elle aimait ça. Mais vous savez ce que c’est, les études, les concerts, le théâtre et puis tout… Il a bien fallu qu’elle choisisse. Elle avait renoncé au cheval. Voilà qu’elle y revient. C’est bien, ça. Si ça nous permettait de la voir un peu plus souvent… Comptez sur nous. On va la prévenir. Dès ce soir on l’appelle. N’est-ce pas, Simone ?

Il fallut arroser ça et du même coup faire connaissance. Monsieur Georges avait bien entendu parler de cet original qui, quand il n’était pas dans son magasin de la ville, préférait courir les chemins du pays plutôt que de saluer les gens dans la rue. On n’en fit pas moins comme si on sympathisait.

— Et puis, tiens, lança-t-il enfin, pendant que vous y serez, dans les chemins, avec Élodie, vous pourrez toujours aller voir où ils en sont de leur tranchée qui doit nous l’amener, ce câble ! Depuis le temps qu’on l’attend…

Il fallait bien qu’on y vienne. C’était sa grande affaire, son obsession, à monsieur Georges, ce câble prometteur de toutes les félicités informatiques. Marc avait suffisamment à faire sur Internet à son bureau pour s’en laisser envahir chez lui. Il était bien entendu au courant des projets concernant l’équipement de Chantoison, mais, à l’inverse de monsieur Georges, il ne s’en préoccupait guère.

— C’est vrai, quoi, insista cependant son interlocuteur. Ah, le maire, pour nous annoncer que c’était fait, qu’on allait l’avoir, il était fort ! Mais depuis, quoi ? Rien. On attend. Et personne pour nous dire. Au moins, si on savait qu’ils y travaillent… Avec vos chevaux, vous n’aurez qu’à passer par là. Vous verrez bien. Et vous nous direz.

Ce n’était guère la perspective d’aller côtoyer un chantier de terrassement en forêt qui motivait Marc. Il n’en acquiesça pas moins. Si faire plaisir au père pouvait faire revenir plus sûrement la fille…

 

Celui qui, à quelque temps de là, fut le plus surpris, ou qui, du moins, manifesta le plus bruyamment son étonnement, ce fut Cyprien. Averti par le manège habituel de son chien, comme d’habitude, il n’attendit pas de voir arriver Marc et son cheval. Plantant d’un coup sec sa bêche dans le sol, il descendit paisiblement vers le coin de la clôture auquel il s’accoudait ordinairement quand passait un promeneur sur le chemin.

Et quel ne fut pas son étonnement de voir apparaître non plus un mais deux chevaux au sommet de la côte. C’était bien Marc qui montait le premier, dont le vieil homme reconnaissait le pas décidé. Il lui dissimulait à moitié le second cavalier, qui allait légèrement en retrait. Qui cela pouvait-il bien être ?

— Comme si ça ne suffisait pas ! vociféra-t-il du plus loin qu’il le put. Voilà que tu en as trouvé un autre… À ce train-là, ils vont être rendus en bon état, les chemins !

Alors seulement, comme les cavaliers arrivaient sur lui, il réalisa. Une cavalière ! Et mignonne, avec ça !

— Ah ben, tu ne t’embêtes pas. Tu te l’es trouvé, brigand, le moyen de ne plus t’y ennuyer, dans tes chemins, proféra-t-il, pas mécontent de sa provocation. Bonjour, mademoiselle, continua-t-il, heureux de faire votre connaissance. Moi, c’est Cyprien. Et vous ? Comment on vous nomme ? Parce que, si vous le suivez dans les chemins, ce vaurien-là, souvent qu’on aura à causer.

Il ne l’avait pas reconnue. Elle se présenta avec un petit sourire amusé.

— Tu la connais, voulut préciser Marc. Elle est passée, il y a quelque temps de ça, pendant qu’on discutait. Tu te souviens bien ?

Cyprien fit celui qui en restait bouche bée.

— Alors comme ça, c’est vous, la fille de monsieur Georges ?

Il s’était rembruni. Marc avait remarqué. Il préféra ne pas insister.

— Je lui fais essayer le cheval que j’ai trouvé pour elle. Jusque-là, ça a l’air d’aller. Pas vrai, Élodie ?

Elle confirma d’un geste discret du menton.

— Vouai… Faites bien attention qu’il ne vous fasse essayer que le cheval ! gloussa le vieux, comme si une gauloiserie pouvait effacer le bref froncement de sourcils auquel il avait cédé.

On en sourit, pas vraiment le choix, puis on changea de sujet.

— Vous allez voir, dit encore Cyprien à Élodie, au moment où ils se quittaient. Vous allez découvrir quelque chose. Ce n’est pas rien, nos chemins. Ça va vous plaire.

— On te dira au retour, conclut Marc.

 

Élodie fut conquise. Pour la première fois, Marc, prudent, avait prévu de ne pas trop s’éloigner. Ce n’en fut pas moins, pour elle, une véritable révélation. La pratique de l’équitation s’accordait si bien à l’espace dans lequel ils se mouvaient.

— Je ne repars que demain soir, dit-elle alors qu’après quelques beaux temps de galop et de slalom sur de minuscules sentiers sinueux, ils revenaient plus paisiblement, laissant leurs montures reprendre leur souffle. On recommence demain matin ?

Autant qu’elle le voulait, bien sûr ! Marc ne demandait que cela.

— On va tâcher d’être un peu matinal et, si tu veux, je t’emmènerai un peu plus loin, par d’autres chemins.

On n’en était plus au vouvoiement. S’offrir ensemble de tels plaisirs crée des liens !

Cyprien, comme de juste, les attendait accoudé à sa clôture. Il lui fallut un récit circonstancié de leur balade. Marc n’eut qu’à laisser parler une Élodie rayonnante.

— L’ennui, conclut-elle, c’est que vous risquez d’y perdre pas mal de temps, à votre barrière. Parce que c’est souvent qu’on va y passer !

Elle tint parole. Le changement dut être radical pour ses habitudes parisiennes. Comme par hasard, de ce jour-là elles ne la retinrent plus. Ce n’était naturellement pas pour déplaire à ses parents, encore qu’il leur fallut se faire à ses horaires et aux journées entières durant lesquelles elle disparaissait sur les chemins, à la suite de Marc.

Cyprien s’en amusait beaucoup. Jamais, en passant par le col du Chêne, ils ne dérogeaient à la règle d’une causette avec lui. La réserve à son égard qu’Élodie avait pu marquer dans les premiers temps s’était vite envolée. C’était pour le vieux un vrai bonheur que les passages réguliers, aussi brefs qu’ils soient, de ce couple de cavaliers. Il aimait les mots qu’ils avaient pour dire leur plaisir. Il lui semblait n’être plus seul à avoir fait le choix de la nature. Lui l’habitait. Eux avaient trouvé le bon moyen de la courir. À chacun ses façons de faire. Peu importait pourvu qu’en fin de compte se trouve cet accord paisible qu’ils éprouvaient quand ils l’évoquaient.

 

L’habitude de ces passages du couple de cavaliers au col du Chêne avait eu amplement le temps de se prendre quand, un samedi matin, avant même d’avoir atteint l’endroit où Cyprien les attendait, Marc comprit que quelque chose avait changé. Cela faisait deux semaines qu’Élodie n’était pas venue et Marc en avait profité pour tourner les pas de son cheval dans d’autres directions.

Le vieux avait dû ronger son frein. Son chien l’ayant enfin averti à sa façon un peu bruyante de leur arrivée, il s’était empressé de rejoindre l’endroit où ils se retrouvaient ordinairement. Il s’était pourtant abstenu des façons qu’il avait de les héler du plus loin qu’il les voyait apparaître. Manifestement, il n’avait pas le cœur à cela.

— Oh ! s’exclama Marc en immobilisant son cheval à sa hauteur. C’est tout l’effet que ça te fait, de nous voir apparaître ? Peut-être, on te dérange ?

Cyprien eut un lent geste de dénégation.

— Ne dis donc pas de bêtises, veux-tu ? J’en étais à me demander si on se reverrait. Avec ce qui m’arrive… Peut-être même, c’est la dernière fois. C’est pour dire…

Élodie était venue arrêter son cheval contre celui de Marc. Ils échangèrent un regard inquiet.

— Attends, Cyprien, tenta Marc. Qu’est-ce que tu nous dis là ? Pourquoi ce serait la dernière fois ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Le vieux eut un regard un peu gris pour Élodie.

— Ton père ? demanda-t-il. Il ne t’a rien dit, ton père ?

Elle eut une moue étonnée.

— Qu’est-ce que tu veux qu’il me dise ?

— Pourtant, s’il y en a un qui est pour, c’est bien lui. Il le répète assez souvent. Même qu’il est pressé que ça se fasse.

Ils n’y comprenaient rien. Marc finit par avoir un geste d’impatience.

— Attends, Cyprien. Tu nous parles là de choses… Est-ce qu’on sait, nous ? Si tu ne nous expliques pas…

— Parce que tu n’es pas au courant, toi ? Tu es pourtant du pays. Tu devrais savoir. Mais toi, on sait bien, entre ton travail à la ville et ton cheval… Le reste…

— Eh bien, dis-nous. C’est quoi, ce reste ?

Le vieux était tellement dans ses sombres pensées qu’il ne pouvait pas concevoir qu’ils en ignorent les raisons. Il leva sur eux un pauvre regard à la fois incrédule et plein de son propre désespoir.

— Le câble… dit-il enfin. Ça, tu le sais, au moins, qu’ils doivent nous poser un câble. Un câble de je ne sais pas quoi, pour faire des trucs sur vos ordinateurs… Est-ce que je sais, moi ? Mais toi, tu le sais, ça, pour cette affaire du câble ?

Cela, oui, Marc le savait. Ce n’était pas pour autant qu’il comprenait ce que Cyprien avait à voir dans cette affaire.

— Et alors ? s’étonna-t-il. Il est où, le problème ?

— Si ça tombe, grinça encore le vieux, tu es comme son père. Tu es pour. Tu l’attends avec impatience, ce maudit câble, sans te soucier de ce qu’il va en coûter aux autres.

Marc le rassura. Non, il n’était pas du parti de ceux qui, comme monsieur Georges, réclamaient à cor et à cri le service du câble. Pour autant, il ne voyait toujours pas pourquoi cela affectait à ce point Cyprien.

— Ah, tu ne sais pas ! tonna alors le vieux en se redressant, comme mû par une soudaine colère. Eh ben, je m’en vais te le raconter, moi, par où ça va nous coûter, à moi et à l’Arbre. Parce qu’il ne faudrait peut-être pas l’oublier, l’Arbre, dans ce coup-là !

Prestement, il avait franchi sa barrière et était venu se planter devant eux, à la tête des chevaux.

— D’abord, avant de décider, faut connaître. Pas difficile de tracer un trait sur une carte. Le crayon, il y passe tout droit, sur le col du Chêne. Seulement, ce qu’il ne voit pas, le crayon, c’est comment il est fait, le col du Chêne. Tu sais ce que c’est, là, en dessous, sous les pieds de ton cheval ? Du granit bleu. Sais-tu ce que c’est que le granit bleu ? Non, pas celui que tu vends dans ton magasin, pour faire du dallage ou des choses comme ça. Celui que la nature nous a laissé là, bien caché sous la végétation. Un bloc. Un seul et unique bloc, gigantesque et inattaquable. Même à la dynamite, ils auraient bien du mal à la creuser, leur tranchée. Et là, dans le col, c’est partout comme ça. Je le leur ai bien dit…

« Un jour, il y en a trois qui ont débarqué avec un beau tout-terrain rutilant. “On fait des repérages”, qu’ils m’ont dit. J’ai laissé faire, mais tu peux me croire que j’ai surveillé de près. Et ils ont vite compris, marche. Il y a une faille, une seule, qui prend le col par le travers. C’est sur cette faille-là qu’il a réussi à s’installer, l’Arbre. Vieux, depuis le temps qu’il est là, les racines qu’il a dû y enfoncer, dans cette faille-là, pour y trouver sa vie… La force qu’elles doivent avoir… Et c’est de leur travail qu’est née la terre de mon jardin. Tout ça, c’est lié, c’est un tout.

« Je n’ai pas eu besoin de leur faire un dessin. Ils ont eu vite décidé. Puisqu’il n’y a qu’une solution, même pas besoin de se creuser le ciboulot. Leur beau plan, sur la carte, ils l’ont modifié sous mes yeux, sur le capot de leur voiture. Leur tranchée, ils allaient lui faire suivre la faille. Ils allaient passer au ras du tronc de l’Arbre et au travers de mon jardin. Tiens donc ! “Vous faites pas de bile, qu’ils ont encore eu le culot de me dire. Si on fait des dégâts, vous serez dédommagé. Et puis, la tranchée, une fois refermée, vous n’en entendrez plus parler.”

« Ça, pour sûr que je n’en entendrai plus parler. Parce que je ne serai plus là pour voir l’Arbre mourir et mon jardin à jamais détruit. Tu comprends, maintenant, pourquoi, ces jours-ci, je n’ai pas trop envie de rire ?
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Il faut sauver l’Arbre

Pourquoi cet arbre, seul, immense et chenu, dans ce col ? On ne discutait même plus de son âge. Il avait toujours existé. Mais à l’origine, car il en fallait bien une tout de même, l’avait-on planté ou s’était-il installé de lui-même dans ce lieu improbable ? Il y avait autant de légendes que d’opinions sur le sujet. À lui seul, il était une énigme.

Il suffisait de s’attarder un peu à sa contemplation pour comprendre qu’il avait eu plusieurs vies. Il n’était en fait qu’un empilement de vies successives. Les plus hautes des branches mortes qu’il dressait vers le ciel semblaient fossilisées. On les aurait crues de pierre. Elles ne tremblaient même plus sous l’effet des puissantes bourrasques qui s’engouffraient parfois dans le col. Elles ne semblaient plus être là que pour attester de son âge et peut-être plus encore pour se laisser prendre dans l’épaisseur touffue des jeunes feuillages auxquels elles servaient de tuteurs et qui, encore et toujours, allaient chercher au plus profond du vieux tronc l’énergie de le continuer.

Il était omniprésent. Depuis le centre du village, comme de ses écarts les plus reculés, on ne pouvait pas ignorer sa masse gigantesque dressée au-dessus de la vasque que lui offrait le col. Il était inscrit dans l’histoire de Chantoison avec la même force que les plus anciennes de ses pierres. Cette inépuisable vitalité, cette étonnante capacité de se régénérer indéfiniment, que lui et lui seul semblait posséder, lui conférait une sorte d’image d’éternité. Un halo de légendes et de croyances l’environnait, qui ne faisait qu’ajouter au respect, sinon à la vénération, qu’on lui portait ordinairement.

Il y avait quelque chose de transcendant dans cette présence à la fois ancestrale et bien vivante. On ne doutait évidemment pas qu’il ait été, en d’autres temps, arbre de culte ou arbre de justice, ou les deux à la fois. Pour un peu, on aurait indiqué l’endroit, à son pied, où se dressait, jadis, le trône du seigneur. Ce qui ne l’avait pas empêché, à ce qu’on disait, de porter les cocardes et les calicots dont la Révolution ornait les arbres de la Liberté. Peu importait qu’on ne puisse plus faire la part du vrai et celle du fantasmé, dans tout ce qui se disait à son sujet. Il était assez ancien pour que cela et bien d’autres choses aient pu exister. Il n’en fallait pas plus pour que s’entretienne autour de lui une sorte de vénération. Même les plus sceptiques en parlaient comme d’un symbole dressé haut dans le ciel de Chantoison.

 

— Attends voir que ça se sache ! tempêtait Marc en descendant du col vers le village. Tu imagines ? Tuer l’Arbre ! Parce que ça va le tuer, cet Arbre, leur affaire. Leur tranchée au ras du tronc, elle va couper toutes ses racines. En plus, un chantier pareil, avec des engins comme ils en ont… Ils ne passeront pas sous ses branches. Ils vont les exploser ! Sûr, il n’en réchappera pas. Attends qu’on en parle un peu. Ça va faire une fameuse levée de boucliers. Ils seront bien obligés de les changer, leurs plans. Mince, ce n’est tout de même pas une telle affaire. Il y a assez de place pour qu’ils passent ailleurs, avec leur câble.

Élodie se gardait bien de commenter. Elle ne connaissait pas assez les réalités locales pour se permettre de juger. Elle se promettait surtout de ne pas faire la moindre allusion à ce qu’ils venaient d’apprendre devant son père. Le sujet, dès lors qu’il concernait les problèmes de connexion qu’il rencontrait avec son ordinateur, était bien trop sensible. D’ailleurs, elle doutait fort que monsieur Georges, contrairement à ce qu’en espérait Marc, se mobilise pour sauver un arbre, fût-il le vénérable chêne du col du même nom.

À vrai dire, Élodie avait été bien plus touchée par ce qu’il risquait d’advenir du jardin de Cyprien. Le pauvre homme ne survivrait pas plus que l’Arbre à sa destruction, c’était évident.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-elle prudemment.

Marc, au fond, n’en savait trop rien. Qui alerter ? Auprès de qui déclencher le mouvement de solidarité qu’il escomptait ? En atteignant les premières maisons du pays, ils avaient mis pied à terre pour laisser à leurs chevaux le temps de se détendre. Côte à côte, ils allaient en silence. Marc ruminait les reproches qu’il se faisait d’avoir si longtemps négligé d’aller au-devant des gens du pays. Vers qui se tourner ? Qui, parmi eux, se mobiliserait pour une telle cause et surtout serait capable d’en entraîner d’autres ? Il n’en avait pas la moindre idée.

 

Élodie n’avait pas eu besoin qu’il lui fasse de longs discours pour comprendre ce qui rendait Marc si morose.

— Peut-être, tenta-t-elle, devrais-tu en parler au maire…

Il eut un bref haussement d’épaules.

— Tu penses, le maire ! Parce que tu crois qu’il va aller contre ses propres décisions ? Parce que c’est lui qui a accepté qu’il passe par le col, leur maudit câble. Enfin, tout de même, ça vaut toujours la peine de l’avertir. Rien que pour qu’il ne puisse pas dire ensuite qu’il n’était pas au courant. Non, ce qu’il faudrait, c’est un jeune. Un jeune du pays que d’autres pourraient suivre. Je ne sais pas, moi, un membre d’un club sportif, ou quelque chose comme ça. Ça doit bien exister.

— Peut-être… Je dis ça… Je ne sais pas trop ce qu’il est devenu, mais j’avais un bon copain, dans le temps. On se retrouvait tous les étés, quand je venais en vacances chez mes grands-parents. D’après ce que m’en a dit ma mère, j’ai cru comprendre qu’il était encore au pays. S’il n’a pas trop changé, ça vaut peut-être la peine d’essayer.

Faute d’autre piste, celle-là faisait figure de priorité.

— Et comment il s’appelle, ton copain ?

— Éric… Attends. Je ne me souviens même plus de son nom de famille. Éric… Éric Chanfront, ou quelque chose comme ça. Tu n’auras qu’à demander. Tu diras « le copain d’Élodie Périgand ». À l’époque, on était toujours fourrés ensemble. Les gens se souviendront.

— Ton premier amoureux, quoi !

Elle s’attendait à tout sauf à pareille remarque.

— Oh, c’est malin ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer. C’est vraiment le moment. Tu ne vas tout de même pas me faire une crise de jalousie ?

Gêné, il préféra dissimuler sa maladresse derrière un grand éclat de rire. Ils arrivaient chez lui. Elle attacha son cheval à l’anneau près de la porte du box qu’il lui avait aménagé et, sans plus s’en soucier, se mit à pianoter sur son téléphone portable.

— Ben ! Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Marc. Tu ne t’occupes pas de ton cheval ?

Déjà, elle dressait devant lui un écran de Smartphone triomphant.

— Tiens, regarde, j’ai trouvé. C’est bien ça, Éric Chanfront. Tu n’as rien pour noter ?

Embarrassé de toute la sellerie de son cheval, il ne lui aurait pas servi à grand-chose de disposer d’un stylo. Ils en rirent. Au passage, il parvint à se pencher brièvement vers elle. Peut-être pour se faire pardonner sa méchante pensée, il lui posa un baiser léger au coin de la tempe.

— Tu es gentille, dit-il. Je chercherai moi-même. Je trouverai bien.

— Qu’est-ce qu’il raconte, mon père ? s’étonna-t-elle. Ça passe très bien. Bon, il n’y a pas beaucoup de débit, je veux bien, mais de là à en faire un tel drame…

Il ressortait de la sellerie où il venait de ranger son matériel. Elle pianotait toujours sur son téléphone.

— Laisse donc, dit-il.

Il fit le geste de la contourner pour venir s’occuper de son cheval.

— Oh ! Regarde ce que j’ai trouvé…

À nouveau, elle brandissait sous son nez le petit écran de son téléphone. Ils étaient côte à côte entre les deux chevaux qui les poussaient l’un vers l’autre. Il lui passa un bras autour de la taille en se penchant sur ce qu’elle tenait tant à lui montrer. L’Arbre ! Une superbe photo de l’Arbre, en bas de laquelle, dans un angle, on devinait un bout de la clôture du jardin de Cyprien.

— Pas compliqué, dit-elle. J’ai tapé Chantoison et la première photo que je trouve, c’est l’Arbre. Faudra leur dire, ça.

Pour mieux voir, il s’était penché vers elle. Il admira, puis, détournant légèrement la tête, il rencontra tout naturellement sa joue. Il y appuya un long baiser. Elle ne se déroba pas, bien au contraire. Pivotant à son tour vers lui, elle lui tendit les lèvres…

 

Elle repartait. Son père l’attendait pour l’emmener à la gare.

— Faut que j’y aille, dit-elle en se dégageant de ses bras. Promis, je reviens la semaine prochaine.

— Laisse, dit-il alors qu’elle faisait le geste de s’occuper de son cheval toujours pas dessellé. Je m’en charge.

Elle fila. La selle sur le bras, il la suivit des yeux. Elle s’éloignait en courant. Une fois encore, elle se retourna et lui adressa un lumineux sourire en même temps qu’un geste de la main. Puis elle disparut derrière l’angle de la maison voisine.

Sans hâte, il ôta sa bride au cheval puis alla ranger son matériel à la sellerie. Sans se soucier des marques d’impatience des deux bêtes qui s’agitaient en grattant énergiquement le sol de leurs sabots, il leur prépara à chacun une bonne dose d’orge aplatie qu’il humecta légèrement. Puis, ses seaux à la main, il vint les détacher et se dirigea vers le pré.

Son chien, qui connaissait les habitudes, les y attendait. Marc libéra les chevaux et, les longes à la main, les regarda se diriger paisiblement, soudain calmés, chacun vers un des seaux dans lesquels ils s’enfouirent goulûment le museau. Le chien était venu s’asseoir à ses pieds comme s’il était d’importance qu’il s’assurât que tout se passait bien.

 

Marc se faisait l’impression d’avoir tout à coup débouché sur une croisée de chemins. Ce matin encore, quand Élodie était arrivée, il n’était qu’un citadin heureux de faire partager le terrain de jeu qu’il s’était trouvé à une jolie fille. Rien que de très superficiel. Elle-même, d’ailleurs, ne voyait certainement rien d’autre, dans leurs longues randonnées, que d’agréables parenthèses ouvertes dans l’ordinaire de son existence.

Fallait-il qu’il soit aveugle ou indifférent, peut-être même les deux à la fois, pour ne pas avoir vu l’évidence ? Comment avait-il pu penser pouvoir rester simple spectateur de ce qui se passait autour de lui ? Il avait suffi que ce pauvre Cyprien ne fasse que répondre à ses questions pour que, tout à coup, il réalise qu’il ne pourrait plus faire l’économie de son implication. Dès l’instant où il avait compris ce qui se tramait, là-haut dans le col, il avait pris parti. Il ne pouvait plus se réfugier derrière le statut trop longtemps revendiqué de nouveau venu ignorant des affaires du pays.

Et, dans le même temps, ou presque, ce long baiser échangé avec Élodie… Il ne voulait pas imaginer qu’il y eût un rapport. Cela devait arriver. Au fond, s’il était sincère avec lui-même, il devait bien admettre qu’avec sa suffisance bien masculine il ne doutait pas que cela advienne à un moment ou à un autre. Peut-être, jusque-là, manquait-il à leur rencontre le terreau d’une cause à défendre en commun.

 

Les chevaux en avaient fini avec leur picotin. Paisiblement, sans se soucier de la présence de Marc qui s’éternisait, ils s’éloignaient dans le pré en broutant. Tout allait bien. Tout était dans l’ordre des choses. Seul Marc en était encore à tenter de prendre la mesure de ce qui, pour lui, ne serait plus jamais comme avant.

Il leva les yeux. Juste dans l’axe du pré, là-haut, dans le col, l’Arbre semblait veiller. Qu’il reposât pour l’instant sur ses seules épaules de citadin parachuté à son pied par le hasard de prendre sa défense lui parut d’une redoutable incongruité. Vite, il lui fallait trouver des relais, partager le fardeau avec d’autres, beaucoup d’autres. Peut-être, dans le doux baiser d’Élodie, y avait-il pour une bonne part l’espoir qu’il y parviendrait et la confiance qu’elle lui accordait.

En repartant vers l’écurie, ses longes et ses seaux vides à la main, Marc se faisait l’impression d’accomplir les derniers gestes d’un temps désormais révolu. Il y avait eu un avant à tous ces événements. L’après serait nécessairement différent. Restait à le vivre.
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Le granit bleu

Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

Quelque peu avachi dans son fauteuil de premier magistrat de la commune de Chantoison, Patrick Houdivard se grattait le menton, l’air perplexe. Sur le coup, la première surprise passée, il aurait bien essayé d’abréger. Déjà, que ce type-là l’appelle, cela avait de quoi surprendre. Depuis le temps qu’il habitait au pays, jamais il n’avait eu l’idée de venir se présenter. On le savait bien qu’il avait été parachuté de Paris à la direction de cette enseigne de bricolage et de matériaux de construction de la ville que bien entendu tout le monde, dans le pays, connaissait.

Ce n’était pas une raison pour dédaigner les gens à ce point-là. Et son cheval… À force, on s’y était habitué, à son cheval. On le voyait passer assez souvent juché sur son dos. Il était aimable, il saluait, mais, de là-haut, ses sourires avaient beau faire, ils seraient toujours assimilés aux seigneurs de jadis ou aux gendarmes qui méprisaient copieusement leur monde.

Si seulement, depuis qu’il était là, il s’était un tant soit peu intéressé à la vie du pays… Comme par hasard, le seul avec qui il avait sympathisé, c’était ce vieil ours de Cyprien, là-haut, dans le col, au pied de l’Arbre. Ils faisaient bien la paire, ces deux-là.

Alors, bien sûr, monsieur le maire de Chantoison n’avait pu que froncer les sourcils quand sa secrétaire lui avait passé une communication de Marc Hauliez. Sans se départir d’une froide distance, il avait tout de même pris le temps de le laisser parler. Et il en était encore à se demander s’il avait bien fait !

 

Qu’est-ce que c’était, cette histoire de tranchée qui allait tuer l’Arbre et détruire le jardin de Cyprien ? Cette affaire du raccordement de Chantoison au réseau de fibre optique, elle ne lui attirerait donc que des ennuis ? Jamais, dans les documents qu’il avait avalisés en les paraphant, il n’avait été question de faire passer ce maudit câble sous l’Arbre et au travers du jardin du vieux Cyprien. Ou bien le Parisien, Hauliez, n’y avait rien compris, et il allait falloir prendre un temps fou pour le lui faire admettre, ou bien c’était vrai… et les réactions risquaient d’être vives, d’un côté comme de l’autre. Il entendait déjà les cris d’orfraie de tous ceux et de toutes celles pour qui toucher à l’Arbre avait tout du sacrilège. Mais il redoutait plus encore le siège que Georges Périgand et quelques-uns de ses affidés ne manqueraient pas d’installer devant la porte de son bureau, dans son téléphone et plus encore dans sa boîte de courriels, en cas de litige.

Auprès de sa secrétaire, qui passait par là, il s’inquiéta de savoir si, à tout hasard, Émile Rondoine, son fidèle adjoint, n’était pas dans les parages. Coup de chance, il était au secrétariat. En fait, il y passait la moitié de son temps, toujours très absorbé par l’étude de quelques détails du plan cadastral ou de dossiers très complexes.
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D’une longue carrière passée en forêt, Émile Rondoine avait acquis une telle connaissance du terrain que le maire se reposait totalement sur ses compétences pour tout ce qui concernait les réseaux, qu’ils soient d’eau, d’assainissement ou de communication. C’était sa grande affaire, celle par laquelle, la retraite venue, il lui semblait pouvoir réaliser ce qui avait toujours été son rêve : prendre sa part de la gestion de son village, y apporter sa contribution, aussi modeste soit-elle.

Il y avait pas mal de naïveté dans les convictions qu’affichait Émile Rondoine. Le maire en avait pris la mesure depuis longtemps. Mais il y avait aussi, dans son comportement à son égard, une telle droiture, une telle volonté de bien faire que Patrick Houdivard le tenait, non sans quelques raisons, pour l’adjoint le plus efficace qu’il ait pu espérer trouver.

 

La secrétaire n’avait pas refermé la porte du bureau du maire de trente secondes qu’on y frappait.

— Entre donc, Émile ! l’accueillit le maire. Viens donc t’asseoir là. J’ai là une affaire qui me tombe sur les bras, j’aimerais bien que tu me donnes ton point de vue.

Le maire savait trouver les paroles qui poussaient son adjoint à transcender son désir d’être utile. Assis du bout des fesses dans le fauteuil qu’un geste de la main du maire lui avait assigné, penché en avant, les bras croisés, Émile Rondoine était tout ouïe. Il ne parut pas autrement surpris de ce que le maire lui répétait des propos de Marc Hauliez.

— M’étonne pas ! fut son seul commentaire.

— Comment ça, ça ne t’étonne pas ? Tu le savais, toi, qu’il y aurait des problèmes, là-haut ?

— Si on me l’avait demandé, je l’aurais dit, que ce n’était pas si simple. Mais ce sont eux qui ont décidé, les gars qui doivent le poser, ce câble. Ils n’ont rien demandé à personne.

Là, le maire commença à se sentir mal à l’aise. Ce que son adjoint lui faisait remarquer en douce, c’était bel et bien qu’il s’était fait piéger. Sans la moindre méfiance, et surtout sans lui demander son avis, il avait entériné un plan quelque peu superficiel. Et c’était cette négligence qui était en train de lui exploser à la figure.

— Explique-toi, dit-il un peu sèchement. Qu’est-ce qui empêche que ça puisse passer, dans ce fichu col ?

Pour le coup, Émile Rondoine se redressa. Il était à son affaire quand il s’agissait de ses bois, de ses collines et de la façon qu’elles avaient d’être. Il expliqua la faille dont le col n’était, en fin de compte, que la partie aérienne. C’était qu’elle venait de loin, de profond, cette sorte d’immense fissure où le chêne plongeait ses racines.

Le maire eut un mouvement d’humeur. Bon, cela, il le savait. Du moins, il venait de l’apprendre. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Puisqu’elle était déjà occupée par l’Arbre et par le jardin de Cyprien, cette faille, il suffisait de passer ailleurs. La place ne manquait pas. Émile Rondoine eut une moue embarrassée. Il n’aimait rien moins que de devoir contredire les points de vue de son maire.

— Pas facile… commença-t-il. Et même, pour tout dire, je ne crois même pas que ce soit possible.

— Comment ça, « pas possible » ? Qu’est-ce qui empêche ?

— La roche… dit son adjoint sur un ton sinistre.

— Et alors, la roche ? Ils sont équipés, ils ont du matériel. S’ils ne peuvent pas passer à travers une roche, dans un pays comme le nôtre, je les vois mal partis…

Dans son fauteuil, Émile Rondoine était mal à l’aise. Était-ce de sa faute, à lui, si la nature, parfois, vous dresse des obstacles face auxquels toute la science des hommes paraît dérisoire ? Il tenta d’expliquer :

— Du granit bleu. Plus dur, plus compact, tu ne trouves pas. Et puis surtout sur une telle longueur. Oui, bien sûr, à la dynamite… Peut-être, ils pourraient passer, à la dynamite. Mais c’est qu’il en faudrait une fameuse quantité. Et puis, tu imagines le travail, juste au-dessus du village ? Je ne sais même pas si on aurait le droit ; trop près des maisons. Quant à l’Arbre, si on commence à le secouer comme ça, même à bonne distance de la faille, c’est pour le coup qu’il ne survivra pas.

 

Le maire était effondré. Si seulement il avait su tout cela avant de signer. Mais maintenant, c’était fait. Il se voyait déjà pris entre les feux de l’entreprise de terrassement, juste occupée de l’efficacité de son chantier, et la tempête que n’allaient pas manquer de soulever les menaces que tout cela faisait planer sur l’Arbre et même sur le jardin de Cyprien. L’autre, là, le Parisien avec son cheval, le Marc Hauliez, venait en quelque sorte de lui en donner un avant-goût.

— Bon, préféra-t-il conclure. Nous voilà avertis. Il va falloir faire face. Si tu en entends parler, tu me tiens au courant.

Cela allait sans le dire. Pas mécontent que l’entretien soit clos, Émile Rondoine allait prendre congé. Il s’était déjà levé et se tournait vers la porte quand il y repensa.

— Au fait, j’ai rencontré leur chef de chantier, hier. Il m’a dit qu’ils devaient attaquer vers chez nous, depuis la grand-route, d’un jour à l’autre.

Depuis le temps qu’on attendait… Et tout se précipitait.

— Et combien de temps il leur faudra pour arriver au col ?

— Bof, je ne sais pas, moi… Huit ou dix jours, pas plus.

Tout cela pour un arbre…

Resté seul dans son bureau, le maire eut tout le temps de s’abîmer dans une réflexion plutôt morose. Il eut beau tourner le problème dans tous les sens, sauf à être la risée de tous en dénonçant l’accord qu’il avait lui-même signé, il n’entrevoyait aucune solution. Il ne fallait pourtant pas perdre de temps s’il ne voulait pas se trouver confronté à une explosion générale. Entre l’entreprise, qui se souciait peu d’un chêne et d’un bout de jardin, tous ceux, dans la population, qui allaient monter au créneau pour défendre l’Arbre et les autres, Georges Périgand à leur tête, qui exigeraient que les promesses soient tenues, de quoi aurait-il l’air, monsieur le maire ?

 

Il n’en aurait pas pensé moins s’il avait su ce qui se passait à l’instant même où il remuait toutes ces tristes pensées, enfoncé dans les coussins de son fauteuil.

Marc Hauliez, assis sur un seau retourné, à la porte du pré que broutaient paisiblement ses deux chevaux, son chien allongé à ses pieds, suivait les conseils d’Élodie. Il faisait connaissance avec Éric Chanfront, l’ancien copain d’école de la jeune femme.

Dans son atelier de menuiserie, celui-ci n’avait pas toujours son téléphone sous la main. Marc avait eu quelques difficultés à le joindre. L’autre ne s’attendait certainement pas à un tel appel. Élodie, ça faisait des années qu’il ne l’avait plus vue. Comme tout le monde, il avait entendu parler de ce Parisien qui se baladait à cheval. Mais il n’en savait pas plus et cela, à vrai dire, ne le passionnait pas le moins du monde. Il fallut que Marc explique, qu’il rattache les fils, pour qu’enfin il puisse en venir aux raisons profondes de son appel.

L’autre s’impatientait. Il avait autre chose à faire qu’à renouer avec de si vieux souvenirs. Quant à l’affaire du câble, il s’en fichait comme de sa première chemise. Il ne comprit pas tout de suite ce que l’Arbre et le jardin de Cyprien venaient faire là-dedans. Il finit tout de même par tendre l’oreille quand Marc lui précisa les conditions dans lesquelles allait être creusée cette tranchée.

— Mais ils vont le tuer ! réagit-il dans l’instant.

Marc souffla. Enfin, il avait peut-être touché juste.

— C’est bien pour cela qu’Élodie m’a conseillé de vous contacter, s’empressa-t-il de préciser. Je ne connais personne au pays. Je ne sais pas à qui m’adresser, mais on ne peut pas en rester là et laisser faire. L’Arbre ! C’est que les gens du pays y tiennent, non ?

Il dut déchanter. L’enthousiasme qu’il escomptait ne fut pas au rendez-vous.

— Et vous attendez quoi de moi ? s’entendit-il demander.

— Ben… je ne sais pas, moi, que vous m’indiquiez qui toucher, qui alerter. Ce qu’il faudrait, c’est que ça se sache, qu’on en parle. Que les gens puissent exprimer leur volonté de sauver l’Arbre. Qu’il y ait une mobilisation. Peut-être que vous pourriez m’aider…

Il y eut, au bout du fil, un silence un tout petit peu trop long.

— Attendez, reprit enfin l’artisan. Moi, l’Arbre, je suis comme tout le monde. J’y tiens. Je trouverais scandaleux qu’on le fasse crever comme ça. Mais, voyez-vous, j’ai un métier. Et des problèmes, on en a par-dessus la tête. Ce n’est pas pour en rajouter un de plus. Alors, oui, vous pourrez le dire à Élodie, je suis de tout cœur avec vous, mais pour le reste…

Marc, déçu, dut insister pour que lui soient indiqués les noms de deux ou trois personnes qui, peut-être, seraient prêtes à s’investir dans pareille affaire.

— Mais n’allez pas leur dire que c’est moi qui vous ai donné leurs noms, lui fut-il précisé.

Monsieur Georges était un bon client de l’atelier d’Éric Chanfront. Comment Marc aurait-il pu le savoir ?

 

Opiniâtre, il n’en continua pas moins sa quête. Fallait-il qu’il ait été bête, depuis qu’il avait acheté cette maison, pour dédaigner à ce point la découverte qu’il aurait dû faire de la vie du pays !… Il le savait, pourtant, qu’à Chantoison comme ailleurs elle n’était faite que de l’imbrication infiniment complexe des sympathies et des antipathies, des opinions et des choix d’intérêt.

Tantôt c’était la politique qui prévalait, tantôt c’était, au contraire, le souci de ne surtout pas se mêler de ce qui pouvait attirer des ennuis. C’était immanquablement comme si un voile épais, tissé de toutes ces petites préoccupations, se dressait entre le souci de l’Arbre et ses interlocuteurs.

Tout le monde l’aimait, cet Arbre. Tout le monde y tenait et jugeait scandaleux qu’on puisse ainsi prendre le risque de sa perte. Tout le monde l’assurait d’un soutien plein et entier, mais personne n’entendait se mouiller.

Marc en fut profondément affecté. Dès le samedi suivant, il s’en ouvrit à Élodie. Très tendrement, elle s’efforça de lui changer les idées. Bien entendu, il se laissa prendre à son jeu, mais il savait pertinemment que s’il y en avait une qui ne pouvait pas l’aider, c’était bien elle.

— Je ne sais pas trop comment il s’y est pris, mais mon père a eu vent de l’affaire de l’Arbre et du jardin de Cyprien, lui dit-elle. Il est remonté comme une horloge comtoise ! Pour lui, il faut que ça passe, un point c’est tout. Ne t’en fais pas qu’il usera de tous les moyens pour y parvenir. Qu’est-ce qu’il a à en faire, d’un arbre et d’un jardin ?

Au moins le tenait-elle au courant. Mais que pouvait-elle de plus ?
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L’Arbre ou le câble, il faut choisir

Monsieur Georges n’était pas à prendre avec des pincettes. C’était que ça l’exaspérait, cette affaire-là. Depuis le temps que ça traînait. Il avait attendu assez longtemps. Maintenant que c’était promis, il fallait passer aux actes. Plus rien d’autre n’existait.

Il avait ses sources d’information, monsieur Georges. Ce n’était pas à lui qu’il fallait apprendre les façons de faire. Il avait eu vent de ce prétendu problème qui se posait pour le franchissement du col. Méfiant, il y avait tout de suite vu une possible embrouille pour retarder encore et peut-être même empêcher la pose de ce satané câble dont il espérait tant.

Tous les jours ou presque il trouvait un prétexte pour aller en voiture faire le détour de la grand-route le long de laquelle s’achevaient les travaux de pose. Il ralentissait à la hauteur du carrefour forestier d’où, s’il avait bien compris, partirait la dérivation promise aux habitants de Chantoison.

Or, rien ne s’y passait. On aurait dû voir apparaître les grands tourets sur lesquels s’enroulerait le câble. Sans parler de l’énorme excavatrice qui creuserait la tranchée. Celle-là arriverait certainement en dernière minute, mais il fallait bien qu’entre-temps soient rassemblés des outils, du matériel, dont l’arrivée confirmerait l’imminence des travaux. Rien ne venait troubler le calme bucolique du carrefour forestier légèrement en retrait de la route devant la vacuité duquel, matin après matin, monsieur Georges lâchait quelques solides jurons en assénant un grand coup de poing sur son volant.

 

Le temps passant, les conversations, dans le pays, tournaient de plus en plus autour de ce qui était en train de devenir un vrai sujet de débat. On n’en était encore qu’à épiloguer sur la possibilité que tout cela vienne à tuer l’Arbre. Tout le monde n’y croyait pas, tant s’en fallait. C’était tellement incroyable !

Il y avait ceux qu’une telle perspective effarait. Il y avait ceux qui, quoi qu’il arrive et quoi qu’on leur dise, pensaient justement que l’hypothèse était trop « énorme » pour qu’elle puisse se réaliser. Il y avait encore ceux qui se prétendaient au-dessus de ça et clamaient haut et fort qu’il y avait tout de même des choses plus importantes que le sort d’un arbre à demi mort. Il y avait enfin tous ceux, de loin les plus nombreux, qui s’en fichaient royalement et qui, fronçant les sourcils, insistaient pour qu’on change de sujet.

 

Monsieur Georges écoutait. Il jugeait. Il jaugeait et s’inquiétait fort de ce que tout cela pouvait devenir. Il était même surpris que le ton, jusque-là, ne soit pas monté. On en restait à l’apparente bienséance de conversations certes animées mais encore bien loin des extrémités qu’il redoutait.

 

Par souci de précision, il convoqua un de ses amis, géologue. Ils prirent la peine de monter jusqu’à l’Arbre. L’autre l’avait d’emblée exaspéré en tombant en arrêt devant le spectacle de ce chêne sans âge majestueusement dressé dans la solitude du col :

— Un arbre comme ça, s’extasia-t-il, tu sais qu’il ne doit pas y en avoir beaucoup. Depuis le temps… Regarde son tronc, ses troncs, on devrait dire. Il a vécu combien de vies, cet arbre-là ? Tu vois comme ils sont entrelacés, les troncs, depuis les plus vieux, littéralement fossilisés, sur lesquels les autres, tous ceux qui sont venus après, se sont enroulés. Ils s’enlacent littéralement. Et cette ramure ! Tu as déjà vu une ramure pareille, toi, si haute, si large ? Et tout seul, si loin à la ronde. Pas un seul arbre, dans ce col. Il a pris la seule place possible et il en a viré tous les autres, si tant est qu’il y en ait eu…

Il était là, au bord du chemin, les mains sur les hanches, le nez levé sur l’Arbre, à casser les oreilles de monsieur Georges avec son admiration béate pour ce que ce dernier estimait n’être qu’un vieux tas de bois sec sans le moindre intérêt. Si on devait s’arrêter à tous les arbres à demi morts qui bordent les chemins, où allait-on ? Et l’autre, ce vieux fou de Cyprien, qui les surveillait en douce, depuis son jardin. Ce n’était pas pour s’entendre seriner de pareilles sornettes tout en se donnant ainsi en spectacle qu’il avait pris la peine de monter jusque-là, monsieur Georges.

Il le rappela sans ménagement à son ami :

— Et alors ? demanda-t-il sèchement. Tu vois un problème, toi, à ce qu’ils passent par ici, avec leur câble ?

Le géologue détacha à regret ses yeux de l’Arbre et ausculta rapidement les lieux. Il eut tôt fait de comprendre ce qui faisait la nature géologique un peu particulière du site. Il suffisait à un œil un peu exercé d’observer attentivement la végétation pour suivre, au travers du col, la large balafre de cette fameuse faille qu’avait comblé, avec le temps, un mélange de terre et de débris végétaux. Bien de quoi nourrir toute une flore plus dense, plus vivace que celle qui s’accrochait péniblement à la roche, sur les pentes qui les dominaient. Il alla en gratter un peu le sol, mais n’eut pas besoin d’insister. Sa religion était faite.

— Là, c’est simple, dit-il depuis le haut du talus qu’il avait escaladé, ils ne passeront pas. D’ailleurs, ils ne chercheront même pas à passer.

— Alors ? s’impatienta monsieur Georges.

— Eh ben, c’est simple, n’hésita-t-il pas à se répéter. Ils ont encore de la chance. Il leur reste un passage.

Et répétant ce que Cyprien avait dit à Marc et à Élodie, et ce que monsieur le maire s’était entendu expliquer par son premier adjoint, d’un geste de la main il traça dans l’espace la seule voie envisageable pour le passage d’une telle tranchée.

— Ah, bien sûr, ajouta-t-il avant que monsieur Georges ait le temps de lui poser la question, ça ne va pas arranger les affaires de votre arbre, ni celle d’ailleurs de ce jardin-là…

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que c’est soit l’arbre, soit le câble, mais certainement pas les deux à la fois. Il va en crever, votre arbre, sûr. Et puis d’ailleurs, tiens, je n’avais pas fait attention. Ils ne passeront pas dessous. Tu as vu les machines qu’ils ont ? Tu as vu la hauteur de leur trancheuse et la taille des tourets qu’elle transbahute ? Ils ne passeront pas sous les branches. Ils devront les couper d’abord. Tout ça pour te dire qu’il n’a aucune chance de s’en sortir, votre arbre. Mais attends, ce n’est pas tout…

Il s’était tourné vers le jardin de Cyprien au fond duquel, à peine dissimulé par le coin d’un appentis, le vieux continuait de les épier.

— On lui en a parlé, à cet homme-là ? reprit-il. On lui a dit que son jardin, mon pauvre ami, après leur passage, sûr qu’il n’en restera pas grand-chose. Et une terre pareille, faite d’un pauvre mélange de débris géologiques et d’un peu d’humus, avant qu’il puisse à nouveau y planter des tomates, il y a de l’eau qui passera sous les ponts, tu peux me croire.

À vrai dire, monsieur Georges n’en attendait pas moins. Mais de se l’entendre ainsi vertement confirmer par son ami le mettait hors de lui. Non que le triste sort promis à l’Arbre l’émût outre mesure.

— Un arbre ! grommelait-il. Toute cette affaire pour un arbre…

— Oui mais, attends, pas n’importe quel arbre, tout de même, tentait d’argumenter son ami. Tu as vu le morceau ? Un symbole. La mémoire du pays…

Juste ce que monsieur Georges ne voulait plus s’entendre dire !

— Ah ! Lâche-moi les baskets, avec tes symboles, ta mémoire ! s’emporta-t-il. Et puis quoi, encore ? Qu’est-ce qui est le plus important, de nos jours ? Ton arbre où des liaisons Internet correctes ? Mince, on n’est plus au temps où on leur faisait des courbettes, à ces arbres-là, pendant qu’on crevait de faim. C’est passé, ça. Je m’en fous, de leur arbre. Ils en feront bien ce qu’ils veulent, j’en ai rien à secouer. Mais tu ne vois pas que c’est juste un prétexte, juste le moyen qu’ils ont trouvé pour flanquer par terre le projet du câble ? Plus rétrograde que ces gens-là, tu peux toujours chercher. Tu ne trouveras pas.

De telles considérations, l’ami géologue de monsieur Georges préféra faire celui qui ne les avait pas entendues.

— Et le jardin ? insista-t-il.

Il aimait l’opulence paisible de ce bout de terre si soigneusement entretenu au milieu d’un véritable désert.

— On lui a demandé son accord pour le traverser, au propriétaire ? Il l’a donné ? Ça m’étonnerait. Ou alors, c’est qu’il n’a pas idée de ce qui va lui arriver.

Comme si monsieur Georges se souciait plus du jardin de Cyprien que de l’Arbre.

— Mais tu vois bien que tout ça, l’Arbre, le jardin et tout le reste, ce ne sont que des prétextes. On cherche à me mettre des bâtons dans les roues, voilà tout.

 

Ils avaient repris le chemin du village. Sans hâte, ils se laissaient entraîner par la pente vers les premières maisons dont les toits semblaient à portée de main, derrière les haies. L’ami géologue de monsieur Georges n’était pas du pays. Il n’était que de passage. Loin de lui l’idée de prendre parti. Il n’en gardait pas moins dans les yeux comme une lueur d’émerveillement à la pensée de cet arbre fantastique, une lueur qu’attristait l’idée du sort qu’il risquait de subir.

— Peut-être, tenta-t-il, peut-être qu’il est encore temps. Si j’ai bien compris, les travaux de pose du câble n’ont pas encore débuté. Vous pourriez peut-être trouver une autre solution, un autre passage. Tu sais, les gars qui travaillent à ce genre de chantier, ils font ce qu’on leur dit de faire. Tant que ça ne les oblige pas à revenir sur ce qui est déjà fait, ils ne sont pas contrariants.

— Y a pas d’autre passage possible, trancha tout net monsieur Georges, qui n’avait surtout aucune envie d’entrer dans ce genre de débat.

Il avait vaguement caressé l’espoir que son ami démente les propos catastrophistes de ceux qui, déjà, criaient à l’assassinat de l’Arbre. Puisqu’il n’avait fait que les confirmer, monsieur Georges savait, quant à lui, ce qu’il lui restait à faire. Il allait falloir se battre. Il y était prêt. Il était même surpris qu’on persistât, dans le pays, à user de propos si policés quand le sujet venait sur le tapis des conversations.

Il était tellement pris par sa réflexion qu’il fallut l’exclamation surprise de son ami pour que, levant les yeux, il voie Marc Hauliez et son cheval qui, débouchant du coin des dernières maisons du pays qu’ils allaient atteindre, montaient vers eux.

— Superbe ! ne put s’empêcher de s’exclamer son ami qui, décidément, avait l’admiration facile.

— Un copain de ma fille, grogna monsieur Georges. Elle monte avec lui. Ils font des grandes virées dans les bois.

On était en semaine. Marc était seul. Il arrivait à leur hauteur. Il salua très civilement, mais ne retint même pas son cheval. Au grand étonnement de son ami, monsieur Georges répondit plutôt fraîchement au salut du cavalier.

— Un Parisien, lâcha-il avec quelque chose comme du mépris dans la voix. Il travaille en ville. Bien sûr, un grand défenseur de l’Arbre…

 

Ces menaces qui planaient sur l’Arbre et sur le jardin de Cyprien tracassaient tellement Marc qu’il s’était débrouillé pour libérer son après-midi. Le temps de seller son cheval et il était dans les chemins. En montant vers chez Cyprien qu’il voulait rencontrer, il ne s’attendait certes pas à croiser monsieur Georges. Il ne prêta pas la moindre attention à l’homme qui marchait à côté du père d’Élodie. Il s’arrêta bien plus à la froideur du salut qu’ils avaient échangé. Ce n’était qu’une confirmation. On n’en était plus au temps où monsieur Georges lui suggérait avec le sourire d’aller surveiller l’état d’avancement des travaux. Les bruits avaient couru. Les camps étaient clairement délimités. Ils étaient l’un à l’autre farouchement opposés.

Cela n’allait certainement pas simplifier les choses pour Élodie. Ils n’en avaient pas ouvertement parlé. Jusque-là, ils n’avaient pas eu de raisons de le faire. Il avait bien remarqué certaines réserves de la part de son amie, une façon bien à elle d’éluder, d’éviter de prendre trop clairement parti. Tant que les choses en resteraient à ces débats un peu mous, à ces défilades pour ne surtout pas risquer de se montrer trop engagé, cela pourrait aller. Mais viendrait bien un moment où il faudrait sortir de tous ces faux-fuyants ; où il faudrait se ranger clairement d’un bord ou de l’autre. Ce jour-là, la pauvre Élodie se retrouverait nécessairement dans une situation bien inconfortable.

Il faut qu’on en parle, se dit Marc. Il faut qu’elle sache que je ne lui reprocherai jamais les positions de son père.

Il approchait du sommet du col. Bientôt, il verrait la clôture du jardin de Cyprien. Son chien allait se précipiter, comme toujours. Il n’eut plus en tête que ce qui l’amenait. C’était pour voir le vieux qu’il avait pris ces libertés avec ses horaires habituels.

Cyprien ne s’attendait évidemment pas à sa visite. Il avait même maugréé contre son chien accusé de le déranger pour rien en prenant ses désirs pour la réalité. Puis il avait entendu le pas du cheval sur l’empierrage du chemin. Il s’était précipité.

— Ben, pour une surprise !

Marc avait atteint avant lui l’endroit où ils échangeaient ordinairement. Le temps que le vieux le rejoigne, et, rompant encore un peu plus avec leurs habitudes, il avait mis pied à terre. Les rênes à la main, il vint s’accouder à la barrière, à côté de Cyprien.

— Faut qu’on cause, dit-il d’un ton grave.

Ce n’était pas totalement pour surprendre le vieux, que quelques accrocs à leurs façons de faire ordinaires avaient déjà alerté. Il fallait que ce que Marc avait à lui annoncer soit d’importance.

— Dis toujours, grommela-t-il en s’appuyant plus lourdement que de coutume à sa clôture, qui en émit quelques craquements surpris.
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Rien qu’un Parisien !

— C’est pour me dire ça que tu es remonté en pleine semaine de ton travail à la ville ? fit mine de s’étonner Cyprien.

— C’est que c’est grave, tout de même. C’est important.

Le vieux opinait doucement du chef.

— Sûr que c’est important. Enfin, ça dépend encore. Pour moi, c’est important. Pour toi, c’est important parce que tu aimes l’Arbre…

— Et ton jardin.

— Oui, d’accord, je veux bien, l’Arbre et mon jardin. Et puis après ? Qu’est-ce que ça change ? Tu as bien vu. Tu viens de me le dire. Ils s’en foutent, là-dessous, au village. Tu penses, un arbre et un vieil ours comme moi, qu’est-ce qu’ils en ont à faire ? Alors que leur câble dont je ne sais même pas à quoi il pourra bien servir, ça c’est de l’important, c’est du moderne. C’est le progrès, quoi. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour le progrès ? Je te dis, tu ne les changeras pas. Parce que tu crois que je n’ai pas compris ce qu’il venait faire là, le monsieur Georges ? J’étais loin. Je ne pouvais tout de même pas venir me planter sous leur nez. Je n’ai pas tout saisi ce qu’ils disaient, mais bien assez pour me faire mon opinion.

— Et de quoi ils parlaient ? De l’Arbre ?

— De l’Arbre et de mon jardin. Son collègue, le monsieur Georges, il l’avait amené là pour qu’il lui donne son avis, sûr. Peut-être, c’était un spécialiste, un expert, ou je ne sais pas quoi, moi. Enfin, quelqu’un qui s’y connaît.

— Et c’était quoi, son avis ?

Cyprien gratifia Marc d’un bref regard noir.

— Pourquoi tu demandes ? Tu le sais bien. La mort de l’Arbre, et mon jardin inexploitable pour des années.

— Alors, tu vois bien qu’il faut se battre. On ne peut tout de même pas laisser faire sans rien dire.

Cette fois, le regard de Cyprien s’était allumé d’une petite lueur narquoise.

— Tu es bien un naïf, toi ! s’exclama-t-il. Se battre… Se battre… Qui va se battre ? Et pour quoi ? Pour un arbre et pour un bout de jardin ? Eh, oh, t’oublies le câble, toi ! Voilà ce qui compte, le câble ! Tu me le demanderais, je ne saurais même pas te dire à quoi il pourra bien servir, ce câble-là. Mais eux, ils savent. Ah, vieux gars, pour leurs écrans d’ordinateur, qu’est-ce qu’ils ne feraient pas ! Maintenant, c’est là qu’elle est, la vie. Devant leurs écrans. Alors, tu penses, un arbre et un jardin…

— Attends, Cyprien, insista Marc, ce que tu dis là, c’est vrai pour certains, pas pour tous. Il y en a qui y tiennent, à l’Arbre, et qui trouveraient scandaleux qu’on te retourne comme ça ton jardin. J’en ai rencontré pas mal. Je peux te donner des noms. Mais pour les décider à bouger…

Cette fois, la lueur, dans l’œil, s’était faite carrément moqueuse.

— Je parie, tu es allé les trouver, les uns après les autres.

Marc se contenta de confirmer d’un geste du menton. On lisait toute sa déception dans son regard.

— Et il n’y en a pas un qui a voulu marcher ? demanda le vieux pour la forme.

Il connaissait déjà la réponse.

— Normal, trancha-t-il sèchement.

Marc n’en revenait pas.

— « Normal » ? Et pourquoi ce serait normal ?

Cyprien hocha la tête, l’air désabusé.

— On voit bien que tu ne les connais pas. Nous, ça va qu’on est amis et qu’on sait se parler. Mais eux… Tu es quoi, pour eux ? Tu le sais bien, tu es un Parisien. Et il n’y a rien à faire, jamais on s’entend avec un Parisien. Pourquoi ils iraient te dire « D’accord, on marche avec toi », alors qu’ils ne veulent rien avoir à faire avec un Parisien ? Tout le temps que tu as passé à essayer de les décider, tu sais ce qu’ils avaient derrière la tête ? Tu ne le sais pas, ça ? Ben je m’en vais te le dire, moi, tout ce qu’ils ont retenu de ce que tu as pu leur dire : « Qu’est-ce qu’il mijote, ce Parisien-là ? Qu’est-ce qu’il s’intéresse à un arbre et à un jardin ? Est-ce qu’on n’a jamais vu un Parisien se battre pour un arbre et un jardin ? Faut bien qu’il ne nous dise pas tout. S’il nous demande ça, c’est qu’il a son idée. Il veut autre chose. Oui, mais quoi ? Méfiance… » Tu vois bien que tu n’avais aucune chance. Même les plus attachés à l’Arbre, jamais ils ne t’auraient suivi.

Tout cela, Marc le savait bien. Il avait eu tout le temps d’en prendre la mesure, mais, au fond, il n’était pas mécontent d’entendre Cyprien le lui confirmer.

— Alors ? fit-il mine de se décourager.

— Alors… Alors… Qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi ? Tu ne les changeras pas.

Telles n’étaient pas les intentions de Marc. Il n’était pas naïf à ce point. Il avait tout de même amené le vieux là où il voulait qu’il vienne. C’était maintenant que tout allait se jouer.

— Il y aurait pourtant un moyen, avança-t-il prudemment.

Le vieux leva sur lui un regard prudent.

— Ah, ouais… Un moyen… Et lequel, d’après toi ?

— Ben, je ne sais pas, moi. Tu me dis que jamais ils ne voudront marcher avec quelqu’un qui n’est pas du pays. Et si c’était justement quelqu’un du pays qui leur en parlait ? Là, peut-être, ils marcheraient…

— Tu as tout compris ! Reste à le trouver, cet homme-là.

— Et toi ?

Cyprien bondit. Le naïf, cette fois, c’était bien lui. Il n’avait pas vu venir le coup.

— Quoi, moi ?

— Si c’était toi qui leur en parlais ? Si c’était toi qui leur disais qu’il faut se bouger, qu’il faut se battre pour obtenir qu’il passe ailleurs, leur câble ?

— Tu rigoles, ou quoi ?

— Non, je ne rigole pas. Tu es le seul à qui je puisse en parler. Toi, au moins, tu sais que je suis sincère et que je n’ai pas d’autres idées derrière la tête. Alors, je te dis, vas-y, fonce, dis-leur qu’ils ne peuvent pas rester comme ça les bras croisés. Dis-leur que tu as besoin d’eux, qu’ils doivent t’aider. Moi, ils me riraient au nez. Toi, ils t’écouteront.

— Tu penses s’ils vont m’écouter…

— Si. Ils t’écouteront. Parce qu’au fond, ce que tu vas leur dire, ça va dans le sens de ce qu’ils pensent. Ils ne veulent pas trop le dire, surtout à un étranger comme moi, parce que ça fait un peu ringard, que ce n’est plus trop dans l’air du temps, mais ils y tiennent, à l’Arbre. Et toi, bon, ils te trouvent un peu bizarre, folklo, mais c’est justement comme ça qu’ils t’aiment ! Parce qu’ils t’aiment, faut pas croire. Et ça leur ferait peine qu’on te détruise comme ça ton jardin.

— Bof… Enfin, si tu le dis… C’est bien parce qu’il n’y a pas d’autre moyen… Peut-être… Peut-être bien…

L’idée faisait son chemin. Lourdement accoudé à sa barrière, le regard perdu dans les lointains, Cyprien avait au fond de l’œil une petite lueur enjouée qui ne trompa pas Marc.

— À qui tu penses ? demanda-t-il.

— J’ai bien des copains… Enfin, pas tous… Faudra faire le tri, bien choisir. Il y en a deux ou trois auxquels je pense… Peut-être même tu les as vus et, avec toi, ils n’ont pas voulu se mouiller. Si c’est moi qui leur en parle, est-ce qu’on sait ? Peut-être, tu as raison. Ça me fait un peu misère de demander, mais comment faire autrement ?

 

Il fallait bien que cela survînt un jour ou l’autre. Monsieur le maire s’y était préparé. Si quelque chose l’étonnait c’était bien que cela ne se soit pas produit plus tôt. Il avait même caressé l’espoir que les travaux de pose du câble seraient engagés, et suffisamment avancés, quand l’inévitable polémique se lèverait, pour qu’il puisse se réfugier derrière l’impossibilité de remettre en cause un tel chantier.

« Vous le saviez, pourtant. On en a assez parlé. Pourquoi vous ne vous êtes pas manifestés avant ? » se voyait-il déjà répliquer à ceux qui finiraient bien par l’accrocher sur le sujet.

Ce matin même, monsieur Georges, rencontré dans la rue, lui avait confirmé que rien ne se dessinait encore de l’autre côté de la forêt, le long de la grand-route.

Aussi, quand il vit les trois gaillards s’avancer vers lui alors qu’il sortait de la mairie, il sut que, cette fois, on y était. Ça l’aurait pourtant bien arrangé, de pouvoir s’abriter derrière ce genre d’argument facile.

Il les connaissait bien, ces trois-là. Il y avait là Adrien Boutéyé, un jeune retraité qui avait passé toute sa carrière à bûcheronner au fond des bois, Aimé Lesurd, le tenancier du bureau de tabac, et Vincent Mérandois, un employé des postes dont le père avait cédé sa ferme à quelques années de là. Ils devaient l’attendre depuis un bon moment.

Patrick Houdivard ne put contenir un petit sourire amusé. À l’instant même où il apparaissait à la porte de la mairie, le triangle que les trois hommes formaient en papotant sur le bord du trottoir s’était mué en une véritable ligne de front. Le vieux bûcheron, le plus fort en gueule, était, comme il se devait, au centre. Les deux autres l’encadraient de près.

— Attends, Patrick, l’interpella familièrement l’homme des bois. On a à te parler.

Comme s’il allait se dérober… Simplement, il resta sur la plus haute marche du perron de la mairie. Il est toujours bon de garder, si on le peut, une position dominante.

— Je vous écoute. Rien de grave, non ?

— Ben, encore… On ne sait pas trop. C’est pour ça qu’on voulait te voir.

 

C’était qu’il commençait à la connaître, l’histoire qu’ils lui servirent laborieusement, chacun tenant à y aller de son détail, de sa précision. Parfois, il se disait que le métier de maire, c’était d’abord beaucoup de patience…

— Et alors ? demanda-t-il quand ils en eurent enfin fini.

— Et alors… Et alors… s’étonna Adrien Boutéyé, que les deux autres approuvaient déjà du menton. Nous, ce qu’on veut savoir, c’est ce qu’il y a de vrai là-dessous. Parce que nous, on peut te le dire, on y tient, à l’Arbre. Tu le sais bien, d’ailleurs. C’est comme le jardin de Cyprien. On n’acceptera pas qu’il y soit fait du mal, à l’Arbre comme au jardin de Cyprien.

Le maire leva les bras au ciel.

— On n’acceptera pas… On n’acceptera pas… Vite dit, mais qu’est-ce que tu veux y faire ? Tu crois que c’est facile ? Tu crois que c’est moi qui décide ?

Il en aurait fallu plus pour désarmer celui que ses propres mots avaient échauffé et qui se voyait déjà à la tête du parti forcément majoritaire des partisans de l’Arbre.

— Attends, Patrick, reprit-il sur un ton presque agressif. Peut-être tu n’as pas bien compris ou bien je n’ai pas été trop clair. Là, sûr, on n’est pas bien nombreux. Mais tu le sais bien que les gens de Chantoison, leur Arbre, ils y tiennent. Si on leur dit, si on leur explique que le maire, il laisse faire, tu le sais bien que ça ne sera plus la même chanson. Moi, je te le dis, leurs machines du diable, elles n’en approcheront pas, de l’Arbre, pas plus que du jardin de Cyprien. C’est pour le coup qu’on verra si le maire du pays, il est avec nous ou contre nous… !

 

Et voilà ! Les choses étaient dites. C’était la guerre ! Patrick Houdivard pensait s’y être préparé, mais une fois celle-ci déclarée, il n’était pas plus avancé pour autant. Que répondre ? Quelle position défendre qui tienne compte tout à la fois des promesses faites, des engagements pris, et surtout des prochaines élections… ?

— Holà ! Tu vas vite en besogne, fit-il mine de plaisanter. Et qu’est-ce que vous leur ferez, à ces machines, pour les empêcher de faire leur travail ?

— Marche, on saura faire. Mais, je te le dis, l’important pour toi, à ce moment-là, ce sera de savoir de quel côté tu seras ; avec nous ou contre nous. À toi de voir… À moins…

Il eut un instant d’hésitation. Peut-être s’était-il un peu trop avancé. Le maire ne lui avait pas répondu. Lui avait-il seulement posé la question ? Il s’embrouillait, l’ancien bûcheron.

— À moins… répéta-t-il. À moins que tu réussisses à les faire passer ailleurs. Nous, c’est pas après le câble qu’on en a. À dire vrai, on n’en a rien à faire, du câble. Ce qu’on veut, c’est garder l’Arbre et que le jardin de Cyprien ne soit pas retourné. C’est simple. À toi de voir avec eux. Nous, on n’y peut rien. C’est toi qui as l’autorité. Tu leur dis. On verra bien leur réponse.

Comme un geste de conciliation, le maire descendit lentement les trois marches du perron. Il se retrouva au milieu d’eux.

— On verra bien, dit-il sans enthousiasme. Mais je commence à les connaître, ces oiseaux-là. Ça m’étonnerait qu’ils changent d’avis.

— Vieux, fallait pas signer, conclut Adrien Boutéyé. Maintenant, tu sais ce qu’il en est. Nous, on attend ta réponse.

Ils le saluèrent presque un peu trop cérémonieusement et s’éloignèrent. Patrick Houdivard avait déjà les clefs de sa voiture à la main. Assez de temps perdu, même s’il savait que ce n’était là qu’un avant-goût de ce qu’allaient être les jours à venir.
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« Comité » contre « Comité »

Il avait fallu qu’elle s’organise. C’était que cela lui changeait toute sa vie, cette affaire, à Élodie. Une fois de temps en temps… s’était-elle dit en se laissant tenter par l’idée de revenir à l’équitation en compagnie de Marc. S’attendait-elle à se laisser gagner, comme elle l’avait fait, par le plaisir de la randonnée ?

Et quand, à tout cela, s’était ajouté le bonheur des moments de tendresse partagés avec Marc, la vie un peu mondaine qu’elle menait jusque-là à Paris, les concerts, le théâtre, qui l’occupaient tant, tout cela lui était apparu un peu triste, un peu fade. Restaient tout de même ses études de médecine qu’elle entendait bien mener jusqu’à leur terme. Sans cela, elle serait bien restée à longueur de temps à Chantoison.

Elle y revenait maintenant chaque semaine et c’était déjà pas mal. Relayant son père, monsieur Georges, qui s’était vite lassé des voyages hebdomadaires jusqu’à la gare, Marc avait aménagé ses horaires de façon à pouvoir aller la chercher tous les vendredis soir à sa descente du train. Pour le sourire qu’il lui offrait en l’accueillant, sur le quai, puis, surtout, pour leur première étreinte, dans la voiture, sur le parking de la gare, elle aurait voulu qu’il en soit tous les soirs ainsi.

Il ne fallait tout de même pas trop en demander ! Car, à Chantoison, les réalités reprenaient le dessus. Ils se séparaient devant la porte de ses parents. Elle avait bien tenté une fois ou deux de suggérer qu’il vienne passer la soirée avec eux. Mais le regard désolé, presque affolé, de sa mère et le mutisme renfrogné de son père l’en avaient vite dissuadée.

Dès le samedi matin, oubliant le temps qu’elle passait, jadis, à papoter avec sa mère, elle filait se blottir dans les bras de Marc. Puis ils sellaient les chevaux et s’enfonçaient dans les bois. Des journées entières à partager le plaisir des chevauchées par des chemins toujours différents, toujours plus lointains, qu’ils n’interrompaient que pour pique-niquer rapidement, au pied d’un arbre, tendrement enlacés. Puis ils repartaient, inlassablement appelés par une sorte de griserie, un oubli total de ce qui n’était pas cette conscience merveilleuse qu’ils avaient d’un espace pour eux, eux deux seuls dans un monde qu’ils se fabriquaient de toutes pièces.

 

À l’aller, s’ils passaient par le col du Chêne, ils se contentaient d’un rapide bonjour à Cyprien. « On repassera ce soir, lui disaient-ils. Là, on aura le temps de parler. » Indulgent, il les laissait à leur tête-à-tête. Quand ils réapparaissaient, en fin d’après-midi, les chevaux allaient au pas, heureux, après s’être tant dépensés, d’être enfin sur le chemin de l’écurie. Le chien, fourbu, mais connaissant les habitudes, les précédait à la clôture du jardin et s’effondrait à son pied. Cyprien arrivait en riant.

« Vieux, c’est que ça a dû y aller ! commentait-il. Suffit de les voir, ces pauvres bêtes. Sûr que vous ne les avez pas trop ménagées… »

Tout aussi recrus de fatigue que leurs animaux mais rayonnant de bonheur, ils s’abandonnaient au dernier plaisir d’un bout de causette avec le vieux. Curieusement, bien qu’il vécût isolé, loin de tout, c’était lui, Cyprien, qui les tenait au courant de tout ce qui se faisait et se disait au pays. Il n’était pas peu fier d’avoir réussi là où Marc avait fait chou blanc. Il n’avait pas eu à se donner trop de peine pour que quelques-uns de ses amis se décident enfin à se mobiliser.

 

— Faisait pas le malin, le maire, à ce qu’ils m’ont dit, le Boutéyé, le Lesurd et le Mérandois, quand ils l’ont accroché à la porte de la mairie, rapporta ce soir-là Cyprien à Marc et Élodie. J’en avais juste parlé à Boutéyé. Ça n’a pas tardé. Il en a mis quelques autres dans le coup et voilà qu’ils veulent créer un « Comité de sauvegarde de l’Arbre ». Tu vois, suffit de connaître les bonnes manettes. Tu les agites comme il faut et ça démarre au quart de tour !

Marc n’avait plus qu’à se le tenir pour dit ! Il n’était pourtant qu’à demi rassuré. Tout cela, ce n’était jamais que de belles paroles. De quel poids pèseraient-elles lorsqu’il s’agirait pour de bon de protéger l’Arbre ? Jusqu’où étaient-ils prêts à aller, ces beaux parleurs enfin réveillés ?

— T’inquiète ! voulut le rassurer Cyprien. On y veillera. Il fallait lancer le mouvement. C’est parti. Maintenant, ça va rouler tout seul. Et puis, tu veux que je te dise ? Ça s’entraîne, tout ça. Plus ça crie d’un côté, plus ça répond de l’autre. Personne ne bougerait, je ne dis pas. Ils pourraient se lasser. Mais plus ça rouscaille d’un bord, plus les autres, ils en rajoutent des couches. Parce que, je ne sais pas si tu es au courant, mais de l’autre bord, ceux qui le veulent à n’importe quel prix, leur satané câble, ils sont sur la brèche, marche !

— Ah bon ? s’étonna Marc. Je ne savais pas. Qu’est-ce qu’ils font ?

Cyprien ne put s’empêcher d’avoir un bref regard un peu gêné en direction d’Élodie.

— Il faut tout te dire, à toi, fit-il mine de ronchonner. Jamais tu ne sauras t’y intéresser, à la vie du pays. Eh ben, ça ne fait jamais qu’un comité de plus. Eux, ils l’ont déjà créé. « Comité pour la promotion des liaisons par Internet », que ça s’appelle.

— Et ils sont nombreux ?

Le terrain était glissant ! Le vieux le sentait bien, mais maintenant qu’il était engagé, comment éviter les mots et surtout les noms qui pouvaient fâcher ?

— Là, tu fais la bête, tenta-t-il d’éluder. Tu le sais très bien, qui c’est qui y est, dans ce comité…

— Je ne t’ai pas demandé qui y était. Je t’ai demandé s’ils étaient nombreux. Ce n’est pas la même chose. Parce que si ce n’est que deux ou trois qui crient plus fort que les autres…

Élodie, légèrement en retrait, s’était tassée sur sa selle. Elle savait bien autour de quel pot tournaient les deux hommes. Devant elle, ils étaient presque pathétiques à ergoter et à choisir leurs mots.

— Nombreux… Nombreux… hésitait Cyprien. Ce que j’en sais, moi. Tu te doutes bien que je ne suis pas allé les compter. Mais pour ce qui est de crier, mon ami, c’est qu’ils s’y entendent. Pour dire, à l’heure qu’il est, on n’entend qu’eux.

Le nom du père d’Élodie n’avait pas été prononcé. C’était l’essentiel. Ce n’était pourtant pas ce qui semblait préoccuper Marc.

— Grave, ce que tu nous dis là, Cyprien, reprit-il en démêlant ses rênes sur l’encolure de son cheval.

— Sûr que c’est grave, acquiesça le vieux. C’est le pays coupé en deux. Est-ce qu’on sait jusqu’où ça peut aller ?

— Tu vois, je suis surpris, même un peu déçu. L’Arbre ! Je sais, je suis un peu naïf, mais moi je croyais qu’ils y tenaient, les gens de Chantoison, à leur Arbre. C’est un tel symbole ! Il est tellement attaché à l’histoire du pays. Moi, je m’étais dit que tout le village allait se lever comme un seul homme pour interdire qu’on y touche. Et puis voilà qu’on se divise, déjà, avant même qu’on sache où on va… C’est malheureux.

— Mais c’est pas tout ! Sûr, c’est malheureux. Mais vois-tu le coup que ça aille jusqu’à la bagarre ? Parce que, faut dire ce qui est, cette affaire-là, c’est le village coupé en deux. Je ne te dis pas l’ambiance…

 

Ils s’étaient quittés sur ces paroles moroses. Dans la rude descente du col, les chevaux, fatigués, prenaient leur temps. Ils laissaient faire. Il ne leur déplaisait pas de faire durer le plaisir. Bien calés au fond de leurs selles, en appui ferme sur les étriers, ils veillaient à soulager le dos de leurs montures. Ce fut Élodie qui, la première, rompit le silence dans lequel ils allaient :

— Tu sais qui l’a créé, ce Comité pour la promotion des liaisons par Internet, et qui en est le président ? demanda-t-elle.

Il tourna vers elle un sourire entendu et un peu gêné.

— Je m’en doute, dit-il.

— Et tu te doutes juste ! C’est mon père. Qui veux-tu ? Il est déchaîné. Il ne pense plus qu’à ça. Devant moi, il fait tout de même un peu attention à ce qu’il dit. C’est ma mère qui me raconte. Ne t’en fais pas qu’il est informé. Je ne sais pas comment il fait, mais il sait tout ce qui se passe dans le pays. Il interprète tout. Il range soigneusement les gens d’un bord ou de l’autre. Tu t’imagines qu’il ne te porte pas particulièrement dans son cœur. Il sait bien que tu as été le premier à vouloir mobiliser les gens autour de la défense de l’Arbre. Il s’est un peu moqué de toi, au début, parce que tu n’y arrivais pas. Mais depuis qu’on parle de la création du Comité de sauvegarde de l’Arbre, il ne décolère plus. Et, bien sûr, c’est toi qui es en première ligne. C’est toi qui es responsable de tout, c’est toi qui veux sa perte. Bref, tu es la personne à abattre…

C’était la première fois qu’ils en parlaient aussi franchement. Marc, au fond, se souciait peu d’être la cible préférée de monsieur Georges. Il était surtout désolé pour Élodie et l’ambiguïté de sa position.

— Je te mets dans une situation impossible…

Elle eut un sourire lumineux et tendit la main vers lui. Ils marchaient botte à botte. Il la prit et la serra brièvement.

— Laisse, dit-elle. C’est mon affaire. C’est vrai, quoi. Après tout, je ne suis pas censée connaître vos affaires. Dès que ça vient sur le tapis, je fais celle que ça n’intéresse pas, qui n’y comprend rien. Je me détourne. Je vois bien qu’il me surveille du coin de l’œil. Le tout, c’est de savoir prendre un air détaché, indifférent. Et là, tu me connais, je sais faire !

Ils en rirent.

— Comme tout de suite avec Cyprien.

— Exactement.

— Mais, moi, tu m’en parles bien…

Elle eut un bref haussement d’épaules.

— Toi, ce n’est pas la même chose…

Il apprécia. Ils arrivaient. Il n’eut pas à lui répondre.

 

Il y eut les chevaux à desseller, à bouchonner, les seaux d’orge aplatie à préparer. Le corps comme alangui par la fatigue de toute cette journée par les chemins, ils aimaient prolonger le plaisir qu’ils y avaient pris en s’adonnant sans hâte à toutes ces petites besognes.

Puis, comme dans un cérémonial bien réglé, précédés du chien, la longe du cheval dans une main, l’anse du seau de picotin dans l’autre, ils allèrent côte à côte jusqu’au pré. Moment de grand calme, d’osmose parfaite où chacun reprenait sa place ordinaire après toutes ces heures d’étroite interdépendance. Laissant les chevaux se repaître tranquillement, ils s’écartèrent de quelques pas.

Il vint à elle, la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui. Sans un mot, ils se délectèrent longuement de ce moment, de cette sorte de plage infiniment douce et tendre sur laquelle s’achevait paisiblement leur folle journée de chevauchée.

— À quoi tu penses ?

Elle avait senti le regard de Marc qui se détachait d’elle. Sans qu’il cessât de la tenir étroitement enlacée, il avait levé les yeux et il avait semblé à Élodie qu’il lui échappait. Il regardait l’Arbre, qu’on voyait distinctement, depuis le pré, dans l’ensellement du col, dressé comme une formidable vigie au-dessus du village.

— Rien… À rien… répondit-il en détournant les yeux.

Elle lui souriait si tendrement. Il se pencha vers elle et lui prit les lèvres avec fougue, comme s’il voulait que plus rien n’existât que leur plaisir.

— Si, dit-elle quand ils en eurent fini de leur longue et brûlante étreinte. Si, tu pensais à quelque chose, en le contemplant, cet Arbre, comme si tu ne l’avais jamais vu.

Elle avait décidément de la suite dans les idées. Mais comment dire ? Marc ne voulait pas se défiler. Simplement, les mots ne lui venaient pas pour exprimer l’ampleur de tout ce qu’il ressentait. Il hochait doucement la tête de droite et de gauche, comme s’il se laissait dépasser.

— C’est dingue, dit-il enfin. Étonne-toi, après ça, qu’il y ait des guerres. Les Grecs en auraient fait une tragédie. Pour nous, ce n’est qu’une sombre chamaillerie de village. Mais où est la différence ? Ce n’est pas pour un arbre que nous sommes prêts à nous battre ; c’est pour ce que nous voulons qu’il soit. Les doux rêveurs, qui chérissent avant tout les symboles, contre les cartésiens, les matérialistes qui n’en ont que pour l’efficacité, l’utilité, des choses comme des hommes.

Silencieuse, elle levait sur lui un regard à la fois amusé et admiratif.

— En fin de compte, reprit-il, ce n’est pas tant pour défendre nos idées que nous sommes prêts à nous battre, c’est plutôt pour réduire celles des autres au silence. Tu as déjà vu, toi, des idées que la violence pouvait éteindre ?

— Alors, pourquoi se battre ? Laissons faire ceux qui n’y ont rien compris et gardons nos idées. Peut-être que c’est comme ça qu’elles l’emporteront…

Il la remercia d’un sourire ravi et, du dos de la main, lui caressa la joue.

— Si tu pouvais avoir raison…
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Une seule règle : l’Arbre

Ça devait arriver d’un jour à l’autre. Et, comme de juste, ce fut par monsieur Georges que le pays apprit la grande nouvelle.

Le matin même, il avait fait son tour habituel jusqu’à la grand-route. Il ne s’y attendait pas le moins du monde. Au point que, pour un peu, il serait passé sans les voir. Il avait fait demi-tour dans un chemin creux, un peu plus loin, et était revenu vers le carrefour forestier où, à ce qu’on disait, devait se faire la dérivation du câble en direction de Chantoison. Sans se soucier des regards soupçonneux des hommes qui s’agitaient là, dans l’ombre de la futaie, autour du matériel qu’ils venaient d’apporter, il descendit la vitre de sa portière et détailla méticuleusement tout ce qu’il pouvait voir.

« Vous cherchez quelque chose ? s’était tout de même inquiété un grand gaillard coiffé d’un casque de chantier.

— Non, non, avait voulu le rassurer monsieur Georges. Je vois simplement que vous allez l’attaquer, ce chantier. Ça me fait bien plaisir. Vous savez pour combien de temps vous allez en avoir ? »

L’autre n’était manifestement pas là pour répondre aux questions. Que monsieur Georges ait pris la peine de manifester sa satisfaction ne l’avait tout de même pas laissé indifférent. Il consentit à une précision :

« Bof, dit-il, si tout va bien, en une huitaine de jours, on en verra le bout.

— C’est bon, m’en vais mettre l’apéro au frais, avait jovialement décrété monsieur Georges. Il vous attendra bien jusque-là… »

 

Depuis le temps qu’il attendait ce moment, il fallait bien que, enfin, son retour au pays soit triomphal. Son premier soin fut de s’assurer de la présence du maire. Pas de chance, sa voiture n’était pas là. Qu’à cela ne tienne, la nouvelle le rattraperait bien à son retour.

À cette heure de la matinée, il n’y avait pas grand monde sur la place du village, presque en face de chez lui, et surtout personne avec qui entamer une de ces palabres au jeu desquelles monsieur Georges excellait tant. Il poireauta quelques instants, allant et venant, l’air très détaché, d’un coin à un autre de la place. Puis, soudain, comme si cela devait faire venir du monde, il tourna le dos à toute cette vacuité et se dirigea d’un pas décidé vers chez lui. Sans même se donner la peine d’entrer totalement, penché dans l’entrebâillement de la porte, il appela :

— Simone ! Tu es où, Simone ? J’ai une grande nouvelle. Viens que je te dise. Tu seras la première à savoir.

Surprise, un peu affolée par cette façon de faire, son épouse apparut à la porte de la cuisine, s’essuyant les mains à un grand torchon blanc.

— Ça y est ! proclama-t-il. Ils s’y mettent. Dans moins de huit jours, ils sont là.

— Ah bon… fit-elle, perplexe. Ils sont là… qui ?

— Ben, qui tu veux ? Ceux de l’entreprise, pardi. Les poseurs de câble. Enfin !

Et la plantant là, sidérée et vaguement inquiète, il referma la porte et disparut vers la place. Juste à temps. Deux voitures se garaient. Il les reconnut. C’étaient celles d’amis, de gens avec qui on pouvait parler, des gens qui savaient écouter et ne pas contredire à tout bout de champ. Il se précipita vers eux, les bras grands ouverts.

— Ah, mes amis, que je suis content de vous rencontrer. Vous tombez on ne peut mieux. J’ai une grande nouvelle pour vous…

 

Il dut reporter son annonce. Dans un bruit d’enfer, attelé d’un outil agricole antédiluvien, le tracteur de Gilbert Mégnand venait de surgir. Délaissant l’espace d’un instant ses deux interlocuteurs, monsieur Georges se précipita, agitant frénétiquement les bras. L’agriculteur, qui, bien que toujours débordé de travail, ne dédaignait pas une petite causette quand l’occasion s’en présentait, avait déjà serré le trottoir. Il y fit monter prudemment son attelage, coupa le moteur et ouvrit en grand la portière de sa cabine.

— C’est-y que tu as quelque chose à me dire ?

— Viens donc. Laisse ton engin. J’en ai une bonne à vous annoncer.

Il n’en fallait pas plus pour détourner Gilbert Mégnand du chemin de ses prés. Solide gaillard d’une bonne quarantaine d’années, chevelure toujours un peu hirsute et barbe de trois jours, il posait sur le monde un regard presque enfantin, un peu interrogatif. Il était toujours curieux de savoir ce que les autres, ceux qui, selon ce qu’il en pensait, n’étaient pas, comme lui, esclaves de leur travail, pouvaient dire et penser. Il eut vite rejoint leur petit groupe.

— Eh bien voilà, put enfin annoncer monsieur Georges en se rengorgeant comme si c’était de lui que tout cela dépendait. Cette fois, c’est la bonne. Ils attaquent. Dans huit jours au pire, ils sont là.

À vrai dire, les deux autres se souciaient assez peu des liaisons Internet bien assez bonnes telles qu’elles étaient, pour l’usage qu’ils en faisaient. Juste pour être agréables à monsieur Georges, ils n’en manifestèrent pas moins une satisfaction un peu trop débordante pour être tout à fait crédible. Gilbert Mégnand, lui, ne savait rien de tout cela. Et il n’était pas du genre à faire comme si.

— Qu’est-ce que tu nous racontes ? s’étonna-t-il. Qui c’est qui attaque ? Et ils attaquent quoi ?

Monsieur Georges n’aimait rien tant que d’être ainsi sollicité. Il se faisait l’impression d’être au centre du monde. Il expliqua, donna des détails. Gilbert Mégnand était bon public. Il écoutait attentivement en fronçant les sourcils.

— Et par où qu’ils vont le faire passer, leur câble ? demanda-t-il soudain.

— Par le col du Chêne, pardi. Par où tu veux ?

L’agriculteur parut hésiter. Son regard s’était fermé. Il s’était redressé. Il les dominait tous les trois de près d’une tête. Sourcils froncés, on l’eût dit au bord de la colère.

— Ce que tu dis là, t’en es bien sûr ? sidéra-t-il monsieur Georges.

— Tu n’as qu’à demander au maire. C’est lui qui a signé, alors…

Une brève lueur presque ironique passa dans les yeux de Gilbert Mégnand.

— Si le maire a signé…

Monsieur Georges était dans ses petits souliers. S’il s’attendait à cela… Lui qui entrevoyait déjà toute la gloire qu’il ne manquerait pas de tirer de cet aboutissement de tous ses efforts. Il regrettait déjà de l’avoir hélé avec tant d’énergie.

— Pourquoi tu demandes ça ? hasarda-t-il tout de même.

— Bof… fit Gilbert Mégnand. Je disais ça… Moi, tu sais, s’ils veulent passer par le col du Chêne, ça ne me gêne pas. Sauf… Sauf qu’ils ne passeront pas.

Le pavé dans la mare ! Ils eurent tous les trois un hoquet de stupeur. Si on se mettait à dire tout haut, sur la place du pays, ce que tout le monde pensait tout bas, où allait-on ? D’autant plus qu’il en rajoutait, le Gilbert Mégnand :

— Ou alors, c’est simple, il faut abattre l’Arbre. C’est l’un ou l’autre, mais pas les deux à la fois. Moi, je vous le dis. Maintenant, ils feront bien comme ils voudront. Pour ce que j’en ai à faire… Bon, pas de tout ça, mais c’est que j’ai du boulot, moi. Tu me tiens au courant, Georges ? C’est que ça m’intéresse encore, cette affaire.

Il les salua très courtoisement, tourna les talons et rejoignit son tracteur qui l’attendait le long du trottoir. Monsieur Georges avait loupé son effet. Il ne lui restait plus qu’à recoller les morceaux. Il s’y employa autant qu’il le put tout au long de la conversation, qui s’éternisa. Mais il n’était pas dans son rôle de prédilection. Argumenter, convaincre n’était pas son fort. Il préférait de loin les coups d’éclat, les instants de triomphe tels que celui qu’il se promettait en arrivant.

 

Il devait d’ailleurs être écrit quelque part que rien, ce matin-là, ne se passerait comme il l’avait espéré. Que la voiture du maire parût alors qu’ils papotaient encore n’aurait rien été si ce fouineur d’Aimé Lesurd, le buraliste, mettant le nez à la porte de sa boutique, n’avait pas remarqué leur attroupement. Il ne pouvait pas manquer une telle occasion d’en savoir un peu plus.

Prestement, il retourna, sur la vitre de sa porte, le petit panneau dont le recto ne disait rien, mais dont le verso, honni de ses clients, annonçait sans gêne Je reviens de suite. Il tourna la clef dans la serrure, l’enfourna dans sa poche et se dirigea d’un pas alerte vers le centre de la place où se prolongeait le petit forum. Bien le diable s’il ne pouvait pas y récolter quelques propos de nature à le faire bien voir d’Adrien Boutéyé, le tout nouveau président du non moins récent Comité de sauvegarde de l’Arbre…

Monsieur Georges, en le voyant approcher, se raidit. Ne manquait plus que lui ! En descendant de sa voiture, le maire n’avait pas pu ne pas remarquer leur petit groupe. Quelques dossiers sous le bras, le sourire aimable et engageant, il venait lui aussi vers eux. Monsieur Georges se vit piégé. Comment arborer le large sourire et l’air satisfait qui convenait à l’annonce de la grande nouvelle qu’il se faisait déjà un plaisir d’annoncer au maire, s’il devait, dans le même temps, encaisser les commentaires que n’allait pas manquer de leur servir ce boutiquier de Lesurd ?

Se détournant ostensiblement de ce dernier, il choisit de jouer la prudence :

— D’où tu viens ? demanda-t-il au maire. Tu n’es pas passé par la grand-route ?

— Non. Pourquoi ?

Il allait falloir expliquer. Et l’autre, là, dont il sentait la présence, près de lui, légèrement en retrait, qui avait à peine dit bonjour et qui attendait son moment pour fourrer son grain de sel dans la conversation…

— Eh ben, moi, je suis allé y voir, ce matin. Ce coup-ci, ça y est. Ils s’y mettent.

Il fallait comprendre. Patrick Houdivard fronça légèrement les sourcils, le temps de réaliser, de remettre en phase ces étonnants propos avec l’obsession, l’unique préoccupation de monsieur Georges.

— Ah bon ! s’exclama-t-il enfin. Tu es sûr ? Ils s’y mettent ? Depuis le temps…

— Ils disent qu’ils en ont pour une petite huitaine de jours.

Il n’y eut guère que monsieur Georges pour prêter attention à la brève et discrète exclamation qui s’était élevée dans son dos. Juste de quoi l’exaspérer encore un peu plus.

— Eh bien, voilà une bonne nouvelle ! s’exclama sans détour le maire. Une affaire qui sera vite réglée.

 

Ignorait-il le parti sous la bannière duquel s’était rangé le tenancier du débit de tabac ? Celui-ci savait si bien se montrer si discret, si falot, qu’il n’avait peut-être même pas remarqué sa présence. Il n’avait en tous les cas pas pu entendre le grincement bref mais sans ambiguïté qui avait été le seul commentaire audible d’Aimé Lesurd. Monsieur Georges, lui, l’avait reçu comme une gifle. Ce fut plus fort que lui. Tombant dans le piège, il releva vivement ce qui, sans cela, serait passé totalement inaperçu.

— Quoi ? rugit-il en se tournant brutalement vers le petit buraliste. Ça ne te plaît pas ? Peut-être c’est toi qui vas les arrêter, leurs machines ? Tu as entendu ce qu’il a dit, le maire ? Maintenant, si tu n’es pas d’accord, tu n’as qu’à le dire, au lieu de chouiner dans mon dos.

Au fond, Aimé Lesurd n’en menait pas plus large que monsieur Georges. Qu’est-ce qu’il était venu se mêler d’un débat dans lequel, nécessairement, par la force des choses, il n’avait pas la moindre chance de se faire entendre ? Alors, sans trop réfléchir, poussé par l’urgence et ne se voyant pas d’échappatoire, il osa faire front :

— Dans une huitaine, comme tu dis, s’ils y arrivent, ils seront bloqués là-haut, de l’autre côté du col, à ne pas savoir comment passer…

— C’est peut-être toi qui les arrêteras !

— C’est l’Arbre qui les arrêtera, l’Arbre avec à son pied, pour le défendre, toute la population du pays.

— Parce que tu crois qu’on laissera faire ?

— Venez-y. Vous verrez bien de quel bois on se chauffe.

Bien qu’il n’en eût aucune envie, monsieur Georges se força à émettre un gros rire bien gras.

— Tu as vu comment tu es fait, pour sortir des âneries pareilles ?

C’était grossier. Le ton montait. On n’allait tout de même pas en venir aux mains… Monsieur le maire ne pouvait pas laisser faire. Il y allait de son autorité. Il lui fallait intervenir. Mais comment s’y prendre pour ne pas laisser croire qu’il prenait parti ?

— Bon, bon, voulut-il temporiser en s’avançant comme pour s’interposer. Ça va. Vous avez assez braillé comme ça. Ce n’est pas ça qui arrangera les choses.

Il se souvint alors de la signature qu’il avait apposée au bas du document décrivant les travaux de pose de ce maudit câble.

— Désolé, dit-il, mais il y a une règle. Et cette règle, on va la respecter, un point c’est tout. Il n’y a pas à en revenir.

Ils le connaissaient pourtant depuis bien des années, leur buraliste à l’air toujours un peu chafouin. Auraient-ils imaginé que derrière cette allure de petit bonhomme au teint gris, un peu malingre, pouvait se cacher tant de détermination ? Dressé comme un coq au milieu de leur groupe, ignorant monsieur Georges qu’il ulcérait profondément en faisant mine de le compter pour quantité négligeable, il pointa un doigt vengeur en direction du maire.

— Une règle, tu dis ? clama-t-il. Nous on n’en connaît qu’une et une seule, de règle ! Tu le sais bien. C’est l’Arbre. C’est le respect de l’Arbre qui est notre mémoire à tous. Te voilà prévenu. Si jamais vous vous en approchez, avec vos machines du diable, tu sais ce qui arrivera. Tu ne pourras pas dire que tu n’étais pas prévenu.

 

On se quitta fâchés. On l’eût été à moins. Encore qu’Aimé Lesurd, s’en retournant vers sa petite échoppe, en en faisant tournicoter la clef au bout de son auriculaire droit, n’avait pas l’air autrement mécontent. Cela devait arriver. Et ce n’était inévitablement qu’un début. Pour un baptême du feu, il était plutôt satisfait de la façon dont il s’en était sorti. Sa cote auprès du président Boutéyé n’allait pas manquer de monter en flèche. Le petit boutiquier se voyait déjà un avenir de chef de guerre !
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Arguties et fausses solutions

Émile Rondoine avait assisté de loin à la brève altercation. Comme tous les matins ou presque, il était descendu de son hameau à vélo. Il avait bien quelques courses à faire. Elles n’étaient en fait que prétexte à venir assouvir son éternelle curiosité de ce qui pouvait bien se passer à la mairie en son absence.

Il s’était bien gardé de se faire voir. Il avait rangé son vélo dans la cour de la mairie et était entré par la porte de derrière, celle qui donnait directement sur le secrétariat.

« Ça barde ! » avait-il commenté.

La secrétaire, toujours soucieuse de ce qui pourrait bien arriver au maire, s’était affolée.

« Ils ne se battent pas, au moins ?

— Pas encore, du moins je ne crois pas, en avait un peu rajouté le premier adjoint. Ça se contentait de s’engueuler. Mais ça piaillait, je peux te le dire. Jamais je n’aurais cru que notre marchand de tabac, il pouvait crier si fort. En attendant, quoi de neuf ? »

Rien. Il n’y avait rien de neuf, comme si toute l’actualité du village était suspendue à cette affaire. On sentait qu’elle s’insinuait partout, qu’elle divisait, montait les gens les uns contre les autres, patiemment, à redoutables petits pas. On finissait par ne plus douter que tout cela allait finir par empoisonner pour de bon l’atmosphère d’un petit pays jusque-là si calme et si paisible.

« Le Patrick, comme il est là, il arrivait ou il partait ? s’était inquiété l’adjoint.

— Il arrive. Je l’attends. Pourquoi ? Tu dois le voir ?

— Non, pas spécialement. Mais je pense qu’après ce qui vient de se passer il ne sera pas mécontent qu’on en discute un peu. »

 

Il n’eut pas le temps de se plonger dans ses habituels dossiers de voirie. À la façon qu’eut la porte de la mairie de claquer, on n’eut pas de doute. Le maire arrivait. Il entra en trombe dans le secrétariat. Il était rouge de colère. Jamais ils ne l’avaient vu dans un pareil état.

— Ah, tu es là, toi ! s’exclama-t-il en découvrant son premier adjoint discrètement installé, comme à son habitude, à une petite table où il n’en finissait pas de compulser des tas de documents dont personne ne savait au juste à quoi ils pouvaient bien servir. Rien de neuf ? demanda-t-il à sa secrétaire. Du courrier ? Vous me l’amènerez dans mon bureau. Suis-moi, toi. On a à causer.

Plantant là ce dont il faisait mine de s’occuper, Émile, qui n’attendait que cela, s’empressa à la suite de son maire.

— Parce que tu t’imagines peut-être que je ne t’ai pas vu passer sur ton vélo ? attaqua celui-ci avant même d’avoir gagné son fauteuil. Tu t’es bien gardé de venir m’aider. Remarque, tu as bien eu raison. Pour ce qui s’est dit… Ce qui s’est crié, je devrais dire. Ah, pour brailler, ils sont forts. Mais ça ne vole pas haut. Tu le sais bien.

— Bon, monsieur Georges, d’accord. Plus fort en gueule que lui… Mais le petit Lesurd ? On n’entendait que lui. Si on avait cru…

— Un vrai roquet ! Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse être accrocheur à ce point. Mais justement, c’est là que c’est grave. Si même un petit bonhomme comme lui en vient là, c’est bien la preuve qu’ils sont en train de se monter le bourrichon. Quand ça commence comme ça, après il n’y a plus de limite. Parti comme c’est, un beau matin, ça va être la moitié du village contre l’autre. Ils ne se sont pas encore foutu sur la gueule, mais, au train où vont les choses, moi je te dis que ça ne va pas tarder. Et quoi faire ? Ils ne veulent plus écouter. Ils n’en ont que pour leurs partis pris. Mince, il doit bien y avoir une solution. Tu en as une, toi ? Tu as une idée ? Moi, j’avoue, je sèche…

 

Bien calé dans son fauteuil, légèrement penché en avant, Émile ne se sentait pas si mal à l’aise que cela. Après tout, dans cette affaire, il était bien le seul, jusque-là, à ne pas avoir perdu son sang-froid. Il ne lui était d’ailleurs nullement indifférent que ce soit à lui, et à nul autre, que le maire en soit réduit à demander conseil.

Surtout ne pas se découvrir trop tôt. La petite idée qui lui trottait dans la tête, il ne fallait surtout pas la lâcher n’importe quand, n’importe comment. Des fois que ça marche ! Il tenait avant tout à ce que l’éventuel bénéfice lui en reste, même si, fidèle à lui-même, il ne voulait en aucune façon sortir de l’ombre dans laquelle il aimait tant évoluer. Il fit la bête. Il savait très bien faire.

— Une idée… Une idée… grogna-t-il, l’air abattu. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, moi ? Pour le bien, il aurait fallu en revenir plus tôt, du tracé qu’ils ont choisi, les techniciens, pour le passer, ce câble. Mais maintenant… Maintenant qu’ils sont partis à la creuser, leur tranchée…

Une façon comme une autre de faire remarquer en douce au maire que si erreur il y avait, c’était bien lui qui l’avait commise en avalisant un peu vite le plan des travaux.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? s’impatienta le maire.

Son adjoint aurait aimé que leur entretien ait au moins un témoin. Comme ça, en tête à tête, c’était très beau, mais ce qui le chagrinait, c’était que ça ne laisserait pas beaucoup de traces. Enfin, puisqu’il fallait faire avec… Le Patrick Houdivard, tout de même, en s’en remettant à ce point à l’avis de son adjoint, il venait de faire l’aveu d’une fameuse faiblesse. Peut-être était-ce le bon moment.

Émile baissa les yeux. Surtout, se montrer le plus humble, le plus modeste possible. Il hocha la tête à deux ou trois reprises. C’était le signe, chez lui, d’une profonde réflexion. Le maire le savait bien. Et si Émile Rondoine réfléchissait, ce ne pouvait être que parce qu’il avait quelque chose à dire. Sinon, son air de chien battu ordinaire n’aurait pas subi de tels changements.

— À quoi tu penses ? s’impatienta le maire.

Son adjoint se redressa lentement et leva sur lui ce regard noir, sourcils froncés, qu’il réservait à ses rares prises de position.

— Il y a un truc… fit-il mine d’hésiter. Je ne sais pas… Ça m’est venu comme ça. Je suis allé voir sur la matrice du plan cadastral. Peut-être… Je ne sais pas, moi… Peut-être ça pourrait être jouable. Est-ce qu’on sait ?

 

Le maire le connaissait pourtant par cœur, son fidèle premier adjoint. Il y avait tout de même des moments, il lui aurait bien botté le cul pour que cela avance un peu plus vite.

— Dis toujours. C’est quoi, ton idée ?

— Ben, c’est simple… commença Émile Rondoine. Mais comme ça, en l’air, sans carte, ce n’est pas facile.

— T’occupe ! s’énerva le maire. La carte, on ira voir après, pour les détails.

— Bon, puisque tu le veux. Imagine. À la sortie de la forêt, à quoi ? Quatre cents, cinq cents mètres du col, pas plus, plutôt que de continuer à suivre le chemin, ils obliqueraient légèrement à droite, au sud-est. Ils prendraient à travers prés. Ça leur fait aborder la crête nettement en dessous, là où elle s’affaisse un peu. Et là, je peux te le dire, le terrain le permettrait. C’est de l’arène, plus du granit bleu. Bon, ça les fait arriver dans la vallée pas mal loin du pays. Mais quoi, ils ont ce qu’il faut. Ils remonteront jusqu’ici en suivant la route.

Pour lui, c’était évident. Pour le maire, c’était déjà nettement plus difficile à suivre. Il préféra ne pas entrer dans les détails. Sinon, à la nuit on y serait encore. Une observation, une seule, autant dire une objection, était tout de suite venue à l’esprit du maire.

— Attends. Tu veux les faire passer à travers prés… Très beau ça, mais tu leur as demandé, aux propriétaires de ces terres-là, s’ils étaient d’accord pour qu’on les leur défonce, leurs prés ? C’est à qui, ces prés, tu le sais, toi ?

S’il le savait, Émile, à qui ils appartenaient, ces prés ! C’était là, bien sûr, qu’allait se dresser la pierre d’achoppement.

— Il faudra que je contrôle, mentit-il. Il y en a peut-être quelques bouts à d’autres, mais, pour le plus gros, pour presque tout, c’est simple, c’est au Gilbert Mégnand. On n’aura pas à aller chercher bien loin.

Pas loin, peut-être, mais surtout pas gagné d’avance. Un caractère, ce Gilbert Mégnand. Pratiquement le seul agriculteur subsistant à Chantoison après que, continuant sur la lancée de son père, il eut repris l’une après l’autre presque toutes les petites exploitations d’un autre temps qui constituaient l’essentiel du tissu actif du pays.

 

André Mégnand, son père, avait marqué son temps de sa forte personnalité. Bien que maintenant très âgé, il continuait à faire figure de tête pensante du pays. On ne dédaignait pas ses avis en même temps qu’on redoutait la façon qu’il avait de toujours trouver le moyen d’en tirer bénéfice. Gilbert, son fils, était peut-être moins calculateur, mais, pour le reste, il était bien à l’image de son père. Il n’avait quasiment jamais quitté son pays, mais ce n’était pas ce qui l’avait empêché, avec le temps et pas mal de roublardise, de faire de la ferme familiale une importante exploitation d’élevage où se mettaient en pratique les méthodes de production les plus modernes.

Et gare à qui, face à ce gaillard plutôt jovial et bon vivant, osait entonner les couplets très en vogue de l’écologie et du climat ! Après avoir éliminé les uns après les autres tous ceux qui, selon lui, auraient pu avoir voix au chapitre, il s’était autoproclamé unique détenteur de la vérité en la matière et ne tolérait pas qu’on puisse avoir une autre opinion que la sienne.

Patrick Houdivard n’en entretenait pas moins avec le fils les mêmes bons rapports qu’il avait avec le père. En bon politique, le maire savait à merveille éviter d’aborder les sujets qui pouvaient fâcher. En contrepartie de quoi, et tant qu’il ne se mêlait pas de la façon qu’ils avaient de mener leurs affaires, Mégnand père et fils lui apportaient leur appui.

La question était justement de savoir si Gilbert ne rangerait pas la suggestion de balafrer ses prés d’une telle tranchée au nombre de ces fameux sujets pour lui inabordables. Pour avoir eu à plusieurs reprises l’occasion d’admirer en douce la façon expéditive que l’éleveur avait d’envoyer ses contradicteurs dans les cordes, le maire n’avait aucune envie d’ajouter ce genre de problème à ceux qui l’assaillaient ordinairement.

— Tu lui en as parlé ? tenta-t-il.

Émile se récria :

— Ah non ! Pas question tant que je ne t’en avais pas causé…

Prudent, monsieur l’adjoint au maire ! Patrick Houdivard plongea le nez vers son buvard, des fois que la lueur goguenarde qui devait lui traîner dans l’œil viendrait à trahir sa pensée.

— Bon, ben, maintenant qu’on en a discuté, tu peux y aller. Tu peux voir ça avec lui. Est-ce qu’on sait…

— Heu… Justement. Tu ne crois pas que ce serait mieux si c’était toi qui lui en parlais ?

Tiens donc ! Au fond, il était en train de se faire prendre à son propre piège, monsieur l’adjoint au maire. Houdivard, tout en paraissant peser très sérieusement le pour et le contre, eut, de la tête, un lent mouvement de dénégation.

— Non. Ces problèmes-là, de voirie, de travaux, tu sais bien que je te les ai totalement délégués. C’est ton affaire. Moi, je n’y connais rien, à tout ça. J’aurai l’air malin, s’il doit tout m’expliquer. Tu le connais, le Mégnand, s’il peut me rouler dans la farine… Non, décidément, plus j’y pense et plus j’en suis persuadé : c’est toi qui dois lui en parler, pas moi.

 

L’affaire était entendue. Il n’y avait pas à en revenir. Elle n’arrangeait pas trop Émile, mais, comme toujours, il fallait bien qu’il se plie aux décisions de son maire. Celui-ci poussa même l’amabilité jusqu’à le reconduire jusqu’à la porte de son bureau.

— Ne tarde tout de même pas trop, crut-il bon d’ajouter alors qu’ils se quittaient. C’est qu’ils avancent, avec leurs travaux. Les délais sont réduits.

Il ne prêta pas attention au grognement qui fut la seule réponse de son adjoint. Déjà, la secrétaire se précipitait, la chemise du courrier à la main.

— Beaucoup de choses ? s’enquit le maire en s’en saisissant.

— Non. Des bricoles, comme d’habitude. Sauf, heu…

Juste de quoi éveiller les pires soupçons du maire.

— Sauf quoi ? s’inquiéta-t-il.

— Vous verrez bien. Je l’ai mise au-dessus. Une lettre du curé.

— Du curé ? Qu’est-ce qu’il nous veut, le curé ?

Il était déjà reparti vers son fauteuil. La secrétaire referma délicatement la porte et revint vers le sien. Émile Rondoine, l’air plus ennuyé que jamais, s’était réinstallé à sa petite table et aussitôt replongé dans ses éternelles recherches. Un calme trompeur régnait sur le secrétariat. Il vola en éclats quand, du bureau du maire, s’éleva un véritable rugissement :

— Émile ! T’es encore là ? Viens donc voir. Manquait plus que ça ! Oh, Émile, tu viens ?

L’interpellé se précipita. Le maire, le parapheur grand ouvert sur son buvard, lui tendait déjà d’une main fébrile la lettre qu’il avait trouvée posée bien en évidence sur le dessus de la pile.

— Lis ! Lis donc. Tu le savais, toi, ça ? Tu le savais, qu’il y avait une croix, là-haut, au pied de l’Arbre ?
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La croix

Monsieur le Maire et Cher Ami,

J’ai appris récemment que d’importants travaux devaient être réalisés au col du Chêne, au pied de l’Arbre, sur votre commune de Chantoison.

Avant que ceux-ci ne soient entamés, je tenais à attirer votre attention sur la croix qui se dresse, depuis des temps fort anciens, au pied de ce vieux chêne. Elle fut longtemps l’objet d’un pèlerinage annuel dont il n’était pas rare qu’il fût conduit par Monseigneur l’Évêque en personne.

Elle fut d’ailleurs consacrée en 1938 par Monseigneur Dufarant, évêque de l’époque, et a toujours été tenue en grande vénération par les populations de Chantoison et des environs.

Nous vous remercions par avance des dispositions que vous ne manquerez pas de prendre afin que ces travaux préservent ce lieu depuis si longtemps dédié à Dieu.

Croyez, monsieur le Maire et Cher Ami, en…



Suivait une formule de politesse longue d’ici à là-bas que Patrick Houdivard ne prit pas la peine de lire jusqu’au bout. Sans cacher pour autant son impatience, il laissa tout de même le temps à son adjoint de prendre connaissance de cet étonnant document.

— Jamais tu ne me l’avais dit, qu’il y avait une croix là-haut ! s’emporta-t-il dès qu’Émile, lecture finie et bien assimilée, leva sur lui un regard perplexe.

— Est-ce que je le savais, moi, qu’il y avait une croix au pied de l’Arbre ? voulut-il se défendre. Des croix… C’est qu’il y en a, des croix, et un peu partout, même. S’il fallait se souvenir de toutes…

— Ah oui, mais pas de chance ! Tu as vu celle-là ? Objet d’un pèlerinage, consacrée par l’évêque… Et puis surtout, au pied de l’Arbre… Tu parles d’une affaire ! Comme si ce n’était pas assez compliqué comme ça…

Émile ne l’écoutait déjà plus. Il réfléchissait. Ça se voyait. À voir son air concentré, c’était que cela devait venir de loin.

— Attends voir, reprit-il enfin. Maintenant que tu me le dis, ça me revient. C’est pourtant vrai qu’il y avait une croix dans le temps, là-haut, au pied de l’Arbre. Peut-être même, quand j’étais gamin, on y montait encore en procession. Depuis… Va savoir ce qu’elle est devenue. Peut-être, en cherchant bien, dans la broussaille, on pourrait la retrouver… Ou retrouver ce qu’il en reste.

— Ben, mon ami, vous allez me faire le plaisir de la retrouver vite fait bien fait, cette croix-là. Tu n’as qu’à mettre le Gaston sur le coup. Et puis, le Cyprien, depuis le temps… Peut-être bien qu’il saura te dire où elle est. Parce que, dis donc, c’est ma fête, moi, aujourd’hui. Entre le Georges Périgand, l’Aimé Lesurd et maintenant le curé… Ça va encore aller loin, comme ça ?

Émile en avait assez entendu. Jamais il n’avait vu son maire dans un tel état. Tout ça pour une croix ! Sans se presser, il se leva et se dirigea vers la porte.

— Si tu en as d’autres comme ça, dit-il fort calmement, tu me préviens.

La boutade, si c’en était une, n’eut pas l’heur de plaire à monsieur le maire décidément de fort méchante humeur. Il est vrai qu’on l’eût été à moins.

— Et n’oublie pas d’aller voir le Gilbert Mégnand, grogna-t-il comme si tout cela ne survenait que par la faute de ce pauvre Émile. Parle-lui donc de la croix. Est-ce qu’on sait ? Peut-être ce sera un argument.

Dans sa colère, il mélangeait tout, le Patrick Houdivard. Émile préféra ne pas relever. Il avait déjà suffisamment à faire comme ça sans s’embarrasser de l’humeur de son maire.

 

Gaston, le cantonnier, se souciait peu d’une croix au pied de l’Arbre. Il promit d’aller voir ça sur un tel ton qu’Émile Rondoine prit sur lui d’entreprendre sans délai l’expédition du col du Chêne. Une éternité qu’il n’était plus monté là-haut. Sans surprise, il trouva Cyprien dans son jardin.

— Tu es donc venu jusque-là à pied ? s’étonna le vieux bonhomme.

— Penses-tu ! Moi, à pied par un chemin pareil ? Tu rigoles !

— Ben alors, par où tu es passé ?

— J’ai pris la piste des camions forestiers. Elle n’est pas en trop bon état, mais enfin, en faisant attention…

— Elle est où, ta voiture ?

— Je l’ai laissée dans le carrefour, là-haut.

— Tu aurais pu venir jusqu’ici. De ce côté-là, le chemin, il n’est pas encore trop mauvais. Ah, bien sûr, si la commune l’entretenait un peu plus…

Émile préféra faire celui qui n’avait pas entendu. Cette affaire de croix lui occupait trop la tête. Oubliant de tourner autour du pot comme il est de bon usage avant d’en venir au principal, il n’y alla pas par quatre chemins.

— Où c’est qu’elle était, la croix, dans le temps, au pied de l’Arbre ? demanda-t-il en se tournant vers le chêne vénérable dont la masse énorme les dominait. On n’en voit même plus la trace.

Cyprien eut un petit rire de gorge acide.

— Quand je te le disais qu’un peu d’entretien… Enfin, bref. Tu me diras, la croix, les curés, ils auraient pu s’en charger. Dans le temps, ils y montaient régulièrement avec les enfants du catéchisme. Vieux, je peux te dire que c’était vite fait. Mais depuis qu’il n’y a même plus de curé… Oui, je sais bien, il y en a un à la ville qui s’occupe d’une bonne demi-douzaine de paroisses. Je ne l’ai même jamais vu. Tu sais comment il est fait, toi, ce curé ?

C’était un petit jeune, au demeurant fort sympathique, mais qu’on ne voyait au pays que pour les enterrements ou en quelques rares occasions dont Émile Rondoine avouait sans gêne qu’elles ne le mobilisaient guère. Mais ce n’était pas pour parler du curé qu’il s’était donné la peine de monter jusque-là. Où était la croix ? C’était tout ce qui l’intéressait.

— Ce n’est pourtant pas bien compliqué, estima Cyprien quand Émile l’eut remis sur le droit chemin de ses préoccupations. Viens donc. Je m’en vais te montrer. Tu y es pourtant venu, quand tu étais gamin, à cette croix-là… Tu as bien dû y faire quelques processions…

Là n’était pas la question. Et puis, d’ailleurs, c’était si vieux, tout cela. Émile se contenta d’emboîter le pas à Cyprien, qui était sorti de son jardin par une petite porte dérobée et s’était engagé dans la broussaille qui encombrait le pied de l’Arbre.

— De fait, elle existe toujours, cette croix-là, dit le vieux en piétinant hardiment la ronce et les fougères qui s’opposaient à sa progression. Le tout, c’est qu’on l’a un peu oubliée. Dans le temps, quand celle qui y était se trouvait un peu trop vermoulue, on faisait venir le menuisier. Il en fabriquait une neuve et venait l’installer. On en profitait pour dire une petite messe et l’affaire était faite. Celle-là, la pauvre, qui pour s’en soucier ? Tu penses si on a encore le temps de se souvenir d’une croix… On ne peut pas à la fois réclamer le câble à fibre optique et s’occuper d’une croix. Un jour, elle en a eu assez d’attendre. Elle s’est couchée là, au pied de son socle. Tiens, regarde-la donc. Tu vois bien qu’elle y est toujours. Mais d’ailleurs, qu’est-ce qui te fait donc t’intéresser tout par un coup à la croix ?

Il n’avait pas fallu moins de ce long discours pour qu’ils atteignent enfin le gros socle de pierres maçonnées sur lequel se dressait jadis la croix. Ce qui en restait au sol, là où elle s’était abattue, se réduisait à quelques morceaux de bois vermoulu disjoints, déjà à moitié ensevelis sous l’exubérance de la végétation.

— Hein ? insista Cyprien. Pourquoi elle t’intéresse comme ça, cette croix-là ?

Monsieur l’adjoint au maire, plus embarrassé qu’autre chose, faisait mine d’inspecter de près les vestiges de la croix.

— C’est le maire, marmonna-t-il. C’est lui qui m’a demandé de venir voir.

Cyprien s’était assis sans façons sur le bord du socle. Il se prit à rigoler doucement.

— Vous me faites bien une bande de rigolos, gloussa-t-il fort irrespectueusement. Ah, vieux gars, si elle avait été dans mon jardin, cette croix, peut-être bien qu’on s’en serait un peu plus inquiété, de mon jardin. Mais voilà, elle est au pied de l’Arbre. Tu vas me dire, l’Arbre, pour ce qu’on s’en soucie… Oui mais, la croix, elle a été bénie par monseigneur l’évêque. Faut pas confondre. Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? Parce que tu crois qu’avec leur câble du diable ils vont passer tout droit, en zigouillant l’Arbre, en saccageant mon jardin, mais en la respectant bien, votre croix ? Oh, Émile, tu rigoles, ou quoi ?

Non, Émile ne rigolait pas. Il était bien embarrassé et maudissait le maire qui l’avait envoyé au casse-pipe sans biscuit. Que répondre à la juste colère de Cyprien ? Il tenta de louvoyer :

— Attends. Le maire, il ne le savait même pas qu’il y avait là une croix. Moi, pour dire, je ne m’en souvenais plus. Il a fallu qu’il m’en parle pas plus tôt que ce matin pour que ça me revienne. Maintenant, on va voir. Il va bien falloir qu’on en tienne compte.

— Ah bon, fit mine de s’étonner Cyprien. Je croyais que c’était décidé une fois pour toutes, votre affaire, et que ça ne se discutait plus… En fait, ce que tu me dis là, c’est bien la preuve qu’il y a deux poids deux mesures. Bien sûr, celle de Cyprien, elle ne compte pas. Alors que celle de monsieur le curé…

De quoi il avait l’air, ce pauvre Émile ? Il promit qu’on allait voir, qu’on tiendrait Cyprien au courant… Celui-ci n’insista pas. À quoi bon ? Mais pour la peine monsieur l’adjoint au maire ne se vit pas proposer le verre de rouge traditionnel. Il fallait bien marquer le coup.

 

Il revenait vers sa voiture avec la rage au cœur. S’il y en avait un avec qui ça lui faisait misère de se chamailler, c’était bien ce brave type de Cyprien. Mais qu’y pouvait-il ? Que leur arrivait-il ? C’était comme si, du jour au lendemain, il n’avait plus été possible de s’entendre. C’était à qui mettrait le plus d’agressivité dans ses propos. Tout ça pour un câble. Jusqu’où cela irait-il ? En viendraient-ils à se battre ?

Émile Rondoine allait tête basse, légèrement voûté, les mains au fond des poches. Il atteignait sa voiture lorsqu’un bruit de moteur attira son attention. Il leva le nez, chercha autour de lui. C’était tout simplement le tracteur de Gilbert Mégnand. Il avait dû arriver pendant qu’Émile se faisait étriller par Cyprien. Il avait garé sa remorque sur le bord du chemin, avait chargé son épandeur jusqu’à la gueule et fonçait maintenant à travers prés, suivi du tourbillon blanchâtre des granulés d’engrais.

Émile hésita quelques instants. Faire comme s’il ne l’avait pas vu, rentrer au pays et remettre à plus tard l’entretien qu’il faudrait bien qu’il ait avec lui ? Il en eut la tentation. Mais après tout, au point où il en était… De toute façon, il faudrait bien qu’il le rencontre. Il l’avait promis au maire. Il s’adossa au coin de la remorque et attendit.

— Ben, qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna l’agriculteur en descendant de sa cabine. Si je m’attendais à te trouver dans les prés…

Ne surtout pas relever la pointe d’ironie du propos. Rester calme et souriant. Émile fit deux pas au-devant de Gilbert Mégnand. Ils se serrèrent la main.

— J’avais un truc à voir avec Cyprien, expliqua-t-il sans rentrer dans les détails. Comme il fallait aussi que je te voie, je me suis dit : C’est l’occasion.

L’autre avait imperceptiblement froncé les sourcils.

— Dis toujours. Mais pas trop long, parce que je bosse, moi. C’est que je n’ai pas trop de temps.

Émile, qui commençait à en avoir assez des gens qui se cabraient dès les premiers mots échangés, voulut être conciliant :

— Peut-être tu préfères à un autre moment ? On peut se revoir au pays…

— Non, non. Puisqu’on est là. Tu n’en auras pas pour trop longtemps ? C’est à propos du câble, je parie.

Rien de mieux pour décontenancer encore un peu plus ce pauvre Émile.

— Comment tu sais ?

— Pas difficile, par les temps qui courent, au pays, on ne parle que de ça. Et puis, si tu viens de chez Cyprien, je me doute bien que ce n’est pas pour ses carottes et ses navets ! Le pauvre, son jardin, après un coup comme ça, ça risque fort qu’il n’en reste pas grand-chose. Alors, dis-moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?

Il fallut bien qu’Émile se lance. Il y alla prudemment, en choisissant bien ses mots. Il liquida en trois phrases le problème du col où il n’y avait pas la place à la fois pour l’Arbre et pour le câble. Il en vint enfin à la seule solution qui leur restait. Il n’eut pas besoin de faire un dessin, ni même d’aller au bout de ses explications. Gilbert Mégnand avait compris dès le début. Il n’était qu’à voir le sourire un peu acide qu’il avait laissé fleurir dans son regard. Quand il se fut assuré qu’il s’agissait bien de cela et de rien d’autre, il leva une main qui se voulait à la fois ferme et apaisante.

— Arrête, Émile. Ne te fatigue pas. J’ai bien compris, marche. Si vous persistez à vouloir passer par le col, c’est simple, c’est la révolution au pays. C’est déjà bien parti pour. Et le maire, sa réélection, il peut faire une croix dessus. Alors, il s’est dit : Je vais envoyer mon adjoint négocier avec le Mégnand… Des fois que ça marcherait. Le câble, on le fait passer à travers ses prés, et le tour est joué. Bon, je n’ai pas que ça à faire. On ne va pas passer Noël là-dessus. C’est clair, c’est non. Il n’y a pas à en revenir.

Émile en resta bouche bée ! Se donner tant de peine pour en arriver là…

— Mais… mais… bafouilla-t-il.

— Il n’y a pas de mais, Émile, l’interrompit l’agriculteur qui ne s’était pas départi pour autant de son sourire entendu. C’est non. Leur câble, j’en ai rien à faire, moi. Alors je ne vois pas pourquoi il viendrait m’encombrer dans mes prés. Tu vois, Émile, tu pourras lui dire, à ton maire, moi, l’Arbre, j’y tiens. Et je serai de ceux qui le défendront, par tous les moyens. Mais, leur câble, est-ce que je sais seulement à quoi il va servir, ce câble ? Moi, je suis comme les autres, j’ai un ordinateur et il m’arrive bien de recevoir et de passer des mails. Bon, ce n’est pas trop rapide, d’accord, mais est-ce que j’ai besoin de plus ? Tu sais, à la fin des fins, vouloir toujours plus, tu crois que c’est bien raisonnable ? Tu crois que c’est ça qui m’aidera à boucler les fins de mois de ma ferme ? Tu sais bien que non. Alors, moi, leur machin au travers de mes prés, pas question.

« Bon, ce n’est pas de tout ça, on est là à discuter, pendant ce temps-là, le travail, il ne se fait pas. Passe donc à la maison, un de ces soirs. On sera mieux à causer devant un verre.

 

En redescendant sans se presser vers le village, Émile eut tout le temps de ressasser son amertume. Une matinée comme celle-là, il n’en avait certainement jamais vécu. Et c’était son maire, ce maire qu’il estimait tant, en qui il avait une telle confiance et qu’il était si fier de pouvoir seconder comme il le faisait depuis tant d’années, qui, délibérément, l’avait envoyé au-devant de ces deux cuisantes déconvenues.

Et tout ça pour quoi, pour qui ? Pour une poignée d’enragés d’Internet qui voulaient toujours plus de séries, de jeux, de films, toujours plus de réseaux sociaux et de bourrage de crâne sur petit écran… Où était son village, dans tout ce galimatias ? Où était Chantoison, où il faisait, jusque-là, si bon vivre à l’ombre de l’Arbre et, pourquoi pas, pour ceux qui le voulaient, de la croix qu’il avait tout de même retrouvée ?







14
L’apéro de Cyprien

Paradoxalement, pendant que le pays se déchirait, tandis que se créaient des factions et que refaisaient surface de vieilles querelles qu’on croyait depuis longtemps enterrées, Marc découvrait le plaisir de côtoyer ses concitoyens et même de sympathiser avec quelques-uns d’entre eux. Il avait trop longtemps ignoré jusqu’à ses voisins les plus immédiats. Il l’avait payé en se faisant tout bonnement éconduire quand il avait eu la présomption de vouloir être le premier à prendre le parti de l’Arbre.

On ne s’était pas gêné pour le lui faire comprendre. Mais, dès lors que l’initiative était venue de gens du pays, on s’était tout naturellement tourné vers lui. Il y avait des formes à respecter. Il n’était pas concevable que pareille initiative vienne d’un étranger au pays.

Marc avait dû en prendre son parti, ce qui ne l’empêchait pas de sourire au souvenir du plaidoyer dont il avait dû se fendre pour que Cyprien accepte d’appeler à l’aide. Tout était parti de là, et la boucle s’était bouclée d’elle-même. Ceux-là mêmes qui l’avaient gentiment éconduit, quelque temps auparavant, étaient venus lui proposer de les rejoindre pour voler au secours dudit Cyprien en adhérant à leur Comité de sauvegarde de l’Arbre.

Il avait accepté de grand cœur et avait ainsi découvert, non sans un réel plaisir, ces forums bruyants et désordonnés qui le changeaient quelque peu des réunions professionnelles auxquelles il était habitué. Ce fut ce qui lui valut de voir, un soir, s’avancer vers lui un jeune gars râblé, à la tignasse aile-de-corbeau hirsute et au sourire lumineux.

— On se connaît, lui dit-il. Vous m’avez téléphoné. Mon nom est Chanfront, Éric Chanfront. C’est Élodie Périgand qui vous a parlé de moi. Vous vous souvenez ?

Il lui tendait une main chaleureuse. Marc la lui serra et se fit écraser les doigts dans une poigne de travailleur de force. Semblant ne pas garder le moindre souvenir de la façon qu’il avait eue de lui opposer une solide fin de non-recevoir, il paraissait réellement heureux de rencontrer Marc.

— Et Élodie ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qu’elle devient ? Je crois bien ne plus jamais l’avoir croisée depuis le temps où elle venait pour les vacances. C’est pour vous dire ! Vous la voyez encore souvent ?

Il ne semblait pas savoir qu’elle était pratiquement tous les week-ends au fond des chemins avec Marc.

— Un jour, dit-il, amenez-la-moi. Ça me ferait plaisir de la revoir.

Il y avait une sorte de candeur bon enfant dans ces comportements, qui sidéraient Marc et, en définitive, lui plaisaient beaucoup. Il y prit goût et ne tarda pas à être parmi ceux qui provoquaient de telles rencontres.

 

Il fit ainsi la découverte du seul café de Chantoison. Il était pourtant souvent passé devant, mais n’avait jamais remarqué son existence. À vrai dire, il ne se signalait guère, de l’extérieur, que par le panneau de sa licence qu’on avait discrètement fixé, parce que la loi en faisait obligation, au coin de l’imposte, au-dessus de la porte.

Certes, Marc n’était pas un habitué de ce genre d’établissement. Quand il y pénétra pour la première fois, à la suite de quelques membres du tout nouveau Comité de sauvegarde de l’Arbre, il crut un instant que l’un d’eux les avait entraînés chez lui. Il fallut qu’il remarquât le tout petit bar, de l’autre côté de la grande table qui occupait tout le centre de la pièce, les verres et les bouteilles emplissant les rayonnages de l’étagère qui le dominait pour qu’il s’assure qu’il était bien dans un débit de boissons. Quatre petites tables rangées le long du mur devaient être réservées aux joueurs de cartes. Les autres, ceux qui venaient là pour le coup à boire et la convivialité, s’accoudaient au bar ou s’installaient là où ils le pouvaient, autour de cette table si longue qu’elle en était vraiment impressionnante.

Quant au patron, il était à l’image de son établissement. Pas bien grand, rondouillard, le cuir chevelu passablement déplumé, il apparut à la porte de ce qui devait être sa cuisine, au coin du bar, enveloppé dans un immense tablier bleu à la propreté douteuse qui le couvrait du col jusqu’aux pieds. Souriant, jovial, il prit la peine de serrer toutes les mains, les unes après les autres. Il marqua une brève hésitation devant Marc, qu’il n’avait encore jamais rencontré.

— On se connaît pas, nous, remarqua-t-il. Moi, c’est Raymond. Et toi, comment on te nomme ?

À peine si Marc eut le temps de se présenter. Ledit Raymond était déjà reparti à son affaire.

« Installez-vous, installez-vous, répétait-il en allant de l’un à l’autre. Qu’est-ce que je vous sers ? »

Ni papier ni crayon pour noter les commandes. Il avait du métier. En attendant que les verres arrivent, on laissa fuser les plaisanteries, les bons mots. Puis on trinqua. À l’Arbre, bien sûr ! Et on en revint tout naturellement au sujet qui les rassemblait.

 

Qu’allait-on faire ? Comment s’y prendrait-on pour le sauver, cet Arbre auquel on tenait tant ? Les avis étaient partagés. Il y avait les tenants du dialogue et ceux qui ne juraient que par la fermeté, le poing sur la table. Le patron ne s’était pas éloigné. Il se tenait debout derrière deux d’entre eux, solidement appuyé aux dossiers de leurs chaises. Sans trop s’immiscer dans leur conversation, il ne se cachait pourtant pas de pencher pour la manière forte.

L’idée faisait son chemin d’une barricade, d’un mur assez haut, assez solide, en travers du chemin, au-delà de l’Arbre, pour empêcher leurs maudites machines de l’atteindre. Évidemment, il faudrait des hommes, sur cette construction redoutable, pour la défendre ; beaucoup d’hommes et des plus résolus.

— J’irai avec vous ! proclamait bien haut le patron. Je viendrai vous aider. Il sera bien temps de rouvrir le troquet, quand on aura gagné. Faudra bien arroser ça !

En vieux routier de ce genre de débats, il savait à merveille faire rebondir la conversation aux bons moments, pour faire durer, pour qu’arrive le moment où une nouvelle tournée serait nécessaire.

— Et la croix ! lança-t-il tout à coup. Vous y avez pensé, à la croix ? C’est qu’il faudra voir aussi à ce qu’ils ne nous la bousillent pas, cette croix-là.

Il y eut un silence perplexe.

— La croix ? Quelle croix ? De quoi tu nous parles ? s’étonna quelqu’un.

— Ah ! triompha-t-il. Bande de mécréants, je parie qu’il n’y en a pas un d’entre vous qui s’en souvient, qu’il y avait une croix, au pied de l’Arbre…

Il y eut tout de même, parmi les plus âgés, quelques réminiscences de lointaines processions qui émergèrent. Mais quel rapport ? Que venait-elle faire là-dedans, cette croix ?

— À dire vrai, reconnut-il, je ne m’en souvenais plus non plus. C’est le Gaston, l’autre soir, qui me l’a remise en tête. Il râlait comme un voleur après le maire et l’Émile Rondoine, qui l’avaient envoyé là-haut pour la nettoyer. Enfin, pour nettoyer ce qu’il en reste. Parce que, depuis le temps… À ce qu’ils lui ont dit, ce serait le curé qui aurait écrit au maire pour s’inquiéter de ce qu’elle allait devenir. Vous me direz, mieux vaut tard que jamais, mais enfin…

Tiens donc ! Les regards se croisaient, s’interrogeaient, se soupesaient. C’était tout sauf indifférent, cette histoire de croix. Elle ne faisait qu’apporter de l’eau à leur moulin. Mais comment la gérer, comment l’intégrer à leur combat ?

— Au moins, demanda un autre, il en reste quelque chose, de cette croix ? Il te l’a dit, le Gaston, ce qu’il en reste ? Parce que moi, depuis le temps que j’y passe, au col, je ne me souviens pas d’y avoir vu la moindre croix…

— D’après lui, à ce qu’il en dit, elle y est encore. Enfin… Il y a le socle. La croix en bois, tu te doutes qu’elle ne doit pas être trop belle à voir. Oui mais, une croix, c’est une croix. Surtout quand, à ce qu’il lui en a dit, au Gaston, l’adjoint au maire, elle a été consacrée par un évêque… Oui, monsieur, par un évêque. Pas pour rien qu’ils s’en soucient, les curés.

— Évêque ou pas, tu n’imagines tout de même pas que c’est ce qui va leur faire changer d’avis, aux poseurs de câble ?… émit un pessimiste. Tu penses, une croix qui n’existe même plus…

Juste la petite remarque qui, peut-être, changea tout.

— Simple ! proclama une voix. On n’a qu’à en replanter une. Comme ça elle existera. Une croix en bois, ce n’est pas le diable à fabriquer. Éric, tu saurais bien nous faire ça ?

Éric ? Éric Chanfront, bien sûr, le copain d’école d’Élodie, celui qui s’était présenté à lui à quelques jours de là ! Marc, qui suivait cette conversation un peu débridée en se gardant bien d’y mêler son inexpérience de tels débats, se sentit enfin concerné. Aussi peu que ce soit, il connaissait un des protagonistes ! Comme tout le monde, il se tourna vers le jeune menuisier. Assis en bout de table, celui-ci était placé à la perfection pour faire manifestement durer le plaisir qu’il prenait à se trouver ainsi au centre de toutes les attentions.

— Ne me dis pas que tu ne peux pas… insista celui qui lui offrait ainsi le beau rôle.

— Tu rigoles ? laissa-t-il enfin tomber sur un ton un peu méprisant. Des croix comme ça, tu en veux ? Je t’en fabrique une douzaine à la journée, si tu y tiens.

— Ben alors ! Une seule suffira. On va la replanter sur son socle et l’affaire est faite. Pour la bénédiction, il faudra attendre ! On fera sans, voilà tout. Tu vois leurs têtes quand ils la trouveront ? Moi, je vous dis, c’est le meilleur moyen de les arrêter.

S’il y en eut pour en douter, ils se gardèrent bien de se faire connaître. Après tout, qu’est-ce que ça coûtait d’essayer ?

 

Portée par un tel enthousiasme, l’affaire fut rondement menée. Pour nombre d’entre eux, il s’agissait surtout d’une provocation, aussi souriante soit-elle. D’autres, bien plus sérieusement, y virent un geste d’une grande portée à rattacher sans réserve à la tradition de l’Arbre. Ce lieu était celui de toutes les croyances, de toutes les traditions. Il transcendait toutes les règles, aussi bien établies qu’elles soient. Qui oserait s’en prendre à ce symbole qu’ils allaient dresser au pied de l’Arbre ? Et que ce geste soit le fait de gens qu’aucune autre croyance ne motivait que celle de la chance qu’ils estimaient avoir de vivre dans un lieu tel que Chantoison le rendait plus fort encore.

 

Éric Chanfront eut tôt fait de fabriquer une croix plus haute encore et plus forte que celle dont les restes finissaient de se décomposer dans la broussaille. Peut-être n’était-elle pas exactement aux normes requises, mais peu leur importait. Ils étaient cinq ou six à s’être mobilisés pour mener à bien cette opération. Ils allèrent solliciter Gilbert Mégnand pour qu’il monte leur croix jusqu’au pied de l’Arbre dans une de ses remorques.

Pour le principe, l’agriculteur se fit bien tirer un peu l’oreille. Mais, après qu’il eut sèchement refusé à Émile Rondoine qu’il soit envisagé un passage du câble dans ses prés, il ne lui déplaisait pas, au fond, de montrer sa bonne volonté en faveur de l’Arbre. Il tergiversa juste ce qu’il fallait, puis finit par accepter. On décida d’un matin. Tout le monde se réunit chez Éric Chanfront. On monta avec la croix dans la remorque, et on prit le chemin du col du Chêne.

 

— Pas de tout ça, mais il va falloir la dresser, maintenant, remarqua l’agriculteur lorsque, profitant du débroussaillage effectué par Gaston, on eut amené la croix au pied de son socle.

La fourche à fumier dont était équipé le tracteur fut mise à contribution. D’un bout de corde, on y suspendit la croix qu’elle leva aussi haut qu’elle le put. L’opération fut physique, mais on s’en sortit plutôt bien. Ils poussèrent tous un profond soupir de soulagement lorsque le pied de la croix vint docilement s’emboîter dans le logement du socle qu’Éric Chanfront avait pris soin de venir au préalable débarrasser des débris qui l’encombraient afin d’en prendre la mesure. Restait à la boulonner sur les montants métalliques prévus à cet effet.

— Trop tard pour ce matin, admit le menuisier. On ne va pas te retarder, Gilbert. Tu es déjà bien brave de nous avoir aidés. Sans toi, on ne s’en sortait pas. Je reviendrai finir le boulot demain matin. Tu me prépareras le café, Cyprien ?

Le vieux s’était précipité dès qu’il avait vu le tracteur arriver. Légèrement à l’écart, les mains au fond des poches, il n’en finissait pas d’admirer la croix dressée. Il jubilait.

— Sûr, dit-il. Il t’attendra, le café. Mais, pour l’heure, c’est l’apéro que vous allez venir prendre à la maison.

Il n’y en eut pas un pour rechigner, pas même Gilbert Mégnand.
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INRI

La colère de monsieur Georges fut terrible. Jamais, jusque-là, il n’avait entendu parler d’une croix ayant pu exister au pied de l’Arbre.

— Simone ! vociféra-t-il lorsqu’il lui fut rapporté que celle, toute neuve, qui se dressait à nouveau là-haut prétendait n’être que la dernière en date de toute une série remontant à la nuit des temps. Simone ! Tu savais, toi, qu’une croix avait existé au col du Chêne ?

Simone, elle, s’en souvenait fort bien. Combien de fois avait-elle peiné dans cette côte impossible, à suivre monsieur le curé et ses processions qu’au temps de sa jeunesse il n’était pas question de manquer ? Combien de fois avait-elle entendu le même curé faire respectueusement allusion à l’évêque venu la consacrer ?

— Ça s’est perdu, tout ça, murmura-elle d’une petite voix attristée. C’est dommage.

 

Perdu ? Pas pour tout le monde. Il la voyait bien, monsieur Georges, la manœuvre de ceux qui s’étaient échinés à la redresser, cette croix. C’était cousu de fil blanc. Quel chef de chantier, quel conducteur d’engin oserait prendre le risque de renverser un tel objet ? Une fois de plus, à travers l’affaire du câble, il se persuadait que c’était lui, monsieur Georges, qui était visé. Ils n’en avaient rien à faire, ceux qui s’étaient donné la peine de cette mascarade, de cette croix et de sa très édifiante histoire. Ils n’avaient qu’une idée en tête : lui nuire ! Parce que c’était évidemment après lui qu’ils en avaient, ces ploucs, ces rétrogrades que dérangeaient son souci du progrès et son altruiste volonté d’en faire profiter Chantoison.

Il avait tenté d’alerter le maire. Celui-ci, comme d’habitude, s’était défilé. Furieux, il aurait voulu affronter en tête à tête, d’homme à homme, cet Adrien Boutéyé dont tout le monde lui parlait, qui était le meneur, à ce qu’on lui disait, de ceux qui lui faisaient tant d’ennuis sous le prétexte ridicule de défendre ce tas de bois mort qui encombrait le col du Chêne. Mais l’autre, qu’il n’avait d’ailleurs jamais rencontré, l’évitait soigneusement.

Il y avait bien ce petit bonhomme un peu chétif, cet Aimé Lesurd chez qui il n’achetait plus ses cigarettes depuis qu’à la surprise générale il s’était dressé contre lui, tel un roquet, le jour où il avait espéré triompher en annonçant le début effectif des travaux. Espoirs sinon totalement déçus, du moins sérieusement refroidis par la lenteur, à son goût, de ces derniers, et par toutes ces initiatives mesquines pour tenter de faire en sorte qu’ils n’aboutissent pas.

Alors que faire ? S’abaisser à aller taper du poing sur le comptoir du débit de tabac ? Naturellement, il n’en était pas question. Il y allait de sa réputation. Débarquer au café du pays, en espérant que s’y trouve l’un ou l’autre de ces personnages à ses yeux minables, qui, non contents de prendre un parti ridicule, poussaient l’outrecuidance jusqu’à l’ignorer superbement ? Faute d’autres options, alors qu’il bouillait d’impatience d’en découdre, ce fut à quoi se résolut monsieur Georges.

 

Il n’eut pas de chance. Peu au fait des habitudes locales, il fit au café une entrée qu’il aurait aimée en tout point remarquable et remarquée, précisément à l’heure d’une série télévisée que les habitués n’auraient manquée pour rien au monde. Seul Gaston, avachi au coin du bar, devant un verre à bière d’ailleurs vide, répondait nonchalamment par oui ou par non aux propos du patron, qu’on entendait aller et venir dans la pièce voisine.

Monsieur Georges, face à ce quasi-désert, faillit faire demi-tour et ressortir. Mais non. Il avait poussé la porte. Il se devait d’aller au bout de son geste. Sans un regard pour le cantonnier qui ne cachait pas sa surprise, il vint s’accouder au bar, aussi loin de lui qu’il le put. Mais le bar n’était pas bien grand ! Il s’en fallait de peu qu’ils ne soient coude à coude.

Au regard interrogateur de Raymond apparu au coin de la porte de sa cuisine, il ne répondit que tout à fait partiellement en commandant un café. C’était moins ce qu’il voulait boire qu’on aurait aimé savoir que les vraies raisons de cette surprenante présence dans un établissement où monsieur Georges, jusque-là, n’avait jamais daigné mettre les pieds.

Exceptionnellement, Raymond, quand il eut déposé la tasse de café devant ce client peu banal, ne se trouva rien à faire du côté de ses casseroles et de ses faitouts. Il resta planté là, debout, pour une fois silencieux, devant monsieur Georges, attendant manifestement qu’il lui soit demandé quelque chose d’autre.

— Il n’y a pas beaucoup de monde, fit mine de s’étonner ce client étonnant.

— C’est pas l’heure, se contenta de commenter Raymond.

— Ah bon ?

Monsieur Georges reposa sa tasse, s’enquit de ce qu’il devait, paya et s’en alla, déçu.

 

— Quoi qu’il voulait ? s’étonna Gaston, qui, durant tout le temps qu’avait duré cette visite surprenante, était prudemment resté aussi silencieux qu’une carpe.

Raymond haussa les épaules.

— Ce que j’en sais ! Sûr qu’il voulait quelque chose. Mais quoi ? Va savoir.

— Moi je dis, c’est la croix. Sûr qu’elle doit lui rester en travers de la gorge, celle-là. Peut-être il croyait qu’ils seraient là, ceux qui l’ont replantée. Peut-être il voulait s’expliquer avec eux.

— Peut-être, admit Raymond. Mais tu vois, je préfère qu’ils n’aient pas été là. Leurs comptes, qu’ils aillent les régler où ils veulent, à condition que ce ne soit pas chez moi !

Gaston émit une série de grognements qui pouvaient à la rigueur s’apparenter à un rire.

— Tu as bien raison. Tiens, ça me fait penser… Il faudrait que je leur dise. Quand je suis allé nettoyer là-haut, sous l’Arbre, j’ai trouvé un truc, peut-être ça pourrait les intéresser. Je me suis dit qu’il ne fallait pas jeter ça. Je l’ai fourré dans les sacoches de mon vélomoteur, et puis j’ai oublié. Ça y est toujours.

Raymond avait dressé une oreille, à demi intéressé.

— Et c’est quoi que tu y as trouvé, au pied de l’Arbre ?

— Attends, je m’en vais te montrer… Peut-être ça vaut encore des sous.

Il sortit en coup de vent, revint presque aussi vite.

— Tiens, regarde donc. C’est que ça doit être vieux, ça, tu sais. Dans le temps, toutes les croix ou presque, elles en avaient une, de plaque comme celle-là.

Elle était passablement ternie et oxydée. Ses ors avaient disparu depuis belle lurette, mais Raymond n’eut pas à chercher bien loin pour la reconnaître. On aurait dit la représentation d’un parchemin un peu enroulé à ses deux bouts et ne révélant sur sa partie ouverte que quatre lettres en relief, en grosses capitales parfaitement lisibles : INRI1.

— Et c’est maintenant que tu le dis !

— Bof, grogna Gaston, penaud. Si je savais…

— Ben oui, que c’est important, bougre d’âne ! Toutes les croix, celles dans les carrefours des chemins, celles des calvaires, celles de l’église comme du cimetière, elles l’ont, ça, ce « INRI ». Ça aurait été si commode à remettre, quand elle était encore chez Éric. Et maintenant qu’elle est debout, sur son socle, dans le col, comment on va faire ?

— Ils demanderont au Cyprien. Bien le diable s’il n’a pas une échelle.

 

Cyprien n’avait rien d’autre qu’un escabeau un peu branlant qui lui suffisait bien pour tailler ses quelques arbres fruitiers. Il ne permettrait certainement pas d’atteindre la pointe de la croix, où la plaque de zinc était censée être fixée.

En attendant qu’une solution soit trouvée, on s’appliqua à la nettoyer, à la rendre présentable, sans pour autant aller jusqu’à lui rendre ses ors d’origine. Il ne fallait tout de même pas trop en faire ! Une forme d’engouement amusé s’était saisie de la petite équipe de ceux qui s’étaient mobilisés pour que la nouvelle croix soit l’ultime et imparable obstacle sur le chemin des poseurs de câble. À leurs yeux, aller réinstaller cette plaque en haut de leur croix ne serait rien d’autre qu’une sorte de cerise sur le gâteau de leur ironie, le point d’orgue de leur provocation. Le curé ne leur en voudrait certainement pas.

Ils en furent pourtant pour leurs frais quand la nouvelle se répandit, telle une traînée de poudre, avant même qu’ils aient eu le temps de mettre leur projet à exécution. La plaque avait retrouvé sa place légitime. Elle dominait bel et bien le site de l’Arbre du haut de la croix. On se précipita. On voulut voir. Il y avait là un grand mystère. Il n’aurait pas fallu attendre longtemps pour que d’aucuns y voient les couleurs du miracle !

 

Ce fut Cyprien qui, très prosaïquement, révéla la vérité à qui voulait bien l’entendre.

Marc, pris par ses affaires, n’était pas reparu à leurs réunions depuis un certain temps. Ce qui ne l’empêchait évidemment pas d’aller chercher Élodie au train, le vendredi soir, et de s’embarquer avec elle, dès le samedi matin, dans de longues balades équestres au fil des chemins. Ce fut ainsi qu’il apprit de la bouche de Cyprien cet étonnant rebondissement de l’affaire dû à la découverte de la plaque autrefois scellée sur la croix.

Comme à leur habitude, ils s’étaient arrêtés le long de la barrière du jardin où le vieux, averti de leur arrivée par son chien, les attendait déjà. Ils n’eurent pas à papoter longtemps pour qu’il en vienne à leur raconter l’affaire.

— Où est le problème ? s’étonna Marc lorsqu’il eut terminé. Elle est où, cette plaque ?

— Elle est là. Elle est chez moi. Ils m’ont demandé de la garder, le temps qu’ils trouvent un moyen de grimper là-haut.

Marc observait la croix, la jaugeait. Ça devait pouvoir se faire.

— Va me la chercher, le surprit-il. Ramène un marteau et des clous. Tu auras bien ça ?

Et sous le regard sidéré d’Élodie, il fit légèrement pivoter son cheval et l’engagea dans la pente fraîchement débroussaillée par les soins de Gaston. Il alla jusqu’à la croix, faisant en sorte que sa monture la serre au plus près. Cyprien revenait déjà avec ce qu’il lui avait demandé.

— Donne, lui dit-il en se penchant vers lui. Maintenant, tu vas te mettre à la tête de mon cheval et tu vas le tenir bien fermement. Faut pas qu’il bouge.

Le vieux ouvrait de grands yeux effarés.

— Moi, tenir ce bestiau-là ? Tu sais bien que je ne les aime pas. Je te l’ai assez répété. Même, pour dire, j’en ai peur. Qu’est-ce que je fais, s’il bouge ?

— Il ne bougera pas, t’inquiète.

C’était compter sans une main trop rude et l’inquiétude que le cheval eut tôt fait de ressentir à son tour. Il leva énergiquement la tête et esquissa un mouvement en arrière.

— Bon, admit Marc. Ça ne marchera pas comme ça.

Il se tourna vers Élodie, qui observait depuis le chemin.

— Viens. Je vais te demander de mettre pied à terre et de tenir mon cheval. Avec toi, il ne bougera pas.

— Tu ne vas pas…

— Ben bien sûr que si ! Tu vas voir. Toi, tu n’as pas la frousse des chevaux. Il va le sentir. Je le connais !

Cyprien ne se fit pas prier pour abandonner son poste. Marc sentit le cheval s’apaiser dès qu’Élodie l’eut pris en main. Alors, doucement, à petits gestes précis, la plaque et le marteau sous un bras, les clous entre les lèvres, il pivota sur sa selle. Se tenant de l’autre main au fût de la croix, il s’agenouilla puis se dressa lentement jusqu’à se tenir debout. Il était juste à la bonne hauteur…

 

Le plus dur, rapporta Cyprien, avait été d’enfoncer la première pointe. En comparaison, pour les autres ce fut presque un jeu d’enfant. Le cheval de Marc, apaisé par la main d’Élodie, avait eu tôt fait de comprendre ce qu’on attendait de lui. Il n’avait pas bougé d’un pouce. Lorsqu’il fut revenu à une position plus orthodoxe, son maître, en le félicitant de quelques caresses sur l’encolure, n’en poussa pas moins un profond soupir de soulagement.

— Ce qu’il ne faut pas faire, tout de même ! s’amusa Marc.

Il s’était éloigné de quelques mètres et contemplait son œuvre.

— Parfait ! s’exclama-t-il. Une plaque comme ça, ce sera plus efficace que toutes les barricades du monde.

Puis, tout à coup un peu gêné, il se tourna vers Élodie.

— Va pas raconter ça à ton père. C’est pour le coup qu’il serait furibard.

— Ça ne risque pas, dit-elle, l’air sombre.

Il avait fallu cette remarque pour que Marc réalise. Depuis qu’elle était arrivée chez lui, tôt, ce matin-là, Élodie n’était plus tout à fait la même. Quelque chose voilait son sourire. Elle n’avait pas sa pétulance habituelle.

— Ça va ? s’étonna-t-il.

Elle eut de la tête un petit geste qui se voulait rassurant en même temps qu’elle lui adressait un sourire très tendre, faute d’être lumineux. Il insista :

— Dis-moi. Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Laisse, répondit-elle. On en parlera tout à l’heure.

Cyprien n’en finissait pas d’admirer la croix et son INRI planté presque à son sommet.

— Ça, c’est du boulot ! lâcha-t-il. Attends voir que je leur raconte, à tes copains. Vieux, ils n’ont pas fini de t’en parler !

— Pas de trop, voulut tempérer Marc. Par les temps qui courent, il y en a quelques-uns à qui ça pourrait déplaire.

 

Ils avaient repris leur chemin. De toute la matinée, ils s’abandonnèrent au plaisir de la chevauchée. Ils passèrent même à proximité du chantier censé enterrer le fameux câble jusqu’à Chantoison. Ce n’était pas ce qui les passionnait. Ils remarquèrent simplement que depuis la semaine précédente il n’avait guère progressé, puis ils lui tournèrent le dos et s’enfoncèrent plus loin encore dans l’épaisseur de la forêt.

Comme à leur habitude, ils avaient emmené dans leurs sacoches de quoi pique-niquer agréablement. Les chevaux débridés, les sangles desserrées, ils s’allongèrent dans l’herbe d’une petite clairière si loin de tout qu’ils ne craignaient pas d’être dérangés. Avant même qu’ils sortent leur repas, Marc prit Élodie dans ses bras. Elle répondit avec fougue à son étreinte. Une sorte d’urgence, qui la fit se précipiter vers lui, comme si elle avait craint qu’il ne lui échappe.

Quand la tendresse succéda à l’ardeur du désir, en s’écartant légèrement d’elle il découvrit, affolé, deux grosses larmes qui lui coulaient sur les joues.

— Élodie, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-moi.

Elle éclata en sanglots et se cacha le visage dans son épaule. En la caressant doucement, il attendit qu’elle se calme. Alors seulement, en plongeant son regard dans le sien, il osa insister :

— Dis-moi, je t’en prie.

Il y avait une telle détresse dans ses yeux qu’il s’affola :

— C’est si grave que ça ?

Elle dut se faire violence pour parvenir à s’exprimer :

— Mon père… Hier soir, il nous a fait une scène terrible. Ça le rend fou, cette histoire-là. Et, pour lui, c’est toi le premier responsable de tous les ennuis qu’on lui fait. C’est à toi qu’il en veut le plus.

Il sentait, dans ses bras, l’intensité de l’effort qu’elle faisait pour parvenir à aller, d’une pauvre petite voix tremblotante, au bout de ce qu’elle avait à dire.

— Alors… Alors, bafouilla-t-elle, hier soir, en criant comme un fou, il m’a mise en demeure de choisir. Mes parents ou toi, mais pas les deux à la fois.

Marc était outré.

— Mais attends ! s’exclama-t-il. C’est pourtant simple. Tu viens chez moi. J’en serais si heureux…

Ce n’était pas aussi évident pour Élodie.

— Moi aussi, murmura-t-elle, j’en serais si heureuse. Mais pas comme ça. Comment veux-tu ? Ma mère… Qu’est-ce que je vais lui dire, à ma mère ?



1. INRI serait l’acronyme de l’expression latine « Iesvs Nazarenvs, Rex Ivdaeorvm » (« Jésus le Nazaréen, roi des Juifs ») que Ponce Pilate, par dérision, aurait fait inscrire sur la croix du Christ et que les apôtres auraient reprise à leur compte.
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La colère de monsieur Georges

À l’époque où elle avait déployé tant d’énergie pour persuader son mari qu’ils seraient mieux installés, pour leur retraite, dans sa maison de famille de Chantoison que dans leur pavillon de banlieue, Simone Périgand ne pouvait pas se douter. Comment aurait-elle pu imaginer qu’en devenant « monsieur Georges » le paisible « Jojo d’Alfortville » en viendrait à de telles extrémités ?

La pauvre femme ne savait plus à quel saint se vouer. Ce n’était plus une vie. Qu’y pouvait-elle si son mari, devenu féru d’Internet et de wifi, enrageait de ne trouver en face de lui, selon ce qu’il en disait, qu’ignorance, obscurantisme et mauvaise foi ? Il ne décolérait plus et, faute de trouver à qui faire porter la vraie responsabilité de l’incurie locale, il épanchait couramment sa mauvaise humeur sur son épouse.

Jusque-là, elle avait subi sans trop réagir. Elle avait bien assez de ses tâches ménagères, de son jardin, de ses lectures et de son tricot pour s’occuper la tête. Elle avait fait le choix de l’indifférence. Elle le laissait parler, répondant par monosyllabes uniquement quand elle ne pouvait pas faire autrement, et s’empressait d’oublier.

Elle n’avait commencé à se sentir concernée, bien malgré elle, qu’en se heurtant à de notables changements de comportement à son égard, de la part de gens qu’elle côtoyait tous les jours dans les commerces du pays. C’étaient souvent de vieilles connaissances. Elle les avait, pour la plupart d’entre eux, connus enfants. Beaucoup lui avaient manifesté tout le plaisir qu’ils avaient à la voir revenir au pays. Et, soudainement, sans qu’elle comprenne pourquoi, certains s’étaient mis à lui battre froid. Que savait-elle, dans les premiers temps, de ce câble dont son mari s’était autoproclamé le grand défenseur ?

Il n’avait pas jugé utile de lui en parler. Il lui avait fallu bien du temps et bien des déconvenues pour prendre la mesure du problème et de l’intensité avec laquelle monsieur Georges s’y impliquait. Elle en avait d’abord pris son parti et aurait certainement continué de subir en silence pendant longtemps s’il n’y avait pas eu ce drame.

Elle ne connaissait pas Marc et n’avait pas la moindre idée du plaisir que sa fille et lui pouvaient trouver en allant se perdre à cheval au fond des bois. Elle ne lui en était pas moins infiniment reconnaissante de lui avoir ramené Élodie, à chaque fin de semaine ou presque. Elle aurait bien aimé le rencontrer, mais elle avait vite compris qu’il était hors de question de risquer un face-à-face entre le copain de sa fille et son mari. Là encore, modeste et effacée, elle en avait pris son parti en se disant qu’on s’en sortirait bien un jour, de cette situation ubuesque.

Hélas, le dernier esclandre auquel s’était livré son mari avait fait voler en éclats ses frêles espoirs. Comme presque tous les vendredis, Élodie était arrivée en début de soirée. Tout au plaisir de se retrouver, la mère et la fille n’avaient pas prêté trop d’attention à la porte violemment claquée et à l’air que remuait monsieur Georges. À peine s’il avait répondu au bonsoir de sa fille et, tout de suite, ça avait été le drame.

Pourquoi cette colère pire encore que d’habitude ? Ni Simone ni Élodie n’en surent très bien la cause. Dans un discours touffu, sans queue ni tête, fait d’une succession de coups de gueule, il avait été question d’une croix, d’une plaque censée l’orner, de volonté délibérée de lui nuire… Hors de lui, monsieur Georges criait haut et fort, dans le huis clos de sa maison, ce qu’il ne parvenait pas à faire entendre au-dehors.

Élodie avait fait l’erreur de croire qu’elle pourrait le raisonner :

« Attends, papa. On n’y est pour rien, nous, dans ces affaires. Tu ne vois pas la vie impossible que tu fais à maman ? Qu’est-ce qu’elle y peut, maman, s’ils ne veulent pas t’écouter ? »

Ce n’était certainement pas le bon moment. Il était au paroxysme de sa fureur. L’intervention inattendue de sa fille l’avait laissé un instant sans voix. Bouche bée, il la considérait comme s’il était tout étonné de la trouver là.

« Et c’est toi qui me dis ça ? avait-il enfin réussi à dire, en se penchant légèrement vers elle, la main sur le cœur. Ah oui, sûr, tu es bien placée pour prétendre prendre la défense de ta mère ! Ta mère que tu abandonnes, à longueur de week-ends, pour aller traîner dans les chemins avec ce… ce… ce malfaisant, ce type qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, qui n’a pas d’autre idée en tête que de nuire à ton père ! Et c’est toi, après tout ça, qui voudrais me dicter ce que j’ai à faire ? Tu rigoles, ou quoi ?

— Papa… » avait encore tenté Élodie.

Trop tard. Il s’était laissé rattraper par ses mots. Ils l’avaient dépassé. Il n’en était plus maître.

« Quoi, “papa” ? avait-il éructé. Tu le sais, ça, que je suis la risée du pays par ta faute ? Tu penses, ma fille, ma propre fille qui fricote ouvertement avec le pire de ceux qui veulent ma perte !… Tu ne penses tout de même pas que ça peut durer ainsi ? »

Il s’était arrêté net, redressé, un regard un peu éperdu sur le jardin, au-delà de la porte-fenêtre. Peut-être avait-il ressenti une ultime envie de se reprendre, d’en rester là. Mais non, la machine était lancée. Elle se ruait sur son élan. Il ne la maîtrisait plus :

« Et puis d’ailleurs, il faudra bien que tu décides. Il faudra que tu choisisses. C’est lui ou nous, mais certainement pas les deux à la fois. Va donc t’installer chez lui. Au moins les choses seront claires. Mais une fois d’un côté, une fois de l’autre, c’est fini, ça ne marche plus. C’est bien entendu ? Pour ce week-end, ça ira encore. Il faut bien. Mais à partir de la semaine prochaine, tu viens chez nous ou tu vas chez lui. L’un ou l’autre. On est bien d’accord ? »

Et, peut-être désespéré par les paroles qu’il venait de prononcer, il avait tourné les talons et couru s’enfermer dans son bureau.

 

La mère et la fille étaient restées un long moment silencieuses, effarées, effondrées.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » avait tenté Simone Périgand.

Élodie était au bord des larmes.

« Qu’est-ce que je vais faire… Qu’est-ce que je vais faire… répétait-elle, complètement désemparée. Est-ce que je le sais, seulement, ce que je vais faire ? Je ne vais tout de même pas t’abandonner face à ce furieux. Mais abandonner Marc et les chevaux… Si je viens toutes les semaines, c’est pour eux, mais c’est aussi pour vous. Ils sont un beau prétexte pour qu’on se voie plus souvent. Tu imagines, toi, que je puisse venir chez Marc sans venir t’embrasser ? Évidemment pas. »

Elle s’était levée, était venue se planter devant la porte-fenêtre, comme si elle contemplait le jardin. Sa mère n’avait pas été dupe. Cette fois, elle cachait les larmes qu’elle ne parvenait plus à contenir.

« Ça ne fait rien. Va t’installer chez Marc, si tu le veux. On trouvera bien un moyen. On arrivera à se voir…

— Attends, maman ! »

Élodie avait le visage noyé de larmes, mais son regard brillait de colère.

« Attends. Tu imagines ça, toi ? Une fille et sa mère qui doivent se voir en cachette, clandestinement, dans leur propre pays ? Jamais de la vie. Ce serait intolérable. De quoi on aurait l’air ? »

Elle était venue se rasseoir à la table, près de sa mère.

« Non, avait-elle dit, avec dans la voix toute la tristesse du monde. C’est simple. Pendant quelques week-ends, je ne viendrai pas. Je trouverai bien un prétexte. On se téléphonera. Ça ne va tout de même pas durer indéfiniment, cette affaire de câble. Quand il en aura assez de râler, il se calmera. On pourra reprendre comme avant. »

 

Elle était en somme à l’image même du pays. Il n’y était pas de liens, qu’ils soient familiaux, d’amitié ou de simple voisinage, qui ne soient pas confrontés au brutal aveuglement des partis pris. Tout se passait comme si cette malencontreuse affaire d’un arbre et d’un câble ne pouvant pas cohabiter avait réveillé en une seule fois, comme une redoutable flambée d’herbes sèches, toutes les rancœurs, toutes les frustrations, toutes les convictions, sinon les croyances, qu’il fallait taire depuis tant d’années pour ne pas paraître aller à contresens de son temps.

Des clans se dessinaient sous les bannières desquels, oubliant tout le reste, on se rangeait comme on va à la bataille. C’en était d’ailleurs une, même si fleurissaient les factions d’autant plus déterminées qu’elles se savaient minoritaires.

C’eût été trop simple s’il n’y avait eu que les défenseurs de l’Arbre d’une part et les promoteurs de la fibre optique d’autre part. Il y avait encore ceux, parmi les premiers mais veillant bien à ce qu’on ne les confonde pas, pour qui l’Arbre n’était rien d’autre qu’un symbole, la matérialisation de toutes les croyances, de toutes les traditions dont, en silence depuis si longtemps, ils souffraient qu’on ne les respectât plus. Mais, bien entendu, les convictions des uns n’étaient pas nécessairement celles des autres. Et chacun, soudain libéré du silence imposé par l’évolution des idées, s’arc-boutait sur sa vision des choses, cherchant avec l’énergie du désespoir à se rallier ceux et celles qui pouvaient bien penser comme lui.

Quant aux seconds, ceux pour qui le progrès l’emportait sur toute autre notion, ils n’étaient en fin de compte pas bien nombreux. Se serrant les coudes autour de monsieur Georges, ils n’en formaient pas moins un groupe assez homogène. Paradoxalement, c’était cette unité et la force avec laquelle ils exprimaient leurs revendications qui faisaient que tous les autres, dans le grand désordre des leurs, les utilisaient comme un fronton sur lequel relancer indéfiniment les balles de leurs arguments. Sans cette cohésion et la force avec laquelle leur leader, monsieur Georges, défendait leurs points de vue, les multiples opinions qui s’étaient tout à coup levées ne se seraient peut-être jamais exprimées et, même si elles l’avaient fait, elles se seraient vite perdues dans le tohu-bohu général.

Ce fut certainement la grande erreur de monsieur le maire de ne pas voir l’importance qu’il donnait aux vitupérations de monsieur Georges en affectant de ne pas les entendre et de ne pas vouloir entrer dans la polémique. Outre qu’il vexa à mort le même monsieur Georges en l’ignorant, il donna la parole à tous ceux à qui son absence du débat offrait comme sur un plateau l’occasion de s’en mêler.

 

Et ces travaux, au-delà du col du Chêne, qui devaient déboucher de la forêt, et qui n’en finissaient pas de se faire attendre… Qu’on les ait redoutés ou qu’on les ait appelés de ses vœux, l’incertitude quant à ce qu’il en advenait devint vite insupportable. Jamais Cyprien n’avait vu passer autant de monde devant son jardin. On allait voir ce qu’il en était. On passait le col. Les plus courageux ou les plus impatients poussaient à travers prés jusqu’à la lisière de la forêt. On ne voyait rien. On rebroussait chemin et on revenait dépité et plus résolu que jamais à ne rien céder.

Il y eut bien quelques algarades sévères où les torses se bombèrent et où les poings se serrèrent, mais, par bonheur, on sut ne pas en venir aux mains. Il suffisait comme cela de l’ambiance épouvantable que tout cela créait dans le pays. On vit, au long des murets de jardins auxquels ils avaient l’habitude de s’accouder pour d’interminables bavardages, des voisins s’insulter d’un instant à l’autre sans qu’on sût très bien la nature de la remarque qui avait fait voler en éclats des amitiés parfois fort anciennes. On vit des couples jusque-là sans histoires se déchirer devant leurs enfants en larmes. On en vint, par une sorte d’accord tacite, à éviter le café de Raymond aux heures où on savait ceux de l’autre bord installés autour de sa grande table.

Jusque dans la rue, on s’évitait soigneusement, quitte à changer de trottoir. D’ailleurs, on ne s’y montrait plus guère, comme si la règle était tout à coup de s’abstenir, de ne surtout plus se prêter, de près comme de loin, à tout ce qui, par le passé, n’était que de bien innocentes manifestations de convivialité.

Il suffit des quelques jours durant lesquels n’apparut pas, en lisière de forêt, le chantier tant attendu ou redouté pour que Chantoison devienne un village comme mort. Les rancœurs sont génératrices d’un silence pire que tout autre parce que retenu et chargé d’insondables inimitiés.
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Toujours plus…

Cela aurait pu durer longtemps. Seul Marc savait pourquoi le chantier, dans les bois, n’avançait plus. Il était même d’ailleurs totalement arrêté. Si l’énorme trancheuse, probablement trop lourde à déplacer, était restée sur place, tout le reste du matériel et les hommes avaient disparu.

L’entrepreneur en charge des travaux était un habitué du magasin de Marc. Un matin, depuis la baie vitrée qui de son bureau lui donnait une belle vue sur les allées et venues des clients, il le vit arriver. Se payant de culot, il alla au-devant de lui et engagea la conversation. Il n’eut pas à tourner longtemps autour du pot pour que le sujet brûlant de la pose du câble vienne sur le tapis.

— Ras le bol ! s’exclama l’homme. On n’a pas que ça à faire, nous. J’ai envoyé mes hommes sur d’autres chantiers qui attendaient, pendant ce temps-là. Encore heureux qu’on n’ait pas besoin pour l’instant de la trancheuse. La sortir de là, la transporter ailleurs, puis la ramener… Vous vous rendez compte du temps perdu et de ce que ça coûte ? Non, faut être sérieux. Faut les arrêter, ces histoires-là.

Ce n’était guère qu’une confirmation pour Marc, qui s’attendait à ce genre de remarques. Il voulait simplement se l’entendre dire clairement.

— Parce que… moi, je pensais que tout était cadré, que vous pouviez y aller… fit-il mine de s’étonner.

L’autre le toisa d’un regard méfiant. Il faisait l’âne, le patron du magasin, ou il était vraiment naïf ?

— Non mais, vous rigolez ? s’esclaffa-t-il. Vous ne croyez tout de même pas que je vais me laisser piéger ?… Commencez donc par vous entendre, à Chantoison. Quand ce sera fait et que ce sera sûr, on envisagera d’y revenir, sur ce chantier. Pas avant.

 

Longtemps, Marc se fit le reproche de ne pas avoir posé les bonnes questions. C’était l’occasion rêvée. Il s’y était mal pris. Il avait laissé repartir cet homme toujours pressé, aux allures un peu méprisantes, qu’au demeurant il connaissait peu. Peut-être aurait-il fallu qu’il y ait entre eux plus d’empathie pour qu’une vraie conversation s’engage.

Combien de quiproquos, de déchirements aurait-il pu éviter s’il avait su se montrer plus curieux ? Mais il avait l’esprit ailleurs. Il avait eu, la veille au soir, une longue conversation téléphonique avec Élodie. C’était elle qui l’avait appelé. D’une petite voix hachée, nerveuse, comme si elle avait craint qu’il ne la comprenne pas, elle lui avait fait part de sa décision. Parce qu’il n’y avait aucune raison qui puisse la contraindre à choisir entre lui et sa mère, parce qu’elle ne voulait pas pousser son père à des extrémités qu’il ne désirait certainement pas lui-même, elle avait décidé de ne plus descendre à Chantoison tant qu’y régnerait cette ambiance absurde.

 

— Ils ont perdu la raison, conclut-elle. On n’y peut rien changer, ni toi ni moi.

Il était à la fois furieux et affolé. Il lui semblait que, par la faute de chamailleries dans lesquelles ils n’étaient pour rien, ils étaient en train de se perdre.

— C’est trop bête ! gronda-t-il. Oui, bien sûr, je te comprends. Cette affaire, ça te met dans une situation impossible. Mais nos balades, les chemins, nos chevauchées…

— Plus tard, dit-elle, quand ils auront retrouvé leur bon sens.

— Mais nous, là-dedans ? Qu’est-ce qu’on y peut, nous ?

— Tu sais bien. Dès lors qu’on est à Chantoison, on est concernés. Tout le monde est concerné. C’est une véritable paranoïa collective. Tant que le problème ne sera pas réglé, d’une façon ou d’une autre, personne, à Chantoison, ne pourra se dire hors du coup. Qu’on le veuille ou non, on sera systématiquement catalogués, fichés d’un bord ou d’un autre. Et on aura à en subir les conséquences. La preuve…

— Bon, décida-t-il tout à coup. Puisque c’est ça, puisque tu ne peux pas venir, c’est moi qui vais monter à Paris. Tu veux bien que je monte te voir ?

— Heu… hésita-t-elle brièvement. Ce serait super. J’en serais heureuse comme tout, mais, tu sais, ce n’est pas grand chez moi. Je ne sais pas si tu t’y trouveras à l’aise…

— On a besoin de beaucoup de place, pour être heureux ensemble ? Au contraire. Tu veux bien, dis, que ce soit moi qui vienne vers toi ?

L’idée l’avait d’abord prise de court. Mais elle eut tôt fait de lui plaire et même de la ravir.

— Ça va être chouette, s’enthousiasma-t-elle. Le week-end qu’on va passer ! Mais les chevaux… Comment tu vas faire ? Il faut bien qu’on s’en occupe, des chevaux.

— T’inquiète, décréta-t-il. Je trouverai bien un moyen. Je te tiens au courant. Je te rappelle dès que je me suis organisé.

 

Le studio d’étudiante d’Élodie était vraiment petit. Mais ce ne fut pas un problème. A-t-on besoin de beaucoup de place quand on est deux, qu’on a d’yeux que pour l’autre et d’autre désir que de l’étreindre ? Ils passèrent un week-end de rêve. Une sorte d’intervalle hors du temps durant lequel plus rien ne compta que leur bonheur d’être ensemble.

Bien loin d’être une contrainte, l’espace réduit dans lequel ils se trouvaient confinés fut une nouvelle expérience dans laquelle se réécrivirent les règles de leurs rapports. Aux vastes espaces dans lesquels ils se retrouvaient jusque-là se substituait ce minuscule studio où, immanquablement, il suffisait à l’un de tendre la main pour trouver le corps de l’autre. Ce fut une découverte, une sorte de jeu auquel ils s’adonnèrent avec passion, finissant par oublier totalement ce qui n’était pas eux-mêmes et le plaisir qu’ils prenaient à provoquer leurs désirs et à s’y abandonner.

Ils n’avaient pas anticipé cette espèce d’amnésie qui, deux jours durant, leur fit totalement oublier le monde alentour. Le temps n’en cessa pas de passer pour autant. Vint celui, pour Marc, de se préoccuper de son train, qui ne l’attendrait pas.

— Je reviens le week-end prochain, lui annonça-t-il en la serrant une dernière fois dans ses bras.

— Tu crois ? fit-elle mine d’hésiter. Tu crois que c’est raisonnable ?

— Qu’est-ce qui est le plus raisonnable ? Que je vienne te retrouver ici ou la situation qui nous oblige à changer nos habitudes ? Et puis, dis, ça a son charme, non ?

Elle en convint sans peine. Ils se quittèrent et Marc s’en alla vers la gare et son train. Il fallut que celui-ci ait dépassé la banlieue parisienne et se soit élancé au travers des grandes plaines de l’Yonne pour que le souci de la situation ubuesque vers laquelle il roulait prenne le dessus sur l’évocation attendrie des moments passés avec Élodie.

 

Il était assis dans le sens de la marche côté fenêtre. De ce que saisissaient ses oreilles du bruit bien rythmé du train, et de ce qu’enregistraient ses yeux du paysage défilant à grande vitesse, naissait une sorte d’engourdissement de tout son être. Il lui semblait qu’il se détachait des contraintes de ce monde, qu’il se distanciait de son corps et que ne subsistaient plus que quelques formes émergentes de sa pensée.

Par une sorte d’intuition qu’il n’avait pas vue venir et qui s’imposa brutalement à lui, il lui apparut alors très clairement qu’il se précipitait vers un grand trou, un vide quasi absolu tout au moins de la pensée. Chantoison n’était plus qu’un gouffre, un abîme énorme qui s’était creusé soudainement sous les pas de ses habitants dès lors que les liens qui les tenaient ensemble, jusque-là, les uns avec les autres, s’étaient défaits jusqu’à disparaître.

Plus rien d’autre ne subsistait qu’une obsession. À l’extrême, il n’importait même plus de savoir qui était pour et qui était contre. Cela n’avait plus de sens. Détruisant systématiquement toutes les relations ayant pu exister jusque-là entre les gens de ce pays, rien n’avait plus d’importance que la furieuse impatience de voir se matérialiser ce que les uns appelaient de leurs vœux alors que les autres étaient prêts à en découdre pour que cela n’advienne pas.

Et le temps s’était arrêté. Ces attentes antagonistes avaient bel et bien détruit toute forme de rapports humains. Effaçant, niant tout le reste, elles s’étaient littéralement cristallisées sur le même point, le moment qui ne se produirait pas tant qu’elles resteraient ainsi, tels les deux pôles opposés d’une formidable énergie.

Marc était l’un des seuls à le savoir. Le chantier resterait arrêté tant que la polémique ferait rage. Il n’avait aucune raison de douter de ce que lui avait affirmé l’entrepreneur.

Des propos qu’il s’était empressé de répéter. Rien n’y avait fait. Personne n’avait mis en doute leur véracité, mais il n’en était pas un qui ne se soit pas retranché derrière ce qui leur apparaissait à tous comme une évidence. Aucun d’eux ne se reconnaissait la moindre responsabilité. C’était de façon inéluctable « de la faute des autres ». C’était « aux autres » à revenir de leurs errements. C’étaient « les autres » qui devaient faire amende honorable de leurs erreurs. Quant à émettre l’idée d’un possible dialogue, mieux valait n’y pas compter. Cela pouvait durer longtemps.

 

« Si seulement… » lui avait dit un brave homme du pays, un des seuls qui, devant lui, s’étaient refusés à se déclarer d’un bord ou de l’autre.

Ils s’étaient rencontrés dans un chemin creux, près du village. Marc allait à pied devant son cheval. Le vieux, appuyé sur sa canne, promenait visiblement son désœuvrement. Ils s’étaient salués et, un mot en entraînant un autre, ils avaient assez longuement conversé au bord du chemin. Ils ne savaient rien l’un de l’autre et étaient aussi dissemblables que possible. Peut-être, a contrario, était-ce à trop se connaître que les gens de Chantoison avaient fini par ne plus savoir communiquer.

« Si seulement ça pouvait leur servir de leçon, avait continué le bonhomme. Toujours plus… Toujours plus… Il en faut toujours plus. Si ce n’est pas Internet, ce sont les congés. On prend l’avion pour un oui ou pour un non, pour aller retrouver, de l’autre côté de la Terre, des clubs de vacances qui reproduisent exactement ce qu’on a chez nous. Si ce ne sont pas les vacances, c’est la bagnole, toujours plus grosse, toujours plus dévoreuse d’énergies polluantes. Si ce n’est pas la bagnole, c’est le dernier truc à la mode de l’électroménager fabriqué en Chine ou plus loin encore, ou bien des tomates en plein hiver, qu’on fait venir même pas mûres des pays chauds… Et puis quoi, encore ? On le sait, pourtant, que la Terre n’en peut plus, qu’on est en train de la détruire à force de trop lui en demander. Ça ne fait rien. On continue. La croissance, mon bon monsieur ! Il n’y a que ça de vrai. Toujours plus… Surtout toujours plus de profits pour ceux qui sont derrière et qui y poussent, à cette croissance-là. Ça ira jusqu’où, comme ça ? Jusqu’à ce qu’on se casse la gueule. Dommage. Surtout dommage pour nos enfants… »

Puis, de son pas lent bien rythmé par sa canne, il était reparti à l’assaut de la côte. Marc avait repris son chemin vers le village. Il était à la fois stupéfait et émerveillé par ce qu’il venait d’entendre. Des voix existaient donc encore pour dire l’évidence. Et que ce soit un vieux bonhomme appuyé sur sa canne, tel celui qu’il venait de rencontrer, avançant à petits pas dans la pente du chemin, qui fasse preuve d’un tel bon sens n’en était que plus fort.

 

Dans le pays, pendant ce temps-là, les préparatifs allaient bon train. À quoi ? On ne le savait pas trop. S’il avait fallu résumer la pensée la plus commune, de quelque bord que l’on se place, il fallait surtout « que les autres ne gagnent pas ». C’était là l’unique obsession qui, après qu’on eut jeté aux orties toute autre forme de pensée, tenait lieu de mantra aux uns et aux autres.

Monsieur Georges se dépensait sans compter. À coups répétés de mails, de tweets et autres notifications enflammées sur Facebook, il tentait de rallier à sa cause le plus de monde possible. À dire vrai, sans s’en vanter, il rencontrait un succès très mitigé. Qui, au-delà des limites du village, se souciait de l’état des liaisons électroniques à Chantoison ?

De l’autre bord, on était beaucoup plus concrets. Au cas où elle se serait présentée, il ne fallait en aucun cas que leur trancheuse du diable, ignorant ignominieusement la croix et le INRI qui l’ornait, puisse s’engager sous l’Arbre. Qu’elle soit totalement arrêtée et apparemment pas prête à reprendre du service importait peu. En somme, cette incertitude ne faisait que leur laisser un délai pour se préparer. Alors, au grand dam de Cyprien, à force de voyages qui se voulaient discrets mais ne trompaient personne, on accumulait dans les fourrés, au bord du chemin, toutes sortes de matériaux, un ensemble hétéroclite de madriers, de pieux, de pierres, de vieilles barrières de jardin, de vieux pneus dont l’entassement, au jour et à l’heure du grand risque, était censé avoir raison de l’avancement du chantier.

 

— Non mais, tu as vu ça ? lança Cyprien à Marc, qui venait d’arriver à sa hauteur. De quoi ça a l’air ? À quoi ça ressemble ? Tu penses si ça va les arrêter… Deux coups de pelle de leur tracto, et il n’en restera rien, de leur barricade !…

Marc était bien le seul auprès de qui il pouvait s’épancher. Tous ceux qui, au départ, s’étaient mobilisés autour du sort qu’allait subir son jardin n’avaient certainement pas changé d’avis. Mais ils n’avaient pas de temps à perdre en venant pérorer avec lui. À croire que l’Arbre et le jardin n’avaient été que des prétextes, des déclencheurs d’une lutte de valeurs autrement élevées.

Pourtant, à y regarder de plus près comme ne cessait de le faire Marc, il n’avait pas fallu longtemps pour que ne subsiste de ces belles idées, d’un côté comme de l’autre, que la volonté haineuse de faire perdre le parti adverse. Ça ne volait pas haut.

— T’inquiète, tenta-t-il de rassurer le vieux. Quand tout ça sera fini, deux voyages de la grande remorque de Gilbert Mégnand et on n’en parlera plus.

Le vieux hocha la tête gravement.

— Et de mon jardin, on en parlera encore ?
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Le tireur de ficelles

Le vieux bonhomme que Marc avait rencontré en se promenant et dont les propos pleins de bon sens l’avaient ravi n’était autre qu’André Mégnand, le père de Gilbert. Il vivait avec Antoinette, son épouse, à deux pas de la ferme qu’il avait si longtemps menée de main de maître, dans une petite maison depuis longtemps dévolue à ce rôle de résidence de leurs vieux jours.

Déjà, à l’époque, sa ferme faisait figure d’exception, dans le pays. Alors que la plupart des autres agriculteurs du pays avaient admis que leurs petites exploitations étaient condamnées à disparaître, il était encore un jeune agriculteur, ou presque. Et lui n’avait nullement l’intention de renoncer. Ce fut tout naturellement que les vieux paysans, restés seuls dans leurs étables quand leurs enfants se furent envolés vers la ville, se tournèrent vers lui pour que leurs prés et leurs champs, après eux, ne soient pas livrés à la friche. Pratiquement sans l’avoir demandé, il ouvrit ainsi la voie à son fils qui, lui, rafla littéralement toutes les terres disponibles.

Il n’avait guère plus de quarante ans quand André avait eu ainsi à négocier la reprise d’une toute petite ferme proche de la sienne, dont le dernier tenant, au désespoir de devoir être celui par qui s’achèverait une longue lignée, avait décidé d’arrêter d’exploiter et de quitter le pays.

« Tu prends tout, ne cessait-il de répéter à André Mégnand. Les terres, les bâtiments, la maison, tout. J’ai trop donné. Je ne veux plus en entendre parler. On va se rapprocher de nos enfants. Je veux voir grandir mes petits-enfants. »

Le choix, bien que rare, était légitime. Il n’en laissait pas moins André Mégnand perplexe. Qu’allait-il faire de ces bâtiments d’un autre âge et surtout de cette maison ? Ce fut sa femme qui lui souffla la réponse :

« Et si on la prenait pour notre retraite ? »

André Mégnand, à l’époque, se voyait encore jeune, et son épouse, qui lui faisait une proposition si surprenante, avait toujours, pour lui, les charmes de la trentaine dont elle sortait à peine. S’il y avait une chose à laquelle il ne pensait pas encore, c’était bien à sa retraite.

« Ben, oui, quoi, avait-elle insisté. Quand Gilbert voudra s’installer, où c’est qu’il ira ? Avec nous, ici ? Tu sais bien que ce genre de choses, ça pose plus de problèmes que ça n’en résout. Alors que cette petite maison pas voisine de la ferme mais presque, une fois retapée, on pourrait y être bien. On lui laissera celle-ci, à Gilbert. À son tour d’y faire sa vie. Nous, on aura bien assez pour nos vieux jours. Tu auras un jardin, toute la place que tu voudras pour bricoler et, au moins, on ne l’embêtera pas. »

L’idée avait fait son chemin. André Mégnand avait repris les bâtiments et la maison en même temps que les terres. Il les avait tout de même mis en location durant quelques années, le temps qu’émerge vraiment en lui le souci de son grand âge. Ce fut le jour où Gilbert annonça à ses parents qu’il allait se marier qu’il fut décidé qu’il était temps de penser à la concrétisation de ce beau projet.

 

C’est peu de dire qu’il provoqua des réactions dans le pays. Entre-temps, à force d’agrandissements successifs, la ferme Mégnand était devenue une de ces grosses exploitations auxquelles se résume bien souvent, de nos jours, l’activité agricole d’un village tel que Chantoison.

Les avis étaient partagés. Il y avait ceux pour qui les Mégnand étaient des requins qui n’avaient eu de cesse de détruire jusqu’à la dernière des petites exploitations du pays et qui se payaient encore le luxe sans scrupule de s’installer dans la maison de l’une d’elles. D’autres étaient plus mitigés. Certes, le père puis surtout le fils avaient été les fossoyeurs d’une époque. Rien ne restait du temps où Chantoison, comme tous les villages ou presque, voyait son existence rythmée par la vie de toutes ces petites fermes. Se plaignait-on, en ce temps-là, des bouses que les troupeaux laissaient dans les rues qu’ils arpentaient matin et soir ?

Les temps avaient changé. On ne pouvait pas à la fois s’offusquer d’une bouse de vache sur la chaussée et regretter cette époque révolue. Les Mégnand père et fils n’avaient fait que suivre la pente de changements inexorables. Leur chance avait été de pouvoir et de savoir se tenir du bon côté, celui d’une évolution choisie et imposée en haut lieu.

Quand l’heure était venue, pour Antoinette et André Mégnand, de se retirer et de passer la main à leur fils et à leur belle-fille, le pays lui aussi avait changé. En même temps que les petits paysans, c’était aussi tout un commerce d’échoppes et de petits ateliers qui s’était éteint. La population avait fondu comme neige au soleil. Elle était maintenant constituée pour une bonne part de gens travaillant à la ville et de retraités. Avec les résidences secondaires, elle parvenait encore à faire vivre le café de Raymond, quelques petits commerces et trois ou quatre artisans tels qu’Éric Chanfront, le menuisier copain d’école d’Élodie.

 

Après en avoir été un des acteurs principaux, André Mégnand, depuis sa petite maison dont il s’était fort bien accommodé, ne s’était pas pour autant désintéressé de la vie du pays. Comme beaucoup, il avait d’abord été effaré par la profondeur des bouleversements que subissait leur petite communauté. Jusqu’à ce que, avec le temps, il se forge une façon bien à lui de voir les choses.

Son passé, comme la façon qu’il avait d’être toujours présent dans le débat qui animait le pays, en avait fait, peu à peu, une sorte de référence, une pensée originale vers laquelle on se tournait quand son avis pouvait importer. Il avait maintenant bien plus de quatre-vingts ans et faisait figure de sage.

Il était homme de confiance, de ceux qu’on n’a pas besoin d’avoir élus pour faire appel à eux quand c’est nécessaire. Une situation qui lui allait comme un gant et en faisait le retraité le plus heureux qui soit ! Il tirait les ficelles, en avait parfaitement conscience, savait ne pas les emmêler et parvenait ainsi sans trop de mal à ce que ce soit neuf fois sur dix son parti, ses points de vue qui l’emportent.

Patrick Houdivard ne pouvait d’ailleurs pas ignorer qu’il lui devait son élection à la mairie de Chantoison. Un peu trop parachuté au goût d’André Mégnand, il n’était pas parmi ses plus proches. Quand on l’avait sondé, avant les élections, pour savoir s’il appuierait la candidature de ce concitoyen de relativement fraîche date, il avait hésité. Mais, en somme, c’était ça ou rien. Qu’une liste complète ait réussi à se constituer, dans le contexte de régression de la population que vivait le pays, c’était déjà pas si mal. Il ne fallait pas décourager les bonnes volontés. De là à laisser les rênes de la commune à un presque étranger…

C’est alors qu’une idée lui était venue. Il avait pris son téléphone et avait appelé son copain Émile Rondoine. Bien que retraité aussi, celui-ci était beaucoup plus jeune qu’André Mégnand. Il lui vouait surtout une admiration sans bornes et faisait siennes ses idées sans l’ombre d’une hésitation.

 

Certes, Émile avait un peu tiqué lorsque, pour la première fois, il avait entendu l’ancien agriculteur vitupérer contre ce qu’il appelait « le toujours plus » et défendre des idées telles que le revenu universel, la meilleure répartition des richesses, le renoncement à la croissance, à l’économie de marché et à son corollaire, la notion de profit. C’était aller bien loin dans le chamboulement des façons de penser locales.

C’était, chez André Mégnand, l’aboutissement d’une réflexion qu’on ne s’attendait pas à trouver dans la bouche d’un ancien agriculteur. C’était d’abord la preuve qu’il est bien des a priori dont il faut se méfier. C’était surtout le résultat d’une grande curiosité, d’une véritable soif de découvrir et d’apprendre qu’il n’avait guère eu le temps d’assouvir au temps où il menait la ferme. Depuis, il se rattrapait ! Il lisait énormément, suivait des tas de débats à la télévision ou sur son ordinateur et se forgeait peu à peu des opinions qu’il nourrissait jour après jour.

Longtemps, il s’était méfié des écologistes et de leurs idées bien trop radicales pour ne pas hérisser un homme de la terre élevé et formé dans le profond respect des méthodes les plus productivistes. Il n’avait commencé à s’intéresser à leurs théories qu’en découvrant au fil de ses lectures les terribles conséquences que le réchauffement climatique n’allait pas manquer d’avoir sur l’avenir même de l’humanité. Il n’avait eu aucun mal à se persuader qu’on ne pouvait pas se payer le luxe de continuer indéfiniment à détruire les richesses de notre Terre. Ce n’était plus un combat d’idées, un débat politique ; c’était une urgente nécessité.

Au grand dam de son fils, qui ne retrouvait plus ses préoccupations quotidiennes d’éleveur dans les propos de son père, il ne vit plus l’univers dans lequel il vivait et son évolution qu’au travers de ces nouvelles convictions. Sa vision n’était d’ailleurs pas nécessairement pessimiste. À ceux qui se lamentaient, qui vivaient dans le regret de ce qu’était jadis leur pays et clamaient haut et fort que c’était la fin de Chantoison, il répondait invariablement, dans un large sourire, que pas du tout, bien au contraire, tous les espoirs étaient permis. Si on voulait bien prendre la peine d’essayer de ne plus vivre dans le seul regret de ce qui avait été et ne pouvait plus exister, on verrait bien que l’avenir pouvait très bien être à de telles petites communautés rurales.

On était certes passés par une épouvantable phase de déclin. Elle n’avait été que la triste conséquence d’erreurs dont il fallait prendre conscience pour ne pas les reproduire indéfiniment. Il fallait être lucide et admettre que le temps était révolu de l’exténuante course à la croissance qui avait précipité des générations de jeunes vers le mirage des villes. Il fallait apprendre à se contenter de ce qu’on avait, à mieux le gérer, mieux le valoriser, et peut-être surtout à mieux le partager.

André Mégnand n’était pas du genre à garder pour lui le fruit de telles réflexions. Elles marquaient chez lui une telle évolution qu’il en fit bondir plus d’un en les énonçant très posément, à chaque fois que s’en présentait l’occasion. On y vit d’abord de la provocation, puis, comme il n’en démordait pas et qu’il restait tout de même une référence locale, on y réfléchit. On se dit qu’après tout, il n’avait peut-être pas tout à fait tort. Cela ne révolutionna pas pour autant la pensée de ses concitoyens, mais on s’habitua à cette dimension écologique de son discours et on oublia de s’en formaliser. C’était déjà une forme de victoire.

D’abord surpris, sinon choqué, par ces propos iconoclastes, Émile Rondoine avait fini par devenir un des partisans les plus résolus d’André Mégnand. On ne voyait guère l’un sans l’autre. L’ancien bûcheron était devenu l’ombre de l’ancien éleveur. On en souriait, mais on se méfiait un peu de l’équipe qu’ils formaient. À eux deux, ils avaient une telle connaissance du pays et des sujets le concernant que mieux valait être de leur bord plutôt que d’avoir presque systématiquement cause perdue quand on prétendait s’opposer à eux.

 

« Allô, Émile ! avait donc tonné le vieux paysan aussitôt que l’ancien bûcheron avait décroché. Alors comme ça, te voilà candidat à la municipalité derrière Houdivard ? C’est bien ça. S’il y en a un qui y a sa place, c’est bien toi. Mais dis donc, ton Houdivard, il voudrait bien que je lui apporte mon appui. Tu es au courant ? »

C’était à peine une question. Émile le savait. Personne n’était mieux placé que lui pour savoir qui avait insisté pour que le candidat Houdivard se rapproche du vieux Mégnand… Gêné, il s’embrouilla dans une réponse alambiquée que l’autre n’écouta même pas.

« Alors voilà, reprit Mégnand. C’est simple. Tu le sais bien que le Houdivard, moi, il ne me plaît qu’à moitié. Oui mais, en face, il n’y a personne… Qu’est-ce que tu veux, il faut bien faire avec ce qu’on a. Alors, moi, sa candidature, je veux bien l’appuyer, mais à une seule condition. Et puis je peux te dire que, celle-là, j’y tiens et que je ne lâcherai pas. Tu me connais.

— Dis toujours, risqua Émile, qu’inquiétait bien un peu le ton particulièrement ferme de son vieil ami.

— Eh ben, c’est simple, répéta celui-ci. Moi, je veux bien lui apporter mon appui… Autant dire le faire élire, tu le sais bien, à la condition formelle que tu sois son premier adjoint. Il n’y a que toi pour occuper ce poste-là. »

À l’autre bout du fil, si Émile manqua de s’étrangler, ce fut surtout de fierté. Lui, le bûcheron, le petit bonhomme toujours au service des autres, premier adjoint au conseil municipal de Chantoison ! S’il avait jamais imaginé que cela puisse arriver… Il commença par se récrier. C’était de bonne guerre. Puis il fit celui qui, par raison, se rendait aux arguments de son interlocuteur. À l’en croire, c’était tout juste s’il n’acceptait pas de se sacrifier pour la bonne cause !

 

La liste Houdivard fut élue dans sa totalité et dès le premier tour. Ce n’était guère qu’une formalité. Le nouveau maire surprit bien un peu en demandant à Émile Rondoine d’être son premier adjoint. Mais, bon, puisque c’était son choix… Pour ce que ça changeait et pour l’importance qu’on y attachait…

Seul ou presque dans son coin, dans sa petite maison voisine de la grosse ferme de son fils, André Mégnand jubilait. Il venait de se brancher une solide connexion sur le plus haut du conseil municipal, là où les choses se décidaient.
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La troisième voie

Tout malin qu’il était, André Mégnand n’en avait pas moins été pour ses frais. Il n’avait pas vu venir le coup. Il avait fallu que le village commence à se déchirer entre défenseurs de l’Arbre et promoteurs de la fibre optique pour qu’il réalise qu’il y avait là quelque chose de nouveau et d’important. Encore lui restait-il à comprendre où était le nœud du problème.

Cyprien ! S’il se souvenait de Cyprien ! Un bon bougre, ce Cyprien. Un peu bizarre, un peu à la marge, pas méchant pour un sou. Mais que venait faire son jardin dans cette affaire ?

Il convoqua son ami Émile Rondoine et le mit en demeure de lui démêler l’écheveau de cette histoire qui commençait à polluer sérieusement l’atmosphère du pays et dont, surtout, il se sentait totalement exclu. Sa susceptibilité de vieux bougre, qui se voulait à l’écoute de tout ce qui se passait dans le pays, s’irritait qu’on ne lui en ait rien dit.

Qu’est-ce que c’était que ce câble qu’on enterrait dans les bois ? À quoi ça devait servir ? En avait-on vraiment besoin ? Et quelle idée d’aller le faire passer juste au pied de l’Arbre ! Bien sûr que ça ne pouvait pas marcher, leur truc. Fallait pas être sorti de Saint-Cyr pour comprendre cela. Et c’était là que se situait le jardin de Cyprien, dans le prolongement de l’Arbre ? Ah bon. Puisque Émile le lui disait. À vrai dire, il ne s’en souvenait pas, mais ce n’était pas ce qu’il y avait d’important.

L’Arbre, naturellement ! Essentielle, la protection de l’Arbre. Cela ne se discutait même pas. Comment le maire avait-il pu accepter une chose pareille ? Là, Émile Rondoine se faisait dubitatif. Est-ce qu’il savait, lui ? Premier adjoint peut-être, mais pas plus, pas pour se mêler des grandes décisions. Le vieux Mégnand ne se faisait aucune illusion quant aux capacités de son ami. Ce n’était pas pour cela qu’il l’avait imposé comme premier adjoint. C’était uniquement pour qu’il puisse le tenir au courant de ce qui se passait au conseil municipal, et c’était exactement ce qu’il était en train de faire.

Encore qu’il y avait aussi toutes ces répercussions sur le quotidien du pays qui revenaient par bribes à ses oreilles et auxquelles il ne comprenait rien. Qui c’était donc, ce monsieur Georges dont tout le monde parlait, qui criait plus fort que tous les autres réunis et qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré ?

Dûment rapporté par Émile, l’épisode de la croix le réjouit beaucoup. Non qu’il attachât une grande importance à ces marques d’une vieille dévotion à laquelle il n’avait jamais trop adhéré. Mais enfin, quoi que dise le curé de l’initiative, le signe était fort et plutôt bien trouvé.

N’en restait pas moins ces bagarres absurdes dont le résultat le plus tangible était l’invraisemblable coupure en deux du village, selon des démarcations tellement inattendues que c’étaient tous les rapports sociaux qui en étaient bouleversés. Tout cela pour un câble dont seuls quelques rares initiés pouvaient savoir à quoi il allait servir. Il y avait là amplement de quoi mettre en alerte les convictions bien arrêtées du vieil homme et le plonger dans une profonde réflexion.

— Et ton maire ! lança-t-il tout à coup. Qu’est-ce qu’il a fait, ton maire, pour débrouiller tout ça ? Il a demandé à l’entreprise ? Sûr qu’ils ont dû prévoir quelque chose pour l’éviter, cet Arbre-là. Suffirait de savoir. Qu’est-ce qu’il leur répond, ton maire, à tous ceux qui se chamaillent là-dessus ?

Émile Rondoine grimaça. Cette façon qu’avait André Mégnand d’insister sur le possessif le mettait mal à l’aise. D’autant plus qu’en la matière, sans avoir jamais osé le dire, il avait bien des reproches à lui adresser, à son maire.

— Le maire, dit-il, c’est simple, il ne veut plus en entendre parler. Depuis qu’il s’est trouvé pris, sur la place, entre monsieur Georges et le Lesurd, il a décidé que, tout ça, ce n’était pas son affaire. « Tu leur dis blanc, tu leur dis noir, ça ne change rien », qu’il te répond, quand tu lui en parles. Et aussi : « De toute façon, ils ne t’écoutent pas. Ils n’en font qu’à leur tête. » Alors, il laisse faire. « Ça s’arrangera bien tout seul quand ils l’auront passé, leur câble », qu’il ajoute.

Un demi-sourire inattendu éclaira tout à coup le visage d’Émile. Il se pencha légèrement vers le vieux Mégnand.

— La vérité, glissa-t-il sur le ton de la confidence, c’est qu’il est bien embêté : on lui a soumis un plan détaillé des travaux, et il l’a validé en le signant sans faire attention au problème de l’Arbre. Et maintenant, il ne se voit pas à l’aise s’il lui faut aller remettre sa signature en question. La voilà, la vérité.

André Mégnand levait les bras au ciel.

— Tu parles d’un maire ! Mais dis donc, qu’est-ce qui se passera s’ils se mettent sur la gueule, vos pro et vos anti je ne sais quoi ? Non mais, c’est un coup à flanquer le village par terre, une affaire pareille ! Alors que tu ne me feras pas croire qu’ils n’y ont pas pensé, ceux qui l’ont monté, ce plan, au problème de l’Arbre. Ils savent ce qu’ils font, ces gens-là. Tu les connais, toi ?

— Ben, pas encore trop.

Et tout à coup, le sujet ne parut plus intéresser André Mégnand. Il en savait assez. Une idée lui courait dans la tête. Il fallait la laisser mûrir. Il serait bien temps d’en parler au premier adjoint au maire quand elle aurait suffisamment pris corps.

— Viens donc, décida-t-il. On est là à papoter, mais c’est qu’il fait soif ! Tu ne trouves pas ? Un petit apéro, là-dessus, ça ne fera pas de mal…

Aussitôt dit, aussitôt fait.

— Va, dit-il après qu’ils se furent désaltérés. Je vais réfléchir à tout ça. Je te tiendrai au courant.

 

Revenu au calme de son fauteuil, devant la fenêtre au-delà de laquelle s’étendait son jardin, il put s’abandonner à ses cogitations. Tout en discutant avec Émile, il s’était amusé à imaginer une sorte de carte de Chantoison selon les nouvelles lignes de force qu’imposait la situation absurde dans laquelle ils se trouvaient.

Il y avait ce chantier, arrêté en pleine forêt, et l’espèce d’épée de Damoclès qu’il faisait planer sur l’Arbre et sur le jardin de Cyprien. L’ennui, c’était que, tant qu’on ne se serait pas mis d’accord dans le pays, elle resterait ainsi suspendue. C’était le meilleur moyen pour qu’on continue longtemps à se chamailler.

Mais au fait, qui se chamaillait avec qui ? Ceux du Comité pour la promotion des liaisons par Internet contre ceux du Comité de sauvegarde de l’Arbre. Cela représentait combien de personnes ? Ils avaient beau brailler comme des paons, remuer beaucoup d’air et jouer sur les divisions qu’ils créaient, aux yeux d’André Mégnand ils n’étaient jamais qu’une poignée d’excités.

Et les autres ? Tout le reste de la population, qui ne faisait que subir, sans se mêler d’une bagarre à laquelle beaucoup, certainement, ne comprenaient rien. C’était autour de ceux-là que tournait l’intérêt du vieux. Ceux-là se posaient certainement bien des questions. Il était convaincu qu’il suffirait de leur suggérer quelques réponses de bon sens pour qu’ils se réveillent, se découvrent une forme de cohésion et constituent ainsi une troisième force face à laquelle les autres seraient bien obligés d’en rabattre un peu.

Toujours bien calé au fond de son fauteuil, se reposant le regard au spectacle de son jardin qu’il aimait tant, il jubilait, le vieux Mégnand. Il était à son affaire. Il se persuadait qu’il avait enfin trouvé un terrain de jeu à la mesure de ses grandes idées. Il allait lui suffire de bien les mettre en ordre, d’en peaufiner une présentation aussi claire que possible, sans grands mots, sans trop d’échappées vers l’utopie. Il fallait rester les pieds sur terre et aligner quelques questions bien concrètes. Pour quoi et pour qui, ce câble ? Était-il bien nécessaire, compte tenu de ce qu’il allait coûter ? Et les dégâts en forêt, ceux, potentiels, à l’Arbre et au jardin de Cyprien ? Était-ce bien le moment d’engager de tels travaux, d’assumer tant de destructions, sans parler de la pollution due au chantier ?

 

Il était tellement sûr de son coup. Il les énumérait déjà, dans sa tête, tous ceux qui s’étaient bien gardés de se manifester et qui rallieraient ses idées comme un seul homme, parce qu’elles leur plairaient et, surtout, parce que c’était lui, le vieux sage, qui les émettait. Oui, mais pas question de se mettre trop en avant. Pas fou, le vieux ! Donner des coups, à la rigueur. Il s’en sentait encore l’énergie. Mais en recevoir, c’était bon pour les jeunes ! D’ailleurs, le premier rang n’avait jamais été dans ses façons de faire. Ce n’était pas à son âge qu’il allait en changer. Il se voulait tête pensante et tenait à le rester.

Alors, qui pour mettre tout cela en branle ? Qui pour assumer le premier rôle ? Émile Rondoine ? Il sourit doucement à cette idée. Ce brave Émile ! Non, évidemment. Lui, il était très bien où il était. Il ne fallait surtout pas le détourner de son rôle. D’ailleurs, il aurait besoin de lui quand il s’agirait de faire bouger un peu le maire. Il faudrait bien qu’à un moment ou à un autre ce dernier prenne ses responsabilités.

Il y avait bien ce grand gaillard qu’il avait vu arriver sur lui, un jour, alors qu’il se promenait par les chemins, tenant à la main les rênes de son cheval qui le suivait paisiblement. Ils s’étaient salués et tout naturellement la conversation s’était engagée. L’autre ne savait manifestement pas à qui il parlait, alors qu’André Mégnand l’avait parfaitement situé.

Il avait entendu parler de ce jeune Parisien venu s’installer à Chantoison depuis relativement peu de temps et qui randonnait sur tous les chemins de la région. Il avait aimé le ton de leur brève conversation. Par la suite, il avait mené sa petite enquête et avait ainsi appris que Marc Hauliez était à la fois dans les meilleurs termes avec Cyprien et un grand défenseur de l’Arbre. Il n’en avait pas moins le défaut rédhibitoire d’être un habitant du pays de trop fraîche date, ce qui lui valait le qualificatif invalidant de « Parisien ». Sans cela, il aurait pu faire l’affaire. Mais non, il fallait chercher ailleurs.

Le vieil homme y aurait passé sa soirée si son épouse n’était pas venue lui rappeler qu’ils étaient attendus pour dîner chez leur fils et leur belle-fille. Il rangea l’affaire dans la case « à ne pas perdre de vue ». Malgré la présence de ses petits-enfants et le bon temps qu’il passa avec eux, de toute la soirée elle ne cessa pas de le travailler.

 

La nuit, dit-on, porte conseil. Le lendemain matin, alors que, comme à son habitude, André Mégnand se donnait un peu d’exercice dans son jardin, son plan d’action lui apparut clairement. Qu’est-ce qu’il allait mettre la charrue avant les bœufs en se souciant de trouver un chef à un mouvement qui n’existait pas encore ? Il fallait d’abord faire courir l’idée en l’expliquant bien, brièvement et clairement.

Ce jour-là, le séjour au jardin fut abrégé.

— Après, tu te plaindras encore de tes douleurs, lui reprocha Antoinette.

Il ne releva pas. Installé à son bureau, il contemplait sans trop la voir la page encore blanche. Il pesait ses mots. Puis il prit son stylo. Il rédigea, ratura, biffa, recommença. Quand la même Antoinette l’appela pour le déjeuner, il était à peu près satisfait de la moitié de document qu’il avait pondue. Quand il y revint, après la sieste, il commença par la reprendre. Puis, tout aussi laborieusement, il s’attaqua au reste. Quand le soir fut venu, il avait en main un texte encore susceptible d’être revu, mais qui, dans l’ensemble, lui convenait.

C’était un bref manifeste dans lequel les mots pesés au trébuchet allaient tous dans le même sens. Il n’y avait pas d’« affaire de l’Arbre ». Il y avait simplement quelques questions de bon sens à se poser quant à l’intérêt de ce chantier. Il en énumérait quelques-unes, les principales, mais sans plus. Ne surtout pas encombrer l’esprit des gens avec trop de suggestions. Et puis il y avait en gras, en rouge, au bas du petit document, la question cruciale posée tant au maire qu’à l’entreprise chargée des travaux de pose du câble. En cas de reprise des travaux, qu’est-il prévu pour franchir le col du Chêne sans provoquer de dégâts à l’Arbre et au jardin de Cyprien ?

 

Il mit à la torture les maigres connaissances que son fils et son petit-fils lui avaient inculquées en matière de traitement de texte. Quand il fut parvenu à un résultat qu’il estima présentable, sans hésiter il composa le numéro de téléphone trouvé sur une publicité du magasin de matériaux et matériel de bricolage dont on lui avait dit qu’il était tenu par Marc Hauliez. Il demanda le directeur. On le lui passa. Il se présenta. Marc le situa très vite.

— Qu’est-ce que je peux pour vous, monsieur Mégnand ? s’enquit-il.

— Ben, c’est justement, fit André, l’air presque embarrassé de son audace. C’est que j’ai un petit service à vous demander…

— Dites toujours. Si je peux, ce sera avec un grand plaisir.

— Comme ça, au téléphone, ce n’est pas bien facile à expliquer. Alors… Je sais, peut-être j’abuse, mais si vous pouviez passer me voir, à l’occasion. Je vous montrerai. Ce sera plus simple.

Si Marc fut surpris, il ne le montra pas. Il ne lui déplaisait pas de retrouver ainsi le vieux bonhomme avec lequel il avait eu du plaisir à échanger, à quelques jours de là, dans les chemins.

— Pas de problème, dit-il. Dès que je le peux, je passe vous voir. Ça vous va ?

 

Il ne s’attendait pas pour autant à se voir demander, le soir même, lorsqu’il s’arrêta chez le vieil homme, s’il pouvait faire un tract du petit document qu’André Mégnand avait concocté avec tant de soin.

— Peut-être vous allez trouver que je suis sans gêne, fit mine de s’excuser celui-ci, mais, après la petite conversation qu’on a eue, l’autre jour, dans les chemins, je me suis dit qu’elles pourraient vous intéresser, les idées qu’il y a là-dedans. Et puis, avec votre métier, dans votre magasin, peut-être vous avez le matériel qu’il faut pour faire un travail comme ça. Moi, vous savez, à mon âge, ces choses-là…

Surpris mais surtout amusé par le discours sans vain détour de son interlocuteur, Marc parcourut rapidement le petit document et tomba en arrêt devant la justesse des mots employés et des idées exprimées.

— Des fois, ajouta le vieil homme, vous ne sauriez pas m’expliquer comment on fait pour imprimer ça en grand nombre d’exemplaires ?

Cette fois, Marc avait compris. Il éclata de rire.

— Et c’est à moi que vous demandez ça ? s’amusa-t-il. Vous savez bien que je suis déjà engagé dans cette bagarre-là.

— Et après ? Il est bien dit, là, sur mon tract, qu’il n’est pas question de toucher à l’Arbre. C’est bien ce que vous voulez, non ? Peut-être ça vaut aussi la peine de se poser d’autres questions. Ça ne va pas plus loin, mon affaire. C’est qu’à trop vouloir radicaliser, à être pour ou contre, on passe des fois à côté de l’essentiel, à côté de ce que les gens attendent. Pourquoi croyez-vous qu’il y en a si peu qui se mobilisent, de votre côté comme de l’autre ? C’est peut-être qu’ils attendent autre chose. Peut-être un peu de ça, conclut-il avec un geste du menton vers le précieux document que Marc avait en main.
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Le grand débat

Marc revint quelques jours plus tard, portant un carton contenant le tract d’André Mégnand tiré à cinq cents exemplaires. Compte tenu de la population de Chantoison, il y en avait plus qu’il n’en fallait.

— Va falloir voir à le distribuer, maintenant, s’inquiéta-t-il.

Le vieil homme, qui contemplait le résultat de son travail avec une évidente satisfaction, leva une main temporisatrice.

— Pas trop vite ! dit-il, non sans se faire la remarque que Marc semblait déjà se préoccuper de la suite.

C’était plutôt bon signe !

— Pas trop vite, répéta-t-il. Je veux d’abord le montrer à quelques-uns. Des que je surveille depuis un bout de temps et dont je voudrais bien qu’ils se mouillent un peu plus, si tu vois ce que je veux dire. Je veux voir leur réaction. Et puis, comme ça, ils seront avertis. Ils ne pourront pas dire qu’on les a pris au dépourvu.

 

Le premier servi fut Émile Rondoine. Il ne se passait guère de jour sans qu’il fasse une apparition chez les Mégnand.

— Tiens, lui dit André dès qu’il apparut. Tu me diras ce que tu en penses. Et puis, tu as vu ? Je t’en ai mis deux. Un pour toi, bien sûr, et un pour ton maire. Débrouille-toi pour qu’il le lise devant toi. Regarde la tête qu’il fait, comment il réagit. Tu me raconteras ; ça m’intéresse ! Et puis, du même coup, tu lui diras de ma part que je suis à sa disposition pour qu’on en parle. Où il veut, quand il veut ! Je ne peux pas mieux dire.

 

— Bof… fit Émile, quelques jours plus tard, quand André Mégnand voulut savoir comment le maire avait réagi à son tract. Il n’a pas dit grand-chose. Pour dire vrai, il n’a même rien dit du tout. Il l’a lu, là, je peux te l’assurer. Mais il l’a lu en silence. Ça n’a pas eu l’air de le mettre en colère. Au contraire, tout le temps qu’il a lu, il avait un petit air moqueur, comme si ça l’amusait.

— Et pour qu’on se rencontre, qu’on en parle ? Tu lui as dit, au moins ? Il en a dit quoi ?

— Je lui ai dit. « C’est bien, j’ai noté », qu’il m’a répondu. Il a plié le tract en deux. Il l’a mis dans sa poche et on est passés à autre chose.

C’était en fait bien peu de chose. André Mégnand aurait pu être déçu. Il n’en fut rien. Il n’en attendait pas plus du maire. C’était bien pour cela que, depuis deux jours, il n’avait pas perdu son temps. Son tract, distribué à bon escient, commençait à peine à circuler. On en parlait. On se le montrait, mais on ne s’en séparait pas. Encore précieux du fait de sa rareté, il n’en captait que plus sûrement les attentions. Quelques jours encore, et on le réclamerait. C’était bien entendu ce qu’attendait André Mégnand.
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Monsieur Georges ne fut naturellement pas au nombre des premiers à se voir remettre le précieux document. Il n’eut pas moins très vite connaissance de son existence et n’eut aucun mal à se le faire prêter. Il vit tout de suite le danger. Cet appel au bon sens collait trop bien à ce que la grande majorité de la population pensait sans le dire. Plus question, ici, de meneurs déterminés et forts en gueule, d’étroits « comités » ne représentant guère qu’eux-mêmes. À ne pas y prendre garde, c’était à un véritable mouvement de fond, une mobilisation générale qu’il pourrait bien avoir, sous peu, à faire face.

Il redoubla d’activité, clama plus haut et plus fort encore sa détermination à voir enfin se matérialiser ce progrès décisif, se montra plus méprisant et arrogant que jamais à l’égard de tous ces ignares qui, selon lui, n’y comprenaient rien et n’étaient pas de leur temps. Dans l’élan de sa colère, il fit l’erreur d’évacuer d’un geste toute allusion à l’Arbre ou au jardin de Cyprien, et de maintenir que ce n’étaient là que des questions sans le moindre intérêt et juste bonnes à lui mettre des bâtons dans les roues.

Il fit le siège de la mairie, exigeant que le maire lui accorde une entrevue… que ce dernier, pris par un emploi du temps saturé, se voyait au regret de ne pouvoir lui consentir ! Il fit tant de bruit qu’il finit par lasser au moment même où, enfin largement diffusé, le tract d’André Mégnand commençait à faire son effet.

 

Enfin, les vraies questions étaient posées. Et on pouvait en parler. On ne s’en priva pas. Jusque-là, oser aborder le sujet, c’était inévitablement être catalogué, rattaché sans nuance à un parti plutôt qu’à l’autre. C’était ce qu’on redoutait le plus. On avait préféré se taire. Et voilà que ce vieux drôle de père Mégnand suggérait tout simplement qu’on s’interroge, qu’on en discute, qu’on se mette à la recherche d’une solution. Il devait bien en exister une quelque part dont on puisse espérer qu’elle satisfasse tout le monde. Il y en avait marre de ne plus entendre parler que de ça. Qu’on en débatte une bonne fois pour toutes, tous ensemble, et qu’on puisse tourner la page, passer à autre chose.

On eut l’audace de suggérer une grande réunion publique à laquelle tout le pays serait convié et où chacun pourrait librement s’exprimer. Tous ces avis, soigneusement enregistrés, seraient communiqués au maire, à charge pour lui d’en tenir compte pour que la commune sorte enfin du drame qu’elle vivait au quotidien.

 

Une fin de matinée, des bruits dans la cour firent sortir André de sa cuisine. Quelques villageois de ses amis se trouvaient là, en train de discuter.

On le héla, il se dirigea vers eux.

— Qu’est-ce que tu en dirais, toi, de tout mettre à plat ? lui demanda l’un des hommes.

Il eut ce sourire un peu railleur qui marquait chez lui la plus grande satisfaction. C’était là qu’il les attendait. Ils y étaient venus juste comme il le voulait, sans qu’il ait eu besoin de pousser.

— Ce que j’en dis… fit-il mine de s’étonner. Je suis d’accord, bien sûr. C’est une bonne idée. Mais c’est à vous de faire. Moi, je vous ai proposé, à vous d’agir.

On voulait qu’il aille plus loin.

— Ça te revient, lui dit-on. C’est toi qui dois être à la tête du mouvement.

Il eut de la main un geste effaré.

— Tu rigoles, non ? De toute ma vie, j’ai toujours refusé ce genre de choses. Tu ne crois pas que c’est maintenant, à mon âge, que je vais m’y mettre ? Bon, d’accord, en lançant ce tract, je me suis mis en avant. Je veux bien. Mais ce n’est pas une raison. Il fallait bien que quelqu’un s’y colle. Si ça n’avait pas été moi, ça aurait très bien pu être un autre. Je resterai à la place qui est la mienne. Appelez ça comme vous voudrez, un provocateur, un émetteur d’idées, un conseiller ou je ne sais quoi encore. Mais ce sera tout. Sur le terrain, le boulot, ce sera pour vous. Vous en êtes capables, non ?… Allez, entrez, c’est moi qui régale !

Il savait à qui il parlait. Il y avait là quelques-uns de ses amis qu’il voyait bien prendre la responsabilité du mouvement qui se profilait. Mais il savait aussi bien que son rôle n’était pas de décider à leur place. Ils devaient se prononcer entre eux. C’était là que se situait toute la difficulté. Sa réponse sans ambiguïté les avait laissés perplexes. Elle renvoyait chacun d’eux à ses propres engagements et les mettait en concurrence. Ils se dévisageaient en se grattant le menton et en attendant que l’un d’eux ait le courage de se mouiller le premier.

André Mégnand, occupé à préparer l’apéro, les laissa faire aussi longtemps qu’il le fallut. Puis il intervint, à sa façon :

— Il y a là tout ce qu’il faut, annonça-t-il en posant devant eux un plateau sur lequel il avait pris plaisir à rassembler tous les amuse-gueules qu’il avait pu trouver. Vous saurez vous servir tout seuls ? Allez-y donc.

Il avait son air goguenard des grandes occasions.

— Presque autant que d’opinions dans les rues de Chantoison ! gouailla-t-il en contemplant son plateau. Et, pour le reste, il sera bien temps, le jour de cette grande réunion là, qu’on mette au vote les noms de ceux qui voudront faire partie du bureau.

 

On ne parla bientôt plus que de cela. Une petite équipe au sein de laquelle se dessinaient déjà les rôles que tiendraient les uns et les autres prit l’affaire en main. On décida d’une date. On s’assura de la disponibilité de la salle des fêtes ce soir-là et on en profita pour inviter très officiellement monsieur le maire et ses adjoints. On alla jusqu’à distribuer, presque aussi largement que le tract d’André Mégnand, un petit questionnaire que les habitants de Chantoison avaient à remplir et à déposer dans une boîte à lettres qui serait située à l’entrée de la salle. On leur demandait, en fait, leur opinion sur les idées brièvement exposées par le vieux paysan dans le texte qu’il avait eu tant de peine à concocter.

« Ça, clamaient bien haut ceux qu’on voyait déjà installés dans les fauteuils des responsables, c’est ce qu’on appelle de la démocratie participative ! Un genre de truc dont on parle beaucoup, mais qu’on voit rarement mis en pratique. Nous, on l’aura fait. On aura commencé par ça. C’est déjà quelque chose. »

Jusqu’au bout ou presque, la question resta posée de savoir si le maire serait là ou non. S’il venait, ce serait une première victoire, depuis le temps qu’il opposait une fin de non-recevoir implicite aux incessantes demandes d’entretien que lui adressait monsieur Georges. S’il se défilait une fois de plus, on rigolait déjà à l’idée de la veste qu’on lui promettait, aux prochaines élections !

 

Après qu’il eut confirmé, deux jours avant la grande réunion, qu’il y ferait bien acte de présence, le hasard voulut que, suivi fidèlement par son premier adjoint, il arrivât à la salle des fêtes en même temps qu’André Mégnand. Ils se saluèrent bruyamment afin que nul n’en ignore, se congratulèrent, se félicitèrent, mais, après avoir traversé le grand parterre de chaises qui attendait les participants, ils eurent à se séparer au pied de l’estrade.

On avait dressé sur celle-ci une longue table derrière laquelle devaient prendre place ceux qui n’avaient jusque-là postulé à aucun poste mais que le vieux Mégnand avait su fort adroitement pousser aux premiers rangs. C’était évidemment parmi eux qu’on avait réservé une chaise à monsieur le maire. On en avait rajouté une in extremis pour Émile Rondoine. Pendant qu’ils escaladaient l’estrade, André Mégnand, leur faussant compagnie, s’était tout simplement installé sur une chaise du premier rang.

— Ce n’est pas ta place, voulut-on lui faire remarquer. Ta place, elle est là-haut, derrière la table, avec nous…

Il n’en démordit pas.

— Là-haut, à votre table bien trop officielle pour moi, vous seriez à côté de moi. Pour vous voir, il faudrait que je tourne la tête. Et encore, nos regards ne pourraient pas se rencontrer. Alors que là, sur cette chaise, au pied de l’estrade, je vais vous avoir tous en ligne de mire ! Il n’y en aura pas un pour m’échapper.

 

La salle se remplissait. La foule était au rendez-vous. C’était déjà un premier succès. Un homme vint s’asseoir à côté du vieux paysan, un grand type en complet veston très élégant qu’il lui sembla avoir déjà croisé, sans jamais lui avoir été présenté. Il se fit la remarque qu’il détonnait bien un peu, son voisin. Il s’en détourna et n’y aurait plus pensé lorsqu’une curieuse agitation à la table sur l’estrade attira son attention.

Pourquoi étaient-ils tous effondrés de rire, la main devant la bouche et le regard braqué sur lui ? Ce fut plus fort que lui. Un peu gêné, il baissa les yeux et chercha aussi discrètement que possible ce qui, dans sa tenue, aurait pu provoquer cette soudaine hilarité. N’ayant rien trouvé, en relevant la tête il rencontra le regard de son vieux complice Émile. D’un mouvement de tête, il l’interrogea. Pour que celui-ci se relève, contourne la table et se dirige vers lui d’un pas décidé, c’était que cela devait être important.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi vous rigolez comme ça ? J’ai l’air malin, moi, grogna-t-il.

Émile se pencha vers lui, chercha son oreille et, la main en cornet pour que nul autre n’entende, il expliqua, enfin :

— Tu sais qui c’est, le mec, à côté de toi ?

— Non, justement. Je m’étais fait la remarque que je ne l’ai pas souvent rencontré par ici.

— Eh ben, justement. Ça tombe bien. Vous allez pouvoir faire connaissance. C’est Georges Périgand, celui qu’on appelle « monsieur Georges ».

 

Tiens donc ! Comme le hasard, parfois, fait bien les choses. Sans plus se préoccuper d’Émile, qui n’eut plus qu’à regagner sa chaise, derrière la longue table sur l’estrade, André Mégnand se tourna tout d’une pièce vers son voisin.

— Alors comme ça, dit-il d’une voix forte, c’est vous, Georges Périgand, le fameux « monsieur Georges » dont tout le monde me parle… Moi, c’est André Mégnand, ancien agriculteur.

L’autre en resta un instant bouche bée. Mais il se reprit vite.

— D’après ce qu’on m’en a dit, répliqua-t-il sur un ton vaguement méprisant, c’est vous aussi qui êtes l’auteur de ce… de ce document ?

Et il brandissait comme une vieille relique un tract tout chiffonné qu’il était allé rechercher au fond de la poche de sa veste.

— C’est moi, assuma André Mégnand dans un large sourire. Et, en somme, c’est encore à moi que vous devez d’être ici ce soir.

Le ton de la réunion était donné. Comme il fallait s’y attendre, elle fut parmi les plus brouillonnes qu’on ait jamais connues. On s’y écharpa à pleines dents. On ne se calmait guère que lorsque l’un ou l’autre des intervenants réussissait à recadrer le débat sur les questions de base que posait le petit document d’André Mégnand. Mais on se lassait vite des grandes idées. On avait vite fait de dévier, de retrouver le chemin des assertions les plus catégoriques, des vaines apologies et des plus injustes mises au pilori.

On gêna le vieux paysan en rendant trop souvent hommage au travail qu’il avait fait. On exacerba jusqu’à la limite du supportable la colère de monsieur Georges, qui avait tout de même eu bien du courage de venir participer à une telle manifestation où il ne pouvait pas ignorer qu’il n’aurait pas le beau rôle. On porta de terribles accusations sans le moindre soupçon de preuve. On en oublia presque l’Arbre et totalement le jardin de Cyprien.

Bien calé au fond de sa chaise, au premier rang, les mains croisées sur le ventre, André Mégnand s’amusait beaucoup. Il n’attendait rien de plus d’un tel rassemblement, mais qu’il ait pu avoir lieu et qu’il ait fait sortir de chez eux bien des gens qui, jusque-là, ne s’étaient jamais manifestés était une belle réussite qui s’inscrivait parfaitement dans ses plans. Pour lui et pour ses idées, tout allait pour le mieux.

 

Tout à fait à la fin de la réunion, quand même les plus fortes voix commençaient de s’essouffler, le vote pour l’élection d’un bureau fut une formalité. On inscrivit à la craie sur un grand tableau noir le nom de ceux qui faisaient acte de candidature. On vota à main levée. On en avait assez. On attendait que ça se termine. On fit en sorte que les inévitables réactions provoquées par la proclamation des résultats tournent court.

André Mégnand entreprit tout de même l’escalade de l’estrade pour aller féliciter le président et les membres du bureau. Puis, alors qu’on parlait restaurant et soirée en commun, il s’esbigna en douce. Il en avait assez fait, vu et entendu pour ce soir-là.

 

Parce que c’était très beau, tout cela, mais pour l’instant, ça ne changeait pas grand-chose. Il en faudrait encore, des manœuvres et des jeux d’influence pour que l’Arbre et le jardin de Cyprien ne soient plus menacés et que le pays retrouve son train-train ordinaire fait de petites chamailleries sans conséquence et du grand bonheur de vivre ensemble.
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Le retour d’Élodie

Élodie adorait la façon qu’avait Marc de lui raconter ce qui se passait au pays. Il y mettait la petite distance légèrement pimentée d’ironie seyant bien à l’observateur qui ne se formalise plus d’être encore et toujours considéré comme un « étranger ». À force, il finissait tout de même par mieux le connaître qu’elle, ce pays où elle avait ses origines. C’était d’ailleurs au travers de celles-ci et du souvenir de ses grands-parents, chez qui elle avait passé toutes ses vacances ou presque lorsqu’elle était enfant, qu’elle s’en faisait une image d’un autre temps et nécessairement différente de celle que lui renvoyaient les propos de Marc. C’était entre eux un perpétuel sujet de débats où ils n’en finissaient pas de s’étonner de ces différences de perception et d’interprétation entre lesquelles il était si difficile de discerner la réalité.

Marc était remonté plusieurs fois à Paris pour la retrouver. Ils avaient vécu des heures de pur bonheur, dans l’étroite intimité du petit studio d’Élodie. Mais c’était plus fort qu’eux. Aussi harmonieux qu’ait pu être leur bonheur d’être l’un à l’autre, il lui manquerait toujours la touche de la perfection tant qu’ils ne retrouveraient pas l’espace, les chemins, leurs chevaux et la nature.

 

Si Élodie se souvenait d’André Mégnand ? Déjà, à l’époque où il lui arrivait de traîner dans les rues de Chantoison, on parlait du « vieux père Mégnand ». Elle l’adorait, et le vieux paysan, apparemment, le lui rendait bien. Elle n’aimait rien tant que de le croiser dans la rue. C’était alors chose courante. Déjà appuyé sur sa canne, mais la tête haute et le regard affûté de celui à qui rien ne doit échapper, il allait d’une rencontre à l’autre. Tout le monde le connaissait et nul ne l’aurait côtoyé sans échanger trois mots avec lui.

— Du plus loin qu’il me voyait, précisa Élodie, il se baissait et ouvrait grand le bras qui n’était pas encombré de la canne. Je me précipitais. Il me serrait brièvement sur son cœur. Je déposais une grosse bise sur sa joue râpeuse, un peu hirsute, puis nous papotions. Que pouvions-nous avoir de si important à nous raconter ? Je n’en sais plus rien. Je garde simplement un souvenir un peu illuminé de ces instants glanés auprès du vieux père Mégnand, au hasard des rues du pays.

Elle hésita quelques instants, parut calculer.

— Mais attends voir, reprit-elle. Quel âge ça peut bien lui faire ? Déjà, à l’époque, pour nous, c’était un très vieux monsieur…

— Vous étiez aussi très jeunes, remarqua Marc.

Elle en convint en souriant.

— Et c’est encore lui qui mène la barque ? s’étonna-t-elle.

— Il mène sa barque, et c’est déjà pas mal. Surtout quand on voit comment il la mène et l’art qu’il a pour faire en sorte que les autres le suivent.

Élodie avait beaucoup aimé le tract que Marc lui avait montré.

— Si j’avais été là, sûr que j’y aurais participé, à sa grande réunion. Mais, dis donc, c’est formidable. Ça change tout. Il met simplement noir sur blanc les questions de base, celles que tout le monde se pose, et tout le pays se réveille. C’est à ne pas croire. Mon père, là-dedans… Il ne doit pas trop apprécier…

Marc avait bien assisté à la grande réunion qui avait vu la population de Chantoison sortir brusquement de sa somnolence. Discrètement, il était resté au fond de la salle, mais il avait très bien vu monsieur Georges venir s’asseoir sur la chaise voisine de celle d’André Mégnand. L’émoi qu’avait soulevé cette situation plus cocasse qu’autre chose l’avait beaucoup amusé. Il aurait donné cher pour entendre ce qu’Émile Rondoine était venu précipitamment glisser à l’oreille du vieux paysan. Bien qu’il ait eu lieu à haute voix, dans le brouhaha de la salle des fêtes, il n’avait pas pu saisir le sens du bref échange qu’il y avait eu entre monsieur Georges et André Mégnand. C’étaient là ses seuls regrets. Il était rentré chez lui à la fois un peu effaré par le débat complètement échevelé qui avait suivi et parfaitement enthousiaste à l’idée de ce que, nécessairement, selon lui, tout cela allait changer dans le pays.

— Mon père ? insista Élodie.

Elle ne pouvait naturellement pas s’empêcher de tout ramener à la position absurde dans laquelle cela la mettait. Et peut-être, déjà, cherchait-elle la faille, l’angle par lequel cette nouvelle donne pourrait l’aider à se sortir de ce piège dans lequel il l’avait fait tomber.

— Ton père, reprit Marc avec une moue fataliste, tu te doutes qu’il décolère encore moins qu’avant. Ce n’est pas peu dire. Je crois qu’en fait il est bien embêté. Il réalise qu’à trop taper du poing sur la table il a surtout réussi à lasser tout le monde. Son histoire de câble, ça ne passionnait déjà pas les foules, mais c’est peut-être plus encore la façon brutale qu’il a eue d’exiger qu’on tienne compte de son point de vue, et rien que du sien, qui a le plus sûrement fait reculer les gens. Exactement l’inverse de ce qu’a fait le père Mégnand. Du coup, ton père, il se retrouve bien seul. Et ce ne sont pas les trois pelés et les deux tondus de son Comité pour la promotion des liaisons par Internet qui y changeront grand-chose. Alors, ton père, ces temps-ci, il prendrait plutôt le profil bas, si tu vois ce que je veux dire. Il se fait moins bruyant, moins catégorique. Il ne désarme pas pour autant. Tu le connais. À mon avis, il doit chercher par où rebondir, comment tirer profit du courant créé par le tract de Mégnand et la réunion.

 

Élodie avait écouté attentivement l’exposé de Marc. Il avait fait naître dans son regard un petit air songeur. Blottie dans ses bras, sur le canapé, elle était restée un long moment silencieuse, comme si tout cela la laissait bien perplexe.

— Tu me dis que ça va mieux, que l’atmosphère se détend ? demanda-t-elle soudain.

Marc, prudent, voulut relativiser :

— Faut pas croire. Ce n’est pas encore « Embrassons-nous Folleville », mais enfin, ça se décontracte un peu. Les gens se parlent. C’est déjà beaucoup.

Le regard dans le vague, elle acquiesça d’un mouvement très lent et très doux de la tête, mais elle était encore perdue dans sa réflexion. Il la respecta, se contentant de la serrer un peu plus fort contre lui. Et tout à coup, elle parut revenir a la réalité. Elle se tourna vivement vers lui. Leurs regards se trouvèrent.

— Alors, dit-elle, je vais pouvoir revenir. Si tu me dis qu’il se calme, il l’oubliera peut-être, sa menace.

Elle ne rêvait que de cela. Ils avaient passé de merveilleux moments dans son minuscule appartement, mais, toujours, pour elle, il leur manquerait la dimension de l’espace que Marc et ses chevaux lui avaient révélé. Il ne pensait pas autrement qu’elle et espérait lui aussi ardemment qu’on se sorte de cette situation aberrante.

— Peut-être, répondit-il prudemment. Ce serait bien. On pourrait reprendre les chemins. Tu viendras chez moi, bien sûr ?

Après les moments de parfaite passion qu’ils avaient vécus là, entre ces quatre murs étroits, il ne lui paraissait pas concevable de perpétuer, à Chantoison, la fiction du chacun chez soi.

— Ta mère, elle pourra venir passer des moments avec toi quand vous voudrez. Ma maison, ce n’est pas celle de tes parents, mais enfin, elle n’est pas mal non plus.

Elle eut du menton quelques légers mouvements de dénégation.

— Ma mère, elle viendra me voir chez toi ou j’irai passer des moments avec elle dans leur maison, comme nous le voudrons. Ce n’est pas lui qui va encore nous empêcher de nous voir pendant cent sept ans.

Elle était tout à coup résolue. Elle aussi se laissait prendre par le curieux courant qui réveillait les consciences. De proche en proche, il renversait tous les obstacles, toutes les réserves, toutes les craintes qui avaient trop longtemps tenu les fronts courbés. Marc observait, sidéré. Tout cela était totalement irrationnel.

Rien, dans cette affaire, ne répondait à la moindre logique. Il avait suffi, aux premiers jours, des glapissements de quelques forts en gueule pour que tout se fige et que se rompent les liens sociaux qui, d’ordinaire, font l’unité d’un village. Une fille contrainte de choisir entre sa mère et son amant par un père qu’un rien mettait dans les pires colères… C’était insensé.

Plutôt que de lancer des anathèmes, il avait suffi qu’intervienne au bon moment une parole apaisée, posant les bonnes questions et suggérant des réponses de bon sens, pour que les esprits se réveillent, pour qu’une fille se relève et refuse que qui que ce soit, fût-il son père, lui dicte la façon qu’elle aurait de pouvoir rencontrer sa mère.

— Il n’osera pas, dit-elle. Si on le met devant le fait accompli, il s’écrasera. Trop peur du scandale !

 

La semaine suivante, Élodie était à Chantoison. Comme l’habitude s’en était prise, Marc était allé la chercher à la gare, mais ils étaient rentrés tous les deux directement chez lui. Elle avait naturellement averti sa mère de sa venue et surtout de ce notable changement dans leurs habitudes. Son premier geste, en descendant de voiture, chez Marc, fut de l’appeler. La pauvre femme était complètement affolée.

— Comment on va faire ? se lamentait-elle. Ton père… Comment je vais te voir ?

— Eh bien, c’est très simple, tu fais comme tu veux. Tu viens me voir chez Marc si ça te chante. Je viens te voir à la maison quand ça me chante et quand tu me le demandes.

— Mais ton père… Qu’est-ce qu’il va dire, ton père ?

— Mon père, je lui dirai que c’est comme ça et pas autrement. Ce ne sont pas des façons d’agir, ce qu’il a fait. Sois tranquille, je lui tiendrai tête. Je le connais, tout de même. Et puis, j’ai des arguments. Je n’ai pas osé, il y a quelque temps, quand il m’a fait le coup d’avoir à choisir entre Marc et vous. J’ai peut-être eu tort. Bon, les choses n’étaient peut-être pas mûres. Maintenant, tout ça, ça a changé. Sois sans crainte, il faudra bien qu’il accepte.

Elle marqua un petit temps d’hésitation.

— Sinon quoi ? Il me jette dehors ? Ferait beau voir. Et puis, moi je te le dis, il n’osera pas. Il le sait bien, va, qu’à trop crier il s’est coupé de beaucoup de gens…

Marc, qui allait et venait dans le dos d’Élodie, buvait du petit-lait. C’est qu’elle en avait, du jugement et du caractère, sa petite amie ! Il le lui dit quand elle eut raccroché. Elle ne releva même pas.

— Les chevaux, dit-elle. Comment ils vont ? Montre-les-moi.

Le chien filait déjà en direction du pré.

— Et demain ? On fait quoi ? On va où ?

 

L’accueil de Cyprien fut triomphal. Ils étaient montés par le raidillon qui, du pays, permettait d’accéder directement au col du Chêne. Le vieux était occupé à son jardin. À peine s’il levait le nez de son ouvrage, quand, soudain, son chien s’élança à travers le jardin en aboyant furieusement. Il savait ce que cela signifiait et connaissait parfaitement le temps qu’il faudrait à Marc pour venir arrêter son cheval au ras de sa barrière. Quand il se redressa et qu’il vit les deux chevaux apparaître, il poussa un grand cri.

— Ce n’est pas Dieu possible ! s’exclama-t-il en se dépêchant de traverser son jardin. La revoilà ! Depuis le temps… Et crois-tu qu’il m’aurait dit quelque chose, ce grand dadais de Marc ? Tu vois, ça me chagrinait, de ne plus te voir. Des fois, je me disais : Jamais plus on ne la verra. Et puis te voilà, ma belle. Ce que j’en suis heureux !

Eux sur leurs chevaux, lui appuyé des deux bras à sa barrière, une fois encore, ils refirent le monde. Tout au moins celui de Chantoison. Il y avait déjà suffisamment à faire. Curieusement, Cyprien ne s’était abandonné à aucun enthousiasme en découvrant, comme tout le monde, le tract d’André Mégnand.

— Attends voir, expliqua-t-il. C’est très beau, tout ça. D’accord, ça pose les bonnes questions, celles dont on aurait dû s’occuper dès le départ, celles que tout le monde a en tête. Ça remobilise les gens, personne ne pourra s’en plaindre. Mais moi, ça ne me dit toujours pas comment on va bien pouvoir faire passer ce maudit câble sans toucher à l’Arbre et sans retourner mon jardin. C’est ça que je veux savoir, moi. Rien d’autre. Le reste, c’est du baratin, de la parlote. Ça n’a jamais fait avancer les choses, la parlote.

De son point de vue, il n’avait pas tort. Marc devait en convenir même si les petites réserves du vieux le chagrinaient un peu.

— Tiens, l’autre jour, continuait Cyprien, il y en a encore deux qui sont venus traîner par là. Deux… Enfin, tu sais bien. Des gars en bras de chemise, lunettes sur le nez et toujours leurs grands plans dépliés à la main. Ils sont restés là bien deux heures. Ils allaient, ils venaient. Ça discutait ferme, tu peux me croire. Il n’y en a pas un des deux qui aurait levé le nez vers moi. J’étais là dans mon jardin, à les regarder faire. Pas un bonjour, rien. Comme si je n’existais pas. Ils sont passés là, entre ma barrière et le chemin, d’un bout à l’autre. Est-ce que je sais ce qu’ils cherchaient ? Ils grattaient du pied. Ils donnaient des coups de talon comme si ça devait leur dire la nature du sol. Et puis, tout par un coup, ils ont dû estimer qu’ils en avaient assez fait. Ils ont replié leurs plans et ils sont repartis comme ils étaient venus, sans un regard vers moi. Ni bonjour, ni au revoir, ni quoi, ni qu’est-ce… Des malappris, quoi.

 

Marc avait tendu l’oreille. Tiens donc ! C’était qu’on ne s’en désintéressait pas autant qu’on voulait bien le dire, de ce chantier. Il faudrait tout de même qu’il parvienne à faire parler le patron de l’entreprise à qui, pris de court lorsqu’il l’avait eu sous la main dans son magasin, il n’avait pas su poser les bonnes questions.

Ce n’était jamais qu’un point en suspens de plus. Ils étaient à un moment où tout était suspendu. C’était exaspérant. Que faudrait-il pour qu’enfin les choses bougent pour de bon et redémarrent ?

Ils avaient souhaité la bonne journée à Cyprien. Ils avaient admiré la croix, barrée, tout en haut, de son INRI et étaient repartis en direction de la forêt. Ils allaient paisiblement au pas, côte à côte, en devisant.

— Ton père ? Tu ne l’as pas encore vu… s’inquiéta Marc.

— Je sais. Je le verrai ce soir, je pense. J’ai dit à ma mère que j’irais la voir au retour de notre balade. Il est convenu que je la prévienne en arrivant. Il sera certainement là.

— Elle doit être dans ses petits souliers, ta mère.

— Elle est aux cent coups, oui ! Elle nous voit déjà nous battre, ou presque ! Elle craint le clash, le moment où il se laissera emporter par sa colère, comme d’habitude, et où il sera capable de prétendre me foutre dehors pour de bon. Sa hantise, c’est de me perdre. Faut la comprendre.

— Et toi ?

Elle tourna vers lui un regard à la fois espiègle et déterminé.

— Qu’il s’y frotte !







22
La mutation du Parisien

Le hasard voulut que monsieur Georges descende de sa voiture au moment même où Élodie arrivait. Ils se trouvèrent presque nez à nez.

Il faisait beau, il faisait doux. Il y avait du monde sur la place. Les retrouvailles du père et de la fille allaient se faire en public. Il ne put s’empêcher de marquer sa surprise :

— Tiens ! Tu es là, toi. Je ne savais même pas que tu étais descendue de Paris…

— Eh bien, tu vois ! Je venais vous dire bonsoir.

— Parce que…

Il se retint juste à temps. Surtout pas d’esclandre en public. Il eut à la dérobée un regard un peu paniqué en direction des promeneurs, sur la place. Bien sûr, ils avaient été vus. Il lui tendit une joue sans chaleur. Elle y déposa une bise légère. Les apparences étaient sauves.

— Bon, ben… Entre, bredouilla-t-il.

Comment faire autrement ?

Il lui ouvrit la porte, s’effaça pour la laisser passer. Elle avait partie gagnée. C’était lui-même qui l’invitait à le précéder dans sa maison. Quand Simone, alertée par le bruit de la porte, survint, elle ne put s’empêcher de porter une main affolée devant sa bouche. Le père et la fille ensemble dans le grand vestibule sans que surgissent les cris qu’elle redoutait tant ! Élodie se jeta à son cou. Elles s’embrassèrent comme du bon pain.

Monsieur Georges, sans un mot, disparut dans son bureau.

— Eh ben, voilà. Tu vois, ce n’est pas si terrible que ça, triompha Élodie.

— Comment tu as fait ?

— Moi ? Je n’ai rien fait. Je lui ai juste dit que je venais vous dire bonsoir. Il m’a ouvert la porte. On n’allait tout de même pas s’écharper sur le trottoir devant tout le monde.

— Ah, parce qu’il y avait du monde !

Élodie se contenta d’un geste de la tête pour confirmer.

— Ça explique tout…

 

Elles allèrent s’installer au salon. Elles avaient passé un bon moment ensemble, la veille, chez Marc, mais elles avaient encore tant de choses à se dire ! Son père finit par venir les rejoindre. Élodie, pour une fois, s’était bien gardée de s’installer dans le fauteuil qu’elle préférait mais qui était aussi le sien. Depuis longtemps, c’était un jeu, entre le père et la fille, de se le disputer. L’heure n’était pas à ce genre de plaisanteries.

— Alors, comme ça, si je comprends bien, commença-t-il en s’y installant, tu es chez ce… Marc Hauliez ?

— Eh oui. Tu vois, on a franchi le pas.

— Je croyais pourtant t’avoir dit…

Elle ne le laissa pas se prendre au piège des mots qui déchirent.

— Je sais, l’interrompit-elle. Je sais surtout que tu m’as dit ça dans un mouvement de colère. Ça peut arriver à tout le monde. Ça m’a fait mal, tu sais. Très mal, je peux te le dire. Mais le temps a passé. Pour maman comme pour toi, je n’ai pas voulu m’arrêter à des mots qui ont dépassé ta pensée. Pour moi, la page est tournée. Je te demande d’en faire autant.

Il en resta un instant sans voix. Elle l’avait pris de court. Pouvait-il s’opposer ? En quelques mots chargés à la fois d’émotion et de fermeté, elle l’avait désarmé. Il ne demandait évidemment pas mieux que de voir sa fille réapparaître. Il avait souffert de l’avoir vue s’éloigner d’eux par sa faute.

Rien n’est pourtant plus difficile que de revenir de paroles nées d’un moment d’emportement. Entre la posture du père autoritaire à laquelle il s’était abandonné et le bonheur de retrouver sa fille, il y avait une sorte de marche trop raide, trop abrupte pour que la franchir puisse se faire commodément. Sa fierté d’homme renâclait devant ce qui lui apparaissait comme une reddition. Son affection de père lui soufflait de laisser tomber, d’oublier.

— Eh ! s’exclama-t-elle. C’est tout de même qu’il en faudrait plus que ça, beaucoup plus, pour effacer tout ce qu’il y a entre mon père et sa fille. Tu ne crois pas ?

En trois mots, elle venait d’avoir raison d’un moment d’égarement paternel. À sa façon, il en convint en laissant un large sourire naître dans son regard.

— Tu ne changeras pas, toi, admit-il.

Puis il se tourna vers sa femme.

— Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu pour avoir une fille pareille ? Comment veux-tu lui résister, à cette enjôleuse ?

Tout n’était pas réglé pour autant. Un point, particulièrement, ne l’était pas. On sentait bien qu’il le travaillait encore.

— Bon, reprit-il sur un ton trop ferme pour faire illusion. C’est très beau, tout ça. Tu fais bien comme tu veux. Tu t’organises comme ça te chante. Tu es assez grande pour prendre tes responsabilités. Mais je compte sur toi. Jamais je ne veux me trouver face à face avec ce Marc… Marc comment, déjà ?

— Hauliez. Marc Hauliez.

Élodie avait pris un petit air las comme si tout cela finissait par l’importuner grandement.

— T’inquiète, soupira-t-elle. Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés ! Tu te doutes que ce n’est pas lui qui insistera pour te rencontrer…

Il préféra ne pas relever. On prit le thé en parlant de choses et d’autres, mais surtout pas de ce qui venait de se produire ni même, de près ou de loin, de tout ce qui bouleversait le quotidien du pays. On fit comme si tout cela n’existait pas, n’avait jamais existé.

 

— J’ai gagné ! claironna-t-elle.

Marc, vautré dans le canapé, lisait paisiblement en l’attendant. Elle se jeta dans ses bras en riant aux éclats.

— J’ai gagné, répéta-t-elle en se blottissant contre lui. À la seule condition de ne jamais te voir, il passe l’éponge. On n’en parle plus. Je peux revenir comme je veux.

Ils laissèrent à leurs sens le temps qu’il fallait pour assouvir le bonheur d’une telle nouvelle. Puis, apaisés, ils restèrent un long moment, l’un contre l’autre, silencieux, livrés à leurs réflexions.

— Peut-être, dit enfin Marc, que ce sera, entre nous, le souvenir qui restera d’un moment important, celui où tout a basculé.

Elle eut l’air surprise. Se soulevant sur un coude, elle lui fit face. Leurs regards se rencontrèrent. Il y avait, dans celui de Marc, une sorte de grande interrogation, un doute peut-être dont elle sentit qu’il l’occupait tout entier.

— Explique-toi.

— Je ne sais pas… dit-il. Peut-être que je suis complètement à côté de la plaque. Mais il faudra bien qu’on en sorte. On ne peut pas rester indéfiniment comme ça. C’est tout de même trop absurde. On ne peut plus rien faire, rien dire, sans qu’aussitôt jaillissent les cassures, les clivages provoqués par cette affaire. Et qu’est-ce qu’on y peut ? Tout ça pour un malheureux câble. On en pose certainement des dizaines de kilomètres comme celui-là chaque jour un peu partout en France. Il n’y a qu’ici, à Chantoison, que ça crée des problèmes. Faut tout de même bien que ce soit un pays à part…

Elle émit un petit sifflement admiratif.

— Ben dis donc, pour quelqu’un qui, il y a peu encore, se gardait bien de s’y intéresser, à ce pays-là… Te voilà pris, mon pauvre vieux. Tu es tombé dans la marmite. Tu n’y pourras plus rien changer. Pour eux, tu es peut-être un « Parisien », mais toi, tu es foutu ! Va falloir que tu assumes les deux étiquettes, parigot pour eux, enfant de Chantoison pour toi. Gaffe ! La cohabitation n’est pas toujours facile !

— Rigole… grogna-t-il.

Parce que, une fois de plus, elle avait touché la corde sensible. Un souvenir, un détail, revenait sans cesse à l’esprit de Marc. Lorsque, avant de l’acheter, il était venu visiter ce qui devait devenir sa maison, quand il en avait eu fini d’imaginer sa propre installation et celle de son cheval, il était allé jusqu’au trottoir et avait jeté un coup d’œil rapide à ce que, depuis sa porte, il pouvait découvrir du pays. Il avait trouvé cela triste, gris, mort… Aucun intérêt. Il avait fait demi-tour et était revenu vers ses projets en se promettant bien de ne pas s’encombrer du reste.

 

Au fond, il n’avait jamais vraiment envisagé de faire sa vie dans ce trou. Il n’avait accepté ce poste de responsable d’un magasin de la chaîne qui l’employait que pour la promotion qu’il représentait. Un passage temporaire, l’affaire d’une année ou deux, une sorte d’examen de passage qui devait juste lui ouvrir d’autres perspectives.

S’il n’y avait pas eu cette idée du cheval et des randonnées en forêt, jamais il n’aurait quitté son appartement en ville. Le reste n’était qu’une affaire d’engrenage dont il n’avait pas vu qu’immanquablement il allait s’y laisser prendre. Naïvement, il avait cru que sympathiser avec le marginal qu’était Cyprien ne l’engageait à rien à l’égard du pays. Élodie et ce qui s’était noué entre eux avaient encore diminué la distance qu’il entendait garder. Il n’y avait pas pris garde.

C’était en fin de compte cette affaire absurde du câble et les menaces qu’il faisait peser sur l’Arbre et sur le jardin de Cyprien qui l’avaient définitivement fait basculer dans ce qu’Élodie appelait joliment la « marmite » de l’ambiance locale. Pouvait-il imaginer, en jetant un coup d’œil, depuis le trottoir, en face de ce qui n’était pas encore sa maison, que ces rues vides et ces façades grises pouvaient receler tant de vie ? Elle l’avait pris dans ses filets, il en prenait conscience et en était au point délicat de confronter ce tournant inattendu de son existence à l’idée très arrêtée qu’il avait, jusque-là, de son devenir.

Tous ces débats auxquels il prenait maintenant sa part n’étaient en fait que la surface des choses, l’écume au-delà de laquelle, il l’avait vite compris, s’ouvraient d’autres espaces autrement plus importants. C’était en fait sa conception même de l’existence que ses cogitations l’avaient amené à remettre en question. Ce n’était pas rien de réaliser ainsi que la droite ligne vers le consumérisme et le productivisme pour lesquels l’avaient façonné son éducation et ses études était devenue une chimère.

Dans le contexte un peu délirant de l’affaire du câble et de l’Arbre, les quelques mots qu’il avait échangés un soir, au bord d’un chemin, avec André Mégnand avaient été un premier révélateur. Le tract concocté par le vieux paysan n’avait fait qu’ajouter aux questions que se posait Marc.

Et s’il était vrai que le « toujours plus » effréné dans lequel était engagée notre société n’était plus possible ? Marc, jusque-là, avait jugé que s’intéresser à l’écologie et aux questions qu’elle posait était une perte de temps. Il avait suffi de quelques questions judicieusement posées au bon moment pour lui ouvrir les yeux. Il y avait été grandement aidé par le comportement de la majorité des gens du pays, qui avaient refusé de s’engager d’un bord ou de l’autre, tant que le problème était resté englué dans ce qui ressemblait fort à des luttes d’ego. Ils s’étaient tout à coup réveillés quand, dépassant les rivalités de personnes, la question avait été clairement posée de l’utilité d’un tel équipement.

On avait quelque peu schématisé, comme toujours. À tort ou à raison, le câble était apparu comme l’illustration parfaite de l’équipement destiné à assurer les profits de ceux qui le vendaient. Et l’Arbre avait fédéré tous ceux qui estimaient qu’on avait bien assez comme cela. Pour ceux-là, il était bien plus important de s’occuper d’une meilleure répartition des richesses que d’une croissance dont la notion même était aujourd’hui dépassée.

Et Marc, dans l’intimité de sa pensée, se sidérait en s’avouant qu’il se reconnaissait dans cette idée. C’était pour lui une remise en cause fondamentale qu’il ne devait qu’à la façon qu’il avait eue lui-même de se mettre à portée de tout ce qui pouvait animer et agiter un petit pays tel que Chantoison.

 

Ce soir-là, sans même se donner la peine d’allumer les lampes, dans la pénombre qui gagnait, blottis sur le canapé ils avaient longuement parlé. Il l’avait sidérée en lui expliquant par quelle métamorphose il se sentait passer. Exprimer ces choses que, jusque-là, il ne faisait que ruminer fut bénéfique à Marc. Elle l’écouta avec la plus grande attention, l’interrompant parfois d’une question, d’une brève remarque. Il s’appliquait à être clair et précis, et les mots, qui semblaient se placer d’eux-mêmes au mieux, lui firent le plus grand bien.

La nuit était presque faite lorsqu’il y eut, entre eux, un long silence. Toujours aussi étroitement enlacés, ils s’abandonnaient au courant de leurs réflexions. Ce fut Élodie qui le rompit :

— Tu y crois, toi ? demanda-t-elle d’une drôle de petite voix un peu voilée, vaguement enrouée. Tu y crois vraiment que les gens vont y renoncer comme ça, de gaieté de cœur, à toutes ces babioles, ces incessantes nouveautés que la publicité sous toutes ses formes leur propose à longueur de journée ? Tu y crois qu’ils vont faire la part des choses entre ce qui est encore possible et tout ce que la Terre n’est plus en mesure de nous fournir ? Moi, j’avoue que je ne parviens pas à y croire.

— Si on attend que ce soient « les gens », comme tu dis, qui fassent de tels choix, bien sûr qu’on n’y arrivera pas. Mais, tu vois, je ne suis pas aussi pessimiste que toi. Parce que même si « les gens » ne pourront pas faire seuls de tels choix, sans eux, sans leur adhésion, sans le poids de ce que l’on appelle l’opinion publique, là, sûr que rien ne bougera. Imagine qu’on ait tenu des propos semblables il y a quelques années. On se serait fait traiter de doux rêveurs, d’utopistes, d’écolos, avec tout ce que cela pouvait encore avoir de péjoratif. Maintenant, non seulement on en parle, mais il suffit qu’un vieux drôle comme André Mégnand pose les bonnes questions, celles qu’on aurait jugées totalement iconoclastes il n’y a pas si longtemps, pour que les gens se réveillent. Au moins, s’ils ne sont pas encore totalement convaincus, ils engagent le débat. C’est déjà beaucoup. C’est ça, je crois, la grande nouveauté.

Toujours blottie dans ses bras, Élodie semblait perdue dans ses pensées. Ils restèrent un long moment silencieux, puis elle eut un petit rire de gorge étouffé.

— Je ne te reconnais plus ! dit-elle. Et j’aime t’entendre parler comme ça.

Mais elle n’était pas totalement convaincue. L’inquiétude l’emportait encore sur l’espoir.

— J’aime, répéta-t-elle, mais je n’arrive pas à y croire vraiment. Bon, admettons, les gens ont compris. Ça ne peut pas durer indéfiniment. Je veux bien. Mais entre comprendre et agir, il y a un monde, un univers. La force de l’habitude, l’inertie… Qu’est-ce que ça changera qu’ils pensent bleu s’ils continuent d’agir rouge ou noir ?

Elle eut de la tête quelques mouvements vifs, un peu exaspérés.

— On vit tout de même une époque de dingues. On le sait, qu’on va droit dans le mur. On le sait, ce qu’il ne faut surtout plus faire. Mais ce qu’il faut faire… S’y mettra-t-on jamais ? C’est à la fois affolant et passionnant.

Elle se redressa vivement sur un coude et accrocha son regard.

— Ce chemin-là, lui demanda-t-elle, s’il faut le suivre, tu veux bien qu’on y aille ensemble ?
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Le fossé de Gaston

Marc n’était pas le seul à avoir remarqué le changement. Le maire s’y était, lui aussi, intéressé de très près. Mais là où le premier voyait une évolution qu’il avait tendance à extrapoler au niveau général, le second ne perdait pas de vue que tous ces gens dont André Mégnand avait si bien su capter l’attention n’étaient autres que ses électeurs. Il y avait donc urgence, pour lui, à afficher son adhésion aux idées du vieux paysan.

Ce n’était pas pour autant ce qui le sortait d’embarras. Outre qu’il savait très bien les réserves que ce dernier formulait à son égard, la façon qu’il avait eue d’emporter les suffrages du grand parti des attentistes ne résolvait en rien le problème du maire. Il ne proposait aucune solution.

Très beau de se poser la question de savoir si ce câble répondait à une vraie nécessité, et s’il ne participait pas de ce « toujours plus » qu’il devenait très à la mode de dénigrer. Mais les machines attendaient dans les bois de pouvoir enfin accomplir l’œuvre dont on les avait chargées. Peut-être aurait-il fallu se réveiller avant. S’attendait-il, monsieur le maire, à ce que ce malheureux câble, dont il escomptait que tout le monde le remercierait d’avoir obtenu la pose, soit l’objet de telles polémiques ? S’attendait-il surtout à ce que, sous le puissant symbole de l’Arbre, cette petite affaire locale prenne des allures de grand débat d’idées ?

Tout cela ne lui disait toujours pas comment, par quel tour de passe-passe il parviendrait à se sortir du piège dans lequel un instant d’inattention l’avait fait tomber, quand il s’était agi d’arrêter une fois pour toutes les détails du tracé que devaient suivre les travaux. Ce pauvre Émile Rondoine n’y pouvait rien si lui, Patrick Houdivard, maire de Chantoison, n’avait pas vu ce hiatus pourtant évident entre les racines de l’Arbre et le chemin tracé pour le passage de l’énorme trancheuse. Il n’y était pour rien, mais le maire ne pouvait pas s’empêcher de reporter la mauvaise humeur dans laquelle le plongeait cette affaire sans issue sur le grand connaisseur du terrain qu’était censé être son premier adjoint. Avec la plus parfaite mauvaise foi, il en était presque à lui reprocher de ne pas l’avoir averti de la présence des racines du vieux chêne.

 

L’entrepreneur lui avait fait savoir qu’il suspendait les travaux tant qu’une solution ne serait pas trouvée. Mais où la trouver, cette solution ? Qui la lui indiquerait ? Chaque jour qui passait ne faisait que rendre la situation plus cuisante. Et ce pays qui se divisait, qui inventait à plaisir de nouvelles lignes de rupture dans l’imbroglio desquelles on finissait par se perdre… Comme si deux partis se déchirant à belles dents ne suffisaient pas, il fallait encore que ce vieux drôle d’André Mégnand remue les opinions et les consciences.

Encore que cette troisième voie qu’avait ouverte l’ancien agriculteur avait au moins l’avantage de rassembler beaucoup de gens dont le maire, sans se dédire, pouvait se montrer très proche. Si seulement il y avait eu, par là, l’ombre d’une solution concrète au problème du passage d’un câble au pied d’un arbre quasiment sacré…

Curieusement, l’idée ne lui vint pas que les techniciens qui s’étaient chargés de dessiner le passage du câble n’avaient certainement pas manqué de se poser la même question. Peut-être, pour eux, pour ces gens du métier, y avait-il des solutions évidentes. Tellement évidentes qu’ils n’avaient pas jugé utile d’en faire mention. Peut-être aurait-il suffi de leur demander. Personne n’y avait pensé. Et le maire moins que tout autre.

Rien ne l’affolait plus que devoir laisser croire qu’il entendait remettre en cause un document qu’il avait dûment entériné et signé. De quoi aurait-il l’air ? Ce n’était pas la moindre de ses faiblesses, cette inquiétude de laisser une mauvaise impression qui le taraudait. C’en était presque un complexe.

L’idée de cette énorme machine qu’il avait vue travailler le long de la grand-route et qui était maintenant arrêtée, là-haut, dans les bois, le rendait malade. Elle ne pourrait certainement pas rester éternellement comme cela. Un jour, elle redémarrerait. Un jour, la menace qu’elle faisait planer sur la paix du pays se matérialiserait. Que ferait-il, ce jour-là ? Comment concilier ses engagements écrits et signés avec l’évidente nécessité de préserver l’Arbre ? Qu’adviendrait-il de lui et surtout de sa fonction s’il n’y parvenait pas ?

 

Émile Rondoine se faisait plus rare au secrétariat de la mairie. Non qu’il n’eût plus de motifs de recherches sur le plan cadastral et dans ses éternels dossiers, mais l’humeur du maire à son égard le fatiguait. Outre qu’elle était parfaitement injuste, elle s’était accompagnée de quelques rebuffades encore moins justifiées qui avaient décidé le premier adjoint au maire à se montrer un peu plus distant.

Y pouvait-il quelque chose si le maire, malgré ses instances, se refusait obstinément à accomplir le seul geste qui avait une chance de les sortir d’affaire ? Ce n’était pourtant pas difficile de décrocher son téléphone. Il le faisait assez, à longueur de journée, pour des causes autrement plus futiles. Mais non, rien à faire, monsieur le maire estimait que ce n’était pas à lui d’appeler l’entrepreneur. C’était, selon lui, à ce dernier de les tenir au courant de ses intentions. Pour faire bonne mesure et épater son monde, il accompagnait ses propos de vagues menaces d’indemnités de retard qu’il n’obtiendrait pas, mais dont il escomptait un peu naïvement qu’elles donneraient plus de poids à sa décision.

Émile Rondoine n’insistait plus. À quoi bon ? Il se contentait d’aller raconter cela à son vieil ami André Mégnand. Celui-ci en souriait sans paraître attacher beaucoup d’importance à l’ambiance empoisonnée qui, après avoir pollué tout le pays, était en train de s’installer à la mairie.

« T’inquiète ! voulait-il temporiser. Faudra bien qu’ils s’y remettent un jour ou l’autre, à ces travaux. Et le plus tôt sera le mieux, tu peux me croire. Parce que, tu veux que je te dise ? Tu garderas ça pour toi, mais tu verras que ce jour-là, comme par hasard, ils l’auront trouvée, la solution !… »

Il savait autre chose, bien sûr. Mais il se refusait obstinément à en dire plus. Ce jour-là, Émile s’en fut de fort méchante humeur. Comme si cela ne suffisait pas du maire qui faisait de lui sa tête de Turc, où allait-on si par-dessus le marché son vieux complice Mégnand se mettait à jouer les cachottiers… Il se sentait un peu exclu, marginalisé, ce pauvre Émile Rondoine. Rien ne pouvait lui faire une humeur plus chagrine.

 

Pour se changer les idées, il alla pousser la porte de Raymond. Bien le diable s’il n’y trouvait pas deux ou trois compères avec qui parler de la pluie et du beau temps devant un verre. Si on exceptait Gaston, affalé comme à son habitude au coin du bar, quand Émile y pénétra, la grande salle du café était vide. On entendait Raymond qui s’activait dans sa cuisine, mais ce n’était pas là le public qu’il escomptait. Certes, il savait d’expérience qu’il ne faut surtout pas s’arrêter, dans un cas comme celui-là, à la première impression. Il leva les yeux sur l’horloge qui trônait au-dessus de la porte. Encore tôt pour l’heure de l’apéro. Il suffisait d’un peu de patience. Ils ne tarderaient pas.

Sans s’étonner de le trouver là à une heure où les haies, les bas-côtés et les fossés attendaient ses services, il posa une petite claque amicale sur l’épaule de Gaston, qui lui répondit d’un grognement sourd, puis il alla s’asseoir au bout de la grande table.

— Tiens, l’Émile ! Je me disais, aussi, tu te fais rare, par les temps qui courent. Ce serait-il qu’il te donne tant de travail que ça, notre maire ?

Raymond avait l’oreille exercée. Sans paraître se distraire un instant de ses tâches cuisinières, il savait très bien surveiller ce qui se passait dans sa salle de café. Il avait repéré Émile à l’instant même où il avait poussé la porte. Il lui avait laissé le temps de s’installer et, avec beaucoup de métier, était apparu derrière son bar juste au moment où le souci de ce qu’il allait boire le prenait.

— Notre maire, grogna Émile, des fois, il me fatigue. Mets-moi donc un demi. Ça me détendra.

Même Gaston réagit. Il parut sortir de sa léthargie habituelle et leva un sourcil étonné. Bien rare qu’on entende des mots comme ceux-là dans la bouche du premier adjoint. Raymond s’était fait la même remarque, mais, plus discret, s’était bien gardé de montrer sa surprise.

— Toujours pas réglé, le problème de l’Arbre ? demanda-t-il pour la forme en venant déposer devant Émile un demi embué de fraîcheur.

Ce n’était d’ailleurs pas une question. Ce n’était qu’une façon comme une autre de montrer qu’il était au courant, que rien ne lui échappait des préoccupations de la mairie. Émile avait bien compris, mais il n’eut pas à relever. La porte du café venait de s’ouvrir. Plusieurs clients entrèrent coup sur coup. Il avait vu juste. Sans façons, on vint s’asseoir près de lui, à la grande table.

On tourna bien autour du pot le temps qu’il fallait, puis, sans surprise, on vit Raymond venir s’appuyer des deux mains aux dossiers des chaises. C’était le signe. Il fallait en venir aux choses sérieuses.

— Et là-haut, l’Arbre ? s’inquiéta-t-on. Faudra pourtant bien qu’on s’en sorte, de cette affaire-là.

— N’empêche, dit un autre d’une voix forte, le vieux Mégnand, il a fait fort.

 

C’était parti. On aurait pu y passer l’heure de midi sans même la voir. Toutes les opinions, tous les avis furent exprimés. Il y eut bien quelques sourcils qui se froncèrent, mais on était entre gens de bonne compagnie. Le ton resta ce qu’il devait être en pareille occurrence, celui de la bonne franquette assaisonnée au besoin de quelques piques sans méchanceté et, à l’occasion, des éclats de rire que provoquaient quelques pointes d’humour.

Il fallut bien qu’on en revienne au casse-tête de cette fichue tranchée. Après tout, c’était bien le nœud du problème. Tout était parti de là et y revenait inéluctablement. À ces hommes de la terre, habitués des gros travaux, il semblait inconcevable que, depuis tout ce temps, on n’ait pas trouvé de solution. En avait-on seulement vraiment cherché une ?

Ce fut alors que tomba une remarque qui fit s’arrondir bien des yeux. Elle aurait pu passer inaperçue. Se souciait-on de ce que grommelait ce vieux grincheux de Gaston, toujours installé à son coin de bar ? Elle eut l’heur de tomber juste dans un de ces brefs silences qui émaillent ce genre de conversations un peu décousues. Nul ne put l’ignorer.

— C’est pourtant pas bien compliqué…

De quoi il se mêlait, le vieux cantonnier ? Il radotait, ou quoi ?

— Qu’est-ce que tu racontes là, Gaston ? De quoi tu causes ?

— De quoi je cause, qu’il demande, lui ! Comme vous, pardi, de leur câble de malheur et de la tranchée qu’il faut lui creuser, là-haut, à l’Arbre. Rien de plus. De quoi d’autre veux-tu que je cause ?

— Et parce que tu trouves que c’est pas compliqué, toi ?

Gaston triturait nerveusement son verre vide comme si tout tenait à la correction de cette anomalie.

— Raymond, tu lui en remets une.

Le verre se calma. Gaston se redressa.

— Non, proclama-t-il haut et fort, ce n’est pas compliqué. Seulement, faut connaître. D’ailleurs, je leur ai dit, aux gars de l’entreprise qui travaillent là-haut. Je leur ai tout expliqué.

Il eut de la main un geste un peu fataliste.

— Va seulement savoir s’ils m’ont écouté…

— Attends, Gaston. Tu es bien gentil, là, mais de quoi tu nous parles ? À nous aussi, il faudrait peut-être que tu dises.

Il eut, pour leur petite assemblée, le regard vaguement méprisant de celui qui sait et qui va enfin prendre sa revanche. Depuis le temps qu’on le comptait, dans le pays, pour quantité négligeable…

— Qu’est-ce que vous croyez ? les interpella-t-il. Tous autant que vous êtes, là, autour de votre table, est-ce que vous le savez seulement comment c’est fait pour de vrai, au col du Chêne ?

 

Il y eut un silence vaguement consterné. Avait-on jamais vu Gaston le cantonnier prendre ainsi la parole ? Jusqu’où cela pouvait-il les entraîner ? Mais lui couper la parole… C’était qu’il n’avait pas l’air de vouloir se la laisser reprendre.

— Ben, je m’en vais vous le dire, moi, comment c’est fait, au col. Parce que, faut pas croire, c’est que j’y ai gratté, moi, là-haut. La pelle et la pioche, des journées entières, dans le temps, quand j’étais jeune cantonnier. C’était que dans ces années-là on l’entretenait encore, ce fossé. Fallait bien que l’eau de la source s’écoule…

Qu’est-ce qu’il leur racontait là, le Gaston ? Qui parlait d’une source et d’un fossé au col du Chêne ? Ils avaient tous la prétention de bien connaître les lieux, mais aucun d’eux ne les retrouvait dans les paroles du vieux cantonnier. On ne se gêna pas pour le lui faire savoir :

— Qu’est-ce que tu nous racontes là, Gaston ? l’interrompit-on. Un fossé, une source ? Où c’est que tu as vu ça ? En tous les cas pas au col du Chêne.

— Eh si ! C’est justement. Vous, vous ne vous souvenez pas. Vous êtes trop jeunes, ou bien vous avez oublié. Mais il y avait un fossé, et profond avec ça. Il descendait du col, le long du chemin, jusqu’au pays. Je peux te le dire. Je m’en suis assez vu pour le curer. Tous les ans, fallait s’y mettre. Vous ne savez pas, vous. Vous n’avez pas connu.

— Et ta source ? Où c’est que tu as vu une source, là-haut ? C’est sec comme un coup de trique.

— Eh bien moi, je te dis qu’il y avait une source. Tiens, elle était juste au pied de la croix qu’ils ont retapée, sous l’arbre. Oh, c’était pas une bien grosse source. Mais, pourvu qu’on la nettoie de temps en temps, qu’on l’entretienne, quoi, elle coulait sans jamais s’arrêter, à longueur d’année. Depuis le temps qu’on l’a oubliée, elle a dû se colmater. Elle est partie couler ailleurs. C’est comme le fossé. Depuis le temps qu’on ne m’a plus demandé de le curer, il s’est bouché. Il s’est rempli de feuilles, de terre et de tout ce que tu veux, mais moi je te dis qu’il est toujours là, entre le chemin et le jardin à Cyprien. Tiens, Cyprien. C’est qu’il en a balancé, dans ce fossé-là, des déchets de son jardin. Va lui demander. Tu verras si je ne dis pas vrai.

 

Émile Rondoine avait écouté sans mot dire. Tout cela demandait bien entendu à être vérifié. Il se promit de monter chez Cyprien aussi vite qu’il le pourrait. Mais si c’était vrai ? Si existait bien, dans le col, un autre passage que cette maudite faille sur laquelle ils s’étaient tous focalisés ? Il eut un regard à la dérobée sur ceux que le hasard avait amenés à venir s’installer près de lui, autour de la grande table de Raymond. Aucun qui ne vît autre chose, dans les propos de Gaston, qu’une intéressante anecdote. De leur part, il n’avait rien à redouter. S’il ne perdait pas de temps, il pouvait être le premier, celui à qui reviendrait l’honneur d’avoir enfin trouvé la solution au problème qui déchirait le pays depuis des semaines.

 

L’après-midi même, il était chez Cyprien.

— T’es venu à pied, cette fois ? s’étonna le vieux en le voyant remonter le chemin, comme s’il venait du village.

Appuyé sur sa bêche, au milieu de son jardin, il regardait venir à lui cette rare visite.

— Non, non, le rassura Émile. J’ai laissé ma voiture dans le carrefour, comme l’autre fois. Là, j’étais juste allé voir, en dessous de chez toi, comment c’est fait.

— Parce que ça t’intéresse, de savoir comment c’est fait, en dessous de chez moi ?

— Encore assez… Dis-moi, Cyprien, tu as souvenir, toi, d’un fossé qui aurait existé entre le chemin et la limite de ton jardin ?

L’interpellé éclata de rire.

— Si je m’en souviens ! Depuis le temps qu’ils ont oublié de le curer, celui-là… Tiens, viens voir. Je m’en vais te montrer. Pas difficile. Dans le temps, avant qu’ils laissent la source se colmater et aller jaillir ailleurs, il fallait bien un écoulement. Sinon, tu aurais vu le bourbier !

Émile Rondoine en savait assez. En redescendant au pays, il alla directement chez André Mégnand. L’affaire était trop sérieuse. Il lui fallait l’avis et peut-être bien l’appui de son mentor.
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La croix sous l’arbre et la source sous la croix

— Antoinette ! appela André Mégnand d’une voix de stentor. Tu n’as pas une petite minute pour nous ? Il y a là Émile Rondoine, il aurait une question à te poser…

Il n’avait pas bougé de son fauteuil et continuait d’arborer le petit sourire goguenard que les propos d’Émile Rondoine avaient fait naître dans son regard et sur ses lèvres. Quand son épouse parut, d’un geste de la main, il l’invita à venir s’asseoir près de lui.

— Viens donc, viens t’asseoir là. Notre ami Émile, il est peut-être bien en train de nous sortir une fameuse épine du pied. Mais, pour ça, il a besoin de précisions. Peut-être tu sauras mieux les lui donner que moi.

Elle en eut l’air stupéfaite.

— Moi ? dit-elle. Tu sais bien…

— Je sais bien surtout que dans le temps, quand tu étais jeune, tes parents, ils ne t’auraient jamais laissée manquer une procession du curé jusqu’à l’Arbre. Pas vrai ?

Elle ne put que confirmer.

— Moi, j’en ai bien fait une ou deux, mais pas plus, se souvint-il. Mes parents, ils me disaient bien qu’il fallait que j’y aille. Je disais amen, c’est le cas de le dire, et je filais dans les bois avec les copains. Alors, mes souvenirs…

— Si je peux… hasarda prudemment Antoinette.

— Tu te souviens comment c’était, là-haut ? Tu te souviens d’une source, toi ?

Elle eut un mouvement des deux mains presque pathétique.

— Si je me souviens ! Ce qu’il nous en a dit, le curé !… La croix sous l’Arbre et la source sous la croix… Chaque année, on y avait droit. Les symboles qu’il y voyait ! Et jamais deux fois les mêmes. Mais te les répéter maintenant, à tant d’années…

Ce n’était pas ce qui intéressait André Mégnand. Il revint vite à l’essentiel :

— Et l’eau de cette source… Il fallait bien qu’elle s’écoule quelque part.

Si la question surprit Antoinette, elle se garda bien de le montrer. La réponse était si évidente :

— Le fossé, pardi ! Ce qu’il nous faisait peur, ce fossé-là !

— Ah bon ! s’étonna son mari. Et qu’est-ce qu’il avait pour vous faire peur à ce point-là ?

— C’est qu’il était profond, tiens donc ! Je ne sais pas moi, je ne me souviens plus bien. Tout ce que je sais, c’est qu’au fond il était plein de boue et de cochonneries. C’était ce qui nous affolait le plus. Parce que, bien sûr, les garçons, ils n’avaient qu’une idée, nous pousser dedans. Et nous avec nos beaux atours du dimanche, nos dentelles et nos rubans, nos socquettes blanches et nos souliers bien cirés ! Tu peux y aller qu’à la montée comme à la descente on marchait de l’autre côté du chemin, dans le bas-côté. C’était qu’ils étaient pénibles, ces gamins-là !

À peine s’ils accordèrent à l’anecdote le sourire qu’elle méritait. Tout juste s’ils laissèrent Antoinette, prise par ses souvenirs, évoquer celui qu’elle gardait du décor :

— Vous auriez vu ça… Enfin, André, tu ne peux pas avoir oublié ? C’était net, c’était propre, là-haut. Juste comme une prairie bien rase à l’ombre de l’Arbre. Et la croix, plantée là, au milieu, avec la source qui jaillissait à son pied. C’était comme un torrent en miniature qui filait droit vers le chemin. Et, rendu là, ça faisait comme une petite cascade qui plongeait dans le fossé. C’était beau. C’était tout simple, mais ce que c’était beau…

Elle s’assombrit tout à coup.

— L’état dans lequel ça doit être, maintenant…

Ils préférèrent ne pas relever. On parla d’autre chose. Le souci de ce qui l’occupait, quand l’appel de son mari l’avait interrompue, revint à Antoinette. Elle prit congé d’Émile et disparut.

 

— Ben voilà, dit André Mégnand quand ils furent à nouveau en tête à tête. C’était pourtant tout simple.

Il parut tout à coup revenir aux réalités et eut de la tête un mouvement d’impatience.

— Pas de tout ça, reprit-il, mais faudrait pas s’emballer trop vite. Est-ce qu’il leur conviendra, ce fossé-là ? Est-ce qu’il leur suffira pour enterrer leur maudit câble ? Tu vois le coup qu’ils refusent ? Et puis d’abord, il va falloir le faire curer. Qui c’est qui va s’en charger ? Sûr que ce ne sera pas Gaston !

Émile en rigolait discrètement. Tout cela n’était que parenthèses. Il avait son idée, mais, comme à son habitude, il attendait qu’elle soit émise par le vieux Mégnand.

— Pour le bien, dit-il prudemment, il faudrait qu’on leur demande.

— Ben, qu’est-ce que tu attends ?

— C’est que… Je ne les connais pas, moi, ces gens-là. Il n’y a que le maire qui a eu des contacts avec eux.

Ah ! Mégnand venait enfin de comprendre. Ce brave Émile ne voulait surtout pas que son maire, qu’il continuait à tenir en quarantaine de son estime, puisse récolter le bénéfice de l’opération. C’était lui, Émile, qui avait trouvé la solution et il tenait par-dessus tout à ce que le mérite ne lui en soit pas ravi.

Il fallait à tout prix éviter les chemins déjà foulés par le maire. Le vieux paysan, en se caressant doucement la moustache, parut se perdre quelques instants dans ses réflexions. Émile se garda bien de l’en distraire.

— Peut-être… émit-il enfin. Peut-être il y aurait un moyen.

Émile s’était légèrement penché vers lui et buvait ses paroles.

— Le… Comment il s’appelle, déjà, ce nouveau dans le pays qui m’a aidé à faire imprimer mes tracts ?

— Marc Hauliez.

— Ah oui, c’est ça, Marc Hauliez. Par son travail, dans ce magasin de matériaux de construction, peut-être qu’il les connaît, lui, ces gens-là de l’entreprise qui doit le poser, ce câble. Peut-être, par lui, on arriverait à les joindre. Qu’est-ce que tu en dis ?

À ceci près qu’Émile ne se voyait pas aller frapper à la porte de ce Parisien d’Hauliez, l’idée en valait bien une autre.

— Attends voir ! dit André Mégnand.

Avec une aisance qu’on n’attendait pas nécessairement d’un homme de son âge, il sortit de sa poche son téléphone portable, pianota quelques instants, sans doute à la recherche du numéro de Marc Hauliez, puis se colla le petit boîtier à l’oreille avec un clin d’œil à l’attention d’Émile. Fort courtoise, la conversation n’en fut pas moins brève.

— Pas de problème, conclut le vieux paysan en renfournant son appareil au fond de sa poche. Il m’amène ça ce soir. Tu devrais repasser sur le coup de dix-neuf heures. Il m’a dit qu’il passerait vers cette heure-là. Ce serait bien que vous vous rencontriez et qu’il sache ce qu’on va en faire, de ces coordonnées. Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas lui qui nous tiendra tête.

 

Marc y pensa d’autant moins que ce fossé miraculeux et perdu sous l’accumulation d’années d’oubli lui parut être une solution presque trop belle pour être vraie. Il insista pour qu’Émile le tienne au courant et promit, s’il le fallait, de jouer de son influence.

 

Qui se souvenait que le vieux chemin montant directement du village, en atteignant le col, déviait légèrement de son axe pour éviter de porter atteinte à l’Arbre, à la pelouse, à la croix, à la source qu’Antoinette décrivait avec tant de bonheur ? Plus loin, il reprenait sa direction initiale. C’était ce léger décrochement, ce très léger détour qu’il s’imposait comme par déférence pour le vénérable chêne et pour son environnement, qui avait induit tout le monde en erreur.

Les géomètres qui avaient dessiné sur la carte le tracé que devait suivre la tranchée s’étaient d’autant moins arrêtés à ce léger décalage qu’à cet endroit précis ils savaient leur travail tout à fait théorique. La nature des sols imposerait nécessairement que soit utilisée une autre méthode que celle de la tranchée profonde. C’était là le genre de problèmes qu’il leur arrivait assez souvent de rencontrer. Faute d’autres précisions, ils savaient qu’ils pouvaient s’en remettre aux hommes de terrain pour adopter l’une ou l’autre des solutions dont ils disposaient pour franchir l’obstacle.

Ce fossé dont ils ne connaissaient même pas l’existence illustrait à merveille le fatalisme avec lequel ils abordaient ce genre de difficultés. Il était l’exemple même de la formule inespérée à laquelle personne n’avait pensé et qui se présentait d’elle-même quand il s’agissait de passer de la théorie des plans à la réalité du terrain.

 

Quand Émile Rondoine, s’armant de courage, composa le numéro de téléphone que lui avait donné Marc, il espérait encore qu’on allait le recevoir comme le messie, le sauveur apportant la bonne parole au moment où on ne l’attendait plus. Au lieu de quoi le responsable technique qu’on lui avait passé, non sans le remercier chaleureusement de la peine qu’il prenait de les informer et après avoir écouté fort courtoisement les longues explications dans lesquelles il s’était un peu perdu, le doucha proprement en lui répondant qu’il était au courant.

— On en avait entendu parler, de ce fossé, lui expliqua-t-il. C’est votre cantonnier, un certain Gaston, qui l’avait indiqué aux ouvriers du chantier. Ils nous l’ont répété. On est venus voir. Et en effet, à condition de ne plus tirer en droite ligne, ce que nous savions ne pas pouvoir faire, en suivant tout simplement la courbe du chemin, il va nous permettre de franchir le col sans le moindre problème.

Ce pauvre Émile tombait de haut. De quoi avait-il l’air, en prétendant jouer le sauveur d’une cause qui n’existait déjà plus ? Sacré Gaston ! Comme si c’était à lui de se mêler de cela…

— Mais ça n’empêche, reprit son interlocuteur. Je suis content que vous m’ayez appelé. Parce que, vous savez, ça nous embêtait, cette histoire. Bien sûr qu’on n’y aurait pas touché, à votre Arbre. On le sait bien, la valeur que ça a, des pièces comme celle-là. Et puis, d’ailleurs, notre machine, elle ne serait pas passée en dessous. On le savait bien, qu’il faudrait feinter. Mais on a l’habitude. Et puis, vous voyez, vous nous l’amenez sur un plateau, cette solution. Reste à la mettre en œuvre. Et là, tout de même, il faudrait peut-être qu’on se voie. Ça vous ennuierait si on faisait une petite réunion de terrain, un de ces jours ?

Émile sut garder pour lui le profond soupir de soulagement qu’il aurait aimé pousser. Il ne serait pas dit qu’il perdrait si bêtement le bénéfice du coup de culot qu’il s’étonnait lui-même d’avoir osé. On décida d’un jour et d’une heure et on raccrocha.

 

Alors Émile réalisa. Le drame qui déchirait le pays depuis des mois n’avait jamais existé. Ils s’étaient étripés, insultés, battus comme des chiffonniers pour rien, pour une idée qui s’était installée dans les têtes mais qui n’avait strictement aucune autre réalité. Jamais l’Arbre n’avait été menacé. Et ce serait à lui, Émile, modeste bûcheron à la retraite, qu’allait échoir le mérite d’annoncer la grande nouvelle. Ce serait à lui que reviendrait l’insigne honneur d’avoir résolu ce problème qui n’en était même pas un et d’avoir ouvert tout grand la porte à la grande réconciliation générale qui ne pourrait que s’ensuivre !

Il n’était naturellement pas le seul à savoir. Il y avait Gaston, de qui tout était venu. Il y avait aussi Raymond et les trois ou quatre boit-sans-soif qui avaient assisté avec lui au numéro que le cantonnier leur avait joué au coin du bar du café. Qu’avait-il à craindre de ceux-là ? Pas grand-chose, en vérité. Aucun d’eux n’irait lui contester le premier rôle. Bien au contraire, ils étaient du genre à se contenter d’emboîter le pas, à bonne distance, par pur esprit de mimétisme et juste pour pouvoir dire, plus tard, quand on raconterait l’aventure au coin du feu : « Je le sais bien, j’en étais ! »

Pour autant, il n’y avait pas de temps à perdre. Que l’un ou l’autre d’entre eux, par inadvertance, vienne à être bavard un peu trop tôt, et la rumeur pouvait se répandre à travers le pays comme une traînée de poudre. À trop attendre, Émile prenait le risque de voir sérieusement pâlir l’aura de perspicacité qu’il se voyait déjà gagner à ce retournement inattendu de la situation.

 

Oui mais, le maire… À aucun prix il ne fallait qu’il participe à cette réunion sur le terrain. Sinon, il l’aurait trop belle d’en récolter tout le mérite. Comment le tenir à l’écart ? La question était de taille. Jamais jusque-là Émile Rondoine ne s’était trouvé en situation de devoir dissimuler quelque chose à son maire…

Cela eut tôt fait de tourner à l’obsession. Il n’en dormit plus de la nuit, le plus dur, pour lui, étant de parvenir à entrer dans la peau d’un traître…

Paniqué, aux abois, il finit par se confier à André Mégnand. Le vieux bonhomme commença par ouvrir de grands yeux stupéfaits. Il savait qu’Émile avait quelques sérieux reproches à adresser à son maire. De là à monter une telle opération contre lui… Comme quoi ! Aurait-il jamais imaginé qu’il puisse y avoir tant de machiavélisme et peut-être même d’ambition dans la tête de ce brave Rondoine ?

— T’inquiète, voulut-il le rassurer. Ça fait longtemps qu’on dit qu’il faut qu’on se rencontre, Houdivard et moi. Je m’en vais lui annoncer que je serai dans son bureau juste ce jour-là et à cette heure-là. Marche qu’il ne va pas dire non. Il sait ce qu’il me doit, pour les élections. Et puis, on verra bien, si jamais il renâcle, s’il se défile, il faudra se méfier. Ce sera qu’il aura eu vent de l’affaire. Ce sera à toi de te débrouiller pour changer le rendez-vous. Mais comment tu vas faire ? Tu ne vas pas lui en parler ? Peut-être bien qu’il ne va pas trop apprécier.

Émile y avait déjà pensé. Très régulièrement, il tenait à jour une sorte d’emploi du temps sommaire qui permettait au maire de se tenir au courant de ce qu’il faisait. Depuis le temps, il était passé maître dans l’art de ne rien dissimuler, mais en ne révélant que ce qu’il voulait bien. Qui pourrait lui reprocher l’instant d’inattention qui lui fit noter sur le registre « réunion de travail » plutôt que « réunion de chantier » ? Infime nuance qui ferait que le maire ne noterait même pas. Il préférait laisser à son premier adjoint le soin de régler les petites préoccupations techniques des employés de la commune. Tout autre aurait été sa réaction devant le mot « chantier » qui, à l’évidence, aurait tout de suite attiré son attention et éveillé son intérêt, sinon sa méfiance.

 

Émile n’en passa pas moins les deux jours qui le séparaient encore de la fameuse réunion sur des charbons ardents. Il eut toutes les peines du monde à ne pas laisser transparaître la véritable fébrilité qui l’agitait. Mais le maire, qu’il lui fallut bien côtoyer à plusieurs reprises, ne parut rien remarquer. À peine s’il jeta un œil distrait sur son emploi du temps.

— C’est quoi, cette réunion de travail ? demanda-t-il pour la forme, juste pour montrer qu’il ne se désintéressait pas.

Émile se sentit fondre et redouta de se trahir.

— Bof, un point avec Gaston, parvint-il tout de même à répondre sur un ton presque détaché. Avec lui, faut toujours avoir l’œil.

Le maire était déjà passé à autre chose.

 

Le lendemain matin, en route vers le col du Chêne, Émile vit de loin le vieux père Mégnand. Sans se presser, appuyant son pas sur sa canne, il montait vers la mairie. La route était libre !
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Il suffisait de demander…

Cyprien n’en crut pas ses yeux. Profitant de la fraîcheur du matin, il était déjà dans son jardin, à biner, à sarcler et à bêcher avec ardeur, lorsqu’une voiture apparut au sommet du col. C’était déjà un événement en soi. Il fallait connaître, pour monter jusque-là par la piste des camions forestiers, mais ceux qui s’y aventuraient, s’ils avaient à faire vers chez lui, laissaient immanquablement leur véhicule dans le carrefour, à mi-chemin de la lisière des bois, et continuaient à pied. Plus caillouteux et raviné que le chemin du col, on ne faisait guère.

Intrigué, mais se gardant bien de le montrer, Cyprien, du coin de l’œil, tout en faisant mine de continuer inlassablement à fouiller sa terre, vit apparaître trois hommes. Bof, pensa-t-il, encore des techniciens comme ceux de l’autre jour. Ils ne vont pas tarder à sortir leurs cartes et leurs plans. Pour ce que ça donne…

Il allait leur tourner le dos et les ignorer pour de bon lorsque, à sa grande surprise, deux autres silhouettes apparurent. Ceux-là, plus prudents, avaient dû laisser leur voiture dans le carrefour. Cinq personnes, cinq visiteurs d’un coup au col du Chêne ! De mémoire d’homme, depuis que les processions avaient disparu, y avait-on jamais vu pareille affluence ?

Cette fois, Cyprien ne dissimula plus sa curiosité. Pour attirer tant de monde à la fois, il fallait bien que l’affaire soit d’importance. Et quelle affaire pouvait rassembler là tous ces gens, si ce n’était celle de ce maudit câble et des menaces qu’il faisait peser sur l’Arbre et sur son jardin ? D’autant plus que… Cyprien plissa les yeux et se pencha en avant pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. Il les laissa approcher afin que le doute ne soit plus permis. Rien à faire, il avait vu juste : Émile Rondoine arrivait à pied, suivi à quelques pas d’un Gaston à la mine plus chafouine que jamais.

 

Sous l’œil toujours aussi intrigué et maintenant méfiant de Cyprien, tout ce beau monde s’était retrouvé à la hauteur de la voiture. On se serra la main, on se présenta, on eut un regard admiratif pour l’Arbre qui dominait majestueusement la scène, puis on descendit vers le jardin de Cyprien. Il n’eut même pas à faire semblant de ne pas les voir. Ce fut Émile Rondoine qui le héla :

— Oh, Cyprien, tu as cinq minutes ? Viens donc par ici. Ces gens-là, ils ont des questions à te poser.

Tiens donc ! Tout à coup, il existait… Depuis le temps qu’on en parlait, de cette histoire, et jamais personne ne s’était inquiété de savoir ce qu’il en pensait. Ostensiblement, il fit celui à qui il pesait d’abandonner ses outils, puis il descendit vers eux sans se presser. On se serra la main au-dessus de la barrière qu’il n’avait pas pris la peine de contourner.

— Alors voilà, attaqua Émile Rondoine, qui, visiblement, n’avait pas envie de tourner autour du pot. C’est rapport au fossé qui passait par là, jadis. Tu t’en souviens, toi, de ce fossé-là ?

Cyprien échangea à la sauvette un sourire de connivence avec Gaston. Lui demander à lui, Cyprien, s’il se souvenait de ce fossé ! Les coups à boire qu’il avait partagés avec le cantonnier, au temps où celui-ci passait des journées à le curer ! Il était plus souvent assis dans le talus à trinquer avec lui qu’attelé au manche de ses outils ! C’était qu’ils en avaient, tous les deux, de bons souvenirs de ce temps à jamais révolu. Mais ce n’était manifestement pas le moment de les évoquer.

— Sûr, que je m’en souviens, se contenta-t-il de grommeler. Il n’y a pas si longtemps, on le voyait encore. Mais depuis qu’il n’est plus entretenu…

— Et il était profond, ce fossé ?

La question avait été posée par l’un des trois hommes arrivés en voiture. Rien qu’à sa mise et à la façon qu’il avait de tenir serrée sous le bras une belle chemise rose, Cyprien l’avait catalogué. Un de ces techniciens qu’il voyait épisodiquement apparaître et qui, jusqu’à ce jour, l’avaient toujours superbement ignoré. Enfin, il entendait leurs voix !

— Encore assez. Je ne sais pas, moi, soixante, soixante-dix centimètres, au moins.

— Plus qu’il ne nous en faut ! se contenta d’observer l’homme.

— Et vous croyez qu’on pourra le rouvrir sans problème ? s’enquit un autre.

À la chemise près, qu’il avait dû laisser dans la voiture, il était, en un peu plus jeune, la copie conforme du premier. Peut-être, se dit Cyprien, c’est la règle. Ça doit toujours aller par deux, ces gens-là… C’était pourtant le troisième de ces visiteurs inattendus qui l’intriguait le plus. Jusque dans son mutisme, il illustrait à merveille l’homme de terrain, celui qui ne s’embarrasse pas de chemise rose pour aborder les problèmes. À n’en pas douter, c’était lui qui, le cas échéant, exploserait son jardin.

— Bof, pas encore trop, fit-il mine de s’intéresser à la question qui lui avait été posée. Parce que, le terrain, autour, c’est du dur, vous pouvez me croire. Ils ont dû s’en voir, les vieux gars qui l’ont creusé. À même se demander pourquoi ils l’ont fait si profond. Peut-être, en ce temps-là, la source, elle coulait plus fort. Tout ça pour dire que, ce qui l’embarrasse, ce vieux fossé, ce n’est rien que du meuble, du mou, un peu de terre mêlée à des feuilles, des herbes. Ça devrait se décoller tout seul. Pourquoi ? Vous voulez le rouvrir ?

Il y eut un petit temps d’hésitation. Les regards se croisèrent. Pouvait-on parler ? Pour une fois, n’y avait-il pas à dissimuler ? Ce fut Émile Rondoine qui intervint :

— Le câble ! s’exclama-t-il. En fait, on vient voir s’il serait possible de le faire passer par là, au fond de ce fossé. Ce serait plus commode.

Ce fut plus fort que Cyprien. Il s’esclaffa.

— Sûr que ce serait mieux que par le travers de mon jardin !

On s’offrit le plaisir de rire avec lui.

— Pourquoi voulez-vous qu’on passe au travers de votre jardin ? s’étonna l’homme à la chemise rose.

— C’est pourtant bien ce qui avait été dit.

L’autre parut tomber des nues.

— Jamais il n’a été question d’une telle chose. Votre jardin, c’est chez vous. Et puis, même, s’il en avait été question, on vous l’aurait dit, on vous aurait demandé votre accord. Ça ne se fait pas comme ça.

Cyprien restait partagé entre méfiance et soulagement. Il attendait toujours que s’exprime celui qui, jusque-là, n’avait pas ouvert la bouche. Ce serait à tous coups celui de qui viendrait le verdict.

— Et il est comme ça d’un bout à l’autre, ce fossé ? Il n’y a rien pour le barrer, je ne sais pas moi, une canalisation qu’on aurait fait passer par là ou quelque chose du même acabit ?

 

Là, passé les limites de son jardin, ce n’était plus de la compétence de Cyprien. Il se tourna vers Gaston. L’occasion de lui donner la parole était trop belle.

— Tu en connais, toi, des trucs qui pourraient le barrer, ce fossé ?

Le vieux cantonnier se tenait légèrement à l’écart, dans l’ombre d’Émile Rondoine. De se retrouver au point de convergence de leurs cinq regards ne fit que le mettre plus mal à l’aise encore.

— Ce que j’en sais, moi, grommela-t-il. Faudrait voir… Je ne sais pas, moi, peut-être à la mairie, ils sauront. Mais moi, je n’ai jamais entendu parler de quelque chose qui aurait pu le barrer, ce fossé…

— C’est bon, décida tout à coup celui qui devait être le chef. De toute façon, nous, on n’en a besoin que… sur quoi ? Deux cents mètres, pas beaucoup plus, juste pour éviter l’Arbre et longer votre jardin. Après, on reprendra l’axe normal et ce sera à la trancheuse de faire son boulot jusqu’au village. Alors, tu sais ce qu’on va faire, Félix ?

Il s’était tourné vers le troisième homme, celui qui n’avait pas encore ouvert la bouche et dont Cyprien se persuadait de plus en plus qu’il serait celui à qui reviendrait le dernier mot.

— On va le curer, ce fossé, poursuivit-il. Avec la pelle à chenilles, ça ne sera pas difficile de venir jusque-là. Elle est plus basse. Elle ne touchera pas à l’Arbre. On fera passer le câble au fond, sur un lit de sable, et on refermera dessus avec les déblais, comme on le fait ailleurs. Qu’est-ce que tu en dis ?

Le dénommé Félix eut un drôle de regard pour Cyprien. Lui, à l’évidence, il avait tout compris.

— J’en dis que ça ne pose aucun problème, confirma-t-il. Il y en a pour quoi ? Deux jours de travail, pas plus. Mais tout de même…

Cette fois, c’était vers lui que convergeaient tous les regards. Cyprien se redressa vivement. C’était quoi, cette soudaine réserve ? Et si, à la dernière minute, ce Félix allait sortir l’argument auquel personne n’avait pensé et qui flanquerait tout par terre ?

— S’ils se sont donné la peine de le creuser si profond, ce fossé, observa-t-il, ce n’était pas seulement pour la source. C’est qu’il arrive qu’il pleuve encore assez fort, par ici, reprit-il. Pas vrai ?

Cyprien se contenta de confirmer d’un geste du menton.

— Et toute cette flotte, continua l’homme de terrain, vous ne le voyez pas, mais elle s’écoule toujours par ce fossé, au travers de tout ce qu’il peut contenir. Si on ne fait rien, ou bien elle retrouvera le même passage et ce ne sera pas trop bon pour le câble, ou bien, si elle ne peut plus passer, elle se répandra tout autour. C’est pour le coup que le jardin pourrait souffrir.

 

Cyprien lui aurait bien sauté au cou. Enfin quelqu’un qui se souciait de son jardin ! Mais tout cela ne semblait pas être du goût des deux techniciens, qui commençaient à froncer les sourcils. C’était trop beau. On avait la solution… et voilà qu’elle était déjà remise en cause !

— Alors ? s’inquiéta l’homme à la chemise rose qui devait déjà être en train de calculer ce que tout cela allait coûter.

— Ben, reprit Félix, il y a bien une solution…

— Dis toujours.

— On fait comme on a dit pour le câble, qu’on enterre. Mais on ne vient pas tout à fait jusqu’au niveau du chemin. On laisse un léger creux, comme un caniveau, et on l’habille d’une rigole en plaques de béton. C’est vite posé et après, si on ne s’en mêle plus, ça ne risque pas de bouger. Comme ça, l’eau de pluie, elle ne risquera pas de stagner. Elle s’écoulera. Le tout, ce sera de trouver le moyen qu’elle n’inonde pas le village, en dessous.

Émile Rondoine et Gaston se regardèrent. Ça, ils savaient. Ils la voyaient déjà, la bouche d’égout qui aurait à absorber toute cette eau.

Il y eut un moment de silence. Leurs regards se croisaient, un peu surpris. Plus de questions ? Plus d’observations ? On était donc tombés d’accord ? Ils en étaient eux-mêmes sidérés. Ce n’était donc que cela ? Si on s’en était préoccupé un peu plus tôt…

Un rire fusa, sans raison bien précise. Ce fut le signal. On se congratula, on se félicita. Cyprien alla serrer la main de Félix.

— C’est que ça m’arrange, moi, dit-il simplement.

— Ça, je m’en doute. C’est pour ça que j’ai insisté, pour la rigole en béton.

Le sourire qu’ils échangèrent avait valeur d’alliance. Félix pouvait venir avec sa pelleteuse sur chenilles, il serait le bienvenu et, de tout le temps qu’il serait là, n’aurait pas à craindre d’avoir soif !

 

— Eh bien, justement ! s’écria tout à coup Cyprien. C’est que ça s’arrose, une affaire comme celle-là. Venez donc tous. Venez jusque chez moi. Il y a ce qu’il faut, là-haut !

— Et la source ? s’enquit Félix alors qu’ils traversaient le jardin. Elle était où, cette source ?

— Là, juste au pied de la croix. Mais, depuis le temps… Plus personne pour la nettoyer. Peu à peu, elle s’est colmatée. Va savoir l’autre chemin qu’aura trouvé l’eau pour s’écouler…

— Ben, tu sais pas ? Quand je serai là, avec la pelleteuse, tu me montreras l’endroit où elle coulait. Je viendrai y donner un petit coup de godet. En y allant doucement, sans tasser, des fois, ça suffit pour faire sauter les bouchons de boue, et ça se remet à couler. Je ne dis pas que j’y arriverai, mais ça vaut la peine d’essayer.

Et la source au pied de la croix par-dessus le marché… Cyprien ne savait plus où il en était. C’était trop par un seul coup. Une rigole en béton tout au long de son jardin, une source ressuscitée… Avait-on jamais eu autant de prévenance pour lui ?

Émile Rondoine l’observait en souriant. Évidemment, Cyprien ne pouvait pas connaître les raisons profondes du bain de satisfaction dans lequel se prélassait l’adjoint au maire de Chantoison. Il était ainsi fait, ce brave Émile, qu’il fallait que tout le monde soit au diapason de ses petits et de ses grands bonheurs.

— Ça te va ? Te voilà rassuré ? lui demanda-t-il. Tu peux dire merci à Gaston. C’est bien grâce à lui qu’on l’a trouvée, cette solution.

Comme à son habitude, et bien que la perspective d’un coup à boire le réjouît, le vieux cantonnier se tenait légèrement à l’écart.

— Viens donc, l’appela Émile. Viens donc raconter à Cyprien comment tu y as repensé, à ce fossé.

— Ce n’est pas que j’y ai repensé, grogna-t-il en s’approchant d’eux. Je le savais bien qu’il était là et que c’était la solution. Je le savais depuis le début.

— Et pourquoi tu ne l’as pas dit ?

— Et pourquoi tu ne me l’as pas demandé ? C’est vrai, quoi, suffisait de demander…
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La résurrection de la source

— Antoinette ! glapit André Mégnand. Viens donc voir ! Il y a là mon ami Émile. Il en a une bonne à te raconter…

Antoinette Mégnand devait être occupée à sa cuisine. Elle parut vêtue d’un long tablier bleu, s’essuyant les mains dans un grand torchon vichy.

— Tu m’as appelée ?

— Sûr que je t’ai appelée. Ton fossé, ils l’ont retrouvé !

Il était hilare.

— Raconte, intima-t-il à Émile Rondoine, qui, comme à son habitude, se tenait assis du bout des fesses au bord de son fauteuil, les coudes aux genoux et les mains croisées.

Il dut s’exécuter. Ce n’était jamais que la deuxième fois qu’il lui fallait s’appliquer au récit de ce qui s’était passé là-haut, au col du Chêne, avec Gaston, Cyprien et les hommes de l’entreprise.

— Eh ben voilà ! Ce n’est pas beau, ça ? continuait de se réjouir le vieux paysan quand Émile en eut terminé avec son récit. Toute l’affaire qu’on nous en a fait, de ce câble ! Pour quoi ? Pour rien. Pour un peu, c’était le pays à feu et à sang. On se serait battus. Vieux, encore heureux que tu étais là. Sinon, est-ce qu’on sait jusqu’où ce serait allé, tout ça ?

Modeste, pendant qu’Antoinette repartait vers ses fourneaux, Émile levait une main apaisante.

— Ce n’est pas moi, se défendit-il. C’est Gaston. C’est lui qui y a repensé, à ce fossé.

André Mégnand s’en étouffait de rire.

— Là, vieux gars, tu en rajoutes. Tu fais l’âne pour avoir du son. Parce que, dis, qui c’est qui l’a monté, ce coup de la réunion de travail, avec ceux de l’entreprise, là-haut, au pied de l’Arbre ? C’est bien toi, non ? Sans toi, Gaston, il pouvait continuer longtemps à la radoter, son histoire du fossé qu’on l’envoyait curer quand il était jeune. Qui c’est qui l’aurait écouté ? Qui écoute encore les histoires du Gaston ? Toi, tu as su discerner ce qui pouvait être intéressant. Et puis, ce qui s’est passé là, c’est bien ce que tu voulais, non ?

En se penchant vers Émile, il eut un sourire narquois.

— Ton maire ? demanda-t-il. Comment il a pris ça, ton maire ?

— Ben, pour tout dire, il a bien un peu froncé les sourcils. Je me suis dépêché d’aller tout lui dire avant qu’il l’apprenne par la rue. Ça valait mieux. Tu peux me croire que je n’étais pas trop fier. Sûr, il a vu la manœuvre. Ça ne va pas trop arranger nos rapports, mais s’il s’était bougé plus tôt…

— Il doit déjà être en train de chercher le moyen de récupérer l’affaire à son bénéfice. Eh, c’est qu’elles approchent, les élections !

— Il aura du mal.

L’avis d’Émile était catégorique. Le vieux Mégnand s’en étonna. Son regard se fit interrogateur.

— C’est pourtant simple, expliqua Émile. Quand on est redescendus, j’ai demandé à Gaston où je le déposais. « Devant chez Raymond, ça m’ira », qu’il m’a répondu. Ce matin, il y était encore. Et je sais, parce que ça m’a déjà été rapporté, qu’il raconte à tout le monde que c’est lui qui a retrouvé le fossé, mais qu’il agissait sur ma demande. À l’heure qu’il est, tout Chantoison doit être au courant. C’est que ça court vite, des nouvelles comme celle-là…

— Eh ben, tu l’as réussi, ton coup ! jubilait le vieux paysan. Maintenant, il faut voir comment ça va réagir, dans le pays. Des semaines, des mois qu’on s’étripe autour de cette affaire, et voilà que, tout par un coup, on apprend qu’elle n’a même jamais existé ! Parce que, au fond, c’est bien ça. Elle n’a jamais existé ailleurs que dans les têtes. On se serait juste donné la peine d’écouter Gaston… Ben oui, mais c’est toujours la même chose, on se croit plus malins… Tu vas me dire, ceux qui sont chargés de le poser, ce maudit câble, quand ils ont vu la tournure que ça prenait, ils nous en auraient parlé, plutôt que de bloquer leur chantier… Ils seraient venus nous donner quelques explications, ça aurait passablement arrangé les choses. Aujourd’hui, il y aurait beau temps qu’on n’en parlerait plus.

Il parut se perdre quelques instants dans ses pensées, puis eut un bref haussement d’épaules.

— Ben oui, mais c’est justement. On est dans une époque où on n’a jamais eu autant de moyens de communiquer et on n’est même plus fichus de se parler. C’est ça, le drame.

Cette fois, ce fut un petit rire de gorge nerveux qui le fit tressauter dans son fauteuil.

— Tiens, ton monsieur Georges… Quand il l’aura, son haut débit, grâce au câble, sûr qu’on ne l’entendra plus. Ce sera toujours ça de gagné !

 

Un modeste coin de bar avait suffi à Gaston pour que, bien plus vite que n’aurait pu le faire un câble, fût-il à fibre optique, tout le pays sache que grâce à la grande confiance que lui faisait le premier adjoint au maire il avait, à lui tout seul, résolu le problème autour duquel on se chamaillait depuis des semaines. On ne parla bientôt plus que de cela. On alla même voir. Jamais le chemin qui montait droit vers l’Arbre, depuis le village, n’avait connu une telle affluence. Il devint de bon ton de se montrer d’un air entendu les quelques rares traces que ce fossé désormais célèbre laissait sur le bord du chemin.

Il n’y eut guère que le Comité pour la promotion des liaisons par Internet pour élever une mise en garde qui se voulait énergique. Selon le communiqué dont il se fendit, on était bel et bien en train de noyer le poisson avec une solution boiteuse qui risquait de mettre en péril la finalité de l’opération.

Le genre de propos qui, à quelques jours de là, aurait encore enflammé toutes les passions et fait voler toutes les insultes, condamnations et autres noms d’oiseaux possibles et imaginables. Cette fois, on n’y attacha pas la moindre importance. Même monsieur Georges jugea préférable de ne pas trop se manifester. Des fois qu’elle marche, leur solution du fossé…

 

Quand, un beau matin, le bruit se répandit qu’un camion chargé d’une pelleteuse encombrait la rue, au pied du chemin du col, on voulut voir. On se précipita. Jamais pelleteuse n’avait connu un tel succès ! De loin, perchée sur le plateau du porteur d’engins, on aurait dit un gros jouet. On tordit bien un peu le nez quand un vilain panache de fumée noire et malodorante s’éleva au-dessus de son échappement, en même temps que le moteur se mettait en marche. Elle n’en perdit pas pour autant la sympathie de l’assistance, qui mettait tant d’espoirs en elle. On la vit descendre lentement les rampes de la remorque, pivoter sur ses chenilles et s’engager sans plus attendre dans la pente caillouteuse et ravinée du chemin. Il y eut tout de même quelques courageux pour lui emboîter le pas.

Au col, elle était attendue. Quelques curieux qu’intéressait moins le spectacle d’une pelleteuse descendant d’un camion que celui du travail qu’elle était censée effectuer étaient montés en voiture par la piste des forestiers. Ils avaient annoncé la grande nouvelle à Cyprien, accoudé à la barrière de son jardin. On tuait le temps en parlant de choses et d’autres, mais sans perdre de vue la côte au faîte de laquelle elle devait apparaître. Enfin, le haut de son bras articulé apparut, agité de tous les soubresauts que les cahots du chemin infligeaient à l’engin.

— La voilà !

On s’écarta pour lui laisser le champ libre. Félix, qui était aux commandes, ne manqua pas de saluer Cyprien au passage. Puis, pour le seul plaisir de la démonstration, il positionna sa machine dans l’axe du fossé et abaissa son godet. Il s’enfonça dans le sol sans le moindre effort. Félix répéta l’opération à quatre ou cinq reprises, déposant soigneusement sur le bas-côté du chemin autant de pelletées d’une terre gorgée d’humidité. Il n’en fallut pas plus pour que les parois en dures rocailles réapparaissent et qu’à la surprise générale on voie se rétablir, au fond de la rigole, un petit filet d’eau empressé de s’échapper vers l’aval.

— Tu vois ! triompha-t-il quand, descendu de son poste de conduite, il vint ausculter le résultat de son premier travail. Je l’avais bien dit. Ce ne sont pas les brouettes de cochonneries tirées de ton jardin que tu as balancées là-dedans qui l’ont gênée, toute cette eau venue de là-haut. Tu en as tellement mis que ça ne se voyait plus, mais elle continuait de couler peinardement par-dessous.

Ignorant la mise en accusation d’ailleurs parfaitement fondée, Cyprien, penché sur le chantier, n’en revenait pas.

— D’où elle peut bien venir, cette flotte ? s’étonna-t-il. Ça fait plus de deux semaines qu’il n’a pas plu.

— Et ta source ?

— Depuis le temps qu’elle est à sec…

— En surface. À force de ne pas la nettoyer. Parce que tu crois que ça la gêne pour trouver son passage dans le sol ?

Ils étaient tous émerveillés. La conjonction du travail de leurs ancêtres et de la façon sympathique qu’avait eue la nature de le récupérer les captivait. Il y avait là, sous les chenilles de cette machine très moderne, comme une leçon un peu railleuse. Fallait-il qu’ils soient naïfs et un peu ballots pour s’être si longtemps imaginé que rien, en ce monde, ne pouvait se faire sans qu’ils le décident ? Combien dérisoires leur paraissaient leurs chamailleries et leurs luttes incessantes, face à la paisible permanence de ce filet d’eau guilleret et discrètement chantonnant…

 

Ces jours-là, il fut de bon ton de s’intéresser à la résurrection du fossé et aux travaux qui s’y faisaient. Il y en eut bien quelques-uns pour plisser le nez quand on vit arriver le câble. L’énorme trancheuse l’avait amené jusqu’à proximité de l’Arbre, puis elle s’était retirée, laissant la main à Félix et à sa pelleteuse. On sourit à les voir peiner sur les quelques dizaines de mètres qu’ils durent creuser dans la rocaille pour assurer la jonction avec le fossé.

— Dans le temps, dit un spectateur, les vieux, ils n’avaient pas tous ces outils, toutes ces machines. Ils n’avaient que leurs bras et leurs crocs. La peine qu’ils ont dû se donner… N’empêche, ils l’ont si bien creusé, ce fossé, qu’on le dirait fait d’hier. Encore heureux…

Ils y prenaient comme une sorte de revanche. Ils jubilaient à l’idée que ce maudit câble porteur, à ce qu’on disait, des plus modernes technologies soit ainsi tributaire de la sueur dépensée sans compter par leurs ancêtres. C’était pour eux une façon comme une autre de se réapproprier ces travaux qui les avaient tant affolés et contre lesquels ils s’étaient violemment dressés, faute qu’on ait pris la peine de leur expliquer clairement ce dont il s’agissait.

On fit bien un peu la grimace lorsqu’on vit l’espèce d’interminable serpent noir venir troubler le filet d’eau qui courait joyeusement au fond du fossé. Mais Émile Rondoine avait pris les devants. Il avait longuement expliqué, et répété autant de fois qu’il l’avait fallu, que ce n’était là qu’une phase tout à fait transitoire. Le câble allait être enterré, mais le ruisselet ne perdrait rien au change puisqu’on installerait, entre le chemin et la limite du jardin de Cyprien, une belle rigole en plaques de béton rien que pour lui ou presque. Puisque le premier adjoint au maire l’avait dit, on ne douta pas un instant qu’il en irait ainsi, mais on garda tout de même un œil vigilant sur le travail qu’effectuaient Félix et sa pelleteuse.

Et la source, au pied de la croix ? Des années qu’on l’avait oubliée mais il avait suffi qu’on retrouve ce filet d’eau, au fond du fossé, pour qu’on se persuade qu’il n’avait pas d’autre origine. Et on s’était pris d’amour pour elle. Imprudemment, Émile s’était laissé aller à répéter ce que Félix lui avait confié à ce sujet. Mais il avait bien dit qu’il ne tenterait de la rouvrir d’un coup de godet que lorsqu’il en aurait fini avec la pose du câble. L’attente décupla l’impatience. On se focalisa sur cette espèce de magnifique cerise sur le gâteau que serait la possible réapparition de la source, au pied de la croix, à l’ombre de l’Arbre.

 

C’était un tout. Fallait-il qu’ils aient été bêtes pour se laisser distraire à ce point des modestes valeurs qui faisaient, jadis, le sens de leurs vies ! On ne pouvait pas à la fois se complaire dans l’admiration d’un arbre, d’une croix et d’une source et se laisser emporter par le flot des sollicitations de l’époque. La porte s’était ouverte trop vite et trop largement sur le monde. Son spectacle un peu délirant avait si bien capté leur attention qu’oubliant ce qu’ils étaient ils n’avaient plus eu d’autre envie que de prendre leur part à cette frénésie du « toujours plus ».

Il y avait quelque chose d’ironique dans le fait que ce soit l’intrusion de cette fibre optique, dont bien peu saisissaient l’intérêt, qui les avait ainsi amenés à renouer quelques fils de leurs origines. Cette source surtout, qui s’était cachée comme pour les punir de l’avoir oubliée, et qui réapparaissait au moment même où ils se réveillaient à son souvenir. Elle n’était d’ailleurs qu’un symbole. Ils se ravissaient à l’idée de la voir à nouveau couler et de l’entendre chantonner, mais ce n’était qu’une sorte de bibelot, une modeste médaille accrochée là pour mieux mettre en valeur un site à la fois ordinaire et, pour eux, tout à fait hors du commun.

Alors, en attendant qu’elle ressurgisse peut-être, leurs regards se levaient sur l’arbre monumental qui l’ombrageait. Ils culpabilisaient. Si longtemps ils s’en étaient détournés. Il était pourtant toujours là, immuable, défiant le temps et tous les caprices des hommes. Par sa seule majestueuse présence, il ridiculisait leurs prétentions à vouloir réinventer le monde à chaque génération.

Certes, il changeait, le monde. Au croc des anciens, à la pelle et à la pioche de Gaston, avait succédé la pelleteuse sur chenilles de Félix. Mais cela ne changeait rien à la permanence de la nature. Ce filet d’eau obstiné à suivre sous terre le chemin que les hommes ne lui concédaient plus à l’air libre en était une illustration parfaite. Et l’émoi de tous ces gens, penauds de s’être si longtemps coupés de ces évidences, était une sorte de triomphe pour l’Arbre que rien ni personne, depuis le temps qu’il régnait dans le col, n’avait pu détourner de sa paisible contemplation de l’agitation du monde.

 

Félix vint positionner son engin sous la croix, l’arrêta et en descendit. Cyprien l’avait rejoint. Longtemps, penchés vers la terre, ils l’auscultèrent. À petits gestes délicats et précis, ils en détaillèrent la texture, le moindre des replis, le minuscule relief qu’elle formait là, au pied de la croix. Puis Félix se redressa.

— C’est bon. On va essayer. On verra bien.

Cyprien s’écarta sans perdre de vue le point précis qu’ils avaient déterminé. Le long bras de la machine s’étendit. Félix, penché sur son pare-brise, y allait tout doucement, à coups de petites rectifications.

— J’y suis ? demanda-t-il en criant.

Cyprien, de la main, l’incita à être plus précis encore. Quand il estima qu’on ne pouvait faire mieux, il leva le pouce. Félix abaissa doucement le godet de sa machine et le laissa s’enfoncer dans le sol. Il parut s’y glisser sans rencontrer la moindre résistance. D’un tout petit coup d’accélérateur, Félix assura sa prise. Puis il fit doucement reculer sa machine tout en relevant son bras.

— Tiens, regarde donc ! s’exclama-t-il. Tu l’aurais crue, celle-là ?

Contrairement à ce que pouvait laisser présager le sol apparemment sec, la grosse pelletée de terre qu’il venait d’extraire dégoulinait d’eau. Ils se précipitèrent et avec eux les quelques curieux qui avaient tenu à assister à l’opération, mais qui, jusque-là, étaient restés sagement alignés au bord du chemin.

Ceux-là furent les plus déçus. Rien ne coulait dans le trou que venait d’ouvrir la pelleteuse. À peine si un peu d’eau suintait de la terre jaunâtre et boueuse. Félix l’observa longuement.

— Donne ta pelle, finit-il par demander à Cyprien.

À tout petits coups délicats de l’outil que lui avait tendu le vieux, il ouvrit de fines crevasses dans l’épaisseur du limon. Alors, un infime filet d’eau se forma à leur base. Il se redressa. Il affichait un sourire triomphant.

— Juste ! s’exclama-t-il. On a visé juste.

Quelques regards incrédules se levèrent sur lui.

— Non mais, les reprit-il, vous n’imaginiez tout de même pas qu’elle allait se remettre à couler comme ça, tout par un coup ? Toute cette terre, c’est ce qui l’a peu à peu colmatée. Il doit y en avoir loin et beaucoup, comme ça. Faut qu’elle se purge. Et c’est qu’il va falloir l’aider. Cyprien, vieux gars, te voilà de corvée. Tous les jours, il faudra que tu viennes avec ta pelle et que tu la nettoies soigneusement. Faudra du temps, sûr, mais si on s’y applique, elle recoulera, cette source-là !

Jamais sollicitation n’avait allumé un tel sourire dans le regard du vieux.

— T’inquiète, dit-il. Je m’en vais m’en occuper. Et tu peux me croire que, cette fois, on n’est pas près de l’oublier !…
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Les vraies questions

C’était la première fois qu’Élodie et Marc engageaient leurs chevaux sur le chemin du col depuis que les travaux étaient achevés. Surpris par le changement de décor, celui de Marc renâcla brièvement et fit même un léger écart en découvrant le long serpent gris clair de la rigole en béton.

Marc le reprit doucement et le poussa en avant.

— Faudra t’y faire, mon vieux. Comme à l’état du chemin. C’est que ça ne l’a pas arrangé, cette affaire… Un coup à t’y tordre les pattes !

Plus caillouteuse et ravinée que jamais, la vieille voie gardait les marques du passage répété des engins et de la longue saignée de la tranchée. C’était d’ailleurs ce qui restait de plus tangible du grand émoi qui s’était saisi du pays jusqu’à ce que se soit éloigné le dernier camion. De ce jour, on n’entendit plus parler du câble. Tout juste déduisit-on du silence de monsieur Georges et de sa quasi-disparition, tant il passait de temps devant ses écrans, qu’il était enfin entré en service. Ce qui, à vrai dire, changeait bien peu de choses au quotidien de Chantoison.

Mais l’Arbre était toujours là, plus majestueux que jamais, la croix dressait son INRI haut dans son ombrage et, à son pied, la source reprenait doucement l’habitude de chantonner au grand air. Cyprien n’en finissait pas de soigner son jardin sauf à l’heure où, chaque matin, armé de sa pelle et de beaucoup de patience, il venait nettoyer méticuleusement les fines anfractuosités par lesquelles l’eau, dissolvant peu à peu la terre qui les encombrait, retrouvait chaque jour un peu plus ses anciens cheminements.

 

De tout cela, cette source retrouvée serait certainement ce qui resterait le plus sûrement dans la mémoire des gens. Il y avait bien un peu de culpabilité dans l’intérêt qu’on lui portait. On l’avait si longtemps oubliée. Elle avait su si opportunément se rappeler à leur bon souvenir. Sans qu’ils en aient bien conscience, elle devenait ainsi le symbole de leur contrition à l’égard des pans entiers de leur passé qu’ils avaient si longtemps occultés. Sa petite musique guillerette illustrait plus encore le plaisir qu’ils éprouvaient à voir s’effacer tout ce qui, durant un temps, avait pu faire craindre pour la paix du village.

Pour un peu, s’il n’avait pas été d’un naturel si sociable, malgré les allures d’ours qu’il aimait à se donner, Cyprien aurait pu se plaindre de la nouvelle popularité du col du Chêne. On ne craignait plus la rudesse de la côte. Depuis le village, on s’y engageait avec le sourire et on venait se consoler de la peine qu’on s’était donnée de monter jusque-là au spectacle rafraîchissant du filet d’eau jaillissant de la terre au pied de la croix et filant d’une traite au long de la belle rigole en béton toute neuve.

Cyprien se faisait un devoir d’engager la conversation avec chacun de ces nouveaux visiteurs. Dès qu’il en voyait apparaître au sommet de la côte, il abandonnait son ouvrage de jardinier et venait s’accouder à sa barrière. Avec certains, il n’échangeait que trois mots convenus. Avec d’autres, il y serait resté des heures. Pour certains, il arrivait que cela se terminât à sa table, autour d’un apéro. Il y passait un temps fou, mais jamais l’idée ne lui serait venue de s’en plaindre. Sa vie en était changée et il aimait que la raison en soit cet étonnant retour à l’attachement des hommes pour des valeurs aussi simples qu’une source et un arbre, fussent-ils chargés de tant de symboles.

 

Comme à l’accoutumée, ce fut son chien qui l’avertit de l’arrivée de Marc et d’Élodie. Plantant là sa bêche, il se hâta vers sa barrière. Il eut tout le temps de les voir venir. Ils allaient sans se presser, laissant leurs chevaux choisir leur chemin entre les trous et les bosses laissés par les travaux.

Marc ronchonnait.

— Non mais, tu as vu ce chantier ? grognait-il. Ça leur aurait fait mal, de donner un coup de lame avant de partir ?

Ce jour-là, Cyprien n’avait pas envie de voir les ombres. Rien ne comptait pour lui que le bonheur paisible de cette sorte de résurrection qui, tout en effaçant d’un coup toutes les angoisses par lesquelles il lui avait fallu en passer, rendait son petit univers au charme de ses valeurs ancestrales.

— Ça aurait pu être pire… se contenta-t-il de remarquer.

Marc dut en convenir.

— N’empêche, n’en continua-t-il pas moins de rouscailler, tu parles d’une affaire ! Tu parles d’un chambardement. Et pour quoi ? Pour rien. On aurait réfléchi un peu… Mais non. Moins on en savait, plus on en inventait. Tu as vu où ça nous a menés ? Un peu plus et on se tapait dessus…

— Bof, c’est passé, maintenant. C’est de la vieille histoire, tenta de dédramatiser Cyprien, que l’humeur chafouine de Marc surprenait. Déjà, dans le pays, c’est comme si rien ne s’était passé. Tout ce qui reste, c’est la source. Alors là, vieux, la source, elle a eu tôt fait de remettre tout le monde d’accord. On ne parle plus que de ça.

Leurs regards convergèrent vers le pied de la croix d’où jaillissait à nouveau le mince filet d’eau.

— Allez, dit le vieux. Allez vous promener. Vous vous arrêterez en revenant. Vous me raconterez.

 

Ils reprirent leur chemin. Passé l’Arbre, les traces laissées par les travaux se faisaient plus discrètes. Ce n’était plus guère qu’une longue et étroite cicatrice dans le bas-côté. Il avait suffi à Élodie d’exercer une légère pression des mollets sur les flancs de son cheval pour qu’il presse le pas et vienne à la hauteur de celui de Marc. Ils avaient échangé un lumineux sourire. Ils ne pouvaient pas être plus heureux qu’en de tels moments où il leur semblait qu’en allant ainsi, ensemble, ils ne faisaient que participer, sans y attenter le moins du monde, au bel équilibre des espaces au cœur desquels ils aimaient tant s’immerger.

Marc, pourtant, ne parvenait pas à se détacher d’un sentiment de gâchis, de temps perdu, qui l’exaspérait.

— Tu as entendu ce qu’il disait, Cyprien ? ne put-il s’empêcher de reprendre. Dans le pays, c’est exactement comme si rien ne s’était passé. On a déjà oublié. C’est tout de même un peu fort, non ?

C’était là le moindre des soucis d’Élodie. Elle aussi aurait aimé qu’on tournât la page une fois pour toutes, qu’on n’en parlât plus. Elle aurait voulu que Marc, à ses côtés, soit au diapason de son insouciance.

— Laisse. Tu n’y pourras rien changer. C’est dans la nature de l’homme. Et puisque ça s’est bien terminé…

 

Ils allèrent ainsi longuement. Ce jour-là, l’envie les tenait moins d’aller à la lointaine recherche de nouveaux chemins que de profiter de leur domaine, de cette vaste zone de forêts et de collines dont, à force de la sillonner, ils connaissaient tous les charmes. Sans même s’en être donné le mot, ils atteignirent le point culminant de tous ces bois à l’heure où mettre pied à terre et se trouver un petit coin sympa pour pique-niquer n’avait rien d’incongru.

Tout en haut d’une vieille coupe, ils gardaient le souvenir d’une minuscule clairière d’où, exceptionnellement en cette région de couverts étroitement clos, la vue portait loin sur tout le pays. Ils la retrouvèrent sans peine. Épaisse à souhait, l’herbe qui la tapissait était une véritable invitation à venir s’y étendre. Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs chevaux à l’ombre et, chargés de quelques paquets de victuailles sortis de leurs sacoches, vinrent s’y installer.

— Elle n’est pas belle, la vie ? dit Marc un peu bêtement en prenant Élodie dans ses bras.

Il n’était pas totalement sincère. La jeune femme le sentait bien. Elle n’y mit que plus d’ardeur à répondre à son étreinte, mais rien n’y fit. Marc continuait de ressasser son exaspération. Que s’était-il mêlé de toute cette affaire ? Que n’était-il resté à l’abri de son superbe isolement ? Il remâchait maintenant un goût amer d’insatisfaction qui lui gâchait la vie et risquait fort de lasser son entourage. Elle eut envie de l’aider à en sortir.

 

Ils avaient fini leur frugal repas, en avaient rangé les restes dans leurs sachets et, étroitement enlacés, se perdaient dans la contemplation du paysage qui s’offrait à leur vue. Le village de Chantoison, blotti au fond de son étroite vallée, n’était pas visible, mais l’Arbre qui le dominait, dans son col, en marquait parfaitement la présence. Où que l’on portât les yeux, quelque repère que l’on cherchât pour mieux se situer, on en revenait toujours à l’omniprésence de ce paisible géant.

— Essaie d’imaginer tout ce paysage sans l’Arbre. Tu y arrives, toi ? demanda Élodie.

— Je n’essaie même pas, persista-t-il à ronchonner. Je ne préfère pas imaginer ce que ça aurait pu être.

— Tu sais bien que ça ne pouvait pas arriver, tenta-t-elle de le raisonner. Ils l’ont dit. Jamais ils n’ont envisagé d’y toucher.

— Oui, c’est vrai. Tu as raison. Ça n’a existé que dans la tête des gens. Dans nos têtes, eut-il l’honnêteté d’ajouter. N’empêche, qu’ils oublient si vite, qu’ils fassent comme si rien n’avait jamais existé, ça me dépasse.

Élodie ne releva pas. Ce n’était pas la peine. Marc se braquait. Il était outré par la désinvolture des gens, la légèreté avec laquelle ils tournaient la page. Il fallait le prendre d’une autre façon. Elle fit celle qui rentrait dans son jeu :

— Le plus bête, reprit-elle, c’est que, si on y réfléchit, tout le monde a gagné, dans cette affaire-là.

Elle le sentit se raidir légèrement contre elle. Sans détourner les yeux du vaste paysage qui s’ouvrait devant eux, elle devina le regard surpris qu’il posait sur elle.

— Explique, dit-il.

— Mon père ! s’exclama-t-elle. Il crie victoire, mon père. Il l’a, son câble. Mais tous ceux qui ont pris fait et cause pour l’Arbre, ils crient aussi victoire. Personne n’y a touché, à l’Arbre. Tout le monde est content. Même le maire, qui n’en a pas fait une mais qui peut se rengorger comme il sait si bien le faire et proclamer haut et fort qu’il a si bien su le gérer, ce problème, qu’il a contenté tout le monde. Tu vois, quand je te le dis, que tout le monde a gagné !

Il n’avait pas l’air totalement convaincu.

— Vouai… Moi je veux bien… Admettons. Moi je dirais plutôt que personne n’a perdu. C’était bien ça le but du jeu, surtout ne pas perdre la face. D’ailleurs, le maire, avec le coup que lui a joué Rondoine, il y a peut-être bien perdu tout de même quelques plumes, dans la bagarre. Tu vois, c’est là que ça se joue. Tu as beau faire. Il n’y a pas de vrais gagnants sans qu’il y ait des perdants. Et c’est là que ça va laisser des traces, tout ça. On verra comment ça va ressortir au moment des élections. C’est peut-être bien là qu’on les comptera, les perdants…

 

Il finissait par l’attirer dans son camp de méfiance. Elle n’était pas d’humeur à se laisser prendre dans ce genre de filet. Elle se blottit plus fort encore contre lui. Il la serra dans ses bras en se penchant vers elle. Leurs lèvres se trouvèrent et il n’y eut plus qu’eux au monde.

 

Il n’est pas d’étreinte, aussi brûlante soit-elle, qui n’ait pas de fin. Ils sombrèrent ensemble dans une douce léthargie où rien d’autre n’existait que leurs corps étroitement enlacés. Même le temps qui passait n’y avait pas sa place. Ce fut le soleil qui les ramena à la réalité. En s’abaissant vers l’ouest, il avait chassé l’ombre des grands arbres au pied desquels ils s’étaient installés. Sans pitié, il brûla et éblouit le doux cocon dans lequel ils s’étaient pelotonnés jusqu’à ce qu’ils en émergent. Il leur fallut bouger. Ils n’allèrent pas loin. L’ombre n’avait fait que se déplacer. Ils la rejoignirent et s’assirent à nouveau dans l’herbe, côte à côte, face au vaste paysage de collines, de forêts et de prés qui moutonnait devant eux.

Pour Élodie, se délecter de l’instant auprès de Marc suffisait à l’occuper tout entière. Son corps frémissait encore de ses caresses pendant que ses yeux tentaient, sans y parvenir, de se rassasier du spectacle qui s’offrait à eux. Elle savait à merveille s’abandonner sans la moindre réserve à ce genre de bonheurs. Marc, lui, en était déjà revenu à tout ce qui le chagrinait.

— N’empêche, la surprit-il, dans toute cette histoire, on est tout de même royalement passés à côté de l’essentiel.

Elle tourna vers lui un regard étonné et pas franchement passionné.

— C’est vrai, quoi, continua-t-il comme si elle l’avait pressé de poursuivre. Les défenseurs du câble, ils ont gagné. Les défenseurs de l’Arbre, ils ont gagné. Mais les autres ? Tous les autres, tous ceux qui s’étaient bien gardés de prendre parti, ceux qui ne se retrouvaient pas dans cette bagarre d’ego. Parce que, tu es d’accord avec moi, c’était bien une affaire d’ego. Ils se sont pourtant manifestés, tous ceux-là. Faudrait pas l’oublier. Le tract d’André Mégnand, la grande réunion où ça a tellement palabré… Les questions qu’il posait, le vieux Mégnand, qui y a répondu ?

Elle eut de la tête un lent geste de dénégation un peu las.

— Tu sais bien qu’il n’y avait aucune réponse à leur apporter dans un pareil contexte.

— Et c’est bien ce que je regrette.

Il n’en démordrait pas. Tout doucement, elle émergeait de sa douce béatitude et revenait à toutes ces préoccupations. Le regard toujours perdu dans les lointains, elle prenait son temps, comme s’il fallait que tout cela s’éveille à nouveau à son esprit, comme s’il fallait qu’elle mette de l’ordre dans toutes ces suggestions.

— C’est pourtant vrai, concéda-t-elle enfin. Il avait bien raison, le père Mégnand. En avait-on vraiment besoin, de ce câble ? Les sous qu’on a mis là-dedans, est-ce qu’on n’en avait pas un besoin plus urgent ailleurs ? Est-ce qu’on peut encore, de nos jours, en vouloir toujours plus alors qu’on sait que ce n’est plus possible ?

— Eh oui ! triompha-t-il. Tout le monde en a convenu, que c’étaient les bonnes questions. Tout le monde a applaudi. Mais on en est où ? Il a suffi que le moyen se trouve un peu par hasard de satisfaire ceux qui criaient le plus fort, qu’ils soient d’un bord ou de l’autre, et voilà l’affaire close ! Les vraies questions, les vraies décisions à prendre pour que nous ayons encore un avenir ?… Oubliées, enterrées. Même pas remises à plus tard. Carrément effacées des mémoires. C’est ça, le plus grave.

Là, ils se retrouvaient. Élodie, pourtant, n’était pas d’humeur à ne voir que le côté sombre des choses.

— Peut-être, dit-elle, le plus important, ce qui restera, c’est justement qu’elles aient été posées. Ce sont tout de même des questions graves, fondamentales. C’est l’ensemble du système dans lequel nous vivons qui est concerné. Elles ne peuvent pas trouver de réponses satisfaisantes comme ça, d’un coup de cuillère à pot, surtout à l’échelle d’un petit pays comme Chantoison. Mais elles ont été posées. Qu’en aurait-on dit, il y a quelques années encore ? On ne les aurait même pas écoutées, ou alors pour s’en moquer. Là, elles ont été entendues, elles ont mobilisé, elles ont rassemblé. Tu ne trouves pas que c’est déjà un grand pas ? Un jour, elles seront celles qu’on posera en premier. Et de la réponse qu’on leur donnera dépendra le reste. Tu ne crois pas ?

Il riait doucement.

— Tu es une optimiste indécrottable ! s’amusa-t-il. J’espère… Peut-être as-tu raison. Après tout, peut-être, c’est bien le seul espoir qui nous reste.

Anost,
le 1er juin 2023
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Prologue



 



Ce livre est le plus improbable
de tous ceux que je n’ai jamais pensé devoir et pouvoir écrire.



Il est sans doute aussi le plus
important défi face auquel je me sois trouvé confronté jusqu’à présent.



Ceux qui me lisent depuis
longtemps connaissent la diversité des sujets que j’ai été amené à aborder en
trente-cinq ans d’écriture ; ils savent également à quel point je me suis
surtout appliqué, dès le départ, à faire ressurgir avec vérité les Temps
évangéliques pour la beauté et la vastitude des Enseignements du Christ dans
leur état originel.



Ces témoignages, qui se sont
succédé au fil des années, constituent certainement d’ailleurs une bonne partie
du cœur de mes écrits...



Après la rédaction du
"Testament des trois Marie", je ne voyais cependant pas comment mon
apport dans ce domaine aurait encore pu s’amplifier. Non pas parce que
j'estimais que la Vie m'avait fait faire le tour de la question – on ne le fait
jamais lorsqu’il s’agit de l’impact du Christ sur notre monde – mais parce
qu’il me semblait difficile d’aller plus loin dans l’intimité des acteurs
privilégiés de ce temps-là.



Je ne pouvais alors envisager
l’idée qu’une nouvelle invitation à franchir le seuil des Annales akashiques,
plus intense et plus décisive encore, me serait lancée.



Et puis voilà que l’improbable
a fini par arriver...



Une certaine nuit de juin, un
appel très précis et insistant à rédiger "Le Livre secret de Jeshua"
est venu me chercher en me sortant de mon sommeil. C’était la demande explicite
et clairement formulée faite à mon âme de plonger son regard à travers la
mémoire akashique du Maître Jésus au fil de la vie de Celui-ci.



Y plonger intégralement, y
faire battre mon cœur puis en faire remonter la sève jusqu’au bout de ma
plume...



Pour quelle raison ? Je crois
que la réponse pourra être différente pour chacun de ceux qui découvriront le
présent témoignage et qui accepteront de s’immerger en lui.



Même si la Source à laquelle
nous aspirons est unique, nos soifs sont multiples.



Pour les uns, il y aura bien
sûr les faits historiques restitués puisque ceux-ci se développeront et
s’éclaireront d’une manière nouvelle et souvent inattendue.



Mais pour les autres, il y aura
surtout la Lumière... Une Lumière que je me suis appliqué à recueillir avec un
infini respect pendant deux années d’écriture, une Lumière dont notre monde en
cruel déficit d’Amour a un besoin tellement éperdu... et tellement urgent aussi
!



Passéiste, ce livre ne l’est
pourtant en aucune façon. Les évènements et les Enseignements qu’il ressuscite
sont en effet intemporels parce que fondamentaux et archétypaux.



Leur essence, chacun le
comprendra, est enfin plus que jamais d’actualité parce qu’elle jette un
incroyable "pont vivant" entre le Divin et l’humain...



Toutefois, par-dessus tout, cet
ouvrage a été voulu afin de réveiller ce christ oublié mais en devenir qui est
intérieur à chacun de nous. Au-delà des fois et des croyances, il n’a donc pas
d’autre raison d’être que celle de stimuler le vrai soleil de notre âme.



Ainsi, ces pages ne cherchent à
entretenir aucune nostalgie, mais appellent à la Paix et au Bonheur dans
l’Instant Présent. C’est pour tout cela et par pur Amour que, de là où II est,
le Maître Jeshua a sans nul doute souhaité offrir avec simplicité le contenu de
sa propre mémoire aux femmes et aux hommes d’aujourd’hui.



Soyez certains que je mesure
pleinement le privilège insigne et la responsabilité d’en avoir été la courroie
de transmission.



Initialement, cet ouvrage ne
devait être constitué que d’un seul volume mais, chemin faisant et devant
l’abondance de la matière, il est devenu évident qu’un deuxième tome s’imposerait.
Il en est parfois ainsi de certaines œuvres qui échappent à la volonté de leur
rédacteur et qui se développent d’elles-mêmes.



Maintenant donc que le premier
volume du "Livre secret de Jeshua" est achevé et prêt à prendre son
envol, je formule avant tout l’espoir d’avoir été digne de la confiance qui m’a
été faite afin que germe Ce qui doit germer...



Daniel Meurois 













 



Il y a des images,


des visages et des paroles


qui ont souvent visité mon âme


durant ma vie de ce temps-là.



Pendant des années et des années, je n’ai su


à quoi de précis les associer.



Leurs échos me rejoignaient


le long des chemins parcourus,


comme en provenance d’un autre monde.



C’était toujours les mêmes...



Une sorte de refrain tendre et sacré


mais pétri d’exigence et aux accents parfois cruels.



Je me voyais parmi une assemblée,


assis sur le sol d’un grand espace


entouré de pierres immaculées,


de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés vers moi.



Des yeux de douceur et de force.



Des regards aussi d’une inflexible sagesse.



Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes


et tous étaient également chargés de paroles


si lourdes d’interrogations ...



« Ainsi, il se peut que ce soit toi...



En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Alors, invariablement, je m’entendais répondre «
oui »,


aussitôt submergé par une montée de joie


autant que de crainte.



« Jeshua, oui, c’est cela...



Oui, j'habiterai ce nom, ce corps et cette vie...
»


Tout s’arrêtait toujours là, dans une indicible émotion,


telle une nostalgie du Soleil...











Chapitre 1



Je ne suis pas né en Judée...



 



Je ne suis pas né en Judée, comme certains ont voulu le dire, mais au
cœur même de la Galilée.



Notre village était insignifiant, tellement insignifiant
que celui qui allait devenir mon père préféra que je vienne au monde à un mille
de sa petite enceinte de pierres sèches.



Sur le bord d’un chemin fréquenté par les marchands et
leurs troupeaux d’ânes, en direction de la mer, il existait un modeste bethsaïd[1] offrant tout ce dont un voyageur pouvait avoir besoin. À
demi encastré dans le rocher, il avait été construit autrefois par les membres
de la Communauté[2] dont ma famille était issue.



C’était un refuge pour les malades, les nécessiteux et ceux
qui ne savaient où aller, le temps de quelques nuits. Pas d’ânes ni de bœufs
devant les mangeoires mais des moutons et des chèvres qui traînaient ici et là,
comme dans les collines alentours.



Le lieu n’était pas si pauvre cependant. Je l’ai souvent
revu... Un ruisseau courait à quelques pas de ses murs, l’herbe y était
abondante et on ne comptait pas les oliviers ni les figuiers qui invitaient à y
accéder.



Il y avait du monde à ma naissance, bien plus que mes
parents ne l’auraient souhaité. À vrai dire, celui qui avait accepté d’être mon
père, Yussaf[3], était un homme respecté, non seulement dans la contrée
mais aussi jusqu’à Jérusalem.



Le défilé des siècles a fait croire qu’il était
charpentier. Cependant, nos maisons étaient si simplement conçues et bâties
qu’elles n’avaient guère besoin de charpentes dignes de ce nom. Là, comme bien
souvent, le symbole a rapidement supplanté la réalité des faits...



En vérité, si mon père travaillait le bois, c’était plutôt
en confectionnant des outils de toutes sortes, des tables et des bancs, des
charrettes parfois aussi.



Mais ceci était secondaire dans sa vie. Avant toute autre
chose, il était l’un des premiers prêtres de notre Communauté. Je ne parle pas
seulement de celle de notre village mais de l’autre, plus étendue, et dont on
trouvait des membres ici et là dans notre pays... la Fraternité d’Essania.
C’est pour cette raison qu’on venait souvent le consulter et qu’on s’inclinait
devant lui.



Durant ses années de jeunesse, il s’était vu confier par
les Anciens la responsabilité du temple que notre Fraternité entretenait à
Jérusalem. C’était bien avant qu’il n’épouse Meryem[4], ma mère. Sa sagesse et sa solidité l’avaient rapidement fait se
démarquer de bien des hommes.



Tout comme celui de ma mère, son regard a rencontré
profondément le mien dès les premiers jours de mon arrivée en ce monde. Sur mon
petit matelas bourré de paille et sous la pièce de lin bordée d’ocre dont on
recouvrait mon corps de nourrisson, je l’ai souvent vu se pencher autant qu’il
le pouvait pour mieux capter mon visage et y chercher je ne savais encore
quoi...



« Yussaf, Yussaf... » murmurait-il alors.



Yussaf, Joseph... c’est ainsi qu’il avait été prévu que je
me nomme, du même prénom que le sien.



Quant à ma mère, je me souviens qu’elle me regardait comme
si je n’étais pas "vrai". Dans ma conscience à peine sortie d’un autre espace, je devinais son étonnement et ses
interrogations. Ils étaient, je crois, semblables aux miens et traduisaient un
plongeon vers l’inconnu.



Très vite, je me suis aperçu que mon arrivée suscitait un
véritable intérêt. On discutait beaucoup autour de moi, beaucoup trop au goût
de mes parents qui, souvent, usaient de stratagèmes pour me soustraire aux yeux
des uns et des autres.



À peine quelques semaines après ma naissance, je perçus une
agitation inhabituelle sous notre toit et puis, un matin, aux premières lueurs
de l’aube, j’ai senti deux mains qui m’arrachaient délicatement à mon sommeil
pour m’envelopper aussitôt dans un grand tissu.



Ma mémoire a préservé tout cela comme un trésor... même
cette perception de l’air vif qui a saisi mon visage sitôt que mon père m’eût
fait passer dans ses bras le seuil de la porte. Le manteau de la nuit
scintillait encore par endroits au-dessus de nous. Mes yeux s’y sont perdus...



Quelques pas vers je ne savais où dans l’obscurité... et un
âne s’est mis à braire, puis deux, puis trois... tous ceux du village aurait-on
dit !



Mon corps de nourrisson a-t-il pleuré par réflexe ?
Peut-être car j’ai aussitôt entendu le timbre de la voix de ma mère et deviné
sa main se posant sur mon front.



Il y eut alors une petite secousse et je me suis retrouvé
au fond d’un couffin qui devait être attaché au flanc d’un animal. J’ai
aussitôt aimé l’odeur un peu fauve qui s’en dégageait. Elle était chaude et
apaisante, presque maternelle au milieu des quelques voix qui commençaient à se
mêler à celles de mes parents.



Elles chuchotaient mais je me souviens avoir malgré tout
perçu une sorte de frénésie qui les habitait.



Nous partions... c’était certain. Derrière mes paupières
qui se fermaient d’elles-mêmes, je l’ai tout de suite su.



Les secousses du chemin me tirèrent finalement du sommeil.
Derrière le voile dont on m’avait recouvert, j’ai vu le plein jour et reçu la
chaleur du soleil. Une fois encore, mon corps a dû verser des larmes et pousser
quelques cris... J’ai alors reconnu le sein que ma mère me tendait... et je me
suis rendormi.



Je ne saurais évidemment dire combien de jours s’écoulèrent
ainsi, de sentiers en raidillons, parmi les oliveraies ou à travers les
rocailles de quelque plateau désertique.



J’ai surtout souvenir de cette fin d’après-midi où nous
avons fait halte près d’une bergerie. Un filet d’eau vive se faufilait entre
les cailloux et les herbes rases à dix pas de ses murs. C’est son chant, je
crois, qui a fixé ces instants dans ma mémoire.



On venait à peine de me poser sur une couverture de grosse
laine... et, pour la première fois depuis le départ de notre village, je me
suis rendu compte qu’il n’y avait pas que mes parents pour prendre soin de moi.
Nous étions un petit groupe de cinq ou six personnes. Nous avions aussi deux
ânes et un mulet. J’ai vu qu’on détachait mon couffin de celui-ci, signe que
nous allions passer la nuit là.



Le soir tombant, les fronts se sont peu à peu plissés,
surtout celui de mon père ; puis on s’est mis à parler sérieusement autour de
moi...



C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder fixement
tous les visages que mes yeux pouvaient capter dans la lumière ambrée qui
enveloppait notre campement. Je l’ai fait comme par réflexe ou en renouant
inconsciemment avec une vieille habitude de mon âme.



Certes, je ne faisais que réapparaître en ce monde et mes
pensées étaient à peine émergeantes mais je voulais voir...



Je ne cherchais pas les yeux, non, pas même les regards qui
parlent toujours en arrière d’eux. Je voulais simplement trouver cette petite
flamme qui pétille et danse au-dessus de la tête de tout être humain. Cette
petite flamme qui parfois éclaire tout et dit le sens de leur vie. Elle était
bien là, chez chacun... elle parlait de reconnaissance, elle parlait de
famille.



C’est seulement à partir de cet instant que j’ai su être
bien arrivé parmi les miens, parmi ceux avec qui je devais entamer le plus
grand de mes voyages.



La vision de "l’immatière" m’offrit donc la
certitude de mon enracinement, ce soir-là, la certitude aussi que j’étais une
interrogation.



Où m’emmenait-on ? Je ne le savais pas évidemment ou, du
moins, je l’avais oublié en sautant dans le vide. J’avais pourtant conscience
que c’était important et, aussi petit étais-je dans le fond de mon couffin,
cette certitude fit monter en moi mon premier sentiment de bonheur. J’allais,
nous allions où il le fallait et c’était juste...



Juste aussi fut cette halte dans un minuscule bethsaïd situé
à une petite journée de marche de Jérusalem. Meryem, ma mère, était épuisée, je
m’en apercevais. Il fut donc décidé que nous séjournerions en ce lieu le temps
nécessaire.



C’était avant tout une grotte peu profonde comme il s’en
trouvait beaucoup dans cette région de Judée. En fait, il s’agissait d’un
ancien abri de berger que ceux d’Essania avaient transformé en un modeste lieu
d’accueil.



Perdu parmi les petites collines calcaires et caressé en
cette période de l’année par un vent tiède, le bethsaïd offrait un toit plus
agréable que tous ceux que les miens auraient pu nous trouver à Jérusalem.



À moitié endormi sur l’un des flancs de notre mulet, j’ai
toujours en mémoire le parfum des herbes sauvages qui menaient jusqu’à lui.



C’est là que l’histoire officielle a voulu me faire
naître... En vérité, nous n’y vécûmes guère plus d’une dizaine de jours avant
de poursuivre notre route vers le sud.



C’est là également que mon regard fit la découverte d’un
autre regard qui, durant toute ma vie, signifia beaucoup. Un de ces "vieux
regards" qui se gravent facilement dans le cœur lorsqu’on les croise
réellement. C’était celui d’un homme qui portait le même nom que mon père... et
que moi aussi, par conséquent.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de mieux comprendre
ce qui s’était passé, j’ai su que cet homme venait alors d’une proche bourgade
appelée Ha Ramathaïm[5]. Bien que membre de notre famille, il possédait beaucoup
de biens et s’était ainsi mis à l’écart de notre Fraternité. Il aurait voulu
que nous séjournions dans sa demeure car la nouvelle de notre voyage était
parvenue jusqu’à lui.



Yussaf d’Ha Ramathaïm[6] aurait même eu quelques mots avec mon père à ce propos car
l’emplacement de notre bethsaïd aurait été, selon ses dires, mal choisi par les
nôtres puisque sur le territoire d’un ancien culte guerrier[7]. Il ne pouvait ainsi, disait-il, nous être propice.



Toujours est-il que les choses durent s’arranger car il fut
décidé que mon oncle Yussaf se joindrait à nous pour le long voyage qu’il nous
restait à faire. Avec lui, ce furent deux dromadaires et une mule qui
consolidèrent notre avance.



J’ignore exactement sur combien de semaines celle-ci s’est
étirée. J’en garde surtout le souvenir d’un interminable bain de chaleur et des
prières presque continuelles qui me berçaient de l’aube au crépuscule. Il y
avait ces discussions aussi qui n’en finissaient pas, chaque soir, parfois
autour d’un feu.



Sans pénétrer le sens des mots échangés, j’avais malgré
tout la sensation de comprendre l’essence de ce qui se disait et je ne pouvais
m’empêcher de gesticuler dans les bras de ma mère. Elle se plaçait pourtant
souvent à l’écart des conversations, ma mère, comme si celles-ci l’ennuyaient
et qu’elle préférait sonder mes yeux lorsque je refusais de dormir.



Un jour, au hasard des cahots du chemin que nous semblions
suivre inlassablement, je me suis aperçu que nous longions une immense étendue
d’eau. Elle était si large que j’avais peine à deviner son autre rive apparemment
peuplée de dattiers.



J’ignorais, bien sûr, que c’était le Nil mais sa vue me fut
aussitôt douce et familière... si familière et porteuse de souvenirs que,
quelques instants plus tard, je n’ai pu retenir une sorte de grosse colère.



Celle-ci s’empara brusquement de tout mon corps de
nourrisson et mes larmes furent difficiles à étancher. Elles étaient chargées de tant de peine... Celle d’être là, bloqué sur le
flanc d’un animal, enroulé dans des tissus sous lesquels j’étouffais, incapable
de me lever et de courir vers l’eau du fleuve, de m’y tremper les pieds et d’en
sentir la fraîcheur...



Ma prison était totale ; il n’y eut que la voix de mon père
et le sommeil de l’épuisement pour venir à bout de ses barreaux.



Vint alors un matin où il fut dit que nous devions franchir
le Nil, une opération délicate avec nos animaux. Au milieu d’une cohue, des
battements de rames dans l’eau, du claquement des voiles sous le vent et des
plaintes des dromadaires tout s’est pourtant passé comme dans un rêve. On me déposa
enfin à même le sable, le plus beau des cadeaux que l’on pouvait me faire.



Il y eut quelques palabres, des chants montèrent dans le
lointain... puis notre petit groupe reprit tranquillement sa marche.



À l’aide d’un morceau de toile, j’avais été attaché sur le
ventre de ma mère. Le visage placé de côté, je pouvais parfois apercevoir les
éléments du décor au milieu duquel nous avancions. Un autre cadeau...



De petites dunes, de pauvres maisons de terre, un puits au
ras du sol et puis, soudain, quelque chose de plus gros, de plus fort : Près
d’un fragile rideau de verdure, se profilait ce qui ressemblait à une enceinte.
Un temple...











Chapitre 2



Av-Shtara...



 



Lorsque, pour la première fois, cet instant m’est revenu en mémoire,
j’ai compris que quelque chose en moi savait déjà tout ce que cela signifiait.



Oui, c’était bien un temple... Mais ce n’était pourtant pas
la construction que j’identifiais ainsi en arrière de mes yeux aveuglés par le
soleil, c’était cette sorte de lumière discrète et parlante que seul le Sacré
sait émettre.



Lentement, nous nous en sommes approchés...



Quelques personnes manifestèrent d’abord de la méfiance à
notre arrivée, m’a-t-on dit bien des années plus tard. Franchir le seuil des
lieux ne fut donc pas si simple, ne serait-ce que parce qu’aucun de nous ne
parlait vraiment la langue de l’endroit. Il fallut que mon père ait l’idée
d’exhiber l’étoile de bronze à huit branches qui pendait en permanence sur sa
poitrine au bout d’une cordelette, puis la bague ornant son index droit.



À leur vue, on aurait prévenu un des prêtres du temple,
celui-ci aurait aussitôt accouru et nous aurait introduits dans une première
cour écrasée de chaleur. De là, on nous conduisit sur une terrasse en hauteur
dans un coin de laquelle une vaste toile en forme de tente avait été installée.
Il fut dit que c’était là que nous logerions car les pièces adjacentes au
sanctuaire étaient modestes et faisaient aussi l’objet de réparations.



Nous dûmes effectivement y vivre comme nous le pouvions
pendant plusieurs jours avant que je n’eusse la sensation qu’il se passait
quelque chose.



Mon père et mon oncle Yussaf faisaient, quant à eux,
régulièrement des allers et venues entre une autre zone du temple et notre
tente. Ils semblaient préoccupés et chuchotaient la plupart du temps tout en
agitant devant leur visage une sorte de grande feuille séchée en guise
d’éventail.



Une nuit, allongé sur les dalles de pierre encore chaudes
de notre terrasse, je les ai vus tous deux, montrant longuement du doigt
certains amas d’étoiles dans la profondeur du ciel.



Cela avait l’air de les rendre joyeux et eut pour effet
d’attirer à eux les quelques autres personnes de notre groupe que je
n’identifiais pas encore vraiment. Pendant ces moments-là, ma mère se
contentait de sourire, comme si les commentaires des hommes n’avaient pas
d’importance.



Arriva enfin un jour, peut-être deux semaines après notre
arrivée, où les choses prirent une autre tournure.



Pour la première fois, j’ai vu apparaître à l’angle de
notre terrasse un homme, grand et à l’allure austère, différent de ceux qui
venaient parfois nous visiter.



Après s’être assez longuement incliné devant mes parents,
il les pria de le suivre... Il parlait assez bien notre langue.



L’instant d’après, j’étais emporté par les bras de mon
père. Après avoir descendu une série d’escaliers, nous nous sommes mis à
parcourir un dédale de couloirs étroits sur les murs desquels une multitude de
formes étaient gravées. L’air y était étouffant.



Notre marche s’arrêta finalement dans une toute petite cour
carrée délimitée par des colonnes de bois et un déambulatoire. Elle était à
l’ombre... Nous nous sommes assis sur les tapis qui en recouvraient le sol.



Je me souviens des rouleaux de palmes et des tablettes
d’argile séchée qui avaient été disposés en leur centre.



Comme celle de tant d’autres choses que je ne savais alors
identifier, la vue de ce que cela représentait ne m’était pas inconnue, celle
des tablettes surtout. De mystérieux signes et des dessins y avaient été tracés
en creux de façon apparemment aléatoire mais, dans les faits, très savante.



Immédiatement, on me déposa sur le sol, face à elles, comme
si j’allais être capable d’y comprendre quelque chose. J’ai ri, paraît-il.



Le prêtre, si grand et si digne à mes yeux qui nous avait
amenés là, a alors entamé un très long discours, ou plutôt une explication fort
sérieuse. Tandis que sa voix sonnait étrangement au-dedans de moi, je suivais
le doigt de l’une de ses mains se promenant avec précision et lenteur sur les
signes tracés.



J’ai su plus tard qu’il était question de mort et de
naissance, de désagrégation et de résurrection et que l’on faisait référence au
retour d’un certain Yoshi-Ri[8] dont le lieu où nous étions était considéré comme Tune des sépultures.



À ce moment-là, les regards se seraient tournés vers moi.
Dans ma mémoire reste seulement le souvenir que Ton considéra longuement la
plante de mes pieds avant de les enduire d’une substance jaune très odorante.



Lorsque cette sorte de rituel fut terminé, le même prêtre,
toujours très sérieux, s’est mis à dérouler avec mille précautions l’un des
rouleaux de palme qui avaient été disposés sur les tapis. Je le vois encore le
fixer grand ouvert sur le sol à l’aide de deux pierres rondes peintes de signes
rouges énigmatiques.



Ce rouleau était rempli d’une multitude de petits dessins
très ordonnés... Par endroits, l’usage des couleurs le rendait incroyablement
attirant, alors j’ai tendu mon bras vers lui dans une volonté instinctive de le
toucher.



J’ai aussitôt senti mon père me tirer vers lui pour m’en
empêcher mais le prêtre dut lui signifier de me laisser faire. On m’a dit que,
singulièrement, ce n’était pourtant plus les couleurs qui avaient en réalité
retenu mon attention. Ma main se serait fixée sur un dessin aux teintes
terreuses dont seul le prêtre à la mine austère paraissait comprendre le sens.



Quant à moi, j’ai uniquement mais clairement souvenir du
mot que cet homme a alors lancé dans une exclamation : « Ush-Tar ! Ush-Tar ! »[9]



Cela a aussitôt mis en joie mon oncle Yussaf.



« Ush-Tar ! Ush-Tar ! » a-t-il repris à son tour.



Mes parents, quant à eux, sont demeurés silencieux et même
recueillis, je crois, comme si le nom qui venait de résonner à leurs oreilles
était lourd de conséquences et leur faisait un peu peur.



De longues litanies furent alors récitées sous les volutes
de benjoin qu’un tout jeune prêtre s’est employé à faire monter vers le ciel.
Je me suis endormi parmi elles, blotti contre le sein de ma mère, en paix mais
ne comprenant pas la source de cette paix.



Lorsque j’ai émergé de mon sommeil, nous nous tenions sur
la plus haute terrasse du temple. C’était la première fois que je pouvais
contempler l’étendue de celui-ci, avec son enceinte et ses cinq ou six petits
temples secondaires, modestes et pour la plupart dépourvus d’ornements. Ils
étaient à l’image du désert, son prolongement humain à quelques enjambées du ruban
bleu du Nil qui, tel un cordon ombilical, nous reliait au Ciel. Nous étions à
Niten Tor[10].



Bien plus tard, une fois adulte, je suis retourné en ce
lieu, en y faisant voyager mon âme. Il était plus vaste et des sculpteurs
s’affairaient à en orner les colonnes avec le visage d’une divinité dont les
attributs étaient ceux d’une vache[11]. Quant aux petits temples qui se succédaient entre ses murs, ils
avaient aussi gagné en beauté et de nombreuses femmes, riches ou pauvres, en
franchissaient les seuils afin d’y enfanter. J’aurais aimé revenir là...
C’était doux et grave.



Le lendemain du jour où le nom d’Ush-Tar fut évoqué, c’est
dans une de ces constructions modestes que Ton m’amena.



C’est encore gravé en moi... Les lueurs de l’aube
éclairaient à peine le ciel...



Ce qui me parut être un grand nombre de prêtresses y
entonnaient déjà des chants aux accents très envoûtants. Aussitôt que nous y
eûmes pénétré, ma mère reçut la demande de me faire passer parmi elles, de bras
en bras.



Fasciné par le léger voile bleu qui recouvrait leur visage,
je suis resté sans réaction, comme si une part de mon être était consciemment
la spectatrice sereine de ce qui se jouait là.



Ma mère me reprit enfin puis nous avons été introduits dans
une autre salle au centre de laquelle d’autres femmes entretenaient un brasier
disposé sur un trépied de métal et dont la fumée s’échappait par un trou
circulaire pratiqué dans le plafond. L’air y était presque irrespirable parce
que trop lourd de toutes sortes de parfums.



Fort heureusement, nous continuions notre chemin vers une
troisième salle...



Dès qu’on m’en eût fait passer le seuil, j’en ai senti
l’atmosphère particulièrement solennelle. Autour d’une majestueuse vache
blanche il y avait là trois hommes et une femme. Tous m’ont paru fort âgés car
leurs visages avaient la texture d’un vieux cuir plissé et buriné.



Les uns comme les autres ne portaient qu’un long pagne de
lin blanc orné d’un liseré écarlate. Une cordelette, écarlate elle aussi, leur
pendait de l’épaule droite à la hanche gauche... la marque de leur sacerdoce.
La vieille femme, quant à elle, avait le visage et le buste entièrement couverts
de cendre.



Mes yeux n’ont pu faire autrement que de s’attarder sur la
belle grande vache qui semblait faire l’objet de soins attentifs. Ses deux
énormes cornes avaient été recouvertes d’or tandis que son cou était orné d’un
impressionnant collier de fleurs roses.



Attaché à un petit pilier de pierre, l’animal ne bougeait
pas, sans doute rompu au rituel dont il était le centre. Face à lui, nous avons
commencé une attente silencieuse...



Pendant de longs instants, le cérémonial a paru se limiter
à quelques psalmodies puis, enfin, la prêtresse a entrepris de faire le tour de
la vache d’un pas rapide tout en l’aspergeant d’eau.



Cinq tours, six tours peut-être... Là encore, aucune
réaction...



Soudain l’officiante s’arrêta, posa une main entre les
cornes de l’animal et se mit à vaciller comme si elle était prise d’un malaise.
Les trois prêtres s’écartèrent alors et, imperturbables, ils la laissèrent
s’effondrer sur le sol.



Nullement surpris non plus, mes parents et mon oncle Yussaf
s’étaient déjà mis un peu à l’écart. Pendant ce temps, ma mère me maintenait
dans ses bras, le dos plaqué contre sa poitrine comme pour m’inviter à ne rien
perdre de la scène. Je ressens encore la chaleur de son souffle caresser le
dessus de ma tête...



Dans l’une des salles que nous avions traversées
auparavant, les chants se mirent rapidement à gagner en intensité. Le son
profond du martellement d’un tambour s’était joint à eux...



À un moment donné, enfin, la vieille femme commença à
gesticuler sur le sol puis à émettre des bribes de paroles gutturales. Un des
prêtres s’est alors agenouillé près d’elle pour mieux entendre...



Puis, tout s’est précipité. Je me souviens avoir pleuré
lorsqu’il est venu m’arracher sans ménagement à ma mère afin de me poser sur
les dalles du sol près de la femme qui continuait à se débattre tout en
projetant des sons en apparence désarticulés.



Une main s’est aussitôt agrippée à mon corps. C’était l’une
des siennes...



À mon contact, la prêtresse en transe s’est alors
immédiatement tue et moi aussi... Un assez long silence s’est ainsi installé
dans la salle, un silence que la vieille femme a finalement rompu en prononçant
très distinctement deux ou trois mots.



Quelqu’un s’est aussitôt mis à agiter du benjoin au-dessus
de nous, toujours allongés sur le sol puis l’un des prêtres m’emporta, avec
délicatesse cette fois-ci, vers le fond du naos[12] où il me déposa face à quelques objets et à des tablettes
d’argile semblables à celles de la veille.



La face contre terre, j’ai entendu ses pas s’éloigner puis
ceux d’autres personnes... et, finalement, le battant d’une porte a grincé
avant d’émettre un claquement sec.



Tout était confus. Dans la pénombre, je voyais à peine
clair. Où étaient mes parents ? Pour la première fois, je ne sentais plus leur
présence. Toute peur était cependant absente de mon âme...



Était-ce la proximité des objets et des tablettes qui
stimulait ma curiosité naissante ou y avait-il quelque chose de plus profond qui m’animait ? Sans doute l’un et
l’autre...



Les premiers temps où une âme habite un corps témoignent en
vérité d’un étrange mariage entre les éclairs de lucidité venus de son propre
passé et le décor incertain de l’instant présent.



Je me souviens seulement avoir aussitôt été aimanté en
particulier par un petit vase métallique muni d’un long manche de bois ainsi
que par l’une des tablettes d’argile éparpillées sur le sol.



Au milieu d’un grand nombre de signes qui y étaient gravés,
figurait la représentation d’un homme flanqué de deux ailes déployées. C’est
cette image qui m’a attiré et réellement fasciné. J’ai rampé jusqu’à elle, je
me suis étendu dessus puis j’ai tiré vers moi le vase au long manche...



J’ai encore en mémoire m’être senti incroyablement bien
ainsi, comblé en quelque sorte, imprégné de quiétude et même joyeux.



Ces moments durèrent fort longtemps, me semble-t-il, et
j’ai pris un plaisir certain à les vivre.



Lorsqu’un prêtre accompagné de mes parents est revenu me
chercher, j’étais parvenu à m’asseoir sur le sol et je m’amusais à accomplir
des gestes très précis à l’aide de mes deux mains comme pour caresser
l’invisible. Je voyageais quelque part en moi, si
loin de tout que je n’ai pas même perçu les bras qui me soulevèrent du sol...



Le reste de la journée n’est plus qu’imagés confuses et
brumes de la conscience. Le sentiment de complétude et de félicité qui m’avait
gagné quelques instants face aux objets s’est endormi en même temps que mon
corps blotti contre celui de ma mère.



Je garde uniquement le bref souvenir d’avoir été assis et
maintenu sur ce qui devait être une sorte de trône de pierre, face à une
assemblée d’hommes et de femmes qui chantaient... Puis plus rien... jusqu’à une
difficile nuit d’insomnie passée dans les bras de mon père arpentant de long en
large notre terrasse.



 



Notre famille n’est pas restée plus de trois ou quatre
jours au temple de Niten Tor après ces événements. Il y eut de fréquentes
ablutions sur les bords du lac sacré situé à l’arrière des constructions,
beaucoup de fleurs jetées dans son eau et aussi beaucoup de discussions animées
à l’ombre des dattiers qui poussaient là.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de comprendre,
mon père et mon oncle Yussaf, solennellement réunis pour la circonstance,
m’expliquèrent ce qui s’était alors passé à Niten Tor, au pays de la Terre
Rouge[13]...



Bien avant ma naissance, un grand nombre de signes avaient
été donnés à mes parents, les laissant supposer que l’âme qui demandait à venir
par eux était vieille et porteuse d’un destin singulier, propre à manifester
une multitude de changements...



La nouvelle avait aussitôt circulé parmi les Aînés de notre
Fraternité et il avait donc été résolu que, très tôt, je serais soumis à une
étude approfondie par certains prêtres puis à des tests afin que mon âme puisse
éventuellement être identifiée.



Le temple de Niten Tor, avec ses sages renommés et depuis
toujours consacré aux naissances, était celui qui se prêtait le plus à un tel
cérémonial. Même si le culte qu’on y célébrait n’était pas en accord avec celui
de notre peuple, de part et d’autre de la frontière, les véritables Anciens,
les "Vieux du Désert", ainsi qu’on les nommait, voyaient bien au-delà
des apparences terrestres. Ils connaissaient la vérité selon laquelle, à leur
sommet, toutes les âmes humaines parlent la même langue et vénèrent le même Soleil...



Ainsi, après que les Astres eurent été longuement étudiés,
après que le cœur de très vieilles tablettes eût été scruté avec soin, après
qu’une prêtresse eût prononcé un nom ravi à la Mémoire de l’invisible, après
enfin qu’entre maints objets mon âme, à travers son corps de nourrisson, eût reconnu
sans hésiter un vase destiné à l’offrande du Feu et la silhouette d’un homme ailé, une
annonce fut faite...



Il fut déclaré qu’en ma personne Zérah-Ushtar[14] était revenu en ce monde afin de l’éveiller à nouveau
selon la loi de l’Un. À ce titre, et tandis que j’observais tout d’un regard
lointain, attaché assis à un siège de pierre par une écharpe écarlate, on me
proclama finalement Av-Shtara[15].



Après cette annonce, il fut rapidement décidé que nous
devions séjourner un certain temps encore au Pays de la Terre Rouge, non pas
dans un temple particulier mais de-ci delà, d’une Communauté à l’autre. Le but
était de me tirer au plus vite des brumes de l’Oubli, de me confier à des
maîtres-enseignants, à des Vieux du Désert et à des prêtres thérapeutes.



Ceux-ci auraient pour mission de me restituer mes anciennes
connaissances et de faire grandir les facultés de mon âme plus rapidement que
celles imposées par la nature de ce monde.



Le périple de notre famille devait donc se prolonger
"un certain temps"... mais ce temps-là, en vérité, s’est étiré
jusqu’à cinq pleines années.



J’en garde la trace en moi comme celle d’un périple peu
facile. Je vivais avec la sensation, qui revenait par vagues, d’étouffer dans
un corps trop petit et dépendant de tout, avec aussi la certitude de comprendre
beaucoup sans parvenir à savoir, puis à dire... Une épreuve d’intériorisation
et de patience obligées qui me fut néanmoins un véritable engrais...



 



De Communautés de thérapeutes en petites Fraternités de
prêtres, d’ermitages en villages, nous vécûmes ainsi de la rive orientale de
Thèbes jusqu’au delta du Nil.



La bague en forme de sceau qui avait été remise à mon père
en guise de recommandation ne nous fut pas utile bien longtemps, m’a-t-on dit.
La nouvelle de la présence d’un jeune Av-Shtara et de sa famille se déplaçait
plus vite que nous d’un nome[16] à l’autre et les portes
s’ouvraient d’elles-mêmes en conséquence.



C’est cependant aux alentours de la cité d’Alexandrie que
nous avons séjourné le plus. Les maîtres et les enseignants susceptibles de
commencer mon instruction de façon adéquate y étaient plus nombreux
qu’ailleurs.



Je sais qu’il m’a d’abord fallu apprendre à reconnaître la
fonction des divers objets rituelliques dont on m’entourait continuellement,
puis faire dès que possible l’apprentissage de leur utilisation.



L’une de mes premières sensations fortes et significatives
fut ainsi, alors que je ne pouvais toujours pas me tenir sur les jambes, de
parvenir à agiter un petit brûle-parfum au-dessus d’un embryon d’autel
improvisé au ras du sol. L’odeur qui s’en dégageait m’a rendu fier ; elle m’a
rapproché, me semble-t-il, de cette sorte de dignité que je portais en mon âme
mais qui ne savait cependant comment s’exprimer.



Ce sont donc les gestes, surtout les gestes sacrés, qui ont
stimulé ma conscience, ma mémoire, et sans doute aussi poussé mon corps à se redresser
très vite...



De fait, je ne parvenais pas encore à parler que, déjà, je
me montrais capable d’accomplir quelques rituels simples.



Bénir un objet, un lieu... faire une offrande au Feu, à
l’Eau... offrir des pétales de rose à la lumière du Soleil, chaque matin...



Tout cela m’était bonheur. Du moins, cela le fut jusqu’à ce
que je m’aperçoive que ces gestes et cette disposition de l’esprit qui
m’étaient si spontanés attiraient une foule de curieux sans cesse grandissante.



Je me souviens m’être caché de leur nombre dès que mes
jambes furent assez fortes pour me porter. Je trouvais alors toujours le moyen,
presque en joie, de faire ce qui me semblait être une bonne plaisanterie pour
rejoindre tranquillement et à l’écart... mon Père, celui des Cieux.



Oui, c’est à cette toute jeune époque de ma vie que
l’"idée" du Père, de son Principe – à défaut de mot pour moi
prononçable – a rapidement surgi dans mon cœur. Les gestes que j’aimais
accomplir me rapprochaient de Lui, Awoun[17]... Awoun était tout ce dont j’étais certain et aussi à peu près tout
ce qui me motivait.



Mes parents, de leur côté, assistaient à cela avec la plus
grande des discrétions et aussi la plus belle humilité malgré les marques de
respect et même d’honneur qui leur étaient constamment prodiguées. Ils
rendaient des services à la mesure de leurs talents et il leur arrivait même
d’officier selon les rites de notre culture.



Quant à mon oncle Joseph, Yussaf d’Ha Ramathaïm, il avait
dû nous quitter sitôt après notre séjour à Niten Tor. Il dirigeait un important
négoce et possédait des bateaux à Joppé[18].



Ce fut le temps où, peu à peu, j’ai compris que ceux de
notre petit groupe qui étaient demeurés dans l’ombre avec nous depuis notre
départ du village étaient quatre des fils que mon père avait eus d’un premier
mariage qui l’avait laissé veuf.



Deux d’entre eux, les plus âgés, nous ont quittés un peu
avant notre séjour à proximité d’Alexandrie. Ils étaient chargés de colporter
de nos nouvelles en Galilée.



 



Les mois et les années passèrent donc en pratiques et en
études, dans la nature désertique, sous la brûlure du soleil ou dans des salles
aux murs d’ocre et de chaux, parfois dans des lieux souterrains.



On m’enseigna les cycles de la vie, ceux de la nature comme
ceux de l’humain. On m’apprit également les paroles sacrées par lesquelles on
s’adresse aux Étoiles et même à rester éveillé quand vient la nuit et qu’il
faut prier pour demeurer en contact avec le Soleil, ce Père que j’appelais
toujours dans le secret de mon être.



Lorsque ma cinquième année fut révolue, je parlais bien la
langue de notre peuple et celle de cette région de la Terre Rouge. Toutes deux
étaient d’ailleurs fort proches l’une de l’autre.



Un événement marqua la fin de notre vie dans le delta du
Nil. Si je n’en ai pas été l’initiateur, j’en ai tout au moins été le centre.



Il s’est déroulé au cœur d’une nuit merveilleusement
étoilée alors que nous dormions tous sur la terrasse d’une assez jolie maison
de briques de terre et de paille. Cela se passait au sein d’une Communauté
consacrée à l’art des onguents.



Comme souvent, j’avais tenu à dormir seul dans un coin de
l’espace qui nous était offert. Je ne sais ce qui m’a sorti du sommeil mais
j’ai été attiré par une forte lueur scintillant au-dessus de moi, en pleine
voûte étoilée. J’ai aussitôt pensé que c’était celle émise par cette étoile
qui, selon mes parents, protégeait le peuple d’Essania[19].



Pourtant, cette explication ne me satisfaisait pas car la
lumière se montrait, me semblait-il, beaucoup plus étincelante et n’aurait pas
dû se trouver exactement au-dessus de moi. Je me suis donc assis dans l’angle
du muret contre lequel j’avais l’habitude de me réfugier... Je n’ai pas eu le
temps d’en faire plus ni de me questionner d’avantage car j’ai aussitôt vu une
sorte de boule de feu tomber du ciel pour s’abattre sur moi à la vitesse de
l’éclair. Pas de choc, pas de douleur ni de peur...



L’humble décor nocturne de notre terrasse s’était
dissout... Je me trouvais debout, seul au centre d’un espace d’une lumière
fraîche et merveilleusement immaculée. Ma respiration s’était suspendue et je
ne me souviens pas avoir accompli le moindre mouvement.



Quelques brefs instants s’écoulèrent ainsi, hors de toute
pensée et même de toute émotion puis, peu à peu, une Présence a émergé de la
lumière virginale. Elle s’est rapprochée de moi jusqu’à ce que j’en perçoive la
forme humaine... Pas assez toutefois pour que j’en distingue les traits.



– « Awoun... ? ai-je demandé au-dedans de moi avec la
spontanéité de l’enfance, Awoun... ? »



J’ai reçu un sourire... Il fut suivi d’un silence... puis
une voix est venue m’habiter.



– « Non... pas Awoun... Awoun n’existe pas... Il EST... et
II vit au-dedans de toi, Sananda ! »



Je crois que je n’ai pas su émettre la moindre pensée en
retour à cette affirmation.



Après un autre silence, la voix a alors repris.



– « Je suis envoyé... pour caresser ton cœur, Sananda.
Caresser ton cœur et lui dire d’étendre ses racines en ce monde. Rien de plus
car le temps est venu... Le Soleil est maintenant assez haut dans ton Ciel pour
que tu apprennes à parler avec tes mots à toi. Comprends-tu ? »



Oui, je comprenais... mais ce n’était pas par les mots
entendus ni par leurs images que je saisissais ce dont il était question.
C’était ce qu’il y avait en arrière d’eux et d’elles, c’était tous leurs
sous-entendus qui ravivaient en moi le souvenir – bien que confus – du tracé de
mon chemin.



Mon âme a donc répondu avec ses mots à elle, dans un élan
et sans qu’il fut besoin d’articuler la moindre pensée.



La lumière et sa Présence se sont alors aussitôt éteintes
comme si elles avaient été aspirées par la voûte céleste. J’étais à nouveau
adossé à l’angle de mon mur et je me sentais plus vivant que vivant, animé par
un incroyable besoin de respirer à pleins poumons.



Je suis resté ainsi jusqu’à l’aube et n’ai pas fait un seul
geste jusqu’à ce que ma mère ne se lève et ne fasse quelques pas dans ma
direction.



– « Yussaf ? chuchota-t-elle. Que fais-tu ainsi ? »



Je n’ai rien su répondre. Je me suis simplement levé et
j’ai marché vers elle afin qu’elle me verse comme chaque matin un peu d’eau sur
le visage à l’aide d’une cruche.



Jamais elle n’a su ce que je venais de vivre.
Indépendamment de ma volonté, les instants vécus et les paroles reçues étaient
scellés en moi. Meryem avait cependant l’œil attentif de toute vraie mère car,
lorsque nous fûmes descendus dans la pièce basse de la maisonnette qui nous
était prêtée, elle me questionna à nouveau.



– « Qu’est-ce que tu as donc dans la main ? »



–
« Mais... rien...» ai-je répondu le
plus candidement du monde.



En disant cela, je me suis aperçu que ma main gauche était
effectivement fermée comme si elle contenait quelque objet. Je l’ai aussitôt
ouverte, sans réfléchir.



Au centre de ma paume, il y avait un petit cristal. J’ai
porté celui-ci près de mon visage et j’ai vu qu’il était d’une limpidité
extraordinaire. Il a fallu que je me précipite au-dehors et que je l’admire
sous les rayons de la lumière matinale. Je n’avais jamais vu rien de tel...



Ce matin-là, j’ai remercié en silence ma mère pour ne pas
m’avoir questionné davantage. Elle a su accepter que j’aie un secret.



Est-ce que ce fut l’effet de la lumineuse Visite que
j’avais reçue ? Est-ce que ce fut celui, stimulant, de mon petit cristal ? Peu
importe... toujours est-il que, le jour même, j’ai formulé auprès de mes
parents le désir ardent de retourner "chez nous", sur cette terre de
Galilée dont ils me parlaient souvent mais dont je n’avais alors aucun souvenir
conscient.



Sans y avoir véritablement réfléchi, j’ai pour cela employé
les mots qui ont débordé de mon cœur... et ces mots ont été accueillis pour ce
qu’ils étaient : vrais et nécessaires.



Mes maîtres enseignants n’y firent aucune objection. Ils
savaient que leur rôle arrêtait là.



 



Quelques jours plus tard, après que mes parents et mes deux
frères eurent pris leurs dernières dispositions et accompli quelques ultimes
rituels, notre modeste caravane s’est mise en route vers le Nord.



Je ne saurais dire ce que cela a déclenché dans mon esprit
lorsque j’ai vu notre dromadaire et nos deux ânes se mettre en mouvement pour
rejoindre la route du désert. C’était la joie la plus intense que j’avais
jamais ressentie et les sentiments de liberté et de plénitude qui
l’accompagnaient étaient si puissants que je crois bien avoir perçu quelques
larmes emplir discrètement mes yeux.



Il n’était pas question pour moi que l’on me monte sur
l’échine de l’un de nos animaux. Je me sentais homme en toute vérité et je
voulais marcher ! Bien sûr, la résistance de mon corps ne tarda pas à montrer
ses limites...



Peu de choses de ce retour demeurent dans ma mémoire. Le
voyage fut paisible, ponctué parfois par des contrôles venant de quelques
soldats romains postés aux abords des bourgades.



Jusque-là, je n’avais jamais vraiment pris conscience de
leur présence ni du poids qu’ils exerçaient. Ce fut une découverte. Celle-ci ne
retint cependant pas beaucoup mon attention malgré les commentaires de ma
famille. J’étais trop occupé par ce qui se passait dans mon cœur et que je
vivais comme une sorte d’éclosion.



Lorsque nous fûmes sortis du "grand désert"[20] et que nous eûmes commencé à nous rapprocher de Jérusalem,
je n’étais déjà plus celui qui avait grandi aux abords du Nil. Quelque chose
avait explosé au centre de ma poitrine et cette "chose"-là faisait
qu’il me semblait ne plus y avoir suffisamment de place en moi pour aimer tout
ce que mon regard pouvait englober.



Tout me paraissait beau et infiniment digne d’être
vénéré... si bien que je ne comprenais pas pourquoi on m’avait enseigné que le
monde était partagé entre le Bien et le Mal.



C’était la seule interrogation qui me traversait de temps à
autre car même le plus anodin des visages rencontrés sur le bord du chemin ne
me parlait que de la Présence d’Awoun. Je n’avais aucun mérite à cela ; c’était
ainsi...



Quant à mon énigmatique petit cristal, je l’avais déposé au
creux d’un morceau de lin précautionneusement plié puis rangé au fond du sac
qui me pendait au côté. Je n’osais même pas le regarder par crainte de le
perdre à jamais !



Le jour où nous sommes arrivés à Jérusalem n’a pas compté
plus qu’un autre à mes yeux, hormis par le fait que nous y avons retrouvé mon
oncle Yussaf... dont je n’avais su garder qu’un très vague souvenir. Nous avons
passé deux ou trois nuits chez lui, pour le partage et le repos. Lorsque nous
l’avons quitté, la bonté de son regard m’a tout de suite manqué ainsi que la
forte odeur de musc qui caractérisait son cou et sa barbe.



Le manque... C’était la toute première fois que je
découvrais la vraie profondeur de ce sentiment. Comment pouvait-il exister et
s’installer en nous alors que le monde m’apparaissait si beau et si parfait ?
Mon émerveillement aurait-il une fin ?



C’est dans cette disposition d’esprit que mon regard s’est
enfin posé, en un doux après-midi, sur le sommet d’une colline et des humbles
maisons qui y étaient accrochées.



Je n’oublierai jamais l’exclamation de mon père et cette
façon qu’il eût alors d’embrasser le sol.



Nous étions de retour chez nous...



J’étais ému moi aussi mais, juché sur mon âne, je
pressentais déjà que je n’y écrirais pas longtemps mon histoire...



– « Awoun... Père, me suis-je entendu murmurer, plante-moi
là où je dois être et prête-moi Tes Paroles... »











Chapitre 3



Mes premiers pas en Galilée



 



Notre retour au village fut l’occasion d’une assez touchante fête.



Quoique mes instructeurs du Pays de la Terre Rouge eussent
été très exigeants et parfois rudes avec moi, j’étais malgré tout habitué à ce
que l’on manifeste des égards vis-à-vis du petit Av-Shtara que j’étais sensé
être... Aussi ai-je été un peu surpris en m’apercevant que tous les regards se
portaient plutôt vers ma mère... ou, plus précisément, vers ses pieds.



En effet, dans les instants qui suivirent son arrivée au gré des étroites ruelles de là où nous allions
vivre et dès qu’elle fut reconnue, Meryem n’est plus parvenue à faire un seul
pas sans que quelqu’un ne couvre le sol devant elle avec un voile, une robe ou
une simple pièce de tissu.



De toute évidence, ma mère jouissait d’un respect et même
d’une vénération dont je n’avais jamais pu saisir jusque-là l’ampleur... Seules
trois ou quatre personnes – des femmes – s’en détournèrent ostensiblement.



Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, mais j’en
étais heureux même si je découvrais un sentiment étrange, celui de ne pas
savoir très bien quoi faire de ma propre personne. Cependant, très vite, ce qui
avait commencé par un rituel spontané d’une extrême déférence a pris l’allure
d’une petite fête cérémonieuse.



Un vieillard qui semblait être le chef de la Communauté que
je découvrais a absolument tenu à ce que ma mère s’assoit sur un muret. Tandis
qu’on ne lui laissait toujours pas poser la plante des pieds sur le sol, on
s’est mis à l’asperger avec un peu d’eau parfumée et à déposer quelques fleurs
devant elle.



Quand cela fut fait, le même vieillard lui a présenté une
coupe du creux de laquelle jaillissait une flamme assez vigoureuse. Meryem l’a
frôlée lentement de ses mains à plusieurs reprises puis a commencé à murmurer
une prière comme si elle était parfaitement habituée à officier de cette façon.
Elle offrait bien sûr une bénédiction.



Quelqu’un fit alors un geste et nous nous sommes tous assis
sur le sol cependant qu’un plat a circulé parmi nous ; il était rempli d’orge
trempant dans un peu de lait et de miel... Il nous fallait en manger pour
partager l’instant ; c’était la coutume.



C’est à partir de ce moment-là seulement que mon père et
moi avons commencé à retenir, bien malgré nous, un peu d’attention. Dans un
coin à l’ombre, nous avions trouvé un petit amoncellement de pierres qui nous
procurait à tous deux un semblant de confort.



– « Oh Yussaf... mais c’est donc lui ton fils... s’est
écrié quelqu’un. C’est bien celui qui est né un peu avant votre départ ?
Comment l’as-tu nommé, déjà ? »



– « Nous lui avons donné le même nom que moi... Yussaf. »



Je me souviens avoir rassemblé tous mes efforts afin de ne pas
prendre la parole. Je voulais dire que non... que ce n’était pas tout à fait
cela, que ce n’était pas mon vrai nom...



Mon père a dû sentir que je me raidissais car il a aussitôt
exercé une pression sur mon bras. Je me suis donc tu...



De là est partie une discussion me concernant et que je
n’ai pas voulu écouter... Alors, je me suis faufilé entre les uns et les autres
et j’ai quitté sans bruit la minuscule place de notre village pour être
semblable à tous les enfants de mon âge. Je me disais que je serais mieux avec
eux, avec ceux que j’avais aperçus courant sur le raidillon qui serpentait à
flanc de colline... Finalement, je ne suis pas allé les rejoindre ; je me suis
arrêté en chemin à la vue de quelques fleurs mauves qui poussaient en abondance
dans un creux de terrain.



Sans réfléchir davantage, j’ai marché vers elles. Elles
étaient si belles ! Je n’en avais jamais trouvé de pareilles là où j’avais
jusqu’alors vécu.



Déjà, j’avais la claire perception d’une Force, d’une
Intelligence s’ingéniant régulièrement à parsemer notre chemin de petits signes
discrets mais bavards. Ce sont souvent des éléments de ce que nous appelons
notre décor... la forme d’un nuage, le cri d’un oiseau, un bruissement dans les
herbes, une lumière inhabituelle... ou encore un sourire inattendu.



Là, c’était des fleurs, toutes simples, et l’enfant que
j’étais a entendu monter d’elles une sorte d’appel tout en tendresse.



Je me suis donc assis sur l’herbe rase, face à leur étendue
et j’ai découvert une abeille qui les butinait. Cela m’a donné envie de la
toucher. J’ai donc posé doucement mon doigt devant elle, persuadé qu’elle y
monterait.



J’en étais tellement convaincu que c’est ce qu’elle a fait,
comme si ma peau était le prolongement naturel du tapis de fleurs sur lequel
elle voletait. Comment résister, dès lors, au plaisir de l’approcher de mon
visage ? Comment résister aussi à la joie de lui parler ?



Pourtant, en toute vérité, ce n’est pas de ma bouche que
des mots sont sortis. C’est de la présence de l’abeille que des paroles, ou
plutôt des images parlantes, se sont mises à émerger comme autant de perles
limpides.



 



– « Ne bouge plus et regarde... Je
suis ce que tu es... Je cueille du soleil



Heureux et près de moi est celui qui sait soulever
les masques pour contempler la lumière et la cueillir.



Heureux et près de moi est celui qui a la
simplicité de l’émerveillement.



Émerveille-toi, lis derrière les formes, cueille
puis offre-toi par le Soleil... »



 



L’abeille s’est envolée et j’y ai reconnu le Souffle de la
Vie que je voulais être mienne. J’en ai gardé une pleine mesure en ma poitrine
puis, sans davantage rassembler mes pensées, et avec toute la candeur de mon
âge, j’ai à nouveau posé ma main sur le tapis de fleurs mauves.



J’en ai fait un modeste bouquet puis j’ai remonté la sente
qui menait au village. La petite fête improvisée s’y poursuivait mais ma mère
s’en était un peu dégagée. En compagnie de quelques membres de ma famille que
je ne connaissais pas et aussi toujours avec le même vieillard, elle se tenait
sous une arcade de pierre qui servait de renfort aux murs d’une ou deux
maisons.



Sans rien dire, je lui ai aussitôt offert mon bouquet et
sans en dire davantage, elle l’a reçu le sourire aux yeux.



– « Nous sommes plusieurs à vouloir te rencontrer demain,
Yussaf, fit alors le vieillard en se penchant légèrement vers moi, la main
droite sur le cœur. Nous venons d’en parler avec ton père... »



La fatigue aidant, le lendemain se présenta bientôt. À dire
vrai, j’étais un peu perdu. Il y avait tant de nouveaux visages à découvrir ou
à faire sortir des brumes de ma mémoire, tels ceux de mes deux frères aînés qui
nous avaient accompagnés jusqu’à Niten Tor... autrefois.



En marchant le plus dignement possible avec mes parents
entre les pauvres maisons du village et leurs jardinets, beaucoup de regards
d’enfants de mon âge ont cherché à rencontrer le mien. Étaient-ce ceux de mes
futurs amis ? Je me suis pris à le souhaiter ardemment tout en ne sachant pas
exactement ce que le mot "ami" voulait dire...



Car, en effet, je n’avais jamais eu d’ami, personne de mon
âge ou presque avec qui partager de petits secrets, personne à qui montrer mon
bout de cristal si plein de lumière...



Ce n’était pas l’idée de l’amitié qui m’était étrangère
mais son vécu, ce qu’elle pouvait signifier chaque matin lorsque le jour se
lève.



J’avais déjà remarqué que, parfois, cela me faisait une
sorte de pincement au cœur lorsque je voyais des groupes d’enfants s’amuser
dans la poussière des bords du Nil, à demi nus et courant les uns après les
autres en criant à tue-tête.



Étais-je si différent d’eux pour que je n’aie pas eu
l’occasion, même un seul instant, de me demander si l’un d’entre eux allait
pouvoir devenir mon ami ?



Le sentiment de la différence m’a donc rattrapé ce matin-là
et il m’a fait un peu mal car je ne savais si je pouvais espérer... et encore
moins s’il était juste que j’espère.



Pendant ce temps, je ne cessais de me répéter que je ne
m’appelais pas Yussaf et, d’une certaine façon, la solitude qui en résultait
passait aussi par cela.



Un nom, c’est toujours une porte. Celui qu’on m’avait donné
à ma naissance, sentais-je confusément, me rétrécissait. Mais quelle âme peut
connaître la valeur de la libre respiration sans avoir auparavant vécu son
plein temps dans sa juste coquille ?



Enfin, un peu avant d’atteindre la fragile enceinte de pierres
sèches qui clôturait notre village, j’ai remarqué un groupe d’hommes qui se
tenait devant une vieille construction au toit plat et aux murs blancs et qui
se différenciait des autres par ses dimensions plus importantes. C’était là que
nous allions.



Chacun se salua, bras croisés sur la poitrine selon la
coutume, on s’embrassa même, puis le signal fut donné d’entrer dans la bâtisse
au pied de laquelle cinq ou six poules traînaient en picorant le sol.



Quelques instants plus tard, nous étions une dizaine à être
assis en cercle sur la terre battue, autour d’un récipient posé à même trois
grosses pierres. Une abondante fumée blanche très odorante s’échappait de
celui-ci et montait vers un trou sommaire pratiqué entre deux poutres au
plafond de la pièce. Ma mère était la seule femme de l’assemblée...



Quelqu’un a alors commencé à entonner une prière, comme il
se devait en semblable circonstance, puis nous y ajoutâmes tous notre voix. Je
la connaissais bien cette prière. Elle était assez brève mais intense...



Mon père me l’avait enseignée en m’expliquant qu’elle était
propre à la Fraternité d’Essania dont nous faisions partie. À elle seule,
avait-il déclaré, elle suffisait à nous différencier de tous ceux de notre
pays.



Des années plus tard, j’ai compris que le mot
"différencier" avait été aimable dans sa bouche. Bien que ferme dans
ses opinions, mon père était doux et ne voulait jamais s’attarder sur cette
sorte de fracture discrète et tolérée qui existait entre la foi de notre
Communauté et celle enseignée dans les synagogues.



Lorsque la dernière parole rituellique fut prononcée, il y
eut un silence... J’ai levé les yeux et je me suis aperçu que presque tous les
regards étaient tournés dans ma direction avec une curiosité mêlée, à mon sens,
d’une évidente suspicion.



Quelques raclements de gorge se firent entendre ici et là
puis le même vieillard qui s’était distingué la veille a pris la parole.



– « Que le Sans-Nom m’en soit témoin... Je prie pour que de
ce lieu ne sortent que des paroles de vérité. Puissions-nous être éclairés car
nous sommes tous concernés. »



Puis, se tournant ostensiblement vers moi, il a aussitôt
ajouté d’un ton bienveillant mais appuyé :



– « Toutefois, jeune Yussaf, tu as certainement déjà
compris que ces mots s’adressent essentiellement à toi...



Nous avons hâte de te connaître pour t’accueillir
pleinement parmi nous, Yussaf. Tu as déjà beaucoup voyagé... Dis-nous qui tu
es... en vérité. »



Je me souviens avoir eu la brève impression d’être accusé
de quelque chose qui m’était inconnu puis ma tête s’est un peu engourdie. Il
m’a alors semblé qu’une Force dont j’ignorais la présence en moi voulait me
pousser à ouvrir la bouche sans que j’aie même eu le temps de réaliser
l’étendue de ce qui m’était demandé.



– « En vérité ? Peux-tu me dire ce qu’est la vérité,
Vénérable ? Car, en réalité, aucun de mes maîtres jusqu’à présent ne me l’a
enseigné. »



Je me suis surpris moi-même en énonçant cela et j’ai
aussitôt perçu un malaise dans l’assemblée.



– « Tu ignores donc ce qu’est la vérité ? » laissa
soudainement tomber le vieillard visiblement indisposé.



– « Je sais d’elle qu’elle n’est pas dans la tête,
Vénérable ; voilà pourquoi je ne peux en parler avec des mots qui naissent dans
cette partie du corps... »



– « Et où est-elle alors si elle ne fait pas partie des
choses que nous devons apprendre et comprendre ? »



– « Ce que je vois d’elle me parle dans mon cœur mais pas
avec des mots. Elle me parle avec... »



– « Avec... ? »



– « Avec le sourire d’Awoun... »



À nouveau des raclements de gorge incontrôlés montèrent
d’un peu partout.



– « Si Awoun te sourit... peux-tu nous parler de Lui ?
Qu’en sais-tu ? Que t’ont appris tes maîtres ? »



– « Mes maîtres ne m’ont rien appris de Lui. Ils m’ont
enseigné des mots et ont placé des images et des prières dans ma tête. De cela
je les remercie. De même, je les honore car, par eux, j’ai pu reconnaître ce
qui était de mon cœur et ce qui ne l’était pas. Par eux, j’ai compris que tout
ce qui existe projette un reflet et que je ne voulais pas m’arrêter aux
reflets. Par eux, j’ai vu aussi qu’Awoun peut se refléter dans notre tête...
mais pas dans notre cœur car II y est tout entier... »



– « Prétendrais-tu comprendre ce qu’est la vérité d’Awoun,
Yussaf ? »



– « Je ne prétends rien, Vénérable. Je ne sais que vivre et
ressentir. »



– « Tu es habile mais... tu n’as toujours pas répondu a ma
première question : Qui es-tu ? »



– « Je l’ignore et je ne m’en préoccupe pas. Quand j’écoute
le sourire qui est en mon cœur, Il me dit d’abord que je ne me nomme pas Yussaf
et je comprends que c’est vrai. Quant au reste, je ne sais pas les mots qui
vaudraient pour parler de moi. Seul Awoun pourra dire... »



– « Pourra dire... Veux-tu
nous faire croire qu’il a l’intention de s’exprimer par toi ? »



– « Je ne veux rien faire croire... J’aimerais seulement
que chacun puisse ressentir ce que je ressens. »



– « Ne crois-tu pas que tu te places bien haut, Yussaf ? »



Là, j’ai perçu la main de mon père qui appuyait fermement
sur mon genou comme pour m’ordonner de me taire. Je n’ai pu me retenir de lever
les yeux vers lui et de le regarder intensément.



 



Un murmure s’est mis à parcourir notre petite assistance.



– « Allons, qui es-tu ? Que peux-tu dire de toi pour
vouloir ainsi jouer avec les mots ? » trancha le vieillard afin de ne pas
perdre le contrôle de la situation.



– « Je suis Yussaf, fils de Yussaf, qui a été envoyé au
Pays de la Terre Rouge pour y être enseigné. »



– « Eh bien voilà... tu dis vrai, enfin ! »



J’aurais dû m’arrêter là mais la Force qui était en moi
m’en empêchait.



– « Je dis vrai, Vénérable... mais en te présentant ce que
tu veux, je ne dis pas la vérité... parce que le vrai n’est qu’un petit reflet
de la vérité. »



Les paroles qui étaient sorties de ma bouche eurent un
étrange effet sur le vieil homme. Elles ont paru l’apaiser soudainement comme
si elles avaient été chargées de quelque chose qui l’obligeait à tourner ses
yeux vers le dedans de lui-même.



Plus personne, d’ailleurs, ne disait mot ; pas même un
murmure ne troublait la singulière quiétude qui venait de s’installer. Seuls
quelques insectes voletaient dans la pénombre.



Finalement, c’est le vieillard qui fit entendre une
nouvelle fois sa voix, beaucoup plus douce cependant. Il s’est adressé à ma
mère qui, jusque-là, le voile entièrement rabattu sur son visage, ne s’était
pas manifestée.



– « Est-ce bien là ton fils, Meryem, celui qui a beaucoup
fait s’agiter les langues aussitôt qu’il est né ? Il forçait notre regard...
J’étais là... Je me souviens ! Quelques-uns ont dit tant de choses,
comprends-tu, surtout après votre départ. »



Ma mère s’est contentée d’hocher de la tête pour répondre
oui.



– « Eh bien... » chercha à reprendre le vieil homme. Mais
la suite de ses mots ne vint pas.



Quant à moi, j’ai senti le besoin de m’avancer vers lui et
de m’incliner afin qu’il me bénisse de sa main. C’est ce qu’il fit sans
hésiter...



Une bonne grosse main lourde et chaude qui disait que
l’homme était bon et qu’il m’acceptait tel que j’étais dans la Fraternité. Tel
que j’étais oui... et ce "tel que j’étais" m’a longtemps accompagné à
la manière d’une différence souvent lourde à porter.



Tout cela a mis fin à notre assemblée ce matin-là, hormis
pour mon père qui, à sa demande, demeura encore longtemps sur les lieux en
compagnie de deux ou trois Anciens du village.



 



Quelques jours passèrent... Ils furent délicieux... Trop
habitué que j’étais à suivre des leçons ou à répondre de mille façons à
l’exigence de ceux qui m’avaient instruit de l’aube au crépuscule, je
découvrais la saveur d’une totale liberté.



Pour la première fois de ma vie, je pouvais gambader où bon
me semblait sans avoir à rapporter mes faits, mes gestes et mes pensées. J’ai
donc marché et couru à travers les vallons, les rochers, les épineux, les
petits champs et les oliveraies qui constituaient le décor avoisinant notre
village. C’était grisant car je pouvais parler sans limite au soleil, aux
nuages et aux filets d’eau qui se hasardaient parfois entre les herbes et les
cailloux.



Très vite, bien sûr, j’y ai rencontré des enfants de mon
âge. Leur lieu de rassemblement spontané était celui d’un puits sommairement
aménagé au bas d’un sentier.



Certains d’entre eux se voyaient confier par leurs parents
la tâche d’y remplir de petites jarres de glaise et de remonter celles-ci
jusqu’aux maisons. J’y ai régulièrement vu mes frères aînés lorsqu’ils
n’étaient pas aux champs puis quelques autres garçons aussi dont un certain
Simon, le fils du potier. Simon m’amusait car il se faisait un devoir d’imiter
sa mère en s’efforçant toujours de placer une cruche sur sa tête.



Cette période d’émerveillement face à ma nouvelle liberté
fut, je dois le dire, d’assez courte durée. Elle a été semblable à une bouffée
d’air vif... le temps d’un inspir trop bref qui s’est suspendu en une
interrogation dans ma conscience.



Malgré tous mes souhaits, malgré les jeux auxquels je
m’efforçais de participer, une sorte de voile opaque paraissait vouloir
persister entre les autres enfants et moi. Peut-être leur faisais-je peur... Je
me le suis dit et mes promenades n’en furent que plus solitaires tandis que mon
cœur débordait d’images et d’espoirs pour lesquels les mots n’existaient pas
encore.



Deux semaines s’écoulèrent sans doute ainsi. Nous étions au
mois d’Elul[21]. Dans la maison familiale que mes parents avaient enfin
retrouvée, notre vie se réorganisait.



Une jeune femme aidait ma mère à trier des dattes dans des
paniers. En les écoutant, j’ai fini par réaliser qu’elle n’était pas sa sœur
mais une fille que mon père avait également eue de son premier mariage et que
cela en faisait plutôt ma sœur. Jusqu’où ma famille allait-elle donc s’élargir
?



C’est autour de cette découverte qu’en une belle fin de
journée j’ai aperçu ma mère contemplant le ciel dans le clair-obscur de la
porte. Jamais je ne l’avais vue avec une silhouette aussi ronde... Tout de
suite j’ai couru vers elle et j’ai posé ma main sur son ventre.



– « Meryem ? » ai-je fait en voulant absolument accrocher
son regard. C’était la première fois que je l’appelais ainsi et non pas
"mère" comme il m’avait été enseigné.



– « Meryem ? » ai-je répété.



Elle n’a même pas paru surprise. Elle s’est d’abord
contentée de passer une main dans ma chevelure déjà fort longue puis, tout en
se tenant le dos, elle s’est accroupie pour me parler.



– « Son âme est venue nous rejoindre quand nous étions
encore au pays de la Terre Rouge, Yussaf. Bientôt, elle sera parmi nous. On t’a
enseigné comment ces choses se peuvent, n’est-ce pas ? »



– « Oui... On m’a appris que notre âme ressemble à une
goutte d’eau qui tombe sur la terre... lorsque la terre l’appelle et qu’elle en
a besoin pour faire croître tout ce que l’on voit... Puis, comme le soleil la chauffe, cette goutte d’eau redevient
légère et remonte au ciel... jusqu’à ce que le terre l’appelle à nouveau.



Alors voilà... Nous sommes un peu comme la pluie, ce n’est
pas très compliqué à comprendre. Ce n’est pas du tout compliqué, sauf... »



– « Sauf quoi... »



– « Sauf que ce n’est pas toujours vrai que la goutte d’eau
redevient légère... alors je me demande comment elle peut bien remonter. »



– « C’est parce que le ciel, c’est une sorte de terre aussi
et qu’il faut que celle-là retrouve l’eau qu’elle a donnée... Alors, lorsque tu
crois qu’elle monte... c’est peut-être plutôt qu’elle descend au ciel... Tu
comprends ? »



La réponse de ma mère m’a déconcerté. Je n’avais pas pensé
à cela !



« Il n’y a rien d’étonnant, me suis-je dit, à ce qu’autant
de personnes aient tellement de respect pour elle. Elle connaît bien des
choses... »



Descendre au ciel... Je me souviens que cette réponse m’a
plongé dans une troublante réflexion. Pourquoi n’était-ce pas Meryem qui
m’avait instruit ?



« Descendre au ciel... » Je ne sais pendant combien de
temps ces paroles ont tournoyé en moi. Il était important que j’en comprenne le
sens exact. Elles me faisaient penser à ce genre d’affirmation qui aurait pu
jaillir de mes lèvres lors de cette fameuse matinée où j’avais été invité à
m’exprimer devant les Anciens du village.



« Oh... me suis-je alors dit, si je pouvais encore être
habité par cette Force qui s’est emparée de moi ce jour-là... »



J’ai eu besoin de m’isoler, de plonger dans mon propre lac.



« Descendre au Ciel... » Comment peut-on descendre vers un
espace qui s’étend au-dessus de nous ? Devrait-on dire « monter sur Terre »
lorsqu’on vient en ce monde ?



En contrebas d’un raidillon, j’ai trouvé un minuscule creux
de terrain à l’abri d’un rocher parmi les arbustes roussis et les plantes
odorantes. J’ai décidé d’en faire mon cocon et d’y prier afin de mieux
comprendre.



Je me souviens que, pendant un temps qui m’a paru fort
long, il ne s’est rien passé. J’étais là, telle une petite boule, ramassé sur
moi-même dans ma tunique de lin maculée de terre. Awoun m’avait-Il abandonné ?



Soudain, mes yeux se sont arrêtés sur une fourmi qui se
déplaçait sous une feuille. Je me suis dit qu’il était amusant de constater
qu’elle n’était nullement gênée de voir le monde ainsi à l’envers. C’est cette
réflexion anodine qui m’a fait faire un mouvement au-dedans de moi...



Et si, cette fois-ci, c’était moi qui pensais trop dans ma
tête sans me soucier de ce que savait mon cœur ? Et s’il comprenait, lui, mon
cœur, que notre "bas" était peut-être un "haut" ou
plutôt... s’il n’y avait ni haut ni bas mais juste un cercle, juste une boucle
qu’il faut apprendre à regarder comme... un tourbillon de poussière dans le
désert ?



Alors, peu à peu, à l’abri de mon rocher, j’ai pris
conscience que nous comprenions sans doute la vie à l’envers et qu’il y avait
là comme un secret...



Oui... un secret... Mais qu’est-ce que c’était qu’un secret
sinon une vérité proposée à notre volonté de découverte, à notre ardent besoin
de devenir... plus grand ?



Et plus grand pour pouvoir entrer "quelque part",
en un autre espace. Sinon... ça ne signifiait rien, un secret, ça n’avait pas
de raison d’exister !



Ce jour-là, me souvient-il, j’ai eu l’impression d’avoir
fait une importante découverte. La réflexion déconcertante de ma mère et mon
observation du déplacement d’une fourmi sous une feuille modifièrent à jamais
ma perception du sens de notre vie. Elles participèrent à me restituer un peu
plus à moi-même.



« C’est cela, me suis-je dit en quittant mon abri au pied
du rocher... Pourquoi personne ou presque ne voit-il que l’on monte sur Terre
pour grandir ? Pourquoi, même les Anciens qui m’ont enseigné ont-ils tant
insisté sur la pauvreté de ce corps et de ce monde ? S’étaient-ils donc arrêtés
en chemin ? »



Ces réflexions encore malhabiles et que je ne savais mener
plus loin marquèrent certainement mon premier mouvement d’indépendance. S’il y
avait des portes à pousser, je les pousserais, sans attendre... et pas juste
pour moi !











Chapitre 4



C’était au fond d’un vallon...



 



Quelques semaines plus tard, notre famille s’est agrandie. Ma mère
n’eut même pas le temps de se rendre au bethsaïd, selon l’usage. Une vieille
femme du village m’a fait sortir de notre maison puis en a fermé la porte
derrière moi. Tout se passa en silence...



Mon père était à peine rentré des champs en courant que
j’avais déjà un petit frère. Je me souviens particulièrement de l’instant où il
me l’a présenté en s’asseyant avec lui dans les bras sur le seuil de notre
porte.



– « Nous l’appellerons Judas », m’avait-il dit à l’oreille
sur un ton de complicité.



– « Judas ? ai-je marmonné, alors c’est bien... »



Je n’ai rien voulu savoir d’autre, ce n’était pas
nécessaire. « C’est bien... » cela voulait dire pour moi que c’était juste.



Je me vois toujours passer lentement la main sur le front
encore plissé de Judas puis partir en courant tout en me frayant un chemin à
travers les quelques personnes qui commençaient à s’agglutiner autour de nous.



Une bonne partie de la journée restante, il m’a fallu
demeurer seul au gré des collines avoisinant notre village. Il faisait chaud et
le chant lancinant des criquets se mêlait aux bêlements des brebis qui
traînaient entre les fourrés.



– « Judas... » Je ne cessais de me répéter ce nom. Il
sonnait étrangement à l’oreille de mon âme, exactement comme s’il était la
première pièce d’une mosaïque inscrite en moi.



J’ai aimé les mosaïques en ce temps-là... Leur principe me
fascinait. J’en avais découvert une faite par un Romain à Jérusalem lors de
notre brève halte chez mon oncle Yussaf. Je les aimais parce qu’elles me
paraissaient dire ce qui est à l’image de notre
monde... Faites de tant de choses tout en nous ramenant à l’Unité.



Confusément, Judas à peine né touchait une indicible force
en moi. Il m’émouvait en me rendant heureux sans que je puisse m’expliquer pourquoi.
Cet après-midi-là, j’en ai oublié la leçon que devait me donner le vieillard
dirigeant notre petite Communauté.



 



Zérah – c’était son nom – semblait m’attendre sur un muret
de pierres lorsque j’ai fini par regagner le village. La tête à demi couverte
par un ample châle de lin brunâtre, l’Ancien récitait ouvertement quelque
prière. Lorsque je fus à trois pas de lui, il s’est interrompu.



– « Alors, Yussaf fils de Yussaf... ? » fit-il sans même me
regarder.



Je n’ai rien trouvé à exprimer mais je me suis arrêté
tandis que mon regard se déposait sur ses pieds. Ils ne portaient pas de
sandales et ils disaient avoir beaucoup marché. Vraiment beaucoup... Je n’ai pu
me retenir de m’agenouiller devant eux et d’y placer la paume de mes mains.



– « Qui es-tu Yussaf ? »



Que devais-je répondre ? C’était encore la même question
qui revenait et, cette fois, elle soulevait une sorte de douleur en mon âme,
une singulière déchirure teintée de joie et de fierté.



– « Qui je suis ? Je suis... Et puis soudain, j’ai trouvé
une échappatoire à la question. Maintenant... je suis le frère de Judas... »



Zérah s’est mis à rire doucement dans son abondante et
longue barbe un peu roussie tout en posant une main sur ma tête comme pour me
signifier de me relever et de poursuivre mon chemin. Mais moi je ne le voulais
pas ; quelque chose me forçait à rester là, quelque chose de semblable à une
eau qui devait s’écouler coûte que coûte.



J’aurais voulu dire au vieillard que je l’aimais, sans
savoir pourquoi, comme cela... moi qui le connaissais à peine et qui avais même
été un peu rudoyé par lui. Cependant, ces choses-là ne se faisaient pas,
m’avait dit un jour mon père. Cela ne se faisait pas entre hommes... Et il
m’avait alors fait comprendre que, chez nous, certains mots étaient réputés
trop féminins et que les hommes devaient les garder en dedans d’eux.



– « Relève-toi, Yussaf... murmura Zérah tout en s’appuyant
sur l’une de mes épaules afin de quitter son muret. De toute façon,
ajouta-t-il, je crois... je crois que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre. »



J’ai voulu réagir... C’était tellement contre l’ordre des
choses que l’on m’avait inculqué !



– « Non, ne proteste pas, Yussaf. Je ne sais pas qui tu es
au juste mais ce que je crois deviner est malgré tout suffisant. »



Zérah et moi avons fait quelques pas ensemble parmi les
étroites ruelles de notre village. Malgré sa démarche légèrement claudicante,
il était droit et fier.



– « Tu vois, Yussaf, mon âme se sent encore jeune même si
mon corps commence à me faire mal mais... mais je sais bien qu’il y a des
petits morceaux d’elle qui durcissent... comme un vieux bois qui sèche et qui
ne peut plus faire de bourgeons. Quelque chose bouge, je m’en aperçois bien. On
voudrait que tout reste figé mais, il n’y a rien à faire. Tiens, regarde... »



Et, disant cela, Zérah pointa du doigt l’arrière d’une
minuscule maison d’où se dégageait une douce odeur de bois et de pain en train
de cuire. Il m’entraîna dans sa direction.



Au milieu d’un modeste espace pavé de quelques pierres
plates, il y avait là un tout petit four de terre à demi enfoui dans le sol. On
y distinguait des braises tandis qu’une fillette guère plus âgée que moi y
surveillait attentivement des galettes.



– « Tu comprends... il n’y a pas si longtemps encore, nous
cuisions tous nos galettes au soleil, tranquillement, dès le matin... et quand
le soleil ne chauffait pas nous mangions celles qui restaient des jours
précédents. Nous vivions bien, ainsi.



Et puis... l’un des nôtres qui voyageait est arrivé de
Joppe en nous disant qu’il fallait construire des fours dans le sol. J’étais de
ceux qui ne le voulaient pas. À dire vrai, je me sentais gardien de je ne sais
quoi ! Exactement comme lorsque tu es arrivé avec tes parents et que nous nous
sommes retrouvés en compagnie de tous les Anciens.



Je me méfiais... pas parce que je suis vieux mais parce que
nous sommes souvent faits de cette façon. Nous préférons parfois casser plutôt
que bouger. C’est comme pour les Romains, on ne les aime pas mais beaucoup ont
peur de ce qui se passerait s’ils partaient.



Si ce que ton père m’a dit de toi est vrai... tu risques de
souffler la tempête et alors... »



Je me souviens que Zérah n’a pas terminé sa phrase et que
cela m’a laissé une sensation étrange. De quel père parlait-il ?



– « Tu l’entends, toi aussi, Awoun ? » ai-je fait avec
candeur.



Pour toute réponse, Zérah m’a fermement pris par les deux épaules,
m’a placé devant lui et m’a longuement fixé du regard. Je ne savais comment traduire
celui-ci derrière ses sourcils broussailleux.



Finalement, il m’a serré un bref instant contre sa longue
robe puis, sans rien dire, il m’a poussé devant lui dans la ruelle.



Zérah, dès lors, n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce que
nous arrivions en vue de la petite enceinte qui ceignait notre maison.



– « Tu sais, Yussaf... il s’est dit beaucoup de choses ici
lorsque tes parents sont partis avec toi sitôt ta naissance. Il y avait des
mauvaises langues. C’est surtout pour cela que vous avez quitté le village
pendant que l’Étoile brillait encore dans le ciel. Alors, certains ont dit que
vous aviez préféré fuir et que tout le reste n’était que prétextes. Ton père
t’expliquera un jour... »



Zérah me quitta sur ces quelques mots, me laissant
rejoindre le groupe d’hommes et de femmes qui se pressaient encore à notre
porte, par curiosité, par devoir ou par affection.



Mon retour est passé inaperçu. C’était exactement ce que je
cherchais... Par la seule échelle de corde et bois dont la maison disposait, je
suis monté sur notre terrasse. Je voulais mieux plonger dans la joie si tenace
que l’arrivée du petit Judas avait plantée en moi et qui ne me lâchait toujours
pas.



Lorsqu’une semaine plus tard mon père pratiqua la cérémonie
de Bret Milah[22] ainsi que le prescrivait la coutume, elle ne m’avait pas
encore quitté.



En vérité, cette période fut pour moi celle d’une grande
transformation. Chaque nuit, j’étais visité par des regards que je ne pouvais
identifier mais qu’au fond de mon cœur je savais connaître. Parmi ceux-ci,
j’étais toutefois certain qu’il y avait celui de mon nouveau frère... Pas son
regard de nourrisson mais son regard d’âme qui, tel un fil conducteur, me
faisait m’écrier intérieurement : « Mais où êtes-vous tous ? Où êtes-vous ? »



Puis, les semaines et les mois passèrent, nourris de
quiétude mais aussi d’interrogations. Tout m’interpellait et je questionnais
tout comme si tout pouvait me répondre.



Sans m’en apercevoir, je suis parvenu à me rapprocher
davantage des enfants de mon âge. Ils étaient des jaillissements de lumière et
cela m’amusait tout en me plaçant face à une énigme dont le sens m’échappait
encore... : « Pourquoi eux sont-ils eux et pourquoi moi suis-je moi ? »



En me mêlant à leur groupe pour jouer sous les oliviers ou
en me consacrant à des tâches domestiques, ce questionnement me procurait
parfois la sensation aigue que je touchais là à quelque chose de très sacré et
cela me donnait le vertige de l’Infini.



C’était tout le problème de la différence et donc celui de
la séparation qui m’apparaissait déjà dans son immensité.



 



Un jour où je m’étais en quelque sorte désigné pour aller
garder les moutons qui appartenaient à tous ceux de notre village, j’ai vu
arriver vers moi sept ou huit de mes compagnons de jeu. Dans leurs robes de lin
trop souvent rapiécées ils avaient l’air quelque peu espiègles. Il y avait le
petit Jacob, Élie, Lévi, Simon, le fils du potier et puis les filles aussi mais
que j’approchais un peu moins comme pour respecter une de ces vieilles conventions
non dites qui persistaient en ce temps-là.



C’était au fond d’un vallon, là où l’herbe était plus
grasse et où d’énormes genêts projetaient une ombre douce. L’air y sentait bon
la menthe...



– « Eh Yussaf ! m’a lancé Élie. Nous accompagnes-tu au
ruisseau ? On y a vu de drôles de lézards, hier... »



– « Je dois garder le troupeau toute la journée... Mes
moutons vont s’éparpiller... »



Le petit groupe n’était plus qu’à deux pas de moi.



– « Et alors ? a repris Élie d’un ton moqueur. Ils n’iront
pas bien loin. On t’aidera à les rassembler au retour. »



– « J’ai entendu dire qu’il y avait des chiens errants en
ce moment, alors tu comprends, s’ils en prennent un... mes parents seront très
peinés et auront honte... »



– « Tu leur diras que tu ne savais pas... »



La réponse d’Élie m’a procuré un soudain sentiment de
malaise dont j’ignorais qu’il pouvait exister. Pendant un moment, je n’ai rien
trouvé à répondre. Lejeune garçon avait dessiné devant les yeux de mon âme une
porte à laquelle je n’avais jamais pensé mais que je ne pouvais pas pousser.



– « Tu saurais faire ça, Élie ? »



Elie s’est contenté de lever les épaules puis, après une
courte hésitation, il a rebroussé chemin, entraînant avec lui la petite troupe
de ses amis. Un seul n’a pas suivi le mouvement, le fils du potier...



Simon s’est même rapproché de moi, comme s’il avait honte
pour Élie et voulait se faire pardonner d’avoir été présent.



– « Il est toujours un peu comme ça, fit-il en ne sachant
manifestement pas trop quoi faire. Il n’est pas méchant, ce n’est pas grave...
»



– « Non, ce n’est pas grave... » ai-je répété. Mais au fond
de moi-même, j’étais troublé. En un instant, c’était une certaine image de
notre Fraternité qui venait d’être ébranlée, l’image que m’en avaient donné mes
parents durant des années, celle d’une Communauté où chacun était vrai, simple
et droit. Dans mon esprit d’enfant, je l’avais idéalisée et voilà que, soudainement,
je me dégageais d’une sorte de rêve...



– « Tu préfères que je te laisse seul, Yussaf... ? »



De la tête, j’ai fait signe que oui.



– « Il faut que je parle à mon Père » ai-je ensuite ajouté.



– « Tu sais bien qu’il est parti à la ville avec d’autres,
ce matin... »



– « Ça ne fait rien... »



– « Ah... »



Simon s’est alors éloigné sans rien dire d’autre. Je l’ai
vu remonter rapidement un raidillon, se retourner vers moi, puis disparaître
derrière des genêts. Je savais qu’il ne pouvait pas comprendre mais j’avais un intense
besoin d’être seul.



Après avoir rassemblé mes moutons qui avaient quelque peu
commencé à s’éparpiller, j’ai cherché un coin en pleine lumière puis je me suis
allongé sur le sol, les yeux droits vers le soleil.



L’idée de le fixer s’était brusquement imposée à moi comme
s’il était le reflet parfait de ce Père auquel je voulais absolument parler.
Peu importait si cela allait me faire mal... Plus que jamais, il fallait qu’il
m’entende !



Je me souviens que j’étais à la fois si troublé et si ému
que les battements de mon cœur avaient pris toute la place dans ma poitrine.



Évidemment, ainsi qu’il fallait s’y attendre, au bout de
quelques secondes mes paupières se sont fermées sous la brûlure trop mordante
de la lumière. Sur le fond de mon âme, je ne distinguais plus qu’un énorme
point noir. C’était souffrant mais j’ai voulu me laisser glisser en lui, me
faire aspirer par lui... J’y suis parvenu, c’était facile...



Et là, tout est aussitôt devenu noir comme la plus obscure
des nuits dans les entrailles de la Terre. J’avais perdu contact avec mon corps
et l’idée qu’Awoun n’allait peut-être pas s’adresser à moi m’a fait découvrir
un soudain sentiment d’angoisse.



Où étais-je ? Allais-je sortir de cette noirceur ? Avais-je
donc été fou pour espérer me rapprocher ainsi de mon Père quand et comme je le décidais.



Mille questions ont déferlé en mon centre, s’abattant
cruellement sur l’espace jusque-là inviolé de ma confiance en moi et de la
beauté du monde.



Puis, progressivement, il m’a semblé y voir plus clair...



De la noirceur, il émergeait quelque chose qui me parlait,
qui commençait à m’enseigner... Peut-être tout simplement quelque chose de moi
venu d’un ailleurs enfoui...



– « As-tu reconnu Elie ? Tu crois sans doute qu’il ne
portait que l’invitation au mensonge... Et pourtant, Sananda... il était
d’abord le messager de ton Père. Bien souvent on ne voit pas venir le messager
! Il sait se dissimuler.



En vérité, la vie n’est faite que de messagers... et leur
message est toujours le même : Apprends à lire ton
chemin puis écris-le comme tu sais qu’il doit être lu. Unifie tout car tout te construit ! »



Je me suis redressé d’un seul élan. Les yeux me brûlaient
encore mais ce qui vivait en arrière d’eux était limpide. Une partie de moi
avait vieilli en quelques instants.



Oui, c’était là... C’était pour cela que j’étais venu dans
ce vallon avec tous ces moutons ! Non pas pour toucher de l’âme l’existence du
mensonge mais pour reconnaître mon Père dans chaque repli de ce qui venait vers
moi.



L’image de la mosaïque ressurgissait une nouvelle fois.
Elle me disait que nous étions tous indispensables et que nous avions tous une
fonction les uns par rapport aux autres. Que nous soyons
tisserands d’ombre ou leveurs de voiles, nos vies s’épousent et s’enseignent
mutuellement selon une Intelligence qui nous dépasse tant et tant...



J’ai pleuré cet après-midi-là car je me suis rendu compte
que, l’espace d’un bref instant, j’avais failli rejeter Elie hors de moi-même,
le pousser à l’extérieur de mon cœur pour m’avoir montré de quelle façon une
âme peut se mettre à boiter.



En vérité, ce fut pour moi l’instant d’un grand réveil et
je n’ai pas voulu remonter mes moutons vers leur bergerie sans être parvenu à
remercier totalement le petit Elie pour ce qu’il avait été chargé de remuer en
ma conscience.



J’ai souvenir qu’en traînant avec eux sur le sentier
escarpé qui menait au village, je me suis plu à broder une petite histoire
teintée d’une simple sagesse. Bien des années plus tard, elle m’est revenue et
je l’ai alors offerte à ceux qui s’ouvraient.



Les saisons passèrent encore... Tandis que Judas
grandissait, j’ai participé à tous les travaux de notre village, profitant
malgré tout de la moindre occasion pour me réfugier au-dedans de moi. Il n’y
avait là aucune fuite car l’univers qui se structurait dans mon âme me
paraissait tout aussi concret que l’autre, celui des semailles, des récoltes et
des mille besognes du quotidien d’une minuscule Communauté.



J’ai également tout fait pour me rapprocher de ceux de mon
âge même si je n’ignorais pas que certains me disaient prétentieux parce que
fils aîné de Yussaf et d’une ancienne Colombe[23] de notre peuple.



– « Ne te soucie pas de cela, avance ! m’avait lancé
impérieusement mon père. La différence blesse toujours mais c’est elle qui
fabrique les jours et les hommes. »



Enfin, au fil du temps, j’ai aussi chassé de moi cette
résistance qui m’avait fait me tenir un peu à l’écart des filles.



Cela s’est passé tout naturellement, par l’intermédiaire du
jeu de "la pierre"[24]. Il y avait la petite Rebecca et son visage couvert de
taches de rousseur, Bethsabée, Myriam dont le père tissait nos robes, et puis
Marthe aussi qui aimait traire les brebis...



Ma vie aurait pu continuer ainsi ; j’aurais pu grandir puis
devenir à mon tour prêtre de notre Communauté, comme mon père ou le vieux
Zérah...



J’ai parfois voulu m’en persuader mais, du fond de mes six
ans à peine dépassés, je savais bien que cela n’arriverait jamais. Yussaf et
Meryem aussi le savaient, eux qui m’avaient répété à quelques reprises, comme
une fatalité, que j’étais semblable à une chrysalide renfermant une autre
chrysalide. Cela m’avait fait sourire...



Tout cela fut confirmé par un événement d’importance, un de
ces événements qui marquent une vie encore jeune en lui confirmant une
singularité qu’elle sait déjà sienne.











Chapitre 5



Sur le
Thabor



 



Je me souviens que la saison chaude tirait à sa fin. La nature entière
était roussie par le soleil et les chemins se faisaient plus poussiéreux que
jamais sous nos pieds nus...



Chaque jour, je voyais le petit Judas grandir comme une
herbe sauvage qui court en tous sens. Alors, pour apaiser ses cris dès que le
soir tombait, j’avais pris l’habitude de l’amener avec moi sur le toit en
terrasse de notre maison.



Ensemble, nous y guettions l’apparition de l’Étoile de
notre peuple, celle qui nous protégeait et nous murmurait parfois où aller.



Où aller, oui... Malgré mon jeune âge, c’était bien la
question qui déjà m’habitait.



Le vieux Zérah avait raison, je n’avais que trop conscience
– sans pouvoir le nommer – de ce Vent qui voulait me faire bouger.



Tout bougeait d’ailleurs ! Mes frères et sœurs aînés
étaient de moins en moins présents ; il leur fallait travailler dur, parfois
rejoindre d’autres villages ou encore les rives du lac de Tipheret[25]. Le petit Simon[26] lui-même, le fils du potier, n’était plus là pour me surprendre parmi
les broussailles ; il avait disparu un matin... On l’avait amené au loin dans
une école, m’avait-on dit.



C’est lors de l’un de ces crépuscules rougeoyants passés
sur le toit de notre maison que mon père est venu s’asseoir un moment près de
moi tandis que Judas, par jeu, me lançait des petits cailloux.



Encore couvert de la couleur terreuse des champs, Yussaf
semblait particulièrement grave. Sous des sourcils abondants son regard
cherchait pourtant à me sourire.



– « Mon fils, fit-il, écoute-moi... Après que deux jours se
seront écoulés, je t’amènerai avec moi pendant de rudes heures de marche à une
journée d’ici. Il y a là-bas une montagne qu’il nous faudra gravir... On
l’appelle Thabor et, pour notre peuple, elle est sacrée plus que toute autre. »



– « Qui viendra aussi ? »



– « Personne... mais un Ancien nous y attendra. C’est pour
toi que nous ferons ce voyage, comprends-tu ? Je ne peux pas t’en dire
davantage maintenant. »



Et, de fait, Yussaf ne m’en dit pas plus. Étrangement
cependant, il m’avait pris la main avec tendresse tandis qu’il me parlait,
geste qu’il n’osait jamais.



L’annonce que venait de me faire mon père me fit aussitôt
l’effet d’un soleil qui se levait. Il exprimait une sorte de soupir de
soulagement qui me disait quelque chose comme « Enfin... »



 



C’est ainsi que, le jour venu, lorsque l’aube offrit ses
premiers rayons, mon père et moi-même, à demi endormi sur l’échine d’un âne,
avons pris à travers les oliviers, les sentiers rocailleux de Galilée.



Bien que fascinante pour mon âme assoiffée de l’intensité
de la vie, la journée me parut interminable, d’autant que ma fierté de jeune
garçon m’avait rapidement, une fois encore, dicté de marcher le plus possible.



– « Qu’est-ce que le Thabor, père ? Tu ne me l’as toujours
pas dit. On ne peut pas croire que quelque chose est sacré simplement parce
qu’on nous affirme que ça l’est... »



J’entends encore le rire que ma réflexion déclencha en lui.



– « Tu as raison, Yussaf ! Mais pourtant... on dit trop de
choses de cette montagne pour qu’il n’y ait pas quelque part de vérité. »



J’ai levé la tête... Le Thabor était maintenant là, telle
une énorme masse d’amandiers et de feuillus écrasée de chaleur sous les
derniers feux du couchant.



Nous allions faire halte à son pied et y dormir après avoir
partagé quelques figues, un peu de fromage et des galettes. Nous avions chacun
notre grand-voile de lin brun bordé d’ocre tandis que deux ou trois rochers
s’offraient à nous à la façon d’un abri sommaire... C’était tout, mais tout
était simple.



Je n’avais plus qu’à écouter mon père s’il voulait bien
m’instruire ou me conter une histoire de notre peuple et puis, le lendemain,
nous trouverions tout naturellement le sentier qui nous mènerait sur le flanc
de la montagne.



– « Écoute, Yussaf... Notre peuple raconte que le Thabor
est non seulement l’un des lieux les plus sacrés de cette terre mais, l’un des
plus mystérieux aussi. Chaque mois – ou lors des grandes fêtes – on y allume
des feux en mémoire, disent les Anciens, de ce qui s’y est passé autrefois. »



– « Et que s’y est-il passé ? »



–
« Il est écrit sur certains vieux rouleaux que j’ai pu voir
dans le désert que, dans des Temps très reculés, des nuées de Lumière y
venaient à la rencontre de quelques-uns des nôtres. Ces nuées étaient habitées
par des Présences que nous considérons comme divines. Tu connais leur nom...
Nous les appelons Élohim. Pour nous d’Essania, elles sont la Parole du
Sans-Nom.



Pendant fort longtemps ces Présences nous ont instruits,
dit-on également. Puis, un jour, elles ont cessé de nous visiter... Alors, pour
les prier de revenir, les Anciens de cette époque ont commencé à faire
d’énormes feux au sommet de la montagne. C’était sans doute pour leur dire : « Ne
nous oubliez pas...» Mais
rien n’y fit... C’est ainsi que quelques-uns des nôtres se sont mis à écrire
sur la pierre et les palmes afin que rien ne s’oublie de ce qui leur avait été
confié. »



– « La lumière ne vient plus, alors ? »



J’ai en mémoire que mon père s’est arrêté quelques instants
avant de me répondre. Suffisamment longtemps pour me permettre de prendre conscience
que je connaissais déjà la nature de ce qu’il allait me dire. Elle était
inscrite là, dans mon cœur...



– « Parfois, Yussaf... Elle revient parfois, très
discrètement, lorsqu’il n’y a pas de feu qui flambe... Du moins pas ailleurs
que dans la poitrine de certains hommes. »



– « Si je ne peux pas voir Elohim alors pourquoi
m’amènes-tu ici ? »



Je n’ai pas obtenu de réponse. Mon père a émis un petit
grognement à demi amusé puis, de sa main rude, il m’a forcé à m’allonger en
tirant sur moi ma pièce de lin.



Comment trouver le sommeil ? Je savais sans savoir... Je
connaissais sans comprendre ni même effleurer au fond de moi des images
suffisamment justes.



La fatigue eut pourtant raison de mon corps... Lorsque je
me suis réveillé, mon père avait déjà préparé une boisson aux herbes et il
faisait couler un peu d’huile sur un reste de galette.



– « J’ai trouvé le sentier ; il est là-bas derrière ces
arbres », fit-il.



Nous avons échangé un bref regard puis, après nous être
passé un peu d’eau sur le visage, les mains et les pieds, nous avons tous deux
prié l’Éternel à voix haute, comme cela se devait. C’était la clé qu’il nous
fallait absolument tourner en nous afin d’entamer toute journée.



Je nous vois encore emprunter l’étroit sentier du Thabor,
tirant notre âne derrière nous et jetant de furtifs coups d’œil vers le sommet
à atteindre.



Bien vite, celui-ci ne me sembla plus si haut qu’il m’avait
paru l’être ; alors j’ai commencé à mieux contempler tout ce qui nous
accueillait ce matin-là, les petits arbres noueux, les épineux, les fleurs
désormais sèches qui nous escortaient, puis cette vallée si douce qui
paraissait sommeiller encore en contrebas. Je ne disais mot mais mon cœur
palpitait plus que de coutume.



Mon père également demeurait muet. Je n’entendais de lui
que son souffle un peu rauque.



À un moment donné, cependant que nous devions être aux deux
tiers de notre ascension, il s’est arrêté après avoir hésité en observant un
gros bloc rocheux en saillie. Il a regardé tout autour de lui puis a posé enfin
ses yeux sur moi. J’ai compris qu’il était très ému.



– « Je ne sais pas si c’est ici, a-t-il murmuré. Nous
allons prier... »



Moi aussi j’étais ému. Il y avait "quelque chose"
qui me prenait l’âme et qui montait du sol que nous foulions. Je me suis donc
assis à côté de mon père, en plein soleil ; comme lui j’ai rabattu mon voile
sur mon visage puis j’ai appelé la prière afin qu’elle me prenne et qu’ainsi je
ne la récite pas.



–
« Père, Père, Père... Awoun... » ai-je très vite entendu monter en moi
tel un sanglot s’échappant de mes entrailles.



J’ignorais tout de ce qu’il pouvait y avoir dans cet appel
qui ne voulait plus en finir. Derrière mon voile, sous son air étouffant,
j’avais seulement la sensation de tendre un bras vers le ciel, dans l’attente
d’être soulevé vers lui.



L’appel s’est finalement éteint de lui-même à la manière
d’un feu qui a consumé tout son bois, puis un long silence s’est installé. Pas
un souffle de vent, pas un bruissement d’insecte...



Tout à coup, j’ai senti une main se poser sur mon épaule droite, celle
de mon père qui m’entourait de son bras. Cela m’a fait relever la tête et
soulever mon voile.



Un homme de grande stature se tenait à faible distance de
nous. En signe de salut et de prière, il avait les bras croisés sur la
poitrine, exactement à la manière de ceux d’Essania dont il portait d’ailleurs
l’abondante chevelure et la longue robe blanche.



Un léger sourire sur un visage intense et buriné par le
soleil, une rapide inclinaison du buste vers nous et l’homme nous demanda de le
suivre sans autre explication...



Pour la première fois depuis notre départ, mon père avait
l’air vraiment heureux et même soulagé comme s’il venait de sortir d’une zone
incertaine de son âme.



Derrière celui qui était devenu notre guide, l’ascension du
Thabor me parut plus difficile encore. Régulièrement, l’homme nous faisait
quitter le sentier pour emprunter des raidillons sur les pentes desquels notre
âne peinait encore plus que nous.



Enfin, longtemps après que mes pensées se fussent
suspendues, nous avons atteint le sommet de la montagne... De façon
surprenante, beaucoup d’arbustes y étaient encore en fleurs. Dans mon cœur
d’enfant, j’ai reçu cela à la manière d’une bénédiction. Le Beau ne pouvait
être que le sceau du Divin...



L’espace luxuriant dans lequel nous avons alors été priés
d’avancer était incroyablement plat, tout à fait comme un autel fleuri mis en
place par la nature et s’offrant aux cieux. Il y avait là des rosiers sauvages
en abondance et toutes sortes d’essences que je ne connaissais pas. Puis, le
sol s’est fait progressivement plus rocailleux jusqu’à devenir un peu chaotique
et présenter un petit amas rocheux.



C’était vers lui que l’homme que nous suivions nous
emmenait. Les blocs de pierre y étaient disposés de telle manière que d’assez
grands interstices étaient ainsi créés entre certains d’entre eux.



Nous étions à peine arrivés à leur proximité que notre
guide pointa du doigt l’un de ceux-ci. Il semblait de taille suffisamment
importante pour qu’un homme puisse espérer y pénétrer, au ras du sol.



– « C’est ici, mon frère... Saurez-vous me suivre ? Je me
nomme Elphas... »



Mon père acquiesça d’un rapide signe de la tête tout en
m’indiquant de me coucher sur le ventre. Je devais suivre en rampant celui qui
nous ouvrait une sorte de couloir étroit et obscur sous l’amoncellement
rocheux. Malgré le souvenir des longues heures qu’il m’était arrivé de vivre
dans les salles souterraines des temples du pays de la Terre Rouge, c’était la
première fois que j’avais vraiment la sensation de pénétrer dans le ventre de
la Terre.



Derrière Elphas dont très vite je n’ai plus même distingué
la présence, je me suis imaginé que nous allions bientôt atteindre une sorte de
petite grotte où nous pourrions nous asseoir tous trois et où me seraient dites
des choses que nul ne devait entendre... Cependant, ce n’est pas ce qui s’est
passé.



Je me souviens que nous avons effectivement trouvé une
cavité pour nous rassembler et reprendre notre souffle devenu court. Celle-ci
était semblable à un refuge où, grâce à un rayon de lumière qui parvenait à se
faufiler entre les blocs de pierres, nous pouvions distinguer nos visages sans
trop de peine. Toutefois, elle n’était pas notre destination.



De fait, le regard de mon père me parut interrogatif comme
si le lieu ne correspondait pas du tout à ce qu’on lui en avait dit.



– « Cela va-t-il, Yussaf ? » chuchota-t-il dans ma
direction.



Je lui ai adressé un large sourire. Où que nous soyons, où
que nous allions j’étais heureux d’être là ; je me sentais tellement proche de
moi-même ou de cette sorte... de secret qui, depuis toujours m’invitait à me
percevoir dans une si belle intimité avec... tout !



Un léger grattement se fit alors entendre dans la pénombre.
C’était Elphas qui passait énergiquement la main dans la poussière du sol. On
aurait dit qu’il y cherchait quelque chose.



Quelques instants plus tard, j’ai compris qu’il dégageait
l’accès à une sorte de trappe. C’était bien cela... une trappe de bois
apparemment très lourde à soulever. Elle dissimulait une grille.



Nous avons vu Elphas faire basculer celle-ci d’un geste sec
puis, après un bref instant, nous l’avons observé s’enfonçant avec précaution
dans la noirceur totale du sol. Il n’eut pas à me prier de le suivre.



À mon tour, je me suis donc enfoncé dans l’obscurité. Sous
mes pieds, j’ai trouvé une pierre plate, puis deux... c’étaient les marches
parfaitement polies d’un escalier.



Je me suis mis à les descendre une à une, à tâtons, les
mains collées aux parois rocheuses et uniquement guidé par le souffle de notre
guide qui, déjà, semblait avoir pris un peu d’avance.



La noirceur dans laquelle nous nous enfoncions était d’une
densité extraordinaire. Pourtant, je la sentais très vivante, si vivante et
"lumineuse" dans son essence qu’une part de moi en devenait presque
fébrile.



– « Yussaf ?» ai-je soudainement entendu tandis que notre
descente n’en finissait pas.



– « Je suis là, père... » Et en lui répondant ainsi j’ai eu
la singulière sensation que j’étais pleinement un adulte qui s’adressait à un
autre adulte. Les six années de mon corps ne voulaient plus rien dire. Elles
s’étaient évaporées pour laisser toute la place à mon âme qui se dilatait.



Enfin, nous atteignîmes un espace plat et apparemment assez
vaste à en juger par le bruit qu’y firent nos pas. Après avoir résolu de nous
tenir par la main afin de ne pas nous y égarer, nous nous sommes déplacés à
l’oblique jusqu’à trouver une nouvelle paroi rocheuse. Celle-ci, aux dires
d’Elphas, présentait une crevasse, une fente verticale suffisamment large pour
qu’un homme puisse s’y faufiler.



C’est par elle que notre chemin s’est poursuivi dans la
noirceur. Par bonheur, le passage s’est rapidement élargi et nous nous sommes
retrouvés dans un autre espace sans doute plus étendu encore et plus haut que
le précédent.



– « Asseyons-nous, mes frères... » se contenta de dire
Elphas d’un ton sentencieux amplifié par l’écho de la salle.



J’ai souvenir de m’être laissé glisser sans attendre et
avec bonheur sur le sol, aussitôt saisi par la perception, sous moi et derrière
mon dos, d’une roche aussi lisse que le marbre.



Il était évident qu’il nous fallait une nouvelle fois prier
ou tout au moins faire taire nos questionnements afin d’accueillir ce qui
devait l’être.



Deux mille années plus tard, lorsque je revisite ces heures
tenues si secrètement au plus profond de ma mémoire, je vois qu’elles furent
parmi les plus imprégnantes et les plus décisives de ma vie de ce temps.



Ainsi qu’on me l’avait enseigné, j’avais toujours prié les
paupières closes. C’était, m’avait-on dit également, la meilleure façon de
faire se lever en soi le soleil de l’esprit. Cette fois-là, pourtant, dans cet
espace si particulier des entrailles de la Terre, mes yeux n’ont pas voulu se
fermer.



En réalité, ils ne le pouvaient pas. Bien au contraire, il
m’a rapidement semblé qu’ils s’écarquillaient comme pour écarter le tissu de
l’obscurité ou se faufiler dans sa trame pour enfin émerger au sein de sa
clarté cachée.



Un temps indéfini s’est écoulé ainsi, le souffle suspendu
jusqu’à ce que lentement, très lentement, une lueur, d’abord insignifiante se
mette à monter du cœur de la nuit. On aurait dit que c’était l’obscurité
elle-même qui voulait accoucher de la lumière.



 



L’espace où nous nous trouvions a alors fini par se révéler
dans son ensemble. Nous étions dans une sorte de cube coiffé d’une coupole et
tout était si blanc, tellement immaculé, simple et beau que j’ai senti des
larmes me monter aux yeux. Pas d’émotion, pourtant... Juste d’émerveillement.



Il m’a fallu un moment pour réaliser que nous n’y étions
pas seuls. La silhouette longiligne d’un homme s’est détachée du mur opposé à
celui contre lequel nous étions encore assis. Elle nous observait...



Était-ce bien celle d’un homme, d’ailleurs ? En vérité, sa
présence tenait à la fois du masculin et du félin.



Sans trop attendre, l’être fit quelques pas vers nous. Il
avait la peau couleur de bronze et ses longs cheveux étaient les plus blonds de
tous ceux que j’avais vus jusque-là. Mais ce ne sont pas ces détails qui m’ont
tout de suite touché.



Mes yeux se sont... comme précipités vers les siens à tel
point que je m’entends encore dire du fond de ma poitrine : « Pourquoi... mais
pourquoi ? » Aucune gravité n’était décelable dans l’intensité de leurs
prunelles... Ils parlaient uniquement de force, de tendresse et d’une
inexplicable complicité...



– « Sananda... Quelque chose de toi se souvient-il de moi ?
»



Je n’aurais su le dire... Cependant, le nom par lequel la Présence
venait de m’interpeller a instantanément remué tant de zones de mon âme qu’il
m’a poussé à me lever dans l’instant, comme soudainement habité par une dignité
inattendue.



– « Cet instant est donc l’instant juste. Tu l’espérais
tout autant que nous... Maintenant, suis-moi ! »



Je n’ai pas eu à faire plus d’une dizaine de pas derrière
l’être dont j’ai seulement remarqué alors qu’il portait une longue robe d’un
bleu très pâle. Celui-ci s’est arrêté à proximité d’un objet que jusque-là je
n’avais pas remarqué. C’était une sorte de bloc d’albâtre plus ou moins
régulier, assez étroit et dont la hauteur évoquait celle d’un petit siège.



– « Assieds-toi là, mon frère... »



J’étais dans un total état d’abandon et puisqu’aucune
pensée ni question ne parvenait réellement à s’organiser dans ma tête ou dans
mon cœur, sans hésiter je me suis assis à califourchon sur le petit bloc de
pierre immaculée. Je crois que mes pieds touchaient à peine le sol.



Un grand soupir est aussitôt monté du plus profond de ma
poitrine et je me suis souvenu que mon père et cet homme qui se nommait Elphas
devaient être là, quelque part, à tout observer.



Je les ai cherchés du regard mais la lumière qui se
dégageait maintenant du lieu était devenue si vive que je ne les ai pas
trouvés. S’étaient-ils discrètement glissés derrière moi pour se tenir aux
côtés de la grande présence blonde dont je sentais désormais une main appliquée
sur ma nuque ?



J’aurais dû percevoir la chaleur de celle-ci sur ma peau
mais, au contraire, plus l’application de sa paume se prolongeait, plus une
sensation de fraîcheur envahissait mon corps. Elle était si croissante et
intense qu’elle en devenait anesthésiante. Jamais je n’avais éprouvé cela ! Et
puis, en l’espace d’un éclair, j’ai ressenti une déchirure nette, aigue et
précise descendant de la base de ma nuque sur une longueur d’environ un doigt.
J’étais certain qu’une lame avait entaillé profondément ma chair.



Je n’éprouvais aucune douleur, pourtant ; simplement la
sensation que mes tissus étaient à vif dans cette partie de mon dos jusqu’aux
os de mon échine et peut-être même jusqu’au cœur de ceux-ci. Il n’existe sans
doute pas de mots capables de rendre perceptible le ressenti d’une telle
incision.



L’image de "quelque chose" qui venait d’être
écartelé en haut de mon dos était celle d’une plaie intime et béante affectant
autant mon âme que mon corps. Un souffle glacial paraissait vouloir s’y
engouffrer et suspendait toute possibilité de réaction de ma part...



Que me faisait-on ? Aucune frayeur, aucune inquiétude même
ne montaient cependant en moi. Je vivais seulement l’inconfort d’une sorte de pétrification.



À un moment donné – bien que le temps ne signifiât alors
plus rien – j’ai senti des picotements au centre de ma tête. Ils venaient d’un
point très précis, un centre à partir duquel une lumière dorée s’est rapidement
déployée pour occuper tout mon espace intérieur.



Et cette lumière était emplie d’une voix...



– « Sananda... Puisse ainsi ta source se libérer plus
encore ! Acceptes-tu toujours le jaillissement de l’eau qui va s’en écouler ?



Désormais, la porte menant de toi vers nous et de nous vers
toi sera pleinement ouverte... Trace et appelle la présence d’Elohim dans
l’invisible et Elohim sera là, jusque dans le visible.



Voici maintenant le nom que nous te remettons et qui
deviendra le tien lorsque tu en sauras le jour venu. C’est ton âme qui en a
choisi tout le poids... : « Oui j’habiterai ce nom, ce corps et cette vie... » Te souviens-tu de ces paroles prononcées par toi ?
C’était après qu’il te fut dit : « Tu te nommeras
Jeshua. » T’en souviens-tu ? »[27]



La voix s’est arrêtée là et, dans le total silence où elle
m’a soudain laissé, je me suis vu glisser au centre d’un tourbillon d’une
lumière plus imprégnante encore. Sa substance vivante et muette m’a emporté
sans que je puisse lui résister. Alors, je suis tombé... de si loin...



À nouveau, j’étais assis à califourchon sur mon petit bloc
de pierre... Il n’y avait toujours personne devant moi mais j’ai immédiatement
retrouvé la sensation aigue d’une plaie béante dans le haut de mon dos. Des
doigts très délicats semblaient toutefois s’appliquer à la refermer, avec
amour, avec joie...



Un amour et une joie tellement troublants que je les ai
aussitôt fait miens. Ils m’ont incité à vouloir descendre de mon siège.



– « Attends, mon frère... »



La force de la demande m’ôta toute envie de lui résister.
J’ai donc fermé les yeux puis j’ai continué pendant longtemps à sentir ce que
j’imaginais toujours être des doigts me caressant sous la nuque.



Mon esprit s’est ainsi mis à voyager... encore un peu. Il a
contemplé mon âme et plus que jamais lui a fait prendre conscience de la trame
de ce pont entre les mondes qu’elle avait dû emprunter pour fouler à nouveau le
sol de cette Terre.



« Oh, oui... murmurait l’esprit
en moi, il y a des vies où on a le devoir d’être plus vivant que dans
d’autres... »



Mes paupières se sont enfin levées... La lumière blanche
était toujours omniprésente ainsi que la sensation de froid. J’ai cherché à
rassembler mes forces, à retrouver ma respiration puis j’ai abandonné mon siège
d’albâtre.



Sans trop réfléchir, je me suis retourné, persuadé que je
me trouverais face à l’être à la robe bleue, à mon père et à Elphas. Pourtant
non... il n’y avait personne, personne d’autre que moi dans la lumière qui n’en
finissait pas comme si elle avait tout absorbé. Non seulement j’étais seul mais
toute trace de paroi et de coupole avait disparu. Peu importait... j’étais
juste bien de cette façon ; le froid lui-même finissait par s’estomper, me
semblait-il.



D’un geste machinal, j’ai passé l’une de mes mains au
sommet de mon dos. J’y sentais maintenant une légère brûlure. Ma peau me
donnait cependant l’impression d’y être parfaitement intacte. On aurait dit
qu’aucune intervention n’y avait été pratiquée.



Étais-je en train de rêver ? Cette idée m’a effleuré un
instant. Toutefois, en dépit de mon âge, je savais déjà fort bien ce qui
appartenait au rêve et ce qui lui était extérieur parce que trop vrai dans son
essence.



– « Sananda, ai-je alors de nouveau entendu, Sananda... tu
l’apprendras plus encore... le rêve, c’est le monde tel que tu vas le retrouver
sitôt que tu sortiras de ce lieu.



En cet instant-ci, tu te tiens à la frontière entre les
réalités, là où celle de la Terre est poreuse et épouse celle de l’âme, là où
se construisent les formes et où se distribuent les forces[28].



Nous demandons maintenant ceci à ce qu’il y a de plus
réveillé en toi : Peux-tu comprendre ce que tu viens de vivre ? Car... entre ce
qu’une âme a choisi et ce qu’elle parvient à en accepter, il y a le jeu de la
liberté. Es-tu libre ? »



Je me suis redressé et mes yeux ont cessé de fouiller la
profondeur immaculée de la lumière. Jamais on ne m’avait posé semblable
question !



– « Cela dépend, ai-je répondu à voix haute... Cela dépend
si tu parles au petit Yussaf dans sa tunique ou si c’est à moi que tu
t’adresses. »



– « Tu sais bien à qui nous nous adressons... »



– « Alors pourquoi cette question ? »



– « Pour que tu contemples ta liberté et que tu la
soupèses. »



– « Qu’en avez-vous fait de cette liberté, vous qui venez
d’ouvrir la chair de mon dos ? Et puis... dois-je dire tu ou vous ? »



– « Choisis ! Elohim est à la fois un et multiple. »



– « Comme Awoun ? »



– « Elohim est le serviteur des Anges d’Awoun. »



Je me suis tu un instant, presque effrayé par l’aplomb avec
lequel je m’entendais poser mes questions. Je n’y pouvais rien cependant car ce
n’était pas Yussaf en moi qui parlait, c’était...



J’ai cherché le nom qui m’avait été remis par la voix de la
Lumière tandis que le haut de mon échine était une plaie béante... En vain, il
ne me revenait pas, il devait être lové dans le fond de mon être, à l’image
d’un secret à préserver encore.



– « Est-ce "Sananda" que tu cherches ? »



Je me souvenais de ce nom-là, même si j’ignorais à quoi il
correspondait exactement et pourquoi on me l’apposait.



– « Non, bien sûr... c’est l’autre, a repris Elohim. Ce nom
s’est réfugié dans le silence pour mieux revenir en son temps.



– « Alors pourquoi me l’avoir donné si c’est pour qu’il
s’enfuie aussitôt ? »



– « Afin qu’il prépare la porte dont il est la clef et la
dessine mieux en toi. »



– « Mais si je sais appeler mon Père du plus profond de mon
cœur, pourquoi me faudrait-il une clef ? »



– « Parce que ton Père a besoin de mains et qu’Élohim lui
offre les siennes. Parce qu’aussi tu as choisi de Lui offrir les tiennes... »



– Pourquoi l’Éternel aurait-il quelque besoin ? N’est-Il
pas tout ? »



– « Traverse les mots... C’est notre image en Lui qui
réclame cela ; c’est elle qui dessine toutes les nécessités.



Ce que nous avons fait de ta liberté, as-tu demandé ? Nous
venons de te la remettre plus pleinement... afin que tes oreilles et ta voix
s’allègent davantage encore du poids de cette Terre. Nous n’avons rien
soustrait ni ajouté à ton être, juste
activé l’un des centres de ton corps lumineux... à ta demande ! »



– « Vous ai-je demandé quelque chose ? »



– « Sans qu’il fut besoin de mots pour cela... Une certaine
nuit... tu nous as appelés par des images nées de ton cœur... Te souviens-tu de
ce petit cristal que nous t’avons remis une nuit non loin d’Alexandrie ? Il
était la marque de notre réponse, la trace du premier renouvellement conscient
du lien qui nous unit. Quant au deuxième... tu viens de le vivre.



Tu es plus libre que jamais maintenant ! Libre de nous
appeler ou non, libre de nous écouter ou non à chaque fois que le sentier se
rétrécira... »



« À chaque fois que
le sentier se rétrécira... » En entendant ces
mots, une profonde émotion est montée en moi et j’ai porté machinalement la
main au centre de ma poitrine. Mon cristal était toujours là, bien réel dans la
pochette de toile que ma mère avait confectionnée et qui pendait à mon cou.



Oui, bien sûr, je me souvenais... Sa présence me rappelait
parfois mes ailes, parfois mes racines.



– « Un jour, tu n’en auras plus besoin, a repris la voix,
car racines et ailes se confondront en toi. »



Puis, avant de s’éloigner et de s’éteindre avec tendresse,
elle a encore ajouté quelques mots pour mon âme seule...



Était-ce terminé ? J’ai éprouvé un léger pincement au cœur
lorsque la lumière a peu à peu perdu de son intensité pour laisser réapparaître
le grand espace cubique et sa coupole. D’un rapide coup d’œil, je les ai
englobés. Leur éclat m’a semblé terne comparativement à celui qui venait de se
retirer.



Je l’ai fouillé jusqu’à y découvrir les silhouettes de mon
père et d’Elphas. Les deux hommes étaient assis, immobiles, le dos toujours
appuyé contre la pierre lisse qui constituait les parois de la pièce. Entre
eux, il y avait une place vide, celle qui avait dû être la mienne. Ni l’un ni
l’autre n’avait donc bougé. N’avaient-ils alors rien perçu, rien vu, rien
entendu ?



J’ai en mémoire que mes pas étaient mal assurés lorsque je
me suis rapproché d’eux. En fait, c’était tout mon corps qui tremblait. J’ai dû
m’allonger... J’ai fermé les yeux, puis mon père m’a recouvert de son châle de
lin et a insisté pour que je mange une figue séchée. J’étais épuisé et j’avais
peine à réaliser ce que je venais de vivre.



Lorsque je suis enfin parvenu à ouvrir les paupières et que
j’ai cherché à me redresser, toute lumière avait disparu du lieu où nous nous
trouvions. L’obscurité totale dans laquelle nous y étions entrés s’en était
emparée à nouveau comme pour en préserver les mystères.



Le chemin du retour, celui qui nous ramenait à la clarté du
jour me parut beaucoup plus rapide qu’à l’aller. À vrai dire, encadré par
Elphas et mon père, je l’ai parcouru à tâtons dans une sorte de trop plein ou
d’exaltation de ma conscience.



Le haut de mon dos me faisait également encore un peu mal.
J’avais l’impression qu’il était toujours pénétré par un courant d’air glacial
et tenace.



– « Cela te fait-il souffrir, mon frère ? » questionna
Elphas dès que l’air libre et la chaleur du sommet du Thabor nous accueillirent
enfin.



Je l’ai regardé intensément, puis j’ai observé mon père :
J’ai vu que tous deux connaissaient mon secret et cela a fait du bien à mon
cœur d’enfant trop à l’étroit dans son corps.



Aucune réponse n’est sortie de mes lèvres. Ce n’était pas
nécessaire car un simple sourire suffisait... Nous nous comprenions et je
sentais déjà que ma solitude en serait un peu moins lourde.














Chapitre 6



Entre l’âne et la mule



 



Je ne suis pas resté plus de deux mois au village après cet
épisode marquant de mon enfance. Ce furent deux mois qui me semblèrent
terriblement longs car je ne pouvais plus rien considérer comme auparavant. La
rencontre du Thabor avait été décisive et je savais que sa force et sa
signification ainsi que ses conséquences seraient désormais inscrites jusque
dans ma chair.



Le vieux Zérah et mes parents eux-mêmes ne me regardaient
plus tout à fait de la même façon.



Quant à moi, je ne savais trop ce que je portais de
différent mais le fait est que quelque chose en mon être avait réellement
changé. Il m’était impossible d’en parler tant le vocabulaire me manquait
encore et tant aussi l’intervention dont j’avais fait l’objet était à mes yeux
de l’ordre de l’intime.



Bien sûr, je m’étais toujours su distinct de tous ceux que
j’avais été amené à rencontrer... mais n’est-ce pas le propre de tout être
humain que de se sentir facilement différent, "à part", ou encore
incompris ? Déjà, je voyais bien que chacun vivait dans son "lopin
d’âme" et qu’il y avait certainement autant de mondes que d’êtres vivants.



Pourtant... oui, pourtant... je ne me percevais pas au
centre de mes préoccupations parce que l’univers qui me faisait vivre et qui
n’aspirait qu’à jaillir de mon cœur et de ma peau pour se répandre prenait
toute la place.



En dépit de mes efforts à vouloir continuer à me joindre
aux enfants de mon âge, force m’était de constater que ceux-ci cherchaient
maintenant plutôt à m’éviter.



– « C’est que tu leur fais sans doute un peu peur, Yussaf
», m’avait un jour répondu mon père à qui je venais de m’en confier sous le
grand grenadier à l’arrière de notre maison.



– « Suis-je si effrayant ou inquiétant, père ? »



– « On craint toujours l’inconnu... et l’inconnu c’est,
bien sûr, ce qu’on ne parvient pas à comprendre... ou plutôt, ce que l’on ne
veut pas chercher à comprendre. Tu es semblable à un vieux rouleau de palmes
couvert d’écritures indéchiffrables... Ne me dis pas que je te l’apprends,
Yussaf. »



Mon père avait raison ; je savais tout cela et, à vrai
dire, je ne souhaitais même pas vraiment en parler parce que cet état de fait
me donnait la sensation de témoigner d’une sorte de fatalité qu’il faudrait que
je vive jusqu’au bout.



Si je représentais l’inconnu, de quel inconnu venais-je
donc ? Ce qui vibrait en moi et qui me portait me paraissait si beau, si
rassurant et avant tout si normal !



– « Je ne sais pas si tu es indéchiffrable, est alors intervenue
Meryem qui avait capté au passage notre conversation, mais ce que je crois,
Yussaf, c’est qu’il est important que tu consacres tes efforts à être
déchiffré... »



Ma mère avait souvent de ces phrases comme cela qui me
renvoyaient inévitablement à moi-même. Après avoir enfanté de mon corps, elle
semblait s’être donné pour mission de m’aider à accoucher sans cesse davantage
de ce qui puisait dans mon cœur et qui voulait désespérément percer à travers
ma peau.



Elle avait raison, c’était certain... Parfois, je me voyais
porter un fardeau et nourrir des visions impartageables, parfois je me sentais
presque trop léger et sur le point de m’envoler vers le soleil et parfois
encore je me percevais debout face à un portail que j’ignorais comment
franchir. Qui étais-je donc et qu’est-ce qui m’appelait ?



Depuis ma rencontre avec la Présence qui s’était elle-même
nommée Élohim, j’éprouvais la tenace sensation de tourner sur moi-même à force
de me sonder l’âme et le cœur.



Mes parents me donnaient, quant à eux, l’impression de
comprendre ou tout au moins de deviner ce qui se passait. Ils m’observaient
jusque dans la façon dont mes mains échappaient parfois à mon contrôle pour
tracer de petits signes dans l’invisible. Jamais pourtant ils ne me
questionnaient. Avaient-ils reçu des consignes ou en savaient-ils infiniment
plus que moi sur ma personne et ma destination ? Je me questionnais...



J’ai beaucoup prié à cette époque-là, peut-être plus
intensément que je n’avais su le faire jusqu’alors car j’étais conscient qu’il
fallait que quelque chose se produise. Nul ne me donnait hélas de consigne ni
ne m’indiquait même quelque discipline à suivre. Je me sentais donc presque
trop libre et, d’une certaine façon, prisonnier de ma liberté, perdu dans
l’univers trop vaste de mon cœur et dans le décor trop restreint de mon village
juché sur sa colline parmi les collines.



De son côté, Judas continuait de grandir en découvrant les
vertus des cris qui sortaient de sa gorge tandis que, pendant ce temps, le
ventre de Meryem s’arrondissait à nouveau.



Un matin, enfin, alors que je m’apprêtais à apprendre
comment on faisait des galettes, j’ai vu quelques-uns des Anciens de notre
Communauté se diriger vers moi. Zérah et mon père étaient de leur nombre.



– « Yussaf ! Veux-tu nous suivre ? »



Comme la pluie se mettait à tomber, nous sommes entrés dans
l’unique pièce basse de notre maison. On me pria de me placer dans l’un de ses
angles puis chacun s’est lentement incliné devant moi avant de s’asseoir sur la
terre battue.



Singulièrement, je n’ai pas éprouvé de gêne. La situation
évoquait de vieilles images du pays de la Terre Rouge qui traînaient encore
dans ma mémoire.



J’ai bientôt voulu m’asseoir à mon tour mais, d’une voix
ferme, mon père m’a demandé de n’en rien faire. Il fallait absolument que je demeure
debout, les bras croisés sur la poitrine, pour entendre ce qui allait m’être
dit. La Tradition l’exigeait.



Le silence s’est alors installé, laissant toute la place au
clapotis de la pluie qui tombait à l’extérieur. Au bout d’un certain temps,
j’ai vu mon père se lever, sortir brièvement puis réapparaître avec une cupule
de pierre noire contenant des braises. Il posa celle-ci devant moi puis y jeta
immédiatement des herbes séchées dont l’odeur puissante a tout enveloppé. C’est
alors seulement qu’il s’est redressé en cherchant mon regard dans la pénombre.



– « Mon fils, voici une heure importante. Chacun des
Anciens ici présents devait en être témoin. Écoute-moi bien et ne pose aucune
question ainsi qu’il se doit lorsqu’il est clair que le chemin tracé par le
Sans-Nom se révèle. Que la rectitude de ton corps reçoive donc la justesse,
sans halte ni faille, de la destination de ton âme...



Demain ne sera pas un jour semblable aux autres. Oui, le
soleil se lèvera différemment pour toi. Nous en avons tous discuté après avoir
observé le ciel et lu dans le cœur des fleurs ramenées du Thabor.



Notre frère Isaac et moi-même t’emmènerons chez de nouveaux
professeurs. Ta septième année approche, voilà pourquoi il est temps que tu
visites une autre saison de ta vie. Nous te conduirons entre les murailles d’un
temple que les hommes des temps anciens ont planté au sommet d’une montagne.
C’est une école, un lieu de sagesse qu’ils ont nommé Krmel. Pour cela, nous
marcherons vers le Nord, jusqu’à peu de distance de la mer.



Krmel... retiens bien ce nom, laisse-le travailler en toi
car il est béni. »[29]



Je me souviens avoir eu envie de demander combien de temps
j’y resterais et ce qu’on m’y apprendrait. Je crois même que mes lèvres
esquissèrent un léger mouvement d’ouverture immédiatement capté par mon père
car celui-ci leva aussitôt l’une de ses mains pour briser mon élan.



– « Krmel... retiens bien ce nom, a-t-il repris sans
attendre et en martelant ses mots. Tu y demeureras six années, mon fils, et tu
considéreras cela comme un privilège. Quelle que soit l’âme qui pénètre entre
les murs de ce temple, elle y trouve l’exact ferment de ce dont elle a
besoin... Et quelle que soit celle qui en sort, elle n’est jamais encore
suffisamment elle-même pour ne pas devoir continuer à apprendre. N’oublie
jamais cela car tous les pièges que nous rencontrons sur notre route ne
viennent jamais que de nous-même à cause de ce que nous laissons nous
traverser. J’ai dit, mon fils ! »



Les adieux avec ce qui restait de ma famille au village
furent brefs. Ma mère elle-même qui, évidemment, était avertie depuis longtemps
de ce qui m’attendait parvint même à retenir ses larmes. Elle m’a posé
doucement la main sur la tête tout en me murmurant à l’oreille une réflexion
qu’elle aurait voulu amusée ou tout au moins légère.



– « Six années... Six années, pour Awoun... ce n’est pas si
long, n’est-ce pas, Yussaf ? »



Que lui répondre ? Elle savait bien que c’était presque
autant de temps que ce que j’avais déjà vécu... Moi, je n’étais ni triste ni
gai, seulement digne et satisfait face à l’annonce du juste portail que j’avais
attendu sans savoir sous quels traits il se présenterait.



Je ne réalisais pas à quel point Meryem me manquerait ni
combien de fois j’appellerais son visage et le son de sa voix dans le silence
nu de ma cellule. L’espoir qui me visitait engourdissait une partie de ma
conscience en même temps qu’il en vivifiait une autre.



 



Comme c’était inévitablement le cas en semblable
circonstance, nous avons quitté le village à l’aube, accompagnés d’un âne et de
quoi subsister en cours de chemin. Il nous faudrait tout au moins deux bonnes
journées de marche, avait annoncé Isaac.



Quoi que d’âge assez avancé, l’homme que mon père nommait
tantôt son cousin tantôt son frère, se montrait encore solide à l’effort. Sur
les raidillons et parmi les broussailles des raccourcis qu’il disait bien
connaître, il prenait régulièrement la tête de notre petit groupe tout en
tirant l’âne par sa bride.



Notre avance parmi les collines paisibles et peu peuplées
de ce coin de Galilée aurait dû se dérouler sans encombre. Toutefois, après une
brève nuit passée dans un bethsaïd, notre seconde journée de marche fut
troublée par l’apparition d’une petite troupe de soldats qui discutaient avec
véhémence à l’abri des oliviers, sur le bord du sentier. Ils étaient une
dizaine et c’étaient des Romains.



J’ai immédiatement senti mon père et Isaac se raidir.
Pourquoi ? Je ne pouvais imaginer que ces soldats puissent nous vouloir quelque
mal. Nous passions et c’était tout... Nous étions des hommes et ils en étaient
d’autres, même s’ils venaient de loin, même s’ils ne connaissaient par Awoun et
qu’ils ignoraient que je Lui parlais...



En nous voyant nous rapprocher d’eux, puisque nous ne
pouvions pas les contourner sans paraître suspects, celui qui devait être leur
chef s’est soudainement mis à crier dans notre direction ainsi qu’à faire des
gestes comme s’il voulait que nous hâtions le pas.



Un casque bosselé attaché au ceinturon, le soldat parlait
notre langue ; mal, certes... mais il la parlait.



C’est mon père qui a pris l’initiative de s’avancer tandis
que nous le suivions de quelques pas en arrière. Que voulaient les Romains ?
Avaient-ils besoin de nous contrôler ? Nous n’avions rien...



Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il était question
tant le Romain s’exprimait de façon saccadée. Il aura fallu son bras finalement
lancé très explicitement dans la direction de notre âne pour que la réponse
vienne... Oui, nous avions une richesse... C’était notre âne et c’était lui que
les soldats voulaient.



Aidé par Isaac qui s’en était rapproché, mon père essayait
de parlementer. Je l’ai observé... Je ne l’avais jamais vu face à une situation
d’adversité ; droit et impassible dans sa longue robe blanche frangée de brun,
aucun mot qui ne soit maîtrisé ne sortait de ses lèvres.



À un certain moment, le Romain, sans doute excédé par le
calme qu’il dégageait, a saisi son glaive et s’est soudainement retourné pour
aller frapper de son plat le tronc d’un des oliviers qui se trouvaient à
proximité.



C’est à cet instant-là seulement que j’ai aperçu une masse
sombre derrière lui, sur le sol. De la plante du pied, l’un des soldats
semblait s’y intéresser et vouloir la remuer. Il s’agissait d’un animal et cela
a suffi pour me faire réagir instantanément.



Sans réfléchir, j’ai marché résolument vers lui. C’était
une mule... Chargée d’armes et d’une outre certainement remplie d’eau, elle
avait dû mourir d’épuisement, plaçant les soldats face à la nécessité de
trouver une solution.



– « Yussaf, reviens ici ! » lança Isaac en me voyant
m’agenouiller près du flanc de l’animal.



Aujourd’hui encore, je me souviens que c’était comme s’il
n’avait rien dit. J’étais instantanément rentré en moi, dans le cœur de mon
cœur et j’entendais à peine l’étonnement et les moqueries des soldats devant
mon geste. Ils riaient tant en arrière de moi qu’ils m’ont laissé faire tout ce
que je voulais ou plutôt... tout ce que quelque chose voulait en moi...



Les unes après les autres, j’ai vu mes mains détacher les
liens par lesquels la mule avait été chargée de son fardeau. On aurait pu
croire qu’elles avaient répété ce geste mille fois... L’outre pleine d’eau puis
les armes enroulées dans la grosse toile dont elles dépassaient, tout cela
rejoignit la caillasse du sol sans réel effort.



Là, j’ai perçu la poigne de l’un des Romains sur une de mes
épaules. Elle cherchait à me repousser énergiquement... Mais à quoi cela
servait-il ? Il y avait une Force en mon centre – très douce mais inébranlable –
qui recouvrait la mienne. Elle m’a fait me retourner puis regarder droit dans
les yeux l’homme qui voulait me bousculer.



Je me souviens d’eux... Ils m’ont paru minuscules et
souffrants. En avais-je jamais remarqué de pareils ? Je reconnais que je ne
suis pas parvenu à les aimer... mais, en un bref instant, j’ai réussi à les
traverser ; je voulais trouver l’océan qui se tenait forcément en arrière
d’eux... Cela a suffi pour que le Romain baisse les paupières et abandonne la
pression de sa main sur mon épaule en toussotant comme sous l’effet de l’air
chargé de poussière.



Plus un mot autour ni au-dessus de moi... Je ne devinais
même plus les présences de mon père et d’Isaac. Une conscience qui était plus
que la mienne me regardait de l’extérieur, seul à seul avec l’animal mort et désormais
libre de tout.



Ma main s’était posée d’elle-même sur son cou puis, de là
je l’ai vu se déplacer vers ses naseaux en suivant un trajet précis. Tout est
alors entré en silence...



Les soldats, mon père et Isaac n’étaient plus que des
ombres dont les présences s’estompaient. Il n’y avait que le corps privé de vie
d’une mule et ce plus que moi qui
m’emplissait de tout le Vivant que je pouvais accueillir sans l’avoir même
appelé dans ma tête. Tout le Vivant était là !



Je ne crois pas que cela ait duré longtemps mais ce fut si
puissant que mes yeux s’emplirent de larmes et que mon corps fut brusquement
repoussé en arrière. C’est ainsi que l’incroyable est arrivé.



L’animal a eu un sursaut puis a aussitôt soufflé bruyamment
par les deux naseaux. J’ai alors vu sa respiration reprendre et son échine se
mettre à onduler étrangement. Enfin, je me suis retrouvé basculé sur mon côté
droit lorsque l’ouïe m’est revenue et que j’ai entendu les Romains crier.



La mule, quant à elle, essayait déjà de se relever tout en
secouant l’écume qu’elle avait aux lèvres.



Les cris de ceux qui étaient là, sous les oliviers,
reprirent de plus belle.



– « Vous n’allez tout de même pas vous imaginer ça, non ? »



En hurlant ces mots, le chef des soldats m’avait à nouveau empoigné
et s’évertuait à me tirer de côté, sur le sol.



– « Vous voyez bien qu’elle n’était pas morte, cette mule !
Juste vieille et plus bonne à rien ! Inutile de la garder, elle ne servira plus
de toute façon ! »



Et sur ces paroles chargées de mépris, l’homme m’a lâché,
s’est précipité sur l’animal qui cherchait toujours à se redresser et du
tranchant de son glaive lui a coupé net la gorge.



Le sang a giclé jusque sur ma robe et mes yeux se sont
brouillés un instant. Non, cela ne se pouvait pas ! Ce n’était pas vrai...
J’étais incapable de penser ni d’émettre un seul son.



Une main s’est à nouveau posée sur mon épaule. Cette fois,
c’était celle de mon père ; elle m’a tiré de la poussière et des cailloux.



– « Allez, viens, Yussaf... Il n’y a rien à faire ici... »



Derrière lui, Isaac n’a pu retenir un sanglot tandis que
les Romains s’étaient déjà emparés de notre âne. Ils consentirent seulement à
nous remettre un peu de l’eau et des vivres dont il était chargé.



– « N’allez pas vous plaindre, c’est pour le service de
César ! », nous lança l’un d’eux cependant que nous nous éloignions au plus
vite de leur groupe.



D’Isaac, de mon père et de moi-même, aucun de nous n’a dit
mot jusqu’au coucher du soleil. Nous ne le pouvions pas ; tout était noué en
nous. Ce n’est qu’avec le premier scintillement de l’Étoile de notre peuple sur
le velours sombre du ciel que nous avons trouvé le courage de réciter quelques
paroles d’un vieux psaume d’Essania...



 



« Quand l’inique s’empare de la
lumière de nos jours,



Prête-nous Ta sagesse et Ta force, Père.



Quand la mort se veut plus puissante que la vie,



Souffle Ton vent dans nos âmes et nos cœurs, Père.



Et quand nous cherchons notre vie au cœur de la
Tienne,



Réveille en nous le souvenir de Toi en tout, Père,



Car si Tes chemins sont multitude, unique est Ton
Dessein. »



 



Abrités au pied d’un bosquet de tamaris, nous avons fini
par partager ce qui nous restait de galettes, d’olives et d’eau. Comme j’étais
épuisé, je me suis allongé pour trouver le sommeil. Je ne voulais rien chercher
à comprendre, c’était trop tôt...



Cependant, tout bouillonnait en moi derrière mes paupières
closes. J’aurais voulu rapidement tirer le voile de mon âme sur mon corps et en
chasser toute image de violence mais c’était si difficile...



Le sommeil ne venant pas, j’ai laissé monter jusqu’à mes
oreilles quelques bribes de la discussion à voix basse qui s’était enfin
amorcée entre mon père et Isaac.



– « Crois-tu que la mule était vraiment morte ? »



– « Comment le saurais-je ? »



– « Je ne comprends plus... Peu importe... As-tu vu son
regard ? Ce qui s’en dégageait ? »



– « Ce n’était pas normal, mon frère... »



J’ai en mémoire m’être moi-même demandé ce qui avait été
"normal" ce soir-là en captant ce bref échange.



En vérité, comment vouloir être "normal" dans la
normalité des hommes ? J’ignorais totalement si la Force en moi avait vraiment
ramené la mule à la vie. Cela était-il pensable ? Je n’avais rien fait ni même
su demander. Et puis, surtout... pourquoi avoir ravivé un corps si c’était pour
de nouveau convoquer la mort ? Et tout ce sang qui maculait encore ma robe !



« Quand la mort se veut plus
puissante que la vie, me suis-je répété pour la centième fois, souffle Ton vent dans
nos âmes et nos cœurs, Père... »











Chapitre 7



Derrière les murs du Krmel



 



Le lendemain, en fin de matinée, nous sommes arrivés en vue
de l’imposante colline en haut de laquelle trônait le Krmel. Des vignes, des
oliviers et des chêne-liège se disputaient ses pentes au gré d’une logique qui
semblait avoir échappé à l’homme.



Lorsqu’au bout de notre escalade nous sommes parvenus à son
sommet, nous avons fait une pause pour admirer le ruban scintillant de la mer.
C’était un ravissement après les douloureux souvenirs de la veille.



Les murailles du Krmel se montraient quant à elles
extrêmement impressionnantes de force et de hauteur[30]. Elles faisaient du temple une énorme masse pourvue de petites
ouvertures, dont certaines étaient munies de ferrures. La bâtisse devait
certainement être inquiétante pour qui ne pouvait espérer y pénétrer.



On avait dû nous voir arriver car ses lourdes portes, peu
larges mais très hautes, s’ouvrirent d’elles-mêmes à notre approche.



– « Attends... s’exclama mon père à cet instant précis en
me barrant le chemin, attends, tu ne peux pas entrer ici comme cela ! » 



Et du doigt, il pointa la tâche de sang séché qui souillait
ma robe sur ma cuisse droite. J’ai aussitôt compris quel aurait été mon
sacrilège et ma honte. Chez nous, ceux de la Fraternité d’Essania, on ne
pénétrait pas ainsi dans un lieu sacré ; c’eût été indécent...



Un Frère en blanc à la très longue barbe se tenait déjà sur
le seuil du portail qui venait de s’ouvrir. Il avait la mine austère et l’œil
suspicieux, signes évidents que n’entrait pas là qui le voulait.



En réponse à une sorte de grognement interrogatif de sa
part, mon père et Isaac lui expliquèrent succinctement qui nous étions et la
situation d’impureté dans laquelle je me trouvais malencontreusement.



Après un autre grognement, l’homme est alors rentré dans la
bâtisse pour en ressortir bientôt, tenant à la main ce qui semblait être une
robe en remplacement de la mienne. Il m’a fallu l’enfiler sur place avant
d’être autorisé à faire le moindre pas.



En réalité, en guise de robe, c’était plutôt quelque chose
qui s’apparentait à un sac troué que l’on m’obligeait à porter. Certes,
j’aimais ce qui était simple et j’y avais toujours été invité mais la
simplicité n’exclut pas le beau... et j’aimais le beau.



Je crois avoir ressenti une petite gêne en passant ce
matin-là – et pour la première fois – le seuil du Krmel. Ce qui me servait de
robe ne plaisait pas à mon âme et, du haut de mes presque sept ans, je m’en
suis senti quelque peu humilié. Par les deux légères tapes que mon père m’a
donné dans le dos, j’ai vu qu’il le devinait.



« Ainsi donc, me suis-je dit, on peut avoir appelé et
cultivé l’humilité de toute son âme et malgré tout découvrir soudainement le
sentiment d’humiliation »... Était-ce ma première leçon au Krmel ?



Une immense cour dallée de pierres s’est offerte à nous
sitôt que le portail de l’enceinte se fût refermé. Le Frère à la longue barbe
nous la fit traverser en diagonale puis nous invita à le suivre dans un dédale
de couloirs d’où la lumière du jour était presque absente.



Une forte odeur de benjoin nous a progressivement
enveloppés jusqu’à ce que nous parvenions enfin à une salle qui m’a paru très
exigüe. Sans doute était-ce dû à l’effet que créait l’étonnante collection de
rouleaux de palmes que ses murs renfermait dans des sortes d’alvéoles couleur
de terre.



Tout en haut de la pièce, dans un angle, un large rayon de
soleil filtrait à travers une grille et procurait au lieu une ambiance chaude.
Je m’y suis instantanément senti bien, comme rassuré malgré ma tenue plus que
succincte.



Presque au ras du sol, un homme était assis sur un banc,
manifestement en prière. À notre arrivée, il s’est levé. D’âge moyen, le teint
pâle, il était immense, solide, et arborait une barbe drue et mal taillée.



Après quelques paroles d’usage, nous avons été priés de
nous asseoir devant une minuscule table inclinée à la façon d’un écritoire près
de laquelle il s’est, quant à lui, agenouillé.



C’est alors qu’un bruit de pas pressés s’est fait entendre.
Trois autres Frères en blanc venaient d’arriver. Ils voulaient de toute
évidence assister à ce dont je ne saisissais pas du tout l’importance.



Mon père et Isaac se sont rapidement levés pour les saluer,
l’un d’eux en particulier. J’ai compris que c’était le Vénérable responsable du
temple car un voile de lin rouge disposé sur ses épaules le distinguait des
autres.



– « C’est lui, n’est-ce pas, mes Frères ? »



Il avait prononcé ces mots très lentement, comme s’il les
pesait.



J’avais à peine eu le temps de m’incliner à ses pieds et
d’y poser mes mains.



– « Relève-toi », fit-il toujours aussi lentement mais
d’une voix beaucoup plus douce.



Avec fermeté, il m’a tout de suite pris le visage entre ses
deux mains à la façon d’un sculpteur qui chercherait les caractéristiques d’une
pierre... Moi, je l’ai regardé durant tout ce temps. Je n’aurais su quel âge
lui donner tant son visage était énigmatique mais c’est son regard très clair
qui a retenu mon attention jusqu’à me toucher l’âme.



– « Yussaf ? » a-t-il enfin questionné tout en continuant à
me dévisager.



– « Non, ai-je répondu sans hésiter... Non, je ne m’appelle
plus Yussaf. »



– « Alors, mon fils, dis-nous... Quel nom portes-tu ? »



À l’instant même, j’ai perçu un trou énorme, profond,
s’ouvrir en mon âme. Il était semblable à un écartèlement... De son gouffre a
aussitôt jailli une lumière et de cette lumière un nom qui a forcé mes
lèvres...



– « Jeshua... Je me nomme Jeshua ! »



Son implantation, sa présence, sa flamme ardente, tout
venait soudainement et presque violemment de remonter en moi.



– « Je me nomme Jeshua ! » ai-je encore répété.



Il y eut un long silence.



– « Alors, il faudra écrire Jeshua, utuktu de
Zérah-Usthar[31], Av-Shtara... », ajouta mon père, dignement.



Le Vénérable au voile rouge a abandonné la pression qu’il
avait maintenue sur mon visage puis a fait trois pas en arrière afin de me
considérer dans mon ensemble.



– « Av-Shtara... murmura-t-il, ainsi on ne m’avait pas menti...
»



Et le colosse à la barbe drue s’est penché sur son
écritoire, a saisi son stylet de jonc, l’a trempé dans l’encre puis a
méticuleusement tracé des lettres sur la feuille de palme qui s’y trouvait.



Tout s’est passé de cette façon, très simplement, sans
autre formalité. J’étais donc inscrit au Krmel et il allait bel et bien falloir
que j’y vive...



Après quelques paroles dont je n’ai rien retenu tant mon
esprit était ailleurs, nous sommes tous sortis du local exigu. Ensuite, une
fois dans la grande cour, on nous a servi une boisson chaude aux herbes et au
miel. Je ne l’ai bue qu’à demi... Impossible pour moi de détacher mes yeux du
sommet des hautes murailles qui nous
entouraient et qui se détachaient du bleu du ciel. Parfois, une tête curieuse y
apparaissait, signe qu’on nous observait et qu’il y avait là toute une vie.



Je n’ai pas vraiment souvenir non plus des adieux que mon
père, Isaac et moi avons échangés lorsque fut venu le moment de leur départ.
J’ai vu que le Vénérable leur avait fait remettre quelques victuailles pour la
route du retour puis je sais qu’ils m’ont longuement embrassé.



Les mots n’étaient pas au rendez-vous, ni d’un côté ni de
l’autre... Je n’ai pas même vu, me semble-t-il, le grand portail se refermer.
La terre ne se faisait pas présente sous mes pieds car mes yeux cherchaient
déjà ailleurs, du côté de cette nouvelle vie dont j’avais faim mais dont je
n’imaginais rien.



Un Frère à la longue chevelure rousse couverte de cendres
m’a finalement amené tout au bout du temple à ce qui allait me servir de
chambre ; il m’annonça qu’on viendrait me chercher le soir tombant et qu’il
était d’usage que je prie jusque-là.



Un peu sèchement, la porte s’est refermée sur lui, me
laissant dans la solitude d’une cellule pourvue d’une simple natte, d’une
couverture de grosse laine brune et d’une cruche d’eau. Rien de plus.



J’ai mis un moment avant de m’asseoir. Tout était allé
tellement vite ! Et puis, dans ma tête ne cessait de trotter ce nom qui avait
jailli de mon centre telle une flèche... : « Jeshua... Jeshua... » Oui, ce
serait désormais le mien car je savais qu’il était juste. Il avait bondi hors
de ma poitrine...



Prier ? Bien sûr... il le fallait et c’était facile pour
moi, tout autant que le fait de respirer parce que c’était comme faire circuler
le Souffle du Tout-Puissant au-dedans de mon être, le sourire de mon Père.



Prier, oui... mais il y avait cette petite fenêtre ornée de
ferrures par laquelle je pouvais contempler le ciel et la campagne
environnante... et cela me ramenait à la veille, à cette mule dont un Romain
avait impitoyablement tranché le cou...



Prier pour qui, pour quoi ? Pour cet animal ? Il était déjà
tout en transparence au centre de l’univers, dans la Lumière du Sans-Nom. Pour
le Romain ? Sans doute davantage, oui. Il n’y avait pas beaucoup de place dans
ma tête pour comprendre la cruauté. C’était peut-être pour cela que l’une des
dernières images du monde "vivant" que j’avais pu emporter avec moi
en pénétrant au Krmel était empreinte de monstruosité. On appelle toujours à
soi ce que l’on ne saisit pas ou ce dont on ne veut pas.



Pourquoi la dureté ? Pourquoi la cruauté ? Le Frère scribe
avait beau avoir écrit que j’étais réputé être Av-Shtara, cela n’empêchait pas
mon cœur d’enfant de saigner et de se questionner.



« Il y a un tel surplus d’amour dans l’univers, me suis-je
dit en me laissant glisser sur le sol, un tel surplus d’amour et si peu
semblent savoir le récolter ! »



Je n’étais pas encore parvenu à me souvenir qu’avant que
l’amour ne se découvre tel un fruit qu’on récolte en altitude, il faut avoir
appris à le désirer et à le cultiver dans les replis des champs, en se
courbant, en brisant toutes les résistances et souvent en se fourvoyant.



Ainsi, avec son glaive, le soldat apprenait comme il le
pouvait, là où il en était... et je faisais de même avec ma force encore
engourdie, là où j’en étais, en ouvrant les bras.



 



– « Frère Jeshua... l’heure est venue ! Viens, nous allons
partager le repas. Mon nom est Joaquim et je suis chargé d’une bonne partie de
ton instruction. »



Le Frère Joaquim avait l’un des plus surprenants visages
burinés que j’avais jamais vu. Ses tempes et les commissures de ses lèvres
étaient parcourues de profonds sillons qui, en se rencontrant, faisaient songer
à des étoiles et donnaient l’impression qu’il avait passé sa vie à sourire.



D’âge moyen et bien bâti, il portait une ample robe blanche
qui se démarquait des autres par une large ceinture de tissu bleu nouée à la
taille, sans doute le signe de quelque grade...



Sans le questionner, je l’ai suivi le long des corridors de
pierres passées à la chaux puis jusqu’en bas d’un escalier fort étroit et
abrupt. Celui-ci menait à une sorte de vestibule qui lui-même débouchait sur
une salle d’assez grande importance. Une douzaine d’hommes, dont le Vénérable,
y étaient assis sur des tapis, réunis autour d’un plat de nourriture chaude et
de galettes empilées.



– « Prends place parmi nous, Frère Jeshua... » fit Joaquim
tout en m’indiquant du bras un espace libre.



On aurait dit que chacun m’attendait... Le Vénérable a alors
rabattu son voile rouge sur son visage puis s’est mis à entonner lentement et
d’une voix grave la traditionnelle prière de bénédiction du pain.



 



«... Père de tout ce qui est, Tu
nous a donné la terre et l’eau,



Tu nous as donné les champs de blé et les sources
afin que nous ayons le pain pour nourriture et l’eau pour étancher notre soif.



Pour cela nous Te remercions.



Par cela nous voyons que Tu es la véritable
Nourriture de notre vie ainsi que l’Onde qui désaltère notre cœur... »



 



Dès qu’il eut terminé, il prit à l’aide de ses deux mains
la première des galettes disposées sur le sol puis la fit circuler parmi nous
jusqu’à ce qu’elle revienne à lui afin qu’il la rompe et que nous puissions
enfin nous la partager.



C’était ainsi que le voulait le strict rituel propre à
notre peuple. Jamais nous n’aurions entamé un repas sans l’avoir respecté, même
si nos corps étaient affamés... ce qui était le cas du mien en cette fin de
journée-là.



Était-ce intentionnel de la part du Vénérable qui cherchait
ainsi à tester la volonté de mon âme face à l’appel de mon estomac ? Je ne sais
mais toujours est-il que pour mettre fin à l’instant de silence d’usage après
un rituel, il s’est immédiatement adressé à moi en relevant son voile.



– « Eh bien... Frère Jeshua... es-tu fier d’être parmi nous
à compter de ce jour ? »



Je ne m’attendais pas à une telle question... J’y ai senti
une sorte de piège ou tout au moins de test. Sans l’avoir porté à ma bouche,
j’ai posé mon morceau de galette sur le tapis.



– « Fier, Vénérable ? »



– « Oui, fier... Fier d’être ici et... sans doute plutôt
qu’avec les autres. »



Les autres... Oui, je savais qu’il y avait d’autres enfants
de mon âge quelque part entre ces murs, dont Simon, le fils du potier,
m’avait-on dit. Je n’ignorais pas que l’on voulait me placer à part d’eux.
Cette idée était même venue tourner dans ma tête jusqu’aux creux de ma prière
entre les murs de ma cellule. Elle avait fait monter en moi une irrépressible
bouffée de peine.



Cependant, qu’elle se voulût un test ou non, la question du
Vénérable ne pouvait rien changer à ma réponse. Mon cœur ne connaissait pas le
chemin de la dissimulation.



– « Fier ? Une partie de moi peut l’être ; c’est celle qui
pressent la justesse du sentier qui m’appelle et me fait toucher à ce pain
parmi vous. Quant à l’autre partie de moi, elle est teintée de tristesse...



Je suis fier de pouvoir me rapprocher des mystères du Sans-Nom,
de pouvoir enfin prononcer mon nom et d’être appelé Frère par toi... mais mon
âme est peinée de ne pouvoir me rapprocher du Sans-Nom Lui-même à travers la
présence de ceux de mon âge, derrière ces murs. »



– « Que veux-tu dire ? Que ceux qui vivent dans l’autre
partie de ce temple t’enseigneraient mieux l’Éternel que tout ce que nous
allons t’offrir ?



Écoute-moi... Cessons de parler de fierté et regardons
plutôt du côté de l’orgueil... On m’a raconté sur toi nombre de belles choses,
des choses questionnantes aussi, mais aurais-tu la prétention de mieux savoir
que nous ce qui convient à ton développement ?



Bien des disciples de la Sagesse ont vécu entre ces murs
depuis plus d’un millier d’années ; affirmerais-tu qu’ils s’y sont éloignés du
Sans-Nom ? J’imagine que tu es fatigué ; tous ceux qui parviennent jusqu’ici le
sont ! »



Le Vénérable avait laissé tomber ces derniers mots comme si
c’était plutôt lui qui éprouvait de la fatigue et qu’il voulait rapidement
mettre fin à la conversation. Les prononçant, il avait longuement trempé son
morceau de pain dans la sauce aux pois chiches qui attendait sur le sol, au
centre de notre petite assemblée.



Mais la Force en moi qui cherchait, souvent de façon
inattendue, à s’exprimer ne voulait pas que la discussion s’achève ainsi. Elle
n’avait que faire de mon jeune âge ni des limitations de mon corps. Elle me fit
donc poursuivre...



– « En vérité, Vénérable, l’offense n’était pas en moi
lorsque j’ai prononcé ces mots en réponse aux tiens. Dire ma peine m’a paru
aussi digne que de dire ma fierté... Tout aussi humain également... »



– « Mais c’est le Divin que tu es venu chercher ici, mon
fils... Ne l’oublie pas ! »



– « Ne serait-Il pas partout ailleurs également dans le
monde ? Je L’y ai toujours vu... même dans les jeux avec ceux de mon âge. Mes
yeux sont ainsi faits, Vénérable. Mes anciens maîtres ne cessaient de me
répéter que nous devions tous chercher... Cependant qu’y a-t-il à chercher
puisque Tout est là, à commencer dans le regard de ceux qu’on aime ou dont on
espère la présence ? »



– « Je vois... intervint
un vieillard en poussant un soupir à l’autre bout du tapis. Le Vénérable a
raison, tu es fatigué et tu en deviens insolent. Mangeons plutôt... Demain, le
Frère Joaquim te donnera ton premier cours. »



Je me souviens que la Force en moi a consenti à décroître.
J’en ai été heureux. Elle m’a laissé me déplacer sur le sol et y poser le front
près du Vénérable dont l’une des mains est venue, au bout d’un temps, se poser
sur ma nuque.



Après le repas – où maintes choses sans importance à mes
yeux furent échangées – le Frère Joaquim se chargea de me faire retrouver le
chemin jusqu’à ma cellule. Il n’a rien commenté des propos que j’avais tenus.
Toutefois, avant de me laisser sous la pâle lumière de la lune filtrant par la
fenêtre, il me commanda expressément de réciter une prière, toujours la même, à
chaque fois que j’entendrais un gong sonner et cela jusqu’aux premières lueurs
du jour.



Des années plus tard, j’ai compris que c’était lui qui
avait sonné ce gong. Il avait passé sa nuit à veiller dans le couloir, non loin
de ma porte, afin de me forcer à une discipline qui allait contribuer à révéler
mon âme à elle-même tout en domptant mon corps. Et, je vous le dis, le gong a
souvent résonné cette nuit-là... Il fut impitoyable.



Je m’attendais bien sûr à ce que l’on m’enseigne tout de
suite quelques mystères relatifs à Awoun et à Sa Création. Je voulais grandir
vite en corps et en esprit pour mieux dire le nom que je venais de retrouver et
me faire dès lors pleinement serviteur de la Lumière.



Contrairement à mes espoirs cependant, ma première journée
avec le Frère Joaquim ne s’est pas déroulée comme je l’avais imaginée. Je n’y
ai trouvé que la trace du profane. Je l’ai essentiellement passée à étudier le
Grec, une langue que je n’avais jamais approchée et dont je ne soupçonnais pas
qu’elle puisse m’être d’une quelconque importance.



– « Devrai-je donc parler le Grec, Frère ? »



– « Rarement Jeshua... mais nous avons depuis longtemps
compris qu’il est des disciplines qui sont tel un engrais pour l’intelligence
d’apprendre. Plus on s’ouvre à elles, plus on les fait siennes et plus ce que
nous appelons ici nos "muscles intérieurs" se renforcent. Ces muscles
ressemblent à des petits fils de lumière. Lorsqu’on devient prière au sein de
notre propre prière jusqu’à en oublier le temps... et même le nom que nous
portons, nous parvenons parfois à les voir. Ce sont ces fils qui repoussent
toutes les barrières en nous et nous relient avec qui nous sommes vraiment.



L’intelligence
d’apprendre... retiens cela ! Et pour qu’une
telle intelligence soit harmonieuse et développe la mémoire, nous enseignons
toujours ici en union avec une tâche concrète à accomplir. Vois-tu maintenant
pourquoi je t’ai demandé d’apprendre le Grec tout en tissant des nattes ?



Quand le travail de la pensée s’unit à l’œuvre du corps, il
ne dessèche pas l’être. Et de même, lorsque le corps est arrosé par la présence
de l’esprit, il s’imbibe de Lumière jusque dans ses fibres les plus secrètes. »



Le Frère Joaquim avait raison... Sa leçon est toujours
demeurée vivante en moi. Je n’avais pas fatigué en vain mes doigts à tresser le
jonc et les feuilles des dattiers. Leur jeu sur la matière m’a fait voir à quel
point le monde des idées et des mots qui les disent a besoin de se marier avec
eux pour opérer en nous.



Durant une semaine entière, je n’ai étudié que le Grec...
Il n’y avait que cela... Le Grec, les prières et les rituels en alternance. Je
me suis plié à leur rythme, sachant que parfois celui-ci allait me pousser
jusqu’à la limite de mes résistances.



 



Lorsque ces sept pleines journées se furent écoulées et que
la pénombre se fût installée dans ma cellule, j’entendis un bruit de pas se
rapprocher dans le couloir puis ma porte grincer sur ses gonds. Je me suis
redressé sur ma natte. C’était le Vénérable en personne...



Éclairé par la danse hésitante de la flamme d’une lampe à
huile, son visage aux yeux clairs m’est aussitôt apparu. Que se passait-il ?
Avais-je été inconvenant en quoi que ce soit ? Il ne devait pas être d’usage
qu’il vienne ainsi...



– « Frère Jeshua, fit-il en cherchant mon regard, j’ai
pensé que tu ne pouvais plus continuer ainsi...Voici pour toi... »



Dans le clair-obscur de ma cellule, j’ai alors vu la
silhouette du vieil homme qui me tendait quelque chose. Je n’avais pas même eu
le temps de m’incliner devant sa présence, comme cela se devait.



– « Non, ne bouge pas... Prends ceci, cela te revient. Dès
demain tu la porteras. Elle est à la fois plus digne et... plus humaine que
celle que tu as. »



Délicatement, le Vénérable a alors déposé quelque chose de
souple sur le sol, près de mes pieds. J’ai tiré cette chose à moi... C’était
une robe, une véritable robe, d’un assez beau lin blanc semblait-il.



Je n’ai pas eu le temps de la découvrir davantage ni
d’exprimer le moindre remerciement, le Vénérable avait déjà fait trois pas en
arrière et refermé la porte, privant ainsi ma chambre de toute lumière.



Je me souviens avoir précautionneusement déplié ma nouvelle
robe dans l’obscurité. J’en ai aussi longuement touché le tissu du bout des
doigts, ne sachant trop si je le ramenais d’un rêve ou si on venait réellement
de m’en faire présent.



Je me souviens aussi de la sensation étrange qui m’a envahi
durant ces instants. Je venais juste de réaliser que j’avais complètement
oublié l’apparence et l’état de cette soi-disant robe que je portais depuis mon
arrivée du Krmel. Je comprenais que, très vite, elle avait fait partie de moi
et que devant l’exigence de la position où je me trouvais je l’avais reléguée
au dernier rang de mes préoccupations.



Je ne sais même plus si, ce soir-là, j’ai pu intégrer ce
que signifiait dans ma vie l’arrivée de cette nouvelle robe, d’autant plus
qu’elle était pourvue d’une assez grosse corde pour en marquer la taille.



Chez nous, ceux d’Essania, nous n’étions censés pouvoir
porter une semblable ceinture que parvenus à un âge considéré comme adulte,
c’est-à-dire après notre présentation officielle au Grand Temple de Jérusalem[32].



Était-ce donc un nouveau test auquel on me soumettait ? Je
ne m’en suis pas soucié longtemps. Mon âme et mon corps étaient trop sollicités
pour que je m’appesantisse sur ma personne et ce que je pouvais imaginer comme
étant "l’envers du décor" de mon éducation.



 



Dès que le jour se fût levé sur le lendemain, le Frère
Joaquim ne m’a plus parlé de la langue grecque. Il m’a plutôt enseigné celle
des plantes. Cela dura une pleine semaine, là aussi.



Pour étrange qu’elle m’a parue sur le moment, sa façon de
faire a rapidement rejoint la sensibilité de mon âme. Sa méthode et ses
connaissances différaient beaucoup de celles qu’il m’avait été donné
d’approcher des années auparavant au Pays de la Terre Rouge. En vérité, elles
étaient merveilleusement complémentaires tout comme le pouce et l’index dans
l’acte de saisir.



C’était le langage et les vertus des fleurs seules que le
Frère Joaquim avait avant tout décidé de m’enseigner. Selon ses connaissances,
chaque fleur véhiculait une idée, un concept, une image qu’il fallait tenter de
traduire par un mot ou deux au maximum.



Rassembler des fleurs de différentes variétés, en quantité précise,
et les faire s’épouser de façon non moins précise équivalait donc, pour lui, à
construire une sorte de phrase. Même si celle-ci ne s’avérait pas prononçable
en mots humains, elle n’en était pas moins porteuse de sens, d’intentions et de
vertus pour qui savait la construire et la déchiffrer.



Ainsi, certaines fleurs avaient-elles pour fonction de
signifier – et donc d’être – des réceptacles, coupes, vasques, maisons, palais
ou forteresses... Tout comme d’autres savaient parler de purification, de dynamisation,
ou encore d’apaisement à de multiples niveaux et avec tout autant de nuances.



Et pour unir ou conjuguer tout cela, il me fut enseigné que
certaines fleurs portaient en elles l’idée première[33] de certains organes du corps humain. En fait, il m’a fallu comprendre
qu’il n’existait pas une partie de notre organisme qui ne fut en liaison
subtile avec une fleur bien spécifique.



Cela m’a fasciné... Il y avait là l’expression tellement
logique de l’ordonnance du monde qu’il m’arrivait même de devancer les
explications du Frère Joaquim !



Tout naturellement, je découvrais que, puisqu’en parlant ou
en écrivant on pouvait enrichir une phrase et sa pensée, on devait être capable
d’agir analogiquement avec les fleurs.



Une fleur, c’était un tout, une unité... mais si on entrait
dans ce tout, on s’apercevait inévitablement qu’il se composait d’éléments
divers et que chacun de ceux-ci tenait son propre discours.



Que disaient donc une corolle, un pistil, une étamine... et
le pollen ? Que racontaient leurs couleurs et leurs parfums ?



Le but ultime était de parvenir à composer des huiles à
partir des essences obtenues par le mariage des fleurs ou d’éléments de fleurs.
Chaque huile était donc clairement une phrase construite au moyen de mots
subtils qui la rendaient active. Elle ne s’élaborait que lentement sur la base
d’un organe précis ou d’une fonction...



Les journées passèrent... exaltantes bien que toujours
aussi solitaires. Par bonheur, la dernière de celles-ci, passée en compagnie
des fleurs, m’amena exceptionnellement hors des murailles du Krmel, en
contrebas de celles-ci, là où un vrai jardin aux allures sauvages avait été
consacré à la culture des herbes et de certaines plantes à l’abondante
floraison.



Cette journée fut la bouffée d’air que j’espérais, d’autant
plus qu’elle était consacrée à la dernière grande récolte de végétaux
d’essences diverses envisageable avant plusieurs mois.



Pour l’occasion, quelques Frères que je ne connaissais pas
se joignirent à mon maître instructeur et à moi-même. Le labeur à accomplir
était important tout en demandant de la délicatesse. Nous n’étions donc pas
trop nombreux... Découvrir de nouveaux visages me mettait en joie.



Toutefois, un autre événement marqua tendrement pour moi
cette journée. Il ne faisait guère chaud en cette fin d’après-midi... Je nous
revois encore remontant avec deux ou trois mules aux paniers chargés de plantes
le raidillon par lequel nous allions rejoindre l’enceinte du Krmel.



Je me tenais enveloppé autant que possible dans mon manteau
de laine, le seul bien que j’avais pu garder de ma vie au village et qui
n’avait pas subi de souillure. Ce manteau était doté d’un large repli qui
pouvait servir de poche. C’est en y plongeant une main que j’ai senti quelque
chose... quelque chose qui, d’un coup, a réveillé ma mémoire...



Juste avant mon départ, j’avais placé là deux minuscules
rouleaux de palme qu’on m’avait demandé de remettre à Simon, de la part de ses
parents et de Myriam, la fille du tisserand... Des signes de vie et
d’affection. Comment avais-je pu les oublier ?



J’ai aussitôt vu dans cet oubli un signe également à mon
intention. Si j’avais besoin d’un prétexte pour approcher les autres enfants de
mon âge derrière les murailles dont, bien sûr, Simon, ce prétexte était là, tel
un sourire complice que m’aurait adressé Awoun...



– « Oh... J’avais oublié, Frère Moshab, ai-je lancé à l’un
de ceux qui nous avaient accompagnés et qui m’avait paru jouir de quelque
autorité. Oui, j’avais oublié que j’étais chargé d’un ou deux rouleaux à
remettre à Simon, de mon village. Il doit être ici, je crois... »



– « Simon ? Ah oui, tu sais cela ? »



Quelques instants plus tard, alors que l’on s’apprêtait à
soulager les mules de leur précieux chargement végétal, Moshab est réapparu en
haut d’un escalier de bois ; le "petit" Simon – qui, dans les faits,
était d’un an mon aîné – lui emboîtait le pas.



J’ai mis quelques instants à bien le reconnaître ; il était
vêtu d’une longue robe noire et d’un manteau trop large pour lui... lui qui
était toujours si soucieux de sa pauvre tunique de lin inlassablement rapiécée.



Je crois que cet instant fut comme un coup de soleil pour
nous deux tandis que le jour déclinait rapidement.



– « Tiens, lui ai-je dit en un murmure, prends ces deux
rouleaux ; ils viennent du village ; tu verras... »



Interloqué et visiblement ému, Simon n’a rien répondu de
très compréhensible. Il ne s’attendait tellement pas à me voir là !



– « Je suis ici pour six ans... » ai-je alors ajouté
presque fièrement comme pour me persuader moi-même de quelque sentiment de
dignité teintée de joie que je ne parvenais pas encore à éprouver vraiment.



– « Six ans ? »



Il semblait stupéfait. On aurait dit qu’il ignorait qu’un
tel sort l’attendait vraisemblablement de l’autre côté du mur qui nous
séparait.



On nous laissa échanger quelques mots de plus, mêlant rires
et chuchotements au milieu de déclarations que nous voulions intelligentes...
mais pas question de s’attarder davantage !



Sans que nous l’ayons vu venir, le Vénérable est
effectivement apparu parmi nous puis, après avoir prononcé quelques mots à
l’oreille de Simon, il m’a prié de le suivre vers un escalier menant à l’autre
partie du temple. Le Frère Joaquim et quelques instructeurs nous suivirent. Il
nous fallait nous laver, prier et enfin partager le repas avec tous les
Anciens.



Un énorme gong a longuement résonné cette nuit-là en haut
de la plus massive tour du Krmel. Quelque part, des Frères durent faire brûler
une grande quantité de résines odorantes car toute l’atmosphère des lieux s’est
emplie de ces senteurs qui savent singulièrement parler à l’âme et la rendre
plus légère.



Quelle fut étrange cette nuit ! Je l’ai passée, me
semble-t-il, à me déplacer entre les mondes. J’y ai rencontré des multitudes de
visages tout en visitant des espaces de lucidité dont je n’aurais su dire s’ils
venaient d’un lointain passé ou d’un futur déjà en germination.



Le matin venu, après mes ablutions et les mille gestes
rituelliques qui s’y associaient telle une gymnastique de l’esprit, j’ai
retrouvé le Frère Joaquim avec sa chaleur bienveillante mais aussi son sourire
qui se voulait volontiers énigmatique.



Selon sa méthode, il ne s’intéressa plus du tout aux fleurs
mais à nouveau à la langue grecque.



Ainsi, pendant une autre semaine entière, je l’ai observé,
la déversant rigoureusement en moi, sans relâche, tandis que mes doigts
continuaient à tresser nattes et couffins.



Je n’étais que rarement autorisé à utiliser le stylet de
roseau et l’encre car il fallait que ma mémoire se muscle encore et encore...



Cette alternance des semaines dédiées à deux disciplines
seules a duré deux lunes, jusqu’à ce qu’une nouvelle matière ne s’annonce
enfin.



Il y était question d’entrer en détails dans la
constitution lumineuse et donc impalpable de l’être humain. Cela me plaisait.
Je pensais déjà beaucoup savoir et même connaître à ce sujet. Pour moi qui,
depuis mes premiers souvenirs avait toujours perçu mon corps comme un vêtement
que j’ôtais lors de mes prières ou en m’endormant chaque soir, c’était un pur
bonheur qui m’était proposé.



Contrairement à ce que je m’étais trop vite imaginé, je
suis cependant allé de découverte en découverte... Ce que j’avais assimilé
auprès de mes anciens maîtres[34] et que je pensais définitivement stable, ne se révéla
être, en fait, qu’un système de référence. J’ai vu que ce que j’en avais retenu
ne représentait qu’une façon de penser et de lire la vie et que celle-ci ne
devait en aucun cas en exclure d’autres.



Ce fut une véritable révolution pour moi. Alors, mon Père,
Celui auquel je ne cessais de me confier dans le creux de mon cœur, m’est
apparu plus infini encore par l’émerveillement et la soif qu’il me
communiquait.



Ainsi donc, il y avait plusieurs niveaux d’altitude à
partir desquels on pouvait considérer la nature subtile de l’organisme humain
et même animal...



Face aux enseignements du Frère Joaquim, je me suis tout à
coup souvenu de ces joutes oratoires, souvent fougueuses, qui avaient parfois
opposé certains des prêtres qui avaient été mes maîtres du Pays de la Terre
Rouge et qui m’avaient semblées incohérentes.



En effet, si ces derniers parlaient la même langue sacrée
et de la façon dont le Sans-Nom avait placé ses graines de Lumière en nous,
pourquoi alors de telles querelles ? Une rose était une rose et nul ne pouvait
la confondre avec une fleur des champs ou ne faire état que de ses épines !



Oui, une rose était une rose... mais le jeune élève que
j’étais encore et qui s’était mieux employé à réfléchir par son cœur que par sa
tête réalisa qu’il y avait une multitude de façons d’observer les fleurs...
avec l’altitude de l’aigle, avec la taille de l’homme qui les remarque à peine,
avec le savoir de l’artiste qui les capte pour en extraire les vertus ou encore
avec le regard intime de l’abeille qui les butine de corps à cœur.



L’altitude, c’était donc le secret... et celle adoptée par
le Frère Joaquim avait ceci de particulier qu’elle se montrait variable et non
pas statique comme celle qu’on avait cherché à m’inculquer. Joaquim savait se
faire tantôt aigle, tantôt abeille, tantôt thérapeute, tantôt enfin simple
homme du peuple devant l’infini de ce qu’il y aura toujours à apprendre...



Il savait tout simplifier pour tout ramener ensuite à la
profondeur d’un détail dans lequel je pouvais enfin retrouver le cosmos.



Pour moi, assis sur la petite terrasse où il lui arrivait
de me prodiguer ses cours, cela ne s’appelait pas Connaissance, mais Amour.



Lorsqu’une semaine plus tard est revenue s’imposer l’étude
des fleurs, je n’ai pas reçu celle-ci de la même façon que la fois précédente
car on aurait dit que j’avais appris à me faire plus petit que l’abeille tandis
que j’appelais à moi le déploiement de l’aigle.



J’ai ainsi commencé à comprendre du dedans ce que signifient
les niveaux de conscience et de quelle façon celui qui aspire à conduire le
Soleil à travers lui se doit de les connaître afin de pouvoir parler la langue
de chacun...



Car le but qui se clarifiait plus que jamais en mon être
était là... parler la langue de chacun pour répandre partout Ce qui habitait mon âme.



M’en délivrer ? Peut-être aussi... car l’Amour souffre s’il ne
se donne pas...



Ne pas donner était inconcevable à mes yeux mais pour
donner pleinement, il fallait d’abord ne pas avoir de fond à gratter en soi,
sous peine de s’épuiser ; il fallait donc s’être identifié, s’être retrouvé,
autrement dit avoir distinctement perçu la trace de son propre but... puisque
tout but parle de l’Origine.



Comme tous ceux qui marchent sans feindre d’avancer mais en
osant de véritables pas, je me voyais tantôt escalader une incroyable montagne,
tantôt fragile et sur le bord d’un gouffre, constamment en quête de mon juste
équilibre.



 



Les semaines, les mois et même les saisons commencèrent à
défiler ainsi. Régulièrement, une nouvelle discipline venait s’ajouter à celles
qui m’étaient déjà enseignées et, à chaque fois, le Frère Joaquim m’en saturait
jusqu’à ce que celle-ci puisse enfin prendre sa place dans la ronde et
l’alternance des autres. Ce furent la langue hébraïque et ses multiples niveaux
de lecture, les astres et la maîtrise des énergies...



Au bout de ma première année au Krmel, on m’avait fait
pénétrer dans une douzaine de matières qui s’avéraient être autant de mondes à
découvrir ou redécouvrir.



Quant à la discipline personnelle à laquelle j’étais
astreint, elle ne s’effritait pas un instant et ne me pesait pas. La rigueur
allait de soi...



Le rythme de ma vie prit toutefois une autre tournure à
compter du jour où le Vénérable m’accorda le droit de rejoindre assez
régulièrement "les autres", dans leur espace de l’autre côté du mur,
pour partager le repas du soir. Un cadeau auquel je ne m’attendais pas et dont
je n’ai jamais vraiment compris la raison. Mon comportement avec ceux de mon
âge était-il observé et inversement ? C’est probable.



J’ai été heureux de ces moments que je considérais comme
privilégiés. Je m’y sentais enfin "normal", même si je devinais
parfois des regards interrogateurs concentrés dans ma direction.



Simon, lui, se montrait discret, presque gêné que je lui
accorde une attention naturellement particulière. Je cherchais simplement un
ami... ne m’apercevant pas que ma longue robe de lin blanc nouée d’une corde à
la taille contrastait beaucoup trop avec celles, résolument sombres, des autres
petits moines du Krmel.



Le fils du potier ne m’a jamais posé de question à ce
sujet. Qu’aurais-je pu lui répondre ? Toutes les frontières me peinaient... à
commencer par celle inévitablement créée par ce nom que l’on avait apposé à
côté du mien lors de mon inscription au monastère... "Av-Shtara"...



Av-Shtara ! Ce qualificatif soulignait-il un sceau de
Lumière qui m’aurait été offert par l’Éternel ou plutôt une cicatrice venue
d’un autre temps et dont il me faudrait à tout prix être digne ?



Oui, en toute fin, que cela voulait-il dire exactement,
Av-Shtara ? Être soumis à un inéluctable destin ? Être conditionné et savamment
façonné par des enseignants ?



Bien que je fusse un élève docile et strict dans
l’observance de ce qui lui était demandé, bien que j’aie pu éprouver quelque
bonheur à l’étude de l’infiniment grand comme de l’absolument petit qui font
l’humain, quelque chose en moi pouvait imaginer le rugissement d’un lion venant
balayer tout cela de sa patte.



Être Av-Shtara, me suis-je dit un soir en contemplant
l’Étoile, c’est peut-être aussi faire se lever le rebelle à ce qui est déjà
présent depuis trop longtemps, le rebelle à une pensée et à une volonté
obéissant à un devoir figé dans le temps par quelque prophétie.



Si réellement derrière le masque de Jeshua je portais l’Av-Shtara
en moi, alors il fallait que je m’en souvienne et que je mûrisse secrètement ma
sortie de chrysalide.











Chapitre 8



Les
leçons du Vénérable



 



Au fil des siècles et des millénaires, on m’a dit venu au
monde pleinement divin et statufié dans ma perfection. On m’a dit Christ depuis
le Commencement des Temps, me confondant ainsi avec la Source Infinie et cela
pour l’Éternité. On m’a dépeint tel le Souffle sorti d’un jet unique et parfait du Cœur de l’Éternel
afin de répandre la Volonté de Celui-ci sur l’ensemble du genre humain.



On en a débattu des milliers de fois... Totalement Dieu
dans un corps d’homme ? Mi-homme, mi-Dieu ? L’un devenu l’Autre[35] ?



Tant de débats, tant d’exclusions et tant de souffrances !
Deux mille années ont fini par s’écouler et pour certains la question demeure
toujours ouverte... Mais je puis vous assurer que le jeune garçon que j’étais,
qui voulait croître en sagesse entre les murs du Krmel et se fondre éperdument
dans le Soleil pour offrir celui-ci se savait, en dépit de cela, parfaitement
homme dans sa nature première.



Bien que conscient d’être souvent traversé par une Lumière
et une Force étrangères aux habitants de ce monde, j’ai accepté avec joie cet
état car je le savais infiniment digne dès que l’on devenait imprégné de sa
richesse.



Ainsi, à l’image de tous les Avatars qui ont posé le pied
sur cette Terre, il a fallu que je me bâtisse ou plutôt que je me redécouvre
afin de pouvoir faire perler de mon âme l’Essence par laquelle le Divin
demandait à s’exprimer...



 



Ma deuxième année au Krmel me parut plus facile que celle
qui l’avait précédée. Mon corps et mon esprit étaient rompus à un rythme
accaparant mais dont, par bonheur, je saisissais l’intention de même que les
excès. Mon sens critique s’exerçait en effet, il me poussait de temps à autre à
relever des contradictions... et à les signaler.



Un matin, très tôt, alors que je faisais mes ablutions dans
le bassin de pierre de la minuscule cour située à proximité de ma cellule, mes
pensées vinrent à s’envoler plus que de coutume vers mes parents ainsi que vers
Judas. Avec étonnement, je me suis rendu compte que ceux-ci -hormis ma mère,
les premiers temps – m’avaient en vérité assez peu manqué depuis mon entrée au
Krmel. Ils ne m’avaient jamais donné signe de vie et je n’en avais jamais
attendu d’eux. L’amour était-il en cause d’un côté comme de l’autre ? Nullement...



Meryem et Yussaf n’ignoraient pas qu’il fallait que le
fruit mûrisse vite et moi j’étais conscient que mes parents m’étaient seulement
prêtés et que le fruit devait rapidement se détacher de l’arbre...



De façon générale, cette pensée était d’ailleurs partagée
par tous ceux du peuple d’Essania. On y considérait que l’enfance était belle
mais qu’il était tout aussi beau de savoir en sortir pour le Service à la Vie.



Quand, dans mes instants d’isolement, je prenais un peu de
recul sur le petit moine studieux que j’étais devenu, je voyais bien que
l’École du Krmel avait poussé une porte au-dedans de moi et que je devais en
rendre grâce à Awoun.



Cependant, dans de tels moments, j’en venais régulièrement
aussi à me demander où était justement Awoun... Oui, il m’est arrivé de
craindre que, par le remplissage de ma tête et le travail constant de mon
corps, mon cœur ne se vide un peu de Lui et n’en perçoive plus l’évidence avec
la même force candide.



Je me souvenais alors, invariablement, les yeux ouverts
dans l’obscurité ou face à la course des nuages, d’un vieux prêtre d’Alexandrie
qui autrefois m’avait sans cesse répété : « Vide-toi de tout
si tu veux accueillir le Tout ! »



Où était donc la juste mesure ? Quel était le destin d’un
fruit ? Se laisser gorger de suc ou attendre l’instant où il en serait vidé ?
Enfin, qu’apprendre et jusqu’où accepter de l’apprendre ?



Les leçons concernant l’apprentissage de l’orientation des
énergies produites ou concentrées par le corps humain étaient incontestablement
celles qui me rejoignaient le plus. Peu m’importait de connaître le nom de tel
Archange et à quelle lettre de notre alphabet on le disait associé !



J’apprenais tout cela aisément comme si c’était déjà gravé
en moi et qu’il me suffisait de le dépoussiérer... mais, pour le regard qui se
cachait en arrière du mien, cela représentait trop peu.



S’il fallait en passer par la complexité pour redécouvrir
toute la force du simple, j’avais la sensation d’avoir déjà parcouru une bonne
partie du chemin... Était-ce de l’orgueil ou "autre chose" ?



J’avais toujours été dans l’émerveillement de la Simplicité
; ce que je réclamais donc c’était retrouver comment mettre en mouvement la
puissance de celle-ci.



Le Frère Joaquim eut l’intelligence attentive et généreuse
de s’apercevoir de ma soif à approcher au plus près et sans plus attendre ce
qu’il nommait le Fleuve de la Lumière.



Un soir, en me raccompagnant jusqu’à l’escalier qui
conduisait à ma cellule, il a humblement incliné la tête tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Je crois que mon rôle auprès de toi s’arrête ici, Frère
Jeshua... J’ai prié, j’ai scruté mon cœur et j’y ai vu que ce que tu appelles
dépasse mes connaissances et mon savoir-faire. Je sais parler de la Lumière du
Divin et des mille façons dont Elle nous traverse ; je sais comment La
concentrer pour L’offrir, tout au moins, je le crois... mais je crains de ne
pas savoir L’offrir avec le même Feu que Celui qui bouillonne en toi et que tu
t’obliges à réprimer... Je ne serai plus un bon maître pour toi si je
m’obstine... Demain, j’en parlerai au Vénérable et il décidera... »



Le Frère Joaquim a alors serré les lèvres, fermé les
paupières un long moment, sans doute pour dissimuler une émotion, puis il s’en
est allé sans rien ajouter d’autre.



Je suis resté là, interdit, assis sur les marches de
l’escalier. Cela me semblait incompréhensible et douloureux. Joaquim était
devenu un membre à part entière de ma famille et voilà qu’il allait disparaître
ou presque au milieu du chemin sous un prétexte que je ne parvenais pas
vraiment à accepter. Sa peine était ma peine.



Je suis resté deux journées entières sans enseignant. Celui
qui avait été mon guide de chaque jour depuis mon entrée au Krmel ne se montra
même pas lors des rituels quotidiens ou aux partages du pain.



Par quelques mots lapidaires, le Vénérable m’avait fait
comprendre qu’il priait et qu’il serait sage que j’en fasse autant. Que me
restait-il d’autre à faire, d’ailleurs ? Le Krmel pouvait vite ressembler à une
prison si on n’y cherchait pas nos horizons intérieurs.



C’est ce jour-là que j’ai vécu en toute lucidité la
première dissociation de mon âme et de mon corps...



 



Vers la fin de l’après-midi, ivre de la ronde des litanies
que je n’avais cessé de répéter durant des heures, j’étais allé me réfugier sur
la petite terrasse où j’avais coutume de travailler. Il fallait que je respire
le vent qui montait de la mer et qu’ensuite je m’allonge sur le sol afin de
contempler le ciel puis d’appeler "l’Ange de la journée" ainsi qu’on
m’avait appris à le faire. La lumière était d’une douceur grisâtre...



Comme je ne bougeais pas et n’avais nulle intention de le
faire, j’ai bientôt eu la sensation d’être envahi par cette même lumière et de
me rétrécir dans mon corps.



Cette perception a peu à peu fait monter en moi une grande
tendresse et c’est cette tendresse, cet abandon confiant à la simplicité de
l’instant, qui a tout provoqué...



Mon âme a basculé en avant de mon corps étendu, hors de
lui, comme pour s’élancer dans le vide au sommet de la tour où se trouvait ma
terrasse.



Cela s’est fait avec la rapidité de l’éclair et dans un
silence intérieur total. J’étais comme suspendu dans l’air qui était devenu
Lumière et je regardais un corps étendu sur de grosses dalles de pierre, le
mien... Pas de crainte, pas de désir, pas de bruit, plus de peine... C’était
tout simplement bon.



J’ai instantanément su que j’étais dam mon âme. J’y vivais l’émerveillement de l’oiseau, d’une
légèreté sacrée et indicible, semblable à celle que je m’étais mille fois
imaginée lorsque mon cœur cherchait à s’élever.



Je n’avais rien voulu, pourtant ; je m’étais donné à
l’instant... et voilà que c’était arrivé... C’était tellement logique !



Je me suis regardé ainsi un moment sans être trop conscient
de l’apparence de cet autre moi-même dans lequel je me trouvais, puis j’ai
perçu une sorte de brise fraîche qui m’emportait. Elle m’a fait glisser le long
d’une échelle de bois, m’a poussé à travers une cour, m’a fait me faufiler dans
un dédale de corridors puis franchir une porte aussi basse que lourde et aux
énormes ferrures... Je la connaissais... C’était celle derrière laquelle vivait
le Vénérable. Je l’ai franchie sans hésiter dans un crépitement d’étincelles.



J’ai alors vu le Vénérable... Assis sur le sol, il
méditait. Moi, j’ai eu honte de me trouver là... Quelle force m’avait fait
passer sa porte ? Mon âme n’avait donc aucune décence ?



Mais en un rapide déclic j’ai pu éviter le piège et
réaliser que ce n’était pas ma volonté qui avait provoqué tout cela. C’était...
un souffle, celui qui m’avait emporté tout entier et qui était si doux...
Tellement doux qu’il m’a fait me placer quelque part dans l’espace, juste
devant le vieillard dont le voile rouge dissimulait en partie le haut du
visage.



Le Vénérable, lui, paraissait ne pas respirer, en tout
point semblable à une statue que l’on aurait vêtue de tissus parfaitement
drapés et dont on aurait également orné le buste d’un collier de cent-huit
graines brunes[36].



– « Frère Jeshua... »



Mon nom a résonné dans la pénombre de la pièce... Les
lèvres du vieil homme n’avaient pourtant pas bougé, pas davantage que je
n’avais changé de position dans la lumière de l’immatière.



– « Frère Jeshua... »



Cette fois, je l’ai compris, la voix naissait au centre de
ma tête tout autant qu’autour de moi. Le regard de mon âme a alors soudainement
tout englobé, il s’est déployé aux quatre coins de la pièce sans que j’aie eu
la sensation de faire le moindre mouvement.



Dans son habit de lumière, le Vénérable se tenait là,
debout près d’un coffre, à me regarder dans ma transparence tandis que son
corps n’était qu’une coquille assise sur un tapis usé à l’autre bout de la
pièce.



Je n’ai pas même sursauté, le souffle qui m’habitait m’a
immédiatement fait glisser jusqu’à sa présence.



– « C’est moi qui suis venu te chercher, Jeshua... parce
que tu étais prêt. Seulement parce que tu étais prêt ! Il y a un temps pour
toute chose, ne crois-tu pas ? Et on ne peut le devancer parce que la justesse
et la précision que réclame notre âme sont calquées sur le rythme de
l’univers... »



Que répondre aux paroles que le Vénérable faisait se
faufiler en moi ? Je n’étais qu’une oreille en paix, sans autre désir que celui
d’être là...



– « C’est moi qui t’enseignerai dès à présent,
poursuivit-il très lentement. C’est la justesse et la précision qui le
demandent, je l’ai compris aujourd’hui même. On ne peut rien contre elles car
elles sont deux des piliers de la Sagesse de l’Éternel.



L’heure est de t’aider à accélérer ta marche et je ne sais
jusque quand je le pourrai. Cela aussi je viens de le comprendre. Le jour où je
serai parvenu à ma propre frontière, je ferai comme le Frère Joaquim, je me
retirerai, je décroîtrai. Toi, tu poursuivras ton chemin ainsi qu’il est
écrit... » 



– « Et qu’est-il écrit, Vénérable ? » ai-je enfin pu
exprimer.



– « C’est à toi de le découvrir. On ne t’a pas seulement
dit Av-Shtara, Frère Jeshua... mais utuktu de
Zérah-Ushtar[37]. Réfléchis à cela !



Les sables de l’oubli sont vite poussés par l’Esprit qui
t’habite ; en vérité plus rapidement que nous ne l’avions supposé. En voici
encore la preuve, ce soir où ton âme est parvenue si aisément à voler pour la
première fois.



Ce qui est écrit, mon Frère, ne compte pas tant que ce que
tu vas écrire, sache-le. Le Destin ressemble à un chemin jalonné par deux
barrières, l’une à droite et l’autre à gauche. Chacun peut choisir de les
franchir, s’il en a la volonté, la force, parfois l’inconscience ou alors...
l’intelligence. Ainsi, il y a ce qui est écrit et que l’on devrait dire selon
la langue commune des Etoiles et ce que l’on choisit de dire en fonction de
notre propre Etoile.



Et dire, vois-tu, c’est
toujours bien plus être que faire. Si tu le veux, si tu le décides et quoi que
tu puisses accomplir, ta véritable parole sera ta présence. Il y a mille façons
de dire, d’entendre, de regarder et de faire mais la vérité de la Présence ne
trahit pas ; elle est unique.



J’ai fait un songe à ton arrivée entre ces murs... et j’y
ai compris que si la présence qui est tienne sait laisser monter en elle la Présence, tu franchiras sans cesse les jalons posés par les
Etoiles pour que ton Etoile soit... »



– « Ton songe, Vénérable, ai-je fait de toute ma candeur,
ton songe... t’a-t-il donné le nom de mon Étoile ? »



Entre nos deux lumières d’âme, un sourire s’est installé...



– « Son nom ? Je l’ai dérobé au temps, oui ! Il est très
simple à entendre mais pourtant c’est le plus difficile de tous à prononcer. Il
est... Liberté...



Terriblement difficile, mon fils, car il contient tout.
Même l’Amour ! Oui, la Puissance de Liberté est la vraie Puissance génératrice,
celle de toutes les Créations ; elle est l’ultime définition du Sans-Nom telle
qu’elle me fut offerte dans mon songe.



Ainsi, Liberté est ton Étoile, elle est le possible présent
de ta Présence. Liberté ne peut être autre chose qu’Amour tandis qu’Amour ne
peut signifier que Liberté. »



– « Ne s’attache-t-on pas quand on aime ? »



– « Pas avec l’Amour qui est celui de l’Av-Shtara car il
dissout l’illusion des amours. Maintenant va, mon Frère... »



 



Je me suis aussitôt retrouvé dans ma chair, dans ma robe,
étendu sur les dalles de la terrasse au sommet de "ma" tour. Mon
corps était froid, presque rigide et il m’a été pénible de l’habiter de nouveau
en cette fin de journée-là. Par bonheur, mon âme venait de goûter à une
légèreté qu’elle ne pourrait jamais oublier et qui allait lui donner un nouvel
élan.



Comme il me l’avait annoncé, le Vénérable est ainsi devenu
mon instructeur. Bien qu’il fût moins présent à mes côtés que le Frère Joaquim
en raison des charges que lui imposait la direction du monastère, il se montra
tout aussi attentif et exigeant que lui, plus sévère peut-être même. Avant
tout, le vieil homme n’était pas un théoricien ; l’expérience du vécu,
l’expérience de l’intense lui tenaient à cœur.



 



Prier, c’était parler ouvertement avec le Divin
jusqu’à s’écarteler l'âme.



Méditer, c’était se fondre en tout et aimer ce
tout jusqu’à en oublier le défilé des heures et des jours.



Œuvrer avec le corps, c’était honorer sa fonction
jusqu’à sentir la noblesse de sa fatigue.



Soigner avec les mains, le cœur et tout ce qui
faisait l’humain, c’était monter vers soi et surtout répandre le sourire du
Sans-Nom.



 



En tout cela, nous nous comprenions dans les moindres
détails.



Il n’y eut pas un exercice psychique, pas une prière, pas
une méthode d’approche de l’énergie de vie, pas un son, pas un lieu souterrain
du Krmel dont il ne me fasse pénétrer les secrets, les dangers et les vertus.
Il me fit aussi passer des journées et des nuits à enrichir les tiroirs de ma
mémoire et à pratiquer la rhétorique, un art qu’il n’appréciait pourtant pas.



Aucun domaine de la vie et de ce qu’il connaissait de
l’univers visible et invisible n’était laissé en friche.



Il se déversait en moi cependant que j’en voulais toujours plus...
désespérément convaincu, malgré les bonheurs du partage, qu’Awoun était toujours
plus loin, plus haut.



Les années se succédèrent ainsi, à la fois arides, tendres,
généreuses, épuisantes, vivifiantes et malgré tout profondément solitaires.



Je finis par ne plus aller que rarement vers Simon, les
autres petits moines et leurs instructeurs. Le Frère Joaquim, quant à lui,
semblait m’éviter. Il avait probablement honte de ce qu’il avait vécu comme un
recul tandis que le Vénérable qui vieillissait ne pouvait plus m’enseigner que
chez lui... et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.



Je ne souffrais pas d’un tel rythme soutenu ; j’y trouvais
même une sorte de joie forte et tenace, la conscience d’un Feu qui montait en
mon centre.



 



J’approchais de la fin de mes douze ans lorsqu’un matin,
aux premières clartés de l’aube, je me suis redressé sur ma natte, transi et
avec une pensée d’une clarté fulgurante.



J’avais tant étudié, tant travaillé, médité, pratiqué
toutes sortes de disciplines et fait d’expériences sacralisantes et voilà que,
tout-à-coup, je m’éveillais avec la conviction que mon rapport avec le Divin
n’avait certainement été jusque-là que tourné essentiellement vers moi-même,
excepté dans des moments de grâce...



Mon cœur s’est mis à battre comme il ne l’avait jamais
fait... Je réalisais que si ce rapport et cette intimité avec mon Père Céleste
ne se déversaient pas davantage et rapidement sur autrui, sur le monde, alors
il perdait tout son sens et je me dupais.



– « Je ne suis sûrement pas un Av-Shtara », me suis-je dit
au-dedans de moi-même, ils se sont trompés... Si j’avais été ce qu’ils ont dit,
je n’aurais pas été ainsi, ce n’aurait pas été me rapprocher moi-même du
Sans-Nom qui aurait compté à ce point. J’aurais plutôt demandé à chacun de ceux
que j’avais croisés de s’en rapprocher... éperdument, amoureusement.



J’avais sans doute grandi en savoir, en connaissances et
dans l’approche de certaines forces mais c’était moi-même que j’avais d’abord
nourri ! Je n’avais pas su être le témoin d’Awoun mais juste un orgueilleux
cherchant à se placer entre Ses bras...



Oui, la compassion... je la connaissais, bien sûr, mais ce
que j’en éprouvais n’était-ce pas encore une façon de me dire que, décidément,
je me tenais, moi, au plus proche de mon Père ?



J’étais profondément troublé.



Allais-je appeler Elohim ? Je n’avais jamais osé le faire
et je ne l’ai pas fait...



C’est avec une immense peine au cœur que, ce matin-là, je
me suis donc rendu en courant chez le Vénérable pour me jeter à ses pieds et
tout lui confier. J’étais certain d’être passé à côté de ma vie et mon fardeau
me pesait trop...



Le vieillard m’a longtemps laissé face contre terre. Il
fallait seulement que je l’écoute et que je ne gaspille rien de mon énergie par
le regard.



– « Ainsi, mon fils, ils se sont trompés ? »



Et je l’ai entendu partir d’un grand éclat de rire qui
paraissait ne pas vouloir se tarir.



C’était la première fois que le Vénérable se montrait d’une
humeur aussi amusée devant moi et c’en était presque blessant.



– « Allons, Jeshua, a-t-il enfin repris dans un soupir, que
crois-tu qui vient de se passer ? Tu viens seulement d’accomplir un très grand
pas. Non, je te le dis... tu n’as pas été plus au centre de tes préoccupations
que la nature de ce monde ne le demande. Avant de pouvoir donner, il faut avoir
reçu ; avant de construire, il faut s’être construit ; avant de savoir aimer
d’Amour, il faut avoir appelé et reconnu la présence de l’Amour en soi. Et pas
à moitié...



Ce que tu viens de me confier est le signe que quelque chose en toi vient de mûrir, même si cela passe par un lourd
jugement que tu t’infliges. Que penses-tu que soit un Av-Shtara ? Un
"faux-enfant" puis un adulte totalement maître d’une conscience qui
se souvient de tout ? L’oubli est le tribu de la chair !



Mais comprends-moi bien, Jeshua, il y a l’oubli et
l’Oubli... Lequel des deux, crois-tu être le tien ? Dis-moi... »



Je ne regardais toujours pas le Vénérable. Une joue plaquée
contre la pierre du sol, je maintenais mes yeux résolument clos.



– « Tu as raison, ai-je murmuré au bout d’un temps, je ne
connais pas le Grand Oubli dont tu parles, mais l’autre, celui qui fait
quelquefois douter. »



– « Relève-toi, maintenant ! »



En une remarque, le Vénérable venait de briser la prison
dans laquelle je commençais à m’enfermer. Qui peut offrir ce qu’il n’a pas
lui-même suffisamment assimilé ?



– « Tu veux dire que je dois inspirer avant d’expirer... »



– « Je veux dire que le mouvement de la Vie est identique
pour tous. Même le plus sage d’entre les sages doit s’accorder un temps pour
s’emplir.



N’aie donc pas honte d’être un réceptacle avant de pouvoir
te déverser... même si ta coupe, tu le sais, est poreuse et laisse toujours
échapper, malgré elle, un peu de son contenu sur le bord des chemins.



L’orgueil n’est pas dans le besoin ou la volonté de
s’emplir mais dans la sensation de devoir se placer au-dessus de cette loi !
Même l’Av-Shtara se doit de raviver ses souvenirs afin de se reconstruire...
et, tu le sauras, il se reconstruit toujours selon un nouveau plan. »



La leçon était comprise et je ne l’ai
jamais oubliée. Elle voulait dire à mon âme : « Laisse-toi aimer par le Divin
et ne crains pas de frapper à Sa porte car Il t’offre l’Amour que tu te dois.
Plus tu toucheras cet Amour en toi, plus tu sauras aimer autrui... et avec les
mêmes mesures que celles que tu te seras accordées pleinement et sans compter.
»



 



Les semaines et les mois continuèrent à défiler, ponctués
par les fêtes de la grande Tradition du peuple de Moïse.



À l’abri des murs de notre temple, nous y participions
toutefois sans grand enthousiasme ; notre isolement du reste du monde faisait
décidément de nous des enfants, des adolescents et des hommes à part. Des
marginaux ? Des élus ? Chacun avait sa version...



Parfois, je me demandais ce que serait mon retour au
village. Les regards y avaient-ils changé comme le mien avait dû le faire ?



Simon, que je voyais de temps à autre, souvent pendant la
taille des vignes, partageait la même interrogation. Ceux d’Essania, dans leurs
si petits villages, avaient toujours suscité une certaine méfiance mais, pour
nous, qu’en serait-il au sein même des nôtres ? Nos frontières avaient volé en
éclats et on nous avait enseigné qu’il ne fallait pas trop le faire savoir...



Émettre les sons justes, travailler la "langue de
lait", – selon l’expression consacrée – connaître la loi des âmes et des
corps puis y faire courir la Lumière provoquaient certes le respect mais
appelaient inévitablement la suspicion.



Quant à moi qui avais reçu ce qu’on m’avait dit être la
quintessence de tout cela, j’avais peine à m’imaginer recommencer à vivre parmi
les miens.



 



Un jour du mois de Chevat[38], un événement est arrivé qui a précipité la fin de ma vie du Krmel.
C’était quelque temps après le départ de Simon, enfin parvenu au bout de sa vie
recluse lorsqu’il eût traversé la redoutable initiation du labyrinthe[39].



Comme tous les matins, je me dirigeais vers la modeste
chambre où vivait le Vénérable. Il ne faisait pas chaud et le vent soufflait
dans les couloirs...



– « Tu ne devrais pas y aller, mon Frère ; le Juste n’est
pas bien aujourd’hui... Ses jambes le font souffrir. »



C’était le Frère Moshab, venant à ma rencontre d’un pas
décidé, qui m’avait adressé ces mots.



– « Oui... lui ai-je répondu, oui je sais... »



Mais en réalité, lorsque je visite aujourd’hui cet instant
dans ma mémoire, je puis dire que ma tête n’en savait rien. Mon cœur seul
s’était exprimé dans sa vérité à lui. Oui, mon cœur savait et, spontanément il a aussitôt poussé mes pas afin qu’ils
contournent Moshab et me fassent poursuivre mon chemin.



– « Jeshua... »



Le Frère est resté interloqué, sans autre réaction, tandis
que j’étais plus que jamais décidé – sans en comprendre la raison – à rejoindre
le Vénérable chez lui. La Force qui parfois me prenait l’âme et le corps était
là... Je ne l’avais pas senti venir mais elle me poussait.



J’ai trouvé le vieil homme, allongé sur sa natte ; une
couverture de laine grise était succinctement étendue sur lui tandis qu’un
coussin à demi éventré lui soutenait la tête. Son visage m’a immédiatement
semblé crispé en dépit de ses yeux, plus clairs que jamais.



– « Malgré tout, Jeshua... ? Je te reconnais là... »



Je n’ai pas cherché à me justifier ni à expliquer quoi que
ce soit. La voix souffrante du Vénérable ne faisait qu’ajouter à l’impulsion de
la force irrépressible qui m’habitait.



Je me suis seulement agenouillé et, sans que je puisse les
contrôler, mes mains ont délicatement soulevé la couverture de laine là où elle
recouvrait les pieds et une partie des jambes du vieillard. La peau y était
terriblement ulcérée et suintait.



– « J’ai demandé à ce qu’on m’enlève les bandages et les
onguents ; tout cela ne sert plus à rien, mon fils. Il faut le reconnaître,
notre savoir a ses limites et notre corps aussi. Il arrive toujours un
moment... »



Le Vénérable n’a pas eu le temps de terminer sa phrase, me
souvient-il. Mes mains se sont posées d’elles-mêmes sur les plaies vives,
lentement, précisément et sans la moindre répugnance. J’ai senti mon cœur
ralentir ses battements puis un long, long silence tissé de tendresse m’a
envahi. C’était lui qui œuvrait et ma volonté n’y pouvait rien.



Il y avait un fleuve qui faisait son lit à travers moi et
qui glissait le long de chacun de mes bras pour se déverser au creux de mes
paumes. Je n’existais plus que par lui et je me répandais moi-même en lui.



– « Oh, Père, Père... », ai-je alors crié en silence sans
que d’autres mots puissent surgir.



Je crois que tout cela fut très bref. Aucune prière n’était
montée en moi parce que la force m’avait fait prière sans le moindre barrage ni
la plus petite hésitation. Elle m’avait pris par surprise.



Enfin, mes mains ont rejoint le sol, et ma tête aussi...
Lorsque je me suis redressé, le Vénérable souriait, les yeux embués de larmes.



– « Viens ici, fit-il, approche-toi... »



Ainsi qu’il le voulait, je me suis glissé sur le sol,
l’esprit vide, hors du temps, hors de tout ce qui venait de se passer.



– « Vois-tu, a-t-il poursuivi, je ne peux plus en douter
maintenant, Jeshua, ta présence parmi nous touche désormais à sa fin. Rien ni
personne ici ne saurait te faire aller plus loin. Poursuis ton chemin, mon
fils, c’est tout ce que je puis te dire. Tu ne peux pas faire autrement que le
reconnaître... Ce chemin est inscrit en toi ! Quel autre discours tenir ? »



C’est à cet instant précis que le Frère Joaquim a poussé la
porte. Sans doute voulait-il s’enquérir de la santé du vieillard. Il y avait
bien longtemps que nous n’avions eu une véritable rencontre, lui et moi. Il
s’était tellement retiré en lui-même...



– « Regarde, lui fit le Vénérable, regarde... »



Et tout en prononçant ces mots à mi-voix, il tira de côté
le peu de couverture qui lui cachait encore les jambes. Les ulcères s’étaient
refermés... ils ne suintaient plus et l’enflure des chevilles paraissait
diminuer d’instant en instant.



Le Frère Joaquim est resté figé quelques secondes puis il
s’est jeté sur le sol afin de toucher les pieds qui guérissaient. Il a alors
éclaté en sanglots et moi je n’ai rien su faire d’autre que de l’attraper entre
mes bras et laisser couler mes larmes à mon tour.



Je ne pouvais absolument pas commenter ce qui était
arrivé... mais c’était arrivé. Je ne constatais qu’une chose... L’Esprit d’Awoun
était venu...



Ces images, ces pensées et ce partage d’Amour constituent
les derniers véritables souvenirs que j’ai emportés du Krmel.



 



Quelques jours plus tard, mon père était là, aux portes du
temple afin de me ramener au village.



Les adieux avec les moines et le Juste d’entre les justes –
comme nous l’appelions parfois – furent brefs. Nous n’aimions pas cela.



Pour ce qui est des retrouvailles avec mon père, elles
eurent lieu pour la première fois "entre hommes" et avec une émotion
contenue, comme il se devait. Je n’étais plus le tout jeune garçon qu’il avait
laissé six années plus tôt mais un adolescent solidement bâti, aux très longs
cheveux sauvages.



À dire vrai, autant mon père n’a pas dû retrouver le visage
qu’il avait certainement gardé de moi, autant je l’ai à peine reconnu. Trop de
fatigue, de charges et d’interrogations... Je ne savais...



Quant à l’homme qui l’accompagnait et qui tenait un superbe
mulet par la bride, j’ai eu grand peine à faire remonter du fond de mes
souvenirs son singulier regard, ses sourcils indisciplinés et sa puissante
barbe grisonnante.



C’était mon oncle Yussaf du village d’Ha Ramathaïm, près de
Jérusalem, et j’étais loin d’imaginer toute la place qu’il était destiné à
prendre dans ma vie...











Chapitre 9



Révélations



 



Que dire du chemin qui fut parcouru pour mon retour au
village ? Chacun comprendra qu’il a d’abord été intérieur avant que de
s’inscrire sous la plante de nos pieds. Six années, c’était un monde et une
éternité.



Nous ne nous connaissions plus, mon père et moi. Nous
redécouvrir mutuellement ne s’avéra pas facile car trop de choses se
bousculaient en nous et nous ne savions trop sur quels liens de nos âmes tirer
pour que nos récits puissent ensuite couler d’eux-mêmes.



Finalement, seuls des souvenirs et des nouvelles simples
furent évoqués de part et d’autre. Notre trop-plein d’affection ne trouvait
même pas comment se dire et puisque les regards étaient timides, il n’y avait
que les sourires pour vraiment le traduire.



Je me suis demandé comment on pouvait ainsi retenir la joie
et l’amour en soi lorsqu’ils débordent manifestement de notre cœur. Était-ce
une pudeur ? Était-ce une sorte d’infirmité de l’âme humaine ? Dans les deux
cas, j’ai cherché à comprendre pourquoi.



Peu avant notre arrivée au village j’en avais conclu que
les hommes se transmettaient sans doute un étrange héritage de génération en
génération, un héritage qui disait que l’expression de la tendresse était celle
d’une fragilité, voire d’une faiblesse. C’est ce jour-là que je me suis promis
très consciemment de toujours tout mettre en œuvre pour que le beau et le doux
s’écoulent librement et soient accueillis telles les forces qu’ils sont en
vérité.



Avec mon oncle Yussaf, ce fut bien sûr plus simple. Notre
histoire commune était si courte ! Un regard peut-être un peu sévère mais
aimant, une voix puissante, quelques images et parfums de Niten Tor, puis les
éclats colorés de la mosaïque romaine qui était le joyau de sa demeure... Il
n’y avait rien d’autre.



J’ai tout de suite vécu une complicité spontanée avec lui.
Il existait entre nous cette sorte de parenté d’âme dont on ne saisit
totalement le sens que quand on l’a déjà soudainement éprouvée. Oui, nos cœurs
se connaissaient, c’était à n’en pas douter...



Que dire aussi des retrouvailles avec ma mère, avec mon
frère Judas et de la découverte de Sarah, ma nouvelle sœur ?



Ma mère... Meryem... pour moi, c’était un peu comme si je
la voyais pour la première fois. Je n’avais eu pendant des années que le
souvenir flou de son visage maternel et voilà que, tout à coup, j’étais saisi
par la noblesse brune de son visage d’épouse. Oui... je réalisais avec bonheur
que ma mère était une femme, que je n’avais pas approché de femme depuis fort
longtemps et enfin à quel point le son d’une voix féminine pouvait être bon.



– « Mère... Meryem... » ai-je donc fait en ne sachant trop
comment l’appeler le soir de nos retrouvailles tandis que j’osais me lancer
dans ses bras.



Il y eut une fête pendant deux jours à laquelle tout le
village fut bien sûr convié. Mais le temps avait œuvré durant mon absence.
C’était inévitable. On m’a appris que le vieux Zérah n’était plus et qu’un
vieillard du nom de Joab avait pris sa place dans sa maison, près de ce qui
restait de l’ancien puits. C’était ainsi...



Quant à Simon, Myriam, Bethsabée et quelques-uns de
"ceux de mon temps", ils n’étaient pas là. On les avait, paraît-il,
envoyés quelque part sur les bords du lac de Tipheret afin d’y apporter un peu
d’aide ainsi que cela arrivait parfois.



Bien que cette fête fût organisée par ma famille tout
entière pour célébrer mon retour, je dois reconnaître que je ne me suis pas
senti très concerné par elle. Mon rythme intérieur avait changé. Plus que tous
ceux de la Fraternité, j’avais sans nul doute toujours eu le regard tourné vers
l’Éternel mais, maintenant, c’était encore différent.



À force de vivre entre des murs qui s’élevaient eux-mêmes
entre d’autres murs, je m’étais aperçu que je n’avais plus autant besoin de
lever les yeux vers l’azur pour Le trouver et Lui parler. Je Le percevais
davantage en moi, presque physiquement.



De ce fait, les rituels et les longues litanies auxquelles
je dus participer entre les repas et les danses me touchèrent infiniment moins
qu’autrefois. Ce n’était pas que je n’aimais plus tout cela mais je voyais
clairement que mon âme était passée à "autre chose".



J’ai joué le jeu et j’y ai même pris quelque plaisir au
contact des "vieux regards" retrouvés ou à la vue des courbes des
collines qui avaient autrefois fait mon quotidien... cependant c’était l’envers
du décor de la vie qui m’appelait constamment, les lumières et les déplacements
d’ombre que j’y pressentais, à la fois pour moi et pour notre monde. Je savais
intensément que tout allait bouger...



Pour mon jeune frère Judas, mon retour ne signifiait
évidemment pas grand-chose. Il n’avait gardé de moi qu’un embryon de souvenir.



 



Environ une semaine après mon arrivée, les deux pieds dans
la terre caillouteuse d’un petit champ qu’il me fallait retourner à l’aide
d’une houe, je me suis tout à coup souvenu d’une phrase qu’avait prononcée le
vieux Zérah peu de temps avant mon départ pour le Krmel.



Ses mots étaient remontés sans effort du fond de ma mémoire
comme si j’avais eu rendez-vous avec eux.



« Il s’est dit beaucoup de
choses lorsque tes parents sont partis avec toi, aussitôt après ta naissance...
Il y avait de mauvaises langues... Ton père t’expliquera un jour... »



Le lendemain, mon père était là avec moi, dans ce même
champ, accompagné de Meryem et de mon oncle Yussaf qui n’avait toujours pas
rejoint son village, en Judée.



En réponse à ma question, ce qu’on avait à me révéler
devait être important, à en juger par la solennité des visages. La façon dont
chacun avait soigneusement placé puis retourné ses voiles au sommet de sa tête
parlait aussi d’elle-même.



Mon oncle, en particulier, avait appuyé sur le protocole en
usage chez les Anciens de notre peuple lors des circonstances les plus sacrées
ou les plus graves.



Ainsi il avait superposé les trois voiles noir, blanc et
rouge, dans l’ordre par lequel s’opérait symboliquement la métamorphose de la
conscience humaine. Il y avait le noir de la calcination de l’être, celui
immaculé de son élévation et enfin l’écarlate de sa sublimation.



Je me suis assis sur une petite pierre qui marquait l’angle
du champ. J’étais prêt...



C’est mon oncle Yussaf qui a pris la parole après avoir
récité brièvement un psaume. Sans doute était-ce plus facile pour lui de
s’exprimer.



– « Vois-tu... Jeshua, fit-il après une légère hésitation,
c’est à l’homme que tes parents et moi nous nous adressons aujourd’hui, à un
homme dans son esprit mais également dans son corps. Tu me comprends... »



Yussaf observa une petite pause, se racla la gorge puis
reprit tandis que la main de ma mère se glissait dans la mienne.



– « Écoute... Un peu plus d’une année avant ta naissance,
ta mère, Meryem, a été envahie par une étrange vision alors qu’elle travaillait
dans le jardinet, derrière votre maison. »



– « Ce n’était pas une vision, Yussaf... »



Un peu piqué, mon oncle s’est redressé l’échine.



– « Ta mère dit vrai... La vérité, me semble-t-il, c’est
qu’elle a été enveloppée par une puissante Lumière et que cette Lumière a
glissé des mots en elle, des mots qui disaient...



 



« Je suis à la fois le Soleil et le Vent... et Je
viens non pas vers toi mais en toi afin que Tu me portes et portes ainsi en toi
Celui qui peut tout changer. Sois la coupe qui, par Lui, va Me permettre de Me
répandre. »



 



À l’écoute de ces paroles, mon cœur s’est mis à battre
singulièrement et je n’ai pu me retenir de laisser tomber quelques mots sur mes
lèvres tout en me tournant vers Meryem dont la main était toujours dans la
mienne.



– « Je sais tout cela,
mère... J’ignore comment mais je le sais... »



Je me souviens d’un assez long silence qui s’est alors mis
à planer sur notre petit carré de terre. Il était chargé d’émotion. Mon oncle
l’a finalement rompu de sa voix grave pour reprendre son récit.



– « Vois-tu, Jeshua... dans notre peuple, il est dit qu’il
existe un Souffle qui balaie tout l’univers et que, parfois, ce Souffle vient
tournoyer dans la lumière d’âme d’une femme. Il s’y invite... et cela se fait
selon des cycles qui sont de l’Ordre de l’Éternel.



Ce Souffle, en lequel vivent la Pureté et la Liberté
absolues, nous L’appelons Ruh. Il est pour nous
ce qu’il y a de plus sacré dans l’expression du Sans-Nom.



La Tradition enseigne que lorsque Ruh vient se déposer sur et dans la lumière d’âme d’une femme,
Il y plante la Mémoire totale de l’Av-Shtara qui viendra bientôt à travers
elle. Ainsi, l’âme d’une telle femme est-elle enceinte... sans que son corps le
soit.



À l’époque où un tel événement s’est produit pour Meryem,
elle n’était pas encore l’épouse de ton père, tu dois le savoir. La cérémonie
n’était prévue que pour des mois plus tard... »



Mon oncle Yussaf a paru hésiter un instant et c’est alors
que mon père est intervenu.



– « L’épreuve qu’il nous a fallu vivre a commencé dès lors,
Jeshua... car les cycles naturels qui sont le lot de toute femme se sont
interrompus chez ta mère sitôt que le Ruh eût œuvré dans sa lumière d’âme. Tu sais comme les choses
se disent dans un village... Il s’est donc dit que ta mère avait été impure. »



– « Et le croyais-tu, toi, père ? »



Mon père m’a d’abord répondu d’un petit rire que j’ai senti
un peu souffrant.



– « Je savais que, seule, l’âme de ta mère était enceinte
de la Mémoire d’un Av-Shtara, Yussaf, et qu’il me revenait alors d’épouser son
corps afin que le Ruh puisse y attacher
réellement la Mémoire de Celui qui voulait venir... toi[40]. J’avais confiance en ta mère, Yussaf... Jeshua, toute confiance ! »



C’est à ce moment-là que Meryem est intervenue pour la
seconde fois...



– « Mon fils, il nous faut pourtant aller plus loin dans ce
que nous avons à te dire... Ton oncle lui-même n’est pas au courant...



Oui, ton père avait toute confiance et j’ai vu alors quelle
âme était la sienne mais moi... j’ai pensé qu’un jour, peut-être, malgré tout,
il aurait pu douter... et je l’aimais... et j’ai voulu tout risquer pour lui...
et tout oser... alors nous nous sommes étreints... un peu avant notre mariage.
Nous avons été dans l’impureté... Il fallait que tu le saches car nous te
devons toute la vérité et parce que certains s’en doutaient au village. »



J’ai regardé ma mère droit dans les yeux. Lentement, sa
main s’était dégagée de la mienne tandis qu’elle parlait.



– « Dans l’impureté ? Où as-tu vu de l’impureté, Meryem ?
L’amour est-il jamais impur ? Seuls les détours de la pensée peuvent donner
cette illusion. L’amour véritable ne peut être que pur, à tout jamais. Awoun
n’a que faire des lois que nous avons inventées, je le sais... »



Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que j’ai senti
l’absence de mon père sur la pierre qu’il avait occupée près de moi. Il avait
fait quelques pas sur le côté du champ. Sans doute embarrassé par l’aveu de
Meryem, il fouillait le ciel du regard comme pour y trouver l’assentiment de
celui-ci à ce que je venais de dire.



 



Le soir venu, autour du petit feu que mes parents avaient
coutume d’improviser dans notre jardin afin d’y cuire quelques légumes sur la
braise, nous continuâmes à parler de "tout cela". À voix basse, cette
fois. "Tout cela", cela voulait dire "de la Chair et de
l’Esprit".



En vérité, à avoir passé la moitié de ma vie entre les
murailles d’un énorme temple, je n’avais jamais pu réaliser à quel point
l’Esprit et la Chair semblaient se livrer un tel combat en ce monde.



Les échanges étaient passionnés entre mon oncle, mes
parents et deux ou trois de mes frères plus âgés. Apparemment, les quelques
mots tout simples et si spontanés qui avaient jailli de mon cœur le matin même
avaient posé les bases d’une discussion tout aussi grave qu’ardente.



Contrairement à ce qu’on attendait de moi – puisque j’avais
étudié – j’y ai peu participé. Cela me semblait vain car j’avais la nette
sensation que Ton s’évertuait à compliquer quelque chose qui, en définitive,
était fort simple. Il n’était question que de pureté et d’impureté, de lois,
d’obéissance et de transgression ou de ce qu’en avait commenté tel ou tel
Ancien de notre peuple.



– « Et toi, Jeshua, qu’en penses-tu ? »



Mon oncle Yussaf s’était finalement tourné dans ma
direction d’un air malicieux. Sa moustache était si longue que je ne voyais pas
même ses lèvres remuer...



– « Tes paroles nous ont
surpris ce matin. Tu t’en doutes... Est-ce de cette façon que tes maîtres t’ont
enseigné au Krmel ? Faire fi des lois ? Oser ce qui ne se fait pas ? »



– « Je ne sais pas... À vrai dire, on m’a appris à
apprendre, à apprendre beaucoup. »



– « Et alors ? »



– « Et alors... j’ai fini par m’apercevoir qu’apprendre
beaucoup, cela voulait surtout dire "répéter beaucoup", "savoir
beaucoup" mais pas nécessairement "comprendre beaucoup" ni
"vivre beaucoup". J’ai aimé mes maîtres et je les aime encore, mais
je ne sais pas s’ils vivent vraiment. Ils m’ont enseigné les mystères de
l’Esprit et les multiples réalités du corps mais j’ignore s’ils avaient compris
que le corps et la chair ne racontent pas forcément la même histoire.



Le corps c’est... une machine, un peu comme ces roues que
l’on fait tourner pour apporter de l’eau là où la terre en manque... juste en
plus compliqué.



La Chair, elle, est un peu comme l’Esprit. Je sais que je
ne la connais pas tel qu’un homme peut la connaître... mais l’Esprit en moi la
connaît suffisamment pour pouvoir dire que, comme Lui, elle est là pour
s’extasier, pour l’union, pour la fusion, pour dire l’Unité de ce que le
Sans-Nom a engendré... Me comprenez-vous ? »



Je me suis senti dans un état d’esprit étrange après avoir
prononcé ces paroles presque d’un jet. Cette fois, ce n’était pas la Force qui
s’était emparée de moi afin qu’elles soient dites. Je savais parfaitement
qu’elles venaient de mon âme... Étaient-ce les leçons du Vénérable qui
commençaient à porter fruits ?



À dire vrai, tous ceux qui étaient réunis là autour des
braises et sous un timide quartier de lune furent pour le moins décontenancés
par la teneur de ce qui était sorti de ma bouche. Non seulement je n’étais pas
sensé pouvoir dire tout cela mais je voyais qu’ils ne comprenaient pas
l’essence profonde de ce qui avait jailli de mon cœur.



– « Tu dis que la Chair est un peu comme l’Esprit ? est
finalement intervenu Jacob[41], l’un de mes frères aînés qui avait déjà pris épouse dans
un autre village. Heureusement que personne ne t’entend hormis nous ! Tu vas
trop loin, Jeshua... »



– « Trop loin par rapport à qui, mon frère ? Par rapport
aux Anciens ? Si, un jour, je deviens un Ancien, vois-tu, je ne voudrai pas
nécessairement ressembler à ceux qui m’auront alors précédé... »



Ma déclaration déclencha immédiatement une réaction vive de
la part de tous ceux qui étaient présents. Seule, ma mère ne s’est pas
manifestée.



– « Écoutez-moi, ai-je aussitôt repris, écoutez-moi... Ce
n’est pas que je ne respecte pas ceux qui ont guidé et enseigné notre peuple
jusqu’à maintenant... Je crois seulement que vient toujours un temps où il nous
faut aller plus loin. Penses-tu, Jacob, que l’Éternel nous ait faits pareils à
ces collines et à ces montagnes qui ne bougent jamais, qui portent toujours les
mêmes plantes et reçoivent inlassablement, sans le moindre choix, le soleil, la
pluie et le vent ? Ne penses-tu pas qu’il nous demande d’aller plus loin,
c’est-à-dire de nous prolonger jusqu’à Lui ? »



– « Tu nous parlais de la Chair et de l’Esprit, Jeshua...
Peux-tu nous dire quel est le rapport avec tout ceci ? »



Mon oncle Yussaf avait martelé ces mots d’un ton un peu
irrité tout en attisant les dernières braises du feu.



– « Le rapport est simple, mon oncle... Tenter de nous
prolonger jusqu’à l’Éternel, c’est vouloir faire monter en nous davantage de
sagesse. Et la sagesse... mon âme me dit qu’elle est de rompre avec cette
habitude qui nous pousse à toujours, toujours tout opposer... pour enfin nous
apprendre à rassembler. Tout ne vient-il pas de l’Un ? »



– « Ainsi selon toi, ou plutôt selon ton âme, la Chair et
l’Esprit seraient la même chose ? Tu n’as pas encore tout à fait atteint tes
treize ans, Jeshua ; tu n’es pas encore allé au Temple, il te reste des choses
à apprendre, ne l’oublie pas ! »



Je me souviens avoir eu envie de me lever et de pleurer. Je
ne voulais parler que d’unité et voilà que, contre mon gré, j’étais sur le
point d’entrer en conflit avec ceux que j’aimais. Par bonheur, mon corps a pris
tout seul une longue inspiration et mes paupières se sont fermées.



– « La paix soit sur nous, mon oncle... Je n’ai pas voulu
dire que la Chair et l’Esprit sont la même chose mais que tous deux sont issus
de l’Un et qu’ils ne peuvent donc s’opposer... et enfin qu’il y a forcément une
porte invisible dans notre cœur qui mène de l’un à l’autre. »



– « Et toi, tu la connais, cette porte, bien sûr, Jeshua ? »
laissa tomber Jacob un peu ironiquement.



– « Comme notre oncle vient de le dire, mon frère, je n’ai
pas encore treize ans. Mais si cette porte existe, je la découvrirai car si
nous avons deux oreilles qui n’entendent pas toujours la même chose et deux yeux
pour tout différencier, nous n’avons qu’un cœur pour aimer... »



Ma mère a voulu que nous en restions à ce point de la
discussion, ce soir-là. Elle s’est levée puis est allée prendre dans le petit
coffre de notre maison un sac de toile brune. Malgré l’obscurité, j’ai aussitôt
reconnu celui-ci. Elle y rangeait sa modeste réserve de benjoin et de plantes
odorantes.



Ainsi que cela se faisait chez ceux d’Essania, Meryem en
jeta énergiquement quelques pincées sur les ultimes braises du feu tout en
prononçant les paroles que notre Tradition associait à un tel geste. « Toute louange est
à Toi, Seigneur... »



La nuit nous a alors emportés...



 



J’ai passé une bonne partie du lendemain à aider mon père à
réparer une charrette puis les journées suivantes à travailler aux champs tout
en parlant aux oiseaux de ce qui me nourrissait et m’interrogeait. Vouloir tout
unifier, tout réconcilier et élargir le chemin pour tout aimer...



Ces pensées allaient-elles me condamner à vivre dans un
continuel antagonisme, même parmi les miens ? C’était absurde. Les mots ne
pouvaient donc ériger que des murs ?



Peut-être alors que dire devait se résumer à être ! Mais être... cela ne pouvait faire fi ni du corps, ni de
la Chair, ni de l’Esprit. Serait-il possible qu’un jour tout cela ne fasse
qu’Un dans le cœur des hommes ?



Tandis que je me faisais ces réflexions un éclair m’a
soudainement traversé...



« Peut-être est-ce l’âme qui empêche l’union de tout
cela... L’âme c’est... ce qui nous définit tous les jours, ce qui nous fait
penser, agir, avoir conscience de nous, éprouver, aimer plus ou moins bien,
réagir et donc... avoir une personnalité qui dit moi, moi, moi... Oui, et si c’était l’âme le clair-obscur à dépasser ? »



Je vous l’affirme, j’ai eu la certitude d’enfoncer un
véritable mur, ce jour-là, lorsque j’ai émergé de ma réflexion, la houe à la
main et les deux pieds dans les sillons de la terre.



Je voyais de mieux en mieux pourquoi j’allais œuvrer. Ce
n’était pas pour l’âme des hommes et des femmes que tout se ferait mais pour
leur Chair et leur Esprit, pour leur Union car les extrêmes qu’ils étaient
réputés être ne pouvaient signifier qu’Un dans la Conscience de l’Infini.











Chapitre 10



Le songe de Yosh Héram



 



Deux semaines plus tard, nous étions à Jérusalem. J’allais atteindre
mes treize ans et la coutume voulait que je sois présenté aux Docteurs de la
Loi dans l’une des cours du grand Temple car la Pâque approchait.



Cet usage avait relativement peu de valeur pour ceux de
notre Fraternité et il était fréquent que tous ne s’y plient pas. Mes parents
tenaient toutefois à l’observer non seulement parce que notre famille était
renommée mais parce qu’ils étaient soucieux de ne pas cultiver ouvertement les
différences.



Quant à mon oncle Yussaf, il avait profité de notre voyage
afin de rejoindre plus aisément sa demeure où de nombreuses affaires,
disait-il, étaient en attente. Il lui faudrait ensuite rejoindre le bord de mer
où certains des bateaux qu’il possédait devaient déjà avoir accosté, les cales
emplies de marchandises.



C’est donc aux portes du Temple, en haut d’un immense
escalier, que nous nous sommes séparés, parmi une foule de prêtres et de gens
du peuple venant régler mille sortes de choses, des plus sacrées aux plus
triviales.



Nos embrassades furent toutes en émotions. Depuis notre soirée
un peu houleuse, mon oncle semblait avoir beaucoup bougé "dans sa tête et
son ventre", selon l’expression utilisée chez nous.



Il m’avait même offert l’une de ses bagues afin de
m’assurer qu’aucun fossé ne s’était creusé entre lui et moi.



– « Je sais que tu ne la porteras pas, m’avait-il dit tout
en me la tendant, car les vœux que tu as prononcés au Krmel te le demandent.
Cependant, accepte-la et garde-la au fond de ton sac si tu le veux bien. Elle y
sera le rappel de mon affection et de mon respect.



Je devine ce que tu portes en toi, a-t-il enfin ajouté,
même si je ne peux pas encore l’exprimer. Il faut, vois-tu, que je fasse un peu
de nettoyage dans ma maison... »



Le lendemain, mon passage devant les Docteurs de la Loi fit
en vérité beaucoup moins de bruit que ce qui en fut rapporté dans les Écrits[42]. Quant à l’épisode de mes parents s’apercevant de mon
absence à leur côté tandis qu’ils s’en retournaient vers notre village, il me
faut dire qu’il a été purement inventé afin d’amplifier des événements sans doute
trop simples aux yeux de certains... car, en fait, les choses se passèrent très
simplement.



Nous n’étions guère plus d’une dizaine de garçons, ce
jour-là, à devoir subir "l’épreuve" et nous nous tenions les uns
derrière les autres dans l’angle d’une grande cour bordée de colonnes.



Devant nous se tenaient trois prêtres avec leurs robes
toutes en dorures, leurs colliers pectoraux et leurs grands châles de laine
frangés méticuleusement disposés sur leur tête. Ils étaient assis sur de petits
sièges de bois incrustés d’ivoire eux aussi chargés de dorures. Pendant ce
temps, des volutes d’encens qui s’échappaient d’une vasque de bronze montée sur
trépied nous empêchaient presque de respirer.



La Tradition voulait que nous soyons soumis à quelques
questions relatives aux Écritures puis que nous lisions à voix haute et sans
nous tromper un texte sacré.



Je me souviens que cela s’est passé plus ou moins bien pour
certains de ceux qui me précédaient et qui, parfois, bredouillaient ou ne
pouvaient cacher une évidente crainte.



La plupart venaient de minuscules bourgades perdues dans
les collines ou le désert et se trouvaient pour la première fois devant une
véritable autorité.



En ce qui me concerne, je n’ai pas eu de mérite à me plier
à l’exercice. Ma mémoire avait été travaillée comme une terre que l’on enrichit
savamment puis qu’on ensemence avec méthode, de saison en saison.
Comparativement au Frère Joaquim et au Vénérable qui m’avaient enseigné de
manière si exigeante, je dois dire que les prêtres du Temple me parurent même
bien creux et fort peu savants dans la tournure donnée à leurs questions.



Une seule chose m’a troublé et m’a fait hésiter dans la
bonne prononciation d’un mot à lire, c’est le port des deux tefilines qui nous était imposé pour la circonstance, l’un en avant
du crâne et l’autre sur un bras[43]. Nous n’en avions pas l’usage chez nous. Ainsi, retenant mon
attention, ils me privèrent d’un peu de ma fluidité.



Dans l’officialité, tout s’est déroulé très rapidement
cependant que mes parents observaient la scène à quelques pas de là et qu’une
foule d’hommes et de femmes, parfois accompagnés de moutons ou de colombes en
cages, allait et venait d’un portail à l’autre.



Sur le moment, j’avoue n’avoir pas bien saisi ce qui se
jouait là. Je participais au spectacle d’une Tradition, j’observais des marques
de croyance, de piété aussi, sans aucun doute, mais je ne voyais pas – ou
plutôt je ne sentais pas – ce que dans mon âme j’appelais le Sacré...



Où était l’Éternité ? Où s’approcher d’Elle ? Dans le Kadosh Kedoshim, le Saint des saints du Temple, quelque part sous le
Rocher d’Abraham ?



Mon souhait était de partir de là rapidement mais la
splendeur du Temple constituait à elle seule un piège qui rendait les yeux
captifs. Je me souviens m’être dit que c’était le genre de lieu où l’on pouvait
s’éloigner de soi tout en étant persuadé du contraire.



La magnificence peut créer l’illusion de l’infiniment
respectable et même du Divin, là où II n’est sans doute pas plus qu’ailleurs.



Pendant un long moment je me suis donc mis à observer la
richesse des colonnades, des portails et des escaliers qui se succédaient, de
la plus grande esplanade jusqu’aux cours intérieures et, bien sûr, jusqu’à la
masse impressionnante du sanctuaire majeur avec ses anges incrustés aux ailes
couvertes d’or.



Mais ce qui me fascinait le plus, c’était la foule qui se
pressait là comme au beau milieu d’un marché d’épices et de tissus, avide,
impatiente, inconsciente. Parfois même, une odeur de sang montait du sol...
Moutons et agneaux payaient le lourd tribu de la Pâque et cela me répugnait.



Il a fallu la soudaine voix de mon père pour me sortir de
l’étrange état dans lequel un tel spectacle finissait par me mettre.



– « Jeshua... peux-tu venir ? »



J’ai tourné la tête. Mes parents étaient en conversation
avec un homme d’assez belle stature près du portail donnant accès au premier
parvis. Je me suis approché d’eux, le regard attiré par la force et la
prestance qui se dégageait de l’étranger.



– « Jeshua, voici le Frère Yosh Héram, annonça mon père qui
semblait fort heureux de la rencontre. Tu ne peux le reconnaître, mais il était
présent à Niten Tor ; il était parmi ceux... qui t’ont reconnu. »



Comme il se devait, mes bras se sont croisés tout seuls sur
ma poitrine.



Contre toute attente de ma part, celui que mon père venait
d’appeler Yosh Héram a aussitôt posé un genou au sol face à moi tout en me
regardant droit dans les yeux.



– « Utuktu... Oui, c’est bien toi, a-t-il fait. Je te
retrouve donc... »



J’ai presque cru que l’homme allait pleurer et je me suis
senti gêné par tant de déférence.



– « Relève-toi, je t’en prie... »



La scène que nous formions tous quatre ne devait pas être
discrète car un petit attroupement s’est aussitôt créé autour de nous. Pour
beaucoup, l’attitude de Yosh Héram était en effet inconvenante. Qui pouvait
avoir l’audace de s’incliner ainsi ? Seul l’Éternel devait être considéré en un
tel lieu !



– « Relève-toi, je t’en prie », ai-je répété.



Mais l’homme semblait sourd à mes paroles alors que des
ricanements puis des bribes d’insultes commençaient à fuser de l’assemblée qui
ne cessait dès lors de grossir.



Enfin, comme c’était prévisible, l’un des colosses armés
qui gardaient les lieux est intervenu. D’un mouvement du genou, il a cherché à
déséquilibrer Yosh Héram afin qu’il réagisse et soit ainsi plus décent.



– « Il est fou, vous le voyez bien ! s’est écrié quelqu’un
dans la foule. C’est juste un enfant et il s’incline devant lui ! Sortez-les
tous d’ici ! »



C’est alors seulement que Yosh Héram a consenti à se
redresser tout en bredouillant.



– « Un enfant ? »



– « Oui, un enfant... S’est-il seulement présenté devant
les prêtres ? »



Mon père a cherché à intervenir, à s’interposer entre la
foule et Yosh Héram qui paraissait éprouver quelque difficulté à sortir de son
trouble. Rien n’y faisait cependant.



– « Pas juste un enfant... À enfin répondu l’homme de Niten
Tor d’une voix toujours tremblante. Pas juste un enfant... Il connaît mieux les
Écritures que nous... »



La foule s’est mise à rire et moi j’ai commencé à me sentir
blessé par l’insulte que l’on faisait à Yosh Héram. Son regard était bon et
humble... c’était tellement évident !



– « Tu as dit mieux que nous ? Les saintes Écritures mieux que nous ?» a hurlé un
vieillard à l’air narquois en avant de la foule.



Mon père s’est finalement penché vers moi.



– « Récite-leur quelque chose, mon fils, ensuite nous
partirons... »



– « Non... Je ne saurais pas quoi dire. »



Le refus était sorti tout seul de ma bouche. Je n’avais
rien à prouver. J’étais juste moi-même, juste venu me plier à des obligations
tout en espérant découvrir Jérusalem.



– « Jeshua ! » a alors réagi mon père d’une voix très
ferme, cette fois.



J’ai levé les yeux vers lui puis je les ai tournés vers
Yosh Héram, toujours troublé mais infiniment digne. L’une de ses mains s’était
posée sur mon pied gauche, sans même que je m’en aperçoive.



– « Tu le veux, toi aussi ? » ai-je fait.



Je n’ai pas attendu sa réponse... car le nom d’Elohim est
soudain venu s’emparer de tout l’espace de mon âme, impérativement. Il y avait
si longtemps... Et ce nom est aussitôt devenu une Présence en moi, une énergie
qui s’est totalement intégrée à la mienne.



Alors, sans que je me sois seulement interrogé sur ce qu’il
me fallait réciter, les Paroles du Lévitique[44] sont venues se placer d’elles-mêmes dans ma bouche avec une extrême
aisance et dans leur ordre rigoureux comme si je n’avais fait que les répéter
durant des années et des années. Je sais n’avoir pas omis une seule de leurs
prescriptions. Elles se déroulaient dans ma mémoire par centaines, tel un
interminable rouleau de palme.



Ai-je aimé me prêter à cette récitation hypnotique qui n’en
finissait plus ? Oui pour le silence qu’elle fit tomber sur la foule... Non
pour ce qui y était dit, qui ne nourrissait pas mon cœur mais qui répondait
outre-mesure aux attentes des uns et des autres.



Quand tout fut terminé, j’ai senti quelques larmes perler
au coin de mes paupières. Certaines étaient de fierté, je le reconnais, mais la
plupart étaient de tristesse. J’aurais tellement voulu parler selon l’élan de
mon âme... plutôt que de me perdre dans le défilé d’une multitude d’interdits
et d’obligations à laquelle tout mon être était rebelle !



Médusée et marmonnante, la foule s’est écartée d’elle-même
lorsque mon père m’a doucement attrapé par l’épaule afin que nous puissions
tous nous diriger sans attendre vers le grand escalier qui nous ferait sortir
de l’enceinte du Temple. Yosh Héram nous accompagnait.



Manifestement toujours en proie à une réelle émotion,
celui-ci insista immédiatement auprès de mon père afin de nous héberger chez
lui. L’offre était trop tentante et notre hôte trop aimant pour que nous y
résistions...



Yosh Héram, qui me tut présenté comme un prêtre de notre
Fraternité ainsi que d’une autre portant le nom d’Héliopolis, possédait une
demeure fort simple non loin de la voie cahotante qui serpentait vers Damas.
Elle était flanquée d’une petite cour en partie couverte qui s’avéra fort
pratique pour y attacher nos deux ânes.



 



En cette fin de journée-là, nous avons mangé près des
figuiers qui entouraient la maison dans leur écrin d’un vert profond. Je me
souviens aussi que les trompettes du Temple lançaient leurs longues plaintes
par-dessus les murailles tandis que nous partagions le pain, la soupe, un peu
de poisson séché et le vin du temps de la Pâque.



La joie des retrouvailles était si intense entre mes
parents et Yosh Héram qu’il ne s’échangea finalement pas grand-chose durant la
majeure partie du repas.



Tout ne fut donc que succession d’anecdotes... jusqu’à ce
qu’un gros scarabée ne fasse soudainement son apparition sur l’une des
chevilles de notre hôte. S’en apercevant, celui-ci a aussitôt interrompu le
récit dans lequel il s’était lancé. Il voulait inviter nos âmes à se tourner
dans une tout autre direction.



– « Je ne savais comment vous le dire... mais ce messager
qui vient à l’instant de me rejoindre me dit de presser le pas... et d’en venir
aux vraies choses...



En vérité, je me doutais que vous viendriez au Temple
durant ces journées... Non pas tant parce que j’avais fait le calcul des années
que parce qu’un songe est souvent venu me réveiller depuis plusieurs mois.
Toujours le même...



Nous étions là, dans le Temple, tous les quatre, comme ce
matin mais Jeshua n’était pas Jeshua... Je veux dire... c’était un homme, un
homme qui ne récitait rien mais qui parlait à une foule. Je n’entendais pas un
mot de ce qu’il disait mais je savais que c’était son cœur qui s’exprimait.



Puis, à un moment, le Temple et la foule ont disparu. Il
n’y avait plus que de très hautes montagnes blanches et Jeshua debout qui me
les montrait en disant « Emmène-moi... »



Le songe s’est toujours arrêté là, à chaque fois. Mais, ce
qui était parlant, c’est que... je les connais ces montagnes ! J’ai déjà fait
le voyage jusqu’à elles, il y a fort longtemps. »



Yosh Héram s’est tu sur ces mots. Il avait tout changé de
notre repas ; sa saveur n’était plus la même.



Derrière les figuiers, le soleil quant à lui semblait ne
plus vouloir se coucher...



C’est alors que ma mère est intervenue, discrètement selon
son habitude, mais puissante dans chacun de ses dires.



– « Moi aussi, j’ai souvent fait un songe pénétrant ces
derniers temps... et tu en étais le centre, mon fils. Je te voyais également
parler dans le Temple... puis le Temple s’effaçait et je te regardais marcher
en compagnie d’un homme sur un plateau désertique... À l’horizon, de très
hautes montagnes blanches se dessinaient et je savais que le soleil se levait
derrière elles... »



Mon père et Yosh Héram se sont exclamés.



Moi, je me suis retenu de prendre la parole. J’étais encore
trop habité par le Souffle qui m’avait fait réciter le Lévitique d’un trait,
quelques heures auparavant. Cela avait été épuisant, ce dont personne ne
paraissait se douter. Mais surtout, je ne voulais pas m’exprimer, ne surtout
pas dire à mon tour : « Moi aussi, j’ai rêvé de hautes montagnes couvertes de
neige... Moi aussi, je me suis vu marcher tandis que le Temple s’effaçait de
mon souvenir... »



J’ai simplement demandé à me retirer dans la petite pièce
qui nous avait été offerte afin d’y passer la nuit. Il fallait que je puisse
absorber tout ce dont la journée avait été chargée et jusqu’à ce qui venait
d’être exprimé.



La discussion entre mes parents et notre hôte se prolongea
certainement tard dans la soirée car ses éclats de voix vinrent me chercher à
maintes reprises au creux de mon sommeil.



Au petit matin cependant, j’étais déjà debout, animé par
l’une de ces "fièvres d’âme" qui me prenaient parfois avec insistance
surtout depuis ma sortie du Krmel. Je m’étais imaginé que je serais seul à
descendre tranquillement dans la ravine en arrière de la maison où nous
logions, solitaire parmi les premiers chants d’oiseaux, les pieds nus dans la
caillasse, les quelques touffes d’herbes poussant ici et là et la rosée...



Je me trompais... En bas de la déclivité, assis sur une
grosse pierre, Yosh Héram était enroulé dans un ample manteau de laine grise.
On aurait dit qu’il avait passé la nuit ainsi.



– « Frère Jeshua... » fit-il en m’apercevant. Et il
s’inclina comme il l’avait fait la veille, me plaçant à nouveau dans le même
embarras.



– « J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup médité, reprit-il
après que nous nous soyons finalement embrassés.



– « Moi aussi, lui ai-je répondu spontanément, tout
imprégné que j’étais par la sensation d’être sorti de ma nuit plus
"vivant" qu’à l’habitude. Moi aussi... Emmène-moi là où tu m’as vu
marcher, conduis-moi vers le pays des hautes montagnes blanches. C’est là que
je veux aller, que je dois aller... »



J’ignorais totalement ce qui venait de me pousser à dire
cela. C’était comme si les mots de ma soudaine demande avaient été en attente
sur le bout de mes lèvres et que je n’en pouvais plus de les retenir...
peut-être depuis la veille au soir, peut-être depuis bien plus longtemps.



– « T’emmener là-bas ? »



Abasourdi, Yosh Héram est entré dans un très long silence.
Il s’est éloigné de moi d’une bonne dizaine de pas puis, sans jamais me tourner
le dos, je l’ai vu chercher une autre pierre afin de s’y asseoir. Enfin, il a
levé les paupières et m’a fixé tout entier du regard, le front plissé, presque
tourmenté.



– « Tu ne le veux pas ? Tu as peur ? »



Une fois de plus, je n’avais ni pensé ni pesé les mots qui
étaient sortis de moi.



– « Non... signifia tout d’abord de la tête Yosh Héram
après un temps de réflexion, les yeux écarquillés. Non... ce n’est pas cela,
c’est... comme mon songe qui prend corps, comme un voile qui se déchire dans ma
tête. »



Ensuite... lui et moi n’avons su trop quoi nous dire. Il y
avait quelque chose de puissant qui
nous dépassait et qui nous avait tous deux amenés là, à cet instant précis,
dans la fraîcheur matinale, quelque chose qui voulait que cela bouge.



Partir ? Oui mais pourquoi et comment ? Nous n’étions même
pas capables de formuler clairement ces interrogations !



Il a fallu le défilé des heures et la présence de mes
parents, il a fallu aussi la chaleur du soleil montant dans le ciel pour que
nous parvenions enfin à fouiller nos cœurs, les événements et nos raisons. Les
résistances puis les craintes tombèrent et alors doucement, avec sagesse, les
mots se délièrent de part et d’autre.



Pour la circonstance, on envoya quelqu’un chercher mon
oncle Yussaf. Il fallait tous les avis et il fallait aussi prier ensemble car,
en ce temps-là, chez ceux d’Essania, la prière était une langue partagée, un
dialogue dont chacun attendait une réponse pour conduire sa vie.



Mon oncle n’arriva que le surlendemain, essoufflé, exalté
aussi par les quelques bribes d’informations qu’il avait su extorquer à notre
messager.



La question était d’ampleur et sa réponse finalement
limpide. Elle s’est résolue lorsque nous eûmes débroussaillé en nous tout ce
que nous ne voulions pas vraiment voir, ce que nous redoutions et les mille
prétextes que l’esprit humain sait se confectionner pour ne pas avancer trop
vite ou laisser "les choses" comme elles le sont.



Pour ma part, j’étais décidé. Il fallait que je parte, il
fallait que tout mon être continue à se forger "ailleurs"... Ailleurs
parce que mon chez moi était devenu à l’évidence trop petit, que j’y étouffais,
que je m’y sentais trop incomplet et... à cause de tout ce qui m’habitait et à
quoi je ne pouvais encore donner ni nom ni forme.



Pourquoi vers les montagnes ? Pas seulement parce qu’elles
étaient apparues dans de si nombreux songes mais parce que je me souvenais d’un
cours que m’avait un jour dispensé le Frère Joaquim.



C’était un cours consacré à l’histoire de notre peuple et
qui disait que certains des nôtres avaient dû autrefois, dans un lointain
passé, partir à des mois de marche, vers l’Est, afin de rejoindre de très hauts
sommets souvent couverts de neige. On disait que, depuis, ils y vivaient
heureux et en sagesse.



Il avait donc fallu la rencontre avec Yosh Héram pour que
je prenne soudainement conscience de ce besoin impérieux de voyager. C’était un
étrange appel vers l’horizon de l’Est, si exigeant qu’en l’espace de quelques
heures rien en moi ne pouvait désormais le remettre en cause.



Mon père a évidemment tenté de me raisonner. Il me rappela
ces paroles par lesquelles j’avais souvent affirmé qu’Awoun était constamment à
mes côtés et que je pouvais facilement Lui parler sans qu’il fût besoin d’aller
dans les temples... Cependant, je voyais que lui-même ne croyait pas trop en la
force de ses propres arguments.



Plus les discussions et les prières se succédaient, plus il
devenait clair que mes parents, mon oncle Yussaf et même Yosh Héram avaient
depuis toujours deviné qu’il faudrait bien que vienne le temps où je partirais
en quête de graines qui ne se récoltaient pas sur notre terre.



En me voyant vivre avec les élans de mon âme et ce que ne
pouvaient s’empêcher de traduire mes mains, ils comprenaient que tout Avatar
devait se reconquérir lui-même – et plus encore – afin d’accomplir sa tâche ainsi qu’il le devait.



Et quant à cette tâche, me disais-je, elle n’était
certainement pas de répéter le passé mais bien plutôt d’écrire ce qui,
peut-être, ne l’avait jamais été.



 



Au deuxième jour de notre rencontre à cinq, ma demande
était entendue et acceptée. Le seul questionnement qui n’avait pas été abordé,
sans doute par pudeur, était celui des conditions matérielles de mon voyage.



Accomplir le trajet envisagé durant de longs mois était
inévitablement coûteux et hasardeux. Seul mon oncle Yussaf pouvait en détenir
la réponse de par son négoce florissant.



Est-il besoin de préciser que nous n’eûmes pas à tourner
nos yeux dans sa direction pour formuler la moindre requête ?



Lorsque l’exact moment fut venu, il prit les devants afin
de nous proposer, à Yosh Héram et à moi-même, la somme nécessaire. Quant à la
caravane à laquelle nous pourrions nous joindre, tout au moins un certain temps,
il se faisait fort de nous la trouver.



Étrangement, pourtant, j’ai cru sentir un peu de peine dans
sa voix, comme s’il se résignait à quelque chose que j’étais encore loin de
pouvoir deviner.



Pour le reste, pour la suite, pour le destin que j’avais à
bâtir, il me faudrait compter sur la part de l’Éternel...



Tout ce qui se mettait en place était assurément le plus
grand bonheur que je pouvais entrevoir car mon âme ne cessait de crier qu’elle
voudrait partager ce qu’elle découvrirait de plus beau en ce monde... et dans
les autres.



Lorsque nous avons quitté Jérusalem, une semaine après la
Pâque, une sorte de pacte avait été scellé entre nous tous. Pas par des mots,
bien sûr, bien qu’il s’en échangeât beaucoup de nobles et d’aimants, mais par
des éclats de regards et par des embrassades complices qui disaient que tout
était juste et à sa place.











Chapitre 11



Avec Yo Hanan



 



À notre retour au village, une surprise nous attendait... Une
cousine de ma mère y était arrivée la veille en compagnie de son fils. Ne
sachant exactement où loger, ils avaient dressé une sorte de tente contre l’un
des murs de notre maison. C’est là, essayant d’allumer un petit feu, que nous
les avons trouvés en compagnie de Judas.



La cousine de Meryem, qui se nommait Elisheva[45], était beaucoup plus âgée qu’elle. Bien que ne l’ayant
jamais rencontrée, je me souvenais en avoir entendu parler parce qu’on disait
qu’elle avait enfanté très tardivement après avoir été, tout comme ma mère,
visitée par une étrange Lumière...



Mes parents et elle se perdirent immédiatement en
embrassades. Il semblait y avoir fort longtemps qu’ils ne s’étaient vus.



Le dos un peu voûté, le front et les joues parcourues de
profonds sillons, Elisheva avait tout d’une vieille femme ou, tout au moins,
d’une femme ayant beaucoup travaillé au soleil.



Toutefois, ce n’est pas sur elle que mes yeux se sont tout
d’abord attardés mais sur son fils, Yo Hanan[46]. Yo Hanan était un jeune homme un peu frêle qui devait être de six ou
sept ans mon aîné. Avec ses cheveux étonnamment longs et son regard perçant, je
l’ai aussitôt aimé et j’ai senti que c’était réciproque lorsque je l’ai vu
abandonner son feu à peine naissant pour marcher vers moi d’un pas décidé.



– « Jeshua... », fit-il joyeusement, donnant ainsi
l’impression de ne faire que me retrouver après une longue absence.



Sa joie devait être communicative car je n’ai pu me retenir
de lui saisir la main sans hésiter, comme on le faisait parfois entre frères ou
amis.



C’était lui, ai-je appris par la suite, qui avait insisté
pour faire le voyage depuis leur village des alentours de Jéricho afin de me
rencontrer.



Allait-il vouloir me sonder ainsi que de si nombreuses
personnes l’avaient fait jusqu’alors ? Tandis qu’il plongeait ses yeux dans les
miens et qu’il maintenait fermement ma main dans la sienne, je me le suis
demandé un instant.



Mais non... Yo Hanan m’est apparu rapidement différent des
autres. Si mon nom et tout ce qu’on racontait de moi étaient parvenus jusqu’à
lui, il ne cherchait pas pour autant à me tester. Son cœur était simplement un
brasier enthousiaste. Il voulait juste ressentir, accueillir... mais pas
nécessairement comprendre parce que cela aurait été superflu. Cette façon de
faire et surtout d’être m’était totalement familière...



– « Il y a longtemps, Yo Hanan... » ai-je laissé échapper
sans me poser de question sur ce qui me faisait réagir de la sorte.



– « Oui, il y a fort longtemps... »



La soirée fut riche en émotions et en discussions animées.
Il restait encore un peu du vin de la Pâque au fond d’une cruche et il fallait
le partager...



Je me souviens que mes parents ont insisté afin qu’Elisheva
et son fils logent dans la maison et que notre famille occupe, quant à elle, la
tente improvisée. Après une longue argumentation, ils y sont parvenus.



De mon côté, bien que fatigué par nos journées de marche,
j’ai tout fait pour passer une partie de la nuit au pied de notre grenadier en
compagnie de Yo Hanan, plus intense que jamais.



Comme il faisait frais, nous nous sommes enroulés dans nos
manteaux de grosse laine. Je crois avoir été un peu gêné lorsqu’à la clarté de
la lune nos visages se sont rencontrés seul à seul. Je n’avais à la fois rien à
dire tout en ayant, malgré tout, beaucoup trop à partager...



– « Te parle-t-il à toi aussi, Awoun ? Et Elohim ? »



Ces deux questions candidement posées dans le silence de la
nuit ont fait exploser le cœur de Yo Hanan. Les mots, les phrases et les
déclarations déferlèrent alors de sa bouche dans un torrent d’affirmations et
d’exclamations. Non seulement mon cousin vivait ce qu’il disait mais il
semblait user de la même langue que moi, celle des vraies paroles qui ignorent
la frilosité. Il affirmait sans tiédeur accueillir souvent en lui la Présence
d’Awoun et je savais que je pouvais le croire.



– « Et Élohim ? »



– « Elohim ? Je ne sais pas vraiment qui II est, Jeshua...
A– woun me laisse très seul avec moi-même. C’est Sa façon de s’occuper de moi.
S’il me donnait trop, je sais que je me brûlerais. Si je voulais trop, en
vérité je me noierais. Tu peux le comprendre, toi, non ?



J’en vois souvent dans le désert et sur les bords de la Mer
de sel... Ils prétendent tous entendre Awoun et Élohim, eux aussi. Ils disent
beaucoup mais je vois qu’ils n’aiment pas. C’est facile de dire et de faire
semblant d’aimer... Je ne suis pas ainsi, pas certain moi-même de savoir ce que
c’est qu’aimer. J’essaie... J’appelle... C’est important d’appeler. Tu le fais,
toi aussi, n’est-ce pas ? »



– « Oui, Yo, je ne fais que ça... »



Yo... Cette familiarité qui m’était venue toute seule n’a
même pas paru surprendre mon cousin. Assurément, nos âmes se connaissaient trop
bien pour s’étonner l’une et l’autre de quoi que ce soit.



Alors, lucide et serein comme rarement je l’avais été, j’ai
continué à questionner...



– « Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ? »



– « Ma vie ? Je ne sais pas si c’est ma vie ou une vie qui
m’a été prêtée et qui parfois m’échappe. Je ne me sens pas particulièrement
intelligent, vois-tu mon frère ; je me sens... conscient ! Et c’est cette
conscience-là qui me pousse à vouloir regarder "derrière le ciel",
tous les jours. Tu comprends ce que c’est que la conscience, toi... Moi, je
n’ai pas les mots justes ; je ne connais pas d’autre école que le désert. »



– « Ce que je comprends de la conscience, Yo, c’est qu’elle
est cette Intelligence vraie qui n’a pas besoin des mille intelligences de tous
les Docteurs de tous les temples du monde. Elle est, je crois, la faculté de
percevoir la vérité et la beauté intime des choses, des êtres, de l’univers et
de ne pas y poser de limites. Je dis aussi qu’elle est... la première Empreinte
de l’Éternel en nous... et que c’est pour cela que si nombreux sont ceux qui
redoutent de La voir... puisque c’est pour cela, pour Elle surtout, que nous sommes là... »



Dans l’obscurité, j’ai deviné le sourire de Yo Hanan qui
s’attardait sur moi.



– « Tu sais où tu vas, toi, n’est-ce pas Jeshua ?... »



La question était enfin tombée, ardente, au moment où je ne
l’attendais pas et où j’aurais volontiers invité le sommeil.



– « Est-ce aussi simple, Yo ? Mon cœur connaît sa
direction, tandis que ma tête l’ignore encore... Mais n’est-ce pas la même
chose pour toi et pour chacun ? C’est de cela que je voudrais que nous
guérissions tous. C’est à cette guérison que je veux consacrer ma vie, à rien
d’autre. Je sais au fond de moi où je veux aller mais pas comment je pourrai
m’y rendre. Toujours, je me dis que l’Amour est la réponse... mais qui peut
dire de quoi est fait l’Amour ? C’est de Lui dont j’ai soif pour nous tous. »



– « Tu as dit "pour nous tous" ? »



– « C’est ce que me répète ma conscience, inlassablement,
de jour en jour, jusqu’à l’épuisement parfois. »



Rien de plus ne fut partagé, cette nuit-là. La fraîcheur
nous a engourdis jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que les derniers scintillements de
l’Etoile s’estompent au-dessus des collines.



 



Elisheva et Yo Hanan demeurèrent près d’un mois au village.
J’ai souvenir de leur séjour comme d’une longue période de joie, de tendresse,
ainsi que de fougueux échanges oratoires avec mon cousin. Celui-ci était assez
pauvrement instruit, en vérité, mais les écrits comptent peu pour ceux qui ont
le merveilleux privilège de sans cesse chercher le Soleil avec leur cœur. En
cela Yo Ha– nan était grand à mes yeux.



Une sorte de voile opaque se glissait cependant parfois
entre nous ; il se manifestait les jours où Yo Hanan se montrait soudainement
taciturne sans qu’il fût possible d’en deviner la raison. Alors, du matin au
soir et parfois même le lendemain, il s’enfermait dans un mutisme presque total
qui le faisait fuir toute compagnie. Je voyais cela comme une souffrance qui
venait le visiter régulièrement, non pas à la façon d’un vieux souvenir d’âme
mais plutôt à cause du poids dont il me semblait que son âme se savait intuitivement
chargée.



Il me fallait respecter cela ; mon cousin avait son propre
champ à labourer, je le voyais bien.



Les semaines se succédant, Yo Hanan a cessé de se couper la
barbe, ce qui a contribué à lui donner un air plus austère. Je le lui ai dit et
il m’a répondu fort sérieusement que c’était de ma faute parce que je
l’obligeais à vieillir.



– « à
vieillir ? »



– « Oui... J’ai connu un Vieux du désert qui vivait sur les
hauteurs de la Mer salée. Il m’a enseigné que l’Éternel place parfois des êtres
sur notre route qui nous font prendre de l’âge par leur seule présence. Il
voulait dire mûrir, vivre plus vite, plus en dedans de nous en même temps que
plus au-dessus...



Je vois bien que tu es de ceux-là... et c’est ce qui me met
en joie tout autant que cela m’effraie. Mes nuits en sont plus courtes... »



Comment répondre à Yo Hanan ? Je savais parfaitement qu’il
disait vrai et que je n’y pouvais rien. Un jour, Simon, le fils du potier,
m’avait fait lui aussi une remarque analogue. Ainsi, ma différence, cette
lancinante différence qui jamais ne voulait me quitter s’en trouvait-elle
entretenue encore et encore...



Et puis, un matin, alors que nous sortions d’un Kaddish[47] propre à notre Communauté et comme pour me délivrer tant
soit peu de ce que j’estimais encore être un secret, j’ai annoncé abruptement à
Yo Hanan mon projet de partir vers l’Est, jusqu’au pays des hautes montagnes
blanches.



Chacun avec une cruche, nous descendions l’étroit sentier
qui menait au puits, suivis par Judas et Sarah, ma jeune sœur.



Yo Hanan s’est arrêté net à cette annonce...



– « Vers les montagnes de Salomon ? »



– « Tu les connais ? »



– « Je n’ai jamais quitté ce pays... mais c’est le Vieux du
désert qui m’a parlé de leur existence. Il disait avoir parfois la sensation de
se rendre jusqu’à elles avec son âme. Il disait aussi que la tradition de sa
famille affirmait qu’une partie de ses ancêtres avait rejoint cette contrée
autrefois, bien après Salomon... pour ne plus revenir. Oh... Que la paix
t’accompagne, mon frère, si toi aussi tu fais le voyage ! »



– « Yo, ai-je fait, sais-tu pourquoi je veux tant aller
là-bas ? »



– « Pour... vieillir, toi aussi, sans doute... »



– « Pour Élohim... Pour qu’il me rapproche d’Awoun... et
des hommes... et qu’ainsi je vieillisse, oui. »



Ce qui se passait soudainement était trop intense. Yo Hanan
et moi nous nous sommes assis sur le bord du chemin, même si nous étions encore
loin du puits avec nos cruches vides, même si Judas et Sarah se chamaillaient à
dix pas de nous.



Alors, j’ai parlé... j’ai "raconté" ce pays de
mes songes comme si je le connaissais et aussi à cause d’une leçon que le Frère
Joaquim m’avait dispensée des années auparavant sur l’une des terrasses du
Krmel.



– « Sais-tu pourquoi Salomon est parti il y a si longtemps
à la recherche de ces montagnes ? C’est parce qu’il a toujours été dit, parmi
les plus anciens de notre peuple, qu’il existait quelque part en leur sein une
vallée secrète... un royaume peuplé par les plus sages d’entre les sages, par
des hommes qui auraient réussi à enclore la Lumière du Sans-Nom dans leur
chair. Celle-ci y serait comme incrustée, faisant Un avec tout leur être et
cela depuis des temps immémoriaux. Salomon y est-il parvenu ? Rien ni personne
ne l’affirme mais de très vieux rouleaux disent qu’il a rencontré Elohim au
sommet d’un mont, près d’un lac et qu’il en a témoigné à son retour, ayant...
bien vieilli dans son âme.



Voilà pourquoi, mon cousin, plusieurs générations après
lui, lorsque notre pays fut envahi par les guerriers de Babel[48], certains des nôtres s’enfuirent dans cette direction afin
d’échapper au massacre[49]… ? »



J’ai vu que Yo Hanan était fasciné par ce que je lui
apprenais. Son front s’est plissé puis il a placé sa tête entre ses deux mains.



– « Jeshua... Que sais-tu de ce royaume dont rêvait Salomon
? Connais-tu son nom et à quoi il sert ? Est-il un refuge de Paix ? »



– « Là où j’ai étudié, on enseigne que son nom est Shimbolom[50]... ? la Cité de la Félicité... et que c’est le monde que tout
cœur humain porte en germe. Mais ce n’est pas pour m’y réfugier que je veux
marcher vers lui ; c’est pour en rapporter de l’Eau de Source. Pas pour moi,
pas pour toi, pas tant non plus pour ceux qui ont soif que pour ceux qui n’ont
pas encore compris qu’ils ont soif... »



Je me souviens de cet instant précis où, assis sur le bord
du chemin, parmi les cailloux et entre les myrtes, Yo Hanan et moi avons senti
tous deux nos gorges se serrer. Nous n’étions pas émus à la façon de deux
enfants ou de deux adolescents face à la magie d’un rêve mais comme deux âmes
dénudées devant une éternité de défis.



– « Tu es aussi fou que moi, mon cousin ! s’est tout à coup
écrié Yo Hanan.



– « Non... plus fou que toi ! »



Comment ensuite oublier cette matinée où, environ deux
semaines plus tard, Elisheva et son fils s’adressèrent assez solennellement à
mes parents, les pieds nus et la tête couverte d’un voile, sur le seuil de
notre maison ?



Ils leur proposèrent de m’emmener avec eux jusqu’à leur
petite maison des environs de Jéricho. Yo Hanan pourrait ainsi me faire
connaître quelques Vieux du désert et de la montagne. Il y avait aussi, non
loin de là, les rivages de la Mer salée et puis ce monastère appartenant à
notre Fraternité[51]...



Bien évidemment, j’ai dit oui d’une voix assurée, avant
même que mes parents n’aient le temps d’acquiescer. N’avais-je pas subi
l’examen du Temple ? N’étais-je pas adulte ? Ils ne pouvaient me refuser
cela... en attendant que mon voyage vers... Shimbolom puisse se concrétiser.



Lorsque le jour convenu arriva, nous fûmes donc trois à
prendre la route parmi les collines riantes de Galilée, Elisheva sur son mulet,
Yo Hanan et moi à ses côtés en simples sandales de corde.



C’était la toute première fois que j’allais parcourir une
telle distance en ne pouvant compter que sur mes jambes, une sensation nouvelle
de liberté qui, à elle seule, suffisait à me mettre en joie, la démonstration
aussi que j’avais définitivement passé une porte.



Au gré des milles, le long des raidillons, à travers les
oliviers et parmi la campagne en fleurs, j’ai alors admiré plus pleinement que
jamais mon pays, en toute conscience, redécouvrant avec bonheur l’imposante
masse du Thabor puis les rives bordées de pierres et de roseaux du lac de
Tipheret[52]. Que de beautés qui ne demandaient qu’à se laisser aimer !



Et puis... j’ai approché les Romains, bien sûr, comme
jamais je ne l’avais fait. Plus nous longions le lac, plus ils étaient
présents, contrôlant tout et rançonnant ouvertement qui ne leur plaisait pas.
Alors, les sinistres images d’un animal qu’on égorge me sont revenues... Trop
de peine encore...



Je me souviens aussi avoir été surpris par la densité des
villages et des petites bourgades de pêcheurs qui se succédaient sur les bords
de l’eau. Les hommes et les femmes y étaient si actifs, si colorés, si bruyants également comparés à ceux de notre
minuscule village ! Bien évidemment ce n’était pas Jérusalem mais je me suis un
moment demandé comment on pouvait malgré tout passer une vie là, parmi les
odeurs de poisson et celles des épices. Dans mon souvenir, les bords du Nil
eux-mêmes m’avaient paru plus paisibles...



Étais-je devenu plus sensible ou simplement... plus
attentif ?



À l’approche de Tibériade, j’ai été frappé par la présence
accrue des soldats romains et de quelques dignitaires dans leurs chars ornés de
pourpre. Tant de regards indifférents ou arrogants... et pas seulement de la
part des Romains. Comment était-ce possible ?



Soudain, je comprenais mieux certaines réflexions de mon
père, de mon oncle Yussaf et des Anciens du village. Même Jérusalem et son
Temple grouillant de monde ne m’avaient pas fait éprouver un pareil sentiment
d’agression. Ainsi je ne me trompais pas... j’avais bien franchi une porte !



Cela m’a donné envie de prier avec les mots qui me
venaient, non pas pour me protéger de quoi que ce soit mais pour trouver la
force de sourire à qui ne nous souriait pas et ne pas perdre en ce lieu ne
fût-ce qu’un petit morceau de Ce pour quoi je voulais vivre...



Aimer, aimer... Ne pas me laisser piéger par
l’engourdissement d’une illusion de vie et, surtout, ne pas rejeter du creux de
ma poitrine le moindre faux regard, le moindre poing crispé, qu’il fût celui
d’un envahisseur armé ou d’un Galiléen égaré.



Sortir de Tibériade fut presque une délivrance. Il nous
fallait atteindre Migdel puis, selon Yo Hanan, dépasser sa lourde tour de guet
et descendre le long du Jourdain jusqu’à Jéricho et l’entrée du désert.



Le voyage nous a pris des journées. Nous l’avons vécu au
fil de nos états d’âme mais aussi de nos élans de cœur. Yo Hanan voulait servir
à quelque chose et ne cessait de le clamer. Quant à Elisheva, elle tentait en
vain de calmer son fils, lui rappelant parfois la douceur par laquelle sa
naissance lui avait été annoncée.



L’écho de ses paroles résonne probablement encore quelque
part dans la vallée entre la rivière et l’aridité de la montagne couleur
d’ambre : « Attends, mon fils, attends... »



Tout a une âme, tout a une mémoire et tout raconte pour qui
a un Cœur et une Oreille...



 



Au milieu de ce qui commençait à ressembler à un désert,
Jéricho faisait figure d’oasis par l’abondance de ses dattiers, de ses cédrats
et de ses arbres aux troncs noueux qui donnaient l’impression de surgir d’une
autre époque. C’était aussi une surprenante bourgade dont quelques demeures
opulentes contrastaient avec la pauvreté générale. Par bonheur, la poussière du
désert n’épargnait rien, atténuant les différences sous un soleil impitoyable.



Il nous a fallu dépasser la ville et marcher un peu encore
vers le sud pour découvrir enfin un regroupement d’une dizaine de maisons de
briques et de terre. Elisheva et Yo Hanan vivaient dans l’une d’elles, sans
doute de bien peu de choses. Le crépuscule s’annonçait lorsque nous sommes
parvenus à son seuil.



Un homme d’âge avancé et à la très longue barbe grise y
était installé face à une petite écritoire. À l’aide d’un bout de roseau
taillé, il était occupé à recopier le texte d’un rouleau sur des feuilles de
palme. C’était le maître des lieux, Zacharie, qui n’avait pu suivre son épouse
et son fils à cause d’une hanche qui le faisait souffrir.



Zacharie n’était guère bavard mais beaucoup d’autorité se
dégageait de sa personne. Je savais par ailleurs qu’il était fort respecté dans
notre Fraternité et même un peu partout dans le pays pour avoir su tenir tête
au Commandement romain à plusieurs reprises.



Après que je me sois déchaussé et lavé les pieds ainsi
qu’il se devait, il m’a longtemps observé au côté de son fils avant de
m’inviter à passer la porte de sa maison. J’ai toutefois vite compris que son
regard n’était pas suspicieux car sa puissance dissimulait mal une évidente
bonté.



Mon séjour chez Elisheva et Zacharie fut en vérité de courte
durée. L’intention de Yo Hanan – qui concordait avec mon souhait– était bel et
bien d’aller rendre visite à quelques ermites éparpillés à flanc de montagne,
non loin de là. Ainsi qu’il me l’avait dit à plusieurs reprises, l’un d’eux lui
était particulièrement cher...



Celui-ci vivait depuis des décennies dans une minuscule
grotte suspendue quelque part vers le haut d’une falaise aride surplombant la
plaine semi-désertique de Jéricho. On ne parvenait à lui qu’après une escalade
parmi les rochers, la traversée d’une ou deux passerelles suspendues puis après
s’être hissé en haut d’une échelle de corde. Il fallait aussi être chargé d’une
outre remplie d’eau et de quoi se nourrir[53]...



 



– « Alors tu dis que tu te nommes Jeshua ? »



Celui qui m’avait adressé ces mots était un vieillard
recroquevillé sur lui-même, presque nu tant ce qui lui restait de vêtements
était en lambeaux. Il se nommait Isdra. Après m’avoir à peine regardé tandis
que je m’inclinais devant lui à l’entrée de son abri, il a aussitôt tracé quelques
signes à l’aide d’un doigt dans la poussière du sol. Je l’ai vu ensuite
souffler vigoureusement sur les marques qu’il venait de laisser puis
recommencer la même opération avec d’autres signes.



Je connaissais cette façon de procéder, cette façon de "lire
l’autre". J’ignorais comment, mais je la connaissais. Ce n’était pas tant
les dessins tracés qui comptaient que la façon dont le souffle les éparpillait.



– « Oui... tu t’en vas, n’est-ce pas ? » reprit le
vieillard dans ce qui ressemblait à un soupir.



Je n’ai pas eu le temps de répondre... Yo Hanan avait déjà
entrepris de le faire à ma place.



– « Oui, c’est cela... il part vers l’Est, vers le pays des
montagnes et des neiges... »



– « Pour quoi faire ? »



– « Pour Shimbolom... »



– « Shimbolom ? »



Isdra avait l’air presque fâché.



– « Sais-tu, mon fils, qu’on ne prononce pas impunément un
tel nom ? Il est dit qu’il peut faire naître la frayeur chez qui n’est pas
digne de le faire résonner correctement en lui. »



Yo Hanan s’est jeté le front contre terre. Quant à moi, je
n’avais toujours pas dit un mot.



– « J’irai là pour la pureté, père », ai-je enfin déclaré.
Je veux l’offrir aux hommes... »



– « La pureté ? Pourquoi la trouverais-tu davantage là-bas
? Je te le dis, si tu ne l’as pas déjà en toi tu ne trouveras pas la route qui
mène aux neiges de l’Esprit. Tu tourneras en rond. »



Le vieil ermite n’avait pas tort... Je n’ai donc pas voulu
argumenter et encore moins évoquer mon chemin ou les images trop floues qui
motivaient chacun de mes pas. Alors, j’ai observé le silence cependant qu’il
marmonnait une prière comme pour effacer une faute ou une imprudence qui aurait
été commise.



Oui... la pureté, me suis-je dit... mais où commence-t-elle
et jusqu’où conduit-elle ? Quand est-elle totale ? N’est-elle pas analogue à la
beauté... fruit de l’œil qui la regarde, rejeton de l’idée que l’on s’en fait ?
Et pourtant... »



Longtemps, sur mon chemin d’à peine quatorze années, je
m’étais posé ces questions ; elles étaient remontées à la surface avec la
poignante confession faite par mes parents et voilà qu’elles réapparaissaient
une nouvelle fois ici.



Je croyais y avoir définitivement répondu en affirmant que
pureté et impureté n’avaient de signification que dans l’orientation du regard
de celui qui observe et du cœur de celui qui éprouve... Mais peut-être
n’étais-je pas allé assez loin ? Peut-être y avait-il une autre porte à
pousser, une autre cime à atteindre ?



J’ai regardé Yo Hanan qui s’était redressé tout en
conservant les genoux au sol au pied d’Isdra. Le rayon de soleil qui se
glissait dans l’entrée de la cavité inondait totalement son corps. On aurait
dit celui-ci imbibé d’une sorte d’or qui le rendait presque immatériel. C’est
cette perception fugace qui, à ce moment-là, m’a poussé plus profondément
au-dedans de moi.



Et s’il existait... une autre Pureté derrière celle
cherchée par les regards et les pensées ? Et si... boire le soleil ne menait pas tout simplement et inévitablement à inviter
sa Réalité dans notre corps ?



J’ai posé la question au vieil Isdra.



– « Boire le soleil ? »



– « Qu’entends-tu pas là, mon fils ? Ne serais-tu pas un
peu prétentieux ? »



– « Je veux dire... s’imprégner d’Awoun... Faire qu’à
chaque inspir comme à chaque expir on absorbe un peu plus Sa Présence. Je dis
Awoun parce que si je L’appelle trop souvent l’Éternel ou le Sans-Nom, il me
semble que je Le place un peu à l’extérieur de moi. Alors... je Le sens moins
dans mon âme et dans mon corps... et j’oublie un peu qu’il est totalement mon
Père...



– « Qui t’a enseigné cela ? »



– « Lui, Awoun... par toutes les gouttes de Soleil qu’il
m’envoie. »



Dès que j’eus terminé ces mots, le vieillard s’est abimé
dans un très long et lourd silence. Puis, soudain, il a repris la parole pour
laisser tomber assez rudement ce qui sonnait comme un jugement tranchant.



– « C’est bien ce que je disais, Jeshua... de la prétention
! Tu confonds tout... Comment peux-tu croire qu’en... te préoccupant ainsi de
ton corps tu vas purifier ton âme et la rapprocher de... ton Père ?



Il faut de la discipline... As-tu pensé à prendre les vœux
de nazir[54] ? Cela vaudrait mieux que de rêver à... Shimbolom...
et à boire le Soleil ! »



Les remarques de l’ermite ne m’ont pas touché. J’ai eu
l’impression de les entendre comme si j’observais la scène de l’extérieur sans
être vraiment concerné. Je me souviens m’être incliné le front contre terre,
par déférence, puis avoir fait deux ou trois pas en arrière.



C’est alors que la voix du vieillard a de nouveau résonné.



– « Et toi aussi, Yo Hanan ; crois-moi, pense au naziréat !
»



J’ai regardé mon cousin. Il m’a paru s’enflammer à l’énoncé
de cette suggestion. On aurait dit que ses yeux se dilataient et que les mots
qui sortaient de sa poitrine en réponse à ceux d’Isdra ne lui appartenaient pas
vraiment.



Finalement, s’égarant quelque peu dans la fièvre d’âme dont
il était pris, Yo Hanan a demandé à ce que nous priions ensemble, tous trois.
Cela m’a semblé juste et nécessaire, même si quelque chose de moi n’était
toujours plus totalement présent.



Le crépuscule s’est ainsi peu à peu annoncé puis nous nous
sommes préparés à passer la nuit à même le sol auprès du vieillard, d’une
certaine façon entre ciel et terre.



Blotti dans un coin de la paroi rocheuse, non seulement je
n’ai pas dormi mais mon âme a tenu à s’extraire de mon corps. Peu importait si
j’étais assis, elle voulait sa lumière à elle et, surtout, elle entendait un
appel...



 



Sans le moindre effort, dans un soupir de bien-être, ma
conscience a donc quitté son habit de chair et a glissé toute seule le long de
la paroi rocheuse. Au passage, dans un souffle de silence, elle y a vu d’autres
cavités, semblables à la nôtre, avec d’autres ermites qui dormaient, qui
priaient à voix basse ou qui méditaient, les yeux ouverts dans la nuit...



Mais ce n’était pas là que mon âme voulait aller, pas
auprès d’eux avec leurs corps ravagés par les privations et le temps qui
s’écoule.



C’était... Je l’ai ignoré jusqu’à ce que le visage de
Zaccharie ne s’impose soudainement à moi tel un cri d’oiseau résonnant dans la
nuit. Je n’y ai pas résisté. On ne résiste pas à de tels appels lorsqu’ils nous
parviennent ainsi. Dans ce que je savais être mon habit de lumière, j’étais
libre de tout...



Je n’eus même pas à faire surgir du fond de moi le moindre
souhait ; déjà j’étais au chevet du père de Yo Hanan, dans sa pauvre maison de
briques et de terre.



Le vieil homme ne dormait pas. Allongé sur sa natte, il
grimaçait de douleur tandis qu’à un pas de lui Elisheva était pelotonnée dans
sa couverture, sur un tapis. J’ai immédiatement compris ce qui se passait et
que la souffrance de Zaccharie était intolérable, comme la plupart de celles
qui montent souvent dans le silence nocturne.



Une brume grisâtre teintée de carmin s’échappait de la
hanche droite du vieil homme. Je crois que mon premier réflexe a été de vouloir
m’asseoir sur le sol à son côté afin de poser certains des gestes que l’on
m’avait enseignés au Krmel... mais j’ai tout de suite vu que c’était inutile.
Mon âme s’est simplement agenouillée, mêlant le tissu lumineux de sa réalité à
la sienne. C’était si naturel, si spontané... tout comme ce mouvement qu’ont
fait d’un seul élan mes deux mains pour se poser en douceur sur son corps
épuisé et blessé.



Oui, j’étais là, tout entier dans les mains de mon âme,
sans rien vivre d’autre que la certitude ineffable d’offrir la Vie de mon Père
en moi. Je La sentais tant et tant ! Elle s’écoulait de mes paumes et de mes
doigts comme une eau de source l’aurait fait du creux d’un rocher. Je La buvais
moi-même, sans désir, sans attente mais tout entier immergé dans un Courant
d’Amour dont rien ne m’appartenait.



Sans doute s’est-il écoulé peu de temps en ce monde avant
que le visage de Zaccharie ne se détende et que la masse de lumière sombre ne
s’estompe de sa hanche. Mon âme n’a pas cherché davantage... Je l’ai laissé se
retirer puis monter lentement vers le plafond de branchages de la pièce,
captant au passage un bref regard, celui de Zaccharie qui, les paupières
grandes ouvertes, fouillait l’obscurité des lieux.



Déjà, j’étais sorti de l’humble maison et mon être flottait
au-dessus du désert, ouvert à toutes les présences de celui-ci et imbibé de
paix. Oh, comme j’ai aimé ces instants et leur indicible quiétude, celle de
respirer au seul rythme de mon âme ! Alors, j’ai attendu là, dans cette nuit
qui n’en était pas une[55] ; j’ai attendu sans savoir pourquoi... jusqu’à ce qu’une
autre image, un autre appel vienne me rejoindre et m’emporte à son tour.



Son souffle m’a poussé jusqu’à une grande étendue d’eau,
lisse, blanche, immobile, figée dans le temps, aurait-on dit, au pied des
montagnes désertiques. Ce ne pouvait-être que la Mer de sel... Je me suis
laissé glisser à sa surface puis les rochers m’ont appelé, secs, rudes,
fissurés, creusés par les millénaires. À leur pied, un peu en altitude, courait
une modeste enceinte de pierres et quelques constructions qui se perdaient dans
la couleur et la poussière du sol. Un village ? Un monastère ? Probablement
celui de Sokuk[56] dont m’avait parlé Yo Hanan.



J’ai bien sûr voulu m’en approcher, laisser ma forme
lumineuse se faufiler jusque dans les sortes de ruelles créées par les espaces
séparant ses constructions inégales et aux toits plats. Il y avait là aussi une
citerne, une grange en ruines et enfin ce qui ressemblait à une tentative de
potager. De-ci delà, un arbre chétif lançait son ombre sur la caillasse du sol
à la lueur de la lune.



Pouvais-je franchir une porte ? Je me le suis demandé...
Qu’est-ce qui m’animait ? Une simple curiosité ou une force en arrière de mon
âme ?



De toute évidence, ce n’était ni ma raison ni le masque de
l’adolescent en moi qui décidait. Mon corps de lumière a donc pénétré le mur de
la plus grosse des bâtisses aussi facilement qu’une main plonge dans l’eau...
et je me suis retrouvé dans une salle légèrement voûtée, à peine éclairée par
quelques lampes à huile logées dans de minuscules niches.



Une trentaine d’hommes priaient là, certains sur la terre
battue, certains sur de tout petits sièges de bois, le dos fixé à un dossier
sommaire à l’aide d’une corde leur interdisant de s’effondrer. De leurs gorges
sortait une mélopée grave et traînante, une psalmodie qui paraissait tourner
sur elle-même et qui emplissait étrangement tout l’espace.



Les chevelures et les barbes de ces hommes étaient si
longues et leurs corps si totalement enduits de cendres... Une Communauté de
nazirs ? Cela ne pouvait être autre chose... Fallait-il que je leur ressemble ?
Était-ce là le rappel de l’invitation qu’Awoun venait de me lancer par la
bouche d’Isdra ?



Quoiqu’il en fût, j’ai été touché au plus secret de
moi-même. Il y avait quelque chose de profondément beau et respectable dans
cette discipline de l’âme qui réunissait tous ces hommes à jamais anonymes.
Aurais-je la force d’être comme eux... un jour ? Le fallait-il ?



Une partie de moi le souhaitait sans aucun doute, cette
nuit-là. N’était-il pas important de s’oublier pour se rapprocher du Divin ?
N’était-ce pas cela "purifier son âme" ? Après tout, le vieil Isdra
n’avait peut-être pas tort...



Il m’a suffi de douter un instant... et j’ai aussitôt senti
l’enveloppe de mon âme se rétracter, se faire aspirer en arrière d’elle-même.
Un battement de cœur... et j’étais déjà de retour dans mon corps.



Un peu de temps a été nécessaire pour que je l’habite à
nouveau ; ses muscles étaient endoloris et sa peau tellement froide...



Lentement donc, je
suis remonté à ma surface.



À côté de moi, Yo Hanan et Isdra dormaient et leur
respiration emplissait toute la cavité qui nous servait de refuge.



 



Lorsque le lendemain dans la matinée nous avons entrepris
de rejoindre la vallée après le bref rituel de coutume, chacun de nous est
longtemps resté en silence, seul dans ses pensées. Chez ceux d’Essania, le
mutisme n’était pas une inconvenance mais plutôt l’expression d’une discrète
sagesse, celle de ceux qui veulent percevoir le lent travail de la Vie en eux.



En chemin et lorsqu’il en crut le moment venu, Yo Hanan m’a
finalement proposé de rendre visite à d’autres "Vieux du désert" dans
leurs grottes ou leurs cabanes de pierre. Il était fasciné par eux.



J’ai refusé. J’ai refusé aussi qu’il me mène jusqu’au
monastère de Sokuk. Je lui ai simplement dit que je le connaissais déjà. Bien
sûr, il n’a pas compris comment ni pourquoi mais il ne m’a pas questionné. En
vérité, j’étais trop au-dedans de moi pour vouloir livrer ce que j’avais vécu
et en discuter.



– « Jeshua, mon frère, fit-il alors que nous approchions du
village où il vivait encore avec ses parents, Jeshua... le Vieux a raison ; je
crois que je vais prononcer mes vœux de nazir... Et toi ? »



– « Je retourne chez moi, Yo, dès demain. Quelque chose me
dit qu’il le faut. Pour l’instant, je parle à mon cœur. »



– « Si tu doutes, demande à Elohim ; Il te répondra... »



– « Non... je n’aurai pas d’autre réponse que de moi-même.
Elohim n’est pas mon Père. D’ailleurs, Awoun Lui-même ne me dirait pas quoi
faire pour mieux Le rejoindre. Et puis, vois-tu, je ne veux pas Le rejoindre
mais m’emplir de Lui... car la distance est un rêve dont il faut sortir. Tu
comprends ? »



Quelques jours plus tard, après avoir bravé les mises en
garde afin que je ne voyage pas seul, j’ai rejoint la Galilée et enfin notre
village en haut de sa colline. Le chemin ainsi parcouru m’a fortifié, je l’ai
compris à chaque pas...



La compagnie de soi-même est toujours un engrais, même si
on ne peut que rarement en reconnaître les vertus. L’âme y développe ses propres
racines, des racines profondes et capables d’itinérance. Elle s’y regarde aussi
dans les yeux, pour mieux se souvenir...











Chapitre 12



Départs et frontières



 



C’était un éclatement dans mon cœur. Un éclatement contenu,
qui ne faisait pas de bruit, mais ô combien puissant ! J’allais vers ma propre
réalité, vers ma source, et je le savais...



À peine trois semaines après mon retour du désert de
Jéricho, Yosh Héram s’est présenté à notre porte. Il venait me chercher...
Cependant, par un étrange concours de circonstances, j’avais la veille prononcé
mes vœux de naziréat ; j’étais donc tenu à une stricte ascèse durant une
trentaine de jours.



Mes parents et les Anciens de notre Fraternité avaient eu
beau essayer de m’en dissuader en argumentant que j’étais trop jeune et que
c’était trop exigeant, rien n’y avait fait.



Ainsi pendant un mois plein j’allais m’isoler autant que je
le pouvais et mon âme en serait certainement plus pure que jamais.



– « T’isoler ? Il semble bien que le moment soit mal
choisi, mon frère Jeshua, Utuktu », avait commenté Yosh Héram en apprenant la
nouvelle de ma propre bouche.



Rien en lui ne laissait pourtant paraître le moindre
étonnement. C’était comme si, à ses yeux, il y avait une évidente logique dans
la décision que j’avais prise contre l’avis de tous.



– « On peut cependant s’isoler tout en marchant,
continua-t-il, l’exigence envers soi et l’observance de quelques règles de vie
ne commandent pas l’immobilité. »



C’était bien ainsi que je voulais comprendre les choses
car, dans mon cœur, mon vœu pouvait fort bien s’accommoder d’un long voyage, il
en augmenterait même l’intensité. Partager le rêve de Salomon ne m’avait jamais
paru si important...



– « Quand partons-nous, mon frère ? ai-je demandé sans plus
attendre.



Le visage de Yosh Héram, dont l’expression était assez
facilement solennelle, s’est éclairé d’un coup.



– « Dès que possible... Demain ! Il nous faut rejoindre au
plus vite une caravane que ton oncle Yussaf fait équiper à Jéricho. Tout se
prépare déjà là-bas... les animaux, la nourriture, les biens pour le commerce
et le troc... La route est décidée et certains de ceux qui nous accompagneront
la connaissent suffisamment.



La rapidité du mouvement qu’il me fallait faire m’a laissé
sans voix un instant. Allais-je au moins avoir le temps d’embrasser mes parents
et tous ceux que j’aimais... pour leur faire comprendre à quel point je les
aimais ? Qu’y avait-il à expliquer, d’ailleurs ? Je n’avais pas la moindre idée
du temps qui s’écoulerait jusqu’à mon retour ni même si je reviendrais. Je partais
parce qu’une certitude en moi me répétait qu’il le fallait et c’était tout...



Pour le reste, l’arrachement, l’émotion et la foule des
interrogations, il me fallait, il nous fallait tous passer par-dessus.



En vérité, il n’est pas un être, pas une âme qui, dans son
histoire, ne soit un jour confronté à un tel appel avec la folle certitude de
devoir y répondre. Je n’ai cessé de me le répéter, ce soir-là...



Ce que furent mes adieux avec ma famille importe peu ici.
De part et d’autre, les mots ne nous venaient que difficilement. Pour certains
de notre Communauté, persuadés qu’ils ne me reverraient plus, mon départ était
une sorte de fatalité contre laquelle ils ne pouvaient rien ; pour d’autres,
plus rares, c’était peut-être une promesse de "quelque chose d’autre".
Peut-être...



J’ai prié une bonne partie de la nuit pour me tenir au plus
près de mon vœu de nazir, une prière que sont venus partager mon père, ma mère
ainsi que le petit Judas.



Il grandissait, Judas... et il m’observait. Moi aussi je
l’ai observé, les yeux à demi clos, à la lueur hésitante d’une lampe à huile.
Chacun disait au village qu’il me ressemblait beaucoup lorsque j’avais son âge.
Je les croyais facilement.



Au petit matin, le coq a chanté et c’est moi qui suis allé
réveiller Yosh Héram là où il dormait. Je me souviens l’avoir alors vu si
fatigué que je lui ai demandé comment il avait pu envisager un tel voyage
jusqu’à l’autre bout du monde.



– « Mais c’est toi qui me l’a demandé, Utuktu, fit-il
simplement comme pour s’en excuser. Je t’ai presque vu naître, je t’ai perdu,
puis je t’ai retrouvé. C’est sacré... »



Qu’aurais-je pu rétorquer ? Lui aussi, j’allais donc le
faire vieillir un peu plus. Restait à savoir si ce ne serait pas seulement dans
son corps.



 



Yosh Héram et moi sommes partis le jour-même où les
premières grosses chaleurs débutèrent, cette année-là.



Ma mère, tenant la petite Sarah dans les bras, était en
pleurs ; quant à mon père, je sais qu’il n’a pas voulu attendre de me voir
disparaître au bout du chemin qui s’accrochait au flanc de la colline. Il s’en
est retourné dans les ruelles, certainement pour mieux dissimuler sa peine et
son inquiétude. Plus ou moins consciemment, je savais déjà que je ne le
reverrais plus.



Pour ce qui est de Judas, il s’est accroché à ma robe
jusqu’au puits où si souvent nous avions rempli nos cruches. Son regard est le
dernier de ceux des miens que j’ai pu emporter avec moi avant que le village ne
disparaisse derrière nous.



J’avoue qu’il y avait une douloureuse fracture en mon cœur
ce matin-là, l’une des rares que j’ai connues en cette vie. Comment concilier
le bonheur d’avancer vers le Soleil de ce que je pressentais être mon destin et
la douleur de l’arrachement aux plus chers de ceux qui avaient peuplé ma vie ?
Je percevais la réponse, bien sûr ; elle tenait dans cette prise d’altitude que
me suggéraient sans cesse tous ces oiseaux qui tournoyaient haut dans le ciel.



Oui, je la percevais, j’en connaissais même le principe et
les articulations par cœur... mais je ne voulais pas la regarder car ma peine
était à moi et rien ni personne ne devait me l’enlever trop tôt.



Ainsi sommes-nous tous... Lorsqu’il nous arrive d’entrevoir
les issues de nos souffrances, bien souvent nous ne les considérons pas ; nos
deuils nous donnent parfois l’impression de nous définir un moment, nous en
avons besoin...



Yosh Héram comprenait tout cela. Ce n’était pas seulement
un sage qui avait étudié dans de nombreux temples de la Terre Rouge et de notre
pays, c’était aussi un homme aimant et simple. Il ne m’a donc pas parlé pour me
parler et je voyais qu’il était dans l’abandon total vis-à-vis de ses propres
questionnements et probablement aussi de ses craintes ! Et puis... j’étais
nazir et il fallait respecter cela afin que le labour accomplisse son œuvre.



Marchant d’un bon pas à côté de notre mulet chargé d’eau,
nos journées furent donc faites de mutisme ou de prières à voix basse. La
fièvre du Divin, lorsqu’elle se montre douce et juste, ne se commente pas...



Elle avait opéré en moi lorsque nous sommes enfin parvenus
à Jéricho. Mes pieds étaient en sang car en poussant aussi loin que possible
l’exigence requise par mon vœu, j’avais tenu à ce qu’ils soient nus la plupart
du temps.



Je me souviens avoir trouvé cela étrange d’être aussi
rapidement de retour dans cette ville de chaleur et de poussière, étrange aussi
de savoir Yo Hanan et ses parents si proches...



Peu avant le crépuscule, nous avions rejoint le campement
de la caravane apprêtée par mon oncle Yussaf. Il se constituait de cinq ou six
tentes de bédouins et d’une douzaine de dromadaires déjà couchés sur le sol et
émettant leurs borborygmes habituels.



Bien que notre venue fût évidemment prévue et attendue, on
fit peu de cas de notre arrivée. Les hommes de la caravane étaient avant tout
des marchands rompus à la vie rude des étendues désertiques et il était facile
de deviner que leur existence tournait essentiellement autour de leur état de
commerçant et de leurs conditions matérielles.



L’un d’eux nous indiqua une petite tente de toile brune un
peu à part des autres ; nous nous y installâmes donc afin d’y passer la nuit,
la tête sur nos sacs respectifs.



Puisque nous étions arrivés, le départ fut fixé au
surlendemain, une fois que les dernières denrées auraient été chargées sur les
animaux et que notre mulet aurait pu être revendu quelque part dans la
bourgade.



Comme elle me sembla interminable cette ultime journée
d’attente ! La chaleur était terrible et je ne savais où me mettre ni que faire
exactement hormis réciter des textes sacrés autant de fois que cela était
conseillé. Les bédouins et les marchands étaient là à tourner autour des
tentes, à charger des couffins avec des objets, des tissus et je ne savais quoi
d’autre tandis que Yosh Héram s’occupait du mulet et d’envoyer un messager vers
mon oncle Yussaf, à Jérusalem



Me voyant réciter mes textes, m’isoler sous des dattiers le
visage badigeonné de cendre et enfin refuser le partage d’un peu de vin, l’un
des caravaniers a fini par deviner mon état de nazir, ce qui me valut une
réflexion aigre-douce. À mon âge, comment était-ce pensable ? C’était un peu
ridicule...



J’ai trouvé la force de ne pas lui répondre. Je ne faisais
pas ce voyage pour argumenter quoi que ce soit mais pour trouver une paix qui
me donnerait la capacité d’être plus pleinement moi-même tout en soulevant, si
mon Père le voulait, le voile qui recouvrait encore ma mémoire.



Ce qui était singulier dans l’état où j’étais, c’est que
contrairement à ce que je m’étais imaginé, je n’avais pas éprouvé un seul
instant quelque fierté à être devenu nazir. Cela n’avait rien changé ou si
peu...



– « On est toujours comme ça quand on fait ce genre de vœu
? »



Le même caravanier était revenu à la charge tout en
réajustant sommairement son turban sur la tête.



– « Comment "comme ça" ? »



– « Je veux dire aussi triste ! »



Je suis resté interdit un bon moment. L’homme venait de
mettre le doigt sur quelque chose qui me paraissait être immensément important.
Il avait raison... Pour quiconque m’observait, je devais effectivement avoir
l’air triste... même si au fond de moi-même, j’étais loin de l’être. Était-ce
la recherche des Vérités de l’Éternel qui donnait cette impression ? Si c’était
cela, quelque chose alors n’était pas cohérent et il faudrait que j’en
comprenne la raison.



– « Je ne suis pas triste, ai-je enfin répliqué. Tu
confonds la tristesse et le recueillement. »



Toutefois, en prononçant ces mots, je n’étais pas convaincu
moi-même de leur justesse. Pourquoi mon recueillement ressemblait-il plus à de
la peine qu’à de la joie... ou même à de la sérénité ? Était-ce toujours ainsi
ou était-ce simplement l’effet de la cendre sur ma peau ?



Le caravanier s’en est allé de son côté sans rien
rétorquer, me laissant seul avec mon interrogation. Je crois avoir poursuivi
celle-ci jusqu’au retour de Yosh Héram car, à mesure que je fouillais dans mes
souvenirs, il me fallait convenir qu’aucun de ceux qui m’avaient jusque-là
enseigné n’avait particulièrement reflété la joie ni manifesté quelque éclair
de gaieté tandis qu’ils priaient ou dispensaient leurs leçons. Il y avait en
cela une sorte de mystère et je devais remercier l’homme au turban de l’avoir
mise en lumière.



 



– « Frère Jeshua... il me faut te dire quelque chose... »



À peine de retour, Yosh Héram s’est accroupi face à moi,
toujours immobile sous mes dattiers. Les cheveux en broussailles et la barbe
cachée par le voile de lin gris qui lui protégeait le cou, il était marqué par
les tractations dont sa journée avait dû être chargée.



– « Demain soir, après notre première journée de voyage,
nous dresserons notre campement non loin de Sokuk[57]. J’aimerais rendre une brève visite aux Vieux qui y vivent... leur
demander une sorte de... bénédiction. M’y accompagneras-tu ? » 



C’était la même demande que m’avait faite Yo Hanan environ
un mois auparavant et je savais qu’il fallait être attentif aux insistances que
la Vie s’ingénie parfois à placer sur notre chemin.



– « Sokuk ? Je t’y suivrai ; on m’a dit qu’il y avait
là-bas une fort belle bibliothèque et qu’on y recopiait beaucoup d’anciens
rouleaux du Temple de Jérusalem afin de les préserver... »



 



Bien que notre première étape envisagée ne fût ni difficile
ni longue, nous avons quitté Jéricho aux premières lueurs du jour ainsi qu’il se
devait pour tous ceux qui avaient coutume de voyager.



Lorsque notre caravane s’est ébranlée, perché sur le
dromadaire que l’on m’avait attribué pour toute la durée de notre périple, j’ai
éprouvé le besoin de fermer les paupières. Ce n’était pas pour prier ni parler
à mon Père cette fois mais seulement pour savourer l’instant qui s’écoulait
comme si celui-ci était fait de l’eau la plus limpide et la plus sacrée qui
soit. C’était une sorte de demande impérieuse de mon âme à mon corps et j’en ai
vécu toute la profondeur aussi longtemps que je l’ai pu.



Un peu déséquilibré par les cahots de la piste empruntée et
la démarche d’un animal auquel je ne connaissais pas grand-chose, j’ai fini par
avoir les yeux submergés d’émotions et par la beauté encore une fois nouvelle
et si vaste dont le monde se paraît...



Peu à peu, en silence et en paix, nous avons rejoint le
cours du Jourdain à main gauche puis, les uns derrière les autres, la tête
enroulée dans nos voiles, nous avons fini par nous rapprocher de la ligne blanche
et argentée de la Mer salée. J’ai tant aimé ces heures où l’écartèlement du
cœur et les promesses de l’âme se rencontraient et s’apprivoisaient
mutuellement...



Après notre brève halte à Sokuk, je savais que ce serait
terminé, que mon enfance et ma jeunesse tout entière mourraient
définitivement...



Lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Sokuk et que nous
pûmes distinguer sa petite enceinte de pierres qui se détachait à peine du
décor ambré de la montagne, le soleil était toujours haut dans le ciel et je me
suis rendu compte que nous aurions pu voyager encore pendant de nombreuses
heures. Un ou deux de nos caravaniers grommelèrent un peu, ce qui me renforça
dans mon évaluation de la situation.



Manifestement, toutefois, Yosh Héram tenait beaucoup à
cette halte car, après quelques palabres, il fut décidé que c’était bien là que
seraient dressées nos tentes pour la nuit tandis que lui et moi, poussant nos
montures à forcer le pas, nous nous dirigerions vers le monastère.



À vrai dire, pénétrer dans son enceinte ne nous demanda
aucune stratégie. Les lieux n’étaient guère protégés par une porte ainsi qu’on
aurait pu s’y attendre. Ils faisaient songer à ceux d’un village pauvrement
entretenu et dont les maisons avaient été construites assez anarchiquement, au
gré des nécessités, offrant, parfois et malgré tout, une petite fantaisie
architecturale dans laquelle la brique venait se mêler à la pierre pour créer
quelques motifs et des niches.



En descendant de nos dromadaires, nous avons tout de suite
aperçu quelques femmes vêtues de noir. Le visage rivé vers le sol, elles se
sont enfuies à notre vue. Trois hommes en robes blanches, les cheveux et la
longue barbe enduits de cendre sont alors venus à notre rencontre. À leur mine
et au ton des mots qu’ils nous adressèrent, nous n’étions manifestement pas les
bienvenus. En m’apercevant avec des restes de cendre mélangés à la sueur de mon
visage, il s’en est même trouvé un pour hausser les épaules et marmonner trois
mots inaudibles.



Après une brève présentation, Yosh Héram, qui s’était
empressé de les saluer en croisant ses deux bras sur sa poitrine, réussit
cependant à obtenir un sourire de l’un d’eux.



C’est ainsi que l’on nous introduisit dans une assez vaste
pièce dont l’accès était contrôlé par une sorte de vestibule lui-même protégé
par une lourde porte ferrée.



Quelques hommes, couleur de terre et de roche, y
travaillaient en silence, la tête et les épaules soigneusement recouvertes de
voiles frangés. Certains lisaient, d’autres s’appliquaient à rédiger ou à
recopier des textes sur des rouleaux tandis qu’une fumée blanchâtre montait
d’une vasque pour s’échapper par un large orifice pratiqué dans le plafond de
la salle.



Je ne savais pas ce que nous venions faire là, parmi ces
moines qui ne pouvaient manquer de faire remonter en moi des souvenirs pas si
lointains, ceux du Krmel.



Derrière celui qui nous servait d’interlocuteur, Yosh Héram
et moi nous nous sommes faufilés entre leurs rangées de bancs et d’écritoires.
Il y avait des rouleaux de palmes et des tablettes d’argile à peu près partout,
jusqu’en haut de chacun des murs.



Notre guide, à moitié courbé en deux, nous a finalement
introduits dans ce qui semblait être un réfectoire, à en juger par le nombre de
plats et de bols de bois qui y étaient empilés autour d’une cruche, d’un petit
tas de galettes et de quelques dattes séchées sur lesquelles couraient des
mouches.



C’est là, sans attendre davantage, que Yosh Héram a pris le
moine à part et lui a longuement parlé. De toute évidence, il était question de
moi à en juger par les regards que l’homme lançait régulièrement dans ma
direction.



Moi aussi, je l’ai observé... et j’avais beau laisser
glisser les yeux de mon âme sur lui sans rien projeter ni juger, je ne
parvenais pas à y voir les signes de la douceur et de l’amour. Sa "lumière
d’être" était celle d’un clair-obscur qui occupait toute sa tête. Le
soleil désertait sa poitrine[58]...



Le Vénérable et le Frère Joaquim m’avaient bien sûr appris
à ne pas juger, et c’était une attitude à laquelle mon être tout entier
adhérait spontanément. Cependant, sans qu’il fût question pour moi de
condamner, je ne pouvais que constater là une pauvreté d’âme qui n’aurait pas
dû être. Nous étions à Sokuk... et pas dans n’importe quelle synagogue où l’on
pouvait facilement dévitaliser l’Esprit pour s’immobiliser dans la Lettre.



En vérité, j’ai ressenti une immense peine pour cet homme
auquel Yosh Héram s’évertuait à parler afin de dire ou de prouver je ne savais
quoi. Mon cœur en est devenu lourd...



Après un moment, le moine à demi plié en deux est venu vers
moi. Le front excessivement plissé, il a alors commencé à me dévisager.



– « Ton ami me dit que tu te nommes Jeshua et que tu as
étudié là-bas au Nord, dans ce temple près de la mer. Il m’a dit aussi beaucoup
d’autres choses... Apparemment, il fait grand cas de toi. Et toi, en fais-tu ?
»



La question était abrupte et je la sentais perfide.



– « Fais-je grand cas de moi ? Si je te réponds que oui, tu
me diras plein de prétention et tu auras raison... Si je t’affirme que non, tu
en déduiras que je m’affirme bien peu pour quelqu’un dont on dit tant de choses
et, là aussi, tu auras sans doute raison. Aucune vérité ne peut jaillir de ta
question. Pardonne ma franchise, Isaac fils d’Élie... »



– « Qui t’a donné mon nom ? »



Le moine au front tourmenté a fait deux pas en arrière.



– « C’est toi qui vient de me le confirmer. Je n’ai fait
que le deviner car en vérité, il est écrit avec force tout autour de toi. »



– « Quelqu’un t’a renseigné, n’est-ce pas ? Ne te ris pas
de moi. Maintenant dis-moi qui tu es au juste, Jeshua, et ce que tu cherches.



– « C’est pour pouvoir te répondre que je vais là où je
vais. Ce que je cherche ? La Paix du Sans-Nom. Parce que je veux L’offrir. »



– « Comment pourrais-tu offrir ce qui n’est pas à toi ? »



En prononçant ces paroles, l’homme s’est retourné en
direction de Yosh Héram ; vraisemblablement il était indisposé par mes
réponses. J’avais d’ailleurs remarqué qu’il évitait de rencontrer mon regard.



– « Mon frère, ai-je alors fait à mi-voix et sans
réfléchir, peut-être suffit-il d’ouvrir vraiment les bras pour recevoir cette Paix... C’est pour en
comprendre le mystère que je vais où je vais. »



Le moine a fait comme s’il n’entendait pas. À nouveau, il
s’est rapproché de Yosh Héram puis tous deux sont partis dans une autre pièce
sans m’inviter à les suivre.



Seul et un peu las, je me suis assis sur le sol dans un
angle de la pièce. Pour la seconde fois, je me suis demandé ce que je faisais
en ce lieu. Que fallait-il que je comprenne ? J’aspirais à quitter la terre où
j’étais né avec l’image de sa douceur et voilà que c’était celle d’une certaine
sécheresse qui allait m’accompagner.



Il y avait sans doute là une intention de mon Père mais
comment l’identifier ? Rien en moi n’aspirait aux discours et encore moins aux
argumentations et pourtant il semblait que j’y sois toujours confronté. Ma présence,
aurait-on dit, suffisait à déranger. C’était invariablement le même schéma qui
se reproduisait.



– « Viens, mon frère, nous partons ! »



La voix de Yosh Héram est tout à coup venue me tirer de ma
réflexion. Je me suis levé d’un bond. À son visage digne, mon vieux compagnon
était de toute évidence très fâché.



– « Viens, répéta-t-il, il se fait tard. »



Le ciel commençait à rougeoyer lorsque, juchés sur nos
dromadaires, nous avons franchi l’enceinte de Sokuk afin de regagner le lieu
désigné de notre campement. Je revois encore le tout jeune moine qui, pour
s’amuser, a couru un instant derrière nos montures... Je me suis dit que
j’allais essayer de garder le souvenir de sa gaité et de son insouciance
au-dedans de moi. Il serait plus beau que l’autre...



 



Il s’est écoulé au moins deux jours avant que Yosh Héram ne
parvienne à me dire ce qui était arrivé et qui avait fait monter tant de colère
en lui.



Nous nous dirigions toujours vers le sud, parmi les roches
brûlantes du désert et nos animaux marchaient côte à côte avec une nonchalance
épuisante.



– « Vois-tu Jeshua, mon cœur porte la peine en lui. Elle
est lourde... bien plus que la colère. Celle-là, par bonheur, s’en est allée.
Elle s’est usée toute seule, je te le promets. Oui, mon cœur porte une peine
car il espérait un signe, comme une bénédiction.



Sokuk renferme un trésor, vois-tu. Nul ne sait dire de
quelle façon il est arrivé là mais ce que l’on sait c’est qu’il s’agit d’un
médaillon de bronze que portait Salomon lorsqu’il est revenu du pays des hautes
cimes. J’ai eu le privilège de le voir il y a fort longtemps, cet objet ; je
l’ai même tenu dans mes mains. C’était du temps où ce lieu et ses moines se
montraient plus... vivants qu’aujourd’hui.



Ce médaillon représentait l’Etoile de notre peuple, Lune-Soleil,
rayonnante, toute en splendeur avec ses huit branches bien déployées. Mais ce
n’était pas ce qui en faisait la particularité. Ce qui en faisait toute la
valeur et la signification c’est que ses trois branches inférieures se
prolongeaient chacune par une main à leur extrémité. On ne pouvait comprendre
celles-ci que comme des marques de protection, d’offrande et de bénédiction.
Elles disaient la présence d’Elohim...



En allant à Sokuk, j’espérais que tu puisses le tenir à ton
tour entre les mains puis que tu en reçoives le sceau sur le front. Il n’en a
rien été, ainsi que tu le sais, puisque le frère qui nous a reçus a prétendu
que le médaillon n’existait pas... Je crois simplement qu’il s’est méfié car il
n’a pas aimé apprendre que tu avais étudié au Krmel[59].



Mais... au-delà de tout ceci, Jeshua, je viens de
comprendre que c’est moi qui me suis trompé. Comment ai-je pu m’imaginer que tu
avais besoin de la bénédiction d’une médaille ? C’est toi, Utuktu, qui pourrais
tous nous bénir... »







J’ai cherché le regard de Yosh Héram entre les fentes du
voile qui lui protégeait le visage. Ce qu’il venait de me dire n’était pas
facile à entendre à maints égards.



– « Je sais que mon âme est vieille, mon frère ; je ne
jouerai pas à celui qui, par fausse humilité, s’en défendrait. Tu as été de
ceux qui l’ont reconnue comme celle d’un ancien Sage... De cela je ne m’en
souviens pas réellement mais je peux te croire et accepter que tu m’appelles
Utuktu.



Toutefois... ne dis pas trop à un Sage qu’il est sage et
qu’il agit comme tel avant qu’il n’ait lui-même parcouru une bonne part de son
chemin car c’est ce chemin qui peut ou non le parfaire. Le mien ne fait que
commencer, vois-tu.



Alors, oui, j’aurais aimé la bénédiction de l’Etoile et
donc celle d’Élohim sur mon front. Qui d’entre nous est trop sage ou trop plein
de promesses pour se dire au-dessus d’une empreinte de Lumière ? Dis-le-moi !



Mais sache, Yosh, que ce n’est pas cette rencontre en
apparence manquée qui me peine, moi. Ce qui me touche, c’est simplement, une
fois de plus, le mensonge et toutes ces petites guerres non dites par lesquelles
celui-ci se replante sans cesse et sans cesse... Le Don à la Vie qui nous
appelle tous se perd donc si facilement de vue ? »



 



Nous avancions lentement et il s’écoula encore trois bonnes
journées avant que nous n’atteignions cette mer d’un bleu si intense qui
marquait le point où il nous faudrait emprunter la piste menant vers l’Est.
Cette mer, nous l’appelions la Mer d’Edom[60].



Ce fut un ravissement que de découvrir, le temps d’une
halte, l’éclat des montagnes couleur de corail se refléter dans ses eaux. Et
puis quelque part, vers le couchant, il y avait aussi ce massif et ces hauts
sommets désertiques où il était dit que Moïse avait reçu la Parole de l’Éternel.



De l’Éternel ? Ou d’Élohim ?



Pour moi, la question était tranchée depuis longtemps.
Élohim exprimait les mains de l’Éternel, il se montrait à la fois Un et Multiple,
tel que le médaillon de Sokuk, celui de Salomon, le suggérait.



Je savais que nous n’irions évidemment pas dans la
direction de ces montagnes. Je savais aussi que la route que nous empruntions
n’était peut-être pas la plus courte pour atteindre notre but, ni la plus
sécuritaire. Nous aurions dû avancer par Damas, plus au nord, mais les contacts
qu’avait mon oncle Yussaf convergeaient plutôt vers Jéricho et c’était déjà un
bonheur que d’en bénéficier.



Je me souviens particulièrement de cette aube qui nous a
rassemblés, nos caravaniers et nous, sur la rive de la Mer d’Édom. Nous y avons
prié à voix haute plus intensément que de coutume car nous étions conscients
qu’à partir de ce jour nous allions nous aventurer sur des terres incertaines
où la nature – mais surtout les hommes – pouvaient se montrer particulièrement
hostiles.



Nos animaux étaient chargés de biens, cela se voyait, et
les caravanes de marchands auxquelles nous aurions pu éventuellement nous
joindre seraient sans doute rares...



De mon côté, je n’étais pas malheureux de cette incertitude
permanente que nous promettait le chef des hommes qui nous guidaient. La
solitude et la précarité allaient de pair avec mon vœu et j’aimais les
montagnes et les plateaux désertiques...



Qu’avions-nous à craindre, après tout, si ce n’était la
perte de notre vie... et, en toute vérité, cela ne me paraissait pas si grave
car, depuis toujours, j’étais dans la certitude que cette existence que nous
pensions nôtre ne nous était jamais que prêtée, pour un temps, pour un rôle. Et
cette certitude, je voulais m’assurer qu’elle ne soit pas que dans ma tête mais
dans mon corps tout entier.



Parfois, je me regardais comme du dehors de moi-même et la
lucidité qui en résultait me faisait me demander, si je ne m’abusais pas, si je
ne craignais pas plus le désert que je ne le pensais. Nous jouons tous des
rôles, même s’ils sont beaux et nobles ; je le comprenais intimement et je ne
voulais pas être dupe de cet aspect de l’état humain.



Un événement se produisit un matin, un peu moins d’une
semaine après avoir pris la piste de l’Est...



Nous sommes arrivés aux abords d’une toute petite vallée
enchâssée dans l’extrême aridité des terres montagneuses que nous
traversions... C’était une sorte de havre de verdure et de paix fait de
quelques champs et de dattiers dont nous nous sommes demandé par quel miracle
il avait pu éclore là. À en juger par les habitations que l’œil pouvait y
dénombrer, une dizaine de familles, guère plus, devaient y vivre.



Sans nul doute, c’était le lieu idéal pour que nos animaux
s’y abreuvent abondamment, que nous-mêmes y fassions le plein en eau et que
nous y trouvions éventuellement quelque nourriture fraîche.



Il aurait été dans l’ordre des choses qu’à l’approche des
premières constructions un groupe d’enfants nous ait aperçus et se soit mis à
courir dans notre direction tout en poussant des cris de joie. Personne,
toutefois, ne vint à notre rencontre malgré l’impossibilité que l’endroit fût
vide d’habitants.



Melkus, le chef de nos caravaniers, nous fit signe, par
prudence, de ne pas poser pied à terre. Sans dire un seul mot et attentifs au
silence qui entourait les habitations apparemment désertes, nous avons alors
traversé lentement le village. Ce n’est qu’à la sortie de celui-ci, à bonne
distance derrière un gros amas rocheux, que nous avons remarqué quelques
silhouettes humaines.



Toujours sans descendre de nos montures, nous nous en
sommes approchés tandis que Melkus prenait l’initiative de partir un peu en
avant de nous. Le petit groupe nous a alors aperçus, aussitôt visiblement
méfiant à en juger par un coutelas que quelqu’un brandit à la hâte. Enfin, par
bonheur, une discussion s’est engagée. Melkus connaissait la langue des
habitants de cette région ; avec circonspection, nous nous sommes donc
rapprochés de lui et des autres.



Très vite la situation s’est éclaircie... Un homme avait
été retrouvé mort la veille, quelques pas plus loin, et personne n’avait osé
toucher à son corps... On n’avait plus voulu de lui au village depuis plusieurs
mois car on le disait fou, c’était-à-dire habité par une présence maléfique.



Par précaution et jusqu’à ce qu’une décision tut prise, les
Anciens de la communauté avaient de ce fait ordonné à tous de ne pas quitter
les maisons. Il ne fallait pas, avaient-ils dit, que l’esprit malin, cherchant
une nouvelle proie, trouve trop facilement une autre victime et aille lui
"manger l’âme". Pour l’heure, ils ne savaient pas s’ils devaient
recouvrir le corps de pierres ou laisser simplement les oiseaux s’en charger.



Les uns après les autres, je les ai regardés avec leurs
longues barbes teintes de roux et leurs robes de grosse toile brune. Ils
avaient tous peur. Melkus lui-même, d’ailleurs, ne semblait pas rassuré.



– « Prenons un peu d’eau et partons », fit-il sans autre
commentaire.



Haut dans le ciel, quelques rapaces commençaient leur
danse... Ils se tenaient presque à la verticale au-dessus de nous, muets mais
attentifs.



– « Attends, ai-je fait, attends... »



À une cinquantaine de pas de là où nous nous trouvions, je
venais de voir une forme brumeuse en suspension près d’un rocher.



– « Attends... » ai-je encore répété.



La forme s’était montrée une deuxième puis une troisième
fois. Je l’avais perçue telle une lumière furtive.



– « N’avez-vous pas vu, là-bas ? » ai-je fait en tendant le
bras devant moi.



Personne n’avait remarqué quoi que ce soit...



Lorsqu’une quatrième fois la forme de lumière et de brume
m’est apparue, je ne pouvais plus douter de ce qu’elle signifiait. C’était
celle de l’âme de cet homme qui venait de mourir et dont le corps gisait
certainement derrière le rocher. Elle était égarée, elle appelait...



Sans attendre, j’ai cherché le regard de Yosh Héram. Mon
ami était fatigué, ruisselant de sueur. Il avait cependant compris ce que je
percevais.



– « Jeshua, fit-il d’une voix mal assurée, n’y va pas. Tu
es nazir, ne l’oublie pas... tu as fait un vœu et ce vœu t’interdit d’approcher
les morts[61]...»



– « Son âme appelle, mon frère. Il faut l’aider... Y a-t-il
quelqu’un d’autre pour le faire ici ? »



– « Utuktu... un vœu est un vœu... »



J’ai aussitôt saisi toute l’ampleur du dilemme face auquel
je me trouvais.



C’était mon vœu confronté à l’Humain et face à face avec la
souffrance... Tout s’est mis à tournoyer dans ma tête... Qu’est-ce que c’était
qu’un vœu ? Que cela voulait-il dire ? À qui, à quoi était-il destiné ?



Je me suis alors rendu compte à cet instant que je ne
m’étais jamais vraiment posé ces questions ou que je les avais trop rapidement
évacuées de mon esprit sans en saisir toute l’importance. Oui, à qui, à quoi
était destiné mon vœu de naziréat ?



La réponse s’est imposée en une fraction de seconde.
C’était évidemment pour moi que je l’avais prononcé... ou pour concorder avec
une certaine façon d’être. Même si mon intention avait été celle de la
recherche d’une plus grande pureté ou d’une plus grande exigence, c’était bel
et bien pour moi. C’était absurde...



Je me trouvais donc dans une situation où il me fallait
choisir entre la cohérence envers moi-même et l’aide à autrui, c’est-à-dire la
compassion. Une sorte de test... L’Éternel combat entre la Lettre et l’Esprit,
entre le principe et le vécu, tel que me l’avait dépeint le Vénérable du Krmel
! C’était explicite et incontournable.



Avec vigueur, j’ai fait, du bras et du pied, les gestes
appropriés afin que mon dromadaire s’accroupisse. Ma voix aussi s’est faite
puissante, il fallait que l’animal comprenne l’ordre au plus vite.



– « Utuktu... As-tu bien réfléchi ? Utuktu ! »



Je me souviens que les mots lancés par Yosh Héram m’ont à
peine rejoint ; ils ont glissé sur ma conscience comme s’ils étaient
inconsistants.



En posant le pied à terre, j’étais instantanément entré
dans mon univers, celui de mon cœur et rien d’autre ne pouvait compter que les
élans de celui-ci. Mon naziréat ne signifiait plus rien de vrai...



L’un des hommes du village a cherché à me retenir en
m’attrapant par le bras mais je m’en suis aussitôt dégagé. D’un pas volontaire,
j’ai commencé à marcher vers l’endroit où le corps était supposé être.



J’ai contourné le rocher... Il était effectivement là,
derrière lui, d’une maigreur extrême, couché sur le côté, sans blessure
apparente.



Selon ce qui m’avait été enseigné, je me suis reculé de
quelques pas afin de l’observer dans son ensemble. C’est là que sa forme
lumineuse, celle de son âme, s’est à nouveau montrée. Elle ressemblait à une
vapeur condensée qui me regardait... J’ai vu ses lèvres si fines, si crispées
et ses yeux emplis d’angoisse qui me fixaient.



Sans me questionner sur ce que j’allais faire, je me suis
assis sur le sol, intimement persuadé qu’Awoun allait forcément m’aider
puisqu’il était mon Père et qu’il ne pouvait en être autrement. L’amour
n’appelait-il pas l’amour ?



– « Qui es-tu ? ai-je alors entendu.



– « Je suis celui qui vient t’aider... »



– « Pour quelle raison ? Que veux-tu ? »



– « Faut-il une raison pour aider ? »



– « Je ne te connais pas, va-t’en ! »



– « Ce n’est pas à moi de partir, mon frère... Est-ce ici
que tu veux demeurer ? »



– « Je n’ai pas de chez moi... »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... As-tu seulement
demandé à en retrouver le chemin ? »



– « Et à qui donc ? »



– « À ton Père... »



– « Je n’en ai pas. »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... et c’est le même. »



– « Je ne m’en souviens pas. »



– « Mais moi je m’en souviens. Je connais le chemin... Veux-tu
prendre ma main ? »



La réponse n’est pas venue. Face à moi, dans l’espace de
mon âme, il n’y avait qu’un visage d’homme, émacié, à la chevelure mêlée de
poussière et au regard comme un torrent d’interrogations.



– « Veux-tu prendre ma main ? Je ne peux te la donner si tu
ne veux pas la prendre. La confiance est ton chemin... »



En vérité, la réponse que j’espérais a demandé beaucoup de
temps avant de venir. Elle ne s’est pas présentée sous forme de mots mais à la
façon d’un souffle...



J’ai senti ma lumière d’âme s’ouvrir lentement comme pour
libérer en elle un espace d’accueil puis, lentement encore, j’ai perçu une
présence qui s’y réfugiait, s’y abandonnait. Tout était là et il n’y avait rien
de plus à faire.



Je sais seulement que ma poitrine s’est soulevée et que
j’ai poussé un grand soupir, que j’ai vu une clarté qui me traversait tel un
pont et que ce fut tout...



Puis, mes paupières se sont relevées, mon regard s’est
dégagé de l’espace des âmes et, vide de toute pensée, je me suis dressé sur mes
jambes pour rejoindre les autres.



On m’avait regardé en silence, peut-être comme si j’allais
pratiquer quelque mystérieux rituel ou encore prononcer quelques mots emprunts
de magie. Il n’en avait pourtant tellement rien été ! Faire de soi un pont ou
un briseur de chaîne dépend si peu d’un savoir ! Le seul secret tient dans la
vérité du cœur que l’on met alors à l’ouvrage. À l’ouvrage, oui... Aimer,
c’était toujours libérer l’autre et pour cela il fallait creuser en soi un
puits de sincérité.



– « Vous pouvez maintenant enterrer son corps et le
recouvrir de pierres, ai-je dit aux villageois en passant devant eux afin de
rejoindre notre caravane. L’âme de cet homme s’est envolée, je vous l’assure,
et nul esprit malin ne rôde ici. »



J’ai souvenir m’être senti solide dans mon corps et l’âme
particulièrement sereine lorsque j’ai retrouvé notre petit groupe de voyageurs.



Melkus et ses compagnons se sont sentis obligés de
s’incliner sur mon passage. Cela m’a gêné... mais je comprenais qu’il fallait
que j’accepte que cela soit ainsi.



Notre halte au village fut plus brève que nous ne l’avions
imaginé en y arrivant. Juste le temps d’y faire boire nos animaux et de remplir
nos outres. C’était plus loin que nous planterions notre campement pour la
nuit.



Chemin faisant, Yosh Héram, qui n’avait pas ouvert la
bouche depuis un bon moment, s’est finalement résolu à s’approcher de moi.



– « Pardonne-moi, frère Jeshua, il faudra te raser la tête
dès ce soir. C’est ce qui doit se faire lorsque l’on rompt son vœu, tu le
sais... »



– « Non, Yosh... Je ne le ferai pas. Cette âme qui errait
m’a été envoyée par l’Éternel pour me faire comprendre bien des choses. Si je
l’ai libérée d’un fardeau, elle m’a également ouvert une porte. À compter de
cet instant et de l’opportunité que tu me donnes d’en parler, je me sens plus
libre et plus vrai que je ne l’ai jamais été.



J’ai vu au plus profond de mon cœur que mon Père n’avait
jamais décrété la moindre règle de vie et qu’il n’attendait rien d’autre de
nous que le service à la Vie. Ce que j’ai
fait et ce que je ne ferai pas ce soir ne concerne aucunement la Loi de l’Éternel.
Cela me concerne moi, pour mon propre chemin, vois-tu, et puisque mon âme est
en paix... »



Je ne suis pas parvenu à aller plus loin car les mots
s’étranglaient dans ma gorge... Non pas de peine mais parce que je les savais
si faibles en regard de la force qui se tenait en arrière d’eux et qui me
faisait repousser mes horizons, jour après jour.



– « Je comprends, m’a répondu Yosh Héram... Alors Utuktu,
puisqu’il semble que tu veuilles écrire un nouveau livre de vie, permets-moi,
au couchant, d’ôter de ton visage et de tes cheveux ce qui leur reste encore de
cendres...















Chapitre 13



Une
interminable marche



 



Pendant de nombreuses journées nous avons continué vers
l’Est puis, un matin, notre caravane a obliqué légèrement vers le Nord. Il nous
fallait, disait Melkus, rejoindre au plus vite l’une des grandes pistes
empruntées par les marchands depuis des siècles et des siècles. Nous y
trouverions davantage de villages, de petites vallées, des puits ou des trous
d’eau et, enfin, une ville prospère.



J’ai souvenir de ces journées comme d’une interminable
méditation. Nous allions de hauts plateaux rocailleux en plaines infertiles,
parfois par des cols harassants, toujours en quête d’eau, d’ombre et de
nourriture fraîche. Alors, il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser
quelques prières tourner en nous, que d’entonner ensemble des chants et de
contempler le monde... notre monde intérieur, surtout.



Au fil des distances parcourues, des aubes jusqu’aux
crépuscules, je me suis mis à découvrir puis à aimer cet animal sur le dos
duquel je voyageais et qui aurait à supporter mon poids longtemps encore. Je
l’ai aimé de tendresse, apprenant de semaine en semaine à mieux comprendre ce
que son énigmatique regard et les sons qui sortaient de sa gorge tentaient de
me dire.



Tout autant que ces caravaniers auxquels Yosh Héram et moi
avions accepté de confier notre vie, mon dromadaire est ainsi devenu mon
compagnon de chaque instant. Lui aussi a appris à m’aimer, jusqu’à parfois
s’agenouiller de lui-même afin que je l’enfourche lorsque je m’en approchais et
qu’il sentait un départ imminent.



Il s’appelait Issem et deux grosses tresses de laine rouge
suspendues aux montants de bois de sa selle le distinguaient de ses congénères.



Melkus n’a pas été sans remarquer cette proximité qui
s’était installée entre Issem et moi. Il a aimé cela et me l’a dit. C’est
certainement sa remarque qui a contribué à nous rapprocher, lui et moi, jusqu’à
rompre enfin la distance respectueuse qu’il avait jusque-là maintenue entre
nous.



Melkus avait le regard d’un fennec, un de ces renards des
sables qu’on surprend parfois à la tombée de la nuit, en bordure du désert. Mes
souvenirs d’enfance au Pays de la Terre Rouge en étaient nourris...



– « Que vas-tu faire là-bas, m’a-t-il demandé abruptement
un jour où nos montures s’étaient retrouvées côte à côte. Moi, on me paie pour
faire un tel voyage et aller commercer... mais toi ? Je cherche les premiers
signes d’une barbe à ton menton et je ne les vois toujours pas ! On ne m’a rien
dit de qui tu es mais je crois que ta famille est riche et puis... je t’ai vu
agir il y a à peu près une lune dans ce village et j’ai du respect... »



Je n’ai pu m’empêcher de sourire en écoutant Melkus. La
candeur un peu rude qui se dégageait de sa personne me plaisait. Avec ses
maladresses, elle allait dans la direction du cœur et c’était l’essentiel.



– « Ce que je vais faire là-bas ? Vieillir... et j’y
resterai aussi longtemps qu’il le faudra pour que la barbe me pousse en
abondance au menton !



Non, Melkus... En toute vérité, je ne sais pas parler de
moi.



Je peux seulement dire que je suis de ceux dont l’âme a
besoin de respirer et qu’elle ne peut pas se satisfaire du carré d’un champ.
Regarde comme l’horizon bouge devant nous à chaque pas que nous faisons... Nous
en avons un autre au-dedans de nous et je crois que si nous bloquons celui-là
en contemplant toujours les mêmes collines, peu à peu nous nous endormons et
nous nous asphyxions. Alors notre pensée meurt...



Le monde est sans doute Un mais je crois que le Sans-Nom a
aussi fait en sorte qu’il soit Multiple et Enseignant dans cette Multiplicité.
Je veux découvrir les différents visages de l’Un, vois-tu ? C’est de cette
façon, me semble-t-il, que peut-être un jour je me souviendrai de moi-même et
que je pourrai alors vraiment répondre à ta question.



Riche ? Oui, je le suis, mais pas de ce que tu crois. En
fait, nous sommes riches de la "même chose", toi et moi et nous tous
ici, cependant je ne sais pas encore trouver les bons mots pour te l’expliquer.
»



Lorsque j’eus prononcé ces paroles, Melkus a poussé un long
grognement. C’était sa façon de faire lorsqu’il réfléchissait. En réalité,
l’homme se montrait moins fruste que son apparence et le ton de sa voix ne le
laissaient entrevoir. Il avait la dignité et le bon sens de ceux qui ont
observé la Nature vivre sans jamais s’en dissocier.



Il était difficile de dire ce en quoi il croyait
exactement. Officiellement, il se conformait à la loi de Moïse et pouvait prier
selon nos rites mais, au fil des discussions que nous échangions jour après
jour, j’ai compris que, derrière ce voile, il avait sa foi à lui, une foi qu’il
s’était peu à peu fabriquée, à force de voyager et de rencontrer d’autres
hommes. J’aimais lui parler car, à lui seul et sans même s’en apercevoir, il
faisait bouger l’horizon.



Il devinait ou percevait beaucoup de présences et de formes
de vie intelligentes, quoiqu’invisibles, dans l’âpre solitude des plateaux
désertiques que nous traversions. En cela, je le rejoignais totalement car nous
n’étions pas réellement seuls... et je sentais bien que mon Père, notre Père à
tous, aurait pu me parler à travers n’importe quel petit animal rencontré et,
pourquoi pas, à travers un buisson ou une fleur aperçus dans un repli de
terrain offrant un semblant de verdure.



Sans aucun doute le faisait-il d’ailleurs, sans qu’il fût
besoin de l’architecture des mots, juste par la nature décapante et
purificatrice des pensées qui me peuplaient non pas la tête mais le cœur. Oui,
c’était assurément mon cœur qui pensait...



Nous avions juste de quoi vivre, sans manquer de quoi que ce
soit, et c’était bon pour notre âme qui, inévitablement, n’avait d’autre choix
que de se mesurer à elle-même ou de contempler sa propre essence. Ainsi, de
plus en plus vivant dans l’Instant, j’ai cessé de compter les jours et les
semaines qui passaient.



Nos caravaniers, quant à eux, avaient l’air d’assez bien
savoir où nous étions et combien de temps il nous restait à voyager jusqu’à la
première grande cité où nos dromadaires et nous pourrions envisager un vrai
repos.



Yosh Héram, lui, se souvenait... Il parlait d’une riche
plaine et de la ville florissante où naguère il avait pu séjourner. Celle-ci
avait pour nom Hafsamané[62], disait-il. Selon lui, son origine se perdait dans la nuit
des Temps. Elle était réputée non seulement pour ses jardins et ses fleurs mais
parce qu’elle aurait tenu tête, jadis, à un roi pétri d’arrogance appelé Nimrod[63].



Nimrod... En entendant ce nom, je n’ai pu m’empêcher de
réagir. Je le connaissais. Au Krmel, il en avait parfois été question dans les
leçons du Vénérable. Nimrod aurait été ce roi de Babel qui avait asservi tant
de peuples... Ce détail à lui seul me rendit plus impatient encore d’arriver à
Hafsamané qui, après la rudesse de notre chemin, promettait d’être un havre de
douceur.



Nous n’étions qu’à une journée d’y parvenir lorsqu’à
l’occasion d’une halte, Yosh Héram est venu vers moi d’un air plus soucieux que
d’habitude.



– « Utuktu, fit-il, il faut que je te parle... Souvent mes
pensées vont vers ton oncle Yussaf qui a permis que ce voyage soit... Souvent
aussi, depuis notre départ, tu m’as prié de te dire ce que je connaissais de
lui. »



– « Oui... mes pensées également volent souvent dans sa
direction, Yosh. Je garde de lui une étrange image, celle du dernier regard
qu’il a posé sur moi lorsque nous nous sommes quittés au lendemain de la Pâque,
à Jérusalem. Je lui ai trouvé... une profonde tristesse. Est-ce de cela dont tu
veux me parler ? »



Je me souviens avoir vu Yosh Héram poser la main sur son
cœur, manifestement touché et décontenancé.



– « Comment le sais-tu... ? »



Je ne le savais pas. Je l’avais seulement senti comme si
c’était une évidence qu’il me fallait formuler.



– « Triste, oui, il l’était... Heureux pour toi mais peiné
pour lui. »



Mon vieux compagnon se mit alors à me raconter... Il m’a
fait entrer dans l’espoir de mon oncle Yussaf qui, avant même ma sortie du
Krmel, s’était plu à bâtir en lui un projet de voyage avec moi. Il s’était vu
m’emmenant loin vers le Nord, dans une île au-delà de ce pays qu’on appelait la
Terre de Kal[64], une contrée dont nous ne savions pas grand-chose mais que
l’on disait porteuse d’un puissant héritage.



Pourquoi ce lieu plutôt qu’un autre ? Yosh Héram affirmait
l’ignorer mais toujours est-il que mon oncle avait vu son rêve s’écrouler
lorsque j’ai exprimé ma volonté de partir vers l’Est. Il s’était mis en retrait
et avait choisi de me soutenir dans ce que je demandais avec tant d’ardeur et
que les songes prédisaient.



Assis sur le sol près des dromadaires qui s’abreuvaient
dans un vaste trou d’eau boueuse, j’aurais voulu prendre un peu de la peine de
mon oncle. Je sentais qu’il s’était trompé de rêve. Confusément aussi, comme
dans une prémonition, je me suis alors dit qu’il avait voulu aller trop vite et
qu’il aurait son juste moment pour que nous marchions ensemble.



 



Le lendemain, peu avant que le soleil ne rougeoie à
l’horizon, nous sommes parvenus à Hafsamané. Enfin... L’entrée de la ville
n’était qu’un cahot de tentes et d’animaux de toutes sortes ; on aurait dit le
point de convergence de toutes les caravanes et de toutes les races d’hommes du
monde. Pour moi qui espérais des merveilles et un repos de mon être tout entier
sous des arbres en fleurs ou peut-être même chargés de fruits, c’était un désappointement.



Le repos... ce soir-là, j’ai compris que je ne l’avais en
fait jamais connu. Je pouvais visiter la paix de mon âme, rentrer sans
difficulté dans l’espace de mon cœur et y trouver la force d’une vieille et
solide sérénité... Oui, cela je le pouvais... mais la simple et douce quiétude
de ce corps que j’habitais, non, j’ai réalisé que je n’y avais jamais vraiment
goûté car cette chair qui était mienne, je l’avais toujours perçue tel un arc
tendu et pointé vers un indicible but.



Quand avais-je pu m’arrêter ? Il y avait bien sûr eu le
Krmel, mon seul point d’ancrage durant de nombreuses années... mais au prix de
quelle discipline ! Quant au refuge qu’auraient pu être mes parents, je l’avais
sans doute moins fréquenté que celui des espaces mouvants de mes maîtres enseignants
de la Terre Rouge.



Étais-je fatigué ? J’ai décidé que non, que je n’avais pas
le droit de l’être car je l’avais profondément voulu, ce voyage... et
certainement aussi ce grand corps chevelu qui me permettait de le vivre.



Nous ne sommes pas restés plus de quatre jours à Hafsamané,
le temps d’y faire le plein de vivres et, pour les caravaniers, de commencer à
négocier certaines des richesses, tissus et objets, dont les énormes couffins
de nos dromadaires étaient pour la plupart chargés. Il fallait aussi acheter
d’autres biens dans l’espoir de les revendre plus à l’Est.



Tandis que Melkus et ses compagnons s’affairaient à cela,
Yosh Héram et moi avons choisi de parcourir un peu la cité. En vérité, celle-ci
s’est avérée plus belle et plus fascinante que je ne l’avais pensé le soir de
notre arrivée. Elle offrait effectivement à la vue de somptueux jardins et de
magnifiques demeures dont l’esthétique – privilégiant beaucoup les tours
carrées et les arbustes plantés en terrasses – n’avait rien de commun avec ce
que je connaissais.



Tout cela était un bonheur pour nos regards qui s’extrayaient
à peine des étendues désertiques... toutefois, ce qui m’intéressait le plus,
c’était cette population grouillante qui s’activait dans les ruelles et sur les
places de la cité. J’ignorais évidemment la langue qu’elle parlait mais je l’ai
aussitôt trouvée infiniment plus joyeuse que celle du peuple dont j’étais issu.
Elle se montrait à coup sûr plus enjouée, n’hésitant pas de surcroît à se vêtir
de tissus aux couleurs éclatantes.



Cela a fait remonter en moi le souvenir de cette remarque
qui m’avait été faite à Jéricho relativement au peu de joie qu’exprimait alors
ma personne.



Je comprenais mieux ce que le marchand caravanier avait
voulu dire. Il avait certainement raison... Pour lui dont la vie n’était faite
que de voyages, il existait un fossé entre ces hommes et ces femmes que je
croisais et le monde tout en retenue et aux vêtements sobres parmi lequel
j’avais grandi.



Les habitants d’Hafsamané croyaient-ils en un dieu
immensément joyeux ?



– « En plusieurs divinités, commenta Yosh Héram... En des
principes dualistes qui se combattent les uns les autres, qu’ils vénèrent et
auxquels ils ne cessent de faire des offrandes... de là la multitude des petits
temples que tu as déjà pu remarquer. »



Je me souviens lui avoir répondu qu’à mon avis peu importait
ce en quoi ils croyaient à partir du moment où la source qui les inspirait
semblait les rendre aussi en joie et bien dans leur vie.



Ma réponse, je crois, a un peu surpris Yosh Héram mais
celui-ci acquiesça lorsqu’une réflexion, telle une vieille mémoire enfouie, est
sortie spontanément de moi...



– « Vois-tu Yosh, je suis certain qu’Awoun peut se cacher
derrière bien des masques... Peut-être parce que nous avons besoin qu’il soit
ainsi, que c’est Sa façon de tester notre intelligence... ou notre cœur... ou
les deux à la fois »



 



Lorsque nous avons repris la route, un matin, je n’ai pu
m’empêcher de jeter un regard attendri sur Hafsamané. Avec le temps, j’aurais
sans doute pu m’y faire des amis...



Pour la première fois nous n’étions pas seuls à prendre la
piste. Une autre caravane s’était jointe à la nôtre. Notre avancée n’en serait
que moins hasardeuse.



Où allions-nous ?



– « Jusqu’à Sadr Zvah ! » avait annoncé Melkus.



– « Puis... à Bal Baktr... avait ajouté Yosh Héram, mais
auparavant, il nous faudra dépasser Merwe. »



Cette route nous forçait à poursuivre encore vers le
Nord-Est. Elle se montrait de toute évidence plus facile à suivre que la
précédente car elle était davantage fréquentée ; aussi ne fût-il pas rare que
nous y croisions toutes sortes de voyageurs, de marchands, de troupeaux et même
d’hommes en armes montés sur de petits chevaux.



La méfiance et la suspicion s’invitèrent hélas
d’elles-mêmes sur une telle piste. Lorsque l’homme rencontre l’homme et se
multiplie vers un horizon commun, il devient facilement un ennemi pour
lui-même. Son âme se met alors à renifler, à épier puis à s’accrocher à
d’antiques réflexes aussi promptement qu’une main peut sortir un glaive de son
fourreau.



Ainsi, il ne se passa pas une journée où, sous le soleil et
dans la poussière, Melkus ou l’un de ses compagnons ne viennent nous prévenir
de quelque hypothétique danger. Ils avaient remarqué un regard qui leur avait
déplu, aperçu un coutelas caché sur le flanc d’un animal, à moins que ce ne fut
une conversation à voix basse. C’était la peur, aurait-on dit, que l’on voulait
nous faire boire à petites gorgées...



Par bonheur, ni Yosh Héram ni moi-même n’étions facilement
influençables. Nous restions vigilants mais, surtout, nous nous sentions
protégés.



Ce voyage, nous savions intimement ne pas le faire pour
nous, c’est-à-dire pour la satisfaction du seul besoin de bouger, par
curiosité, ou encore par gloriole. Il avait une fonction et moi des forces à y
cultiver, des âmes à y rencontrer, de grandes âmes, je n’en doutais pas...



Pendant des semaines et des semaines, nous avons ainsi
cheminé parmi les plateaux semi-désertiques et les vallées où se concentrait
une population contrainte à une grande pauvreté. C’était toujours la même
chose, cependant, qui m’émerveillait et cette chose se résumait à l’éclat de
vie qu’exprimaient la plupart des regards rencontrés.



Oui... peu importait le nom et le visage derrière lesquels
l’Éternel se présentait à eux. Sa Lumière était bavarde et palpable partout où
nous allions et Elle me donnait envie de Le prier à la manière de tous ceux que
je rencontrais sous une tente de nomade, à l’entrée d’un village ou sur le
seuil d’un petit sanctuaire improvisé et habité par quelque étrange statuette.



De plus en plus, j’ai perdu la notion du temps... Les
dangers annoncés ne venant pas, les jours finissaient tous par se ressembler,
parfois grisâtres et venteux, souvent étouffants mais jamais porteurs de pluie.



La nuit, il m’arrivait de m’éveiller avec le visage de mes
parents et de quelques-uns de mes frères et sœurs imprimés au fond de moi-même.
Je comprenais alors que mon âme s’était projetée vers eux ; j’en avais chaud au
cœur tout en m’étonnant de m’être aussi facilement détaché de leurs présences
réelles... comme à chaque fois que ma vie m’avait poussé vers une nouvelle
direction.



À plusieurs reprises, je me suis demandé si cette aisance à
partir, à m’arracher aux miens était le signe d’une certaine indifférence
malgré l’amour que j’éprouvais pour eux. De quoi était-il donc fait cet amour
qui s’accommodait si bien du détachement ?



J’en ai parlé à Yosh Héram ; sa réponse a été brève mais
significative.



– « Tu n’es né ni pour eux ni pour toi, Jeshua... La nature
de ton être, tout comme celle de ton amour tiennent en un mot... Av-Shtara...
Tu ne te souviens peut-être pas de Niten-Tor mais, pour moi, c’est clair ! »



 



Un jour enfin nous sommes arrivés en vue de Sadr Zvah, la
"ville aux cent portes", une fort grande cité en vérité qui avait dû
être par surcroît une puissante forteresse à en juger par la taille de ses
tours et de ses remparts[65].



Bien que grandement endommagés, ceux-ci en disaient long
sur l’importance de la place. On racontait qu’elle avait été occupée autrefois
par Sikander[66] lors de son avancée vers l’Est. Je ne connaissais presque
rien de Sikander ; pour moi, son nom n’évoquait vaguement que combats et massacres.
Je savais juste que lui aussi avait voulu marcher loin vers l’Est. Était-ce à
la rencontre des mêmes cimes enneigées ?



Nul n’a pu me le dire mais j’ai éprouvé un évident soulagement
lorsque nous avons quitté ces lieux où il avait fait halte. Chacune de ses
pierres, couleur de désert, était imprégnée de souffrance.



Je me souviens que mes nuits y furent peuplées de visions
où le sang coulait en abondance...



Cent fois déjà, j’avais fait l’expérience de cette mémoire
dont sont dotées les pierres et qui leur donne une âme éloquente pour qui sait
la reconnaître et s’y ouvrir. Cependant, mes nuits dans "la ville aux cent
portes" dépassèrent en lourdeur tout ce que j’avais déjà vécu... Que
fallait-il donc faire si l’esprit de la guerre et celui du sang répandu
survivaient aussi bien dans les entrailles du Temps ?



Sans qu’ils aient partagé quoi que ce soit de leurs propres
impressions, mes compagnons de voyage ne parurent pas fâchés non plus de
reprendre la route.



 



C’était un petit matin brumeux et Issem lui-même laissa
aller une sorte de cri de satisfaction lorsque je l’ai enfourché. En tête, je
n’avais plus que le nom de Bal Baktr[67] dont la sonorité me fascinait sans que je puisse en comprendre la
raison.



Inconsciemment, j’occultais Merwe[68], cette autre ville qu’il nous faudrait auparavant dépasser à l’issue
de je ne savais combien d’autres semaines de marche...



 



Lorsque nous y sommes parvenus en même temps qu’un assez
grand nombre de voyageurs, eux aussi chargés de biens pour la plupart en provenance
de Damas, ma première sensation fut identique à celle éprouvée dans la
"ville aux cent portes".



Merwe était une place forte et ce qui restait de ses
solides murailles proposait parfois au regard des inscriptions gravées en langue grecque. Le nom de Sikander y était également
partout, suivi de l’énumération de ses titres et victoires... C’est là que je
me suis souvenu des leçons du Frère Joaquim s’évertuant à m’enseigner le Grec
jusqu’à épuisement.



– « Devrai-je parler cette langue ? » lui avais-je alors
demandé. « Rarement », avait-il répondu... Ce souvenir était doux à mon âme. Il
s’était passé tant et tant de choses depuis cette époque où, sans jamais
pleinement le réaliser, j’avais été comme dans un cocon...



Par chance, Merwe était située dans un îlot de verdure. Il
nous fut donc facile d’y trouver un peu d’ombre, d’y planter nos tentes et d’y
acheter toute la nourriture voulue. Ainsi qu’il se devait, nos caravaniers se
livrèrent rapidement à leur commerce et à du troc... Je me souviens que cela a
fini par amuser Yosh Héram au point où, pris au jeu, il les accompagna sur les
places.



De mon côté, j’avais grand besoin de visiter les
profondeurs de mon âme. Même la solitude des interminables étendues traversées
ne me le permettait pas autant que je l’aurais souhaité. J’avais la sensation
de ne jamais descendre assez loin en moi ; ce n’était jamais suffisant !



Parfois, je me disais qu’il serait bon que j’appelle
Elohim. Je savais que je le pouvais et que, très certainement, Il répondrait
puisqu’il me l’avait assuré sur le Thabor. J’ai été tenté de le faire mais
toujours je me suis dit « Et puis après... ? ». Et puis après... que ce
serait-il passé, en effet ? Avais-je quelque réel et fondamental besoin ? Étais-je,
étions-nous en danger ? Non...



Si je me trouvais là, c’était pour grandir... et je ne
voulais surtout pas être à l’image de tous ceux que j’avais vus, ici et là sur
notre route et même dans ma petite enfance au Pays de la Terre Rouge, en train
de quémander des informations et du secours auprès de quelque oracle sur le
bord du chemin.



Il fallait que je me tienne droit et confiant face à ces
mille circonstances qui avaient fait que j’étais là, à Merwe, à ce moment
précis, et pas ailleurs. Ce n’était ni orgueil ni prétention, mais seulement
l’expression de la volonté que j’avais toujours voulu cultiver.



À vrai dire, je me sentais un peu semblable à ces
dromadaires qui nous portaient depuis maintenant des mois. Issem m’avait
tranquillement fait comprendre cela par sa volonté à lui, celle de marcher et
marcher, en confiance, abandonné à un but qu’il ne pouvait que pressentir sans
toutefois pouvoir réellement l’identifier.



Même las et assoiffé, je l’avais souvent trouvé plus digne
que bien des humains. J’étais certain que, sans le savoir, lui également
parlait à son Père, le même que le mien, et qu’il y puisait ses forces. Le
Centre de l’Univers, le Centre de notre Cœur... c’était Ce qu’il ne nous
fallait pas perdre de vue...



 



– « Ce sera demain ! La saison avance vite et si nous
tardons trop... »



C’est de cette façon, sans autre explication, que Melkus
annonça notre départ de Merwe.



Sa décision répondait d’ailleurs aux inquiétudes de Yosh
Héram qui, voyant les mois passer, redoutait un changement du climat si nous
n’avancions pas plus vite vers l’Est. Ce sujet devint même un point de discussion
constant entre lui et les caravaniers. Nous allions vers des cimes enneigées,
il ne fallait pas l’oublier ni qu’un jour viendrait où nos montures ne seraient
plus adaptées à notre avance.



– « Je le sais bien, mon frère, lui rétorquait
invariablement Melkus. Moi aussi j’ai déjà fait la route et ce jour-là ce sera
à Bal Baktr. Après, tu le sais, il nous faudra trouver des chevaux. Moi seul
vous accompagnerai. Comme convenu avec maître Yussaf, les autres repartiront et
ramèneront les animaux nouvellement chargés. C’est ainsi qu’il en a été
décidé... »



Je n’ignorais pas tout ceci mais sans doute n’en avais-je
jamais totalement pris conscience auparavant.



À quoi ressembla le défilé de ces journées qui nous
menèrent jusqu’à Bal Baktr ? À tous les autres... d’une extrême aridité, d’une
pauvreté totale et infiniment solitaire. Aucun de nous ne semblait même avoir
envie de parler, encore moins de chanter pour éviter l’assoupissement lorsque
la fatigue voulait l’emporter.



C’est au cœur de cette forme de vie qu’une multitude
d’images s’imposèrent à moi, les yeux mi-clos, bringuebalant sur l’échine
d’Issem.



J’ai alors compris que c’était la terre elle-même qui me
parlait, qui me racontait les souvenirs des cailloux de sa piste. Elle me
montrait sa richesse d’autrefois, ses palmeraies, ses petits lacs, ses villages
grouillant de monde et leurs marchés odorants.



Avec ses mots à elle et ses symboles, elle me disait à sa
façon : « Quand il y a un désert quelque part, c’est toujours qu’il y a eu là
un trop plein de vie. J’équilibre les vides et les pleins, les manques et les
abondances, comme autant d’inspirs et d’expirs, de nuits et de jours. Tout se
mesure et se partage... Mais qui écoute et qui comprend ? »



J’ai pris cela pour nous, les hommes et les femmes de ce
monde. Nous étions un peu semblables à la Terre mais, contrairement à elle,
sans cesse rebelles aux saisons de l’âme, refusant si souvent la loi du
Mouvement, par simple peur...













 












Chapitre 14



Le message d’Anahita



 



« Es-tu heureux d’être à Bal Baktr, Utuktu ? »



– « Merveilleusement » ai-je répondu à Yosh Héram au sommet
de la tour où il m’avait amené afin que je puisse contempler la ville et le
panorama alentours.



Et c’était vrai... J’étais merveilleusement heureux d’être
là sans en connaître consciemment la raison profonde puisque mon vieux
compagnon s’était toujours refusé à me parler de Bal Baktr autrement qu’en me
répétant : « Tu verras, c’est grand... »



De là où nous nous tenions, le visage fouetté par le vent,
oui, bien sûr, la ville s’étendait au pied d’une masse rocheuse sur un
important territoire lui-même entouré de champs cultivés et de vergers. La
nature ne manquait certes pas d’eau et c’était donc riche et grand.



Cependant, en promenant mon regard sur les temples massifs
et les lourdes tours étagées qui occupaient une bonne partie de l’espace de la
cité, j’ai tout de suite compris que Yosh Héram avait certainement fait
allusion à une autre grandeur...



– « Je connais ce lieu... lui ai-je soudain déclaré. Je le
connais tellement ! Pas vraiment avec tous ces temples, leurs portails et leurs
escaliers qui n’en finissent pas de monter vers le ciel. Ce n’est pas d’eux
dont je parle... mais de quelque chose que je perçois en eux, sous eux ou dans
le lointain, je ne sais. Quelque chose de leur lumière aussi et puis de ces
bas-reliefs qui ornent leurs pylônes. Et ces feux qu’on entretient sans cesse
au sommet des terrasses comme un appel ou un rappel... Tout cela me parle au
cœur, si tu savais... »



– « Je sais... »



Il y avait déjà trois jours que nous étions arrivés à Bal
Baktr... Au moyen de j’ignorais quel argument, Yosh Héram avait obtenu de
quelque autorité ou prêtre que nous logions dans une pièce inoccupée jouxtant
un petit temple. Lorsque nous sommes descendus de la tour de celui-ci, j’ai
aussitôt tenu à pénétrer dans la première cour qui menait à son sanctuaire. La
fin du jour approchait et il n’y avait personne hormis quatre ou cinq officiants
en robe rouge chargés de plateaux de fruits et de fleurs.



Je n’ai pas eu besoin de faire plus de quelques pas sur les
longues dalles de pierre du sol...



– « Regarde, Yosh... ai-je fait à voix basse en pointant du
doigt un endroit de la muraille. Regarde, c’est elle... »



Au-dessus du linteau d’une porte, mon œil s’était arrêté
sur la sculpture en creux d’une étoile à huit branches, l’Étoile de notre
peuple, celle d’Essania, Lune-Soleil.



– « Est-ce pour elle que tu m’as amené ici ? »



– « Non... pas vraiment... »



– « Ce n’est pas un détail, Yosh ! C’est la marque d’Élohim...
»



– « Je sais... mais c’est pour bien plus que cela... »



– « Alors, ne m’en parle pas. Je le découvrirai à l’heure
juste... »



Il n’en a pas fallu davantage pour que mon âme
s’enfièvre... J’ai donc demandé à mon compagnon de me laisser seul. La simple
vue de l’Étoile avait stimulé une telle Flamme en moi qu’il me fallait
contempler celle-ci dans mon monde intérieur, la recevoir, la vivre avec tout
ce qu’elle cherchait forcément à me révéler.



Enroulé dans le manteau qui me protégeait de la fraîcheur
nocturne, j’ai ainsi passé la porte du sanctuaire, une indicible joie au cœur.
Il n’y avait ni déambulatoire à parcourir ni vestibule à traverser... En un
instant, je me suis retrouvé au cœur même de ce qui était de toute évidence un
naos. D’après mes souvenirs, celui-ci était quelque peu comparable à ceux des
temples de la Terre Rouge, en plus dénudé toutefois...



Quelle sensation étrange, pour moi, que de me retrouver
ainsi, seul dans le Saint des saints d’un temple qui, aussi modeste fût-il,
aurait dû être fréquenté par des prêtres s’adonnant à des rituels de fin du
jour...



On aurait dit qu’une sorte de magie avait opéré afin que je
me retrouve seul avec moi-même en présence des flammes qui éclairaient
timidement le centre de la salle, au creux d’une vasque de métal.



Silence et émerveillement en mon âme... C’était si doux !
Si familier aussi...



Je me suis avancé de quelques pas vers le feu... Cela
sentait bon le benjoin... Alors il a fallu que je m’allonge aussitôt sur le
sol, le visage contre ses dalles de pierre, les bras écartés et tendus vers la
vasque comme pour recevoir la Force qui habitait ses flammes.



– « Awoun, Père, me suis-je écrié en éclatant en sanglots,
que se passe-t-il ? »



En vérité, j’ignorais ce qui se produisait exactement et
qui emportait ainsi tout mon être dans un tel élan. J’étais ivre de Divin comme
je l’avais rarement été...



– « Que se passe-t-il, Père ? » ai-je répété une seconde
fois dans une véritable supplique où se mêlaient mystérieusement espoir et
souffrance.



Mon cri était si profond qu’il m’a forcé à me redresser
jusqu’à me mettre à genoux et à fixer obstinément les flammes. Détenaient-elles
la réponse menant à mon propre Feu ?



Beaucoup trop de choses, d’images calcinantes et de
sensations indescriptibles se précipitaient en moi dans la pénombre du naos.
Beaucoup trop... Il a fallu que d’un coup je me lève et que je sorte.



Dehors, c’était déjà la nuit. Dans un angle de la petite
cour du temple, j’ai cru deviner la silhouette assise de Yosh Héram, les mains
jointes devant le visage.



Je ne suis pas allé dans sa direction, il fallait que je
quitte les lieux et que je marche car mon cœur et ma tête fusionnaient en un
seul brasier.



Où aller ? Je ne connaissais évidemment pas la ville et son
dédale de ruelles. Une courte distance me séparait du caravansérail où Melkus,
ses hommes et leurs dromadaires avaient obtenu de séjourner. Je voulais surtout
éviter cette direction car j’éprouvais le besoin impératif de me taire et de
fermer les yeux quelque part, seul et à l’abri de tout regard.



Sans raisonner davantage, j’ai emprunté la première ruelle
qui s’ouvrait à main droite et dont je pouvais imaginer approximativement
qu’elle m’éloignait du cœur de la cité.



Mon intuition était bonne... À peine ai-je fait quelques
centaines de pas dans la pénombre du couchant que j’ai découvert un porche
menant à ce qui semblait être un jardin. Je l’ai franchi sans m’interroger
parce que je n’avais nul besoin d’aller plus loin si le lieu m’offrait toute la
solitude et la discrétion que mon âme réclamait avec intensité...



Attiré par le parfum de je ne savais quelles fleurs et par
l’obscurité presque totale qui régnait là, je m’y suis donc aventuré, impatient
de trouver un espace pour me réfugier, prier et avant tout tenter de voir clair
en moi.



À quoi me servait d’avoir tant étudié, tant médité et
appelé la Lumière si, abruptement, un simple lieu parvenait à chambouler tout
mon être sans qu’il me fût possible d’en comprendre le pourquoi ?



Troublé tout autant qu’exalté, je me suis laissé tomber au
pied d’un arbuste odorant...



– « Un simple lieu, penses-tu ? »



Qui me parlait ainsi ? Je n’avais donc pas réussi à être
seul ?



J’ai levé la tête... Un homme se tenait là, à dix pas, au
bout de la petite allée que je venais de quitter. J’ai sursauté car on aurait
dit que le soleil et la lune étaient réunis en lui tant je parvenais à
distinguer anormalement les traits de son visage, son abondante chevelure, les
plis de sa robe et jusqu’à ses pieds qui en dépassaient légèrement.



– « Qui es-tu ? »



– « Lève-toi, Jeshua... À repris la voix de l’homme.
L’as-tu encore, ce cristal ? »



Par réflexe, j’ai immédiatement posé une main au centre de
ma poitrine, là où n’avait jamais cessé d’être suspendue ma poche de toile et
son précieux contenu[69].



– « Oh... ai-je murmuré sans pouvoir me redresser autrement
que sur mes genoux... Est-ce toi enfin ? Tu es Elohim ? »



– « Tu peux nous appeler ainsi... »



Étrangement, toute émotion et toute effervescence s’étaient
éteintes en moi. Sans le moindre effort, j’ai senti mon corps se relever de
lui-même puis faire quelques pas vers la Présence.



– « Elohim, m’entends-je encore murmurer à nouveau, Elohim...
que dois-je faire ? »



La réponse m’a paru venir en même temps que la question
jaillissait de mon cœur.



– « Te retrouver... Être toi-même... Rien de plus que ce
que tu demanderas à tous ceux qui rencontreront ton regard. C’est tout... mais
ce tout est Tout.



– « Me souvenir ? »



– « Non. Bien plus ! Te remémorer... car le souvenir n’est
qu’une surface alors que la mémoire révèle une profondeur. La Profondeur. Tu comprends tout cela mais... »



– « Mais... ? »



– « Il faut souvent quelques claquements de fouet pour ne
plus seulement comprendre mais reconnaître puis Connaître. Ton cœur est-il prêt
à en appeler à lui quelques-uns ? »



– « Oui ! ai-je fait sans hésiter. Quand ? Où ? »



Je me sentais si heureux, si serein et si... terriblement
debout face à mon propre seuil que j’ai cherché à plonger dans le regard
d’Élohim.



Y suis-je parvenu ? A la mesure de ce que mes années
pouvaient supporter, peut-être... mais suffisamment pour que je puisse
m’immerger un instant dans un océan de volonté et de compassion et que je me
voie, le temps d’un éclair, en union avec... je ne savais quoi d’exprimable.



– « Alors, demain... à cette même heure, tu te présenteras
à nouveau dans ce petit temple dont la force discrète vient de te conduire
jusqu’à nous. C’est là qu’il t’attendra. »



– « Qui ? »



– « Celui qui emplit ta mémoire en cet instant. »



– « N’est-ce pas mon Père qui emplit ma mémoire ? »



– « Il se cache derrière mille masques... C’est toi-même
qui l’as affirmé. »



– « On affirme parfois tant de choses dont on ne sait pas
exactement d’où elles viennent... »



– « Justement, Jeshua ! Et c’est pour que tu n’affirmes
rien d’autre que ce que tu connais dans ta chair et ton âme que tu accomplis ce
chemin. Notre tâche est de veiller à ce que le Plan s’accomplisse et que rien ne soit laissé en friche... Pas
la plus petite parcelle de ton jardin ! »



Le Plan... Ce mot s’est mis à résonner singulièrement en moi. Il
réveillait quelque chose qui ressemblait à une puissante image intérieure, à un
mystère si sacré qu’aucun terme ne pouvait me venir pour en esquisser les
contours.



Le Plan ! Son Principe n’était pas humain mais il était là, je le
savais, il vivait au centre de moi-même comme une racine maîtresse, un
indéfectible pivot.



Lorsque je suis sorti de mes pensées, la Présence n’était
plus là. Sa clarté mi-lune mi-soleil avait disparu comme elle était venue.



– « Elohim ! » me suis-je entendu appeler dans le silence
de la nuit. Alors, pour la deuxième fois de la soirée, j’ai éclaté en sanglots
sans pouvoir rien y faire.



Il y a des larmes qui sont des clefs pour ouvrir des
serrures. Souvent, elles ne sont ni joie ni tristesse. Elles parlent juste un
langage secret, celui de notre esprit qui poursuit sa tâche de dissolution et
de rassemblement.



Aucun bruit, aucune pensée même, en mon âme... J’ai vécu la
journée du lendemain dans une sorte de rêve, hors de la sensation du temps qui
passe et de la cohérence des choses de notre monde.



Je n’ai rien pu dire à Yosh Héram de ce qui m’était arrivé.
M’en délivrer, me semblait-il, aurait été comme trahir.



Mon compagnon de route devait cependant deviner bien des
choses car il ne me questionna à aucun moment sur mon escapade nocturne,
pressentant sans doute que mon besoin de liberté, d’isolement et de mutisme
n’avait rien à voir avec une humeur d’adolescent. Je crois même qu’il s’ingénia
à trouver des prétextes afin de me laisser avec moi-même. Il lui fallait
redécouvrir la ville, méditer et aussi discuter avec Melkus quant à la manière
de poursuivre notre voyage. En effet, la saison avançait plus vite que prévu.



À la tombée du jour, je me suis présenté à l’entrée du
petit sanctuaire de la veille. Le cœur débordant de feu, je ne savais que
penser. Allais-je à nouveau rencontrer Élohim tout en lumière dans l’obscurité
et face à face ? Je sens encore la plante de mes pieds nus se poser lentement
sur les dalles fraîches du sol...



Comme la veille au soir, j’avais à nouveau croisé quelques
rares officiants avec leurs plateaux chargés d’offrandes puis, plus rien...
N’existaient plus que le bruit de ma respiration, difficile à maîtriser, et le
crépitement des flammes dans la vasque qui trônait toujours au centre de la
salle.



Que me restait-il à faire sinon m’asseoir devant celle-ci
et prier, de tout mon être, afin que se présente le meilleur de ce qui devait
être. Ce qui devait être ? En toute vérité, je commençais à en deviner la
fragrance et la puissance ainsi que le claquement de fouet qui m’avait été
annoncé. Je voulais seulement ne pas me projeter vers eux comme par crainte
qu’un voile sacré ne se déchire trop tôt.



Je suis resté longtemps ainsi, les jambes repliées sous
moi, les yeux à demi fermés mais fixés sur la danse du Feu... Si longtemps que
j’ai cru que mon âme allait se dégager de mon corps trop parfaitement immobile.
Ce sont les chants d’une procession dans quelque ruelle proche qui, vraisemblablement,
l’en empêchèrent.



Et puis soudain, enfin, un léger bruit de pas derrière
moi... Quelqu’un s’approchait. Je ne me suis pas retourné pour ne rien déflorer
de l’état d’accueil qui était le mien mais j’ai senti le souffle d’âme du
visiteur pénétrer mon espace.



– « Taie Hem Bishedu Anahita... »



Cette phrase, prononcée à mi-voix, est venue me frapper en
plein cœur. Instantanément, elle m’a fait rassembler mes forces, me lever et me
retourner.



Devant moi, dans la pénombre, se trouvait un homme au crâne
rasé drapé dans une robe d’un rouge carmin. Je n’ai pu faire autrement que de
m’incliner devant lui, les bras croisés sur la poitrine, un geste qu’il a
aussitôt imité.



– « Taie Hem Bintu Ana... »



Je ne comprenais pas ce qui m’était dit mais l’homme,
certainement un prêtre, m’a fait signe de le suivre vers le fond du naos. Avant
de lui emboîter le pas j’ai voulu m’attarder sur son visage afin d’en capter le
regard et le sourire. Ils étaient limpides. Ils sonnaient vrai à mon âme...



Contrairement à ce qu’elle laissait croire, la salle
offrait une issue. Celle-ci, fort étroite, était dissimulée par l’obscurité de
l’angle gauche de son mur arrière. Derrière le prêtre, je m’y suis glissé,
découvrant bientôt une autre salle, plus petite que celle dont je venais de
sortir et de dimension carrée. Une lumière très faible y régnait, suffisante
toutefois pour s’y déplacer. Intuitivement, j’ai levé la tête... Très haut, au
centre du plafond était suspendu ce qui m’a paru être une grosse pierre cristalline
de forme irrégulière. C’était d’elle que provenait la clarté...



J’aurais aimé pouvoir m’attarder sur sa présence et son
rayonnement mais le prêtre dont je venais d’accepter l’invitation attira plutôt
mon regard vers le sol.



D’un geste impératif, il m’indiqua une longue dalle de
pierre, assez semblable à celles que l’on utilisait parfois pour oindre les
corps. Je me souvenais en avoir vu une, un jour, dans les sous-sols du Krmel.



– « Hasta Sahe Vishdu... » fit-il alors tout en répétant
son geste.



Il était clair qu’il souhaitait que je m’allonge. Sans
hésiter, je me suis plié à sa demande. N’était-ce pas Élohim qui m’avait envoyé
là ? Comment ne pas avoir confiance ?



Étendu de tout mon long sur la fraîcheur de la pierre,
j’allais fermer les yeux lorsqu’un bruit de pas et de froissement de tissu m’a
fait relever la tête. Trois hommes venaient de nous rejoindre. Parmi eux, j’ai
reconnu Yosh Héram...



– « Ne crains rien, Utuktu... Tout ceci est voulu depuis
longtemps... Tu le sais, n’est-ce pas ? Je connais quelques mots de la langue
de ce peuple. Il y a des mois que ces hommes attendaient ta venue ; de nombreux
songes les en avaient avertis. Te recevoir ici est pour eux un honneur,
m’ont-ils dit, car ils ont reconnu en toi un Envoyé de l’Etoile.



Leur tâche est de te restituer ta mémoire... ou tout au
moins une partie de celle-ci.



Quand nous aurons prié et chanté selon leur rite, je crois
avoir compris que l’un d’eux te tendra une coupe dont tu devras boire le
contenu. Elle sera pleine d’un liquide qu’ils nomment Haoma et qui est leur
boisson sacrée. C’est elle qui ouvre la porte aux visions...»



– « Ai-je vraiment besoin d’une telle boisson, mon frère ?
Je sais comment entendre, seul, les secrets qu’Awoun veut bien me confier... »



– « C’est le rite... »



Il n’y avait rien d’autre à argumenter... Je me suis à
nouveau totalement allongé puis j’ai fermé les yeux, m’appliquant à croire que
l’instant était sacré, que c’était ce qu’Élohim avait voulu mais ne sachant à
quoi m’attendre devant la singularité du portail qui se présentait.



Oui, comment douter que c’était bien là, à Bal Baktr, que
la Vie venait me chercher, loin au-dedans de moi ? Jusqu’où voulait-Elle aller
? Fallait-il toujours absolument creuser en soi pour grandir ?



« O, Père, ai-je murmuré au plus intime de ma conscience,
est-ce ainsi qu’il faut faire pour mieux T’approcher ? Est-ce pour vieillir
devant les hommes ou alors pour rajeunir face à Toi ? Est-ce la pénétration du
passé qui fait grandir ? Est-ce que nos racines annoncent toujours notre chemin
? Dis-moi... »



Les prêtres ont alors entonné un chant, ou plutôt une
mélopée monocorde qui faisait songer à un bourdonnement venu des profondeurs de
leur gorge ou même de leurs entrailles. Ils me donnaient l’impression de ne
jamais devoir reprendre leur souffle comme si deux colonnes d’air, l’une
ascendante et l’autre descendante pouvaient circuler simultanément en eux, ou
comme si l’inspir et l’expir ne formaient qu’un état d’Union, celui du Souffle
de Vie.



Cet état, j’en percevais toute la logique dans mon cœur.
Mon incontournable initiation avait-elle déjà commencé ?



Progressivement, le chant s’est éteint dans les poitrines ;
le Souffle s’est replié sur lui-même... jusqu’à ce qu’une main vienne
timidement se poser sur mon épaule droite.



– « Seha Chbé... »



J’ai à nouveau ouvert les yeux. Au-dessus de moi, la pierre
cristalline était devenue incroyablement iridescente, procurant ainsi à la
salle une très douce clarté.



Au-dessus de moi aussi, une main me tenait une coupe de
métal. L’Haoma...



En l’apercevant, quelque chose s’est tendu dans ma gorge.
J’ai laissé passer un instant puis, de manière irraisonnée, j’ai fait
vigoureusement "non" de la tête. Non, je n’en voulais pas... Non, je
ne boirais pas l’Haoma. Viscéralement, tout mon être – ou quelque Principe en lui
– le refusait.



Mes yeux se sont refermés et j’ai capté un soupir venant de
la poitrine de Yosh Héram.



– « Non, Yosh, ai-je alors murmuré avec fermeté. Non... Dis-leur
que je ne boirai pas l’Haoma. Si mon âme doit s’ouvrir et livrer ses secrets,
elle le fera d’elle-même. Lorsqu’un coffre est fermé à l’aide d’un cadenas, il
n’y a pas à forcer celui-ci et si autrefois je ne le savais pas, aujourd’hui je
l’ai compris. »



Mon vieux compagnon n’a pas eu besoin de chercher les mots
pour traduire cela. Les prêtres, qui avaient saisi ma pensée entamaient déjà
entre eux une discussion à voix basse. Je ne voulais pas les insulter...
Peut-être n’étais-je pas celui qu’ils recherchaient au moment où ils le
voulaient et surtout comme ils le voulaient. Pourtant Élohim, hier encore...



Je me suis à nouveau redressé, puis relevé devant les
prêtres et Yosh Héram décontenancé. Je me tenais debout sur la grande dalle de
pierre, les yeux fixés au centre de son granit, exactement là où était gravé en
creux le signe de l’Étoile à huit branches.



– « Anahita ! me suis-je alors exclamé sans comprendre ce
qui sortait de moi. Anahita !... »



Et, sur ces quatre syllabes, j’ai entendu l’irrésistible
appel de la pierre qui me demandait de m’allonger, face contre elle, le cœur en
contact direct avec son signe. Il fallait que cela soit ainsi et pas autrement,
parce que la descente en moi qui m’était promise était d’abord un retour vers
la Matrice et sa densité.



J’ai cherché à attraper une prière, la première qui aurait
surgi mais c’était inutile... Le front contre le granit, j’ai été pris dans un
tourbillon de lumière... Un bref vertige... puis plus rien d’autre qu’un espace
noir parcouru de gauche à droite par des bandes lumineuses couleur de lune.



Le Temps ! Je voyais bien que le mien, mon Temps intérieur,
cherchait à s’ouvrir... Le Vénérable m’en avait si parfaitement décrit les
signes annonciateurs !



– « Tu verras... La lumière défilera devant toi. Elle sera
semblable aux pans d’un rideau que l’on tire, ou aux rayons d’une roue qui tourne
et qui tourne jusqu’à ce que l’un d’eux s’immobilise dans ton cœur afin que tu
te faufiles entre ses fibres. Le Temps, Jeshua, n’est pas une Force extérieure
à l’homme ; il est en lui, il est un espace qui s’étire ou se rétrécit, en
fonction de celui qui semble – ou non – le séparer
de l’Éternel... »



– « Alors, avais-je répondu, alors j’inviterai l’Éternel en
moi ! »



Ainsi, ils étaient là, les pans du rideau, les rayons de la
Roue annoncés... Je n’ai rien eu à souhaiter car l’un d’eux m’a absorbé tout entier
et je suis tombé dans une autre dimension de moi-même, dans le passé de mon
âme...








Chapitre 15



La mémoire de Zérah Ushtar



 



C’est là que les visions ont commencé, précises, vivantes, appelant
tous mes sens et la plus aigüe des clartés de mon esprit. Ma première véritable
immersion dans la Mémoire du Temps...



 



Je me tenais dans la cour d’un immense temple, vêtu d’une
robe brune et j’étais encore adolescent. Je n’aimais pas ce qui se passait sur
cette esplanade... Un troupeau de vaches était parqué dans l’un de ses angles
et une odeur fauve, une odeur de sang aussi flottait partout.



En bas du grand escalier où je me trouvais, des prêtres au
crâne rasé s’affairaient auprès de quelques grands chaudrons de métal et de
récipients de pierre brune. À leurs pieds s’entassaient de pleines brassées de
plantes, à même le sol, et des grains que je savais être d’orge.



Mon père faisait partie de ces prêtres et se nommait Purudrashpa
; avec son pectoral incrusté de lapis-lazuli, il en était le chef et
surveillait minutieusement la moindre des étapes de ce qui se préparait.



Nous allions célébrer de grandes fêtes avec de nombreux
rituels... C’était écrit partout, jusqu’au fond des regards que je rencontrais.
Les célébrations d’Ahura Mazda[70], notre dieu majeur ! Voilà pourquoi autant de mains
s’empressaient de préparer la boisson sacrée, ce liquide brunâtre que nous
appelions Haoma et qui nous donnerait accès, disait-on, aux mondes cachés
derrière le nôtre.



Une lourde tristesse planait cependant en moi tandis que je
les observais, tous ces hommes broyant sous un pilon de pierre de pleines
poignées de tiges séchées[71] auxquelles venaient s’ajouter des sortes de champignons ou
de lichens...



De tout cela s’écoulait un jus épais que l’on mêlerait
ensuite au lait et à l’orge, un mélange que l’on pousserait enfin à
fermentation avec un peu de miel.



Chacun avait l’air joyeux tout autant que recueilli... Un
homme que je ne voyais pas déroulait pendant ce temps une interminable litanie
s’articulant sur les trois mêmes notes... Toujours... Cela faisait presque
monter une sorte de colère dans mon ventre, un rejet que je n’en finissais pas
de réprimer.



Qu’espéraient-ils donc tous ? Perdre leurs sens et leur
raison jusqu’à avoir l’impression de rejoindre leur Créateur et sa cour de
divinités ? Où était-il ce Créateur perdu, leur Créateur ? Dans l’ivresse par laquelle ils auraient la
sensation de détacher leur âme de leur corps ? Je ne voyais nul cœur, nul amour
dans tout cela et nulle porte qui puisse réellement s’ouvrir vers notre Père
Ahura... et vers lui seul !



Et puis tous ces taureaux, toutes ces vaches aussi que l’on
allait bientôt égorger là-bas dans l’angle de la cour et dont il faudrait que
le sang asperge les visages avant de s’écouler dans les ruelles de la ville !



Une dernière fois, je me suis mis à regarder chacun de ces
officiants avec mon père parmi eux. Je n’étais pas de leur famille ! Je me
refusais à être du nombre de ces guerriers, de ces buveurs de sang, de ces nobles qui se déclaraient prêtres
de père en fils.



Dehors, dans la cité, il y aurait bientôt du monde qui
s’assemblerait, je le savais. C’était ainsi tous les ans, à la même époque,
depuis une éternité.



Du monde qui dormait éveillé tout en étant persuadé
vivre... Du monde qui piétinait sur lui-même et qui croyait en ce qu’on lui
demandait de croire parce qu’on le disait indigne des hauteurs célestes, cela
aussi depuis une éternité. C’était trop !



Alors, je suis sorti du temple, j’ai traversé la ville et
je suis parti vers la montagne, là où nul ne me trouverait...



Le Temps me montrait tout cela, étalant ses rouleaux,
feuilletant lui-même ses pages devant mon âme déployée[72]...



Je me suis vu vivre dans une grotte, oublié de tous,
rebelle à la moindre silhouette humaine qui pouvait se profiler en bas, dans la
plaine ou parmi les rochers. J’avais besoin de si peu pour survivre ! Seul le
désert de ma solitude m’importait, à l’extérieur comme à l’intérieur.



Non, il ne serait pas dit que je dormirais, que je
m’inclinerais devant les masques du Divin. Il fallait que je perce le Secret, celui de l’âme, celui de l’être humain, celui qui
me conduirait au portail de notre Père à tous,
Ahura Mazda... Pas à Ses masques !



Un jour, une nuit, un Visiteur est apparu à l’entrée de mon
refuge. Il est soudainement tombé du ciel, telle une goutte de lumière perlant
d’une étoile.



Il s’est montré à l’instant où il le fallait, celui où mon
corps décharné n’en pouvait plus. Je ne distinguais pas son visage mais sa voix
suffisait ; elle était tout ce dont je pouvais avoir réellement soif et faim.



– « Je m’appelle Anahita, fit-elle, Un et multiple. Mon
Père est aussi le tien, comme celui de tous les hommes et c’est pour cela qu’il
m’envoie vers toi. Je viens de l’Étoile que ton peuple vénère depuis si
longtemps... Veux-tu vivre ? »



– « Qu’est-ce que vivre ? » me suis-je entendu lui
répondre.



– « Bien... c’est donc que tu veux vivre ! »



Pendant une nuit entière, j’ai ainsi reçu Anahita et sa
Parole. Anahita était à la fois homme et femme, Feu et Eau, divin et... humain.



Il s’est tenu à cinq pas de moi. Assis sur le sol, comme
moi... Durant tout ce temps, il a assuré ne pas m’enseigner mais me pousser à
extraire de mon âme la quintessence de ce qui y vivait déjà et qui attendait
d’être stimulé. Il a tiré sur les cordons de la résurgence, ceux qui, dans le
cœur, séparent ce qui est vérité de ce qui prolonge l’errance... Non pas pour
entretenir le brasier du blanc et du noir mais pour le seul avènement de ce
qu’il appelait l’Homme ailé...



Lorsqu’Anahita est parti, j’ai compris que j’étais enfin
né. Sept années s’étaient écoulées depuis que j’avais pris refuge dans la
montagne, solitaire parmi les solitaires, et voilà que le temps était venu pour
que tout mon être commence à se délivrer de ce qui avait germé en lui.



Peu à peu, je suis donc descendu dans la plaine pour
retrouver les hommes, les plus pauvres, les plus ignorants, les plus enchaînés
dans des filets de croyances et de peurs. Beaucoup souffraient, alors mes mains
se sont posées toutes seules sur leurs corps et là où leurs âmes avaient mal.



Un jour après l’autre, j’ai commencé à parler... J’ai osé
clamer mon rejet du roi, des prêtres et de la muraille qu’ils avaient élevée
autour d’eux, de leur incapacité à contempler le vrai Soleil de l’Éternel, à
récolter ne fut-ce qu’une étincelle de Son Feu et à l’offrir.



Mois après mois, j’ai dénoncé leur asservissement à la
guerre, leur besoin insatiable de faire couler le sang des animaux aux pieds de
quelques statues vides de tout...



Année après année enfin, j’ai appelé tout un peuple à
chercher la transparence de son cœur, j’ai parcouru les chemins en disant non à
l’Haoma et à ce qui déformait ce que l’âme humaine portait en elle. Et surtout,
surtout, j’ai parlé de notre Père à tous, Ahura Mazda...



J’ai été écouté, mes paroles et mes mains n’ont pas cessé
de soigner... et c’est ainsi que j’ai dû fuir pour préserver mon corps et son
souffle qui ne voulait pas tarir. Le roi et ses prêtres exigeaient que je ne
sois plus...



Mes pas m’ont alors conduit jusqu’à un royaume dirigé par
un homme bon portant le nom d’Ish-Pates[73].



J’avais trente ans... déjà... et c’est sur la route qui m’a
poussé vers lui et les siens que, seul et en plein jour, dans un petit abri, un
éclair m’a traversé de la tête aux pieds... comme pour inviter ou forcer mon
cœur à inonder toutes les parties de mon corps. Une autre naissance encore !



J’étais devenu telle une coupe presque trop pleine de
l’Esprit d’Ahura Mazda... et c’est ainsi qu’Ish-Pates lui-même me donna le nom
de Zérah Usthar, l’Étoile qui a l’éclat du Soleil[74].



D’abord, je n’avais pas voulu de ce nom, de ce titre...
mais lorsque j’ai commencé à libérer ma Parole, soutenu par le souverain,
réclamé par toutes plaies de son peuple, il m’a définitivement fallu m’incliner
et accepter. Un brasier est un brasier...



Des hommes, prêtres ou simples paysans, ont peu à peu voulu
me suivre et ensemble nous avons marché à travers le pays. Partout on voulait
que je pose mes mains !



Mais bien plus que les maux de la chair, c’était ceux de
l’âme humaine que j’aspirais à panser. Les plus résistants !



Il fallait des règles simples à proposer. Il fallait
d’abord que le sang ne coule plus... Notre Père à tous n’avait nul besoin qu’on
Lui sacrifie tous ces animaux ! Et si le réflexe de l’offrande demeurait gravé
dans l’âme du peuple, alors cette offrande ne serait composée que de dattes, de
grenades, d’eau consacrée, d’un peu de lait et de vin que l’on déposerait sur
une pierre carrée afin d’y associer ce monde.



Et puis... je me suis vu au sommet d’un petit tertre
rocheux au milieu de la plaine caillouteuse... La foule était innombrable et je
parlais... Je cherchais les principes et les mots qui structurent, qui
construisent la matière humaine en friche.



De partout on criait « Zérah Usthar ! Zérah Usthar ! »
comme si on voulait simplement faire de moi une nouvelle divinité à honorer
sans même chercher à comprendre ce que je venais vraiment livrer. Il m’a fallu
presque hurler en me levant et en ouvrant les bras.



– « Retenez une chose, ai-je clamé, tout en ce monde est
basé sur la loi des Semailles et de la Récolte ! De tout ce qui est action naît
une réaction ! Ceci est la plus belle des justices, celle de notre Créateur à
tous... »



J’ai alors nommé les trois Principes devant présider à
toute vie, la pensée juste, la parole juste et l’action juste.



– « Qu’est-ce qui est juste ? » m’a-t-on demandé.



– « Est juste ce qui mène au Bien, ce qui ne pourrit pas
l’âme mais l’embellit, vraiment, au-delà des idées et des mots qui trompent. »



Puis, je me suis vu descendre de mon tertre rocheux et
marcher parmi la foule afin de lui remettre l’essence de ce qui m’avait été à
moi-même remis...



« Que nul n’oppresse personne, qu’il
n’y ait plus d’esclave, que la liberté soit gravée dans chaque cœur, que l’on
dise non au vol ainsi qu’à la paresse mais que l’on cultive l’abondance pour
tous ; que l’on respecte nos frères les animaux et que l’on préserve la pureté
du Feu, de l’Eau, de l’Air et de la Terre...



Enfin, que l’on sache que tout
homme, toute femme peut s’adresser directement à son Père céleste dans le fond
de son propre cœur – et que c’est son devoir...



Oui, ai-je encore clamé, nous n’avons qu’un Père
Céleste, Ahura Mazda ! Il est unique, ni lumière ni ombre car au-delà de
tout... Il a engendré deux forces comme deux esprits, non pas pour nous diviser
mais pour nous apprendre à choisir, à grandir.



Ces deux forces, entendez-le,
ne sont pas dans les deux mais en nous... Vous nommerez Spenta Mainyu, celle de
l’Esprit de Lumière qui vous guide et Angra Mainyu[75] celle de l'Esprit sombre qui
veut vous égarer... Elles sont jumelles en vous... Vous n’y verrez plus des
idoles extérieures à vous. Plus jamais !



Les marchands de la religion se
nourrissaient de votre ignorance mais leur temps s’éteint, maintenant. Ainsi,
redressez-vous et parlez à votre Père d’Abondance... Ainsi aussi, réunissez-vous
et partagez le pain pour honorer votre union avec Lui[76]. »



Et puis... le temps est passé. Il a couru... Jamais je n’ai
cessé d’enseigner et de soigner parmi les champs, le désert et la montagne.
Parfois, je prenais le Feu dans les paumes de mes mains et je le façonnais
jusqu’à ce qu’il soit une boule que je faisais sauter de l’une à l’autre...
pour simplement montrer comment l’Éternel Seigneur nous invite à Son équilibre
à travers les cycles et la ronde des mondes...



Et puis encore... un jour... le Feu est resté dans mes
mains et mes mains se sont mises à créer des formes, des objets, des aliments.
Tout surgissait ! Alors, j’ai distribué, j’ai nourri... et on ne m’a plus
écouté...



Un soir, enfin, j’ai vu et j’ai compris... Je me suis donc
retiré dans ma montagne et mon âme s’est envolée d’elle-même, car c’était
l’heure...



 



Il m’a soudain semblé que je tombais d’une hauteur infinie.
J’en suis tombé jusqu’à ce que mon front claque sur la pierre. Ma nuque et ma
poitrine me faisaient tellement mal !



Doucement, j’ai ouvert les yeux... Voilà, c’était
terminé... J’étais sorti de la vie de Zérah Usthar...



Le corps plaqué contre la dalle, j’étais à nouveau là,
comme cloué dans mon "nouveau présent". Mon cœur venait de se vider du
trop-plein de sa mémoire et mes membres me faisaient souffrir.



Avec précaution, Yosh Héram et les prêtres m’ont aidé à me
relever puis ils m’ont soutenu jusqu’à une petite pierre cubique qui pouvait
faire office de siège ; enfin ils m’ont donné un peu d’eau.



Certains de ceux qui étaient là ont voulu toucher mes pieds
de leurs mains à cause de certaines paroles que j’avais, paraît-il, prononcées
durant mes "visions". Cela m’a fait bondir et j’ai refusé. Je n’étais
qu’un tout jeune homme qui se cherchait ! Pas un demi-dieu ni un maître !



Cette pensée est devenue si insistante en moi qu’il m’a
fallu réagir vivement en regagnant l’air libre aussi vite que possible.



Oh, que j’ai aimé retrouver la fraîcheur nocturne de la
cour de notre temple ! J’avais l’impression qu’elle me libérait tout autant que
ce que je venais de vivre avait déchargé salutairement ma mémoire.



Que penser, que dire, que faire ? Rien sinon emplir mes
poumons de l’humidité de la nuit. Awoun y vivait tout entier et, en cet
instant, je ne voulais rien savoir de plus. Ne rien entendre de ce qui me
serait demandé et puis me taire...



Le lendemain, le corps toujours un peu douloureux, j’ai
voulu emmener Yosh Héram dans le jardin odorant où Élohim m’était si
soudainement apparu l’avant-veille avec pour dessein de bouleverser mon univers
intérieur. Il fallait absolument que je me délivre, non pas de la totalité des
"visions" que j’avais vécues jusque dans ma chair, mais de leur
charge brûlante. Chaque élément en demeurait tellement clair et explicite dans
ma conscience !



Mon compagnon avait évidemment déjà tout compris, lui qui,
dès notre approche de Bal Baktr, n’avait cessé de me répéter : « Tu verras, c’est
grand... »



– « Utuktu, me dit-il dès que nous eûmes passé le seuil du
jardin, nous ne nous étions pas trompés, n’est-ce pas, à Niten Tor ? Tu es bien
Zérah Usthar revenu parmi nous ? »



J’ai eu du mal à dire oui, comme si c’était trop gros pour
moi ou empli de prétention ; au bout d’un moment, l’affirmation est finalement
sortie de ma poitrine en même temps qu’un soupir de soulagement. Au fond de mon
cœur, je savais bien que tout cela était véridique et qu’il fallait que je
l’accepte pour pouvoir continuer ma route.



Tous ces souvenirs enfouis, débordant si abruptement de ma
Mémoire, à cause du lieu, de la vie intime de ses pierres, du juste moment et
de mille nécessités que j’ignorais encore allaient maintenant s’assembler pour
devenir une véritable pierre milliaire placée sur le bord de ma trajectoire.



J’ai conduit Yosh Héram vers l’arbuste au parfum si délicat
qui m’avait attiré la nuit de ma Rencontre. Nous nous sommes assis à son pied
et j’ai raconté ce que je pouvais traduire en mots, bien conscient que, par
chaque image qui reprenait ainsi forme et chaque nom arraché au passé, le
chemin qui m’attendait se dessinait mieux en moi.



Je voyais, je comprenais que je m’inscrivais
inéluctablement dans une continuité. Pas seulement dans celle de mon âme aimantée
vers son but de Lumière mais surtout et d’abord dans la continuité de son
engagement au service de l’Humain et de la Vie.



Quand j’eus terminé, Yosh Héram a observé un temps de
silence puis il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Moi aussi, sans peine et
sans joie, comme si une source d’eau limpide jaillissait librement de mes yeux.



– « Je ne sais pas où je m’en vais, Yosh, suis-je enfin
parvenu à articuler, mais je ne rechausserai pas les mêmes sandales... Il y a
des choses que je n’avais pas comprises, pas assez. Certains mots m’ont trahi
face à des hommes semblables à des enfants. Et...il faut moi-même que je
grandisse...



C’est pour cela que tu m’amènes là où je t’ai demandé de
m’amener. Il ne sera pas dit que je tournerai autour du même pivot tel un âne
avec sa meule à broyer le grain. Plus de mille années se sont écoulées depuis
Zérah Usthar et il y a sans doute une autre façon... d’extraire la Lumière. »



L’après-midi de cette journée-là, la réalité très incarnée
de notre voyage nous a rattrapés. Il fallait rapidement décider de ce que nous
allions – ou plutôt de ce que nous pouvions – faire.



À l’abri du vent, dans un angle du caravansérail où Melkus
et les siens étaient hébergés, nous nous sommes tous rassemblés autour d’une
boisson chaude au fort goût de miel. Parmi les ballots d’herbes séchées, sous
des colonnades pourvues d’une toiture sommaire, l’odeur des animaux, dromadaires
et chevaux, était presque suffocante.



Après seulement quelques phrases échangées, l’évidence
s’est imposée...



Pour Melkus et ses hommes, avec l’arrivée de l’hiver il
était inconcevable d’envisager aller plus loin vers l’Est. Notre destination
exigeait que nous franchissions de hautes montagnes ; le trajet, périlleux par
lui-même, prendrait des semaines et des semaines et, avec le vent, le froid et
même la neige, partir signifierait courir à la mort. Par force, le voyage de
nos dromadaires s’arrêtait là.



La cité de Bal Baktr était accueillante, nous y étions bien
logés, la simple sagesse nous recommandait donc d’y passer la saison froide et
de n’en repartir qu’une fois le printemps de retour.



Tel que convenu, Melkus seul demeurerait avec nous tandis
que la caravane s’en retournerait sans tarder le plus loin possible vers
l’Ouest, chargée de nouveaux biens à vendre ou à troquer. À nous, donc, de
trouver de petits chevaux adaptés à la montagne, ou encore des mulets, afin de
reprendre la route à la bonne saison.



Je ne fus pas surpris de la décision. Je m’y attendais
parce qu’elle était la seule qui puisse être prise pour le bien de tous.



Avec le Feu tenace qui m’habitait, l’hiver promettait
d’être long... riche toutefois en méditations, en questionnements et en
impatiences enthousiastes. Rien d’anodin pour mon âme que de devoir séjourner
si longtemps en ces lieux où naguère elle avait tenté de mener à bien la
mission dont elle était revêtue.



Mon Père ou Elohim avaient-ils voulu cela afin que tout mon
être s’imprègne mieux d’une sorte de nourriture qui me rendrait plus lucide ?
Je l’ai cru et cela m’a aidé, conscient du fait que rien dans l’architecture
invisible de nos vies ne pouvait être dénué de sa raison d’être, incontournable
et formatrice bien que souvent lourde et souffrante.



L’hiver s’installa donc sur Bal Baktr, humide et venteux.
Je ne parlerai pas de mes adieux avec Issem, mon dromadaire dont les tresses
couleur de carmin avaient perdu de leur éclat au fil des mois. Avait-il jamais
deviné à quel point il avait pris de place dans mon cœur ? Son départ était un
deuil qui venait s’ajouter aux précédent, une peine que le vieux Yosh Héram
lui-même ne semblait pouvoir soupçonner. Comment ne pas aimer les animaux tout
autant que les hommes ? Ne venaient-ils pas de la même source que nous ? Ils
étaient ce qu’ils étaient, entiers et sans fourberie.



C’est dans les ruelles tortueuses de Bal Baktr que j’ai
connu pour la première fois la neige. Une sensation étrange que j’ai aimée à
cause de la paix qu’elle induisait et parce qu’elle me disait à sa façon que
mon monde était entré définitivement dans une nouvelle phase de métamorphose.



Combien de fois ne les ai-je pas arpentées seul, les
ruelles de cette cité apparemment sans âge, jetant de temps à autre un regard
vers sa citadelle partiellement en ruines ?



J’y rassemblais mes souvenirs et mes idées ; j’y ai élaboré
aussi mes premiers "grands principes", une sorte de philosophie faite
de Soleil dont je ne savais trop si je la faisais jaillir de mon présent ou des
tréfonds de ma Mémoire.



Parfois, j’y croisais Melkus perdu dans un ample manteau
brun, un solitaire lui également... Parfois, le "vieux Yosh" – ainsi
que j’aimais à l’appeler – m’accompagnait sur les marchés où à l’intérieur des
temples au centre desquels, les flammes d’un feu vif crépitaient nuit et jour.



Bien sûr, nous avons dû faire l’achat de nouveaux vêtements
; les nôtres menaçaient de partir en lambeaux et n’étaient guère adaptés à la
froidure des mois que nous traversions... D’immenses manteaux de laine qui nous
couvraient jusqu’aux pieds, des couvertures hautes en couleurs que nous drapions
par-dessus pour nous réchauffer encore les épaules, de volumineux turbans noirs
comme l’ébène qui nous enveloppaient le crâne, tels étaient nos
accoutrements...



J’aimais le peuple que nous rencontrions ici et là ; il
était grave et digne. Je me suis appliqué à apprendre quelques mots de sa
langue, à le regarder vivre, manger, prier et, peu à peu, j’ai tenté
d’approcher ce en quoi il croyait vraiment... Il me fallait comprendre quel
héritage exact il avait gardé de l’homme que j’avais manifestement été... plus
de mille ans auparavant, disait-on. Plus de mille ans ! C’était beaucoup
trop...



Et, en effet, je n’ai pas tardé à toucher de l’âme la
fragilité de la mémoire humaine, sa propension à déformer, voire à ternir tout
ce qui lui demande volonté et dépassement.



Zérah Usthar avait-il fait un trop beau rêve pour ce monde
? Avais-je rêvé de moi en lui... de lui en moi ?



En observant ce qui se passait dans les temples de la ville
et en me mêlant à certains de leurs rites, j’ai dû admettre que l’essentiel de ce
qu’il avait transmis s’était effiloché avec le défilé des siècles.



Les prêtres buvaient toujours l’Haoma et prophétisaient de
manière délirante, on avait renoué avec le sacrifice des taureaux et quant aux
Principes de l’Esprit de Lumière et de son jumeau l’Esprit sombre, ils étaient
redevenus deux idoles aux pieds desquelles on déposait des offrandes de chair
animale. Pour qui priait, il fallait en obtenir les faveurs et entretenir le
combat primaire du Bien contre le Mal... sans jamais comprendre que ceux-ci ne
vivaient nulle part ailleurs que dans le cœur humain.



Enfin... j’ai eu mal aussi en découvrant ici et là dans des
niches de pierre, les représentations d’une déesse se tenant les seins dans les
mains. On disait qu’elle était... Anahita !



Ce n’était aucunement le symbole qui me peinait puisqu’il
cherchait à traduire la beauté et la fécondité... C’était seulement de voir le
Messager de l’Éternel réduit au rang d’une statuette parmi d’autres... car, en
vérité, il y en avait bien d’autres de ces divinités que je ne pouvais
identifier et qui faisaient l’objet d’offrandes.



Où était notre Père à tous ? Certes, je n’avais pas voulu
qu’il puisse être représenté par quelque forme, surtout pas humaine. Il était
l’immanent, l’impalpable palpable en toute expression de vie... Mais peut-être
justement trop lointain car là, à ce que je voyais, on ne Le connaissait plus,
on ne Le vivait plus. Il était éparpillé dans les consciences et chacun
semblait sourd à Son chant d’Unité.



Zérah Usthar avait sans doute trop voulu, trop haut et trop
rapidement. S’il s’était trompé, son erreur était la mienne, celle de mon âme.



Anahita[77], je le savais, n’était autre qu’Élohim, la Présence de
l’Étoile, Lune-Soleil, le guide du peuple d’Essania et de tous ceux qui avaient
des oreilles et des yeux. Avait-elle, avait-il échoué également ? Cela me paraissait
impossible. Il fallait voir plus loin encore...



Alors, j’ai appelé, j’ai prié avec les mots qui
bondissaient en moi tandis que Yosh Héram, émerveillé et empli de respect face
à la porte dont il avait facilité l’ouverture, me soutenait autant qu’il le
pouvait.



Je me souviens avoir tant appelé qu’à plusieurs reprises,
au plus creux de l’hiver, cette porte s’est à nouveau ouverte. Moins
généreusement, moins violemment aussi que la première fois, mais suffisamment
pour proposer à ma réflexion ce qu’il lui fallait.



J’ai ainsi vu Zérah Usthar prendre femme, puis devenir père
de trois filles, goûter pleinement à la vie d’homme pour pouvoir ensuite parler
aux siens du Soleil sans ignorer les vertus de la Terre. Je l’ai vu rire, je
l’ai vu pleurer puis feindre la colère afin de réveiller l’assoupi et de tirer
le meilleur du rebelle. Je l’ai vu vieillir enfin et chercher un sculpteur pour
qu’il immortalise l’une de ses visions, celle de l’Homme parfait, un symbole
absolu qui demeurerait et traverserait les Âges.



Cet Homme idéal avait pour nom Fravahr[78]... Avec ses deux ailes déployées, il était l’Homme Éternel,
celui d’avant et d’après la ronde de ses vies.



Moi aussi, je croyais en lui, à cette Réalité première qui
ne pouvait qu’être gravée, ciselée secrètement en chacun de nous. Peu importait
le nom qu’on lui donnait.



Bien souvent, durant ce rude hiver à Bal Baktr, je me suis
surpris à méditer sur son image gravée, telle une langue à déchiffrer sur les
linteaux des temples. Elle m’alimentait et semblait me dire : « Reprends le
Flambeau, brandis-le plus haut ! »



Bientôt, avec le retour du printemps, mes quatorze années
seraient révolues... et même si je sentais ma détermination et ma force
s’amplifier, il arrivait qu’un certain vertige vienne me visiter...















Chapitre 16



Le temple de l’Éveillé



 



Je n’oublierai jamais cette matinée de printemps où nous
avons quitté Bal Baktr. J’ai eu l’impression d’y laisser un peu de moi-même
tant ce que j’y avais vécu était intense et déterminant.



Et pourtant... j’étais si impatient et heureux de pouvoir
enfin me rapprocher de la Montagne de Salomon et de tout ce qui ne manquerait
pas de s’ouvrir ensuite ! Shimbolom ? Je me permettais de l’espérer...



Nous étions quatre, ce matin-là, quatre montés sur des
petits chevaux à l’abondante crinière et suivis par deux mules chargées en
vivres et en matériel nous permettant de dresser des tentes sommaires.



Melkus avait réussi à nous trouver un guide afin que nous
puissions parvenir plus aisément et aussi plus rapidement à notre étape
suivante, Takshashila[79]. Il se nommait Tarpa. Avec ses longs vêtements faits de
peaux d’animaux, sa barbe blanche effilochée et sa mine plutôt renfrognée, il
n’inspirait que peu de confiance à Yosh Héram.



En dépit de ce nouvel arrivant auquel il fallait bien que
nous nous accoutumions, notre première journée de voyage fut un bonheur car
elle offrit un véritable ravissement à nos yeux.



Face à l’horizon des montagnes, nous n’avons cessé de
cheminer à travers une steppe presque intégralement couverte d’un tapis de
fleurs blanches et jaunes. Leurs corolles en forme de coupes se dressaient
fièrement vers le ciel et nous émerveillaient. En vérité, je n’en avais jamais
vu de semblables. Elles indiquaient sans faillir, paraissait-il, que le
printemps était bel et bien là et que les pistes seraient donc praticables.



On disait que celles-ci avaient été en grande partie
tracées par Sikander et son armée. Encore lui et sa pulsion guerrière qui nous
devançait toujours, tel un esprit errant...



Et puis, enfin, les hauts sommets se plantèrent droit
devant nous avec leurs masses incontournables. Jour après jour, nous nous
sommes donc enfoncés dans leur enchevêtrement, Tarpa en tête, attentif au
moindre signe et à ne surtout pas perdre le sentier emprunté. Souvent, nous le
voyions observer le vol des oiseaux de passage, le tournoiement des rapaces
dans l’azur, la forme des nuages.



Je ne sais combien de cols nous avons ainsi franchis à sa
suite ni combien de petites vallées suspendues nous avons découvertes, parfois
peuplées de cervidés inconnus de nous et de moutons sauvages à l’abondante
toison.



De temps en temps, il y avait un torrent à franchir, alors
il nous arrivait de passer de très longs moments à chercher un gué. L’eau était
tellement glacée !



Confronté au défi que tout cela représentait pour mon corps
peu rompu à l’altitude mais fasciné par tant de beauté, je crois que j’étais
devenu presque muet pour mes compagnons de route. Je ne savais plus rien
d’autre que parler à mon Père au-dedans de moi et Le remercier pour tant de
cadeaux.



Bien que chaque pas m’éloignât de ma terre natale, il me
semblait que je me rapprochais de ma demeure par la sensation d’Absolu qui
montait toujours un peu plus en moi.



Parfois un village, voire un hameau, ponctuaient notre
avance. Leurs habitants, aux regards de jais, y étaient toujours fiers comme si
la vie âpre qu’ils menaient dans ces solitudes montagnardes et le type de
pauvreté qui en résultait révélaient en eux la naturelle noblesse qui devrait
être le lot de tout être humain.



En dépit de mon âge, j’avais assez voyagé pour comprendre
que toutes les pauvretés ne se ressemblaient pas. Autant il y en avait qui
sollicitaient l’âme et pouvaient la faire se redresser, autant il en existait
qui, au contraire, l’avilissaient en y faisant naître le réflexe du vol, de
l’avidité ou pire...



Entre deux prières et deux moments de silence laissés à la
seule écoute des beautés parmi lesquelles nous nous déplacions, je me mettais
parfois à philosopher autour de quelques concepts de ce genre, partageant mes réflexions
avec Yosh Héram et Melkus. Ce dernier n’était plus l’homme rude et volontiers
ricaneur que nous avions connu à Jéricho. Son cœur s’était détendu et son
esprit affiné.



Quant à Tarpa, il se contentait de jouer son rôle de guide.
Il demeurait en retrait malgré nos tentatives répétées d’établir des ponts
entre nos langue respectives. Il travaillait, allait être rémunéré et cela lui
suffisait.



Ainsi vivent certains hommes, ni méchants ni bons, juste
là, posés sur le bord du chemin de la vie, sans véritable but ni
questionnement.



– « La difficulté, ai-je un jour confié à Yosh Héram, c’est
que la plupart des sommeils de l’âme s’étirent et s’étirent à n’en plus finir
car celui qui les vit ignore qu’il y est plongé... ou alors refuse de le
reconnaître. Comment réveiller celui qui n’est pas conscient de dormir... ou
qui s’est attaché à son sommeil ?



Je te le dis, et tu le sais, j’ai passé des années à
étudier les mystères des sephirot[80] et des theraphim[81], la science des mondes visibles et invisibles qui fait l’être humain,
les animaux, les plantes et leurs huiles, l’univers des astres et les demeures
de l’âme... Enfin, j’ai laissé monter en moi le Souffle qui soigne... Mais
l’art du Réveil, l’art qui brise l’attachement au sommeil, celui-là je ne l’ai
pas encore vraiment pénétré alors qu’il est peut-être le premier de tous. »



– « Le premier, dis-tu ? »



– « Sans le désir puis la volonté de l’Éveil, du Mouvement,
de la Croissance... qu’y a-t-il ? C’est pour cela que je suis ici, pour tenter
de découvrir puis d’offrir une vraie réponse, une clef. Je vois maintenant
qu’Awoun n’a jamais tenu d’autre discours en moi que celui-là : "Brise le
secret du retour vers Mon Cœur... " »



 



Je ne sais pas combien de semaines nous avons ainsi voyagé
à travers la montagne. De temps à autre, il nous arrivait de rencontrer, à
l’ombre de quelque passe ou au pied d’un sommet, de longues bandes de neige...
Nos chevaux peinaient et il nous fallait alors régulièrement les soulager de
notre poids. L’épuisement nous gagnait, nous aussi.



Le soleil approchait de son zénith lorsqu’un jour notre
modeste équipage est enfin arrivé en vue d’une large et verdoyante vallée.



Tarpa a aussitôt escaladé un gros rocher placé à la façon
d’une borne sur le bord de la piste puis a tendu le bras en direction d’une
petite tache claire à l’horizon.



– « Takshashila... », fit-il simplement, d’un ton détaché,
comme si la nouvelle ne méritait pas plus.



Sans même échanger un regard et sans doute par réaction,
nous avons ri, Yosh Héram, Melkus et moi. Avec Takshashila dont le nom
résonnait si bien à nos oreilles, c’était presque le bout de la route qui
s’annonçait. Après... nous nous imaginions que ce ne serait plus qu’une
promenade.



La cité de Takshashila s’est rapidement révélée à nous
comme une halte extrêmement agréable et même séduisante après les difficiles
semaines que nous venions de passer. Son territoire était fort étendu et la
diversité des constructions qui retenaient l’attention témoignaient non
seulement de son ancienneté mais aussi des différentes cultures auxquelles elle
avait été soumise au cours des siècles. J’aimais ces empreintes que le Temps
laisse parfois...



Au hasard de ses ruelles, j’ai été heureux de m’apercevoir
que certains de ceux qui y vivaient parlaient quelque peu la langue grecque. Ce
n’était certes pas le Grec tel qu’il m’avait été enseigné au Krmel par le Frère
Joaquim mais plutôt un dialecte qui en dérivait directement. Il n’en fallait
cependant pas plus car de véritables discussions s’avéraient possibles.



À ma surprise, je me suis donc retrouvé interprète entre
mes compagnons et le peuple de Takshashila. La ville comportait de nombreux et
majestueux temples qui surprenaient en apparaissant tout à coup au gré de
l’anarchie de ses venelles aux maisonnettes de briques. Une incontestable paix
s’en dégageait...



Comme cela avait été le cas à Bal Baktr, nous avons trouvé
à nous loger sans difficulté dans les dépendances de l’un de ces sanctuaires.
C’était une sorte de dortoir réservé aux voyageurs et aux miséreux de passage.
Chacun s’installait là où il le pouvait, sur le sol, et bénéficiait d’une
nourriture qu’on lui déversait deux fois par jour au creux d’un bol de bois.



C’était des moines qui administraient les lieux et qui
s’occupaient eux-mêmes des repas. « Pour le service à la vie », disaient-ils.
Cela m’a touché car, nulle part ailleurs que dans les bethsaïd de la Fraternité d’Essania, je n’avais rencontré une telle
sollicitude.



Yosh Héram se souvenait vaguement de la foi des moines qui
vivaient dans cette région du monde. Celle-ci l’avait marqué lors du voyage
qu’il y avait fait dans sa jeunesse. Il la trouvait cependant étrange car il
avait retenu d’elle qu’on n’y vénérait en fait aucun dieu précis, aucun que
l’on puisse tout au moins appeler "Père". En cela, elle lui avait
paru très abstraite et fort éloignée de la nôtre.



– « Yosh, ai-je fait, tandis qu’il cherchait ses mots, j’ai
pourtant vu d’imposantes statues dans chacun des temples où nous sommes entrés.
»



– « Ce sont celles de Celui qu’ils nomment
"l’Éveillé" ; leur guide suprême, leur "prophète". Ils
l’appellent aussi Gautama[82].



 







 



Il aurait vécu il y a quelques siècles afin de leur
transmettre une connaissance libératrice, disent-ils, selon mes souvenirs. Ces
hommes aiment les symboles, je crois. Ils en sculptent et en peignent un peu
partout. Tu ne verras pas un coin de rue sans l’image d’un oiseau au long cou[83] ou de quelque animal étrange représentant une force. »



J’avais remarqué tout cela effectivement mais, comme si ces
expressions de la vie m’étaient familières, je n’avais pas même supposé un
instant qu’il pouvait s’agir de tout autre chose que de représentations de
divinités ou d’idoles... C’était tellement plus subtil et plus beau parce
que... plus près de nos royaumes intérieurs.



Nous avions prévu de demeurer sept ou huit jours à Takshashila,
le temps d’y refaire un peu nos forces. Il était impératif que Yosh Héram se
ménage. En ce qui me concernait, ce n’était pas la fatigue de mon corps
physique qui me souciait, à vrai dire. Ce qui m’importait, c’était la façon
dont mon âme pouvait respirer, la manière dont elle pourrait approcher,
comprendre et intégrer tout ce qu’elle découvrait ou redécouvrait dans un
bonheur secret.



Je devinais, au sein de Takshashila, les indices d’une
sagesse et d’une douceur proches de celles que j’avais toujours voulu offrir au
monde.



Un questionnement, toutefois, surgissait... Si une telle
sagesse et sa douceur existaient déjà et avaient été révélées aux hommes, que
faisais-je alors là ? Qu’est-ce que mon cœur, mon souffle et... Elohim – Anahita
– me poussaient à chercher ?



En guise de repos, entre les rituels que je partageais le
plus possible avec Yosh Héram, je m’efforçais de parcourir les sanctuaires de
la ville et de trouver le moyen de pénétrer le mystère de cet Éveillé dont le
corps, paisiblement assis en un parfait triangle, m’interpellait tant.



Non, me suis-je dit au deuxième jour de notre arrivée,
assis moi-même sur le sol et face à une majestueuse statue de Gautama dans une
alcôve. Non... je ne me trompais pas en affirmant que mon Père pouvait se
cacher derrière mille masques. En voici un de plus qui me suggère le devoir
d’en soulever d’autres...



« Seigneur Gautama, ai-je ajouté, mon frère devant Awoun,
s’il est vrai que tu as su et compris, s’il est vrai aussi que tu as dépassé
puis réuni "ce qui est deux", parle-moi... juste ce qu’il faut, puis laisse-moi accomplir mon chemin
comme tu as parcouru le tien... en totalité, sans nul doute possible. »



Le lendemain de cette adresse et de la longue méditation
qui l’a suivie, deux des moines en charge des lieux où nous logions sont venus
vers moi cependant que je nettoyais mon voile frangé dans un petit lavoir de
pierre.



L’un avait le crâne rasé et l’autre de longs cheveux blancs
ainsi qu’une barbe touffue teintée de roux, témoignant ainsi de la liberté qui
régnait dans leur Ordre ou, pour le moins, de ses règles imprécises.



J’ai tout de suite vu que, derrière des allures qu’ils
voulaient dignes, se cachaient des hommes sincères. Leurs yeux pétillants et
même rieurs contredisaient leur apparente austérité...



Aucun d’eux ne semblait connaître le moindre mot apparenté
au Grec mais le langage des gestes m’a rapidement fait comprendre qu’ils
m’invitaient à les suivre. Au fond de moi, j’avais espéré qu’un tel moment
aurait lieu.



Avec bonheur j’ai donc suivi les deux hommes jusqu’au fond
de leur humble temple de briques, là où il y avait une pièce assez sombre, une
sorte de débarras dans lequel étaient entreposés diverses lampes à huile et des
objets de culte.



Dans un coin de celui-ci, il y avait un gros coffre ; c’est
vers lui qu’ils m’emmenèrent. Le moine aux longs cheveux blancs l’ouvrit alors
et, parmi tout ce qui s’y trouvait, il saisit une pochette de grosse toile déjà
bien marquée par les années. Il y plongea aussitôt la main et en ressortit une
petite pièce de métal sombre, probablement du bronze.



– « Sikander ? fit-il en pointant son doigt sur ma
poitrine, Sikander ? »



De la tête et en lui adressant un sourire, j’ai fait signe
que non, que je n’étais pas du peuple de Sikander.



Apparemment surpris, le moine a alors tranquillement remis
la pièce dans sa pochette puis a replié celle-ci avec des gestes méticuleux
avant de la redéposer dans le coffre.



Il semblait presque déçu mais, dans la pénombre, il a pris
le temps de vraiment me regarder. Je l’ai vu plisser les yeux puis, comme s’il
se souvenait de quelque chose, il a plongé une deuxième fois la main dans le
coffre pour l’en ressortit bientôt avec une minuscule boîte fermée au moyen
d’une cordelette. Là aussi, les ans et peut-être même les siècles avaient
laissé leurs cicatrices.



Le moine l’eût à peine ouverte que lui et son compagnon
m’amenèrent sans attendre à la lumière du jour afin de m’en montrer le contenu.
C’était, là aussi, une petite pièce de métal, ou plutôt... un médaillon. Comme
celui-ci m’était tendu, je l’ai accueilli dans la paume de ma main. Le choc fut
immédiat...



Ce médaillon paraissait être exactement le même que celui
que m’avait décrit Yosh Héram, celui que conservait si précieusement le
monastère de Sokuk[84], près de la Mer de sel.



Je n’en revenais pas ! Yosh avait raison, il était
tellement extraordinaire avec son étoile à huit branches dont les trois
inférieures étaient pourvues de mains ! L’offrande de Lune-Soleil à notre
monde...



J’en ai eu les larmes aux yeux. Non, je n’en revenais pas
mais... tout ceci était pourtant tellement logique ! Comment aurais-je encore
pu douter de la justesse de mon chemin ou tout au moins de sa raison d’être ?
C’était la réponse exacte à mon questionnement de la veille.



Sans hésiter, j’ai pris le médaillon entre mes doigts et je
l’ai retourné. À son endos, figuraient, en relief, trois cercles disposés afin
de suggérer un triangle, pointe vers le haut. Je savais que c’était le sceau de
Shimbolom. Je n’aurais pu dire comment ni pourquoi je le savais, mais j’en
étais certain. Sa signification était gravée en mon âme, au-delà de toute
référence exprimable.



Visiblement ravis par ma fascination face à cette
découverte, les deux moines m’ont alors invité à retourner avec eux dans le
débarras dont nous sortions à peine.



Cette fois, c’est vers des étagères de briques et de bois
qu’ils avaient décidé d’attirer mon attention. Sur deux d’entre elles, il y
avait une succession de petits paquets de je ne savais quoi enveloppés dans du
tissu.



Le moine aux longs cheveux m’a fait signe d’en prendre un,
ce que je fis avec d’infinies précautions, pressentant là aussi quelque discret
trésor...



Je me souviens de chacun de mes gestes, du lent mouvement
de mes doigts qui écartaient les replis du carré de soie brunâtre. De moi-même,
je suis sorti pour observer leur contenu en pleine lumière.



C’était des écorces d’arbre mises à plat mais légèrement
gondolées, vraisemblablement du bouleau. Il y en avait peut-être une dizaine,
empilées les unes sur les autres et maintenues entre elles par des liens
végétaux en pleine désagrégation. Elles étaient couvertes d’écritures, à
l’encre noire ou rousse, selon les passages. Je me suis assis sur le sol, ayant
complètement oublié la présence des moines à mes côtés.



Une fois de plus, j’étais stupéfait... Il s’agissait d’une
écriture très proche de celle de notre peuple[85]. Comme elle, elle se lisait de droite à gauche et bon nombre de ses
lettres évoquaient celles que j’utilisais moi-même.



Profondément recueilli, j’ai étiré le temps afin de tenter
de pénétrer la signification de chacune des "pages" que j’avais entre
les mains. Constatant mon intérêt, les moines allèrent même me chercher
d’autres paquets renfermant des écrits similaires.



La tâche était cependant impossible... Trop de signes
s’avéraient indéchiffrables, comme s’ils avaient été les ancêtres de ceux que
j’avais appris.



Toutefois, sur les dizaines de morceaux d’écorce qui
s’étalaient devant moi sur le sol, je suis parvenu à clairement identifier à
deux reprises un nom... Un seul qui en valait mille... Celui de Shlomo...
Salomon.



J’étais comblé. Jamais je n’avais demandé la moindre preuve
de son passage sur ces terres de l’Est. Je n’en avais pas besoin... Peut-être
alors était-ce pour cette raison qu’il m’en était donné une. Yussaf, mon père,
me l’avait dit un jour...



« Celui qui passe son existence
à chercher les preuves de la Présence qui le fait vivre se dessèche bien
souvent le cœur car il n’a pas compris qu’il regarde le monde à l’envers.
Cherche-toi plutôt toi-même et donne...



Alors, tu recevras bien plus
que ce que tu n’avais pas même osé espérer. Rarement quand tu l’attendras mais
invariablement à l’heure céleste. Les vrais cadeaux viennent toujours ainsi...
»



Ma rencontre avec les moines et leur précieux trésor
s’acheva autour d’une boisson chaude et légèrement épicée que je ne connaissais
pas. Pas un mot, bien sûr, ne pouvait davantage être échangé. Du reste, les
discours auraient été superflus.



Dans nos vies, il y a des moments de cette qualité qui
n’ont pas besoin d’être commentés. Ils sont tels de petits jalons placés là par
le Divin et toujours il faut être attentif à ne pas les manquer car les
parenthèses qu’ils dessinent dans le Temps sont souvent un plus grand
enseignement que leur discrétion n’incite à le croire.



C’est toujours par les yeux que les cœurs se reconnaissent
et se touchent...



Lorsqu’à la nuit tombée j’ai fait le récit de ma bouleversante
découverte à Yosh Héram et à Melkus, qui s’était spontanément joint à notre
discussion, j’ai davantage pris conscience du sacré de ce que j’avais vécu.



Sans doute cette révélation ne me servirait-elle à rien de
concret mais ce n’était pas cela qui comptait car ce qui sert le plus à vivre
et à accomplir notre propre destin ce sont avant tout les traces invisibles de
ce que nous croisons et qui nous procure toujours un peu plus de lumière...



Il nous restait une journée encore avant de reprendre la route.
J’ai passé celle-ci à réfléchir à ce qu’avait été ma vie jusque-là. Je l’ai
fait comme si je marchais à reculons, en tentant de remonter l’interminable
chaîne des effets et de leurs causes, en m’arrêtant à toutes mes croisées de
chemin, patiemment, avec lucidité... jusqu’à parvenir enfin à ma petite enfance
près d’Alexandrie et jusqu’au creux de ce couffin sur les flancs d’un mulet qui
allait m’amener à Niten Tor et puis... jusqu’au secret de ce ventre maternel
dont j’étais sorti en douceur lors d’un printemps galiléen...



Tout cela était encore écrit en moi avec une telle
précision, incroyablement décodable...



À la fin de cette "pratique de la souvenance" que
j’avais moi-même découverte entre les murs du Krmel et à laquelle je m’adonnais
régulièrement avec la certitude qu’elle récurait mon âme, j’ai senti la
nécessité de m’asseoir dans la pénombre du premier petit temple qui s’est
présenté à moi.



Seul et en silence, j’y ai cherché le sourire que semblait
m’adresser l’Éveillé dont l’effigie de pierre trônait en haut de quelques
marches.



J’ai laissé mes paupières se fermer... et le voyage s’est
poursuivi... avec toute la puissance des images qui remontaient d’elles-mêmes
et l’intention des paroles qui fouettaient...



Alors... Je me suis vu parmi
une assemblée, assis sur le sol d’un grand espace, entouré de pierres
immaculées, de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés
vers moi. Des yeux de douceur et de force. Des regards aussi d’une inflexible
sagesse. Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes et tous étaient
également chargés de paroles si lourdes d’interrogations... « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Je me souviens qu’il a fallu le son nourri du gong pour
m’extraire de cette mémoire...



 



Le lendemain matin, jour de notre départ, nous a réservé
une surprise assez peu agréable. Tarpa, qui partageait notre dortoir, avait
disparu. En constatant également l’absence du petit sac dans lequel Yosh Héram
conservait quelques-unes des pièces de monnaie indispensables à notre progression,
il nous fallut bien admettre que l’homme s’était enfui.



Tarpa avait déjà été payé pour le trajet et, de toute
évidence, il avait trouvé préférable pour lui de commettre ce vol tout en
s’enfuyant également avec l’une de nos mules.



Puisque c’était la première déconvenue depuis notre départ
de Jéricho, Yosh Héram et moi avons résolu d’accepter simplement les choses
comme elles étaient...



Quant à Melkus, il fulminait, se reprochant son choix au
départ de Bal Baktr.



Après analyse de la situation, il fut décidé que nous nous
passerions de guide jusqu’à ce qui devait être notre destination finale. Le
trajet allait être plus court et les pistes certainement plus fréquentées.



Nous fûmes donc trois, ce matin-là, à reprendre la
direction de la montagne, toujours vers l’Est mais aussi légèrement vers le
Nord.



Et en moi-même qui me réfugiais dans mes pensées, ne
cessaient de tourner ces quelques mots lourds de sens remémorés la veille : « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu la charge... ? »













 















Chapitre 17



La
montagne de Salomon



 



Nous pensions avoir définitivement laissé derrière nous la
saison du frimas et des neiges mais nous nous étions trompés... La montagne est
un univers à part ; comme tout ce qui "tire vers le haut", elle a sa
propre logique qui défie nos calendriers humains. Ainsi notre avance fut-elle
ralentie par des tempêtes blanches, calmant nos ardeurs sans doute excessives
mais nous rappelant aussi que l’esprit qui nous habite a toujours un plan qui
dépasse le nôtre et nous enseigne la souplesse.



Nous avons dû nous réfugier une semaine à l’abri d’un
hameau de bergers quelque part dans une vallée, partageant notre espace avec un
troupeau de moutons faméliques.



Melkus enrageait... mais que lui répondre ? Je ne voulais
pas être de ceux qui, forts de ce qu’ils ont appris – ou cru apprendre – délivrent
leurs leçons de vie dès qu’une occasion se présente.



Yosh et moi-même avons donc écouté ses plaintes ; c’était
les premières qui sortaient de sa poitrine depuis que nous avions entrepris ce
voyage et nous voyions bien qu’il avait besoin de les laisser se répandre.
Melkus se déchargeait d’un fardeau, celui d’un orphelin recueilli par des
nomades près du Mont Sinaï et qui s’était peu à peu frayé son propre chemin.



En écoutant cela, je me suis dit que, contrairement à ce
que je pensais parfois, ma vie avait été bordée de roses et que je n’avais pas
à m’attarder sur les quelques épines qui s’y étaient présentées. Il fallait que
je donne d’autant plus sans rien mesurer...



Je me souviens qu’un matin une prière est sortie de moi.
J’ai éprouvé l’urgence d’en réciter les paroles à voix haute telle la réponse
de l’aigle aux appels souffrants de Melkus.



En vérité, je m’étais réveillé avec elles et le souvenir de
les avoir apprises au Krmel mais surtout avec la mémoire de Zérah Ushtar qui,
au crépuscule de sa vie, les avait imprimées à l’aide d’un morceau de bois sur
une tablette d’argile.



 



« Feu de vie... dans Ta
sagesse infinie 



Contemple Tes créatures




Et fais leur
reconnaître la Porte 



Qui permet d’unir les
bonheurs 



Du passé, du présent et
de l’avenir.



Par la puissance de l’Esprit du Bien,



Par son équilibre et sa pureté,



Permets que s’accroisse
en chacune d’elles 



Le désir du bonheur de
vivre.



Ô Père tout Puissant, mon Feu...



Esprit de semence,



Permets-moi de trouver la Force d’humilité et de
pureté.



Par l’Esprit du Bien,



Montre-moi l’équilibre de la Vie



Et ne me propose que ce qui peut passer par la
Porte de mon cœur. »



 



Je savais que ces mots avaient été parmi les derniers qu’il
avait pu tracer de sa main et que son souhait avait été qu’ils figurent dans un
long poème qui se nommerait "Le Prieur Solaire[86]", une Lumière à l’intention de tous ceux qui voudraient se
réveiller...



Par bonheur, un jour, le printemps est enfin réapparu avec
force, faisant fondre rapidement les dernières neiges et gonflant du même coup
les torrents. Nous avons sellé nos chevaux puis repris les sentiers défoncés
sans attendre davantage, mais non sans avoir offert aux bergers l’un de nos
manteaux.



Il y avait longtemps que nous ne comptions plus vraiment
les semaines. La nuit, parfois, Yosh Héram étudiait le mouvement des astres
au-dessus de nos têtes ; il en tirait ses déductions et moi je me disais que ma
quatorzième année touchait résolument à sa fin.



J’avais d’ailleurs décidé péremptoirement que ce serait
très exactement le jour de mes quatorze ans que nous arriverions en vue de la
montagne de Salomon... Et la magie de la vie est telle qu’il est probable que
cela se soit en effet passé ainsi.



Un matin, juste après avoir franchi une petite passe entre
deux sommets couverts de conifères, nos regards se sont posés sur une belle
étendue d’eau, celle d’un lac, qui occupait toute une vallée sur fond de cimes
enneigées.



Sans rien dire mais avec une émotion palpable, Yosh Héram
est tranquillement descendu de son cheval et a tendu le bras vers un point
proche des rives.



– « C’est elle... C’est cette montagne-là... Je la
reconnais. »



Pendant un instant, j’ai cherché quelqu’importante masse
rocheuse mais ce qui m’était montré n’était autre qu’une grosse colline dont le
sommet semblait presque aussi plat que celui du Thabor, bien que peut-être
moins étendu.



Je ne savais pas si je devais être déçu ou émerveillé. Nous
étions enfin arrivés et ce n’était "que" cela, que cette protubérance
en réalité bien modeste en regard des sommets au travers desquels nous avions
tant marché et des hautes crêtes qui emplissaient encore tout l’horizon.



Et pourtant... pourtant un petit morceau de moi me
chuchotait qu’il n’était pas si surpris, qu’il la connaissait déjà cette
montagne et qu’il en feignait l’oubli pour vivre plus pleinement le présent.
Bien souvent, les voyages de l’âme prennent de l’avance sur ceux du corps...
Ainsi, au fond de moi, je n’ignorais pas vraiment ce vers quoi, ou vers qui j’allais. Le rendez-vous était déjà fixé et son décor
décidé.



Le lendemain dans la journée, nous étions parvenus au pied
de la fameuse "montagne" ; un village s’y étirait, pris entre ses
pentes abruptes et le lac[87] dont nos regards ne pouvaient plus quitter le paisible
miroir.



Y pénétrer, nos chevaux à la main, fut une étonnante
expérience. N’eût été la proximité des hautes cimes, je me serais presque cru
revenu chez nous. Dans l’enchevêtrement de ses ruelles, les silhouettes que
nous croisions auraient pu être celles qui peuplaient les rives de quelque
bourgade du lac de Tipheret. Les mêmes robes, les mêmes larges ceintures, les
mêmes talits[88] pour se couvrir la tête... et parfois les mêmes yeux bleus.



Quant à la langue parlée, c’était pratiquement la nôtre, à
quelques détails de prononciation près...



Notre arrivée, bien sûr, n’est pas passée inaperçue. Nous
portions les longs et chauds vêtements des montagnards, en partie déchirés...
et nous ne devions pas sentir autre chose que la transpiration de nos chevaux.



Comme nous ne savions où aller, nous avons cherché la
synagogue car il devait bien y en avoir une et, à ses abords, quelques lettrés
qui pourraient nous conseiller. L’idée était bonne car nous fûmes rapidement
redirigés vers le bord de l’eau, là où la population était moins dense et où
des paysans et des pêcheurs avaient coutume de louer leurs cabanes à des
voyageurs.



C’est dans l’une d’elles que Yosh Héram, Melkus et moi-même
avons passé les premiers jours suivant notre arrivée, sans autre désir que de
savourer la tiédeur réconfortante du soleil et le repos complet de nos corps.
Comment ne pas remercier le Sans-Nom d’être enfin parvenus en cette si
lointaine contrée ?



Nous vivions un de ces bonheurs simples à côté desquels il
nous arrive trop souvent de passer dès que l’on perd tant soit peu le sens de
l’émerveillement.



Quant à moi, je dois dire que préserver un tel sens et les
mille perceptions qui l’accompagnent m’était facile. Je demeurais une porte
ouverte à toutes les lumières et à tous les parfums, sans le moindre mérite. Je
ne savais pas être autrement que comme cela...



La montagne de Salomon portait un nom. On l’appelait Sankara,
une appellation que refusaient toutefois les habitants du petit territoire où
nous venions à peine d’arriver mais hors de laquelle – nous l’avons vite
découvert – on ne parlait déjà plus notre langue.



– « Sankara ? Ne prononce pas ce nom ici... C’est un nom
idolâtre ! »



Celui qui m’avait posé cette interdiction n’était autre que
le premier rabbi que j’avais rencontré sur les marches de la synagogue de
briques et qui m’avait regardé d’un œil suspicieux.



– « Qui te l’a communiqué ? »



– « Des paysans, dans leurs champs, vers l’Est... »



– « Cela ne m’étonne pas ! C’est ainsi qu’ils appellent
l’un de leurs dieux. Ils ne vénèrent que des idoles... Je te le dis, qui que tu
sois et d’où que tu viennes, n’approche pas d’eux. Pour eux, il n’y aura que la
Géhenne... Et ne pénètre pas dans cette ville où ils prolifèrent, à côté d’ici
! »



Je me souviens m’être demandé si je devais répondre ou non
à cet homme qui était sensé pouvoir parler de l’Éternel mais qui projetait
cependant tant de colère et de mépris dans sa voix.



Finalement, je me suis retiré sans un mot. Cela me semblait
plus sage car je ne connaissais rien des "idolâtres" en question. À vrai
dire, d’ailleurs, le seul contact que j’avais eu avec eux s’était simplement
achevé par un bel échange de sourires, faute de discours possible.



Ainsi est-il rapidement devenu évident que ceux de notre
peuple qui avaient marché sur les traces de Salomon pour s’établir là – que ce
fût volontaire ou non – s’étaient repliés sur eux-mêmes. Ils avaient créé une
sorte de territoire, sans frontière certes, mais hors duquel ils ne pouvaient concevoir
qu’ignorance et obscurité.



Je dois dire que cette constatation m’a fait mal. Je n’avais pas encore suffisamment
appris à poser un œil détaché sur les petitesses de l’espèce humaine. Seuls le beau et le noble mobilisaient tout mon être et il
n’était pas question que je les envisage éventuellement absents chez autrui.



Le lendemain de cette "discussion" aigre-douce
sur le parvis de la synagogue, j’ai décidé de prendre le sentier tortueux qui
conduisait au sommet de la montagne.



Il fallait que j’apprenne, que je sache, que je comprenne
ce qui se passait là et pourquoi j’avais tant voulu y venir. Il était en tout
cas certain que ce n’était pas pour entendre parler ma langue au gré des
ruelles d’un village ni sur les berges d’un lac... Et Shimbolom n’était guère
plus présent en ce lieu que parmi mes collines de Galilée ! Il y avait donc
autre chose...



Quoi qu’il en fût ce matin-là, j’étais heureux d’être seul
à entamer cette escalade. Yosh Héram avait prétexté une profonde fatigue et je
pouvais mille fois le comprendre... Quant à Melkus, il avait préféré la
compagnie des plantes aquatiques auprès d’un groupe de pêcheurs. Un voile sur
la tête, j’ai donc marché au rythme de mon propre enthousiasme.



Le soleil dardait férocement ses rayons lorsque j’ai enfin
atteint un espace caillouteux qui annonçait le sommet de la montagne. J’y suis
parvenu en même temps que quatre ou cinq hommes chevelus, à la peau sombre et
au visage et au corps abondamment couverts de cendres.



À en juger par leur maigreur et cette sorte de feu
indescriptible qui brûlait dans leurs regards, c’était assurément des ascètes.
Nous nous sommes salués, chacun dans notre langue, mais avec cette touchante
complicité caractérisant ceux qui, quelle que soit leur foi, cherchent la
Source de toute Vie et y consacrent chacun de leurs battements de cœur.



Tandis que je reprenais mon souffle, mon regard s’est posé
de lui-même sur la vallée, son lac et la rivière qui le nourrissait. Bien sûr,
en contrebas, il y avait ce village où nous nous étions spontanément installés
mais, un peu plus loin, s’étendait aussi cette ville dont le rabbi de la veille
m’avait dressé un si succinct et sinistre portrait.



J’ai contemplé celle-ci longuement en me promettant bien
d’en parcourir toute l’étendue dès que possible. Elle était tellement belle
avec ses semblants d’îles qui la faisaient se marier aux eaux de la rivière !
Meruvardhana était son nom[89]. Et puis, lentement, je me suis retourné afin d’accomplir
en pleine conscience les derniers pas qui me séparaient encore de mon but.



Ainsi, cela avait fini par arriver... J’avais atteint le
sommet de la montagne de Salomon ! Hormis quelques arbustes, c’était sec et
plat. À l’une de ses extrémités cependant, s’élevait ce qui m’a d’abord paru
être une tour protégée par une enceinte de pierres. Je m’en suis rapproché.



Devant moi, le petit groupe d’ascètes couverts de cendres –
des saddhus – se perdait en prières déclamées à voix haute et ne cessait de se
prosterner tandis qu’un prêtre – le gardien des lieux – les aspergeait d’une
eau jaunâtre.



J’étais là, face à un temple... un étrange temple, certes,
mais assurément l’un de ceux dont il est d’évidence que c’est la Nature
elle-même qui a décidé de son emplacement.



Parce que la puissance du sol était trop pleine de celle de
mon Père, parce que le Ciel lui répondait, je me suis agenouillé au bas de
l’escalier qui menait en haut du sanctuaire. Le prêtre m’a alors aspergé de son
eau puis, vide de toute pensée, j’ai gravi les degrés, les uns après les
autres, comme si je montais en moi-même.



« Oh, me suis-je écrié au-dedans de ma poitrine, voilà...
c’est fait ! Décide maintenant de ce que Tu veux de moi, Awoun ! Dis-le moi,
hurle-le moi ! Il me semble qu’il y a si longtemps que j’ai entendu Ta voix...
Ou alors... écris-le-moi dans la langue que Tu choisiras ! »



Ces pensées et ces mots vibraient en mon âme lorsqu’en haut
de l’escalier je me suis soudainement trouvé sous une grande alcôve de pierre
sombre qui abritait ce qui ressemblait à un gros œuf étiré sur sa hauteur et
fait d’une pierre plus sombre encore.



Comment traduire l’émotion ? Ma tête ignorait tout de ce
qui était exactement représenté là mais la totalité de mon corps, de mes
entrailles et jusqu’au plus secret de mon cœur, le ressentait et le comprenait.



Cet œuf, sur lequel on avait déposé quelques traces d’une
pâte huileuse d’un rouge intense signifiait tant ! Il était fondamental, sans
le moindre doute possible. Malgré son galbe irrégulier et son aspect rugueux,
il me communiquait tout ce dont j’avais besoin par l’immensité de sa simplicité.



Sans hésiter, j’ai posé mes deux mains sur lui et j’ai
fermé les yeux. Il n’en a pas fallu davantage... Immédiatement mes paumes sont
devenues très fraîches, tellement fraîches que le Souffle qui venait de les
envahir est monté le long de mes bras jusqu’à mes épaules. J’avais déjà connu
cette sensation, mais où ?



J’aurais voulu rester longtemps ainsi, à recevoir ce que
l’œuf cherchait à me transmettre mais une voix est venue m’extraire de mon
écoute.



– « Svayambhu linga[90]... »



C’était le prêtre. Vêtu d’un pauvre pagne blanc noué à la
taille comme le faisaient aussi la plupart de ceux du Pays de la Terre Rouge,
il était là, à me montrer l’œuf d’un bras tendu, un généreux sourire aux
lèvres.



Sans rien ajouter d’autre, il a alors pris mes deux mains dans
les siennes puis les a retournées comme pour en analyser les lignes... une
situation que j’avais déjà vécue plusieurs fois auprès de certains "Vieux
du désert", non loin d’Alexandrie lorsque j’étais encore tout enfant. Je
l’ai laissé faire.



Peu m’importait ce qu’il y lirait et ce qu’il pourrait
éventuellement m’annoncer. Je n’étais pas intéressé à ce que l’on me dise d’où
je venais ni ce que j’allais faire. Ne comptait que ce qui me traversait en cet
instant et ce que l’Éternel m’invitait à toucher de l’âme au sommet d’une
montagne somme toute bien modeste.



Oui, les véritables questions étaient : Que faisais-je là
et pourquoi tant d’efforts ? Pour toucher un œuf de pierre et en recevoir la
fraîcheur ? Et pourquoi, enfin et surtout, pourquoi toute cette émotion et même
ce subtil bonheur qui m’emplissait en un lieu aussi dépouillé ?



J’ai fini par dégager mes mains de celles du prêtre et j’ai
tenté, les bras croisés sur la poitrine, de m’incliner profondément devant lui
afin de le remercier. Mais, les yeux écarquillés, presque effrayé par ce qu’il
avait lu ou cru lire en moi, l’homme a fait un pas en arrière et m’a rapidement
touché les pieds avec son front avant de se sauver par l’escalier.



Cela aussi, je l’avais déjà vécu... cette étrange sensation
d’imposer un respect que je ne cherchais pas et en même temps de faire peur.



J’ai regardé mes pieds nus sur la pierre ; ce n’étaient que
de simples pieds, bien enracinés toutefois, maintenant qu’ils avaient tant
marché. Puis, j’ai regardé mes mains et leurs signes auxquels je ne
m’intéressais pas. La fraîcheur de l’œuf de pierre, celle du lingam, les avait
quittées et celles-ci commençaient paradoxalement à presque me brûler de
l’intérieur. Je me suis senti sourire car quelque chose en mon être était
comblé.



Après les questionnements, c’était les réponses qui
surgissaient.



Oui, si j’étais là, c’était effectivement pour ce Svayambhu linga ; je devais l’accepter. Non pas pour son symbole d’infini
ou de perfection car ce qu’il véhiculait allait au-delà des Images.



Bien qu’encore un peu confusément, je savais maintenant
qu’il était le rappel – peut-être l’amplificateur – du Courant de Vie qui me
portait et que mon Père exprimait en permanence à travers Lui pour exploser en
ce monde... Il était vivant, criant de Vie au sommet de ce temple et, si
reconnaître cette vérité c’était devenir idolâtre, alors cela ne me faisait pas
peur !



Après avoir longuement contemplé une dernière fois le
lingam j’ai descendu le grand escalier de pierre, je suis sorti de l’enceinte
du temple puis j’ai éprouvé le besoin d’en faire le tour, par la gauche, pour
respecter la logique de la coutume[91]. Cette enceinte, purement symbolique, présentait huit côtés... autant
que l’Étoile de notre peuple avait de rayons, autant qu’Anahita...



Une dernière fois, j’ai abandonné mon regard aux beautés de
la vallée de Meruvardhana et à son écrin de cimes immaculées puis j’ai repris
le sentier qui allait me faire retrouver les bords du lac.



Mon état d’âme était indescriptible, incroyablement serein,
tout en fluidité et simultanément comparable à un brasier. L’Eau et le Feu
trouvant leur équilibre au même moment dans la même coupe...



Pendant plusieurs semaines, chaque jour ou presque, je n’ai
pu m’empêcher d’accomplir le même trajet afin de retrouver le lingam au sommet
de la montagne de Salomon. Mon ascension et le fait de poser mes mains sur la
Présence sacrée qui me communiquait le Souffle de mon Père constituaient un
véritable rituel que j’avais bonheur à accomplir.



Le vieux Yosh, ainsi que je l’appelais parfois affectueusement,
ne m’y a accompagné qu’à deux reprises. Depuis que nous avions atteint notre
but, il constatait que son corps ne lui obéissait plus autant qu’il l’aurait
voulu. Il disait que c’était sa volonté ajoutée à la joie de Servir qui l’avait
mené jusque-là mais que maintenant il ne pouvait plus grand-chose car il avait
"mangé ses forces".



Melkus, lui, a fini par nous quitter. Il avait rempli sa
mission, il s’était même nourri l’âme, selon son expression, alors il voulait
profiter du départ d’une petite caravane allant à l’ouest pour retourner vers
sa terre natale avec les quelques profits qu’il avait pu accumuler durant notre
voyage commun.



S’il s’était peu à peu attaché à nous et qu’il s’était
aussi révélé sage et même bon, il demeurait avant tout un commerçant en quête
d’horizons mouvants. Et puis... n’avait-il pas promis à mon oncle Yussaf de
revenir vers lui – et les miens – avec de bonnes nouvelles ?



Je lui ai remis pour mes parents un message écrit de ma
main sur un rouleau de palme que j’avais précieusement conservé. Arriverait-il
jamais à destination ?



Une page s’est tournée le jour où Melkus est parti sur son
petit cheval et tirant un mulet qui croulait sous les objets et les tissus.



Ce jour-là, je suis parvenu à décider Yosh Héram de me suivre
en direction de la ville voisine afin qu’il découvre, lui également, les
"infâmes idolâtres" auxquels je m’étais déjà hasardé à rendre visite
quelques jours plus tôt. Je me souviens que nous nous y sommes rendus en
compagnie d’un paysan qui conduisait sa charrette tirée par deux buffles.



Magnifiquement mariée à l’eau de la rivière et des berges
marécageuses du lac, Meruvardhana touchait mon cœur non tant par sa lumière et
ses couleurs que par la douceur de son atmosphère. À côté des quelques temples
dédiés à cet Éveillé que j’avais déjà appris à connaître un peu à Takshashila
se développait harmonieusement une autre culture avec ses propres sanctuaires.



C’était si doux que Yosh et moi avons résolu d’y revenir
avec nos chevaux et notre maigre paquetage afin d’y demeurer aussi longtemps
que nous le voudrions.



Elle était singulière, cette sensation que je commençais à
éprouver et qui, jour après jour, me faisait m’éloigner de mon propre peuple et
des repères au milieu desquels j’avais grandi.



Bien évidemment, de la Terre Rouge aux collines de Galilée
en passant par le Krmel, je n’avais jamais vécu selon la stricte loi de Moïse
puisque la Tradition d’Essania avait guidé les pas de ma famille et les miens.



Bien sûr aussi, j’avais toujours mené ma vie avec le
sentiment d’être "à part" mais, depuis que j’avais vu que notre
Etoile pouvait se nommer Anahita, qu’il avait existé quelque part, autrefois,
un Éveillé et qu’au sommet d’une insignifiante montagne une simple pierre en
forme d’œuf pouvait tant offrir, mon univers était entré inévitablement en
mutation.



Quant à notre installation heureuse à Meruvardhana, elle ne
faisait que confirmer cette perception. J’y ai rapidement découvert d’autres
hommes qui, sous les yeux clos des statues de l’Éveillé dont la sagesse
semblait se suffire à elle-même, plaçaient, quant à eux, leur foi en trois
divinités dont ils étaient capables de ne faire qu’une seule dans leur cœur.
Ceux-là se disaient enfants d’Ishvara, Âme suprême du Cosmos, et ils se montraient
emplis d’une infinie dévotion envers les formes que Celle-ci avait choisies
pour se manifester à eux.



Comment, dès lors, n’aurais-je pas pu reconnaître dans tout
cela la Présence de l’Éternel, du Sans-Nom, de mon Père ?



Ma perception de ce qui se passait à Meruvardhana était si
limpide et si riche, qu’au fil des semaines et des mois, j’ai laissé la langue
de ses habitants me pénétrer afin de mieux approcher Vishnu et Shiva tout en
continuant de sourire à l’Infini derrière les formes qui étaient les leurs.



Yosh, qui reprenait peu à peu des forces, me suivait dans
ce mouvement. Souvent, il s’enthousiasmait pour cette "vieillesse plus
rapide" dont il avait toujours soutenu que je la lui communiquerais. Pour
ce qui était de l’usure de son corps, il l’acceptait comme le juste tribu de ce
qu’il vivait et apprenait dans le tourbillon des conversations et des
rencontres auxquelles je l’invitais.



Il fallait que je m’initie à toutes les cérémonies dans les
temples et que je comprenne la signification de leurs rituels. Tantôt, donc, je
me retrouvais aux pieds de l’Éveillé, tantôt j’allais faire des offrandes de
fleurs à Vishnu et Shiva, et toujours, toujours, j’y retrouvais la trace
d’Awoun au fond de mes méditations, de mes prières et de mes silences. Je me
dilatais comme jamais...



Enfin, un matin, très tôt, je me suis réveillé avec une
voix au centre de ma tête...



– « Je t’attends... Viens me retrouver près du lingam... »



Ses accents étaient impératifs mais je pouvais néanmoins y
deviner une joie contenue.



Je me suis levé d’un bond, j’ai fait mes ablutions tout en
priant à voix haute les pieds dans l’eau du lac, puis je suis parti d’un pas
décidé vers la montagne de Salomon.



Lorsqu’après une marche éprouvante je suis enfin arrivé au
bas du sentier qui s’accrochait à son flanc, j’ai aperçu un attroupement de
cinq ou six personnes. Celles-ci semblaient perplexes autour d’une forme
humaine habillée de vert et allongée sur le sol. C’était celle d’une femme qui
avait vraisemblablement fait une mauvaise chute. Je m’en suis approché... Elle
geignait, ne pouvait pas se redresser et nul ne voyait comment l’aider.



Ainsi que cela avait toujours été le cas dans des
circonstances analogues, j’ai aussitôt perçu "quelque chose" changer
en moi, je savais que j’allais entrer dans un autre état de mon âme, emporté
par un élan compassionnel qui allait m’isoler du reste du monde pendant
quelques brefs instants et accaparer tout mon être.



Je n’ai eu que le temps, auparavant, d’entendre un mot et
de tourner rapidement la tête vers la personne qui venait de le prononcer...



– « Svame[92]...»



Mais, déjà, je m’étais agenouillé et ma main gauche s’était
glissée sous le dos de la femme cependant que la droite s’appliquait au-dessus
de son ombilic...



Un Souffle montant au cœur-même du mien s’est alors placé
dans ma poitrine et l’a soulevée puissamment. Je L’ai laissé agir comme on
regarde l’eau d’une vague lisser le sable sur une plage... sans rien faire. Je
ne contrôlais rien de lui mais il était avec moi de la même façon que j’étais
en lui.



Le temps continuait d’être suspendu et la nature demeurait
en silence lorsque, tout à coup, la femme a poussé une légère plainte,
différente des autres. Elle a remué les jambes et tout son corps s’est détendu.



C’était terminé... Le Souffle s’est rétréci, il s’est
replié puis, dans le même mouvement, mes mains se sont dégagées pour être
restituées à ma volonté...



La femme, les yeux grands ouverts, a voulu se redresser
mais je l’ai priée de rester étendue un moment encore et d’accepter un peu de
nourriture afin que le Feu achève son œuvre en elle.



Autour de moi, toujours agenouillé, j’ai senti le cercle
s’élargir. Allais-je ici aussi susciter méfiance ou incrédulité quant à ce que
la Vie tentait de faire dire à mes mains ?



Je me suis enfin relevé et mon regard a aussitôt capté
celui d’un jeune garçon.



– « Svame ? »



Je reconnaissais sa voix. C’était celle qui m’avait
interpellé quelques instants auparavant, presque trop timbrée pour le corps si
frêle dont elle sortait.



D’un geste de la tête, le garçonnet, vêtu d’un long pagne
et d’une tunique couleur de terre, m’a fait un signe qui semblait vouloir dire
« Viens vers moi »...



Un peu surpris, je l’ai regardé plus longuement. Son
sourire ne m’était pas inconnu. Oui... c’était celui de cet enfant qui aidait
le prêtre à officier dans le petit temple dédié à Shiva où j’aimais
particulièrement me recueillir à Meruvardhana. J’étais heureux de le voir là...
Sans hésiter j’ai fait quelques pas vers lui.



– « Svame ? » a-t-il répété une fois encore.



Déjà, il avait bondi sur le sentier qui grimpait à flanc de
montagne comme pour me signifier qu’il voulait m’accompagner, voire me guider.



Derrière moi, la femme, qui s’était finalement relevée,
faisait l’objet des commentaires bruyants de ceux qui avaient assisté à sa
chute. Je pouvais donc partir discrètement...



C’est ainsi que j’ai emboîté le pas au jeune garçon qui,
manifestement ravi, s’est mis à bondir de rocher en rocher, m’obligeant à tenir
un rythme soutenu, moi qui pourtant marchais d’un bon pas.



Il faisait si chaud, ce jour-là dans la caillasse à flanc
de colline et parmi les arbustes qui ne cessaient de s’agripper à ma robe !



– « Svame ? »



La silhouette de mon jeune guide venait de se planter sur
une roche proéminente au bord du sentier un peu au-dessus de moi. Vue de là où j’étais,
elle paraissait vouloir me lancer un défi.



J’ai fait dix pas, vingt pas pour m’en rapprocher au plus
vite en acceptant de me prendre à son jeu et puis, soudain, je me suis arrêté.
Devant moi, à quelques enjambées, ce n’était plus un garçonnet qui m’attendait.
Les bras croisés sur la poitrine, un homme, jeune encore, sans doute à peine
plus âgé que moi, m’observait attentivement.



La métamorphose de mon guide improvisé était totale,
spontanée, stupéfiante... Instantanément, j’ai pensé à Élohim et j’ai cherché
son regard.



– « Qui es-tu ? » ai-je demandé.



– « Ici, dans ces montagnes, on me nomme Babaji[93]... »



J’ai fait dix pas de plus... Mon interlocuteur était bel et
bien de chair et d’os, aucun reflet de lumière particulier n’habitait sa peau
et sa chevelure – aussi longue que la mienne – éclatait d’un magnifique noir
d’ébène.



– « Et toi, tu es bien Jeshua ben Yussaf, n’est-ce pas ? Il
y a un moment que je t’attends... » 











Chapitre 18



Babaji



 



« Comment me
connais-tu ? »



« Je t’ai reconnu parce que toutes les âmes se touchent et
que la tienne n’était pas alignée sur les autres ; elle dépassait... »



– « Je suis né ainsi. Est-ce Elohim qui t’envoie ? »



– « Je viens de ta part, à toi... d’un autre monde, d’un
autre temps, là où nous sommes frères. »



– « Shimbolom ? »



– « Si tu veux, oui... Ici, dans ces montagnes et plus loin
encore on dit Shambhalla... Mais, en vérité, je viens surtout de Sa part, à
Lui... »



Et d’un geste du bras tout en énergie et en volonté, celui
qui disait se nommer Babaji pointa le sommet de la tour où, dans son alcôve,
trônait le lingam.



– « Je viens de la part du Seigneur Shiva car, comme cette
pierre qui s’est générée elle-même, c’est Lui qui m’habite.



– « Es-tu l’instructeur que je crois devoir chercher ici ?
»



– « Non... On n’instruit pas celui qui connait déjà et qui,
bientôt, connaîtra davantage encore. On ne peut que souffler sur lui le Vent
qui réveillera plus pleinement sa mémoire. »



– « Es-tu ce Vent-là, alors ? »



– « Si tu m’y autorises, Svame Jeshua, mon frère Av-Shtara.



Mais, tandis que j’avais posé cette question la main sur le
cœur, la réponse était déjà en moi. J’avais ouvert ma porte...



Babaji et moi avons alors fait quelques pas en direction du
petit temple qui abritait le Svayambhu linga à son sommet. Singulièrement, il n’y avait personne sur
son terre-plein, ni prêtre, ni pèlerin.



En silence, l’un derrière l’autre, nous avons gravi les
degrés de la tour. L’un comme l’autre, nous savions déjà que ces instants
resteraient inscrits dans notre mémoire.



À mesure de notre montée, nous avons rencontré en abondance
des fleurs de cette plante que nous appelions yasamana[94]. Elles avaient été disséminées au gré des marches de
pierre, derniers témoins odorants d’une récente cérémonie. Leur présence sacrée
était à elle seule éloquente sous la plante de nos pieds.



Et puis, bientôt, nous nous sommes trouvés face à l’œuf de
pierre noire...



– « Oui, ai-je fait, je le perçois également dans mon
cœur... toutes les âmes se touchent. Non seulement celles des hommes et des
femmes, mais aussi celles des animaux, des végétaux et encore celles, en
dormance, des minéraux de notre Mère... Ainsi, je le crois dans mes entrailles,
parmi les collines de là où je viens, mon âme touchait déjà celle de ce lingam.
»



– « Je suis seulement là pour te pousser à le dire, Jeshua.
Nous avons parfois besoin du miroir d’un autre nous-même pour que notre
conscience entre en pression et répande son huile. »



J’ai trouvé que l’image était belle et j’ai souri à Babaji.
Depuis ma rencontre avec Yo Hanan, jamais je n’avais découvert un être aussi
intense...



Oui, toutes les âmes se touchaient et quelle qu’était la
distance qui semblait les séparer, elles se respiraient les unes les autres
sans même s’en douter... C’était tellement évident dans mon esprit ! Tellement
clair que la perception intime de cette réalité fondamentale était de nature à
combler tous les fossés et à désamorcer toutes les guerres, à commencer par
celles qui naissent de nos fissures intérieures.



Si j’étais là, si j’avais fait tout ce chemin, c’était
assurément pour me souvenir comment dissoudre les frontières et ne plus faire
qu’Un... Pas seulement dans ma tête, pas seulement dans mon cœur, mais jusque
dans mon corps. Ainsi, si ce corps ne participait pas tout entier à la réémergence de mon être profond, j’étais convaincu
que le chemin ne serait pas parcouru jusqu’au bout. Et cela... il n’en était
pas question ! Avais-je droit d’espérer aller plus loin que Zérah Ushtar ? Était-ce
de l’orgueil ?



– « Parle-moi de Shiva, ai-je fait à Babaji, tandis qu’à
l’aide d’une cuiller au long manche il versait rituelliquement un peu de lait
sur le lingam... Car tout me dit que c’est Sa Présence en nous qui dissout les
frontières. Je veux m’imprégner de la Puissance qui se cache derrière Son
visage[95]. »



Babaji s’est mis à rire.



– « Tu demandes donc à vivre tous les tremblements ! »



– « Je demande à vivre plus que jamais dans la non-crainte
du Très-Haut, contrairement à ce que les anciens Écrits de mon peuple
affirment. Je crois que la non-crainte de la Lumière vient avec le dépassement
des tremblements de l’âme. L’Esprit ne tremble pas. Il n’a jamais tremblé car
il est la Stabilité dans le Mouvement.



– « Shiva t’a pris dans Sa danse depuis déjà fort, fort
longtemps, mon frère Jeshua. Je vois qu’il passe à travers toi et te secoue
tandis que tu demeures sur ton axe. Ce que tu cherches, tu sais que tu l’as
déjà trouvé pour toi... Mais, en vérité, ce que l’Esprit de Shiva veut à
travers toi, c’est façonner une Clef à offrir à tous ceux qui ont peur... et
qui ne savent pas même qu’ils ont peur.



As-tu remarqué, dans les temples, ce petit personnage
grimaçant qu’il maîtrise de son pied ? Il représente l’Ignorance car
l’Adversaire suprême n’est pas ce qu’on appelle le Mal ou encore l’Obscurité.
L’Adversaire premier, c’est l’Ignorance !



C’est elle qui se terre sournoisement à la racine de tout
ce qui sépare. Tu la trouves jusqu’à l’origine de l’orgueil parce que si
celui-ci peut prospérer, c’est parce qu’il ne connait pas l’ultime Image de
l’Unité.



Shiva, mon frère, c’est l’Intelligence en action du Brahman
suprême, de l’Esprit cosmique du Très-Haut. Peu importe le nom que tu Lui donnes...
Il est le Souffle universel qui construit, détruit puis restaure sans cesse,
éternellement, tel un tourbillon qui monte et emporte tout avec Lui. Et, je te
le dis, Il est dans ton sang ! »



Babaji n’a pas attendu ma réaction. Il est rapidement
descendu par l’escalier qui menait au terre-plein de roche et de poussière.
Moi, de mon côté, je suis resté un moment encore auprès du lingam, à méditer
ces paroles qu’il venait de me délivrer et qui rejoignaient si merveilleusement
ma pensée.



Elles m’aidaient à mieux pénétrer le sens des masques que
le Divin nous propose de Sa propre Présence à l’œuvre, non pas pour exercer
quelque mystérieuse sagacité mais pour que nous nous sculptions nous-même et
que notre ignorant aveuglement, patiemment, inexorablement, ne laisse plus
nulle part le moindre stigmate.



Lorsque je suis sorti de l’antique sanctuaire dédié à ce
qui pour moi incarnait le Souffle de l’Esprit dans une langue autre que la
mienne, j’ai trouvé Babaji assis sur une pierre à l’angle de l’étroit sentier
qui descendait vers la vallée. Il contemplait le lac et la barrière des hautes
cimes enneigées.



– « Je crois que nous nous retrouverons un jour, quelque
part au milieu de ces neiges, vers le nord et l’est... »



– « C’est là ta demeure ? »



– « Ma demeure est semblable à la tienne ; elle est partout
où il y a quelque chose à recueillir, à semer, à recueillir et à semer
encore... Elle est là où il y a de la joie à partager. Non... ces montagnes
sont seulement une île, l’île où j’ai choisi d’accoster pour un temps. Elles ne
sont ni "l’ici" ni "le maintenant" à partir duquel rayonne le Joyau... »



– « Je comprends ce que tu dis sans vraiment le dire et
au-delà de ce que les mots nous permettent de définir. "Ici", c’est
le simulacre de vie par lequel nous apprenons à avancer... et
"maintenant", c’est ce qu’il faut creuser pour connaître ce que cela
signifie. »



Je me souviens avoir machinalement passé une main sur mon
menton en prononçant ces paroles. Pour la première fois, j’y devinais la
présence de quelques poils. Cette sensation était inattendue car, depuis tout
ce temps où je voyageais, je n’avais pas eu la moindre occasion de me
préoccuper de mon apparence. Les hauts plateaux et les déserts sont des miroirs
pour l’âme mais ils n’en proposent aucun au corps qu’ils érodent.



Ainsi, une fine barbe me poussait... Même si, d’une
certaine façon, je m’étais toujours senti très vieux, là je vieillissais.
C’était comme si ma vie me faisait un clin d’œil pour me dire que j’avançais
sur ma route. Je n’ai pu m’empêcher de sourire à l’instant présent...



Babaji a dû percevoir ce qui se passait car, au même
moment, il a levé la tête dans ma direction, un sourire également aux lèvres.



– « Oui, a-t-il dit, un peu amusé, cela arrive... même à un
Av-Shtara ! »



 



Babaji et moi nous nous sommes quittés sans décider d’une
autre rencontre ; ce n’était pas nécessaire. Il était d’évidence que le fil qui
nous reliait l’un à l’autre et qui venait d’être remis en lumière ne pouvait se
rompre. Il y avait une Volonté derrière les nôtres et qui nous guidait, avec
économie, sans rien gaspiller. Elle nous faisait aller à l’essentiel quand il
fallait aller à l’essentiel.



 



Les jours suivants, j’ai tenu à retourner dans ce village
où Yosh Héram, Melkus et moi avions commencé par séjourner aux tout premiers
temps de notre arrivée. Je ne voulais pas en garder la sensation amère que
j’avais éprouvée sur le parvis de sa synagogue.



Les choses se passèrent mieux, avec plus de souplesse. Peut-être
parce que j’étais moi-même devenu plus souple, une fois oubliée l’âpreté des semaines
vécues en altitude.



Peut-être parce que les deux ou trois rabbis que j’y ai
alors rencontrés avaient desserré leurs poings en raison de quelque évènement
connu d’eux seuls... Peut-être tout simplement parce que j’ai voulu leur parler
de Salomon et de leur présence en cette contrée.



Ils se disaient convaincus que ce dernier était venu là,
non seulement par les montagnes avec une armée mais aussi et surtout à
plusieurs reprises sur ce qu’ils appelaient "une nuée infiniment
lumineuse", en compagnie d’Elohim.



Une tradition orale – et dont ils tenaient absolument à ce
qu’elle le reste – affirmait qu’il avait voulu rejoindre une "terre
céleste" et y recueillir de quoi faire grandir son peuple. Comment ne pas
penser à Shimbolom ?



La véracité d’une telle tradition ne faisait aucun doute
pour moi. Elohim – qu’on l’ait nommé Anahita ou autrement – était derrière tout
cela. Dans les cieux et à travers les Temps, Ceux de l’Etoile, unis en une
seule Force et parlant d’une seule Voix n’avaient jamais quitté les hommes qui
avaient des bras pour les accueillir et un cœur pour les écouter.



Quant aux rabbis et à leurs familles qui avaient fait
souche près de ce lac et aussi loin de leur terre natale, leurs ancêtres
avaient tout naturellement suivi le mouvement de Salomon, ne sachant vers
quelle plus prometteuse contrée se diriger lorsqu’ils avaient fui devant la
force invasive de Babel[96].



 



Durant les semaines et les mois qui se succédèrent après
ces échanges et ma rencontre avec Babaji, je n’ai plus éprouvé le besoin de
revenir aussi souvent au sommet de la montagne. J’étais certain que ce que je
devais y vivre avait été vécu et qu’il me fallait
plutôt me consacrer essentiellement à la pénétration de ce que le Souffle de
Shiva était chargé de transmettre aux hommes.



Dans mon esprit, cela ne pouvait entrer en conflit avec la
culture dans laquelle j’étais né parce que je ne m’y étais jamais laissé
enfermer.



Et puis... il s’était déjà passé trop de choses dans ma vie
pour que je puisse accepter la moindre cloison, la plus petite
"impossibilité mentale"...



Ainsi à mes yeux, Shiva était... une émanation de l’Éternel.
Une émanation... je ne voyais aucun terme dans ma langue qui puisse
correspondre exactement à ce concept qui, pourtant, avait toujours existé en
tant qu’imagé dans le secret de ma pensée. Parfois, il m’était arrivé de
vouloir le traduire lorsque j’étais prié de m’exprimer devant les Anciens du
village, peu après ma sortie du Krmel.



« Le Sans-Nom, disais-je alors,
utilise de temps à autre des... subterfuges pour dire Son existence et Son
action. C’est ainsi qu’il se déguise et... qu’il exhale un parfum auquel on
donne un visage puisque Sa Présence parvient à... transpirer à travers une forme... ou plusieurs
».



Je m’étais toujours aperçu que je choquais en évoquant cela
; alors je m’éloignais et il m’arrivait de prendre une pierre quelque part dans
les collines et de parler à mon Père à travers elle, comme par jeu et parce que
je savais qu’il y vivait tout entier.



Avec le lingam c’était la même chose, en plus puissant, qui
s’était passé. Voilà pourquoi rejoindre Shiva dans les temples m’était devenu
naturel et n’était porteur d’aucune contradiction dans ma conscience.



« L'Esprit de mon Père est
libre de tout, me répétais-je... Si je L'appelle dans mon centre et que je Le
laisse me traverser en tout instant, je ne peux qu’être libre moi-même, je L’exhale...
»



C’est donc l’Émanation du Divin que j’ai cherchée à travers
l’enseignement de Shiva, la réception de Son Souffle... puis Sa transmission.



Le jeune garçon dont la forme avait été empruntée par
Babaji pour se manifester à moi ne s’est plus jamais présenté dans le petit
temple de Meruvardhana où j’aimais tant aller. Selon le brahmine[97] qui y officiait, il n’avait d’ailleurs jamais existé.



En revanche, intrigué de me voir méditer seul chaque jour
et durant de longs moments face à la statue de Shiva, il a fini par
m’introduire dans une minuscule pièce, paisible et imbibée d’odeurs de résines.
La lumière y était tamisée et un lingam y était vénéré, presque entièrement
recouvert de fleurs rouges. L’endroit idéal pour prier et descendre en soi...



En peu de jours, cette pièce discrète est devenue mon
refuge. Nul ne passait son seuil, hormis le brahmine lorsqu’il renouvelait les
fleurs du lingam après avoir lavé celui-ci avec de l’eau de rose.



Sans doute prolongeait-il, à son insu, le bras de la Force
qui me guidait car c’est dans ce petit sanctuaire a priori insignifiant et au
plafond noirci par la fumée grasse de lampes à huile que j’ai vécu des heures
d’une rare intensité.



"On" m’y a parlé durant des semaines,
"On" a extirpé de mes profondeurs les souvenirs d’une connaissance
sans âge. Qui était ce "On" ? Je n’ai pas cherché à en percer
l’identité. Babaji ? Anahita ? Cela n’avait aucune importance. C’était un
Souffle ascensionnel doté d’une voix, capable de dessiner des lettres de feu et
de tracer des formes derrière le rideau de mes paupières closes. Sans effort,
je pouvais en mémoriser tous les détails comme si leur richesse m’était
naturelle.



La Force voulait, semblait-il, faire ré-émerger de ma
mémoire la toute puissance du Son afin d’approcher au plus près ce qui se nomme
le Verbe...



Pour cela, il fallait que je mémorise une multitude de
syllabes savamment articulées afin de créer ce qui était déjà appelé mantra[98] depuis des milliers d’années dans cette partie du monde.



La Voix émettait ces syllabes et me les faisait répéter
jusqu’à saturation, jusqu’à ce que j’aie la sensation, la certitude viscérale,
qu’elles touchaient l’infinité des particules qui constituaient mon corps. Elles
formaient un ensemble de trente-cinq "sons-fondateurs", trente-cinq
sonorités de base qui, par leur nature, se faisaient soit rassembleuses soit
éparpillantes, analogues à la nuit et au jour, à l’inspir et à l’expir.



Dans le Cœur du Divin comme sur Terre, à chacune d’elles
correspondait un Nombre, une Lumière et sa Couleur, ainsi qu’un des Éléments
constitutifs de la nature de notre monde.



Quelle que fût la façon dont les Sons étaient assemblés
afin que des montras puissent en émerger, c’était
toujours l’Élément Feu qui s’exprimait en priorité à travers eux... Le Feu qui
calcinait, le Feu qui purifiait et celui qui engendrait... Ce Feu que j’avais
tant aimé derrière le regard de Zérah Ushtar et que je recueillais maintenant
d’une autre façon par le Souffle de Shiva.



Et à chaque mantra que je reprenais à l’unisson avec la
Voix, une Image montait en moi[99], un symbole flamboyant qui, je le savais, allait épouser
une partie de mon être afin de la compléter, de la réaccorder au besoin, puis
d’y établir son siège tel un outil à venir.



Pour l’émission de ces phrases-racines que représentaient
les mantras, trois points de mon être étaient sollicités et entraient en
mouvement, trois zones dans le Visible comme dans l’invisible.



Au pays de la Terre Rouge et au sein du peuple d’Essania,
nous les appelions "Temples" mais là, c’était des roues de Feu, des chakras.



Dès ma petite enfance, j’avais appris que chacun d’eux ou
chacune d’elles était une "porte vibrante"[100] par laquelle – en actionnant une mystérieuse clef – le sage pouvait accéder
aux multiples états de sa propre conscience et, ultimement, à la Conscience, celle de l’Aigle qui, en altitude, se
rapproche du Soleil.



Jour après jour, mantra après mantra, j’ai vu comment mieux
pénétrer ces tourbillons, ces roues de Feu, ces portes.



La première d’entre elles se situait au niveau du cœur, la
seconde, à la gorge et enfin la troisième au milieu du front. C’était obligatoirement,
à partir de l’une d’elles que les mantras devaient monter...



Quand je parvenais à passer un de leurs portails au moyen
du juste son et surtout... d’un Amour vide de toute attente... alors un tunnel
de Lumière s’ouvrait vers une destination précise... toujours là où j’avais
encore du travail à faire pour accorder ma lyre selon le souhait de mon Père.



J’ai souvenir que c’était à partir de la première de ces
portes, celle du cœur, que j’éprouvais le plus de bonheur à émettre les
sons-racines et les mantras. Le son dominant qui y était associé était "Yad".



Prononcé correctement et en conscience à partir de la
"serrure de la porte", il me faisait m’immerger dans un océan couleur
d’émeraude lequel s’ouvrait ensuite sur "une aspiration de Lumière".
Venaient alors à moi des images de ce qu’on nomme le passé, celui de mon âme.



Pendant de longues heures, j’en ai fouillé les recoins
oubliés, ceux de Zérah Ushtar, bien sûr, mais aussi d’autres, plus anciens
encore. J’en ai visité les derniers replis "gelés".



Durant tout ce temps, Yosh Héram me voyait changer sans
faire beaucoup de commentaires. Moi-même, d’ailleurs, j’en faisais peu sur ce
que je vivais et qui me poussait à naviguer dans ce que j’appelais "les
entrailles de ma conscience". Je me tenais au bord de l’incommunicable.



 



Nous vivions de très peu dans une modeste cabane de pierres
et de bois que nous louions à un marchand d’épices sur les bords de la rivière
Hydaspa[101]. Les réserves financières dont nous avait généreusement
dotés mon oncle Yussaf finissaient, hélas, par s’amenuiser considérablement et
il devenait évident qu’il fallait qu’il se passe "quelque chose". Je
ne pouvais pas creuser indéfiniment en moi comme je le faisais depuis si
longtemps ni demander au "vieux Yosh" de passer ainsi le reste de sa
vie.



Un matin, au réveil, j’ai décidé de ne plus me rendre au
temple de Shiva. J’avais la sensation d’avoir discuté toute la nuit avec une Présence qui avait le pouvoir de gommer tout
souvenir d’elle. Une chose tangible résultait néanmoins de cet échange : je me
sentais soudainement plus conscient de ma force, plus lucide aussi quant à la
multitude des connaissances et des mondes qui bouillonnaient en moi.



De fait, mes mains me paraissaient plus pleines de vie que
jamais et mon cœur plus gonflé de tendresse qu’il ne l’avait jamais été jusque-là.
En contemplant l’eau de la rivière qui s’écoulait paisiblement à travers les
joncs jouxtant notre pauvre abri, les larmes m’en sont montées aux yeux. Ce
n’était pas de fragilité mais au contraire de puissance...



Je comprenais le sens de l’une des dernières paroles que Babaji
m’avait murmurées avant que nous nous séparions, de nombreux mois auparavant.



– « Tu verras, Svame, un jour Shiva viendra réveiller
Shakti en toi... Non pas qu’elle s’y soit endormie... mais parce qu’il aura
entendu Son besoin de bondir[102] ! »



Mon intervention rapide et improvisée sur cette femme qui
avait fait une mauvaise chute au bas de la montagne de Salomon avait peu à peu –
à mon insu – fait le tour des petites communautés vivant sur les bords du lac.



Ainsi, lorsque son écho parvint à mes oreilles par les
demandes des hommes et des femmes qui commencèrent à m’aborder ici et là au gré
des ruelles de Meruvardhana, j’ai compris ce que ma vie me proposait...



Je devais soigner avec ce que j’avais appris mais surtout
avec le Souffle qui voulait passer par mes mains. Que ce fût celui de mon Père,
de Shiva ou de Shakti, cela revenait au même puisqu’il passait par mon cœur
avant de se rendre au creux de mes paumes et jusqu’à l’extrémité de mes doigts.
Je ne pouvais que Lui obéir...



J’ai donc soigné tous ceux qui se présentaient devant notre
cabane ou qui m’invitaient à passer le seuil de leur maison. Il y avait alors
des échanges de vivres, de petits objets, parfois même quelques pièces de
monnaie. Cela nous permettait de vivre et de voir venir plus sereinement
l’hiver qui, à nouveau, se rapprochait. La vie est elle-même échange...



Mais celui qui soigne les
plaies du corps avec l’assurance que l’Infini est en lui, soigne aussi les
âmes. Il les enseigne, qu’il le veuille ou pas. Il les enseigne parce qu’Il
transpire un amour qui en dit bien plus que le savoir sous-jacent à son art.



Ainsi, peu avant les premières neiges, un petit groupe de
vieilles femmes est venu me demander de leur parler de l’Éternel par Lequel
j’affirmais toujours les soigner puis les guérir. Chacune d’elles se demandait
pourquoi Celui-ci pouvait "si bien se faufiler" à travers moi.



J’ai d’abord été surpris que ce soient des femmes qui osent
une telle requête... Cela aurait été impensable chez nous. À l’exception de la
Fraternité dont Yosh et moi étions issus, la femme n’avait pas de place dans ce
que nous appelions les "discours sur l’Esprit". Elle n’héritait que
des conclusions et des décisions masculines.



Je me souviens avoir été touché par une telle requête.
Assis sur le sol près de la rivière, j’ai donc commencé à déverser le contenu
de mon cœur, sans retenue. Je n’avais pas encore quinze ans et c’était la toute
première fois que j’enseignais en sachant consciemment que j’enseignais.



Ce jour-là, alors que quelques oies s’étaient mêlées à nous
dans l’espoir d’une nourriture, j’ai même osé prononcer le nom de mon Père,
Awoun. Il a résonné d’une façon inusitée dans ma bouche, comme s’il prenait
tout à coup une couleur plus intense, plus active. J’étais heureux...



Au fil des semaines, le petit groupe a grossi ; des hommes
s’y sont joints, des vieillards d’abord, puis des plus jeunes, motivés – je
n’en doutais pas – par la curiosité mais malgré tout habités d’une belle
lumière.



Je suis ainsi devenu Ishe, le svame, le frère venu de loin pour soigner, pour parler
d’un "autre dieu" qui s’appelait Awoun et dont on pensait comprendre
qu’il était un peu comme Shiva... ou Vishnou... ou même Brahma.



Et l’hiver est venu, figeant tout dans sa blancheur,
forçant les corps à se recroqueviller et les portes des temples à se refermer
pour faire barrage au vent.



Sur l’une des petites places de Meruvardhana, il y avait
aussi un beau sanctuaire dédié à Gautama, l’Éveillé... Je me suis souvent
arrêté devant une statue qui Le représentait sous un palanquin de pierre, en
haut de ses marches. Je Lui souriais toujours... Qu’avait-Il à ma délivrer, Lui
également, dans sa complicité silencieuse ?



Je voyais bien ce fil qui Le reliait au Sans-Nom, à Shiva,
à Babaji, à Zérah-Usthar... et peut-être au meilleur de Ce qui attendait en
moi.



La neige et le froid m’invitaient à prier, à contempler les
flammes des autels improvisés, à m’attarder dans les rituels, ceux de mon
enfance que je pratiquais encore parfois et les nouveaux, emplis du parfum des
jours que je vivais.



De temps à autre, le corps de mon âme s’évadait... Je
l’autorisais à rejoindre quelques instants le visage de ma mère, penché sur la
pierre du lavoir de notre village, celui de mon père, soucieux, du petit Judas,
mon frère apprenant à tondre les brebis et qui me ressemblait de plus en
plus... C’était rapide, toujours... Il n’en fallait pas plus... Chacun devait
vivre sa vie là où il le devait et comme il le fallait. Pleinement et sans
tricher.



 



Lorsque le printemps est arrivé, je suis monté une dernière
fois au sommet de la montagne de Salomon. Yosh Héram m’accompagnait.



– « Il faut que je parte, Yosh, lui ai-je confié. Il faut
que je continue car ce n’est pas ici que ma route s’arrête. J’ai entendu un nom
cette nuit... Ie Nagar[103]. J’ai vu cette ville, très vieille, au bord de la mer, avec d’immenses
temples, loin vers l’Est... M’y suivras-tu ? »



Les yeux de mon vieux compagnon se sont mis à scintiller.



– « En aurais-tu
douté un seul instant ? Je ne veux rien perdre de ton chemin, Utuktu ! Rien ! »











Chapitre 19



Pushkara



 



Un beau matin, nous sommes partis à pieds, Yosh et moi. Il
y avait fort longtemps que nous avions vendu nos chevaux. Nous avons donc
décidé que nos bagages se limiteraient à un sac ou deux.



Nous entrions dans la belle saison et, aux dires de tous
ceux qui pouvaient nous conseiller, le massif montagneux dont il fallait que
nous sortions pour aller loin vers le Sud-est ne présentait aucun véritable
obstacle pour qui savait marcher et économiser son eau.



Les nuits continueraient à être fraîches mais, bientôt, la
chaleur des plateaux et des plaines se transformant en celle du désert serait
notre fidèle compagne. Et il en fut ainsi...



J’ignore combien de temps nous avons cheminé, d’un
minuscule village à l’autre, partageant quelquefois la piste avec des paysans
qui arboraient fièrement d’impressionnants turbans colorés et des femmes dont
les vêtements chatoyants et les innombrables bracelets nous ravissaient.



En quittant les hautes montagnes, nous entrions dans un
autre monde... Les vaches et les buffles devenaient plus nombreux et les singes
commençaient à pulluler, parfois agressifs.



Les jours ne comptaient plus car nous étions tout à
l’émerveillement d’un peuple qui, lui également, paraissait s’émerveiller de
tout. Aucune richesse, nulle part, mais une beauté éclatante, une explosion de
rouges et d’ocres sous un azur d’une pureté totale... Et puis, des dromadaires,
ces si robustes compagnons que j’aimais tant !



Il est certain que nos présences contrastaient dans le
paysage. Nos accoutrements n’étaient d’aucun peuple mais un mélange hétéroclite
trahissant plusieurs contrées et autant de climats. Nous amusions donc tous
ceux que nous croisions et dont le jeu consistait souvent à nous dévisager longuement.



Du vocabulaire que nous avions appris à cultiver à Meruvardhana
ne subsistaient que quelques mots rudimentaires par lesquels nous communiquions
pour l’essentiel...



Savions-nous où nous allions ? Pas vraiment...



Il nous fallait nous diriger vers le Sud à travers un
désert de cailloux et de sable, trouver les rives sacrées d’un petit lac où le
Seigneur Brahma était vénéré, puis obliquer vers l’Est jusqu’à trouver un grand
fleuve issu, disait-on, du corps de Shiva et sur les rives duquel une ville,
peuplée de sages, accueillait volontiers ceux qui s’apprêtaient à quitter cette
vie[104]. Enfin, ce serait encore le sud et l’est... jusqu’à la
mer, jusqu’à Ie Nagar.



Yosh Héram se montrait tout aussi heureux que moi de faire
cette route qu’il vivait comme un pèlerinage vers il ne savait au juste quoi...
Hélas, son corps peinait.



Mes mains s’efforçaient de le soigner, bien sûr, cependant
on aurait dit qu’elles s’appauvrissaient dès qu’elles s’approchaient de lui.
Cela m’a interrogé et m’a fait douter de moi-même à plusieurs reprises. Dans le
fond de mon cœur, j’ai fini par comprendre que c’était un enseignement de plus
qui m’était destiné...



Je voulais peut-être forcer les choses en tentant de
m’opposer à la vieillesse qui marquait inéluctablement son corps. Lorsque la
sève se rétracte dans le tronc d’un arbre et que ses feuilles jaunissent, il
faut savoir l’accepter et ne pas se rebeller contre la loi des saisons... Par
ailleurs, même si Yosh avait besoin d’épargner ses forces, il marchait encore
d’un pas ferme et volontaire. C’était sa fierté et il fallait la respecter.



Quoi qu’il en fut, jour après jour, prenant tout le temps
qui nous était nécessaire et, de tâtonnements en tâtonnements, nous avons
traversé le désert[105]. Ce petit lac de Brahma que nous cherchions comme un relai
salvateur pour nos carcasses humaines et doux pour nos âmes était infiniment
plus connu et vénéré à travers tout le pays que nous ne l’avions imaginé.



Yosh était ému, lui qui, lors du voyage qui avait tant
marqué sa jeunesse, n’avait pas poussé ses pas plus loin que la montagne de
Salomon.



L’idée que nous allions voir le lac de Brahma semblait donc
le toucher particulièrement. Brahma, c’était l’image, la personnification de la
Nature impalpable et intemporelle du Sans-Nom, le reflet terrestre du Brahmane
Cosmique, le Soi Suprême. Ce n’était pas anodin pour nous dont la Tradition ne
pouvait même pas envisager un seul instant représenter l’Éternel ni seulement
Le suggérer.



De mon côté, je méditais de plus en plus sur le fait que
lorsque je parlais de mon Père céleste, j’en façonnais bien sûr une image à ma
façon et que cette image demeurait arbitraire. J’étais parfaitement conscient
qu’elle était l’héritage imposé d’une longue lignée de vieillards barbus,
lesquels n’avaient su penser qu’en termes de masculinité.



Ainsi, je comprenais que mon Père n’était pas un père au
sens où la plupart l’entendaient mais que je pouvais tout aussi bien me Le
représenter comme une Mère.



Qui, cependant, aurait pu entendre cela parmi "les
miens" ? Ceux du Krmel, oui... Ceux de mon village ? Très peu,
vraisemblablement. Ailleurs ? En Galilée, en Samarie ou en Judée ? Personne,
j’en étais certain. Cela aurait fait scandale !



Alors, dans le creuset de mes réflexions, j’en venais
souvent à me demander si une partie de moi n’était finalement pas plus proche
de ce "peuple de Brahma" que de celui qui m’avait vu naître.



Et lorsqu’un jour, un prêtre parvint à m’expliquer avec ses
mots à lui que Brahma avait sa contrepartie féminine, Svarasvati, son
"autre Énergie", mon questionnement s’en trouva encore renforcé.



Mais au-delà d’Awoun, au-delà de mon "Père-Mère",
au-delà de Brahma-Svarasvati et sans doute aussi d’Ahura-Mazda, qu’y avait-il ?
Le Sans-Nom ? Il me semblait que L’évoquer ainsi, c’était déjà Le nommer. Alors
? Le Silence ? Même pas... car il était dit qu’il existait un Son derrière
l’Infini, le Son.



C’est dans cet état d’esprit que le petit lac de Brahma
m’est enfin apparu au bout d’une piste sablonneuse. La journée tirait à sa fin
et Yosh Héram claudiquait, labouré lui aussi par toutes les réflexions qui le
traversaient. Comme il faisait chaud, nous nous sommes allongés sur une ou deux
grandes marches de pierre qui descendaient jusque dans l’eau, saturée de
poissons. Tout était teinté de blanc, de rose et d’or...



Le lendemain matin, faire le tour du très modeste village
dont les maisons et les petits temples s’agglutinaient sur le pourtour du lac
ne nous prit que peu de temps. Pushkara[106], c’était son nom, pouvait se définir comme étant un sanctuaire dénudé,
offert aux Cieux.



En vérité, même si peu de personnes devaient y vivre étant
donné le nombre limité de ses habitations, une foule de pèlerins, moines,
ascètes et mendiants peuplait ses ruelles et se livrait à d’interminables
ablutions dans les eaux de Brahma.



Un tel foisonnement de vie était beau à voir, intriguant
aussi avec ses débordements dévotionnels et surtout émotionnels. Mon compagnon
et moi étions habitués à un peu plus de sobriété mais le Sacré y était
tellement présent qu’il en devenait tangible et forçait au respect.



Il ne nous a pas fallu longtemps pour être persuadés que
nous ne trouverions pas d’endroit où nous loger à Pushkara. Il nous faudrait
vivre dehors, sur les bords populeux du lac ou sous quelque bouquet de
palmiers, le temps de nous refaire des forces... Et, à vrai dire, les grandes
pierres plates que nous avions trouvées dès notre
arrivée nous satisfaisaient assez bien, personne ne semblant les revendiquer.
Elles furent donc notre port d’attache durant trois pleines journées.



Rien n’aurait pu se passer pour nous à Pushkara... Il était
agréable de se laisser envelopper par l’atmosphère de dévotion qui y régnait
mais c’était tout... Il n’y avait là aucun temple remarquable et tous ceux qui
y priaient et s’y baignaient en n’ayant que le nom de Brahma à la bouche ne
semblaient avoir d’autre préoccupation que la pureté de leur propre personne.



Un évènement, pourtant, est venu s’y inscrire, comme pour
nous rappeler que pas une étape de notre longue marche n’était dénuée de sens.
J’avais toujours été globalement conscient de cela mais, parfois, les regards
les plus ouverts se laissent hypnotiser par la simple beauté d’un lieu.



Aucun de nous n’est
suffisamment attentif à la façon dont sa vie s’écrit dans les moindres
détails...



Un matin, une femme que j’avais déjà remarquée pour le rose
chatoyant de ses vêtements et la quantité de ses bracelets s’est approchée de
moi. Sous son voile bordé de gros morceaux de métal doré, elle donnait
l’impression d’être très sûre d’elle-même. Un peu étonné par cette assurance,
je l’ai saluée discrètement. C’est alors qu’elle s’est adressée à moi dans la
langue de Meruvardhana.



– « Je me nomme Svarasvati... comme l’épouse de Brahma,
fit-elle en arborant un large sourire. Tu veux bien me donner tes mains ? »



Décidément, c’était une habitude dans ce pays...



Je n’étais guère rompu à une telle familiarité de la part
d’une femme mais je lui ai tendu mes paumes sans hésiter. J’avais tout de suite
aimé l’intensité de son regard ; ses yeux étaient semblables à deux perles
claires au milieu d’un visage basané et déjà très ridé.



– « Tu n’es pas ici pour Brahma, n’est-ce pas ? »



Sa question était un peu abrupte et cela aussi me plaisait
car, depuis notre arrivée à Pushkara, je n’avais pas imaginé pouvoir
entreprendre une discussion avec qui que ce soit.



Au-delà du problème de la langue, j’avais surtout la
sensation que la splendeur de l’endroit et le type de sacralité dont celui-ci
était entouré ne pouvaient faire naître que ce que j’appelais des "prières
engourdies".



Les "prières engourdies" étaient pour moi celles
que l’on récite machinalement comme pour recevoir on ne savait trop quoi et se
faire pardonner on ne savait trop quoi non plus... Elles étaient telles des
moulins à eau qui tournent et tournent dans les champs mais qui ignorent
pourquoi ils le font, en vérité.



– « Je ne sais pas vraiment qui est Brahma, ai-je répondu.
Quand on cherche, on ne peut pas s’arrêter à un nom. Je crois qu’un nom c’est
un reflet qui en cache un autre. On en a besoin mais... il ne faut peut-être
pas trop s’y attarder. C’est une porte à passer... »



Un bref instant, je me suis dit que j’allais perdre mon
interlocutrice dans les circonvolutions de ma réflexion car elle devait n’être
qu’une simple paysanne un peu audacieuse. Toutefois, il n’en fut rien.



– « Tu as raison, m’a-t-elle répondu, en aucune façon troublée.
D’ailleurs tes mains disent que tu ne veux pas t’amuser avec Maya[107]. Shiva a planté son trident en toi... »



À ces mots, je lui ai demandé si elle était l’épouse d’un
brahmine parce qu’il était évident qu’elle avait quelque instruction.



– « Non... Il n’y a pas de brahmine dans mon peuple. Pas de
prêtre... c’est interdit ! Nous sommes différents... »



– « Pas de brahmine ? »



– « Non... Mes ancêtres viennent de bien loin... Les
vallées où ils vivaient se situaient quelque part au cœur de ces hautes montagnes
qui s’élèvent au Nord. C’était il y a si longtemps ! Depuis, il s’est passé
beaucoup de choses... »



– « Peux-tu me raconter ? »



– « Je ne sais pas... Pas ici, de toute façon. »



– « C’est un secret ? »



– « Pas vraiment, non... mais c’est toujours difficile. » 



Svarasvati a lâché mes yeux, qu’elle avait attrapés un
instant, puis elle a à nouveau laissé glisser son regard sur les paumes de mes
mains.



– « Est-ce vraiment nécessaire ? »



– « Non... »



Cela faisait quatre fois, en très peu de temps, qu’elle me
disait "non", un "non" catégorique. J’étais trop attentif
aux mots et aux attitudes pour ne pas comprendre que cette femme cachait une
blessure.



– « Il y a une haute porte de pierre, comme une arcade, qui
donne sur le désert à la sortie du village vers l’Est. Si vous le voulez, venez
m’y rejoindre, ton vieil ami et toi, ce soir au coucher du soleil. Ma famille
vit par là... »



Il va sans dire qu’aux derniers rougeoiements du ciel Yosh
Héram et moi étions au lieu du rendez-vous. La femme aux vêtements roses s’y
tenait déjà, un panier de légumes à ses pieds. En nous voyant arriver, elle l’a
attrapé puis l’a envoyé au sommet de sa tête dans un geste millénaire.



Sans un mot, elle nous a montré un groupe de trois ou quatre
maisonnettes de terre que l’on pouvait distinguer à proximité, dans un creux de
terrain. Nous l’y avons suivie, bientôt escortés par quelques chiens galeux aux
aboiements intempestifs.



La première maison était la plus grande de toutes, c’est
sous son toit de palmes que Svarasvati nous a fait pénétrer tandis qu’une
douzaine d’enfants en haillons s’accrochaient déjà à nos robes. De la pénombre,
un vieillard est alors sorti qui, d’un seul cri rauque, les a tous chassés.



– « C’est Gulim... mon père... » fit la femme en nous
priant de nous asseoir sur un tapis disposé dans un coin de l’unique pièce de
la maison, à côté d’un coffre et de quelques plats épars.



L’instant d’après, nous étions rejoints par une bonne
quinzaine de personnes, des hommes et des femmes dont certaines allaitaient des
nourrissons.



Quelqu’un alluma des lampes à huile... et les visages
s’éclairèrent. Nous étions là, face à toute une famille, aux membres d’une
communauté vivant ostensiblement un peu à l’écart du village.



Tous parlaient la langue de Meruvardhana[108] mais, comme pour briser les murmures et les rires étouffés
qui envahissaient la pièce, une très vieille femme aux longs cheveux blancs et
porteuse d’un collier aux énormes pierres s’est mise à entonner un chant. Quand
celle-ci eût terminé et qu’une boisson chaude nous eût été servie par un jeune
garçon, Svarasvati a pris la parole, nous donnant ainsi l’impression que sa
voix était prépondérante.



– « Vous aussi vous êtes différents... fit-elle. Ici, nous
nous méfions de ceux qui ne sont pas différents... parce que souvent ils ne
vivent pas. Ils posent toujours les pieds aux mêmes endroits, font toujours les
mêmes gestes, pensent toujours de la même façon, sans savoir pourquoi... Et ils
jugent. »



J’étais infiniment d’accord avec ce que j’entendais même
si, au fil de notre interminable voyage, Yosh et moi n’avions cessé de
rencontrer des hommes et des femmes "différents".



Oui, je partageais cette vision car, en dépit du fait que
tous les peuples fussent différents les uns des autres au sein de ce qui
faisait leur spécificité, ils m’avaient toujours paru immobiles, pétrifiés dans
leurs routines, incapables de s’aventurer en dehors de quelques principes
inscrits dans leur tête par la succession des générations. Et chez moi, au cœur
même de mon peuple, il me fallait convenir que c’était également ainsi qu’on
vivait... en sommeillant.



Bien souvent, depuis que j’avais prié Yosh Héram de
m’accompagner dans mon fol itinéraire, je m’étais demandé si ce n’était pas en
partie cette constatation qui m’avait poussé à tant vouloir prendre la route.



Je ne pouvais pas imaginer rester inactif face à une
humanité que je voyais tourner en rond, souffrant éternellement des mêmes maux,
des mêmes peurs, reproduisant les mêmes petitesses, édifiant les mêmes sempiternelles
barrières, aimant si pauvrement et croyant tout savoir tout en éprouvant si peu
dans son âme...



Est-ce que je jugeais ? Je constatais... Je n’avais jamais
cessé de le faire... Et je voulais tout mettre en œuvre pour que l’Intelligence de l’Amour explose un peu plus au monde des
somnambules. L’Intelligence de l’Amour ! L’essentiel du secret que je cherchais
à percer était là, une clef cachée jusque... derrière le nom
d’Awoun.



C’était pour elle que j’étais revenu en ce monde, pour la
proposer à qui se montrerait prêt à la recevoir, puis assez fort et humble pour
la faire pivoter dans sa propre serrure.



Cette conviction s’ancrait de plus en plus en moi... Elle
était même parfois si puissante qu’elle me faisait m’interroger sur ma propre
humilité. Est-ce que je n’étais pas simplement en train de m’inventer une
mission et un avenir à la mesure d’un orgueil infiniment subtil ?



Et pourtant... ainsi que l’avait décelé Svarasvati le matin
même, je ne voulais pas "m’amuser avec Maya".



– « Tu as raison, ai-je fait en rassemblant mes efforts
pour m’extraire du défilé de mes réflexions. Les vraies différences s’attirent
parce qu’elles se reconnaissent entre elles. Et nous sommes venus de loin avec
l’intention d’en trouver de plus grandes encore que celles avec lesquelles nous
sommes venus au monde. »



– « N’en demande pas trop... La nôtre est lourde à porter.
»



Il m’a semblé que c’était le bon moment pour soulever la question...



– « Toi et ta famille, vous ne vivez pas avec les autres,
dans le village, autour du lac... ? »



– « Ce n’est pas vraiment un choix, Svame, mais... une
sorte de fatalité. Nous ne parlons jamais de cela... peut-être dans l’espoir de
l’oublier. »



– « On n’oublie pas, ma sœur,
on dissimule, on enfouit... alors ça se ramifie en nous et ça nous étouffe de
l’intérieur. »



– « C’est parce que j’ai vu que tu pouvais comprendre cela
que tu es ici car personne n’entre jamais entre ces murs qui ne soit de notre
peuple ! Et ce que j’ai vu m’a plu... »



– « Qu’est-ce que tu as vu ? »



– « Que tu as l’œil qui guérit et que te parler est bon
pour celui qui te parle. Alors voilà... Je ne suis pas généreuse et c’est pour
que nous respirions mieux – peut-être – que tu es ici...



Parce que les trop grandes différences sont comme les
secrets trop pesants ; elles enferment et font mal. Alors il faut les partager
quand on le peut. »



Dans la pénombre, se détachant des siens qui ne disaient
mot, la femme aux vêtements roses et dont le regard évoquait deux perles
claires, s’est alors soudain redressée, toute en dignité.



– « Écoute..., fit-elle après s’être raclé la gorge,
c’était il y a très, très longtemps. Il y avait eu une grande destruction et
les deux venaient à peine de se reconstruire au-dessus de notre monde.



Notre peuple avait eu le bonheur de pouvoir se réfugier sur
les hauteurs du nord, réputées inaccessibles, et c’était ainsi qu’il avait pu
échapper à bien des désastres. La chance, dit-on souvent à propos de ce genre
de choses ! Mais non... la chance n’existe pas. Ce que nous appelons de ce nom,
tu le sais, n’est que le fruit momentané des bienfaits semés dans le passé...
ou des promesses que nous faisons dans le présent.



Il y avait alors parmi nous des sages. En nous conduisant
sur les hautes terres où nous serions à l’abri, ils savaient qu’ils se
rapprochaient également du portail d’une mystérieuse contrée où vivaient de
bien plus sages qu’eux... Ceux-ci étaient des hommes pour qui le Temps et la
Matière de ce monde se faisaient aussi malléables qu’un peu d’argile entre les
mains d’un potier. Des hommes d’éternité qui... buvaient en quelque sorte du
Soleil et conversaient avec les Étoiles, tels des flambeaux pour préserver
cette terre de l’obscurité et en guider l’humanité.



Durant un millier d’années, nos sages et nous, nous sommes
devenus leurs tout petits frères, conscients du privilège de vivre en bordure
de leur rayonnement et d’en recueillir les parfums. Leur confiance nous était acquise
et, sans qu’il fût besoin d’un pacte, nous avions compris que notre rôle était
d’être les gardiens de l’accès à leur univers. Même lorsqu’un univers est fait
de lumière, il existe des portes en celle-ci qui s’ouvrent sur d’autres réalités.



C’est une Loi d’Éternité... Aucune frontière ne peut être
totalement étanche car tout se touche et se parle... même à voix très, très basse.



Un millier d’années s’écoulèrent donc ainsi... mais à trop
frôler une pure lumière, il arrive souvent que l’on se mette à convoiter
celle-ci et que l’on veuille dérober ce qu’on croit en être les secrets.



Ceux que nous avions pensé sages parmi nous n’avaient pas
compris que l’on ne vole pas de tels secrets... On ne le peut pas, tout
simplement parce que ceux-ci n’existent pas en tant que tels. Ils sont une
puissance à faire monter en soi.



Peut-on épier un arbre dans le but de s’approprier un peu
de la force qui lui fait produire ses fruits ?



Nul parmi nous n’était prêt à accepter le principe selon
lequel toute vie n’accède à la "Grande Vie" que par elle-même.



Ceux que nous croyions être "nos sages" avaient
oublié que cette Grande Vie s’auto-génère et qu’il est vain de vouloir
grappiller des petits morceaux de soleil ici et là comme par envie, ou par
jalousie et en s’imaginant prendre le Temps de vitesse.



Les pouvoirs que Ton s’efforce parfois d’accumuler ne sont
ni les marques de la Puissance, ni les témoins de la Réalisation mais plutôt
les semences d’une tourmente qu’on ne voit pas venir.



Ainsi, nos ancêtres nous ont-ils entrainés dans leur
errance. Leur appétit de pouvoir a inévitablement déclenché un terrible
tourbillon. De dérèglements en dérèglements, la nature des lieux où ils
vivaient les a progressivement repoussés vers les vallées et les déserts, là où
tant d’hommes et de femmes avaient déjà trouvé leur place depuis longtemps.



Et partout on leur disait : « Boha-me[109] », ce qui signifie « Éloigne-toi, va-t’en ! »



Depuis... nous ne sommes chez nous nulle part, semble-t-il.
Nous nous éparpillons, incapables de recréer notre unité sur une terre qui soit
vraiment nôtre et poursuivis par ce terrible "Bohame !" »



Svarasvati s’est arrêtée là un long moment. Je sentais que
son récit – qui sonnait comme un aveu – ne faisait que raviver une profonde
blessure. Sa gorge était nouée et personne parmi les siens n’osait ajouter quoi
que ce soit à ce qu’elle avait décrit. Pourquoi nous avoir confié cela ?



– « C’est une malédiction... reprit-elle enfin dans un
soupir. Les Maîtres de Lumière nous ont chassés et nous sommes dans l’expiation
parce que nos ancêtres ont trahi leur confiance. C’est ainsi... Alors si, un
jour, il en est Un qui surgit pour rassembler nos âmes... »



Sa phrase est restée en suspens et moi j’ai eu la certitude
que je devais alors m’exprimer, ou plutôt laisser s’exprimer la Présence qui
grandissait au fond de moi. C’était toujours la même et quand Elle ne me
poussait pas à poser mes mains sur les corps, je savais qu’Elle me demandait
d’appliquer ma voix sur les âmes blessées.



– « J’ignore en qui ou en quoi vous placez tous votre foi
en cet instant car, plus mes pas font de chemin, plus les noms de notre Père à
tous se succèdent et changent de visage. Ce que je comprends, pourtant, c’est
que jamais ces noms-là ne changent de ton... Ils disent toujours le même amour
protecteur... Alors, comment croire que ceux qui en expriment le soleil, les
Maîtres de Lumière, aient pu concevoir une malédiction ? La Lumière peut-elle engendrer
cela ? Peut-elle seulement penser à une vengeance ? »



Le vieux Gulim, le père de Svarasvati, m’a interrompu.



–
« Tu es bien jeune... mais puisque tu semblés venir de si loin
et être si savant, comment appelles-tu cette chose si ce n’est malédiction ? »



– « Je l’appelle empoisonnement de l’âme envers elle-même.
Je vous regarde et je vois que c’est votre grande famille, votre peuple tout
entier, celui qui s’est éparpillé, qui s’inflige son propre tourment. »



– « C’est impossible ! »



– « Qu’est-ce qui est impossible ? Le sentiment d’une faute
que l’on se lègue de génération en génération ? Le poids d’une culpabilité que
l’on entretient et que l’on fait grossir par la seule force de nos pensées ?
Tout ceci... c’est la mécanique de notre souffrance en ce monde.



Là d’où je viens, on m’a enseigné que nous élaborons nous-même
les poisons qui nous rendent malades mais que nous en accusons toujours les
autres. Si on veut en guérir, il faut se pardonner à soi-même. Je ne sais pas
pourquoi nous sommes ici ce soir, mais je sais que si on veut être en paix avec
autrui, il faut avoir goûté la paix en soi, l’y avoir installée. »



– « Qu’ai-je à me pardonner, a repris Gulim avec vindicte.
Ce sont nos ancêtres qui ont fauté... »



– « Et qui te dit que tu n’étais pas, toi, l’aïeul de ton
aïeul ? »



La question qui venait de tomber de mes lèvres a fait taire
les murmures qui commençaient à envahir de nouveau la pièce. Gulim s’est
péniblement relevé du coin où il avait pris place puis il est sorti
lentement...



Pour briser le malaise qui s’installait, Svarasvati n’a pas
tardé à reprendre la parole. Sa voix, cependant, n’était plus la même ; elle
traduisait une fragilité.



– « Ici comme partout où nous allons, Svame, on nous
appelle Hanabadosh ; cela veut dire
que nous ne faisons pas partie de tous ceux qui vivent dans ce pays, que nous
sommes impurs[110]. »



– « Alors, ma sœur, il faut que vous décidiez de vous
sentir purs. Aussi purs que les autres dans le ciel de votre âme, là où tout se
grave, et que vous fassiez tout pour cela. L’Éternel ne nous
punit jamais... Il sait bien que nous sommes suffisamment capables de le faire
par nous-même. Qui comprend que la liberté
qu’il nous donne va jusqu’au pouvoir de nous bâtir nos propres prisons ? Il y a
celles que nous confectionnons pour nous seuls et celles qu’il nous arrive
d’édifier en complicité avec notre peuple[111].



La question est donc "Voulons-nous être libres ou nous
sentons-nous obligés de puiser notre eau toujours au même puits ?" »



Cette fois, il y eut un silence prolongé et plombant dans
la pauvre maison où nous étions rassemblés.



Svarasvati s’est enfin levée et nous l’avons tous imitée.



En vérité, il n’y avait rien à ajouter... Je ne savais pas
si j’avais pu servir moindrement à cette famille qui se sentait rejetée mais,
en moi-même, je me disais que j’avais encore été instruit et que, décidément,
tout se plaçait sur ma route pour que je me forge.



J’apprenais à écouter, j’apprenais à parler, j’apprenais
aussi à me taire... et j’apprenais même à apprendre.



Il y avait les regards, les peurs, les attentes, les
espoirs puis ces mille détails à détecter à la surface de la peau des uns et
des autres comme au creux de leur cœur... Jusqu’aux derniers signes que l’on
nous fait parfois, tel celui de Svarasvati dont les yeux étaient deux perles
tellement claires...



Tandis que nous nous apprêtions à la saluer, celle-ci nous montra
une petite pierre encastrée dans la terre du mur de sa maison. C’était une
pierre triangulaire, pointe vers le haut avec, en son centre, trois cercles
disposés harmonieusement. La marque de Shimbolom, à l’endos du médaillon de
Salomon...



– « Elle est dans ma famille depuis toujours, commenta
Svarasvati. On dit que mes ancêtres l’ont rapportée du pays des Maîtres de
Lumière, là où il y a de si hautes montagnes... »











Chapitre 20



« Tout est bien ainsi... »



 



Le lendemain, nous avons quitté Pushkara pour Kashi. Kashi,
c’était cette ville si sacrée que l’on nous avait décrite au bord d’un large
fleuve et d’où on racontait que les âmes aimaient à s’envoler[112].



Je m’inquiétais pour Yosh. Ses hanches le faisaient de plus
en plus souffrir et il avait le souffle court. Nous avions bien cherché à nous
procurer un dromadaire ou même un âne au départ de Pushkara mais nos moyens
étaient loin de pouvoir nous le permettre. Nous n’avions plus que nos jambes et
de très maigres ressources. Notre seule force c’était finalement cette sorte
"d’espoir solaire" qui nous stimulait tous deux et dont nous nous
alimentions l’un l’autre.



Un jour, pourtant, en voyant mon vieux compagnon devoir
faire des haltes plus souvent qu’à l’habitude, j’ai pensé arrêter afin que nous
nous en retournions à Meruvardhana, là où ce ne serait plus l’inconnu et où
nous trouverions de quoi satisfaire notre âme.



J’en ai parlé à Yosh... et cela l’a presque mis en colère.
À vrai dire, c’était la première fois que je le voyais ainsi.



– « Satisfaire notre âme ? m’a-t-il dit en reprenant mes
termes, tu sais bien que cela ne veut rien dire, Utuktu ! Ce serait te renier
tandis que je trahirais mon propre engagement. Ce voyage, je le sais depuis que
tu me l’as demandé, est la raison majeure de ma vie présente. Tout m’y a mené
et ce tout a un visage... le tien.



Je sais Ce qui vit en toi, Jeshua. Tu n’as pas de pitié à
avoir envers moi qui suis comblé dans mon cœur. Quant à la compassion... je ne
croise jamais ton regard sans en être rassasié. »



Yosh m’a ému plus que je ne pouvais l’exprimer. Il avait
raison... Renoncer aurait équivalu à tout briser... et cela bien au-delà de nos
personnes. Notre Étoile aussi aurait été trahie.



Nous avons donc continué, profitant autant que cela se
pouvait des attelages de bœufs ou de dromadaires qui voulaient bien de Yosh
dans leur charrette.



Je me souviens de la chaleur torride qui nous accompagnait
du matin au soir. Pour en décrocher notre pensée, nous priions en nous
concentrant chacun sur un de ces petits colliers dont nous faisions défiler les
graines entre nos doigts et qui ressemblaient dans leur principe à ceux que
nous utilisions parfois chez nous[113].



Yosh Héram, récitait ses propres litanies et moi, de mon
côté, j’avais adopté avec bonheur quelques-uns des mantras découverts et
explorés à Meruvardhana. J’y sentais un pont entre mon esprit et moi-même, un
pont aussi qui, inévitablement, me prolongeait jusqu’à mon Père.



Un matin, enfin, nous pûmes voir le soleil se lever sur
Kashi et son incroyable fleuve – Ganga – dont les eaux nous firent aussitôt
penser à celles du Nil.



Kashi se révéla être une ville assez étendue et grouillante
de monde. Toute sa vie se concentrait autour du fleuve. Et pour cause, celui-ci
était perçu en tant que divinité à part entière. D’ailleurs sans doute était-il
divin à sa façon, véritable cadeau de l’Éternel dans un pays où le soleil
paraissait régner facilement en maître absolu.



Où se loger ? Là encore, nulle part... Hormis quelques
demeures privilégiées et une multitude de temples les pieds dans l’eau, Kashi
était une bien modeste bourgade davantage par choix, semblait-il, que par
incapacité à prospérer. Le corps humain et la vie humaine elle-même dans, son
ensemble n’y avaient manifestement que peu de prix.



Je m’en suis rapidement aperçu en observant le dénuement – parfois
ostensiblement étudié – d’un grand nombre de moines et d’ascètes qui y avaient
élu domicile comme pour y atteindre la fin ou le point culminant de leur voyage
terrestre.



Yosh et moi n’avons donc logé... nulle part, durant les premières
semaines suivant notre arrivée. Ce nulle part ressemblait beaucoup à vrai dire,
à celui que nous avions trouvé à Pushkara ; en d’autres termes, il se résumait
à quelques pierres plus ou moins plates et polies sur le bord de l’eau, un endroit
idéal pour l’hygiène de l’âme et du corps mais redoutable pour la lumière qu’il
réfléchissait.



Mais y avait-il un ailleurs où aller ? Il était évident que
la plupart survivaient comme ils le pouvaient sur les berges du fleuve et
puis... pour ne rien simplifier, nous ignorions la langue de la région.



En toute vérité, je me suis demandé ce que nous faisions
là. Reprendre rapidement la route pour Ie Nagar aurait été aberrant en raison
de l’extrême fatigue de Yosh Héram. Il fallait dès lors sagement attendre que
la situation évolue ou qu’un signe nous soit envoyé.



Jour après jour, j’ai ainsi commencé à soigner les plaies
des uns et des autres, puis les malades gisant dans les ruelles et sur les
rives du fleuve comme par grappes.



C’était le Service logique que je devais rendre à la Vie, à
cette Force si incernable par laquelle je voyais que l’Éternel avait choisi de
S’exprimer pour m’obliger, aurait-on dit, à révéler ma nature profonde.



Cela m’a permis d’apprendre quelques mots, puis quelques
phrases et, enfin, d’attirer les regards. Il était si facile de lire dans les
pensées des hommes et des femmes de ce pays ! « Qui est ce bhikshu[114] qui s’intéresse aux malades et semble pouvoir guérir les
blessures ? D’où vient-il ? Comment s’appelle-t-il ? »



Les émotions également étaient faciles à percevoir, elles
transpiraient dans le moindre éclat de regard, comme chez les enfants. Le monde
où j’avais grandi était tellement plus grave en comparaison de celui-ci !



Si jamais il m’était donné de rentrer chez moi un jour,
celui qu’Elohim aurait estimé juste, alors il faudrait que j’emporte dans mon
âme ce sens de l’étonnement et cette spontanéité communicative qui faisaient
tant défaut, me disais-je, à mon peuple.



À force d’apprendre à converser et de tisser de petits
liens ici et là, j’ai cru comprendre qu’il existait une minuscule cabane de
terre abandonnée à l’est de la ville, presque sur les rives. Le toit en était
absent et l’un des murs s’était effondré. Bientôt, avec la saison des pluies,
il n’en resterait plus rien. La saison des pluies... on n’arrêtait pas de m’en
parler comme de la plus grande bénédiction qui puisse être.



Lorsque j’ai emmené Yosh voir les restes de la construction
à laquelle personne ne s’intéressait, une perspective s’ouvrait enfin à nous.
En peu de jours de travail le mur manquant pouvait être rebâti avec de la terre
et des cailloux puis un toit improvisé avec des branchages, des palmes et
toutes sortes de matières séchées.



Une semaine plus tard, nous avions notre cabane à nous.
Elle était certes sommaire et peu étanche mais, surtout, elle était une
providence car, un soir, un nuage de gros insectes noirs s’est abattu sur Kashi
et toute sa région. Il annonçait les premières fortes pluies.



Celles-ci sont venues... les plus soudaines et violentes
que j’avais vues de toute mon existence et qui rendaient – par surcroit – la
chaleur presque insoutenable.



Même si Yosh venait à reprendre rapidement des forces, il
était toujours totalement hors de question d’envisager pouvoir partir pour Ie
Nagar avant la fin de la saison. Nous avons donc vécu là durant des mois,
partagés entre le souci de survivre et celui de mieux comprendre la foi du
peuple qui nous accueillait aussi simplement.



Je n’ai pas tardé à voir que c’était Shiva, le Seigneur de
la Montagne, qui était particulièrement vénéré aux abords du fleuve Ganga.



Certains pèlerins dessinaient trois lignes verticales pour
Le représenter sur leur front, d’autres dressaient çà et là des lingams de
pierre brute qu’ils ornaient de fleurs. Cela ne paraissait pas compliqué... si
peu compliqué et libre qu’il se trouvait même des ascètes pour vivre nus sur
les bords de l’eau... une chose impensable là où mon "apparence était
née".



Oui, "mon apparence"... j’entrais chaque jour
davantage dans cette perception de moi-même, celui d’un rôle que j’avais
accepté d’endosser, quelque part, dans un autre temps ou hors du temps, et dans
lequel je ne devais pas me laisser piéger.



Servir, oui... Sans limite, infiniment... mais ne pas
m’attacher à ce rôle, ne pas me confondre avec lui. Ne pas en faire une prison
rassurante, celle d’une grande silhouette aux longs cheveux, bientôt barbue et
autour de laquelle on se pressait de plus en plus dans l’espoir d’une guérison.



Jamais ! Ce n’était pas cela que je voulais, ce n’était pas
ma promesse... Que voulais-je d’ailleurs qui soit formulable ? Et quel était le
plus juste nom à donner à la Présence qui respirait à travers moi ? La question
se posait avec insistance... et sa réponse était trop puissante pour que je
m’habitue à y croire.



Parfois, Yosh et moi allions sur les rives du fleuve, à la
sortie de Kashi, là où de petits mais nombreux bûchers brûlaient en permanence.
On y calcinait les corps de celles et de ceux qui avaient tout fait pour avoir
le privilège de mourir là. Il était dit que cela faisait au moins mille ans que
cela se passait ainsi, depuis que des rishis[115] avaient déclaré le lieu éminemment sacré.



L’ambiance y était singulière, fascinante... Rien de
morbide n’y était décelable. En fait, elle faisait penser à celle d’un temple sans
murs ni colonnades où, nuit et jour et sans discontinuer, l’humain et le Feu
fusionnaient dans la plus totale des offrandes.



Parfois, en réaction à la chaleur, les corps se
redressaient sur leur lit de bois en flammes ; ils semblaient vouloir annoncer
la survie de ce qui les avait habités. Ce qui restait des cendres voyageait
ensuite, mêlé aux eaux du fleuve, jusqu’à la mer, la plus grande, disait-on, de
toutes celles qui existaient[116].



Il y avait en cela quelque chose de beau qui, à mon sens,
invitait chacun à chercher sa propre réalité bien au-delà du corps.



Une telle vérité et aussi une telle innocence
impressionnaient beaucoup Yosh Héram qui était habitué aux longs rituels et aux
mises au tombeau... ou en terre pour les plus pauvres.



– « Si je meurs en ce pays, Utuktu... m’avait-il dit un
jour tandis que nous attendions la fin d’une violente trombe d’eau à la porte
de notre cabane, oui, si je meurs en ce pays, dépose-moi simplement dans le
sol, la tête vers Jérusalem, comme il faut le faire chez nous.



Je n’ai rien contre le feu mais... mon âme n’a pas eu le
temps de l’apprivoiser alors je crois qu’elle n’aimerait pas. Elle sait que mon
corps n’est rien d’autre qu’un vieux vêtement rapiécé... hélas il lui arrive
encore un peu trop souvent de se confondre avec lui et de se conformer aux
vieux textes[117]... Même avec ce que j’ai appris. C’est un aveu que je te
fais là, vois-tu, Jeshua.



Comme tu ne l’ignores pas, j’ai beaucoup étudié et voyagé
tout autant. Cependant... il reste des petits coins de ma conscience qui n’ont
pas encore pu inviter complètement tout ce que ma tête sait et que mon cœur
accepte pleinement. C’est ainsi... Savoir et comprendre
ne signifient pas connaître. »



Sur ces mots Yosh s’était mis à pleurer à chaudes larmes,
s’accusant presque d’avoir manqué quelque chose de majeur, l’intégration totale
de ce qu’il avait appris.



J’ai souvenir aujourd’hui encore que sa confession a été
extraordinairement enseignante pour le tout jeune homme que j’étais et qui avait conscience de devoir visiter et comprendre la
moindre des demeures de l’âme humaine.



Ce jour-là, j’ai touché du cœur l’entièreté de la peine de
Yosh et sa déception envers lui-même ; c’était une tristesse que tout l’amour
que je plaçais dans mes paroles ne semblait pas parvenir à atténuer.



Lorsque l’âme aspire à la pure Lumière et qu’elle entre en
"zone de lucidité", elle est alors atteinte d’une terrible exigence
vis-à-vis de ses faiblesses. C’est une porte étroite que chacun doit franchir
lorsqu’elle se présente... Il n’y a pas d’autre choix.



 



La confession de mon vieux compagnon était sans doute
prémonitoire car, quelques semaines après qu’il l’eût exprimée, je l’ai trouvé
allongé sur le côté, les yeux grands ouverts, à dix pas de notre cabane de
terre. Il était parti, seul, soudainement, discrètement, le cœur usé.



Je suis resté fort longtemps assis sur la terre détrempée,
à ses côtés, le visage couvert d’un voile blanc et sans le toucher, selon notre
Tradition. Je lui ai parlé. Autant que je l’ai pu... pour lui dire et lui répéter
ce qu’entre hommes on ne se dit pas assez souvent... l’affection, l’amour.



M’est alors revenue en mémoire cette promesse que je
m’étais faite sur la route, auprès de mon père, à ma sortie du Krmel...
Toujours oser la tendresse et dire l’amour qui est en son sein. Avais-je été à
la hauteur ? Je l’espérais... mais c’était à mon tour d’entrer en zone de
lucidité.



Le soir venu, j’ai recouvert le corps de Yosh de son long
voile frangé puis, le lendemain, j’ai commencé à creuser tout à côté de lui ce
qui deviendrait sa sépulture trois jours plus tard. J’ai pleuré, bien sûr.
Beaucoup. Non sur lui mais sur moi, j’en étais totalement conscient.



On a beau savoir et même connaître, l’arrachement demeure
et nous prend cœur et corps.



La deuxième nuit après son départ, j’ai voulu rejoindre
Yosh et lui parler une dernière fois. Il y avait longtemps que je savais
comment quitter mon corps quelques instants ou quelques heures puis y revenir.
Les chemins qu’emprunte l’âme pour voyager m’étaient devenus très familiers...



Je me suis donc étendu sur le sol à côté de lui, j’ai fermé
les paupières, puis j’ai pratiqué les respirations qui allaient permettre à mon
âme de se détacher. Tout ce que je voulais, c’était retrouver mon vieux
compagnon, ne fut-ce qu’un bref instant afin de m’assurer qu’il avait déjà pu
hisser en paix les voiles de son navire...



Cela s’est fait en douceur... Il m’a suffi de suivre le fil
de ma tendresse, celui qui vibrait comme une corde sur la même tonalité que
celle de Yosh.



Ce lien m’a fait percer la bulle d’un espace immaculé.
C’était une sorte de désert majestueux de lumière blanche avec, dans le
lointain, un de ces temples qui évoquaient ceux du Pays de la Terre Rouge. Un
homme en longue robe de lin marchait dans sa direction. Je m’en suis rapproché
et il s’est retourné. C’était Yosh, droit, fier et en royauté.



– « Utuktu..., a-t-il fait, ce n’est rien... Je fais juste
un petit pèlerinage dans mes souvenirs, là où j’ai aimé vivre. Il faut que je
me visite. Je te l’ai dit... il y a des recoins de ma conscience que je dois...
guérir avant de retourner chez moi, avant de monter... Ne me suis pas... »



– « Je n’ai pas cette intention, Yosh. Notre route est
notre route... Je veux seulement, moi aussi, ne pas laisser de petits coins en
souffrance dans mon cœur avant de continuer... Je voulais te dire une chose
qu’on ne dit pas souvent entre hommes... Je voulais te dire que je t’aime... »



L’âme de Yosh s’est jetée doucement dans les bras de la
mienne, elle s’y est immobilisée le temps d’une respiration dans un pétillement
doré puis... je me suis senti tiré en arrière, aspiré jusqu’au-dedans de ma
chair.



Ce fut tout. J’habitais à nouveau mon corps, allongé sur le
sol à côté d’une dépouille.



Comme il se mettait à pleuvoir, je suis allé chercher ce
qui restait de mon manteau et j’en ai couvert le cadavre de mon compagnon. Dans
la Tradition du peuple d’Essania, on ne touchait pas à un corps avant que trois
jours ne se soient écoulés après sa mort. Il fallait que l’énergie animale qui
avait généré les réflexes de sa chair puisse totalement s’en dégager[118].



J’ai vécu là un instant de plénitude ; je m’étais libéré
d’un sentiment que je pensais n’avoir pas su suffisamment exprimer et cela
distillait un nectar dont le parfum me murmurait quelque chose comme... : «
Tout est bien ainsi. »



Lorsque le jour juste fut venu, un homme m’a aidé à porter
en terre le corps de Yosh et à l’ensevelir dans un tissu blanc sous la terre et
les cailloux. C’était l’un de ces Dom qui étaient traditionnellement chargés de brûler les corps
sur les bûchers le long du fleuve. Un "impur", paraissait-il, issu du
même peuple paria dont j’avais recueilli la confession à Pushkara, ceux qu’on
appelait là-bas Hanabadosh[119].



Enfin, lui et moi avons déposé quelques pierres à la tête
de la sépulture afin d’y créer un petit monticule. Rien de plus, puisque ce qui
est de la terre s’en retourne toujours à la terre et doit le faire sans bruit.



« Voilà, me suis-je fait la réflexion ce soir-là,
maintenant je suis seul, seul avec Awoun. »



Awoun... ce nom m’a paru alors infiniment plus beau et plus
tendre que tous ceux que j’avais découverts à mesure de mon chemin, même si je
les avais un peu adoptés.



 



Je crois avoir attendu plus de six mois après la saison des
pluies avant de quitter Kashi. Tout mon être me disait que l’endroit était béni
et je ne voulais pas que, dans ma mémoire, il soit simplement associé à la
peine de l’envol de Yosh Héram.



Mon intention avait été de continuer à apprendre durant ces
six mois. Apprendre à pénétrer plus profondément la pensée de ce peuple qui
nous avait accueillis sans discrimination et auquel je commençais à m’attacher
malgré une chose qui me heurtait. Cette chose, c’était son ordre social, cette
obstination qu’il manifestait à vouloir fractionner le monde, à y maintenir des
castes soigneusement cloisonnées.



Nourrir la séparation entre les hommes de façon aussi
méthodique et étanche tenait, à mes yeux, de l’inconcevable au sein d’un peuple
où tant d’êtres affirmaient pourtant ouvertement rechercher l’Unité avec l’Éternelle
Conscience[120].



Deux ascètes des bords du fleuve Ganga[121] m’aidèrent dans ma compréhension des concepts propres à
leur univers spirituel. Ils s’étaient pris d’affection pour moi, aurait-on dit,
en m’entendant prier dans ma langue puis, peu à peu, dans la leur en
m’associant aux rituels qui leur faisaient vénérer le fleuve comme le
prolongement de la Présence de Shiva, Celle qui dissout et rénove.



Je n’ai jamais vu ces hommes tels des maîtres-enseignants
car, en vérité, avec le vocabulaire que nous étions parvenus à tisser entre
nous, je les enseignais tout autant qu’ils partageaient avec moi leur
compréhension des mondes de l’Esprit.



Parfois, ils prenaient de terribles positions corporelles
afin, selon eux, de visiter différents espaces de leur conscience ; parfois
aussi ils se couvraient intégralement le corps avec de la cendre recueillie au
pied des bûchers de crémation puis se mettaient à jeûner durant de longues
périodes.



Je comprenais tout cela... Maîtriser les réactions du
corps, nettoyer soigneusement celui-ci au même rythme qu’il était bon de se
purifier l’âme faisait partie des préceptes de base parmi lesquels j’avais
grandi. Les méthodes différaient mais le contrôle du Souffle en était l’une des
préoccupations premières.



Pour ces hommes du bout du monde, le Souffle, c’était
l’Impulsion purificatrice de Shiva ; pour moi c’était l’Esprit de mon Père qui
pouvait... tout faire trembler sur Son passage.



Et cela résumait Ce qui m’animait.











Chapitre 21



Auprès de
Lamaas



 



« Eh ! Bhikshu... Où vas-tu ? »



«
À Ie Nagar, mon frère... »



– « Qui me soignera, alors ? »



Celui qui s’adressait ainsi à moi avait les mains couvertes
de plaies. Quant à son nez, il était à demi rongé. J’ai aussitôt reconnu la
lèpre. Le peu que j’avais vu de Jérusalem et de ses ruelles tortueuses où on chassait
ceux qui en étaient atteints me l’avait appris.



L’homme était jeune encore et il y avait dans son regard
cette sorte de détresse qui ne laisse indifférent que les êtres ayant égaré
leur âme.



J’aurais pu lui dire que je n’étais pas le seul à pouvoir
soigner et qu’il trouverait sans doute, sur les bords du fleuve ou sur les
marches d’un temple, quelque sage qui le ferait fort bien à ma place... mais je
savais que cela ne se passerait pas comme cela. Sa maladie était trop avancée
et on le fuirait.



– « Viens... »



J’ignorais ce qui m’avait poussé à lui lancer ce mot avec
une sérénité si nourrie d’assurance. Sans doute était-ce l’effet de la transformation
qui s’accélérait en moi en ce temps-là sans que je l’aie vue réellement venir.
Sans doute... car jamais je n’avais été sollicité par un lépreux et encore
moins convaincu que je pouvais répondre à son appel.



Que s’est-il passé alors ? J’ose dire que je suis devenu un
peu plus moi-même en cet instant parce qu’une soudaine bourrasque de compassion
m’a pris dans sa spirale et m’a traversé de part en part.



Il y avait un Cœur derrière mon cœur, je l’avais compris
depuis longtemps mais je pouvais de moins en moins ignorer la puissance
débordante de celui-ci.



Sans réfléchir, je me suis agenouillé et j’ai pris les
mains de l’homme entre les miennes. Aussitôt, très lentement, je me suis mis à
les caresser, comme si je répétais pour la millième fois un vieux rituel connu
de mon âme seule. L’homme, lui, n’a pas réagi ; il s’est juste abandonné ainsi
que l’aurait fait un tout petit enfant.



Au bout d’un bref instant, j’ai senti que mes mains
glissaient avec une étonnante facilité sur les siennes.



Que se passait-il ?



Une huile légèrement jaune suintait en abondance de mes
paumes et de mes doigts tandis qu’une odeur indéfinissable s’en dégageait. Je
n’y pouvais rien, cela se faisait tout seul... aussi naturellement qu’un filet
d’eau parvient à se faufiler entre deux rochers dans un vallon.



Hors du temps, l’homme s’est mis à sangloter. Quant à moi,
rien dans ma tête ne cherchait désormais à comprendre ; je vivais tout entier
dans mes mains et ces mains avec lesquelles je me confondais n’étaient
qu’amour. Pas volonté de soigner ni de guérir, non... mais amour, simplement
Amour...



Enfin, poussées par le même Souffle, c’est vers le visage
du lépreux qu’elles se sont portées afin d’y déposer leur huile.



Tout s’était immobilisé dans la nature comme dans mon âme...
La Paix s’y répandait, sans autre désir que celui d’être. Je la contemplais à
l’œuvre et elle était douce comme le miel.



Lorsque je me suis relevé, aucun mot n’a voulu sortir de ma
bouche. J’ai ramassé mon sac de toile un instant abandonné sur le sol, j’ai
touché machinalement la pochette de lin qui me pendait toujours au cou ainsi
qu’il m’arrivait de le faire, puis j’ai repris mon chemin.



Abasourdi, l’homme n’a rien dit non plus ; il n’a pas même
cherché mon regard. Je savais que le Souffle de la guérison allait sans tarder
faire son œuvre en lui. Que ses plaies allaient maintenant se refermer puis sa
chair se reconstituer, tout simplement parce qu’il ne pouvait en être
autrement.



Aujourd’hui encore, de l’espace où je me trouve, je me
souviens avoir marché d’un pas rapide pour ne pas être témoin des effets de ce qui venait de se produire à travers mes mains, comme s’il
fallait presque que je me cache et que je n’aie pas à penser ou à dire
"c’est moi...".



Était-ce "moi", d’ailleurs ? Du plus intime de
mon être, je ne m’en pensais pas digne, trop conscient que j’étais d’avoir
encore tant à apprendre... ou à me remémorer. Il fallait que j’avance... et je
voyais bien que plus je marchais, plus je perdais toute attache avec une
enfance et une adolescence qui n’existaient plus guère, désormais, que sur un
vague continent intérieur.



 



J’ai cheminé ainsi pendant de nombreuses journées sur la
route qui menait à Ie Nagar, traversant les humbles villages et leurs cultures
déjà en attente d’une nouvelle mousson et évitant de me joindre à des groupes
de pèlerins ou à ces attelages de bœufs blancs et bossus qui se déplaçaient de
bourgades en hameaux.



J’ai dormi là où je l’ai pu, parmi les herbes séchées, à
l’abri des murs de terre, ou au pied de quelques palmiers regroupés autour d’un
trou d’eau. Il me fallait absolument être seul, tel le jeune bhikshu que j’étais sensé être aux yeux de tous et qui s’était
apparemment promis de se détacher du monde.



En vérité, m’étais-je fait une telle promesse ? Non... car
il ne me semblait pas concevable d’avoir l’Éternel pour horizon tout en
détournant mon regard de la beauté du monde qu’il nous offrait, quelles que
soient les souffrances et les iniquités que je ne cessais d’y découvrir. Tout
était lié et mon Père me parlait infiniment à travers chacune des présences que
je rencontrais.



Renoncer au monde comme le pèlerin ou le misérable dont mon
apparence donnait inévitablement l’impression ? Il n’en était pas question. Je
voulais au contraire habiter le monde, comprendre ses manques et ses errances
puis le prendre dans mes bras pour le consoler. Pouvait-il exister plus belle
mission ?



J’ignore combien de temps il m’a fallu pour atteindre Ie
Nagar, le point le plus à l’Est de ce que j’avais imaginé être mon avance. J’ai
marché au seul rythme de mon cœur et de ce qui se présentait sur mon chemin à
chaque heure qui passait. Et je me sentais vieux alors que j’avais à peine
seize ans...



Un soir que je n’avais pu me soustraire à la très modeste
invitation d’une famille de paysans qui peinait à cultiver son lopin de terre,
mes pensées se sont mises à vagabonder pour observer de l’extérieur cet étrange
personnage qu’il me semblait être peu à peu devenu... Une vie qui, bien que
courte encore, n’était décidément faite que de lâchers prise et peut-être en
quête inconsciente d’une totale solitude.



Les uns après les autres, tous ceux qui avaient peuplé ma
vie s’étaient évanouis dans le temps, soit que je les aie quittés, soit qu’ils
se soient gommés d’eux-mêmes pour rejoindre leur propre destin ou une autre
rive.



Plus encore qu’autrefois, je me suis étonné, ce soir-là, de
ne pas en souffrir davantage et d’avoir cette singulière capacité à naviguer
parmi les pertes et les deuils au point de percevoir ceux-ci comme des relais
pour mon âme, des zones incontournables.



Le départ de Yosh Héram était tout récent encore, mais déjà
je savais, je voyais de façon très lucide, qu’il était le dernier maillon d’un
passé désormais définitivement révolu.



Que restait-il en moi de ma famille, de la Fraternité
d’Essania et de ceux qui m’avaient enseigné au point que je me sois forgé cette
volonté qui m’avait propulsé là ?



Mon interrogation était légitime cependant, pour aussi
aiguë qu’elle fût, elle ne parvenait pas à m’ébranler... Seulement à me
surprendre, à la manière d’un étranger qui aurait inopinément traversé mon
champ de vision.



Qu’est-ce qui avait de l’importance, désormais ? J’aurais
sans doute été en peine de le dire très précisément car, dans la vie de tous
ceux qui cherchent autre chose que simplement exister, il y est des saisons de
l’âme où le Souffle qui habite l’être ne peut s’ordonner dans les pensées de
celui-ci mais le pousse au contraire à une infinie confiance.



Ainsi, lorsque pour la première fois les tours des temples
de Ie Nagar et la ligne bleue de l’océan se révélèrent à mon regard, je ne
savais pas ce qui m’y attendait ni ne connaissais le vrai visage de ce qui
m’avait attiré là. Seul un nom entendu au cœur d’un songe à Meruvardhana
m’avait invité à reprendre la route. Rien de plus...



La ville, dont certaines constructions se mariaient presque
avec le rivage, n’était qu’un immense sanctuaire dédié à Jagannâtha[122].



Puisque selon mon habitude je n’avais pas la moindre idée
de là où aller, j’ai spontanément dirigé mes pas vers son temple majeur, celui
dont le sommet, orné de sculptures multicolores, dépassait tous les autres.



Me frayant laborieusement un passage parmi la foule des
pèlerins et des gens du peuple qui semblaient vivre sur son parvis, je suis
enfin parvenu à en franchir la première puis la seconde enceinte. C’est là
qu’une surprise m’attendait... la représentation de Jagannâtha, peinte sur un
mur, une image démesurée qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais
jusqu’alors découvert.



La divinité était figurée sous la forme d’un soleil pourvu
de huit rayons semblables aux pétales d’une fleur. Bien que le regard qui lui
était prêté fût pénétrant, ce n’est cependant pas ce détail qui a aussitôt
retenu mon attention... mais plutôt cet immense croissant de lune qui suggérait
sa bouche... Un soleil à huit branches englobant une lune !



Le signe était trop évident, trop fort... Je n’ai pu que
m’agenouiller. Le nombre huit, l’astre du jour et celui de la nuit... Ainsi
donc Élohim – Anahita – me rappelait une fois de plus sa présence ! Même si
jamais je n’en avais douté, le parfum de la solitude qui m’avait peu à peu
gagné jusque dans mes profondeurs avait fini par l’éloigner de la surface immédiate
de mes pensées.



Je n’ai pu retenir une intense émotion. Oui, Elohim était
là, il se rappelait à moi ! À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup l’image,
saturée de noir et de rouge, qui en était donnée là, sur le mur de ce temple,
mais peu importait. Ce n’était jamais qu’une représentation peinte par les
hommes. Tout ce qui comptait, c’était ce qu’elle évoquait, la multitude des
souvenirs qu’elle remuait en moi.



Comme la chaleur était écrasante, j’ai cherché un peu
d’ombre afin de m’y reposer, de prier et puis de tenter de comprendre ce que
mon Père, avec tous les visages et tous les bras qu’il empruntait, attendait
désormais de moi. J’étais bel et bien parvenu à Ie Nagar, oui... seul,
pleinement vivant et face à un Signe... Mais après ?



Épuisé, j’ai finalement découvert, contre la façade arrière
du temple, une petite cour entourée d’une sorte de déambulatoire de bois qui
servait manifestement de lieu de vie ou de refuge à des renonçants et à des
pèlerins. Je m’y suis installé discrètement et, à la tombée du jour, j’ai eu le
bonheur d’y recevoir, dans mon bol de bois, ma part du repas qui était offert à
tous, selon la coutume en vigueur dans les lieux sacrés.



J’ai passé une dizaine de jours à bénéficier ainsi de
l’accueil du temple et des prêtres qui le dirigeaient. Il me fallait ce temps
pour faire le point sur ma situation, découvrir la ville, ses ruelles
anarchiques, la dévotion de sa population à Jagannâtha et aussi la beauté de
ses rivages.



L’océan m’émerveillait par la puissance de ses vagues sans
commune mesure avec ce que je connaissais. Et puis, il y avait tous ces
pêcheurs qui ramaient dès l’aube sur leurs longues et étroites barques à
balancier... Tout cela était beau, fascinant, élevant pour l’âme aussi... Mais après ? C’était toujours la même interrogation qui revenait.



Bien sûr, il existait des miséreux et des malades, ici et
là, comme partout et je n’ai pas tardé à vouloir leur prêter secours sur les
marches des temples et vers le rivage, là où ils s’agglutinaient. Toutefois...
ce n’était pas cela qui m’attendait en ce bout du monde, pas seulement cela. Alors, quoi ?



La Force qui se paraît du masque de Jagannâtha ne me
délivrait pas le moindre message et Élohim non plus. Quant à mon Père, Awoun,
je Le percevais dans ma poitrine telle une Présence que je n’osais libérer, de
crainte de ne savoir comment La traduire avec justesse au sein d’un peuple dont
j’ignorais la langue.



Avait-on besoin de moi ici ? Et si je m’étais trompé ?



Un peu partout, il y avait des brahmines qui enseignaient,
partout des renonçants aux longs cheveux de cendres et en robe jaune qui
commentaient des textes ou officiaient autour d’une pléthore de statues qu’ils
arrosaient de lait... Qu’allais-je faire dans leur monde ?



Pour la toute première fois de ma vie, j’ai compris ce que
pouvait être le doute. Je me suis attardé sur ses mâchoires insidieuses.



Oh ! ce n’était pas de l’immanence du Divin dont je doutais
car sa perception faisait vibrer la moindre de mes fibres. Ce qui
m’interrogeait, c’était ma juste place. Peut-être voulais-je trop servir à
quelque chose d’exceptionnel ? Devais-je retourner vers les hauts sommets et
gravir à nouveau la Montagne de Salomon ?



Face aux rouleaux de l’océan et aux filets des pêcheurs sur
le sable, j’étais souffrant parce que
plus lucide et donc plus exigeant que jamais.



 



– « De quoi es-tu enceint, Svame ? »



Il faisait presque nuit et j’étais seul sur la
plage, allongé contre une barque, lorsqu’une voix s’est
adressée ainsi à moi.



– « Tu es bien enceint, n’est-ce pas ? »



Je me suis vivement redressé. Au-dessus de moi, je
distinguais le visage d’un homme d’âge mur, à la barbe et aux longs cheveux
blancs. Il semblait amusé de me voir là, solitaire, comme si j’appartenais à
une espèce un peu étrange.



– « Tu ne me reconnais pas... »



Il parlait la langue de Meruvardhana.



De la tête, je lui ai répondu que non tout en me relevant
davantage. Au bout de quelques instants cependant et, en l’observant mieux à la
clarté du couchant, je me suis dit que son visage ne m’était pas totalement
inconnu.



– « à Kashi,
souviens-toi... j’étais souvent non loin de toi, sur les bords du fleuve ou
près des bûchers. Parfois tu méditais, parfois tu regardais l’eau et les
offrandes de fleurs qu’on y déposait, parfois tu soignais les plaies ou
plutôt... souvent tu soignais les plaies...
visibles ou invisibles...



Tu ne crois pas que tu devrais enfin porter une robe jaune
au lieu de cette guenille qui te vient on ne sait d’où ? »



Je me suis levé sur mes deux jambes ; je voulais savoir
qui, au juste, m’interpellait de cette façon.



– « Oui, tu peux me regarder... Je te connais... Je t’ai
suffisamment observé pour cela... même si j’ignore ton nom exact. Le mien,
c’est Lamaas. Je suis prêtre, au grand temple. »



Lamaas... La sonorité de ce nom me fit une impression
indéfinissable. Il me semblait qu’elle touchait un point sensible en moi.



– « Que me veux-tu, mon frère ? » ai-je fait en réajustant
ce qui me servait de robe.



– « Ce n’est pas moi qui veux... c’est plutôt toi... »



J’ai souri. L’homme avait raison. À l’aide de ce qui
restait de clarté et qui faisait scintiller l’océan, je l’ai mieux regardé.
Avec son long pagne jaune méticuleusement drapé autour de la taille, sa
cordelette de brahmine et son mala de grosses graines brunes, il ne pouvait
inspirer que le respect, celui d’une naturelle noblesse.



– « Tu as vu juste, ai-je finalement répondu ; je suis en
attente d’enfanter. Je ne fais que cela, en fait ! Pas toi ? Il me semble que
nous sommes tous dans cette situation en ce monde, non ? Surtout dans une ville
comme celle-ci où on dirait que le ciel, la terre et la mer récitent ensemble
le même mantra... »



Ma remarque a paru amuser Lamaas car il m’a aussitôt pris
la main en riant.



– « Écoute, Svame... oui, je t’ai longuement observé à
Kashi. Tu étais différent des autres. Je ne parle pas de la couleur de ta peau,
bien sûr, mais de ton regard, de ta voix et de cette façon que tu avais de
t’agenouiller sans cesse devant la moindre forme de vie... Même quand on ne
t’appelait pas. Dis-moi... qu’es-tu venu chercher ici ? »



– « Je cherche... Ce qu’il y a derrière les formes... toutes ces apparences
devant lesquelles nous nous inclinons. Je cherche... l’envers du décor. Je
cherche... cette "Non-forme" qui attend derrière ce
"devant" qui chaque jour nous abuse. Et c’est de cette attente,
totale, absolue, dont je suis enceint... parce que son germe est planté en moi
et qu’il faudra que j’en enfante. Comprends-tu ? »



Je ne savais pas pourquoi je m’autorisais à parler ainsi à
un homme que je ne connaissais pas l’instant auparavant. Mes mots étaient
sortis tout seul de mon cœur, trahissant ses secrets.



Lamaas, lui, n’a pas paru surpris. Impassible, il m’a
invité à m’asseoir sur le sable. Seul, un faible rayon de lune nous éclairait
maintenant.



– « Vois-tu, a-t-il alors repris, lorsqu’un matin à Kashi
j’ai entendu un jeune homme crier sur les bords du fleuve en montrant à tout le
monde ses mains et son visage guéris de la lèpre, j’ai voulu savoir... Il ne
m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il avait croisé ton chemin et que tu
partais en nous faisant cet ultime cadeau. »



– « Nous ? »



– « Quand on guérit un homme... n’est-ce pas au Principe de
la Vie en tous que l’on fait un cadeau ? »



J’ai eu bonheur à entendre ces mots. La pensée du vieux
prêtre rejoignait en tout point la mienne, une pensée que je n’avais pas
souvent osé formuler en constatant l’incompréhension et les tempêtes qu’elle
soulevait.



– « Alors, toi aussi, mon frère... tu nous sais, tu nous
sens tous comme un seul et même être qui s’est éparpillé, démembré et qui ne se
souvient plus ni de lui ni de Ce qu’il y a en amont de lui... »



Et, en même temps que je confiais cela à Lamaas, j’avais
conscience que j’y mettais toute la fièvre enthousiaste de mon âme.



– « Je m’appelle Jeshua, ai-je encore ajouté, et je viens
d’une terre fort lointaine... Ainsi, c’est à cause de ce jeune lépreux que tu
m’as suivi jusqu’ici ? »



– « Crois-tu que j’aie eu besoin de te suivre ? Je vis ici
et puis... je savais depuis des années que tu viendrais. Il me suffisait d’être
certain de te reconnaître. »



Lorsque Lamaas eut prononcé ces paroles, un silence s’est
installé entre nous, ponctué par le puissant ressac des vagues sur la plage.



– « Je ne t’apprends rien, a-t-il enfin repris, en te
disant qu’il y a des rêves qui sont plus que des rêves et des songes plus que
des songes. Ton visage m’est apparu, il y a trois années de cela. Il était
nimbé d’une belle lumière que j’ai aussitôt associée à l’image de Jagannâtha...
et au Seigneur Vishnou. »



– « Je ne sens pas que mon visage soit noir... comme celui
de Jagannâtha. »



– « Sais-tu pour quelle raison nous le représentons de
cette façon ? C’est parce que quand II se manifeste d’âge en âge, il arrive
souvent que ce soit accompagné d’une nuée de présences célestes dont les
chariots parviennent à occulter l’éclat du soleil en se plaçant entre lui et
nous. Ces chariots, les Anciens les appelaient Maha vimanas[123]. Ils sont les véhicules du Seigneur Anahita, celui qui
voyage entre les mondes et qui sert invariablement le retour de Jagannâtha,
Vishnou parmi les hommes.



Il existe, vois-tu, une sorte d’obscurité bien particulière
qui se révèle lorsque la Lumière veut Se manifester et qu’il est temps qu’Elle
trouve un corps pour Se rappeler à la mémoire de ceux qui dorment. »



Ces paroles de Lamaas m’ont presque fait mal tant je les
savais véridiques, merveilleusement belles mais également lourdes de sens par
tout ce qu’elles sous-entendaient.



Comme je ne lui répondais pas, le prêtre a voulu me faire
réagir.



– « Ne me dis pas que tu ne comprends pas. Je sais qu’Anahita
t’accompagne. Il est gravé dans ton cœur, puis sur un rouleau dans un temple...
et même quelque part, en bas de ta nuque... »



Je me suis levé. Lamaas remuait soudainement trop de choses
en moi qu’il n’était pas sensé connaître : l’impérative et constante impulsion
d’Elohim, sa marque telle une incision dans la chair de mon âme au sommet du
Thabor et jusqu’à ce titre d’Av-Shtara, si difficile à porter, apposé à côté de
mon nom sur les rouleaux de palme du Krmel.



Alors, oui je me suis levé, d’un coup, de crainte qu’un
tourbillon d’orgueil ou de prétention ne m’emporte subrepticement et ne me
fasse dévier d’une route que je voulais simple.



– « Lamaas, mon frère, ai-je seulement fait, est-ce toi qui
m’est envoyé ici ? Est-ce pour recevoir ta secousse que j’ai fait tout ce
chemin ? »



Je n’ai pas attendu la réponse ; je suis parti d’un bon pas
dans la nuit, longeant longtemps le sable humide de la plage.



Devenir pleinement le réceptacle de l’Esprit de mon Père ? Était-ce
cela que l’"on" voulait me faire comprendre ? C’était trop, c’était
insensé...



J’avais toujours voulu servir l’Éternel, mon cœur était Sa
maison et la porte en était toujours ouverte pour y accueillir tout ce qui
vivait. Je ne pouvais nier cela mais...



Mais...



Mais les arguments de ma réticence ne pouvaient pas
s’organiser en moi, ils ne trouvaient pas leur justification. L’unique réponse
serait-elle la fuite ?



Au sein de l’obscurité, l’image d’une immense barrière
montagneuse couverte de neige s’est brusquement imposée à mon esprit. J’ai
arrêté de marcher puis je l’ai regardée, exactement comme si j’étais à son pied
et qu’il fallait que je la gravisse parce qu’elle était ma vie et qu’il ne
serait jamais question que je la contourne. Jamais !



Dans ma tête, dans mon cœur et tout mon corps cette vision
de vérité est tout à coup devenue une évidence, nette et tranchante à la
manière de l’éclair.



Je me souviens avoir alors rebroussé chemin,
tranquillement, sereinement, laissant derrière moi les cent questions qui
m’avaient assailli les instants précédents.



Poussé par une force lovée jusque dans ma chair, j’avais
franchi un mur intérieur et tout mon être se dilatait, ni heureux ni souffrant,
uniquement conscient des pas décisifs qu’il accomplissait.



J’ai fini par apercevoir quelque chose qui, sur le sable,
ressemblait au groupe de barques que j’avais quittées puis, derrière elles, la
silhouette d’un homme debout contemplant l’étendue sombre de l’océan.



C’était Lamaas, il n’avait pas bougé.



– « Si je suis celui auquel tu penses, ai-je déclaré dès
que je fus à trois pas de lui, et si c’est la volonté d’Élohim ou d’Anahita,
alors il faudra qu’à ton tour tu m’enseignes. »



Pour toute réponse, j’ai deviné l’éclat d’un sourire.



C’est ainsi que s’acheva ma première rencontre avec le
grand brahmine du temple de Jagannâtha, celui qui allait prendre une si
pénétrante place durant des années de ma vie.



Un
destin, n’est jamais qu’une proposition ; on accepte celle-ci ou on s’y
dérobe...



Si,
deux millénaires plus tard, je tiens à en témoigner c’est afin que la force de
la volonté se raffermisse chez toutes celles et tous ceux dont la conscience se
réveille. Afin aussi que l’on sache que toute place, tout rôle et toute grâce
en ce monde comme dans les autres se décident par soi-même et se cultivent avec
le Souffle d’Aimer.



Ma
vie s’est ainsi réorganisée d’une façon inattendue... J’ai d’abord cru que le
Ciel ou l’Infini, ou mon Père ou Jagannâtha ou même Vishnou m’avait tendu la
main mais ce n’était pas cela que j’avais à comprendre et qui s’était passé.
L’infinie Intelligence du Vivant, derrière ses myriades de visages, ne fait
jamais que répondre à ce qui jaillit de notre cœur avec tout le Vouloir, la
Sincérité et la Pureté de celui-ci.



En
vérité c’est nous, uniquement nous, qui créons notre état de Grâce... et notre
devenir lié à tous les devenirs.



Le lendemain de cette mémorable et décisive soirée, j’ai
déposé mon sac de toile sur le sol, dans un angle de la simple mais vaste
cellule où vivait Lamaas, quelque part dans les dépendances du temple majeur de
Jagannâtha. C’était ainsi que cela se faisait ; l’élève partageait au plus près
la vie de son enseignant...



Il m’a fallu quelques jours pour m’accoutumer à ce nouveau
mode de vie. L’indépendance dont j’avais pu longuement jouir auprès de Yosh
Héram semblait tout à coup s’envoler. Pourtant, tout me disait que c’était
ainsi que cela devait être car, assurément, j’avais encore à apprendre et à
parfaire.



« Nul ne grandit
sans passer par le tamis de l’humilité... ». Je n’avais jamais oublié cette petite phrase que le Vénérable du Krmel
s’était si souvent complu à répéter. Elle prenait là, une fois de plus, toute
sa signification.



À la première heure de mon installation, Lamaas a déposé à
mes pieds une longue pièce de tissu d’un jaune orangé particulièrement
éclatant. Ce serait ma nouvelle robe et il fallait que j’apprenne à m’en
draper.



– « Ne t’inquiète pas, fit-il d’un ton quelque peu taquin,
avec le soleil et la saison des pluies qui approche, toute cette couleur ne
tardera pas à s’atténuer. » Puis, d’une mine plus grave, il ajouta : « En
principe, je ne devrais pas te donner cela car tu n’as pas prononcé tes vœux...
»



– « As-tu besoin de ceux du monde des hommes ? Dans mon
cœur, ils sont depuis longtemps gravés... tu le sais. Là d’où je viens, mes
vœux ont été habillés de lin blanc. »



– « Jeshua... connais-tu le pourquoi de ce jaune ? Le
véritable pourquoi ? »



Je m’attendais à quelque explication symbolique,
nécessairement élevante pour l’âme, toutefois il n’en fut rien.



– « Autrefois, il y a des siècles et des siècles, nous
portions tous la robe blanche... mais celle-ci ne le restait pas longtemps.
Lors de nos rituels quotidiens dans les temples, la Tradition nous faisait
utiliser, mêlée à l’eau, une poudre jaune aux vertus purificatrices, à la fois
pour le corps et pour l’âme... À force d’en être continuellement aspergées nos
robes étaient alors inévitablement maculées de sa couleur qui ne pouvait
s’estomper. Jusqu’au jour où un grand brahmine de Kashi a décidé de teindre
radicalement sa robe du même jaune... afin que ce soit tout simplement plus
beau parce que plus uniforme. Ses disciples l’ont imité... Et voilà pourquoi
maintenant nous portons tous les mille nuances de cette couleur. Nous vivons
mieux avec la sensation que nos robes sont toujours propres[124]... »



Je me suis demandé un instant si mon nouvel enseignant
plaisantait, s’il me testait en exerçant ma sagacité, ou s’il disait tout
simplement vrai.



– « C’est vrai... a-t-il fait en insistant comme pour
répondre à ma mine sans doute interrogative. C’est vrai... Il ne faut pas
toujours chercher des explications savantes là où il est des raisons innocentes
et naturelles. Le bon sens fait partie de ce qu’il ne faut jamais oublier...
surtout lorsque notre âme a constamment soif des hautes altitudes. C’est ma
première leçon, Svame Jeshua, mon frère... et lorsque tu me quitteras, c’est
peut-être celle que je te rappellerai une dernière fois. »



Ces paroles m’ont tout de suite plu. Elles se rapprochaient
de la philosophie qui avait été celle de mes instructeurs entre les murs du
Krmel : Avant toute chose, ne jamais se départir du simple et du concret car le
plus bel édifice ne signifie que peu sans de solides assises.



– « Oui, maître Lamaas », ai-je répondu en prenant un balai
fait de quelques branchages sommairement noués entre eux.



Le sol de la pièce où nous nous tenions n’avait sans doute
pas été nettoyé depuis longtemps et il était grand temps de s’en occuper.



Je m’y étais employé depuis peu lorsqu’une réflexion m’a
soudain traversé l’esprit...



– « Maître Lamaas... »



– « Oui... »



– « Il y a peut-être aussi une autre explication... »



– « à quoi ?
» 



– « À la couleur de la robe... N’est-il pas dit que
lorsqu’un être s’efforce d’incarner le Divin dans chacun de ses gestes et qu’il
y consacre toutes ses forces, la lumière secrète de son âme se pare peu à peu
d’une belle clarté d’un jaune orangé ? »



Il y eut un silence durant quelques instants.



– « Qui t’a dit cela ? »



– « En fait... je le vois... bien plus que cela ne m’a été
dit. Ou plus exactement, je ne le vois que parfois... lorsqu’il arrive que ma
route me fasse croiser celle d’un homme rare. »



Il y eut un nouveau silence, plus long, plus interrogateur
que le précédent. En avais-je trop dit pour le simple disciple que j’étais
supposé être redevenu ?



Avant de quitter la pièce et de me laisser m’acquitter de
ma tâche de balayage, Lamaas s’est à nouveau approché de moi, les deux mains
jointes au niveau du cœur.



– « Je vois... que
l’élève va se montrer exigeant envers son enseignant. C’est très bien... »



 



Commença alors pour moi une période fort studieuse, une
période que j’ai beaucoup passée entre la cour du grand temple, l’ombre d’un
énorme banyan et une pièce qui faisait office de bibliothèque.



Maître Lamaas m’y enseigna avec patience la langue sanskrite
à partir des textes sacrés fondateurs de la Tradition védique, ces écrits
plusieurs fois millénaires que l’on nomme Védas[125]. Ce fut un travail colossal, et pour lui et pour moi.



Par bonheur, j’avais gardé intacte cette grande facilité de
mémorisation qui avait été mienne depuis ma petite enfance. Ainsi, l’écriture
et la prononciation du Sanskrit me furent-elles rapidement familières, comme si
je ne faisais que les redécouvrir.



La chose la plus extraordinaire à mes yeux n’était pas tant
d’explorer le contenu des Védas que la façon dont ce contenu avait été capté
afin d’être porté à la connaissance des hommes.



La Tradition les faisait remonter à une époque où une
lignée de Rishis, des mystiques ayant développé
des capacités exceptionnelles, s’était mis à l’écoute du "chant de
l’Univers". Il s’agissait d’une méthode d’absorption du Sacré qui
correspondait en tous points à la nature de mon âme.



Selon ce que je comprenais des leçons de Lamaas, ces
hommes, les Rishis, avaient consacré des vies entières à écouter les sons
intimes et primordiaux émis par le cosmos. Ils en avaient déchiffré et noté les
rythmes, ils y avaient découvert un langage précis avec ses motifs, sa syntaxe
secrète et ses silences. Après être parvenus, lors d’infinies contemplations, à
pénétrer le mystère de la course chantante des Etoiles et des Saisons, ils en
avaient déduit les lois de sagesse d’un Ordre Éternel imprégnant tout ce qui
est.



Ainsi étaient nés les Védas, riches en poèmes et en rituels qui, centrés autour de
l’Esprit du Feu, ne faisaient que clamer l’Unité de Tout. Nulle séparation, nul
début, nulle fin mais un continuel mouvement d’Énergie vivante, d’une divinité
inexprimable et évoluant par des cycles qui enfantaient d’autres cycles, à
l’infini...



J’étais heureux sous "mon" banyan et face aux
rouleaux d’Écritures que Lamaas avait la bonté de commenter des heures durant.



La chaleur étouffante et la moiteur de la mousson n’y
changeaient rien. Ce que je découvrais-là ne faisait que s’emboiter
admirablement avec ce qui m’avait été enseigné en privé par mes maîtres de la
Fraternité d’Essania. Et surtout, c’était l’expression retranscrite de mes
expériences intérieures les plus profondes, les plus intimes et "enthousiasmantes",
celles où je parvenais à m’unir en pensée à cette Présence incommensurable à
Laquelle, je ne pouvais – ultimement – donner qu’un seul nom... Awoun.



Les images utilisées changeaient, bien sûr, les regards
aussi, au même titre que les références, mais l’essence de ce qui était perçu,
viscéralement ressenti et enfin vécu était la même. Elle n’était qu’Absolu,
Pureté et Harmonie.



Enfin, je pouvais mettre un nom sur cette Écoute sacrée et
perpétuelle de l’Ordre Divin qui m’était si familière jusqu’à parfois prendre
possession de mon être tout entier. Cette Écoute s’appelait Shruti et c’était elle qui me chantait depuis toujours la logique
d’Amour du Rythme cosmique... le Ta.



Cette étude ainsi que tous les rituels et toutes les
prières qui l’accompagnaient m’ont pris plus d’une année, un temps anormalement
court aux dires de Lamaas ; un temps qui, aussi délicieux fût-il pour mon âme
assoiffée de Soleil, m’a quant à moi semblé fort long tant il me tardait d’agir
dans la vie de ce monde.



Je voyais trop de peurs, trop de souffrances, trop de
complexité et de besoins à assouvir ici et là et partout où se posait le regard
humain, pour que je consacre encore de nouvelles saisons à étudier des
textes...



Trop de complexité ! C’était ce que j’avais toujours
observé, même, étonnamment, chez les personnes en apparence les plus humbles...
L’humain est fait de cent mille recoins.



Et ces textes que j’étudiais, syllabes après syllabes
n’étaient-ils pas également et avant tout complexes ? Ils l’étaient en effet...
mais d’une complexité si particulière que celle-ci ne pouvait être décryptée et
pénétrée qu’avec une forme d’intelligence capable de tout réduire à son image
la plus dénudée. C’était l’Intelligence de la Vision primordiale, globale,
candide et spontanée. D’une simplicité... divine[126] !



Je ne le pressentais que trop... l’Ensemencement que je
voulais, et pour lequel je devais travailler prenait forme là... Absorber
"l’apparemment complexe", celui de tous les peuples pour bâtir une
Œuvre cristalline, unificatrice, qui rassemblerait tout et tous dans un contact
direct avec l’Éternité. Ma tâche et ma promesse prenaient forme.



 



J’étais maintenant dans ma dix-huitième année...



– « Resteras-tu seul ? » m’a dit un jour Lamaas, en
remarquant que, sur le petit marché aux légumes et aux épices que nous
traversions presque quotidiennement, quelques toutes jeunes filles posaient
ostensiblement le regard sur moi.



– « Je porte la robe... » lui ai-je aussitôt répondu
stupéfait et un peu gêné.



– « Et alors Svame ? Crois-tu que personne n’ait compris
ici que tu n’étais pas tout à fait comme les autres ? Beaucoup te croient mon
fils adoptif... et donc brahmine[127]... ou jouissant d’un statut particulier. Il y a longtemps que tu ne
ressembles plus à un bhikshu ! »



Je me suis très spontanément retourné pour voir les jeunes
filles en question. Effectivement, elles souriaient dans ma direction tout en
bavardant entre elles... avec une certaine vivacité. Cela m’a fait sourire à
mon tour.



Nous nous rapprochions alors du rivage où nous aimions
régulièrement respirer à pleins poumons l’air de l’océan et nous mêler aux
pêcheurs qui rapiéçaient leurs filets.



– « À vrai dire, Maître Lamaas, je n’ai jamais pensé me
rapprocher d’une femme et encore moins envisagé fonder une famille. Rien dans
ma vie, d’ailleurs, ne m’a permis de l’imaginer. Je n’ai fait qu’étudier,
voyager et prier bien sûr. »



– « Prierais-tu moins si tu avais une épouse ? »



– « Cela non plus je ne peux pas l’imaginer... c’est ma
nature profonde. Toutefois, j’ai compris depuis longtemps qu’il est des façons
de prier – et même d’étudier – qui ne passent pas par les mots... parce que les
mains qui œuvrent pour nourrir et faire croître des êtres aimés peuvent souvent
mieux servir la Vie que les paroles. Il est rare que les mains puissent
mentir... Et il en est de même du corps tout entier quand il fait don de lui. »



– « Alors ? »



– « Alors je ne peux te répondre aussi directement... Depuis
environ une lune, à force d’étudier et d’apprendre à commenter les anciens
textes, j’en suis venu à penser qu’il ne fallait pas toujours chercher à dire
mais plutôt exprimer, c’est-à-dire transpirer une connaissance et s’offrir en
exemple dans sa propre chair. Il m’importe d’être parmi les hommes pour servir
les hommes.



Ainsi... si un jour je dois prendre femme, je crois que mes
pas me conduiront avec sûreté vers elle. Il n’y a pas de verrous dans ma vie...
Seulement des priorités. Si une famille me permet de mieux Servir, je ne doute
pas qu’il m’en sera donné une. »



Cette discussion entre Lamaas et moi-même, aussi anodine
fût-elle, a certainement fait bouger quelque chose dans cet Invisible qui, à
notre insu, tricote la trame de nos jours.



Quelques semaines plus tard, en marchant seul dans la
ruelle aux épices, une toute jeune fille, très brune et au drapé d’un vert
intense s’est mise à me fixer de façon si particulière que je n’ai pu me
retenir de m’approcher d’elle et de lui demander comment elle se nommait.
Malgré son audace à me regarder avec une telle insistance, elle paraissait effarouchée
et souffrante. Je la trouvais jolie... C’est sa voisine, une fillette assise
sur le sol – probablement sa jeune sœur – qui a répondu à sa place.



– « Elle s’appelle Aruni. »



Bien que mes connaissances de la langue locale aient été
encore assez rudimentaires, je savais que cela voulait dire "rose comme
l’aurore".



Il a fallu que je m’accroupisse et fasse semblant de
m’intéresser aux quelques herbes qu’elle vendait pour qu’Aruni accepte enfin de
desserrer les lèvres, le regard toujours aussi apeuré.



– « Ma mère est malade, Svame, alors si tu as un peu de
poudre pour la soigner, tu pourrais prendre tout ce que tu veux de mes épices.
»



– « Je n’ai pas de poudre, ma sœur... ai-je répondu en
hésitant avant de continuer ma phrase... mais je n’en aurai peut-être pas
besoin. Où est ta mère ? »



La jeune fille s’est enfin détendue, elle a osé sourire et
il fut convenu que je me rendrais là où elle vivait avec sa famille, juste après
le Yajna du Feu[128] qui serait célébré dans le temple, à la tombée du jour.



Aruni ou sa sœur avaient dû bavarder car, à l’heure dite,
lorsque je me suis engagé dans la venelle qui m’avait été indiquée et où ne
vivaient que des pêcheurs, une bonne vingtaine de personnes semblaient m’y
attendre. Aruni était du nombre. Visiblement intimidée et en compagnie d’un
homme qu’elle me présenta comme étant son père, elle me pria d’entrer dans une
maison de terre, un peu plus belle et plus vaste que les autres. Sa pièce principale
était imbibée d’une odeur que je n’identifiais pas...



Le maître des lieux, vêtu d’un simple pagne noué autour des
reins, m’a aussitôt annoncé, comme pour se valoriser, qu’il possédait plusieurs
barques, que des hommes travaillaient pour lui et qu’il avait déjà beaucoup
dépensé ainsi que fait des offrandes dans les temples pour soigner son épouse,
malade depuis longtemps.



En l’observant dans la pénombre, j’ai surtout compris qu’il
se méfiait de moi. Qui étais-je, au juste, moi qui d’un jour à l’autre, était
apparu avec une belle robe jaune dans les rues de Ie Nagar ? Je savais soigner
? J’avais de la poudre d’herbes séchées ? Il ne fallait surtout pas toucher sa
femme...



Sa femme... Où était-elle, d’ailleurs ? J’ignorais même de
quoi elle souffrait.



Devançant son père, Aruni m’a fait pénétrer dans une
minuscule cour à laquelle on n’accédait que par la porte arrière de la pièce où
les présentations venaient d’être faites. Celle-ci était en partie recouverte
d’un grossier toit de palmes tressées. Protégée par ce dernier, une femme était
allongée sur un lit de bois et de corde, le visage tourné vers le mur.



Mes premiers gestes ont été de mettre un genou au sol, puis
de braver l’interdiction de son mari en posant une main sur son épaule.



– « Je t’ai dit de ne pas la toucher... » fit
immanquablement celui-ci.



– « Dis-moi, pêcheur... Veux-tu qu’elle guérisse ou pas ? »



Je me suis moi-même étonné de l’autorité avec laquelle je venais
de prononcer ces mots. Ils avaient spontanément jailli de ma poitrine comme si
j’étais un vieux prêtre-thérapeute, fort de toute une vie d’expérience.



– « Laisse-moi faire... Je n’ai besoin de rien. » 



J’ai senti que l’homme était interloqué par mon assurance
et qu’il avait cru bon de faire un pas en arrière vers les quelques membres de
sa famille agglutinés dans l’encadrement de la porte. Seule, Aruni restait
proche ; elle s’était assise sur le sol, aux pieds de sa mère allongée.



– « Son nom, c’est Maya... » a-t-elle balbutié.



À cet énoncé, la femme a lentement tourné la tête pour
rencontrer mon regard. Son visage, à la peau sombre, m’a fait penser à un champ
venant d’être retourné par un araire tant il était parcouru de longs et
profonds sillons. Maya devait être jeune encore pourtant, à en juger par la
fermeté de la peau de son cou et de ses bras.



Sans que j’aie eu besoin de lui demander quoi que ce soit,
la femme a aussitôt porté une main au niveau de son estomac tout en grimaçant
comme pour dire « c’est là... ». Sur ce, elle s’est mise à tousser violemment
et à cracher un filet de sang.



Je savais ce qui allait maintenant se passer. Je commençais
à bien en connaître les signes avant-coureurs et presque à en maîtriser les
phases...



Un grand silence allait s’abattre sur moi, il allait m’isoler
du reste du monde, mon cœur allait battre plus vite et un frisson d’une
indéfinissable tendresse allait parcourir mon dos, puis mes bras et enfin mes
mains, ces mains dont s’écoulerait, peut-être... une huile.



– « Prends ma main dans la tienne, ne la quitte pas et
dépose-la sur ton corps, là où tu as mal... »



Maya s’est totalement abandonnée à ce que je lui
demandais... Lorsque j’ai senti le contact de la peau du creux de son estomac
sous la paume de ma main droite, l’Univers du Silence opérait déjà son œuvre en
moi. Je recevais le Souffle de mon Père, peut-être celui de Shiva, le Seigneur
de la Montagne, ou encore celui de Jagannâtha ; peu importait...



Je recevais simplement le Souffle et ce Souffle était la Vie toute simple. Pas de
place pour le moindre doute en mon être... Juste l’Amour à l’état natif qui
voyageait de mon cœur jusqu’à l’extrémité de mes doigts. C’était le Ciel qui
descendait sur Terre et je ne savais pas comment... Je Le laissais faire...



Lorsque la puissance de Sa caresse se fut peu à peu
retirée, j’ai vu que Maya lissait doucement son corps au niveau de son estomac
à l’aide de l’extrémité de mes doigts et que, de ceux-ci suintait
effectivement, en abondance, une huile. Le drapé de son vêtement en était
imbibé... C’est alors qu’une force nouvelle m’a fait reprendre le contrôle de
ma main. Elle me demandait de fermer rapidement celle-ci et de la rouvrir puis
de la refermer à nouveau comme pour y pétrir quelque chose, une matière qui
allait y prendre corps et devenir enfin rugueuse.



J’ai regardé ce qui se passait au creux de ma paume... Il y
avait là une assez grande quantité de petits cristaux ; ils étaient mêlés à ce
qui restait d’huile. Intuitivement, je savais que c’était du sel et qu’il
fallait que Maya l’avale avec un peu d’eau.



Son mari a tenté de protester mais c’était uniquement par
principe ; l’instant d’après, Aruni tendait à sa mère, assise sur son lit de
corde, un peu de liquide dans la coquille de bois, évidée, d’un fruit.



J’ai eu envie de rester là quelques instants ; non pas pour
observer les effets de mon intervention mais parce que j’étais bien, parce que Ce qui m’avait traversé flottait encore dans l’air du
crépuscule et distillait sa douceur.



J’allais finalement partir lorsque Maya a voulu se lever.
On l’y a aidée. Non seulement elle ne souffrait plus mais elle parvenait à
marcher et, surtout, elle avait faim.



Son mari s’est laissé tomber à genoux, Aruni a pleuré, les
autres aussi et moi je me suis senti de trop, presque gêné d’assister à cela.
Je n’ai rien voulu d’autre que partir ; pas un repas, pas une boisson,
seulement rejoindre Lamaas et ma natte dans la pièce que nous partagions.



Le lendemain, ma vie est entrée en bouleversement. La
guérison spontanée de la mère d’Aruni avait déjà fait le tour de Ie Nagar aux
petites heures du matin. C’est mon instructeur lui-même qui m’en a informé
sitôt de retour d’une promenade sur la plage et parmi le dédale des ruelles du
marché.



On ne parlait que de cela, disait-il. Je le sentais à la
fois heureux et mécontent ; mécontent parce qu’un peu insulté que je ne lui aie
rien raconté de ce qui s’était passé.



– « Comment parler d’une telle chose, Maître Lamaas ? Cette
Force qui vient me visiter... ce n’est pas la mienne. Ce n’est pas moi qui
œuvre et qui guéris, c’est Elle... »



Le vieux prêtre m’a longuement regardé en plissant le
front.



– « Je sais qui tu es, Jeshua... ou du moins je crois le
savoir. Quant à le comprendre, c’est autre chose car jusqu’à présent je n’avais
jamais vu croître un lotus parmi les hommes. »



– « Un lotus ? »



– « Un Av-Shtara est une sorte, une variété de lotus qui
pousserait toute seule parmi les fleurs des champs et au milieu de la
caillasse, telle une anomalie. Il y a bien des choses qui me surprennent en toi
chaque jour, parfois discrètes comme celle, par exemple, de ta robe qui ne veut
pas ternir ni se salir malgré ce que je t’en ai dit... Et puis, il y en a de
plus grandes... Je pense à ces offrandes d’encens qui, lorsque tu les allumes,
brûlent sans jamais parvenir à se consumer pendant parfois de semaines. Mais
qui remarque cela ?



Et puis il y a ces guérisons... troublantes, que tu semblés
fuir ou même nier, à t’entendre parler. C’est là, Jeshua, précisément, que je
peux peut-être encore t’enseigner avant de me taire et de te laisser toute la
place.



Te crois-tu vraiment étranger à cette... Puissance de
guérison qui s’exprime par tes mains ? Ton univers est celui de la Shruti, tu ne vis que pour l’Un et dans l’Un...



Pourquoi, dès lors, te sentirais-tu extérieur au Souffle de
Ce que tu appelles ton Père ? Tu
parles comme si Celui-ci ne faisait que te visiter pour accomplir des
prodiges... et puis s’en aller. Ses merveilles sont aussi les tiennes ! »



J’ai en mémoire d’avoir été touché au plus haut point par
ces paroles de Lamaas. C’étaient des paroles de Vérité et elles avaient le
courage d’éclairer en moi une zone, bien cachée, où la totale cohérence n’avait
pas encore parachevé son œuvre.



Oui, Maître Lamaas avait raison... Je ne pouvais plus me
sentir extérieur à Awoun dès lors que Son Souffle cherchait à m’adopter
pleinement. Il fallait que je gomme cette subtile scission et endosse, jusqu’à
son point ultime, l’incroyable exigence de la non-séparation. Là, seulement, pouvait
commencer le règne de l’Unité.



Lamaas et moi avons longuement parlé ce jour-là. Je l’ai
remercié pour le cadeau de sa vigilante exigence, un présent qui allait m’aider
à mieux porter mon nom, avec tout son poids et toute sa droiture.



Ainsi donc, j’ai appris à accepter le tourbillon de feu que
les guérisons que je pouvais offrir allait inévitablement engendrer. J’allais y
découvrir une puissance et une volonté nouvelles.



Flâner sur le parvis du grand Temple de Ie Nagar, dans le
fouillis aux mille senteurs de ses ruelles ou encore les pieds parmi les vagues
de la plage ? C’était désormais du passé car je devenais celui que l’on réclame
et qui doit absolument tout guérir...



Quant à Aruni, en silence elle faisait tout pour se tenir
sur ma route...











Chapitre 22



Mes jours
à Ie Nagar



 



Je vivais heureux à Ie Nagar ; j’avais presque l’impression
d’y être chez moi, une sensation rare pour quelqu’un qui, d’une certaine
manière, n’avait jamais chaussé que des sandales de pèlerin.



Depuis la guérison de la mère de Maya, bien des saisons
s’étaient écoulées où, pratiquement chaque jour, j’avais pu laisser mon cœur et
mes mains œuvrer ainsi qu’ils le voulaient. La crainte ou l’appréhension de
devoir retenir la Puissance qui cherchait constamment à s’en écouler m’avait quitté
et je découvrais le sens de l’Acceptation.



Une aussi totale liberté était nouvelle dans ma vie...
J’étais d’autant plus heureux que personne ne parlait de miracle ou de prodige.



Pour ce peuple du bout du monde, la guérison spontanée
faisait partie de ces choses que la Vie et l’invisible qui se tient en arrière
d’Elle peuvent naturellement offrir sans qu’on ait à se poser trop de
questions.



Cela me plaisait car je n’étais pas tenu de me justifier.
Il était d’avis de tous que Jagannâtha m’avait désigné pour les aider, autant
qu’ils en auraient besoin, et ce n’était pas plus compliqué que cela...



Quant à Ce en quoi je croyais réellement, étant donné la lointaine
contrée dont je venais, ils ne s’en souciaient pas vraiment. Lorsque parfois
ils me questionnaient et que j’évoquais le nom d’Awoun, ils se montraient prêts
à adopter celui-ci et à le joindre au nombre des quelques divinités qu’ils honoraient
conjointement à Jagannâtha.



Des idolâtres ? Jamais je n’aurais pu penser cela d’eux,
même si certaines cérémonies me déconcertaient en tant qu’homme issu d’un
peuple bien différent du leur. Aurais-je pu imaginer une telle ouverture au
sein de la terre qui m’avait vu naître et dont les réflexes allaient volontiers
dans le sens de l’exclusion ? Non...



Et le fait d’aimer, lui, pouvait-il être de nature
exclusive ou inclusive ? La réponse se formulait d’elle-même. Le Multiple se
rapportait invariablement à l’Unité et vice versa. Rien ne pouvait se combattre
pour qui avait le cœur vaste...



C’est dans cet état d’esprit qu’avec l’aide de Lamaas et au
milieu de tous les soins que je continuais de prodiguer, je me suis appliqué à
mieux pénétrer encore la pensée du Brahmanisme.



J’avais déjà pu observer que, d’une région à l’autre, les
mêmes Principes divins ne portaient pas le même nom, se déformant selon les
dialectes, se métamorphosant au gré des sensibilités. Ce qui me poussait
surtout dans mon étude, c’était donc ma volonté réitérée de sans cesse
simplifier, de synthétiser.



En effet, si je devais endosser une mission – tel que tout
semblait l’indiquer – il me fallait pouvoir parler avec justesse, avec
précision, force et clarté afin d’être compréhensible par chacun.



Pour cela je devais être capable – sans les trahir – de
réduire un grand nombre de concepts à leur plus simple expression. N’importe
quel être humain devait pouvoir en saisir et en adopter l’essence, où qu’il
soit.



– « Veux-tu donc bâtir une nouvelle foi ? m’a demandé un
jour Lamaas. Est-ce pour cela, pour enrichir celle de ton peuple que tu es venu
jusqu’ici ? »



– « Mon peuple ? Plus le temps s’écoule, moins je le sens
lié à la contrée où mon corps a vu le jour. Mon peuple est ici autant
qu’ailleurs, c’est celui de l’humanité.



Pour ce qui est de créer une nouvelle foi... Non ! Vraiment
non ! Je veux seulement lancer des ponts entre toutes celles qui existent déjà.



En fait... je vois que ces ponts sont déjà là, prêts à être
utilisés... mais qu’ils ne sont pas empruntés parce que dissimulés. Pas
seulement à cause des langues et des distances mais parce que l’esprit humain
n’a pas appris à respirer. Il en est encore à construire de petits pâturages et
à s’y limiter, de crainte de ne pouvoir tout assimiler et contrôler.



Je vois cela comme une maladie de l’âme, Maître Lamaas...
et c’est d’abord celle-là que je veux soigner. Apprendre aux bras à s’ouvrir,
apprendre aux cœurs à ne pas se cacher mais plutôt à s’élargir. Je ne veux pas
que les enclos deviennent des forteresses. »



– « Tous les Rishis, tous les Sages et tous les maîtres de tous les temps ont
espéré une telle chose, Jeshua... jusqu’au Seigneur Gautama – l’Éveillé – jusqu’à
Zérah-Ushtar dont la voix était si puissante qu’elle a influencé notre
Tradition, nos rituels[129]... »



L’évocation du nom de Zérah-Ushtar m’a donné un choc que je
n’avais pas vu venir. Je n’ai rien dit, toutefois. Je ne voulais pas que cela
paraisse.



– « As-tu étudié Zérah-Ushtar, au moins ? »



– « Oui, Maître Lamaas... »



– « Vraiment ? Alors il faudra que nous en parlions. »



J’ai été "sauvé" par la cloche du temple, ce
jour-là. Elle annonçait l’heure d’une cérémonie...



 



Simplifier le rapport avec le Divin... C’était ce qui me
semblait primordial, urgent même dans l’état de fracture et de dispersion où je
voyais déjà notre monde. Au-delà des langages... révéler une seule et unique
Langue, celle du Sacré, celle de notre possible et nécessaire accès direct à l’Éternel,
tel était mon Feu.



Tout ce que j’avais étudié depuis Meruvardhana m’incitait
cependant de façon croissante à m’interroger sur l’identité ou plutôt la nature
exacte de cet Éternel...



Brahma-Prajapati était le Créateur, un créateur qui
n’intervenait plus sur sa Création. Shiva-Shankara exprimait le Souffle qui en
résultait, à la fois destructeur et rénovateur... Et quant à
Vishnou-Jagannâtha, Il était Son expression cycliquement tangible parmi les
hommes.



Un tel édifice pouvait satisfaire tous ceux qui venaient
prier comme par habitude dans les temples mais pas moi ! Je voulais transmettre
Ce qu’il y avait au-delà de ces images, de cette construction
trinitaire qui, aux yeux de mon âme, venait d’abord du mental humain.



Cette "Énergie" que Lamaas nommait le Brahmane cosmique venait me chercher avec insistance dans mes profondeurs...



L’Inconnaissable ! Rendre Sa perception contagieuse ! Je ne
voulais aucun autre motif ultime à ma vie que celui-là.



Je cherchais donc une clef pour ne serait-ce qu’entrouvrir
le portail de l’indicible et j’ai souvenir que d’innombrables visions
pénétrantes me furent alors données pour cela. J’aimais ces plongées de ma
conscience dans l’Infini... le "travail de la Shruti" et j’aurais certainement pu me retirer dans une
cellule pour ne vivre que de Cela et par Cela.



À cause de ce qui devait être, il n’en fut cependant pas
ainsi. Pour l’homme que je devenais, il n’était pas l’heure de trop tourner son
âme vers le Cosmos mais de s’incarner bien plus qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors.



Un matin que je finissais de soigner une plaie purulente
sur les marches d’un tout petit temple en bordure de la plage, mon attention a
été soudainement attirée par les bruits d’une vive altercation. Cela paraissait
anormalement violent. Je me suis relevé et j’ai marché dans la direction d’où
montaient les cris.



Trois hommes se battaient tandis que la foule lançait des
insultes à une jeune femme. J’ai voulu comprendre...



– « Ce n’est pas grave, Svame, m’a dit quelqu’un. C’est
toujours la même chose ! Un homme commence à aimer une femme qui n’est pas de
sa caste, la femme l’aime aussi mais la famille s’en mêle parce que ça ne se
fait pas, parce que ce n’est pas correct. Alors la femme se fait insulter et
les hommes des deux familles se battent ! Tu pourras les soigner... »



Effectivement, c’était un peu toujours la même histoire
cependant, cette fois sans nul doute, c’était plus violent et je me suis senti
plus affecté que d’habitude par la pauvreté, l’insignifiance du propos de la
discorde. Contrairement à ma réserve habituelle, je n’ai pu faire autrement que
de lever la voix afin que cela cesse.



Mes paroles exactes ont peu d’importance, c’est plutôt le
ton avec lequel je les ai prononcées qui fit son effet tandis que je m’avançais
au plus près des hommes qui s’affrontaient.



Le fait est que mon intervention – inattendue – a retenti
comme un coup de tonnerre parmi la foule. Les cris des uns et des autres se
sont étouffés et ceux qui s’entredéchiraient se sont figés sur place,
interloqués de me voir ainsi réagir.



– « Eh bien, ai-je fait, qu’y a-t-il de si grave ? À ce que
je comprends c’est l’amour qui est à l’origine d’un tel déchaînement ! C’est
étrange... lorsque je vous vois tous faire vos offrandes et réciter vos mantras
dans les temples de la ville, j’ai l’impression que vous faites partie d’un
seul peuple et puis là, soudain... je ne vois plus que des aveugles et des
sourds. Vous vous croyez tous issus de parents différents ? Vous n’avez pourtant
qu’un seul Père ! »



En vérité, en réalisant que ces mots sortaient si
spontanément de mon cœur, je m’attendais à pouvoir les développer en rappelant
à chacun que Jagannâtha voyait chaque homme et chaque femme avec le même amour
et ne se souciait pas des barrières humaines... Cela me paraissait tellement
évident et logique que Ton ne pouvait que m’écouter et m’entendre...



Hélas, je n’avais pas encore atteint ma vingtième année et
mon esprit était davantage rompu à voler au-dessus des nuages qu’à mesurer
pleinement l’épaisseur de ceux-ci dès lors qu’il s’agissait de considérer les
affaires de ce monde. La densité est la densité et elle se montre trop souvent
imperméable au simple bon sens.



Après une brève stupeur collective tous ceux qui s’étaient rassemblés-là
ont détourné leurs yeux des miens – parce que je les cherchais – et se sont
éparpillés. Les combattants se sont dès lors enfoncés parmi eux et ont disparu
rapidement au gré des ruelles voisines.



Une silhouette féminine, frêle et drapée de vert, est
cependant demeurée seule quelques instants accroupie sous un porche. J’ai
aussitôt reconnu Aruni. Elle a fini par s’enfuir, imitant les autres...



Je l’apercevais régulièrement, ici et là, sur la plage, au
marché bien sûr et dans l’ombre des autels du grand temple, comme si elle
m’attendait toujours. Parfois, je lui adressais la parole et, lorsqu’elle me
répondait, c’était inévitablement avec cet air effarouché qui lui était propre
et qui lui donnait un certain charme.



 



Lorsque ce jour-là j’ai rejoint Lamaas dans la pièce que
nous continuions de partager, celui-ci avait l’air soucieux.



– « J’ai appris ce que tu as fait aujourd’hui, Jeshua. Je
le comprends infiniment mais je ne sais pas si je dois en être heureux.
D’autres prêtres m’ont tout raconté et il y en a qui ne savent que penser...
car ce n’est pas la première fois que tu interviens dans ce genre de différend
ou de discussion... même lorsque tu soignes. Aujourd’hui cela a simplement été
plus... puissant, m’a-t-on dit.



Je ne doute pas que tu penses avoir bien parlé et estimé
que tes paroles ont tout apaisé. Je n’en doute pas car tu as le Feu de l’Éternel
sur les lèvres. Mais vois-tu... ce Feu-là il faut apprendre à le maîtriser sans
la moindre faille.



Je dois donc te le dire... Non, les esprits ne sont pas
apaisés. C’est ce que ta présence impose qui a dispersé la foule ; c’est aussi
le fait qu’un homme à la robe orangée se soit mêlé officiellement d’une telle
chose qui a déconcerté tout ce monde.



Ce n’est pas habituel ici et, ce soir, beaucoup sont mécontents
de ce qu’ils ont vu et entendu. Tu t’attaques à l’architecture de ce pays,
Jeshua... Et cette architecture est plusieurs fois millénaire. Pense à tout
cela et demande-toi si c’est vraiment ta tâche. »



Lamaas est sorti sans bruit et moi je me suis assis sur ma
natte. J’avais de la peine. En avais-je jamais eu autant, d’ailleurs ? Je ne
m’en souvenais pas.



J’ai récité quelques mantras puis une très vieille prière
que mon père m’avait apprise au Pays de la Terre Rouge et, enfin, j’ai essayé
d’ordonner mes idées.



Me serais-je trompé à ce point ? Était-il juste de vouloir
dissocier l’appel de l’Esprit du poids de la vie de chaque jour ? L’idée des
castes qui cloisonnaient tyranniquement la société de ce pays était à mon sens
incompatible avec l’incroyable et lumineux enseignement que lui avaient laissé
les Rishis et la multitude des sages qui
leur avait succédé.



Fallait-il que j’accepte une telle incohérence ? Que je
côtoie sans réagir les injustices et les souffrances que cette dernière
engendrait ? Que je parle à chacun de ses racines célestes en feignant
d’ignorer les barreaux de la prison qu’il entretenait en lui-même ? Que je
guérisse les corps en ne mettant pas le doigt sur les plaies des âmes ?



Les questions défilaient... Quand elles furent épuisées,
elles m’ont laissé un moment la tête vide. Le subtil et le dense ne pouvaient
pas se tourner le dos ainsi... s’ignorant et se contredisant l’un l’autre.



Je ne m’étais jamais retenu de le dire, j’avais toujours
réagi à la vue des iniquités et face au triste constat des frontières
intérieures... Je l’avais fait doucement, certes, au gré des soins ou des
conseils dispensés, profitant de l’auréole de sagesse que quelques guérisons
plus exceptionnelles que d’autres me donnaient petit à petit.



Soigner, guérir, au hasard des rues, des temples et de la
campagne avoisinante, c’était pour moi une occasion d’enseigner, de parler
d’amour, de mon Père, de notre Père à tous, celui qui savait S’exprimer dans
toutes les langues et dans les cent mille sanctuaires du monde.



Était-il anormal que mon cœur et mes mains me poussent
inévitablement à la Parole ? Je comprenais ce que Lamaas m’avait exposé mais
fallait-il que je fasse le jeu de la séparativité pour ne pas troubler un vieil
ordre établi ?



Oh... je connaissais l’origine d’un tel ordre qui voulait
que l’on ne noue des liens qu’au sein de la même caste que celle dans laquelle
on était né. Certains prêtres se plaisaient à enseigner que voir le jour dans
une caste plutôt que dans une autre était le fruit des actions d’une autre
vie... Le karma ! C’était sans nul doute exact, cependant cette flagrante
inégalité qui séparait les êtres dès leur naissance se constatait dans tous les
peuples sans qu’il fût pour cela question de castes verrouillées.



Ceux qui entretenaient un tel système n’allaient pas
jusqu’au bout de leur réflexion. Leur raisonnement réduisait les règles de la
vie à une sorte de théâtre puéril dans lequel le respect d’autrui et la
compassion n’occupaient que peu de place. Ils trouvaient leur équilibre dans la
dysharmonie.



Oui... mon cœur était lourd ce soir-là à l’énumération que
je me faisais de ces constatations.



Lorsque Maître Lamaas est rentré à la tombée de la nuit et
qu’il m’a trouvé en prière, il s’est agenouillé face à moi et m’a pris dans ses
bras.



Qui m’avait jamais fait cela depuis des années et des
années ? Cela non plus je ne m’en souvenais pas... Hormis pour ce qu’il en
était de Meryem, ma mère. Mais il y avait si longtemps...



Lamaas ne m’a dit qu’une chose en relâchant son étreinte :
« Sois prudent... »



Être prudent ! Était-ce possible avec le tempérament qui
s’affirmait de plus en plus en moi, le temps qui passait et la force que j’y
puisais ?



Une légère barbe brune encadrait désormais mon visage ; je
la laissais pousser librement tout comme mes cheveux. Je devenais solide aussi
; mes épaules s’étaient élargies tandis que ma taille se montrait depuis
longtemps de beaucoup supérieure à la moyenne. Dans mon pagne jaune-orange dont
le drapé me couvrait l’épaule gauche, je devais freiner mes élans partout où
j’allais, de peur de déclencher chez autrui ce qui oscillait trop souvent entre
fascination et rejet.



– « Tu commences à déranger, Svame... » m’avait un jour
murmuré à l’oreille quelqu’un au sein d’un petit groupe de brahmines au sortir
d’un yajna. Il avait souri faussement en m’adressant ces mots...



Qu’est-ce qui dérangeait tant ? Excepté les guérisons qui
passaient par mes mains, je m’efforçais de tout brider en moi car mon souci
était de ne pas nuire à Lamaas qui me protégeait et continuait à m’instruire
autant qu’il le pouvait.



Un soir que nous mangions des pooris[130] accompagnés d’une sauce aux légumes fort épicée, Lamaas et
un brahmine de ses amis lancèrent la discussion à ce propos.



– « Veux-tu savoir ce qui dérange, Jeshua ? C’est que tu
exprimes une liberté à laquelle personne n’est prêt. Pas uniquement dans ce que
tu dis et dont tu contrôles maintenant mieux les effets... mais également dans
ce que tu accomplis.



Regarde ce qui sort de tes mains ! Nous le savons bien...
tu n’es pas le premier à manifester cela. Il est des Maîtres, vers le Nord
surtout, dont on affirme qu’ils pratiquent ainsi que tu le fais.



Mais surtout... il y a cette étrange autorité qui t’habite
et qui te fait aller chercher en nous... soit ce que nous avons absolument
besoin d’entendre... soit ce que nous ne voudrions vraiment pas entendre.



Tout cela, vois-tu, provoque la jalousie et la crainte
parmi les habitants du grand temple, chez les Shastryas[131] et enfin chez tous ceux qui ont un peu de pouvoir ici. Et puis,
n’oublie pas que tu viens de loin... C’est toujours suspect. »



– « Maître Lamaas... ai-je fait, je ne peux pourtant pas me
renier ni étouffer la Vie en moi. Je continue d’apprendre et ... j’attends
par-dessus tout de voir là où mon Père va faire déborder mon cœur à n’en plus
finir. »



Je crois avoir laissé échapper un léger sanglot en
prononçant ces mots. J’avais presque la sensation de devoir m’excuser d’être ce
que j’étais. Malgré tout, en amont de cela, j’étais de plus en plus convaincu
que viendrait un temps où Ce qui me portait serait trop puissant et finirait
par exploser. Je ne pourrais pas toujours tout brider...



Et puis, il y avait Aruni qui, même dans sa discrétion, ne
me simplifiait pas la vie. Elle se faisait de plus en plus présente,
multipliant à souhait les amies ou parents éloignés qui avaient supposément
quelques troubles de santé ou des plaies tenaces. Tous lui servaient de
prétexte. Impossible de ne pas comprendre qu’elle s’était attachée à moi...



Je l’aimais bien, Aruni, mais... mais ce "mais"
était justement de trop et je trouvais difficile de lui faire de la peine par
mon impassibilité. Alors, je cherchais constamment une porte entre la douceur
qui était naturellement mienne et la distance que je voulais conserver. Je
savais bien que sa place n’était pas à mes côtés, et que, tôt ou tard, une
réflexion publique de ma part provoquerait une terrible tempête dans l’univers
qui était le sien.



Par bonheur, un été, la porte espérée s’est ouverte d’elle-même.
Les apparitions d’Aruni se sont faites de plus en plus espacées... et on m’a
dit qu’elle allait épouser un pêcheur, que celui-ci avait enfin pu réunir la
somme nécessaire à une dot puis que le mariage était fixé. J’en ai été heureux
pour elle. C’était mieux ainsi.



Cette époque coïncida avec l’intensification de ce qui se
produisait et qui prenait corps par mes mains. Ce n’était plus seulement de
l’huile et parfois des cristaux de sel qui s’y manifestaient mais des matières
granuleuses aux senteurs variées dont l’usage exact m’était suggéré "du
dedans" en fonction de la personne que je soignais. Certaines étaient à
avaler, d’autres à appliquer en onction.



Puis, un matin, juste après mes ablutions, c’est une masse
dure et relativement importante que j’ai soudain senti prendre corps dans le
creux de ma main droite... Je venais de donner naissance à une pierre plate
dont les marbrures brunes dessinaient très précisément une étoile à huit
branches !



Je garde particulièrement en mémoire la vague de douceur
qui est alors montée en moi, un frisson de reconnaissance envers la beauté de
l’Instant.



Mais, d’où "cela" venait-il et pourquoi et
comment ? Le signe de l’Étoile était si tangible et lourd de sens que je ne
pouvais manquer de m’interroger. Était-ce Élohim qui m’assurait de sa Présence
et de la justesse de mes pas ou était-ce... moi-même qui m’envoyais un message
?



Ma question se justifiait car, bien souvent dans mes
prières, l’image d’une telle pierre ressemblant un peu au médaillon de Salomon,
était venue s’imprimer d’elle-même derrière mes paupières closes... Et – je
devais le reconnaître – c’était précisément ce qui venait de se passer avec une
intensité particulière lors de mes dernières ablutions. J’avais perçu la pierre
avec précision avant qu’elle n’apparaisse...



Depuis toujours, je vivais avec la certitude du pouvoir
créateur de la pensée ; non seulement j’étais né avec elle mais elle m’avait
été enseignée par tous mes instructeurs. Il y a toutefois un fossé entre
accepter la logique d’une leçon et en vivre les effets dans sa chair.



L’instant était trop précieux... Je suis sorti de Ie Nagar
par un sentier qui s’enfonçait à travers les rizières jusqu’à trouver un
endroit paisible sous un gros arbre aux racines noueuses. Quelques buffles
traînaient dans les parages ; ils n’avaient que faire de ma présence mais moi j’aimais
la leur...



Je me suis assis là puis j’ai laissé mon cœur parler. Cela
me semblait tellement plus facile et plus vrai dans la nature et la poussière
que dans n’importe quel temple !



 



« Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en mon âme, 



Descends dans ma chair
et prends-la.



Éclaire mon regard et
sois le prolongement de mes mains. 



Puisse alors Ton
Dessein être le Souffle 



Qui trace ma route.



Awoun, Père invisible,
je Te remercie pour Ta Parole sans mots,



Pour Ta Lumière sans
ombre



Et pour les secousses
de Ton Mouvement en moi.



Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en tout, 



Dis-moi comment
T’offrir ma vie Puisqu’elle est déjà tienne.



Dis-moi comment ne
jamais oublier qu’elle est Tienne 



Et dis-moi comment me
faire à jamais Tien en elle... »



 



La Chair, la Lumière, le Verbe, le Mouvement, le Don... et
la Mémoire de l’Unité... C’était le sens et la puissance de "tout
cela" que j’appelais en moi. Je ne voulais rien de moins ! Et ce n’était
nullement la volonté de Jeshua qui s’exprimait dans une telle demande. C’était
celle d’un bourgeon qui commençait à éclore, celle aussi de Sananda qui
émergeait et qui n’aspirait qu’à la Fusion et au Service.



Soudain, j’ai senti un souffle chaud dans mon cou, comme
une haleine animale forçant à l’ouverture des yeux... L’un des buffles s’était
rapproché et se penchait sur moi. Une présence sauvage mais tendre et
réconfortante qui m’invitait à comprendre que le Ciel me répondait déjà par la
Terre. Sans attendre, mes paupières se sont donc refermées d’elles-mêmes...



Alors, progressivement, tout s’est mis à tourner en mon
centre, obligeant chacune des particules de lumière qui tissaient le corps de
mon âme à se laisser emporter dans une spirale ascendante. J’ai lâché prise...
J’allais quitter mon enveloppe charnelle...Tous les signes étaient là. Plus un
seul bruit, plus rien d’autre qu’un tourbillon de gouttelettes iridescentes
dans l’écrin d’une paix infinie. Cela n’a pas duré... le passage m’était devenu
si familier !



Déjà, je me tenais au-dessus de mon corps avec l’enivrante
sensation de m’être intégré aux feuillages de l’arbre sous lequel je m’étais
assis. Le buffle se tenait toujours là, il me reniflait maintenant l’épaule.



J’aurais voulu que cela s’éternise... C’était tellement
simple et bon ! Seulement voilà... on ne parvient pas à s’asseoir sur le
moindre nuage intérieur quand on a décidé de se mettre à jamais debout en
soi-même. Ne s’étire et ne s’éternise que la poussée de du Souffle par lequel
l’Éternité elle-même se dessine...



Sans plus attendre, mon regard a plongé sur et dans mon
corps à la vitesse de l’aigle. Il en parcouru tous les espaces, il s’est
faufilé au plus secret de sa chair et de la vapeur lumineuse qui en était le
moule[132]. Il a compris le réseau de ses canaux subtils, il s’y est
promené longuement, longuement, comme s’il glissait sur des fleuves à la clarté
de la lune, pleinement conscient du sens du voyage qu’il accomplissait.



Ils étaient larges, ces fleuves de lumière[133] qui irriguaient mon corps, de la plante de mes pieds
jusqu’aux extrémités de mes doigts et je voyais cette énergie que l’on nomme prâna y circuler à un rythme effréné. Elle les dilatait à
l’extrême... C’était elle qui ouvrait la porte à l’expression de tout ce qui
prenait forme par mes mains, l’huile, le sel, toutes ces matières sableuses et
enfin cette pierre porteuse du sceau de l’Étoile d’Élohim.



Oui, ces fleuves qui parcouraient mon corps et qui parfois
se jetaient dans des lacs le long de mon dos[134], étaient bien le chemin emprunté par l’invisible pour se révéler au Visible.
Ce que j’avais toujours su dans mon cœur et dans ma conscience, je le connaissais
maintenant jusque dans ma chair...



J’en avais la claire pénétration, observateur humble mais
émerveillé non seulement du Travail du Divin en moi mais aussi de ma ténacité
d’homme s’efforçant de prier, de réciter des mantras, de maîtriser ses pensées
et aussi sa respiration.



À l’évidence, je n’étais plus simplement ce petit moine du
Krmel qui avait grandi ; j’étais en train de reconquérir le Feu de Zérah Ushtar
et la silencieuse assurance d’un certain Sananda...



Enfin, tout en douceur et sans émotion, mon âme est
redescendue dans ma chair à l’ombre de l’arbre et sous le souffle chaud du
buffle.



Jamais je n’allais oublier l’importance de ce que je venais
de vivre. Il est, dans toute vie, des instants d’intégration qui résonnent au-dedans de nous tels des rendez-vous... Tout alors
est là, avec une extraordinaire justesse, parfaitement à sa place... le jour,
le moment, la luminosité, le décor et ses acteurs et puis, surtout, l’innocence
du cœur.



Cela m’a pris beaucoup de temps afin de parvenir à faire le
moindre mouvement. Mon esprit était si totalement en paix qu’il imbibait ma
peau, mes muscles, mes viscères et mes os. Je le sentais vivre et respirer dans
chaque parcelle de mon corps. Esquisser un premier geste, puis un second m’a
été difficile, presque douloureux.



Lorsque j’ai regagné tranquillement la vie qui était
devenue mienne à Ie Nagar, j’ai éprouvé la certitude d’avoir beaucoup vieilli
en l’espace d’un temps très court.



En vérité, c’est à partir de ce jour-là que j’ai réalisé
dans son ampleur ma capacité à générer des formes, des objets, à les
matérialiser à partir du creux de mes mains. L’évidence s’en est imposée.



La Lumière que l’Éternel m’offrait à volonté se révélait
être une sorte de matière malléable au gré de mon intention, de ma volonté et
de mon cœur. Il me suffisait de visualiser sous tous ses aspects confondus un
objet, quel qu’il soit, de concentrer ma volonté et... de savoir demander sans le
plus petit doute et "cela" prenait
aussitôt corps entre les paumes de mes mains ou encore là où je l’avais
souhaité.



En ces jours de métamorphose à Ie Nagar, je n’ai surtout
pas voulu en faire la démonstration. Une telle attitude m’aurait semblé
incongrue et j’aurais été persuadé de salir la Force qui m’était proposée.



Rien ne devait être dilapidé
mais tout devait s’exprimer à point, en son temps exact et nécessaire...



Insensiblement, les mois et les saisons se sont à nouveau
écoulés, me poussant à sortir de plus en plus de Ie Nagar – trop trépidante à
mon goût – pour cheminer parmi les villages avoisinants. Là aussi il y avait à
soigner et puis, d’abord, à enseigner l’Unité du Divin et son accessibilité à
chacun.



À vrai dire, c’était cette dernière notion qui s’avérait la
plus délicate à formuler et à faire accepter. Rien ne servait, ne cessais-je de
répéter, d’aller faire toutes sortes d’offrandes dans les temples si rien ne
changeait dans les cœurs. On n’achetait pas la douceur de vivre... et ce
n’était pas les brahmines qui parleraient à notre place à Jagannâtha ni même à
Shiva !



Qui comprenait un tel langage ? Parfois, je l’avoue, je me
décourageais un peu. Parfois aussi, j’avais la sensation que ce n’était pas moi
qui enseignais mais qui, au contraire, était enseigné. J’apprenais à affiner
mon "vocabulaire d’âme", mes "images cardiaques" et à tout
réduire à sa plus élémentaire expression afin de remettre à chacun la nécessité
et le sens de sa propre croissance. Mais, encore une fois, qui comprenait ou – plus exactement – qui avait envie de comprendre et d’être dérangé dans sa vie ?



Alors, de plus en plus fréquemment, ma fougue me poussait à
en revenir, de fil en aiguille et malgré les rappels de Lamaas, à l’aberrant
système des castes qui verrouillait l’avance de ce peuple auquel je m’adressais
et que j’aimais.



Il y eut un matin où la coupe s’emplit plus que d’habitude.
Je venais juste de sortir de la ruelle où autrefois Aruni vendait ses herbes.



Celle-ci avait déjà eu deux enfants de son mariage et on
m’avait appris qu’un conflit s’était révélé au sein même de la caste à laquelle
elle appartenait...



Elle était fille de pêcheur, épouse de pêcheur, alors elle
ne devait plus se tenir avec les marchands d’herbes et de légumes... Elle
n’aurait d’ailleurs jamais dû être parmi eux[135] ! Lorsque j’avais su cela, j’en avais été heurté ; toutefois je
ne pouvais me révolter contre tout...



Ce fut donc une toute autre chose qui me fit hausser le
ton.



En arrivant à l’angle d’une impasse où j’avais déjà observé
que le soleil ne pénétrait jamais, j’ai remarqué deux silhouettes humaines
adossées à un mur, celles d’un vieillard et de sa femme, vraisemblablement.



Leur dénuement était à l’évidence extrême à en juger par
leur état de maigreur et leurs vêtements en haillons. Je m’en suis approché et
j’ai tout de suite vu que la femme avait une main infectée ; celle-ci avait
doublé de volume. Bien évidemment, je me suis agenouillé devant eux pour voir
ce que je pouvais faire. C’est alors qu’une voix est venue me frapper en plein
dos.



– « Laisse, Svame... Laisse ! Ils sont impurs ceux-là, on
ne les touche pas... À chacun son lot ! »



Je me suis relevé et retourné pour voir qui me parlait
ainsi. C’était l’aîné d’un groupe de jeunes que je croisais parfois en bordure
de mer. Des pêcheurs... et, parmi eux, un frère d’Aruni.



– « Pourquoi ? » ai-je simplement fait.



– « Ces deux-là sont impurs, tout le monde le sait... Alors
je te le répète, continue ta route. Ils sont pleins de l’odeur du bois brûlé et
des cadavres. Tout le monde les connait, ils ont travaillé toute leur vie aux
bûchers de crémation à la sortie de la ville. Et toute leur famille est comme
eux ! »



C’était à prévoir... j’ai aussitôt senti une vague
déferlante de peine et de révolte se dérouler en moi. Elle venait de loin dans
mes profondeurs, de trop loin pour que je puisse la contenir...



Je me souviens que les mots qui sont sortis de ma poitrine
ont eu la puissance d’un cri de douleur et de rejet d’un ordre du monde dont je
ne voulais pas.



Haut et fort, j’ai dit "Non" face à tous ceux qui
étaient là et dont le nombre ne faisait que grossir. Non à l’indifférence, non
à la cruauté, à l’iniquité, non à la stupidité, à l’orgueil et à l’égoïsme.
Puis, j’ai voulu parler du Tout-Puissant, de Celui qu’ils faisaient semblant
d’honorer dans leurs temples... L’Amour en moi se mêlait incroyablement à la
révolte et à une si terrible tristesse...



Alors, il y eut un mouvement dans la foule et je me suis
fait huer. On m’a hurlé de retourner là d’où je venais. Il s’en est même trouvé
pour me bousculer.



Comme je ne répondais pas et que – d’elles-mêmes, aurait-on
dit – mes oreilles avaient décidé de ne plus rien entendre, la foule a fini par
se lasser de ses propres invectives et s’est enfin dispersée.



Le vieillard et sa femme avaient quant à eux disparu.
J’avais bien compris qu’ils étaient "hors-caste",
"intouchables", et donc du même peuple que les "Dom" de
Kashi ou que la "vieille" Svarasvati dont les yeux étaient comme des
perles claires, à Pushkara[136]...



J’ai en mémoire m’être senti anormalement calme sur le
trajet menant au lieu où je vivais toujours avec Lamaas. J’étais résolu à tout
raconter à ce dernier, ni heureux ni honteux de l’énergie qui m’avait secoué.



Lamaas, lui, n’a rien dit de particulier. Il s’est contenté
de sourire et de hausser doucement les épaules comme pour dire : « Que peut-on
y faire ? Si cela passe à travers toi... »



Cela faisait maintenant cinq années révolues que nous
partagions la même vie, qu’il m’avait en quelque sorte adopté et était donc
accoutumé à l’incandescence de mon âme. Il m’a seulement et finalement
conseillé d’attendre quelques jours avant de retourner dans les ruelles de la
ville, le temps que certains esprits échauffés s’apaisent un peu. Je partageais
la sagesse de son avis.



Bien évidemment, mes paroles d’équité, de bon sens et de
compassion ne déplaisaient pas à tous. Toutefois, ceux qui les acceptaient,
n’avaient que très rarement le courage de le dire ouvertement.



L’humanité est ainsi... Où que l’on aille et quelle que
soit l’époque que notre âme visite, il se trouve toujours beaucoup plus de
femmes et d’hommes pour se joindre – même passivement – à ceux qui agressent
que pour se porter à la défense de ceux qui sont agressés. Emprunter un chemin
qui descend est certes beaucoup plus facile que de choisir celui qui monte !



Me conformant aux conseils de Lamaas, il m’est très souvent
arrivé de me laisser aller à de longues réflexions entrecoupées de non moins
longues lectures des Écrits disponibles dans le temple. Un jour, mon regard
s’est posé différemment sur eux et sur tous ceux qui avaient contribué à me
former depuis toujours.



Je me suis alors fait la réflexion qu’il était surprenant
que les Textes consacrés à la Voie de l’Esprit parlent si peu de courage et de
lâcheté, en d’autres mots de la nature de l’engagement de l’être dans la vie et
de ses conséquences...



La nature de l’engagement... C’était si important à mes
yeux ! Parler de l’Esprit sans se préoccuper de la justesse de l’ordre de ce
monde, dissocier le vertical de l’horizontal était pour moi un non-sens, un
travers dans lequel je me promettais de ne jamais tomber.



 



Enfin, un matin, je me suis décidé à sortir de ma
"retraite forcée". J’ai à nouveau franchi les enceintes du temple et
de ses dépendances puis, discrètement, à travers les ruelles et les placettes
grouillantes d’une vie toujours aussi colorée et odorante, j’ai poussé mes pas
jusqu’à l’océan. Qu’allait-il me suggérer de faire avec ses rouleaux chargés de
sable ? Serait-il porteur d’une révélation ?



Je n’ai pas eu à m’interroger longtemps quant à la
direction qu’il me fallait prendre ni quant au mouvement intérieur à enclencher...



La journée s’est déroulée sans encombre, j’avais même eu la
sensation d’être transparent partout là où j’allais. Nul ne semblait me voir.
Et puis, le crépuscule est arrivé, apparemment semblable à tous les crépuscules
de Ie Nagar.



Alors, ainsi que j’aimais à le faire, je me suis mis à
flâner seul à travers les différentes cours du grand temple de Jagannâtha.
C’était ma façon de rassembler mes pensées et d’en dédier la quintessence à
Awoun avant d’inviter le sommeil...



Je me tenais juste à proximité d’une large vasque de bronze
dont on venait d’attiser le feu pour la nuit. Malgré son trépied, celle-ci
était assez basse et j’aimais en être proche pour mieux jouir de la danse
mystérieuse de ses flammes sur leur lit de braises.



Soudain, j’ai cru entendre un bruit de pas précipités
derrière moi, une sorte de martellement de pieds nus sur le sol... Je n’ai pas
eu le temps de me retourner... Quelqu’un m’avait déjà violemment poussé vers la
vasque. C’était inévitable, tout le flanc gauche de mon corps a basculé dans
les braises.



J’ignore ce qui s’est alors exactement passé mais tout est
allé très, très vite. En un éclair, j’ai senti une matière solide, résistante
sous ma main droite et qui ne pouvait être celle du rebord de la vasque. De
toutes mes forces, je m’en suis servi comme point d’appui pour tenter de me
redresser. Ce fut le geste irréfléchi et presque animal qui m’a sauvé...



Je me suis retrouvé allongé sur le sol, haletant, le regard
involontairement dirigé vers l’extrémité de la cour, là où trois ou quatre
silhouettes finissaient de s’enfuir à toutes jambes.



Je me suis relevé d’un seul bond, sans attendre, incapable
de réaliser ce qui venait de se produire. Abasourdi, j’ai fait quelques pas...



C’est seulement à ce moment-là que je me suis aperçu d’une
douleur qui montait tout le long de mon bras et de mon flanc gauches. J’étais
profondément brûlé... Il faisait presque nuit et le mieux était de rejoindre
immédiatement Lamaas dans notre grande cellule commune.



Je ne sais plus vraiment quelles ont été mes explications
car je ne voulais accuser personne. Ce devait être un accident et c’était
tout...



Lamaas, toutefois, a sans la moindre hésitation compris ce
que je refusais d’admettre... On avait bel et bien attenté à ma vie. Je
dérangeais trop !



Je n’oublierai jamais avec quel soin, en ce début de nuit,
le vieil homme s’est occupé de mes plaies à vif.



À la hâte, il a préparé deux variétés de boues à partir de
terres et d’herbes différentes puis il en a enduit avec précautions mon bras et
mon côté brûlés. La douleur était lancinante et je m’efforçais de la contrôler
en respirant selon des rythmes que j’avais appris.



Intérieurement, je me suis mis à prier d’une façon
spécifique, selon des cycles ternaires, afin que ma pensée reste centrée sur
mon cœur et ne s’éparpille pas au gré de quelques réflexions confuses. Ce
furent de bien éprouvantes heures...



Une partie de la nuit s’est écoulée ainsi... Lamaas a fini
par s’allonger, épuisé, mais continuant malgré tout à réciter des mantras à
voix haute. Il me tardait tant que ce soit l’aube !



Dans le temple, quelqu’un a fait résonner une cloche...
J’ai alors eu l’idée d’appeler... Appeler Élohim... Cela m’était si rarement
arrivé au fil des années !



Élohim ne m’avait-il pas fait une sorte de promesse en haut
du Thabor ? Là, il ne pouvait pas ne pas m’entendre...



Dans le silence qui imprégnait à nouveau le temple tout
entier, je L’ai appelé sans mots humains mais avec cette espèce de rugissement
douloureux qui parfois parvient à s’échapper du plus profond du cœur.



– « Élohim ! Élohim ! » répétaient aussi à leur façon les
soubresauts de mon corps, pareil à celui d’un animal blessé.



À un moment donné, j’ai ressenti le besoin d’ouvrir les
yeux... L’obscurité de la pièce s’était teintée d’une douceur lunaire et,
au-dessus de moi, j’ai distingué deux mains, deux mains et un regard, immense
et de totale compassion.



– « Oh... te voici, vous voici... » ai-je fait à voix
basse.



Je n’ai pas pu quitter la Présence du regard... Elle
anesthésiait ma douleur, elle me rendait à moi-même et me forçait au sourire.



Au bout d’un temps que je ne saurais définir, un espace de
tendresse et de complicité, mes paupières se sont enfin fermées d’elles-mêmes
et j’ai sombré dans le sommeil... Torpeur...



 



Lorsque je me suis réveillé, le soleil était déjà haut et
inondait une bonne partie de la pièce. Délicatement, Lamaas finissait de passer
un peu d’eau sur mon bras et mon côté brûlés ; il en diluait les boues déposées
la veille au soir. Je me laissais faire, l’âme totalement en paix et le sourire
de la nuit toujours sensible du dedans de mon visage.



– « Jeshua, mon frère... regarde... » a balbutié Lamaas
après avoir un peu hésité.



Je me suis relevé à demi, puis j’ai cherché mon bras et mon
côté gauches. Aux emplacements des terribles brûlures de la veille, il n’y avait
plus que quelques taches légèrement rosées...



J’ai deviné un sanglot contenu dans la voix du vieux brahmine.



– « C’est Anahita, n’est-ce pas ? C’est sa Lumière qui est
venue te guérir... Elle m’a réveillé, cette nuit. Ne dis pas non ! »



– « Maître Lamaas, ai-je répondu, elle n’est pas seulement
venue me soigner, elle m’a parlé et montré des images... Mon temps est révolu
ici ; je dois partir et rejoindre à nouveau les cimes enneigées. On m’y
attend... »













 



 















Chapitre 23



Vers ma vingt-deuxième année...



 



« Quelque chose ne va pas en ce monde... Il navigue entre un appel
désespéré à l’Amour et la soumission à l’ordre de l’atrocité... »



Cette pensée m’a habité durant quelques jours après la
violente agression dont j’avais fait l’objet. Elle a résonné en moi telle une
simple constatation totalement dépourvue d’amertume mais distillant malgré tout
un peu de tristesse en mon âme.



En vérité, elle servait plutôt de ferment à celui que
j’étais en train de devenir ; elle renforçait ma détermination à mettre le Feu
au cœur des hommes pour qu’ils trouvent la Soif de grandir... Oui, je prendrais
ma place et j’offrirais tout pour le meilleur de ce qui pouvait être espéré !



Désormais, mes jours à Ie Nagar appartenaient bel et bien
au passé...



Comme par défi à l’obscurité, j’ai fait fièrement plusieurs
fois le tour du grand temple de Jagannâtha et de ses ruelles avoisinantes, je
suis allé saluer l’océan puis un matin, très tôt, j’ai ramassé mon sac de toile
et j’ai quitté la ville.



Je n’étais pas seul, toutefois. Lamaas avait décidé de
m’accompagner dans ma remontée vers le Nord et ses hauts sommets. Il était
convenu que nous marcherions ensemble jusqu’à une ville nommée Rajagriha, un
peu à l’Est de Kashi. Il y connaissait un prêtre fort érudit dans l’art
thérapeutique des herbes et des onguents, un homme dont la rencontre,
affirma-t-il, ne manquerait pas de m’intéresser. La région entière, d’ailleurs,
était réputée regorger de plantes aux vertus surprenantes. Après Rajagriha,
Lamaas me laisserait poursuivre ma route et rejoindre mon destin...



Elle fut un peu étrange cette matinée qui nous a réunis,
lui et moi, laissant derrière nous Ie Nagar et empruntant un vague chemin à
travers la campagne.



Un décor souvent aride, parfois éclaboussé de grandes
taches verdoyantes et parcouru de temps à autre par de petits troupeaux
d’éléphants.



De village en village, notre avance fut à la fois difficile
et douce. Difficile en raison de la chaleur qui nous accablait, douce à cause
de la complicité qui nous unissait et de la profondeur de ce que nous pouvions
échanger.



Il m’est arrivé d’avoir la sensation que c’était le vieux
Yosh Héram qui continuait de marcher à mes côtés mais que celui-ci avait
seulement changé de visage comme pour me renvoyer mon image, m’éviter de parler
seul ou encore aux buffles croisés en chemin.



C’est au cours de l’une de ces longues journées de marche
que Maître Lamaas, bâton à la main, m’apprit qu’il était en réalité prêtre de
Brahma plus que de Vishnou sous la forme de Jagannâtha.



– « Que cela change-t-il ? lui ai-je alors dit. »



– « Rien, en réalité, Jeshua... Si j’ai autrefois prononcé
mes vœux avec la Présence du Seigneur Brahma au cœur, c’était parce qu’il me
semblait ainsi regarder "plus haut", je veux dire au-delà de Ce qui
prend corps et se manifeste... derrière la danse de la Maya, l’Éternelle
Illusionniste. Aujourd’hui, cependant, je ne vois plus les choses tout à fait
de cette façon. J’ai compris que Brahma Lui-même fait partie de cette danse...
»



– « Ce n’est peut-être pas Lui qui en fait partie... mais
l’image que nous nous en faisons. Ne crois-tu pas ? »



Lamaas m’a regardé avec un petit air enjoué tout en lissant
sa barbe et en ralentissant le pas.



– « Bien sûr... mais si cela te paraît évident à toi, cela
l’est pour si peu ! Tellement peu ! Vois-tu comme moi ce qui se passe ? Où que
je dirige mon regard, je ne rencontre que des hommes qui ne parviennent à
vénérer que des formes et des noms. Des reflets... Ils y placent toute leur
dévotion, parfois jusqu’à l’absurde. On peut lire cent fois les Écrits, Jeshua,
et adopter leur profondeur dans notre tête mais ne pas les vivre le moins du
monde...



C’est le Brahman Suprême que toi et moi cherchons et
servons... L’Ultime Réalité Cosmique et Indifférenciée ! Nous vénérons le
Triangle Sacré car cette Terre et les masques que nous portons en sont issus
mais... »



– « ... mais, en toute vérité, c’est derrière Lui, derrière
ce Triangle que nous regardons... »



Je n’avais pu m’empêcher de terminer la phrase de Lamaas
tant je buvais le sens de ses paroles et les faisais miennes.



Mon compagnon s’est arrêté sur le champ et m’a observé
intensément ; un large sourire illuminait son visage. Quant à moi, je ne
pouvais me taire car des mots se présentaient tout seuls sur mes lèvres et je
ne pouvais les retenir.



– « Maître Lamaas... ce n’est pas seulement à la
métamorphose de ce regard que je veux participer, mais à celui que tous les
hommes et toutes les femmes posent sur eux-mêmes.



Chacun d’eux, chacune d’elles entretient une idée fausse de
sa propre réalité et de celle de ce monde... une idée affaiblie, déformée,
tronquée, une idée qui fait que nul ne parvient à vivre l’Unité du Brahman. Tu
me comprends, n’est-ce pas ?



Ce Brahman Suprême, est-il ce Père dont je te parle si souvent
? Est-il Awoun ? Oui, il l’est ! Mais il n’est pas l’Awoun des premières leçons
de mon enfance, pas Celui des prières qui sous-entendent récompenses et
punitions. Il est Celui de mon cœur, Celui dont "l’absence de Temps"
signifie Respiration et Espace. Celui qui vit en nous... sans intermédiaire !



Vois-tu, je crois que le désir de l’Infini est gravé en
chacun de nous, même au plus sombre de l’engourdissement. C’est lui qui nous
pousse, jusque dans l’amnésie, vers un "toujours plus". Alors... je
pense qu’il nous faut avant tout réapprendre à choisir la direction de ce
"toujours plus". À l’horizontale ? À la verticale ? Ou, très
précisément, à leur point de jonction ?



Te souviens-tu des premiers mots que tu m’as lancés, le
soir de notre rencontre ? : « De quoi es-tu enceint ? ». Ils étaient d’une si
belle puissance !



Ce sont des mots semblables que je voudrais que tout être
humain puisse un jour entendre dans sa vie et c’est pour que le plus grand
nombre en appelle de tels qu’il m’importe de sonner le Réveil. Stimuler la
conscience... »



Cette fois, ce fut au tour de Lamaas de m’interrompre.



– « Devenir conscient ? Je marche maintenant dans les pas
de ton âme, mon frère, et je te suis, tu le sais... Mais la question reste
toujours la même : Qui veut être
conscient ?



En réalité, apprendre à être conscient, c’est accepter de
se charger d’un fardeau. C’est à cause de la volonté que cela exige que la
conscience ne nous est pas donnée d’emblée. Cette volonté, je la vois comme
l’axe d’une clef sacrée. Et, tu le sais aussi, il faut beaucoup, beaucoup
marcher avant que le fardeau de la conscience ne devienne couronne. »



 



Un soir, alors que le ciel rougeoyait comme jamais, nous
sommes parvenus à Rajagriha. C’était une bourgade tranquillement assise aux pieds
de sept collines, ce qui faisait dire à beaucoup qu’elle était née là de
quelque divine volonté.



De fait, la nature s’y montrait particulièrement agréable
et accueillante, non pas qu’elle fût luxuriante, loin de là, mais parce qu’elle
était extrêmement diversifiée. Il était facile de comprendre pourquoi on y
cultivait les herbes et les plantes thérapeutiques.



Aussi bien dans la ville que dans la campagne alentours,
tout dégageait une certaine beauté dans sa simplicité et tout sentait bon. Il
est des lieux, comme cela, qui paraissent dire, plus qu’ailleurs, que l’âme de
la Nature est en paix avec elle-même et avec les hommes.



Lamaas connaissait un peu Rajagriha et, de mémoire, il
n’eut pas trop de difficulté à se diriger dans l’enchevêtrement de ses ruelles
pour arriver à la maison de son vieil ami. Celui-ci était un brahmine dédié au
culte de Shiva, ainsi que l’indiquait explicitement un gros lingam de pierre
brute trônant à proximité de sa porte.



On l’appelait Sushliya et c’était un homme affable dont on
percevait rapidement qu’il était un puits de connaissances dans son domaine,
celui des plantes, des huiles et des onguents. Au sortir du Krmel, j’aurais été
enthousiasmé par une telle rencontre, tout imprégné des leçons du Frère Joaquim
que j’étais encore.



Beaucoup de choses, évidemment, s’étaient produites dans ma
vie depuis ces années passées à rude école... Si je n’avais rien oublié des
essences herbales et de l’usage des plantes, le temps qui s’écoule, laboure,
sème et fait fleurir m’en avait toutefois un peu éloigné au profit de Ce qui
voulait absolument passer par mes mains. Notre séjour chez Sushliya ne fut donc
pas aussi marquant pour moi qu’il aurait pu l’être et que ce qu’espérait sans
doute Maître Lamaas.



En fait, Sushliya ne pouvait discourir que de ses plantes
et des substances qu’il en tirait. Son érudition en devenait parfois épuisante
et presque anesthésiante. Et puis, le vrai sourire lui manquait. Non pas celui
de la courtoisie, mais celui qui traduit la joie de l’âme au contact de
l’esprit. Sa demeure se tenait dans sa tête, un fait étonnant pour un homme
qui, dans sa jeunesse, avait reçu un véritable cadeau de l’Éternel.



L’histoire de cet événement est venue à notre connaissance
un jour où, autour d’un plat de lentilles, je suis parvenu à lui poser une
question au beau milieu de l’enchevêtrement de ses explications érudites.



– « Frère Sushliya, lui ai-je dit, une chose m’intrigue...
tes connaissances des plantes et des herbes sont si approfondies... si intimes
qu’elles me donnent la sensation que tu descends au cœur même des végétaux. Y
a-t-il un Maître qui t’a enseigné tout cela ? Où puises-tu tout ce savoir si
complexe ? »



Je revois encore la mine qu’a faite le prêtre en lissant de
la main son crâne dégarni. Son front n’en finissait pas de se plisser...
Manifestement, ma question était la dernière à laquelle il s’attendait.



– « Oh... marmonna-t-il enfin, tout cela n’est consigné
nulle part... et il n’y a pas de maître qui se cache derrière toutes ces
données. Veux-tu vraiment savoir ? »



– « C’est la chose qui m’intéresse le plus, à vrai dire.
Ton savoir est fascinant, mon frère, comme tous les savoirs intenses... mais je
suis moins captivé par ces derniers que par les chemins qui y mènent car j’ai
toujours observé que ce sont les itinéraires qui transforment. Ils le font bien
davantage que le but vers lequel ils nous conduisent. »



D’abord un peu déconcerté puis visiblement heureux de la
porte que je l’incitais à pousser, Sushliya a alors entamé son récit, celui
d’une expérience que Maître Lamaas lui-même semblait n’avoir jamais entendu de
la bouche de son ami...



– « Je n’avais guère plus de quinze ou seize ans à
l’époque. Entre l’étude des Écrits et les services que je devais au temple afin
d’y succéder à mon père, j’aimais faire de longues promenades parmi la nature
sauvage des collines. C’était le parfum des plantes que j’y aimais surtout car
j’ignorais tout de leurs vertus, même si un ou deux sages dans leurs cabanes de
pierres m’avaient déjà proposé de m’enseigner à leur sujet.



Un jour, un événement a tout fait changer... En glissant
sur un rocher, je suis violemment tombé jusqu’au fond d’un creux de terrain
très accidenté. Arrivé en bas, je me suis aussitôt relevé, persuadé qu’il n’y
avait là rien de grave.



Rien de grave, non... si ce n’est que l’instant d’après
j’ai vu mon corps entaillé de toutes parts couché, immobile et inconscient dans
un amoncellement de roches et de cailloux. J’ai vite réalisé ce que cela devait
signifier mais je ne voulais pas y croire. Venais-je de mourir ? Ce n’est
jamais à soi, en principe, que ces choses arrivent... »



Sushliya s’est alors interrompu un moment dans son récit.
Il était ému. Lorsqu’il a enfin pu le poursuivre, il y avait une telle
intensité dans sa voix que celle-ci m’a emporté tout entier dans le voyage
qu’elle décrivait...



C’était un voyage d’âme, un de ceux qui bouleversent une
vie.



Sushliya nous raconta, avec mille détails, s’être
soudainement trouvé face à ce qu’il appelait "les esprits des
plantes". Dans un monde sans décor, mais d’une clarté totale, ces esprits
étaient venus en nombre le rencontrer. Chacun d’eux, affirma-t-il, s’était
présenté afin de lui montrer ce qu’il avait interprété comme étant "la
clef de leur cœur". Leur langage avait alors été celui des images.



– « Des images ? » ai-je demandé pour l’aider dans ce qu’il
avait du mal à exprimer.



– « En vérité... je devrais dire des symboles, très
complexes. Ces symboles, je savais intuitivement et sans le moindre doute,
qu’ils représentaient le "plan de leur âme[137]", ou encore la "structure du moule" dont leur corps de
matière végétale était fait.



Je ne saurais comment l’exprimer mais "on" m’a
montré de quelle façon agir sur ce plan ou cette structure, par où l’ouvrir
avec respect, comment y pénétrer et comment enfin la refermer.



Le but de ces interventions était d’apprendre à recueillir
avec harmonie, ce que j’ai traduit plus tard comme étant "l’eau
d’âme" d’un végétal, pour le bien des hommes.



Lorsque tout cela s’est arrêté, j’ai eu l’impression d’un
soleil qui se couchait en moi et je me suis péniblement retrouvé dans mon corps
douloureux et ensanglanté parmi les roches. Par bonheur, j’étais
"entier" et je pouvais marcher.



Tu le comprends maintenant, Jeshua... plus rien pour moi ne
pouvait être pareil. Les plantes et les herbes sont devenues ma vie ; depuis,
ma soif d’elles est inextinguible. Parfois, l’esprit d’une espèce ou d’une
autre vient encore me visiter dans mes nuits et me montrer d’autres clefs,
d’autres serrures... »



Cette touchante confession de Sushliya a sans nul doute été
le point culminant de mon séjour à Rajagriha. Celle-ci ne faisait pas que
nourrir mon amour inné des forces qui tissent ce que nous appelons "la
Nature", elle ne faisait pas non plus que compléter l’essence des leçons
du Frère Joaquim... elle me rapprochait davantage encore de mon Père.



D’une manière inattendue, le récit du brahmine évoquait en
moi l’image du médaillon de Salomon, celui de ce Soleil pourvu de bras et de
mains et imprimant partout son action.



J’avais toujours voulu chanter l’amour des animaux, l’amour
du monde végétal et celui de la Nature entière qui s’offre à tout instant à
l’humain, tel un sanctuaire permanent et grouillant de vie...



Je l’avais toujours voulu... mais comment, comment faire
entendre un tel chant tandis que l’homme n’arrive pas même à aimer l’homme ?



L’histoire de Sushliya était-elle simplement destinée à Lamaas
et à moi-même afin de renforcer notre chemin intérieur ? Aujourd’hui, je sais
qu’elle devait aller plus loin que cela. J’en fais une graine pour activer le
champ de la mémoire de ceux qui veulent se souvenir, réagir et agir. Chercher...



 



Dès le lendemain de son récit et jusqu’au jour de notre
départ, le brahmine redevint absolument "lui-même", c’est-à-dire
impitoyablement érudit, affable et modéré dans ses sourires comme s’il ne
s’était rien passé. Il s’était à nouveau enrobé d’écorces.



Cela aussi a été enseignant pour moi. Je mesurais mieux
jusqu’à quel point l’âme humaine savait se montrer complexe et que la perte de
ses écailles ne pouvait être obtenue qu’à la suite d’un patient labeur, hors de
toute logique linéaire.



Oui, j’ai dit notre départ et non pas mon départ, ainsi que cela avait initialement été décidé entre
Lamaas et moi. Nous nous étions réellement attachés l’un à l’autre et lorsque
j’ai manifesté, après deux mois à Rajagriha, mon intention de prendre la route
pour Kashi, le vieux brahmine de Jagannâtha décida d’un seul coup de m’y
accompagner. Il y aimait les bords du fleuve Ganga, ses ascètes et leurs excès,
son coucher de soleil incitant à la ferveur et... il avait, là aussi, ses
habitudes.



Quant à moi, mon idée secrète avant de m’en retourner vers
les hauts sommets du Nord, était d’aller visiter une ultime fois les lieux où
j’avais eu le privilège d’accompagner Yosh Héram sur l’autre rive. La distance
à parcourir n’était pas bien longue, une simple marche vers l’Ouest...



 



– « Ton cœur a-t-il bien repris toute sa respiration,
Jeshua ? »



Nous venions à peine de quitter Rajagriha lorsque Lamaas m’a
posé un peu abruptement cette question. Il faisait bien sûr allusion à
l’agression dont j’avais fait l’objet environ trois lunaisons auparavant.



À dire vrai, je ne pensais déjà presque plus à cet
événement, hormis pour l’empreinte aimante qu’Elohim avait une fois encore
déposée sur moi. Sa présence était tout ce que je voulais en retenir car je ne
pouvais regretter les interventions que j’avais faites et qui avaient amené
certains prêtres à vouloir ma mort. Non, de toute mon âme, je savais que jamais
je ne pourrais me taire face à l’iniquité et à l’indifférence. Je ne montrerais
pas l’exemple d’un arbre mal planté dans le sol.



– « Mon cœur ? ai-je répondu, je crois qu’il n’a jamais été
aussi lucide ni déterminé, Maître Lamaas. »



J’aimais marcher parmi les rizières et les champs. Parfois,
nos haltes nocturnes nous offraient le merveilleux spectacle d’une multitude de
vers luisants qui peuplaient le sol, tels des étoiles dans la nuit. Leur
présence témoignaient ici et là, de la culture de la soie.



Nous eûmes, un jour, à traverser une rivière sur une sorte
de grand panier circulaire habilement confectionné et que des hommes
dirigeaient avec de longues perches puis, Kashi finit par nous apparaître...



Nous y avons salué Ganga, déposé quelques colliers de
fleurs sur ses eaux et nous l’avons enfin remonté jusqu’à la sortie de la
ville. Mon intention était de ne pas attendre davantage avant de retrouver – s’il
en restait des traces – le lieu où le vieux Yosh et moi avions vécu, environ
six années auparavant.



En suivant la rive du fleuve, j’ai fini par reconnaître
l’endroit sans trop de difficulté. Étonnamment, la maisonnette de terre et de
pierres que nous avions restaurée à la hâte existait encore. Elle avait même
été entretenue et assortie d’un appentis dans lequel quelqu’un déposait ses
outils pour le travail des champs.



Je n’ai pas eu à chercher la sépulture de Yosh ; elle était
toujours là, à quelques pas de la construction... Incroyablement aussi, le
petit monticule de pierres qui en indiquait l’emplacement s’était transformé en
un assez gros amoncellement près duquel un lingam avait été ajouté. Le tout
était pris dans une véritable plantation de yasamana, ce jasmin aux effluves célestes tant apprécié lors des yajnas.



Cela m’a fait chaud au cœur... c’était beau à voir ! Non
seulement la sépulture était entretenue, mais elle était ostensiblement
vénérée. Il me fut facile d’imaginer le rire de Yosh Héram si on lui avait
prédit une telle chose...



– « Vous venez de loin pour ce samadhi[138], Svame ? »



La question, qui surgissait de derrière nous, nous a fait
nous retourner, Lamaas et moi. Elle venait d’être posée par un paysan
enturbanné mais presque nu qui nous observait, un outil à la main.



Réagissant à la couleur orangée de nos robes et sans aucun
doute à la solennité qui se dégageait de la silhouette de Lamaas, l’homme a
voulu nous toucher les pieds, comme cela se faisait, en signe de respect.



Je n’aimais pas cette coutume.



– « Non... » ai-je fait en lui effleurant le front.



–
« Si c’est le samadhi de Yoshé que vous cherchez, fit-il, vous êtes au bon
endroit. On dit de lui qu’il était jeune encore et qu’il guérissait les
lépreux. Beaucoup viennent ici pour prier et obtenir une guérison... C’est moi
qui ai planté tous ces arbres à yasamana. Comme je suis seul, je vis là... Je
cultive un peu la terre... Auriez-vous un ou deux pooris ? »



Des pooris ? Oui, il nous en restait quelques-uns au fond
d’un sac. Nous les avons donnés au paysan et celui-ci est parti les manger dans
un coin, sans autre manière ni questionnement. Il était fort démuni et sa vie
se résumait à peu.



J’aurais aimé passer la nuit là, dans l’appentis où les
outils étaient rangés, certainement pour nourrir la sensation de vivre quelques instants de plus dans la mémoire de Yosh Héram
mais je m’en suis dissuadé moi-même... La "mémoire de Yosh" ne
s’était jamais attardée là. Il fut donc convenu que nous irions simplement
demander asile dans l’un des temples de Kashi.



Je me souviens qu’en chemin Maître Lamaas et moi n’avons pu
nous empêcher de sourire en évoquant le récit du paysan, celui d’un certain
Yoshé, tout jeune encore et qui guérissait les lépreux... C’était
attendrissant.



Ainsi naissent parfois les légendes...



 



Lamaas et moi avons encore vécu deux mois ensemble à Kashi.
Le fleuve nous réunissait et nous poussait à partager le fond de nos âmes.



– « Es-tu prêt à être visité par le Seigneur de la Montagne[139] puis à
recevoir Vishnou, mon frère ? »



J’ai trouvé la question abrupte, d’autant plus que mon
compagnon venait de me la poser en pleine cérémonie d’offrande sur les berges
de Ganga, noyées dans le flot des mantras.



– « Prêt ? Qui pourrait jamais l’être ? Toutes ces visions
et ce que nous en faisons intérieurement n’est peut-être qu’une gigantesque
illusion. Depuis toujours si nombreux ont été ceux qui se sont persuadés être
habités, prédestinés... Et pourtant... je dois reconnaître que le soir où je
t’ai rencontré, j’ai senti une telle Force blanche monter en moi ! »



– « Tu connais Pushkara, n’est-ce pas Jeshua ? »



– « Oui. »



– « Alors tu sais qu’on dit que l’endroit en a été désigné
par Brahma. Celui-ci y aurait laissé tomber un lotus bleu pour le marquer de Sa
Puissance...



S’il en est ainsi de certains lieux, il en est de même de
certains hommes. Je te l’ai déjà dit... tu es un étrange lotus, capable de
pousser là où on ne l’attend pas. Ne retiens rien ! Maintenant est venue
l’heure de me retirer car, bientôt, c’est toi qui pourra m’enseigner.



Tu marches vers ta vingt-deuxième année, Jeshua. Ce chiffre
scintille d’une lumière qui lui est propre, dans les Etoiles[140]. C’est une lumière noire, comme Jagannâtha ; non pas noire
parce qu’elle est sombre mais parce qu’elle réinitialise l’apparition et
l’offrande de la Lumière. Elle redistribue les cartes... Dans un tel noir... le
bleu sans pareil du Seigneur Vishnou est intégralement présent... »



 



Mes adieux à Maître Lamaas furent nourris d’émotions
contenues. Nous avons, l’un et l’autre, souhaité vivre ces instants sur les
bords du fleuve, dans Tonde de "la chevelure de Shiva" qui dissout
pour mieux régénérer, cela allait de soi.



L’un des derniers conseils du vieux brahmine fut que je me
dirige vers le Nord, jusqu’à un lieu nommé Lumbini et qu’ensuite je longe les
hauts sommets vers l’Ouest qui, petit à petit, me rapprocheraient de la région
de Meruvardhana avec laquelle je me sentais tant d’attaches.



Pourquoi Lumbini ? Parce que cet endroit était réputé être
celui de la naissance du Seigneur Gautama, l’Éveillé, dont le sourire et les
yeux clos m’avaient, des années auparavant, profondément touché.



Une telle halte, voire un tel détour, pouvaient-ils avoir
la moindre importance sur la trajectoire qui se dessinait de plus en plus
clairement en moi ? Rien ne me le disait mais depuis longtemps j’avais fait de
la confiance mon bâton de pèlerin.



Un matin à l’aube, donc, les pieds dans l’eau et après
avoir prié un moment ensemble, Lamaas et moi nous nous sommes quittés à Tissu
d’un simple salut, sobre mais si intense et si vrai, lui les deux mains jointes
sur la poitrine et moi les deux bras croisés sur la mienne...



Selon l’habitude qui était désormais devenue mienne, je
n’ai pas compté les jours de marche qui m’ont mené jusqu’à Lumbini. C’était
inutile car désormais – et cela depuis des années – le temps n’avait plus
grande importance. En réalité, je ne réagissais plus guère qu’au nombre des
écailles qu’il me semblait perdre et à celui des bourgeons dont je devinais
l’éclosion intérieure. J’avançais...



Ici et là, de village en village, on me donnait un plat de
riz, des galettes, un fruit ; ma robe jaune suscitait le respect et je soignais
qui avait besoin de l’être tout en parlant de l’Infini qui unissait tout et
tous.



Et puis un jour, une double ligne de montagnes s’est
profilée à l’horizon, lointaine et triomphante sur un ciel dégagé, la première
d’un vert bleuté et, en arrière d’elle, l’autre, immense, dentelée et d’une
blancheur immaculée, presque irréelle...



Petit à petit, la nature est devenue plus luxuriante, des
rivières sont apparues, se déversant ici et là dans de minuscules lacs aux
contours incertains et bordés de troupeaux de cervidés... Une plaine riche, aux
pieds d’une barrière montagneuse...



Et puis soudain, en une fin de journée, je suis parvenu à
Lumbini[141], une bourgade sans charme particulier mais où pèlerins et
paysans se mêlaient en permanence à des vaches errantes autour d’une haute
colonne de pierre.



Je m’en suis approché... Toute sa base était recouverte de
tissus multicolores et d’un amoncellement de fleurs. J’ai tout de suite compris
ce qu’il symbolisait : le lieu supposé de la naissance de l’Éveillé...



J’ai voulu y poser la main mais on m’en a violemment
empêché comme si j’allais commettre le pire des sacrilèges. Comment d’ailleurs
pouvais-je oser un tel geste alors même que je portais la robe des prêtres ?



Que dire ? Je suis allé m’asseoir un peu plus loin, entre
les racines d’un ficus géant, las d’avoir tant marché. En regardant au-dessus
des maisonnettes aux toitures de palmes, j’ai alors aperçu ce qui était
certainement un temple. Je n’ai cependant pas voulu me lever pour aller
rejoindre la paix qu’il devait inspirer. Je serais mieux là pour la nuit, au
pied de l’arbre.



Personne n’a cherché à s’approcher de moi et j’en ai été
heureux car je recherchais un vrai silence pour imaginer ce qui avait
réellement pu se passer là et laisser parler l’âme des lieux.



Sous le vieux châle de laine frangé que j’essayais de
préserver depuis des années et des années, ma nuit fut douce bien que presque
dépourvue de sommeil.



Mon arbre n’était qu’à une centaine de pas du pilier de
pierre de l’Éveillé. J’ai longtemps contemplé la silhouette de celui-ci sous la
lumière blafarde de la lune et, en vérité, je n’ai rien ressenti si ce n’est la
paix en moi.



Peut-être était-ce cela, d’ailleurs, le fondamental et
simple enseignement de Gautama... ressentir la paix en soi...



Au petit matin, un jeune singe est venu s’asseoir longuement
près de mes pieds, à moins que ce ne fût dans un rêve... Lui et moi avons alors
conversé. Il était mon frère, j’étais le sien, nous parlions la même langue et
je l’enseignais...



– « Grandis en sagesse, m’entends-je encore lui dire ; la
sagesse t’offrira le rayonnement... et le rayonnement, c’est la Puissance. Avec
elle, tu n’auras besoin ni de pouvoir, ni de contrôle ; tu n’auras que faire de
toutes les faims qui asservissent. »



– « Comment grandir en sagesse ? » l’ai-je alors entendu me
demander.



– « Par l’humilité... En acceptant l’épreuve du Temps et de
la sensation de chute. »



– « La sensation de chute ? »



– « La sensation, seulement... Pas la chute. Car quand on
croit tomber, on descend plutôt en soi et c’est alors que les ailes nous
poussent. Ainsi apprend-t-on à se dégager du Rêve... et du goût du pouvoir. »



Je n’ai pas séjourné plus de quatre jours à Lumbini, le
temps d’en savourer la quiétude et de reposer un peu mes jambes. Du reste, la
langue de la région était différente de toutes celles que j’avais apprivoisées.



De ce court séjour, je me souviens surtout de ces regards
rencontrés un peu partout, pacifiques, mais constamment "avides d’autre
chose" que de la vie de ce monde. Leur lumière était bavarde, elle ne
discourait que de Libération et s’attachait à son idée comme au désir d’un
indéfinissable océan.



Désirer l’absence de désir... L’Éveillé était-il passé, lui
aussi, par cette phase ? J’étais convaincu que oui et que la grandeur qu’on lui
attribuait tenait au fait qu’il avait inévitablement "tout visité".



Le jour supposé de mon départ de Lumbini, en passant devant
ses dernières maisons, j’ai remarqué une pièce de tissu qui pendait devant
l’échoppe d’un tailleur. Elle était presque blanche et évoquait l’aspect du
lin. Je m’y suis arrêté, je l’ai touchée du doigt et, mené par une sorte de
nostalgie inattendue, une idée a surgi en moi... M’y faire tailler une robe un
peu semblable à celle que je portais autrefois !



J’avais au fond de mon sac un tout petit bol de bronze que
Yosh Héram m’avait un jour offert peu avant son départ en me disant : « On ne
sait jamais... en cas de nécessité... »



Une robe blanche... Ce n’était pas un cas d’urgence mais...
Me faire un cadeau... c’était la toute première fois que cela m’arrivait !



Mon bol de bronze contre une robe... Le marché fut vite
conclu, m’obligeant seulement à remettre mon départ au lendemain.



Je dois dire qu’il fut bien particulier cet instant où, le
soleil à peine levé, j’ai enfilé pour la première fois ma nouvelle robe, tout
juste taillée et cousue.



Ce n’était qu’un vêtement, une apparence bien sûr, mais il
arrive parfois que le jeu de l’illusion, lorsqu’on en est conscient, participe
à nous rapprocher un peu plus d’un espace de nous-même qui raconte la vérité de
notre cœur.



Ainsi, reprendre le chemin des hautes cimes me fut-il une
joie plus puissante encore...











Chapitre 24 



Les sept
Rishis



 



Longer les hautes cimes... Je n’ai fait que cela durant des
semaines par des sentiers incertains. Mais les longer, c’était néanmoins
marcher en montagne.



Où allais-je ? À Meruvardhana. Tout au moins, c’était ce
que je croyais.



Meruvardhana ? Seuls, quelques moines et ascètes aux
cheveux traînant parfois jusqu’au sol en connaissaient le nom.



Tous s’entendaient sur un point : c’était loin et
dangereux, et sur une question : pourquoi n’avais-je donc pas choisi la route
de la plaine ? Depuis Lumbini, en effet, le relief n’avait fait que
s’accentuer, me contraignant à marcher très lentement et souvent au milieu de
petits groupes de pèlerins plus ou moins égarés.



À plus d’une reprise il m’est arrivé de penser redescendre.
Cependant, j’aimais la montagne et l’état d’esprit qu’elle inspire à ceux qui
la pénètrent et se laissent prendre par elle.



Au milieu des tribus de singes ou parmi les chèvres à
l’abondante toison, ce furent d’interminables journées propices à un dialogue
permanent avec mon Père. Un dialogue d’ampleur cosmique... J’y cherchais mon
destin, le sens de l’incroyable voyage que j’avais entrepris depuis mes treize
ans. On m’avait dit tant de choses et j’en pressentais tant d’autres !



Progressivement, il est devenu clair qu’après Meruvardhana –
où j’aurais peut-être à nouveau le bonheur de rencontrer mon frère Babaji-je
reprendrais le chemin de la Galilée afin d’y déverser mon cœur. Shimbolom ? Pouvais-je
me permettre d’y rêver toujours ?



J’étais loin, toutefois, d’imaginer par quels apparents
détours il me faudrait encore passer pour accélérer ou parfaire la mutation à
laquelle tout mon être se préparait de longue date.



– « Meruvardhana ? s’exclama un jour, stupéfait, un saddhu qui se lavait dans l’eau glaciale d’un torrent. C’est
loin... tu ne vas donc pas prier aux sources du fleuve Ganga ? À trois jours de
marche d’ici, il y a un petit temple tout blanc à demi caché entre les rochers
et les arbres. C’est de là que les pèlerins partent pour les sources. N’hésite
pas... Tu y seras plus près de Shiva qu’à Meruvardhana ! »



À dire vrai, mon âme n’était pas à l’hésitation. Si proche
du Souffle qui était réputé générer les lingams, je n’allais pas tergiverser...
Je ne pouvais contourner le symbole de son eau, totalement convaincu qu’Awoun
ne manquerait pas de m’y murmurer quelque vérité de plus.



Empli d’un nouvel état d’enthousiasme, j’ai donc rejoint le
petit temple blanc[142] encastré au milieu des cèdres, au bout d’un sentier envahi
par les troupeaux de moutons.



De nombreux pèlerins attendaient là dans un campement de
fortune, à peine vêtus afin de mieux expier leurs fautes et pour se présenter
nus devant le Seigneur de la Montagne qui – peut-être – voudrait bien prendre
leur vie. Ce serait alors la moksha, la Délivrance, leur sortie du monde de l’Illusion.



Était-ce aussi simple ? Tous y croyaient.



À peine parmi eux, j’ai hélas découvert dans leurs yeux
cent reflets d’âme contradictoires... amour, espoir, simplicité bien sûr, mais
aussi et surtout orgueil, croyance aveugle, fanatisme et même recherche de
pouvoir.



L’humain était définitivement partout le même. Ce qui se passait-là
était, dans son principe, similaire à ce qui se vivait sur les chemins menant
au Grand Temple de Jérusalem.



Le "pèlerinage essentiel" d’un peuple devient
aisément le lieu privilégié d’expression de toutes ses petitesses. Une fois de
plus, cela venait confirmer ce que j’avais toujours observé, à savoir que
l’approche de la Lumière fait immanquablement ressortir les "scories
ombreuses". Elle les appelle à se dénoncer.



« Je le vois mieux que jamais, me suis-je alors dit, le
véritable but d’un pèlerinage n’est pas d’honorer une Présence et d’en attendre
les bienfaits comme on se préparerait à la récolte après de bonnes semailles...
mais de mettre à jour la foule des imperfections qui nous font sans cesse
chuter et nous incarcèrent. C’est sous le plein soleil que l’ombre s’exprime le
mieux... Osez montrer que vous voulez le Bien et c’est d’abord son contraire
qui apparaît et vient vous tendre des pièges. »



"Les vraies
portes à franchir sont comme des tamis”, avais-je un jour déclaré à la foule dans l’une des cours du Temple de
Jagannâtha.



Personne ou presque ne m’avait donné l’impression de
comprendre ce que cela impliquait. Il est tellement plus simple de déléguer sa
propre capacité libératrice à un prêtre, à des rituels ou à des prières qui
tournent sur elles-mêmes, vides d’un amour volontaire digne de ce nom !



Ainsi, le petit temple blanc parmi les cèdres fut-il le
spectacle de quelques "sermons" ou "enseignements" riches
en décorum au cours desquels il me paraissait certain que ceux qui les
prononçaient avaient d’abord pour souci de se mettre en valeur afin de
s’attirer des disciples.



À compter de mon arrivée, l’attente y a duré une petite
semaine avant que ne débute la montée vers les sources. Il fallait que les
nuages trop chargés de pluie disparaissent, poussés par le vent. Nous étions au
cœur de la saison des pluies et le ciel se montrait capricieux.



En fait de montée, ce fut plutôt une escalade parmi des
rochers aux angles coupants et des sentiers à peine dessinés sur des versants
montagneux fort escarpés... Trois pleines journées d’efforts intenses et la mort
soudaine d’un vieux saddhu, exténué.



Ne souhaitant pas vraiment parler, je me suis tenu un peu à
l’écart du groupe que nous formions et qui, au fil de l’escalade, n’en
finissait plus de s’étirer.



Et puis, en une fin de journée, le glacier de Shiva, celui
où le fleuve était sensé naître, est apparu dans son éclat d’argent, enchâssé
au milieu des sommets enneigés... Une merveille qui m’a profondément touché
tant sa splendeur appelait au recueillement.



Sa contemplation fut comme une prière à me faire exploser
le cœur. Il y avait là un Souffle divin destiné à emporter l’âme... Qui aurait
pu le nier ? Non loin, surgissant d’un trou dans la montagne une cascade
rugissante se déversait pour créer une pièce d’eau... le lieu suprême de toutes
les cérémonies de purification.



Pour beaucoup, tout s’arrêtait là. C’était l’ultime point
de leur vie "ascensionnelle", l’aboutissement après lequel il leur
faudrait se fondre à nouveau dans "l’ordinaire de l’existence" et y
survivre ou mourir.



Oui, j’étais émerveillé par l’immensité du lieu, de sa
lumière et de l’instant présent mais une force en moi murmurait : « Cela ne va
pas... ce n’est pas cela... ».



Et effectivement, ce n’était pas assez, pas encore...



Une fois la noble émotion des premières heures diluée par
la fatigue du corps et cette sorte de soupir que l’âme elle-même parvient à
pousser, l’Éternelle question est inévitablement remontée à la surface de ma
conscience : « Et après ? »



À l’issue d’un débordement de prières et de mantras,
quelques-uns allumèrent péniblement un feu de branchages et pratiquèrent un yantra jusqu’à la nuit noire. Je me souviens que l’air était
glacial et que la couverture de laine que je tramais depuis Bal Baktr ne me
suffisait pas.



Il était vraisemblable que, dans la matinée du lendemain,
je me joindrais à nouveau au groupe des pèlerins dans la redescente qui était
déjà prévue en raison de la trop grande morsure du froid.



Cependant, aux premiers rayons du soleil, de façon
irraisonnée et même si j’étais transi, je n’ai pas pu me résoudre à une telle
décision. Il ne me semblait pas possible que je sois simplement venu là pour
que mon âme et mes yeux n’exultent qu’un bref moment. Mon pèlerinage ne pouvait
pas s’arrêter ainsi, à une sorte de parenthèse extatique, aussi belle et
respectable fût-elle.



Alors, du plus profond et du plus secret de mon être,
tandis que la plupart sommeillaient encore, j’ai à nouveau hurlé
silencieusement cet "Et après ?" qui ne voulait guère me quitter.



Lorsque le soleil fut plus haut et que la colonne des
pèlerins et des ascètes commença lentement et douloureusement à s’ébranler, je
ne l’ai donc pas suivie. Personne ne s’en est soucié. Chacun était venu là pour
"sa" libération à lui seul.



Longtemps je suis resté assis près du stupa[143] de pierres amoncelées autour d’un mât de bois. Celui-ci
supportait quelques morceaux de tissus décolorés et déchiquetés par le vent.



Après y avoir ajouté ma propre pierre, je n’eus pas d’autre
désir que de marcher un peu alentour, parmi l’anarchie des blocs rocheux et des
langues de glace.



En vérité, l’air était terriblement vif et c’était sans
doute folie... Mais peu importait... Je m’étais toujours su atteint d’une
certaine folie, la folie du Sacré, du Divin. Non pas délirante mais simplement
simple. Elle n’avait jamais cessé d’être ma véritable force.



Au hasard de mon avance, j’ai fini par arriver en vue d’une
énorme pierre plate, inclinée sur le versant de la montagne. On aurait dit
qu’elle indiquait l’emplacement d’un abri naturel. Je n’ai pas pu faire
autrement que de m’en approcher car, malgré ou à cause de sa difficulté
d’accès, l’endroit a tout de suite exercé sur moi une réelle attraction. Il
fallait absolument que je m’y rende...



Lorsque j’ai enfin réussi à l’atteindre, j’y ai trouvé en
abondance des branchages, des herbes sèches, des plumes et des poils.



Le dessous de l’énorme pierre plate constituait
effectivement un abri parfait et quelque gros animal devait en avoir fait son
refuge. Je ne pouvais guère m’y tenir debout mais j’ai absolument voulu m’y
glisser. Il le fallait car c’était pour répondre à un inexplicable appel
intérieur.



Je m’y suis donc faufilé avec cette étrange sensation que
l’on éprouve toujours lorsqu’on pénètre l’intimité d’un espace qui n’est pas
habité par l’humain...



Jusqu’où l’abri s’enfonçait-il dans la montagne ? Plus loin
qu’on aurait pu le supposer...



Sans davantage comprendre le pourquoi de ce qui devenait de
la témérité, je m’y suis aventuré sur les genoux jusqu’à ce que la lumière du
jour ne me le permettre plus.



Arrivé à ce point, je me suis dit que c’était ridicule, que
j’agissais telle une créature dont l’instinct seul l’aurait poussée à chercher
une cachette.



Je venais de faire une éprouvante escalade pour me
rapprocher des sources de Ganga et donc de Ce qui résonnait en moi comme étant
une pure expression du Souffle divin et voilà qu’il me fallait m’enfoncer
inconsidérément dans le sol. Que se passait-il ? Je me suis assis et j’ai
attendu pour comprendre...



Lentement alors, mes yeux se sont accoutumés à la quasi
obscurité du lieu. Un peu partout, la paroi rocheuse m’est apparue couverte de
petits cristaux. Il y en avait tant et tant et c’était si beau qu’ils me
donnèrent l’absolu sentiment d’être dans une matrice. C’était à la fois
vivifiant et protecteur...



De bonheur, j’ai eu envie de chanter ; le lieu me le
demandait, semblait-il, et je ne pouvais le lui refuser ni me le refuser à moi-même.



Chanter... En toute vérité, après avoir laissé sortir de ma
gorge l’un des mantras que j’avais appris à Meruvardhana, c’est plutôt un
profond et grave bourdonnement qui a rapidement surgi de ma poitrine ainsi que
de mes entrailles.



Il était la "vibration du Krmel", celle qui
accompagnait ses rituels quotidiens et dont la racine n’avait jamais cessé de
vivre en moi. "La vibration des abeilles célestes", ainsi que
l’appelait volontiers le Vénérable...



Quel retour dans mon enfance n’ai-je pas fait en cet
instant !



Et ce chant qui montait de tout mon être est devenu si
puissant que les cent mille petits cristaux dans l’écrin desquels je me tenais
ont commencé à diffuser une douce lueur mauve.



Celle-ci se faisait tellement imprégnante qu’elle a bientôt
habité mon regard, ma tête, mon cœur et tout mon corps. Il n’y avait plus
qu’elle... Elle m’aveuglait de sa tendresse et m’emportait.



Soufflé par son onde, un indicible silence s’est aussitôt
déployé. Il a tout absorbé de la perception de mon corps et de ce ventre de la
montagne qui m’avait attiré à lui. Un bain de plénitude et d’intemporalité...



Et puis... comme si un rideau de brume venait de se
déchirer, la sensation de moi-même est progressivement revenue.



Ma chair me faisait presque mal et mes yeux étaient
dilatés.



Tout avait changé...



J’étais dans une immense grotte et sept Présences se
tenaient assises sur le sol à quelques pas de moi, debout, en total éveil.



Des Rishis... C’était écrit dans
leur lumière d’âme... Des Rishis... et le plus incroyable était que j’avais la
certitude de les connaître !



– « Sananda...Te voilà donc ! »



Sananda... était-ce vraiment, réellement à ce nom que je
devais répondre ? J’étais pourtant Jeshua, Utuktu, Av-Shtara...



– « Justement, Frère... Un Utuktu, un Av-Shtara sait qu’il
revêt de multiples tuniques alors "un" Jeshua doit bien se souvenir !
»



J’ai souri.



– « Qui êtes-vous ? »



– « Et toi, qui es-tu ? »



– « Vous venez de m’appeler Sananda... »



– « Parce que c’est ton nom essentiel ici. »



– « Suis-je à Shimbolom ? »



– « Non. Une part de toi y a jeté son ancre hors du
Temps... mais tu n’y es pas, présentement. »



J’ignorais lequel des sept Rishis menait avec moi ce
dialogue. Comme aucune lèvre ne remuait et que la voix me rejoignait au centre
de mon crâne, je me suis dit qu’elle devait leur être commune et n’émaner que
d’une seule et unique Force. Celle de Shiva.



– « Celle de l’Esprit qui anime tout, qui bouleverse tout
et reconstruit tout... Mais tu n’as pas répondu à notre question, Frère
Sananda... Qui es-tu ? »



Ma réponse s’est imposée d’elle-même ; c’était celle qui
avait été plantée en moi depuis toujours, que j’avais vu grandir mais que
jamais je n’avais osé formuler sans retenue.



– « Je suis celui à qui il a été demandé de porter le
Souffle... »



– « Quel Souffle ? »



– « Il n’y en a qu’un ! Qu’Il revête trois, sept ou douze
visages différents, Il ne parle que d’une seule voix... comme vous. Je ne
donnerai pas Son Nom car Celui-ci ne peut que se vivre. Ma tâche, celle que je
vois croître chaque jour, est de susciter le besoin de L’appeler.



J’attiserai donc le Feu de ce besoin. Il n’y a que cela en
moi, que je me nomme Sananda ou Jeshua. Et vous, qui êtes-vous, maintenant ? »



– « Nous sommes issus de la chevelure du Seigneur de la
Montagne[144]. Nos cœurs et nos chants ne font qu’un avec les eaux du
fleuve Ganga. De concert avec le Manou[145] de ce monde, l’âme de cette Terre, nous maintenons l’impulsion
purificatrice qui les rend si précieuses. Nous y logeons les vertus de la Lune
et du Soleil... Nous sacralisons ses eaux.



Oh... tu le sais toi aussi... Au fond de ton regard, tu le
vois déjà venir ce temps où un tel mot ne signifiera plus rien... Sacraliser !



C’est pour lui et tout Ce qui se cache aux sources de sa
vibration que tu es venu nous rejoindre ici. Raviver le Sacré au sein de tout
ce qui se dessèche ! C’est ta tâche, n’est-ce pas ? Réalises-tu son ampleur ? »



– « Non, je ne la réalise pas et c’est ce qui me permet de
vivre dans ce corps sans redouter le désert à traverser et la montagne à
gravir. Pour avancer, il faut toujours une dose d’aveuglement au sein-même de
la conscience... ou une part d’oubli.



Tout est sacré à mes yeux, Frères... Sacré mais hors
croyance parce que c’est l’expérience du Sacré qui transmute, pas le nombre de
fois où l’on s’incline par devoir devant une effigie. Lorsque je prie, je ne
crois pas... je vis, j’éprouve ce que mon âme et mon corps disent, entendent et
reçoivent. C’est cela que je dois enseigner... Le dialogue direct avec le Père
! C’est pour cela que je suis né...



Ainsi, je ne tricherai pas comme le font cent autres qui
prononcent un "je suis" fallacieux. La tricherie est semblable au
vent... Un jour, elle s’essouffle !



Tout est si fragile... Et il y a un mot que je n’ose
presque plus utiliser. Peut-être le savez-vous... C’est le mot Amour. Parce
qu’il m’inonde tellement qu’il ne veut rien dire de ce que l’humain
d’aujourd’hui accepte d’entendre.



Voilà... vous savez maintenant qui je suis. »



– « Nous l’avons su dès ton arrivée, Sananda, mais il est
des heures où il faut inviter les âmes à se dire afin qu’elles comprennent
l’urgence de se reconnaître plus pleinement. L’humilité peut devenir un
frein... »



L’humilité peut devenir un frein... Je me suis souvenu que
le vieux Yosh Héram avait, un jour, essayé de me tenir le même discours.
Reconnaître non pas ce que l’on est – et qui est toujours un déguisement – mais
plutôt reconnaître ce qui nous habite... Cette vérité faisait aussi partie du
chemin, plus difficile à intégrer qu’on ne le pense.



Être l’eau qui coule de la
source et non pas les berges du fleuve sur lesquelles on vient se prosterner...



Plongé dans ces réflexions, j’ai regardé les sept Rishis
pendant quelques instants, sans rien avoir à répondre à leur remarque. Je ne
voyais même pas le décor de cette grotte dans laquelle nous étions réunis ;
seul dans le lointain, le grondement de ce qui devait être une puissante
cascade parvenait de temps à autre à retenir mon attention.



Et puis, une dernière question a jailli de moi comme pour
appeler une ultime confirmation.



– « En toute vérité, Frères Rishis, pour quelle raison avez-vous
attiré mon âme auprès de vous ? »



– « Mais... ce n’est pas seulement ton âme que nous avons
attirée, Jeshua. C’est ton être tout entier, avec le reflet densifié de son
corps. La forme de la chair peut en tout point obéir à l’esprit[146]. N’en est-elle pas le prolongement ?



Pourquoi avons-nous souhaité qu’il en soit ainsi ? Pour que
le Maître en toi observe son corps et nous dise ce qu’il en a fait... »



J’ai été transpercé par ces mots et leur intention. Debout,
droit comme un if, il ne m’a fallu qu’un très bref instant pour me regarder et
comprendre.



J’étais devenu d’une maigreur extrême. Depuis... trop
longtemps... d’interminables marches en montagne, la rareté et la pauvreté de
la nourriture, le froid, le chaud... Tout cela m’avait presque dévoré sans que
j’y prenne garde.



Les Rishis avaient raison. Qu’avais-je fait de mon corps ?
Je l’avais oublié.



– « Tu vas redescendre dans la plaine, Jeshua, et t’y
accorder du repos. Alors, seulement tu reprendras le chemin des hautes cimes,
vers l’Ouest. Pas avant... car tu sais comme nous que le Souffle a besoin d’une
profonde et large coupe pour s’y déverser. L’un et l’autre sont indissociables.



Lorsque tes forces seront de nouveau présentes, tu
demanderas la direction de la "Route des dieux" et on t’indiquera le
Nord. C’est là qu’il te faudra aller, au-delà des précipices, des hautes terres
et des solitudes glacées. Il y existe un tout petit refuge. L’un de tes Frères
t’y attend déjà... »



Le cadeau des Rishis des sources de Ganga s’est avéré être
le plus précieux de ceux qui pouvaient m’être faits... Stimuler la mémoire de
ce qu’il me fallait accomplir, me rappeler l’importance de mon corps et tracer
une nouvelle direction en avant de moi.



J’ai quitté ces vieillards sans âge presque aussi
soudainement que je m’étais présenté devant eux. Ils avaient joué leur rôle et
moi j’avais mieux saisi encore le flambeau qui était le mien.



Ce dont j’avais hérité dans l’Histoire de l’Illusion du
Temps prenait de plus en plus forme et je constatais que tout se mettait incroyablement
en œuvre afin que pas une parcelle de mon être ne soit épargnée.



Lorsque je me suis retrouvé parmi les cristaux de mon abri
animal, j’ai juste pris le temps de rassembler mes forces, de bien fixer mon
âme à mon corps, puis j’ai rampé jusqu’à l’air libre et vif du flanc de la
montagne.



J’ai fait quelques pas et, debout face au glacier, je me
suis forcé à me regarder une fois encore, dans ma robe et ma couverture
maculées de terre. Mes mains et mes bras étaient effectivement pitoyablement
décharnés.



Comment avais-je pu négliger mon corps jusqu’à cette
absurdité ? C’était contre l’essence même de ce qui m’avait été enseigné au
Krmel et contre ce que j’avais moi-même professé sur les places de Ie Nagar,
bravant souvent en cela la colère des saddhus de passage. Il y avait tant à
comprendre...



Jusqu’à la nuit tombante, je me suis donc appliqué à
regarder le visage des dernières incohérences qui me peuplaient. Je voulais
leur donner un nom et ainsi mieux les déraciner.



Je me souviens... C’était dans les maigres feuillages d’un
arbuste battu par le vent... Il me restait un ou deux fruits séchés au fond de
mon sac ; je les ai mangés avec toute la lenteur du monde pour en savourer la
vie, puis je me suis enfin endormi.



Tout était limpide... le lendemain, je redescendrais vers
les vallées et, après quelques jours, j’aurais vite rejoint la chaleur de la
plaine. J’aurais alors compté une graine de plus sur le mala de mon âme...











Chapitre 25



Les agapes du Frère Morya



 



Et c’est ainsi que cela s’est passé... Entre les pluies
parfois torrentielles et les assauts d’un soleil souvent brûlant, j’ai fini par
arriver dans la vallée ; c’était au pied de quelques collines verdoyantes, en
un point où le fleuve s’élargissait soudain.



Le lieu m’a tout de suite paru invitant, bon pour le corps
et l’âme[147]... d’autant plus qu’on y célébrait simultanément Shiva,
Vishnou et Brahma.



Il se résumait à deux ou trois minuscules temples et à
d’insignifiants refuges dans lesquels s’entassaient pèlerins et renonçants
lorsque ceux-ci cessaient les inévitables ablutions qui les rassemblaient sur
les bords de l’eau.



J’y ai séjourné une lunaison complète, me nourrissant de ce
qui était offert dans les temples, m’adressant continuellement à l’Infini et
espérant ne pas attirer l’attention... un vœu presque inexauçable.



Comment en effet passer inaperçu lorsqu’on est le seul à
porter une longue robe blanche et que nos mains se posent d’elles-mêmes sur les
plaies des uns et des autres ?



Qui étais-je ? D’où venais-je ? Comme partout, on me le
demanda dans je ne sais combien de dialectes. Soigner, transmuer la Lumière en
huile, en petits cristaux et en toutes sortes de matières aux multiples vertus
me rendait tout simplement heureux et me dispensait, d’une certaine manière, de
répondre aux questions. On s’inclinait bien sûr devant moi mais cela s’arrêtait
là, comme toujours.



Les forces commençaient à vraiment me revenir lorsqu’un
jour un homme est venu à ma rencontre. À l’inverse de la plupart, il avait le
crâne rasé. Quant à son corps, dépourvu du moindre vêtement, il était
totalement recouvert de cendres.



Sans se présenter mais en s’inclinant longuement, il m’a
aussitôt adressé la parole.



– « Svame, a-t-il fait dans la langue de Meruvardhana, j’ai
un message pour toi. Il m’a été confié par ton Frère ; tu le connais, m’a-t-il
dit. Son nom est Babaji. »



J’ai souri... J’avais toujours su que cet instant
viendrait.



– « Tu le connais, n’est-ce pas... Il te fait savoir qu’il
te faudra prendre la route pour Sham-Gor, vers l’Ouest, par la plaine. À partir
de là, ce sera droit vers le Nord, à travers les montagnes. Il te suffira de
demander... »



Comme j’étais assis, j’ai voulu me lever pour saluer le
messager et le remercier. Cela ne m’a pris qu’un très bref instant mais, en me
redressant, force me fut de constater que l’homme n’était déjà plus là. Il
s’était évanoui dans la lumière du jour, l’espace d’un battement de cils.



À nouveau, j’ai souri, convaincu que c’était Babaji
lui-même qui venait de m’adresser un signe à sa façon...



Qu’aurais-je pu espérer de plus parlant ?



Le lendemain à l’aube, après m’être baigné une dernière
fois dans le fleuve et y avoir prié Awoun, j’ai ramassé mon sac et pris la
direction de Sham-Gor, soutenu par une ardeur nouvelle.



Sham-Gor[148] ! J’avais imaginé une petite bourgade couchée au pied de
quelque colline... En y arrivant, j’ai plutôt découvert un hameau accroché à
flanc de montagne... Était-ce là que commençait ce que les Rishis m’avaient
annoncé comme étant "la Route des dieux" ?



– « La Route des dieux ?
Oh non... Veux-tu vraiment aller par-là ? C’est loin encore... Prends le
sentier vers le Nord. Il n’y a que les fous pour s’y intéresser... ou les
pèlerins. »



J’étais effectivement un peu les deux à la fois... Que
pouvais-je être d’autre ? L’homme qui m’avait lancé cette réponse était en
train de décharger de leur fardeau un groupe de quatre mules devant la dernière
maison du hameau.



Face à la détermination que j’affichais, il m’a alors
regardé différemment, comme s’il comprenait plus ou moins ce que seuls les yeux
parviennent à traduire ou à transmettre.



– « Tu es plus qu’un pèlerin, n’est-ce pas ? Tu ne partiras
pas comme cela à cette heure-ci... Il y a un coin où tu pourras dormir dans ma
maison. Et puis, j’ai quelques vieux vêtements chauds dans le fond d’un coffre.
Tu les prendras... C’est moi qui serais fou de te laisser aller aussi peu vêtu.
Tu as vu ta couverture ? »



Une fois encore, tout était au rendez-vous. Je n’avais rien
demandé et tout m’était offert. Sans doute parce que j’espérais tout du chemin
dessiné en moi. Sans doute aussi parce que ma volonté était dans l’abandon de
ma simple décision d’homme.



Toutefois, au plus secret de mon âme, je savais que c’était
ma réalité profonde qui créait de semblables circonstances... certes pas parce
que je me nommais Jeshua mais parce que c’est ainsi que cela se passe pour tout
être qui demeure parfaitement dans l’axe de sa vie.



– « Quand tout est juste, les portes s’ouvrent. », m’avait
un jour dit le Vénérable.



– « Et lorsqu’elles ne s’ouvrent pas, cela signifie-t-il
forcément que nous sommes dans l’erreur ? » lui avais-je aussitôt demandé.



– « Non... mais cela veut parfois nous dire qu’il est juste
que nous insistions... »



– « Parfois seulement ? »



– « Le "parfois", c’est pour nous enseigner la
sagesse... »



Lorsque le lendemain matin j’ai voulu quitter la maison de grosses
pierres de l’homme qui m’avait offert son hospitalité, celui-ci m’a demandé de
le bénir. Je l’ai fait sans hésiter parce que cela également était de l’ordre
du juste.



Les sentiers de la haute montagne se sont donc à nouveau
proposés à mes yeux mais surtout à mon échine et à mes jambes. De longues
journées harassantes mais toutefois radieuses...



À la bandoulière de mon sac étaient attachés le meilleur
manteau que j’avais jamais eu ainsi qu’une paire de grosses chaussures de corde
et de feutre afin d’affronter le froid lorsqu’il viendrait... car, à n’en pas
douter, il viendrait.



J’ai donc marché et marché, prié et chanté encore et
encore, dans le silence des vallées suspendues et sur les versants souvent
vertigineux des montagnes. C’était ainsi que mon âme discourait avec elle-même.
De longues journées aussi, elle se taisait, préférant tisser en silence la
trame de ce qu’elle projetait enseigner lorsque le temps en serait vraiment
venu.



Quand cela serait-il ? Je l’ignorais mais tout me le
dirait.



 



Au cœur d’une matinée, enfin, j’ai compris que c’était là
que commençait la "Route des dieux", là au sommet de la passe que je
venais de franchir. Quelques amoncellements de pierres en guise de stupas, des
divinités peintes sur les parois rocheuses de la montagne... Tout l’exprimait,
y compris ces deux hommes et cette femme psalmodiant un mantra sur le bord de
l’étroite piste qui s’ouvrait.



Je me suis arrêté près d’eux, bien sûr, et nous nous sommes
salués comme le font inévitablement tous ceux qui cheminent sur les itinéraires
de la solitude et du recueillement. Ils me parurent incroyablement beaux, tous
trois, dans leurs vêtements colorés. Nous ne parlions pas la même langue mais
il est rapidement devenu évident que nous ferions ensemble la suite du voyage.



Combien de journées et même de semaines avons-nous ainsi
marché, nous aidant, partageant tout et nous attendant les uns et les autres
selon les difficultés rencontrées ? Pourquoi m’en serais-je soucié ? Je garde
seulement en mémoire la présence constante du danger sur les bords de
vertigineux précipices, le passage de quelques sommaires ponts suspendus
par-dessus des torrents rugissants et, toujours, la merveilleuse proximité des
plus hauts sommets enneigés de notre monde[149].



J’ai vécu ces jours dans un constant dialogue avec un
Invisible qui finissait par se tenir à la frontière du Visible tant il était
appelé par la splendeur des paysages traversés. Tout se montrait exacerbé...
des couleurs de la nature jusqu’à l’acuité des pensées qui me traversaient et
des songes qui éclataient dans mon sommeil. Chaque pierre rencontrée sous nos
pieds, chaque animal aperçu et chaque bouffée d’air inspirée ne racontait que
le Divin...



Un matin, un soir, peu importe, j’ai su que j’étais arrivé.
Comment ? Parce que le lieu était inscrit en moi, sans autre raison que celle
de la reconnaissance d’une vision. C’était là et cela ne pouvait pas être
ailleurs malgré le dénuement et l’apparente insignifiance de l’endroit...



Un creux entre deux gros blocs rocheux parmi tant d’autres,
quelques arbres d’un vert sombre accrochés comme par miracle à la terre d’un
haut plateau sur fond de sommets immaculés... et quelques pauvres constructions
de pierre autour d’un stupa sur lequel la lune et le soleil étaient peints[150].



Mes compagnons de voyage ont tout de suite compris. Ils
m’ont laissé là, après des adieux très simples mais chargés d’une silencieuse
complicité. Ils continueraient encore un peu vers le Nord, jusqu’à trouver un
fleuve[151], le longer puis rejoindre les leurs, non loin d’un
monastère.



Assis sur une grosse pierre, je les ai regardés s’éloigner
comme j’aurais contemplé un navire me laissant sur une île déserte.



Enfin, j’ai repris mon sac et mon lourd manteau un instant
déposés sur le sol puis j’ai marché d’un pas fatigué vers les quelques
constructions de pierre dont j’étais persuadé qu’elles m’attendaient. Ce furent
d’inoubliables instants, à la fois vides de tout et gorgés d’infini, presque
irréels.



J’ai fait cinquante pas, peut-être cent... et, entre deux
rafales de vent, un bruit s’est fait entendre, une sorte de grincement sourd...
Sans doute la plainte d’une porte que l’on pousse.



Je me suis avancé d’une cinquantaine de pas encore, le cœur
battant, ému par la paix qui régnait là...



Droit devant moi, une porte venait bien de s’ouvrir ; la
silhouette d’un homme se tenait dans son embrasure, immobile et fixée dans ma
direction. Aussi rapidement que me le permettait mon souffle, je m’en suis
approché...



Je n’ai tout d’abord remarqué que sa haute stature, ses
longs cheveux bruns et sa forte barbe et puis, soudain, j’ai rencontré son
regard... un regard d’obsidienne, un regard que je connaissais et qui
connaissait le mien.



Pas d’étonnement, pas d’interrogation... Seule une
puissante et tendre accolade s’est imposée, juste le temps que monte des
profondeurs de ma mémoire un nom, quelques syllabes venues se placer
spontanément sur mes lèvres... « Frère Morya[152]... »



L’homme a fait deux pas en arrière tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Frère Sananda... fit-il avec un large sourire, il y a
un petit moment que je t’attends. »



Celui que je venais d’appeler Morya sans en comprendre tout
à fait la raison parlait la langue de mon enfance et portait sous son ample
manteau brun la longue robe blanche des Anciens d’Essania.



Une seconde accolade fut alors échangée et j’ai aussitôt
été prié de franchir le seuil de la porte. La pièce était particulièrement
exigüe et obscure...



Sans réfléchir, je me suis assis sur le sol, à tâtons dans
l’un de ses angles, le temps que mes yeux parviennent à en percer la pénombre.
Morya, quant à lui, s’est aussitôt assis dans l’angle opposé au mien. Bien que
je n’aie pas réellement distingué son visage, j’ai senti qu’il me fixait avec
insistance. Trop de choses demeuraient floues en moi mais
je savais que nous avions mille paroles à partager, comme des souvenirs à
extraire du fond d’un vieux, vieux coffre.



– « J’étais là lorsque tu es revenu... à Niten-Tor, présent
et attentif parmi ceux qui t’ont reconnu... »



Sa voix bien timbrée a rompu le silence qui s’était un
instant installé.



– « Ce n’est pas de ton regard de ce temps-là dont je me
souviens, mon Frère... lui-ai-je répondu. Il vient d’un autre âge ou même...
d’un autre espace. »



– « Et c’est de cet espace dont je viens vers toi en
messager. Précisément. »



– « Shimbolom ? »



– « Ici, nous dirons Shambhalla. »



– « Sommes-nous à sa porte ? »



– « Il n’y a pas besoin d’être à sa porte quand on en
détient la clef... Mais dis-moi maintenant, Sananda, allons droit au Soleil...
Peux-tu me donner la raison de ta présence ici ? Car, si je t’y ai attendu, ce
n’est pas moi qui t’y ai appelé. »



– « Tu la connais, Frère Morya, tu la lis en moi... Mais
puisque ce sont mes mots que tu veux... »



– « Je les veux pour toi et pour les hommes de ce monde car
les mots sont des sons et ceux qui doivent sortir de ta bouche sont destinés à
dresser l’architecture de Ce qui t’a été remis. »



– « Ma présence ici ne diffère pas de celle de tous les ailleurs
où j’ai vécu. Il y a une semence en mon cœur... Elle me dit de structurer puis
de révéler un nouveau Jour de Vérité. »



– « Y a-t-il plusieurs Jours pour la Vérité ? »



– « La Vérité ne s’énonce pas en un seul et unique Jour,
mon Frère. Elle ne se donne jamais totalement à l’homme, ni même aux Anges, car
l’Éternel la renouvelle et l’étend à l’infini à chaque fois qu’il inspire et
expire la Vie. »



– « Alors structure et révèle ce nouveau Jour ! Inspire,
expire à ton tour et devient pleinement Jeshua.



Par ma présence, je voulais simplement te rappeler que
toutes les forces des peuples d’Élohim et de Shimbolom sont derrière toi. »



– « ... de Shambhalla, plutôt... » n’ai-je pu m’empêcher de
reprendre.



Je me souviens que le Frère Morya et moi-même nous nous
sommes alors rejoints dans un rire complice. Nous n’avions encore que peu parlé
mais l’essentiel avait été dit et cet essentiel était la confirmation
définitive de la tâche qui m’avait été confiée, dont il avait fallu que
j’apprivoise peu à peu l’ampleur mais dont j’étais encore loin de deviner
jusqu’où elle irait.



 



– « As-tu faim, Frère Jeshua ? »



La réponse allait de soi. Même si je m’étais appliqué à
entretenir mon corps après la sévère expérience des sources de Ganga, la
nourriture n’avait jamais été abondante en regard de l’effort à fournir.



– « Attends, a alors murmuré Morya... Dès qu’il parvient à
aimer d’Amour et à remercier pour ce qu’il n’a pas encore reçu, le sage sait
qu’il a accès à un grenier dans lequel il peut puiser selon ses besoins. Seulement
selon ses besoins... et seulement quand il en a vraiment besoin ! »



Dans la pénombre du réduit qui nous réunissait toujours,
j’ai alors vu le Frère se livrer à une rapide danse au moyen de ses deux mains
au ras du sol. Celle-ci était un peu semblable à celle que les miennes
faisaient instinctivement et de leur propre gré lorsque de petits cristaux ou
quelque poudre guérissante surgissaient d’elles. C’était suffisant pour que je
comprenne ce qui se passait... Déjà le sol se couvrait de nourriture... Des
galettes, des légumes dans un plat de terre, des boulettes de riz, des fruits
séchés... et même une petite bouteille en pâte de verre remplie d’un vin doux
comme il s’en faisait en Galilée.



La surprise était complète mais je n’ai rien dit pour ne
pas briser la douceur de l’instant et la lumière qui l’enveloppait. Il fallait
remercier, bénir et c’était suffisant car le mariage des lois du Subtil et de
l’Intelligence humaine vraiment aimante ne faisait que s’exprimer là en toute
liberté.



Donner naissance, répondre au manque, voilà de toute
éternité l’une des fonctions de l’Esprit lorsque celui-ci est reconnu et invité
par son prolongement, la Matière.



Depuis des aimées, j’avais compris comment "tout
cela" fonctionnait. En voyageant avec mon âme, en contemplant "ce qui
est", j’avais découvert ce que ceux d’Essania nommaient le monde des pré-formes[153]. Celui-ci était l’univers de ces matériaux de lumière, tout
en vibrations qui préexistent à la matière dense, des matériaux sonores aussi
qui, tels des germes de vie, réagissant à la pensée organisée. Ainsi est la loi
générale de ce qu’on appelle miracle... Elle ne tient pas à grand-chose d’autre qu’à la connaissance
de cet "ordonnance sacrée du monde" qu’il faut savoir allier à une
foi sans la moindre faille... c’est-à-dire traduisant la certitude, la
conviction inébranlable que tout est déjà en train de se réaliser parce que
cela est juste et bon.



Aucun doute possible... Une volonté aiguisée mais hors de
toute tension, une vision parfaite, intégrale, sous tous ses aspects, de ce qui
est demandé... et déjà reçu. Là est le "secret" de bien des prodiges,
simple en lui-même mais qui exige l’absolue capacité d’être présent dans
l’instant.



Par son cadeau, le Frère Morya me rappelait à sa façon que
la Force Éternelle, l’Origine de Tout, est analogue à une coupe qui se déverse,
reçoit, se déverse et reçoit à nouveau, à l’infini. Le discours de cette Force
originelle consiste en une sorte de boucle ascensionnelle : "Demande,
accepte, recueille, multiplie et redistribue. Sans compter".



À partir de ce jour-là, j’ai osé matérialiser moi-même les
aliments et tout ce qui m’était nécessaire quand cela m’était vraiment nécessaire. Dans tous les moments de retraite dont j’ai eu
besoin, je l’ai fait avec la plus grande discrétion et lorsque rien d’autre ne
pouvait être espéré.



J’affirme aujourd’hui que cela a représenté un grand pas
intérieur pour le Messager que je me préparais à être que d’oser me servir dans
le "grenier universel", celui des formes en attente d’être
structurées, afin de maintenir l’équilibre de mon corps.



Je comprenais d’expérience que l’Av-Shtara, l’Avatar qui
reconquiert sa nature essentielle, ne se sacrifie pas au sens où on l’entend
généralement et contrairement à l’idée reçue. C’est en pleine maîtrise de la
Matière qu’il s’offre puis qu’il transcende les apparentes limitations de la
densité.



Le Frère Morya et moi-même avons parlé bien longtemps et
tard dans la nuit après avoir participé à ces incroyables agapes. Nous avions
tant de choses à partager, à échafauder, qui, je dois le dire, deux mille ans
plus tard, ne sont toujours pas divulgables.



 



La Vérité est comme un soleil. Trop à la fois,
elle brûle. Si on accède à l’une de ses facettes et que Ton veut commencer à la
dire, il faut y exposer l’autre avec mesure.



Et cela ne signifie pas dissimuler mais
distiller...



 



Cette rencontre – ou plutôt ces brèves retrouvailles – avec
le "Frère Morya de Shambhalla" ainsi qu’il aimait être appelé,
constitua un des points marquants de ma vie en tant que Jeshua. Aussi marquant
que celui de ma connexion avec Élohim, au sommet du Mont Thabor, de nombreuses
années auparavant et bien évidemment avec Babaji auprès du swyambhu linga.



Il scella de façon visible et tangible le lien
indestructible qui reliait mon être profond à la "Fraternité des Hautes
Cimes" ; il me restitua enfin une importante partie de ma mémoire,
laquelle avait été inévitablement mise en sommeil au moment de ma naissance.



Lorsque, le lendemain, Morya décida de me laisser seul afin
de rejoindre les rives et le temps qui étaient siens, la trajectoire de ma vie
m’est apparue plus limpide que jamais.



Évidemment, je n’étais pas le seul habitant du groupe des
très modestes constructions vers lequel je m’étais irrésistiblement senti
appelé et où je l’avais retrouvé. Des moines y vivaient également. Ils étaient
au nombre de cinq.



Les uns après les autres, ils se sont présentés à moi, sans
manifester le moindre étonnement quant à ma soudaine présence, comme si
celle-ci avait été annoncée depuis longtemps, du moins à en juger par la
déférence qu’ils m’ont aussitôt témoignée.



En voyant ainsi ces moines pour la première fois avec leurs
visages rudes, parcheminés et presque figés dans un interminable sourire,
j’étais bien loin de supposer que je demeurerais plusieurs années parmi eux...
moi qui n’aspirais qu’à m’adresser sans plus tarder au peuple des hommes afin
de lui apprendre à découvrir le Soleil en lui-même.



Quelle était leur foi à ces moines dont j’ai commencé à
partager l’existence ? Elle se basait sur l’Enseignement de Gautama, cet Éveillé
dont j’avais déjà pu ressentir le Souffle serein et l’évidente Sagesse à
Takshashila puis à Meruvardhana.



Elle était singulière cependant, en ces lieux, car elle ne
se limitait pas à ce que j’en avais connu ; elle intégrait en son sein un
nombre important de pratiques rituelliques qui paraissaient surgir de la Nuit
des Temps, des chants, des prières et même des danses au cours desquels des
crânes d’animaux, des ossements de toutes provenances et des masques étaient
régulièrement utilisés[154].



Je les ai regardés faire durant quelques jours, ces moines
à la voix grave et rocailleuse, avant de me joindre à leurs cérémonies
quotidiennes. Je voulais les comprendre, eux qui auraient fait hurler tous les
prêtres de Galilée, de Samarie et de Judée.



A priori, rien n’aurait dû me conduire vers eux et leur
improbable refuge coupé de tout. Rien... si ce n’était leur amour du Divin et
leur proximité naturelle avec cet Invisible au contact duquel j’avais toujours
vécu et puis, bien sûr, avec le Frère Morya.



Auprès d’eux, c’est un autre visage de l’Éveillé que j’ai
découvert, davantage marié aux forces cachées mais ô combien actives de la
Nature. Leur regard sur le Tout, leur simplicité et leur joie communicative
parlaient à mon âme.



Ils n’envisageaient pas un Père Éternel, mais une sorte
d’Infinitude de Lumière à découvrir peu à peu, vie après vie, au-delà des
formes évidemment, mais aussi au-delà de l’approche commune de la pensée et de
la conscience de soi. Ils voulaient... percer une Illusion derrière l’Illusion
elle-même.



Mois après mois, j’ai donc appris à écouter battre leur
cœur, à entrer dans leur langue et ses subtilités ; je les ai regardé aimer la
Vie jusqu’à vénérer celle-ci dans un insecte ou une pousse d’herbe.



En cela, il n’y avait pour moi que l’application logique et
élémentaire de tout ce qui avait fait ma propre vie, plus loin que ce qu’on
avait pu me communiquer au Pays de la Terre Rouge ou au Krmel.



J’ai voulu aussi entrer au plus secret de leurs mantras et
de leur action sur les centres psychiques de l’être humain. Je faisais des
liens, je notais les similitudes avec tout ce que j’avais déjà appris ici et là
mais également avec ce que je n’avais pas encore étudié mais qui se montrait
pourtant si vivant dans ma conscience. Je passais ainsi mes nuits et mes jours
sur un fil tendu entre l’effervescence de mes réflexions et l’infinie quiétude
de mon âme.



Les saisons défilèrent, les hivers surtout, interminables
et glaciaux, d’une solitude indescriptible. Chacun se calfeutrait alors dans la
minuscule construction qui lui servait de cellule et se concentrait
régulièrement sur son souffle afin de faire monter en lui sa chaleur corporelle[155].



Dans ces moments-là, nous ne nous rencontrions guère plus
d’une fois par semaine afin de partager ensemble un repas un peu plus
conséquent ainsi que les fruits de notre vie intérieure.



Nous n’étions plus des moines mais des ermites explorant
les strates de leur conscience ou visitant les moindres replis de leur corps
afin d’y faire descendre un peu de lumière et d’en dissoudre les grincements.



Je me souviens qu’un jour l’un de nous n’est pas apparu au
bout de la tranchée dans les neiges que chacun entretenait pour sortir de son
abri. Nous avons poussé sa porte et l’avons trouvé assis parfaitement droit sur
le sol mais le corps sans vie. Il était parti aussi simplement qu’on se défait
d’un vieux vêtement, les yeux grands ouverts et le sourire aux lèvres. J’ai
trouvé cela beau.



Il y eut une longue cérémonie rythmée par le son d’un damaru[156] et puis nous l’avons enseveli quelque part dans la neige
et la glace sachant qu’aux premiers signes du printemps nous porterions sa
dépouille sur un rocher plat afin que les rapaces s’en chargent. C’était la
seule façon de faire en cette contrée suspendue...



 



C’est pendant l’une de ces périodes de solitude et de froid
intense qu’un puits de clarté et de compréhension s’est creusé de façon
différente en moi.



Je devais sans plus attendre construire les bases d’une
Parole nouvelle... Non pas parce que je le voulais, moi, Jeshua, mais parce que
j’étais poussé à le faire par une sorte de voix intérieure qui ne s’exprimait
pas en mots mais en puissantes sensations de nécessité.



En vérité, cependant, qu’est-ce qu’une Parole nouvelle ?
Cent fois je me suis posé cette question. Qu’est-ce qui pouvait être nouveau ?
En substance, rien. Rien puisque tout ce que la conscience humaine incarnée
pouvait saisir et assimiler avait nécessairement été déjà enseigné au fil des
Temps. Yoshi Ri[157], Jagannatha, Rama, Akhénaton, Moïse, Gautama l’avaient
fait comme tant d’autres encore... Et derrière l’identité de Zérah Ushtar, j’y
avais moi-même participé...



Alors, que me fallait-il pour reprendre le flambeau ? Plus
d’affirmation de moi pour dire : « Je sais et je connais » ? Davantage de verve
pour clamer : « Écoutez-moi et suivez-moi » ?



Non... Plus d’Amour encore ! C’était la seule réponse
possible, la seule envisageable parce que la seule qui soit simple et donc
audible par tous ceux dont le cœur avait des oreilles.



Pour cela, Awoun devait sortir des temples et Se rencontrer
dans la poitrine des hommes. On ne devait plus Le cacher, Lui et Ses myriades
de visages derrière des statues, aussi nobles et éclairantes fussent-elles ; on
ne devait plus L’éparpiller derrière mille masques de déités ni Le rendre inaccessible
par autant de concepts qui nourrissaient le mental tout en prétendant traverser
celui-ci.



Mais avant tout, qui était Awoun ? Assurément personne ! Comment alors vouloir
rejoindre "personne" ? Comment inviter et offrir, comment aussi
donner faim et soif de Ce qui n’a ni forme,
ni substance, ni nom essentiel ?



Peut-être tout simplement en acceptant d’en parler comme
d’un Père... ou d’une Mère vivant en tout et en chacun, une Présence absolue
que l’on apprend à toucher en soi sans qu’il fût besoin d’offrandes, de prêtres
ni de temples.



Je rêvais ? Non, je construisais. J’étais conscient que le
Divin ne pouvait se présenter dans un "système" qui soit parfait.
Pour cela, Sa Parole et Sa Présence ne devaient aucunement se limiter aux
mots... Elles devaient exploser en un Exemple de la plus belle Beauté qui
puisse se vivre, parce que la plus pure de toutes.



J’ai pleuré une nuit entière en creusant ce puits en moi.
Une telle simplicité, une telle transparence, une telle audacieuse
intemporalité étaient-elles au-dessus de mes forces ? C’était à moi d’en
décider... et je savais déjà que j’irais jusqu’au bout de ce qui m’était confié
!



 



À partir de là, tout s’est organisé. Puisque j’étais
destiné à enseigner, il y aurait clairement trois piliers à mon enseignement :
la Volonté, l’Amour et la Patience. Et chacun de ces piliers serait constitué
de trois facettes différentes...



En offrant celles-ci à la réflexion, mon
but était d’éclairer l’intérieur de chacun afin qu’il débroussaille son propre
chemin car le cœur du problème et de sa solution était là : Faire comprendre à
toutes et à tous qu’il ne suffit pas de dire "je crois" puis de se
conformer à un certain nombre d’obligations et d’interdits pour accéder à l’éternelle
Lumière.



Croire n’était rien ou si peu ! J’avais toujours constaté
que pour beaucoup, ce n’était pas plus que d’adhérer à une opinion, sans se
poser de vraies questions. Ce qui nous était demandé, c’était de vivre,
c’est-à-dire d’expérimenter, d’éprouver l’immanence du Divin...



Ce que seuls certains ermites pouvaient toucher du cœur, je
voulais donc que chacun puisse l’approcher et en saisir l’essence en faisant de
lui un temple vivant autant que permanent.



 



Regarder enfin en soi et chercher ce qui s’y passe
!



Se lever enfin et ne pas avoir peur de se labourer
!



Se labourer enfin consciemment et volontairement
pour devancer les secousses de l’impitoyable charrue de ce sommeil que l’on
pense être la vie.



Faire enfin pénétrer le soleil dans nos sillons
pour que cesse la souffrance et le tourbillon de ses violences...



 



La Volonté ? Il fallait d’abord en définir la véritable
nature, celle qui procure bien plus que la force : la Puissance. La dissocier
de la crispation, de la tension et de l’opiniâtreté égotique... Surtout ne pas
la confondre avec le vouloir mercantile et la déclinaison de ses avidités.



Faire aussi comprendre qu’elle naît du Courage et du juste
alignement du corps, de l’âme et de l’esprit. Enseigner le centrage de l’être
afin qu’il se fasse réceptacle de l’Intention divine.



Et, par-dessus tout cela... offrir l’exemple de la
persévérance et de la ténacité, faire découvrir la détermination de l’archer
qui ne doute pas d’atteindre le centre de la cible puisqu’il est lui-même déjà
au centre de ce centre.



 



L’Amour, ensuite ! Il y avait tant à en dire ! Prétexte à
tout... ou presque, j’avais toujours pensé qu’il était un argument facile mais
que peu d’hommes et de femmes en soupçonnaient la vastitude. Ils en subissaient
plutôt les effets sans jamais être capables d’en unir les trois dimensions,
autrement dit son aspect charnel, son expression affective et sa manifestation
compassionnelle.



Si souvent le corps, l’âme et l’esprit se combattaient à
travers elles ! Le sentiment était sensé surpasser la pulsion animale, tandis
que l’Amour du Divin, croyait-on, se devait de dénigrer l’un comme l’autre.



Ma vision de l’Amour, quant à moi, ne pouvait se satisfaire
d’un tel état de fracture. Rien ne devait être le contraire ou l’ennemi de rien...



Qui avait décrété que la chair était sale et que les sens
se tenaient nécessairement à l’opposé des sentiments ?



Qui, enfin, avait décidé que l’Amour du Divin vomissait le
corps et tout ce qu’une âme humaine pouvait éprouver dans sa quête de
complétude ? Les ermites ? Les moines ? Les docteurs de toutes les lois de tous
les temples ?



Qui étaient-ils pour entretenir la Séparation ?



Bien souvent, en voyageant hors de ma chair, je m’étais
laissé aller à pénétrer le cœur même de ce que l’on nomme globalement la
Matière... bien assez pour comprendre qu’elle n’était autre qu’une densification
discrète et merveilleuse de la Lumière.



Ainsi, tout me disait que l’Esprit ne pouvait parvenir à
prendre pleinement conscience de lui qu’après être passé par le creuset
transmutatoire du corps et du champ d’expression des cent mille états de l’âme.
C’était si logique !



Il fallait donc absolument mettre fin à ces frontières
imaginaires par lesquelles notre espèce s’enchaînait d’elle-même à un univers
d’opposions constantes... Bien évidemment, je n’étais pas le seul à avoir perçu
celles-ci mais, si j’étais là... c’était nécessairement pour une raison...



Pour chanter plus haut et plus fort ? Non... Se dire cela
aurait été une illusion de plus, érigeant une autre frontière. Pour chanter
différemment, juste sur une autre tonalité.



 



Et puis... il y avait la Patience. Elle également se
montrait triple d’expression. À force d’observer les hommes, je l’avais souvent
vue derrière sa manifestation passive, soumise au temps, comme un prétexte pour
dissimuler le désengagement et excuser la faiblesse de la conscience. Je ne voulais
pas de celle-là...



Par bonheur aussi, je l’avais vue active, dynamique et
intelligente parce que se servant de sa force latente pour condenser une réelle
puissance, celle d’une vague qui aurait longtemps retenu ses eaux afin de s’élever
plus haut.



Enfin, il y avait cette forme de Patience qui, à mes yeux,
n’était autre qu’un Abandon sacré, un ultime lâcher-prise de la personnalité
face à tous les barrages de l’Adversité.



Sa sagesse était celle de l’oiseau qui, dans sa prise d’altitude,
voit les distances se raccourcir, les reliefs s’estomper et bien des
impossibilités se relativiser. Cette Patience-là n’excluait en rien la
précédente mais venait parfois en prendre le relais, lui faire goûter à l’Éternel
Présent et à son parfum d’Éternité...



Volonté, Amour, Patience... Tels seraient mes trois
piliers, ceux à partir desquels tout pouvait se décliner.



Pour le "reste", Awoun, mon Père aux si nombreux
visages, me guiderait et je m’habillerais de Lui.



Oui, c’était bien cela... Son éclatante vérité était enfin
venue me chercher... Je m’habillerais de Lui !











Chapitre 26



La
bénédiction



 



C’est arrivé à la fin du troisième hiver que je passais
dans ce pays que l’on appelait déjà "la demeure des neiges[158]". Comme chaque matin, les yeux grands ouverts dans ma
cellule, je m’accordais de longs moments afin de pénétrer sa pénombre et son
silence. Cette fois-là, cependant, ce fut différent. L’état de vacuité dans
lequel j’entrais alors habituellement s’est soudain intensifié. J’ai d’abord
cru que j’allais découvrir un nouvel état de conscience, qu’une porte
intérieure s’ouvrait, me permettant d’accéder à un autre niveau de mon être. Ce
n’était pourtant pas cela...



J’ai vu une brume se former en avant de moi. Elle semblait
s’extraire du mur de mon abri et vouloir en rassembler les atomes subtils. Une
silhouette en a émergé... et j’ai suspendu mon souffle...



– « Père ! »



Je n’ai pu faire autrement que de m’exclamer.



– « Père, mon père... », ai-je repris d’une voix pâle.



Yussaf, mon père, était bel et bien là à trois pas de moi ;
il était venu me rejoindre dans le vêtement densifié de son âme, il avait su me
trouver... Assis sur le sol, j’étais figé, à la fois bouleversé et serein, le
cœur dilaté et pareil à un lac sans ride.



J’ai tout de suite compris ce que cela signifiait. Mon père
avait définitivement abandonné son enveloppe charnelle et il venait me le
dire...



Je l’ai alors vu tranquillement sourire et écarter les bras
comme pour m’appeler à lui. Dans ma posture de méditant, j’étais cependant
incapable du moindre mouvement.



– « Oui, mon fils... je suis parti. Il y a une heure pour
chacun de nous. Je te regarde... J’avais laissé s’éloigner un enfant... et je
retrouve aujourd’hui un homme, un Maître. »



– « Un Maître ? » s’est écrié mon âme.



– « N’aie pas peur du mot, Jeshua. Ta lumière suffit à
l’affirmer. Je viens de t’appeler "mon fils", pour le bonheur que
cela pouvait encore m’offrir un instant, mais c’est la dernière fois... car
tout se transforme et mon rôle s’efface derrière le tien. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »



Oui, je le savais... Mon père lisait trop bien dans mon
cœur pour que je tente de contourner l’évidence, une évidence – il avait raison
– qui me faisait parfois peur pour ce qu’elle exigeait.



– « Jeshua... Accepte maintenant ceci... »



D’un geste mesuré, Yussaf a tendu un petit objet dans ma
direction. Il le tenait entre deux doigts de sa main droite. Avec respect, très
lentement, je suis parvenu à le recueillir au creux de l’une de mes paumes...
J’en ai senti le poids. Mon regard s’est alors aussitôt posé sur lui, l’a
pénétré et instantanément déchiffré comme s’il savait déjà ce qu’était l’objet
et ce qu’il disait.



– « Cela te revient de plein droit, Maître Jeshua ; il
t’appartient car c’est toi qui l’a conçu. »



C’était le médaillon de Salomon... et je le tenais dans la
main !



Toute pénombre s’était dissoute et chaque détail du petit
objet de bronze me devenait perceptible dans sa beauté simple mais si chargée
de sens... l’étoile à huit rayons dont trois étaient pourvus de mains et, à son
endos, les trois cercles évoquant Shimbolom.



– « C’est moi qui l’ai conçu ? » ai-je murmuré, reprenant
ainsi les derniers mots de Yussaf.



– « Comprends et médite ce que cela signifie. Ce n’est pas
moi qui te l’apprends : Nous revenons souvent sur les traces que nous avons dû
laisser en d’autres temps. Conscients ou non, nous œuvrons toujours pour le
même Plan et ne faisons jamais que changer de sandales et de robes... »



– « ... mais le cœur demeure le même. Oui, père... Le cœur
ne fait que se souvenir un peu plus. J’ai compris ton message. Bénis-moi une
dernière fois, ainsi que tu le faisais jadis. Je t’en prie... »



J’ai baissé les paupières sans attendre de réponse et j’ai
aussitôt senti la main charnue de mon père se poser au sommet de mon crâne. Un
inoubliable moment, difficilement traduisible... Tout était là, l’humain et ce
qui transcende celui-ci, l’émotion et ce qui sublime l’affectif, les souvenirs,
les promesses et l’instant présent qui parviennent miraculeusement à fusionner.



Plus aucun mot n’a été prononcé ; c’eût été impossible.
Aujourd’hui encore, je me souviens avoir reçu cette ultime bénédiction
paternelle comme un véritable sacrement.



Lorsqu’au bout d’un temps indéterminé, mes yeux ont fini
par s’ouvrir, j’étais à nouveau seul. Dans le creux de ma main il y avait
toujours le médaillon... Je l’ai retourné deux ou trois fois comme pour me
persuader de sa réalité. Non... il ne s’était pas évanoui, il n’avait pas été
aspiré par la lumière d’un autre monde. Alors, j’ai sangloté, sans bruit. Trop
de gratitude et de douceur dans le cœur...



Salomon... Parfois, dans mon enfance, l’idée d’avoir porté
ce nom m’avait traversé. C’était au temps du Krmel, tandis que je me perdais
dans la lecture des anciens Écrits de notre peuple. Je l’avais toujours
repoussée, bien sûr. On a si vite fait de se prendre au jeu des délires de
l’ego ! Et cela avait été beaucoup mieux ainsi pour mes jeunes épaules.



Mais là, après toutes ces années écoulées, après tout ce
chemin qui n’en finissait pas en vérité, que cela me faisait-il de me le voir
attribuer de façon aussi décisive ?



Oui, en toute vérité, que cela me faisait-il ? Allais-je
avancer d’un pas plus déterminant encore que les précédents ?



Je ne voulais pas me mentir. Surtout. Je n’avais pas fait
toute cette route pour le souvenir d’une couronne... ou d’un trône.



Je me suis levé, les muscles endoloris, la carcasse rebelle
puis j’ai poussé la porte de mon abri pour respirer l’air libre du petit matin
et laisser parler la couleur de mon âme dans la lumière du jour. Mes yeux me
faisaient mal et ma bouche était sèche.



« Salomon... » Je voyais, j’entendais encore celui qui
avait été mon père articuler les phrases de son message.



« Ainsi, tu es parti, père,
ai-je fait à voix haute... Tu es parti et... étrangement je ne ressens nulle
peine, je ne perçois rien de cette douleur que j’avais cent fois imaginée au
cours des ans.



Père, ai-je continué, dis-moi
que rien ne s'est durci en mon cœur, dis-moi que je bois à une juste et limpide
source. Est-ce trébucher que de ne pas croire en la mort ?



Tu es parti, oui, et il me faut
l’accepter mais, là où tu es, je te sais plus vivant que la vie de ce monde,
plus respirant, plus connaissant, plus puissant... et plus amoureux de
l’Infini... Tu m’as béni pour l’enfant assoiffé que je serai à jamais... et de
cela je te remercie. »



À ce moment précis, j’ai souvenir avoir scruté le centre
exact de mon cœur, y avoir cherché des rides, des envies ou quelque pulsion se
flattant d’une gloire passée... Rien ! Un autre masque m’avait été révélé,
était tombé sans faire de bruit, et c’était tout. J’ai compris que je venais de
passer un test et que mon père en avait été le véhicule.



Une fois encore, j’ai regardé le médaillon de bronze que je
tenais toujours dans la main. Était-ce celui du monastère de Sokuk qui avait
été translaté jusqu’à moi ou un autre, identique à celui-là ?



La réponse n’avait pas beaucoup d’importance... J’ai déposé
mes lèvres un bref instant sur son étoile puis je l’ai placé au fond de la
pochette qui me pendait au cou et qui, avec son petit cristal, ne m’avait
jamais quitté.



 



– « Eshé... Cela va-t-il, mon frère ? »



Djalpa, l’un des moines de la minuscule communauté qui
m’avait recueilli venait de s’adresser à moi. Eshé... c’était ainsi qu’ils
avaient décidé de m’appeler, tout simplement parce que c’était plus facile à
prononcer dans leur langue.



Je me suis retourné et j’ai souri. Oui, cela
"allait..." et puis, comment partager ce qui venait de se produire ?



– « J’ai pensé à quelque chose de triste pour toi, hier
Eshé car, en te regardant t’éloigner, j’ai vu que tu t’arrêtais longuement près
d’une forme sombre sur le sol. Lorsque tu l’as quittée après l’avoir bénie et
que je m’y suis moi-même rendu, j’ai vu que c’était un aigle qui venait de
mourir là... Ce n’est pas habituel. J’y ai perçu un signe... Ces choses sont
toujours des signes lorsqu’elles arrivent... surtout par les oiseaux. »



L’après-midi de la même journée, Djalpa et les autres
moines ont entamé une cérémonie autour du cadavre de l’aigle. Parmi les
cailloux et les arbustes encore privés de leur feuillage, je les ai accompagnés
dans leurs chants et leurs danses rythmées au son d’un tambour.



Jamais je n’avais été aussi loin des rites du peuple au
sein duquel j’étais né et j’avais conscience que la plupart de ceux qui m’y
avaient instruit m’auraient dit emporté par un esprit satanique s’ils m’avaient
vu ainsi...



Je ne voyais pas vraiment où se situait l’empreinte de Gautama,
l’Éveillé, au milieu d’un tel rituel... « Peut-être tout simplement, me suis
enfin dit, dans ce sentiment de respect et d’amour que nous devons tous à nos
frères animaux. »



Plusieurs jours durant, j’ai médité sur cette réflexion et
mieux mesuré la distance qui la séparait des préoccupations de la plupart des
hommes et des peuples que j’avais rencontrés.



Excepté la préservation de son corps et celle de son âme – entourée
de mille superstitions – l’humain n’avait pas appris à se soucier de
grand-chose...



Et pour en venir à "mon" peuple, les Écrits que
celui-ci disait sacrés et qui constituaient les assises de sa foi, faisaient de
l’homme le maître de la Création entière. Tout était là pour le servir et
c’était l'Éternel, semblait-il, qui en avait décidé ainsi.



Je ne croyais pas en cet Éternel-là... et je n’y avais
jamais cru pour la simple raison que je ne Le vivais pas ainsi. Il ne pouvait
être que Compassion, Équilibre et Justesse. Son expression ne pouvait en aucun
cas être celle d’un tyran justifiant les actes d’autres tyrans.



Si jamais je parvenais un jour à rejoindre les collines de
Galilée, quelles seraient mes chances de faire comprendre cela ? Probablement
milles. Mais j’aimais ce qu’on dit être utopie pour la "graine de
possible" que cela représente et puis... il n’était pas question que je
passe ma vie à traverser un paysage humain sans chercher à en modifier la
topographie. Tout me répétait que j’étais là pour cela.



 



Et les semaines passèrent... les mois sans doute. Mes
compagnons les moines avaient décidé qu’il serait bon de réunir chacune des
maisonnettes où nous vivions par un mur d’enceinte. Les abris sommaires qui
existaient donneraient alors naissance à une sorte de petit monastère. Cela
nous couperait des neiges trop abondantes ainsi que des vents.



Passerais-je là un hiver de plus ? Je ne parvenais pas à
l’imaginer. Non pas parce que je n’aimais pas la vie simple, rude et toute en
prières que j’y menais mais parce que ses richesses cachées m’inspiraient une
action concrète de plus en plus urgente. L’Invisible en moi exigeait le Visible
et le Dense de façon croissante.



Devais-je attendre un signe ou provoquer l’évènement ? J’ai
décidé qu’une fois achevé notre mur d’enceinte, je ramasserais mon sac et que
je repartirais vers des terres plus basses tant que la saison le permettait
encore. Je ne devais pas tomber dans la "patience passive"...



Étrangement, à l’aube du jour où j’avais décidé de partir,
j’ai éprouvé le besoin de prendre une pierre plate qui traînait depuis
longtemps à la porte de mon abri. Je l’ai soupesée, retournée, afin de
comprendre dans quel sens elle vivait, puis j’ai pris une pointe de métal et
j’y ai gravé quelques mots en Sanskrit : Eshé a vécu ici,
pour l’amour de l’Éternel. Cela suffisait.



Je me suis dit qu’il y a des moments dans toute vie où,
plutôt que d’attendre des signes, il faut savoir en créer ou – pourquoi pas – en
devenir un soi-même pour les temps et les générations à venir.



Enfin, j’ai donné ma pierre à Djalpa puis j’ai salué ceux
qui avaient été pendant près de trois ans mes compagnons de solitude, de
méditation et de... fermentation de la conscience. Alors, empruntant une ravine
bordée d’arbrisseaux, j’ai rejoint le haut-plateau dans l’intention de marcher
vers le Sud et l’Est aussi longtemps que je le pourrais.



Je conserve encore en moi le spectacle grandiose de ce
troupeau de yacks broutant l’herbe de quelque maigre espace de verdure tandis
que je longeais un torrent. C’était un hymne à l’ineffable présence du Divin.



Un instant, je m’y suis arrêté... Pourquoi chercher plus
loin ?



 



Soudain, la silhouette d’un homme assis nonchalamment sur
une grosse pierre, au bord du torrent... En m’apercevant à son tour, l’homme
s’est levé. Il était vêtu d’une simple robe blanche et sa longue chevelure
brune, un peu semblable à la mienne, dissimulait en partie son visage sous
l’effet du vent.



Mon cœur a bondi... Je savais vers qui j’allais. En effet,
pourquoi chercher plus loin ? Mon Frère était là... Durant toutes ces années,
il avait attendu ma maturation, la reconstruction de ma mémoire et qu’en mon
corps les rivières redeviennent fleuves.



Babaji... Notre accolade fut au-delà des mots... Intense,
brève, masculine, féminine, intemporelle. C’était comme si Meruvardhana, la
Montagne de Salomon et son temple au lingam que j’aimais tant étaient tout à
coup venus à moi pour me dire quelque chose d’aussi évident que : «Eh bien
voilà... nous y sommes ! »



Babaji se tenait devant moi, longiligne, empreint de
noblesse, immuable, hors de l’emprise du temps et moi j’étais devenu homme,
pleinement, la barbe abondante et les rides déjà en germination au coin des yeux.



– « Veux-tu venir chez moi ? m’a-t-il demandé. Chez moi
n’est pas tout à fait ici. C’est de l’autre côté de la lumière... »








Chapitre 27



Ma
mémoire au féminin



 



Où est-on "chez soi" ? Pas dans un lieu, en
vérité, mais dans l’espace que nous portons en nous, l’espace sans limite de
notre cœur et de notre esprit.



Cette perception, je l’avais toujours eue depuis mon plus
jeune âge. Peu à peu, j’en avais fait une connaissance et celle-ci était
devenue l’axe de ma réalité intérieure.



Jamais cependant, je n’avais vécu ses principes jusque-là
où Babaji allait m’en faire la démonstration.



 



Nous avions quitté les bords du torrent et nous marchions
maintenant au fond d’un passage qui allait se rétrécissant entre deux sommets.



– « Ici, c’est la porte... » avait simplement déclaré
Babaji tandis que nous contournions un gros bloc rocheux.



Et, de fait, j’ai senti que "quelque chose"
changeait dès que nous l’eûmes dépassé. Était-ce dans la nature elle-même, dans
son air ou sa lumière ? C’était plutôt dans mon rapport avec tout cela.



En suivant mon frère en esprit, j’entrais progressivement
dans l’espace objectivé de sa conscience, là où tout était infiniment beau,
grand, noble, illimité et pur. J’ai tout de suite su qu’il s’agissait d’une
sphère de vie générée par sa seule pensée... Tout y avait été conçu et sculpté
dans la lumière par la limpidité des visions que son cœur nourrissait[159].



Au bout de ce qui me parut avoir été une centaine de pas,
des arbustes en fleurs puis de grands arbres aux frondaisons généreuses
commencèrent à se mêler aux rochers de la montagne.



Le défilé dans lequel nous nous étions engouffrés peu de
temps auparavant n’était plus. Il venait de s’ouvrir sur une petite vallée
enchâssée au beau milieu des cimes enneigées... Et je dois dire que cela me
paraissait naturel... comme un retour "normal" à une demeure
familière soigneusement dissimulée au fond de mes souvenirs et de mes espoirs.



J’avais la certitude de me réveiller d’une sorte de sommeil
ou d’engourdissement vieux de vingt-six années... Et pourtant, j’arrivais là
avec mon corps fatigué et mes pieds égratignés par la marche.



Je me suis assis un instant sur un carré d’herbe et j’ai
regardé Babaji.



– « C’est à Shimbolom que tu m’emmènes, mon frère ? »



– « Non, c’est chez moi, je te l’ai dit. Je t’emmène au
cœur de ma propre conscience qui ne sait qu’aimer et respirer l’Unité. C’est
mon monde que tu découvres et si celui-ci existe, c’est parce que je bois le
soleil... »



Babaji venait de prononcer les mêmes mots que ceux que
j’avais utilisés en compagnie de Yo Hanan, face aux vieil Isdra dans sa grotte,
de nombreuses années auparavant[160].



Boire le soleil ! Cela signifiait tout, pour moi ! Une fusion avec les lois
du Divin... Une transmutation intégrale ! La capacité de modeler la Lumière à
force de l’avoir invitée en soi puis fait sienne... rien que pour dire l’Amour
et Lui faire prendre corps !



L’amant du Soleil se devait d’enfanter de bien plus que
d’un peu de nourriture et de quelques objets ! Sa destination était d’engendrer
un monde à part entière, voire un univers et participer ainsi
pleinement à l’œuvre du Divin. Et pourquoi pas de construire... de se
reconstruire son propre corps ?



Babaji avait capté mes réflexions.



– « C’est bien ce que j’ai fait, mon frère... me
reconstruire ou plutôt... me restituer à mon état originel, celui dont le plan
parfait est dans la mémoire de mon cœur[161].



Je lui ai souri... C’était d’une telle logique ! La raison
pour laquelle tous les Avatars et les Maîtres réalisés de cette Terre œuvraient
sans relâche depuis des millions d’années... Ne pas fuir la Matière, même celle
de leur propre chair, mais la sublimer et la faire monter d’un "barreau
vibratoire" sur l’échelle de la Création. Encore une fois... se joindre à
l’œuvre de l’Éternel, participer à l’ascension de la Beauté et à l’avènement de
l’Unité.



La route était longue, insensée, délirante sans doute en
regard d’une vie humaine mais c’était la route et l’illusion du temps faisait partie des enseignants
à y accepter, des outils également.



Babaji et moi avons repris notre marche. Je me souviens ne
pas avoir eu de curiosité par rapport au point ultime où il avait projeté de me
conduire. Y avait-il d’ailleurs seulement un point ultime puisque l’espace de
sa conscience ne semblait pas en avoir ?



À un moment donné, cependant, j’ai eu l’impression que nous
tournions en rond, que nous avions déjà vu tel ou tel bouquet d’arbustes en
fleurs auprès desquels nous passions à nouveaux



– « Tu me fais tourner, lui ai-je dit. Qu’attends-tu de moi
? »



– « J’attends que tu me parles de ce qui n’est pas encore
complet en toi pour que tu puisses accomplir ton destin et secouer le monde...
»



Cette question, je me Tétais déjà posée avec acuité durant
ma longue retraite glacée parmi les moines que je venais de quitter. Elle était
toujours montée dans ma conscience lors de ces heures où – je l’avoue – il
m’est arrivé de me demander si je ne tournais pas parfois en rond au sein de
mes mantras et de mes méditations. Ces pratiques n’étaient aucunement une fin
en elles-mêmes, je l’avais compris depuis toujours.



Ce qui me faisait encore défaut ? Je l’avais très
clairement identifié. C’était la pleine approche puis la totale expression du
Féminin en moi. Si je faisais exception de la présence de Meryem, ma mère, je
n’avais jamais vécu physiquement, affectivement et spirituellement que dans un
entourage d’hommes.



Seuls des enseignants ou des compagnons de route masculins
avaient jalonné mon chemin. C’était l’ordonnance des "choses" de
notre monde qui avait fait que cela avait été ainsi... mais une ordonnance qui
créait un vide parce qu’elle ne tenait pas à la nature de notre univers mais
aux conventions pétrifiées de toute une société humaine, celles d’un antique
patriarcat.



De cela, je ne voulais plus car c’était un frein à la
complétude que connaissait ma mémoire profonde et qu’il m’appartenait de
manifester à nouveau... et certainement plus encore.



La sensibilité de l’homme et celle de la femme, leurs
forces mutuelles aussi, étaient bel et bien à fleur d’âme en mon être mais je
n’avais pas pu les dire avec une égale aisance. Il était temps désormais que
j’équilibre leur expression et qu’en déployant un peu plus l’espace du Féminin
en mon être je lui donne de l’ampleur puis le stimule autour de moi.



Les centaines d’Écrits que j’avais lus et souvent appris
par cœur à travers plusieurs langues, aussi éclairés et sacrés fussent-ils,
avaient toujours été transmis par des consciences masculines... Personne ne
semblait le remarquer et par conséquent s’en étonner.



Beaucoup de ces textes étaient de réelles offrandes à l’Éveil
du monde et je les respectais pour cela mais je devais néanmoins convenir qu’il
leur manquait quelque chose de fondamental, cette forme de tendresse qui devait
inévitablement caractériser le côté féminin de la Nature du Divin.



Étais-je destiné à combler ce vide ? C’est lors de ces
moments, auprès de Babaji, que j’ai commencé à l’envisager.



La Tendresse et son prolongement, la Compassion... L’intuitivité
aussi... Une partie de ma tâche était d’en faire rechercher l’impérative
nécessité... Je l’avais écrit au fond de moi, hors du temps, avant d’emprunter
ce corps, je le savais.



Nul ne pouvait se rapprocher de sa propre sphère de paix et
de lumière s’il ne découvrait les deux visages du Divin en lui-même,
c’est-à-dire Ses deux puissances essentielles, en équilibre parfait.



Du côté du peuple qui m’avait vu naître, Moïse lui-même ne
s’était pas attaché à traduire cette vérité. Sans doute était-il alors trop
tôt... Mais on peut toujours dire qu’il est trop tôt pour tout et continuer
de... tourner en rond en reproduisant les limitations ancestrales.



Oserais-je, quant à moi ? Cela me ferait-il élever la voix
contre l’ordre mis en place par Moïse ? Si j’avais la détermination et la force
de laisser s’exprimer l’essence de Ce qui allait de plus en plus m’habiter, il
fallait que je l’envisage.



À sa façon, ma mère m’avait enseigné tout autant que mon
père. C’était significatif et hautement symbolique. Je ne devais jamais oublier
cela... car si Yussaf avait été Volonté et Sagesse, Meryem avait incarné
Tendresse et Compassion...



Sur le bord du chemin, "quelque part" dans sa
demeure, j’ai évoqué cela avec Babaji. Il a convenu de l’énormité du défi en
une contrée où la voix de la femme n’avait pas le moindre poids dans le
contexte de la loi comme dans celui de l’esprit[162].



– « Au-delà des paroles qui te viennent, mon frère, je t’en
prie, réapprends à entendre charnellement la Femme en toi tout autant que
l’Homme. C’est vers la Racine de la "question" que tu dois maintenant
tourner ton regard puisque son Principe est clair et bien déployé dans ta
conscience. Et parce que ton âme est le reflet limpide de ton esprit... va donc
visiter ton corps. »



Ce n’était pas un conseil que me donnait là Babaji mais le rappel
de l’exacte direction que je savais devoir prendre. Pour devenir pleinement
"engendreur" au niveau où il me fallait l’être, autrement dit en même
temps "accoucheur", je devais parachever ma propre naissance en tant
qu’Avatar.



Je me souviens que quand tout cela eût été formulé avec
précision de part et d’autre, j’ai senti l’irrésistible besoin de reprendre
notre marche. Je comprenais que le décor allait alors recommencer à changer car
nous pénétrerions de plus en plus dans l’univers objectivé de Babaji.



Rapidement, c’est une sorte de jungle sur fond de hauts
sommets enneigés qui s’est manifestée autour de nous. Jamais je n’avais vu
quelque chose d’aussi beau et démesuré et, surtout, cela correspondait
tellement à une forme d’idéal que je portais en moi ! La luxuriance d’un
univers végétal sublimé mêlée à l’appel vivifiant des plus hautes cimes...



La splendeur et l’abondance définissaient de toute éternité
l’état naturel et spontané de l’expression du Vivant. Jamais je n’avais cessé
de le clamer là où cela avait été possible.



Jusqu’où marcherions-nous ainsi ? La distance que nous
parcourions côte à côte, Babaji et moi, était d’une certaine façon illusoire
parce qu’extensible en fonction de ce qu’il nous fallait l’un et l’autre
échanger.



La Distance est sœur du Temps. Tous deux se compriment ou
s’expansent en fonction du rapport que nous entretenons non pas avec eux mais
avec notre propre essence. Ultimement, leurs réalités peuvent se résumer en un
Point unique... le Point dans le pur
Principe Divin. Le Point d’Aspiration
! Celui que je vois aujourd’hui être résolument le Centre de notre galaxie et
qui est le Cœur du cœur d’Awoun... Méditation d’entre les méditations...



À un moment donné, au bout d’une clairière peuplée de
hautes herbes, Babaji a tendu un bras en direction de ce qui ressemblait à une
grotte ou à un abri dessiné par les branches et les feuillages de quelques
arbres entrelacés.



– « C’est là, a-t-il fait, c’est notre destination, là où
j’aime vivre et où je t’invite à demeurer selon la mesure qui sera tienne. »



Le lieu était parfait, hors de la densité du Temps et de
l’Espace. J’y ai tout de suite vu le creuset idéal dont j’avais besoin pour
parachever ma renaissance, le Point d’Équilibre avant celui de l’Aspiration qui
ferait de ma personne une coupe.



En y pénétrant, une image s’est imposée à moi, toute en
parfum et en grâce, celle de la création d’un collier de Yasamana. Je me voyais
en enfiler les fleurs, une à une, sur une fine cordelette comme on assemblerait
toutes les qualités, toutes les Traditions et toutes les vérités du monde en
les unissant par leur centre précis.



Leur fil directeur serait celui de la Voie du Milieu, le
seul capable de marier la Lune et le Soleil en la Femme et en l’Homme, tout
comme l’Eau et le Feu ou le Corps et l’Esprit.



Lorsque ma vision se fut estompée, mon regard s’est attardé
sur les parois intérieures de ce qui allait devenir mon abri de feuillages
tressés...



Ces secondes-là furent celles d’un rideau qui se tire...
Babaji avait disparu. Il avait dissout son corps, faisant une fois de plus la
démonstration de son imprévisibilité et de la joie qu’il éprouvait à jouer sa
propre mélodie sur les différentes octaves de la Vie.



J’étais donc là, seul, dans un espace entre les mondes où
mon âme et même ma chair avaient réussi à se faufiler en vue d’une plus grande
complétude. Sans attendre, il me faudrait adopter la position du méditant et
plonger au plus intime, au plus abyssal de moi-même... sans réelle expectative
et dans l’Abandon afin que ce qui devait être puisse éclore.



Oh !... ce n’était pas vers l’état de Samadhi que je me dirigeais... J’y aurais rejoint la Conscience de
ce monde où je portais le nom de Sananda. Ce que je devais redécouvrir, c’était
ce que les adeptes de la Tradition de Shiva appelaient déjà Paramukta, la complète maîtrise de la Matière... un état qui ne se
pénètre qu’en l’absence totale de la moindre notion de pouvoir.



 



Alors, je me suis assis sous les feuillages, déjà empli de
la paix et de la lumière de ce "lieu d’âme" dont j’avais reçu la clef
sans même avoir eu le temps de l’espérer. C’était doux...



Intentionnellement et afin de parcourir toutes les couches
de mon être, j’ai voulu vivre chaque étape de la "Concentration
méditative" à laquelle on m’avait initié au Krmel et que j’avais pu
parfaire au fil des années... non pas comme les barreaux d’une échelle empruntée
pour monter mais plutôt pour descendre et m’enfoncer dans mes profondeurs.



La "descension"... ainsi nommais-je le secret de
cette immersion en soi qui invite à toucher le Soi suprême.



 



Une infinité de "points de concentration" étaient
envisageables... J’ai choisi mon souffle, le bruit de ma respiration en moi,
son rythme. Qui se soucie de cela en vérité, de cet automatisme qui est
pourtant à la base de la vie de notre corps ? Qui se soucie de la contraction
de son diaphragme, des cavités de ses narines et du mouvement de ses poumons ?
Qui se préoccupe enfin de la nature réelle de ce qui y pénètre ?



Tout cela pour moi ne constituait qu’un seul et unique
sujet de concentration, une seule fonction à la base d’un miracle, celui de la
danse du prâna qui, au sein de l’air, se
mariait à la chair...



Devenir de plus en plus conscient de cette merveille à
chaque seconde qui s’écoule, sans crispation... C’était déjà si beau à vivre,
si important !



Je me souviens avoir voulu demeurer longtemps dans cette
pratique élémentaire de la concentration. Elle me paraissait plus déterminante
que bien des maîtres ne le prétendaient. C’était s’identifier au travail de
l’invisible, à travers la densité du corps, développer avec lui familiarité
puis complicité, y admirer les vagues de l’océan sur nos plages.



Les yeux clos, centré sur ma respiration et l’Onde divine
qui en était le germe, plus rien d’autre n’existait...



Et puis... j’ai décidé de briser les vagues de ce qui
devenait un confort... Le chemin de l’Esprit peut être jalonné de si multiples
sommeils ! Chacun d’eux est alors un stade où l’on se regarde et où l’on se
fait piéger par le spectacle de sa propre progression.



Ce mariage avec le souffle qui circulait en mon être,
j’allais donc le magnifier, le faire se dilater, le rendre plus soyeux. Pour
cela, j’avais appris à en laisser venir une perception de nature orgasmique. Le
terme peut surprendre mais... c’est la Chair qui
s’inspire des délices de l’Esprit et non l’inverse. L’Âme exulte lorsque
la Lumière l’ouvre pour y tracer Sa Voie. Le corps ne fait qu’imiter...



Longtemps, dans ma grotte végétale, j’ai laissé cette Voie
s’élargir et me parcourir ; je l’ai vue devenir fleuve et imbiber chacune de
mes cellules, sans exception. C’était cela, boire le Soleil !



Au-delà des labours et des semailles... la stupéfaction de
se trouver face au portail de la Transmutation en vivant le fait que la plus
infime parcelle de notre être devient consciente d’elle-même et commence à
respirer le Divin de son propre gré.



Enfin, l’appel s’est fait si grand qu’il m’a fallu lui
répondre et passer à une autre phase de ma concentration méditative, celle de
l’Unification, celle de la fusion avec le fleuve du Souffle en tout... Non pas
du "fleuve du Souffle en moi" car ce "moi-là" n’avait plus
de sens, il n’était plus même "pensable". Comment continuer à dire
"je" lorsqu’après s’être identifié au fleuve, celui-ci devient océan
?



La magie s’en est opérée seule, très subtilement, sur un
simple et inaudible cri de mon cœur qui retrouvait et parcourait sa Mémoire.
L’univers du prâna s’est ainsi effacé pour laisser place à celui de l’Akasha, cette ineffable Lumière qui est en même temps le Son
premier sorti droit de l’Éternité.



Comme dans tout être humain, il y avait un point dans mon
cœur et c’est celui-là qui s’est mis à parler[163]. À une vitesse inimaginable, il m’a fait feuilleter le livre d’une
infinité de mes vies. J’ai recueilli l’émanation de chacune d’elles et j’ai vu
que j’en étais détaché comme si, bien que se déroulant toujours dans une bulle
d’intemporalité, celles-ci n’avaient jamais été qu’un jeu de lumières et
d’ombres.



Soudain, au sommet de ma conscience, un espace s’est malgré
tout ouvert sur l’un de leurs épisodes et mon regard s’y est engouffré...



En termes humains, cela avait été il y a bien, bien
longtemps... Un temps où j’avais revêtu un corps de femme et où mon père
n’était autre que celui qui, dans la succession de ses venues sur Terre,
porterait un jour le nom de "Frère Morya".



Je l’ai vu, avec son visage cuivré et son turban écarlate
bien ajusté. Il était à la tête d’un petit royaume au cœur d’un désert... Je le
regardais et je savais qu’il venait me proposer un époux et que j’allais lui
dire non. J’ai aussi senti ce qui avait alors été la rébellion de mon corps de
jeune femme... tout cela sans souffrance, à la fois du dedans et en altitude.
Je me suis senti sourire en contemplant ce feu depuis longtemps éteint.



Pourquoi alors les images et l’odeur m’en revenaient-elles
? J’étais en paix avec tout cela...



Très lentement et toujours avec mon sourire, je me suis
éloigné de cette fenêtre de ma mémoire. Elle s’est refermée et je me suis
retrouvé dans mon corps, au creux de mon abri de verdure, les paupières closes
mais infiniment présent dans ma chair. C’était étrange... Je me sentais presque
femme, comme si une empreinte du passé m’avait suivi.



Oui... il fallait qu’elle ressuscite jusque dans mes
cellules cette sensation du Féminin ! Je devais en redécouvrir l’état, la
grâce, la responsabilité, le poids, la fragilité et cette capacité si
particulière d’être doté d’un ventre qui peut enfanter. Que cela me faisait-il
éprouver ?



Avec amour et abandon, je me suis alors laissé aller
jusqu’à vivre l’état de femme. Ressentir cela ne pouvait pas porter de nom. Ce
fut un instant sacré où j’ai approché puis compris le regard que pouvait poser
une femme sur un homme, sur la société des hommes, sur l’ordre des mâles...



Comprendre de l’intérieur un regard féminin, les raisons
essentielles de son angle de vision, de ses frustrations mais aussi de ses
forces... Comprendre ce qu’il voulait, ce à quoi il répondait, sa mission et
son potentiel de révolution en ce monde...



Oh ! Je me souviens avoir vécu la certitude qu’elle était
toujours là, quelque part en moi, la présence de cette femme que j’avais un
jour été et que c’était elle qui me soufflait une partie de ce que je nommais
parfois, dans mes méditations, ma "tendre puissance".



"Ma tendre puissance"... Voilà ce que j’étais
venu ramener à la surface de l’homme que j’étais devenu. Pas uniquement pour
tendre le flambeau du Divin au genre féminin mais pour rendre au Masculin
lui-même cette part de lui qu’il avait négligée et trop souvent ensevelie.



Dans ces longs moments d’expansion de ma conscience, j’ai
très distinctement vu qu’il ne s’agissait pas là de quelques concepts
malléables et arbitraires. Je touchais au contraire à l’architecture profonde
de l’être humain. Je percevais la façon dont le Sans-Nom avait généré par son
seul Souffle deux pôles de vie dont l’un contenait toujours l’autre et vice
versa tout en le cherchant hors de lui... et que c’était de cet apparent
mouvement de dispersion que devait jaillir la véritable Union.



J’ai alors éprouvé la sacralité d’un silence total,
virginal, dans lequel tout ce qui fait le Masculin et le Féminin ne se
dissocient plus parce qu’analogues au Feu et à l’Eau qui, après s’être
longtemps appelés, se sont enfin épousés pour s’élever en une vapeur.



Mais jusqu’où dire cela sans avoir parcouru dans son
intégralité le chemin incarné de la Maîtrise ? Mes paupières se sont ouvertes
seules, indépendamment de ma volonté. Il était simplement l’heure...



 



J’étais toujours assis, le dos bien droit, dans ma grotte
végétale. Intuitivement, je savais que je m’étais extrait de la course linéaire
du Temps. L’altitude ne raccourcit-elle pas toutes les distances ?



Lorsque j’ai ressenti le besoin de déplier mon corps,
celui-ci n’en a pas éprouvé la moindre peine ; il était imbibé d’Akasha, en
parfaite intelligence avec l’univers dont Babaji m’avait proposé la clef.



Me retrouver debout était étrange... Il me semblait que ma
peau, mes muscles, mes os et mêmes mes viscères étaient devenus aériens, que la
moindre de leurs particules avait acquis la capacité de respirer par elle-même
et que j’aurais pu entamer un discours avec elle et sa mémoire.



En se rapprochant de mon Esprit, mon âme incarnée venait de
se souvenir un peu plus de l’un des aspects de la Synthèse sacrée.



Il fallait maintenant offrir à cette dernière son
prolongement dans la chair.



Je n’ai pas eu à faire plus de quelques pas pour m’extraire
de l’espace objectivé par la conscience de Babaji[164]. Par ma seule intention d’en sortir, j’ai donc accompli ces pas en
moi-même.



La clarté que je respirais a aussitôt changé, le décor a
perdu de sa luxuriance et je me suis retrouvé marchant près d’un filet d’eau au
fond d’un défilé rocheux, le visage fouetté par le vent.



Du temps s’était écoulé, le ciel et les hautes cimes le
disaient et je n’avais plus d’autre repère que celui de la stabilité de mon
cœur...



 











Chapitre 28



La lunaison du Tantra



 



« Est-ce moi que tu cherches ? »



Comme la voix venait de derrière moi, je me suis
instantanément retourné. Une jeune femme se tenait debout sur le bord du
sentier de muletiers que j’empruntais depuis l’aube afin de quitter les hautes
terres. D’où avait-elle ainsi surgi ?



J’ai fait trois pas vers elle.



Drapée dans une robe écarlate, le sourire aux lèvres, elle
me dévisageait avec une surprenante audace. J’ai tout de suite été frappé par
la noblesse et la grâce de son visage encadré d’une chevelure sauvage
étonnamment brune et longue, si longue qu’elle atteignait ses genoux.



– « Comment t’appelles-tu ? »



– « À travers ces montagnes, on me donne le nom de Mataji,
tout simplement... Tu es bien Jeshua, n’est-ce pas ? Tu connais mon frère... »



Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. La jeune
femme faisait forcément allusion à Babaji ; de toute évidence, il y avait une
parenté dans leur rayonnement et leur dignité profonde. Une réponse s’est
placée toute seule sur mes lèvres...



– « Alors... cela veut dire que tu es aussi ma sœur... tout
simplement !



– « ... oui et que c’est pour cela que tu me cherches. »



Effectivement, à n’en pas douter, Babaji et elle étaient
bien de la même famille.



– « Depuis combien de temps marches-tu ainsi ? »



– « Quatre jours, depuis que j’ai quitté la demeure de ton frère.
Et toi ? »



– « Oh, je ne faisais qu’attendre le moment où tu passerais
par ici. Cela fait à peu près... vingt-six ou vingt-sept ans que nous nous
sommes fixé ce rendez-vous. »



– « à
Shimbolom ? » ai-je aussitôt demandé.



– « Si tu veux... mais ici, dans ces montagnes, on dit
plutôt Shambhalla. »



J’ai eu envie de rire en entendant la réplique de Mataji.
La certitude d’avoir déjà vécu une scène analogue...



– « Oui, ai-je repris, il y a des rendez-vous comme cela.
Pendant longtemps on ignore qu’on les a fixés, ils se cachent quelque part en
nous... et puis un jour ils se dévoilent et on a l’impression, puissante, de
s’en souvenir. »



– « Sais-tu pourquoi le nôtre, Jeshua ? »



– « Je crois le deviner. Tu es le dernier seuil que je dois
franchir... »



– « Il me faudra un mois, mon frère. Veux-tu te le donner ? »



– « Je le prends... »



En vérité, le niveau de spontanéité et de familiarité qui
s’était aussitôt installé entre la jeune femme et moi était étrange à vivre. Au
pétillement de son regard et à la douceur grave du timbre de sa voix,
l’évidence d’une ancienne et mutuelle complicité se racontait d’elle-même.



Comme si cela était convenu depuis toujours, j’ai suivi
Mataji à travers les herbes rases et les rochers épars jusqu’à découvrir une
petite vallée verdoyante dans laquelle des plantes à l’épais feuillage
côtoyaient des arbres aux dimensions impressionnantes. C’était une sorte de
jungle improbable suspendue à une altitude où il ne s’en trouve habituellement
pas.



Un très bref instant, je me suis demandé s’il ne se passait
pas le même phénomène que celui que j’avais connu aux côtés de Babaji. Ce
n’était pas cela, cependant. L’atmosphère, la lumière et le "contact
d’âme" y étaient différents. Nous étions bien "quelque part sur la
terre des hommes". Mataji m’assura même que "sa" petite et
discrète vallée me rapprochait quelque peu de Méruvardhana et de son lac.



Bientôt, nous sommes arrivés en vue d’une case de torchis
au toit de palmes tressées. C’était là qu’elle vivait. Non loin, il y en avait
une seconde.



– « Ce sera la tienne, m’a-t-elle annoncé en tendant le
bras dans sa direction. Pour ce qui est de ce que je pourrai faire ressurgir de
ta mémoire, ce sera ici et partout, mon frère, si tu le veux bien. Quant au
juste moment et aux circonstances, le Seigneur du Tout nous enverra Ses signes
et nous offrira Sa bénédiction. »



Les mots de Mataji me plaisaient. Ils sonnaient juste à mon
cœur... Oui c’était bien là que je vivrais le dernier stade de maturation qui
ferait de mon être la coupe qu’il devait être.



Je savais tout ou presque de la méthode de contrôle du
Souffle et de ce que la Grande Tradition appelait alors la maîtrise de la
"Foudre d’Énergie blanche" qui engendrait éventuellement la Paramukta[165].



C’était l’une des voies qui menait au mariage exact et
parfait du corps de la Chair et de celui de l’Esprit. Une voie de Feu, une voie
dangereuse et dévorante pour qui s’y aventurait inconsidérément. C’était la
voie du Tantra, celle qui mettait en évidence la trame secrète unissant le
Subtil et le Dense.



Auprès de Maître Lamaas, j’avais commencé à étudier les
premiers principes de cette science particulière de l’expansion de la
conscience. J’en avais pénétré les Textes sacrés de base, j’en avais mémorisé
les mudras, les mantras et les yantras[166].



Puis, lors de ma longue retraite dans la solitude glacée
des hauts plateaux, j’en avais parfait la pratique tout en mesurant mon souffle
dans chaque zone de mon corps jusqu’à ce qu’il devienne le Souffle.



Il ne me manquait donc plus que l’expérimentation totale,
son incarnation, en phase avec une polarité différente de la mienne, celle
d’une femme imprégnée de Lumière parce que dédiée au Divin. Mataji était
d’évidence celle-là puisque sur l’arbre le fruit était mûr. Avec elle, je
savais que j’allais redécouvrir l’entrée de l’une des plus étonnantes sphères
du Sacré, celle qui faisait des sens et de l’énergie sexuelle un tremplin vers
l’Esprit.



 



Je me souviens que, durant sept jours complets, Mataji et
moi avons prié face à face, assis dans la position du méditant, à dix pas l’un
de l’autre, sans jamais nous adresser la parole, pas même pour notre unique
repas quotidien, peu après l’aube.



Tous deux étions rompus à une telle discipline. Une chose
s’avérait toutefois différente pour moi : je la vivais en présence d’une femme.
L’image des vieux maîtres à la barbe blanche se désagrégeait et c’était comme
une source nouvelle que j’approchais lentement.



Entre des périodes de silence, combien de mantras
accompagnés parfois de leurs mudras ne furent-ils pas ainsi répétés
conjointement ? Il s’en récita, il s’en chanta des milliers sans le moindre
doute !



De sa voix grave, les cheveux amplement répandus sur le
sol, Mataji en dirigeait la cadence jusqu’à ce qu’au crépuscule, ivres de
vacuité, nous regagnions chacun notre case pour vivre autrement notre soif du
Divin.



 



Le huitième jour marque un tournant. Nos âmes se
connaissant mieux, nos corps durent s’apprivoiser. Très pudiquement, il nous a
fallu, selon la Tradition, abandonner tous nos vêtements et reprendre les mêmes
places, nus l’un face à l’autre pour d’autres mantras, d’autres mudras... et
d’autres intériorisations encore.



Nous ne nous parlions toujours pas et cela dura à nouveau
sept pleines journées, parfois sous une légère pluie, parfois sous la brûlure
du soleil et les caprices du vent.



Durant tout ce temps, il nous fallait, selon l’enseignement
des premiers Rishis, laisser monter en nous le
Désir, au sens noble et sacré du terme.



Ce Désir-là se nommait Kama et c’était lui qui se trouvait à l’origine de la Création.
Il était l’Impulsion qui avait tout imaginé et voulu. Il était aussi l’acte
d’Amour que le Souffle premier avait initialisé en créant tout ce qui allait
être... et qui Le définirait en tant que Créateur.



Un tel Désir également se chantait tout entier à travers
cette Écoute appelée Shruti que j’avais
identifiée avec délice à Ie Nagar[167]...



Enfin, c’était lui qui avait engendré le Corps de chair
jusqu’à lui donner son nom[168]. De nature strictement divine, il fallait donc l’intégrer
dans toute sa pureté à la recherche de l’Esprit... et surtout, ne pas le confondre avec une pulsion animale. Intégrer le
Désir à l’Esprit, tel était le défi de la Voie Droite du Tantra[169].



Comment décrire ces sept journées passées ainsi face à
Mataji qui continuait à rythmer le temps avec ses chants ? L’un des exercices
les plus puissants qu’il me fallut pratiquer consistait à projeter la totalité
de mon aura dans sa direction afin d’épouser la sienne.



Ce fut alors un premier appel aux sens car toute aura
reflète le corps, l’âme et l’esprit de celui qui l’émet et, dans certaines
conditions, elle peut se faire caresse du Cœur, un effleurement que l’on offre
mais aussi que l’on reçoit et qui est palpable du dedans.



 



Vint ensuite un "second huitième jour"...
Celui-là nous fît nous rapprocher jusqu’à ce que nos genoux se touchent et
transmettent à l’un la chaleur de l’autre. C’était leur Feu, ce Feu autrefois
si cher à Zérah-Ushtar, qui allait magnifier chacun de nos sens.



Là encore, Mataji et moi ne cessions de prier et de réciter
des mantras, toujours rigoureusement à la même cadence mais à voix basse
désormais.



Et puis, vint l’instant où la Force est montée en moi et à
tout activé. Je la connaissais déjà... mais, ce jour-là, elle me donna tout
particulièrement la sensation aussi charnelle que subtile de tout faire
exploser... Une vague montante et déferlante d’un Amour global
indescriptible...



Les yeux plongés dans ceux de Mataji, tout ce que je
respirais devenait parfum, tout ce que j’entendais se faisait mélodie et ce que
me peau captait prenait le goût du baiser.



Ainsi, tous les éléments de la Nature qui nous recevait et
nous bénissait étaient rassemblés là en un langage unique qui rappelait à ma
chair qu’elle était plus que chair...



La divine Shakti opérait son œuvre... Elle, le visage
féminin de Shiva, le Seigneur de la Montagne, elle, l’initiatrice, la
Créatrice...



Je La sentais œuvrer en moi, faire ressurgir de chacun de
mes organes d’anciennes lumières oubliées et leur rappeler qu’ils étaient avant
tout de l’Énergie condensée.



La Divine me demandait, pour la première fois, que l’homme
soit inactif en moi afin que ce soit Elle qui allume son Feu et qu’ainsi, ensemble,
nous déroulions pleinement ce torrent montant et rugissant qui a pour nom Kundalini.



Sept jours d’affilée, une fois encore, cette pratique fut
répétée, méticuleusement, en alternance avec des méditations qui devenaient
alors semblables pour moi à des plages sur lesquelles mon âme se reposait...
enfin.



 



Et le soleil se leva sur un "troisième huitième
jour"... Un autre jour de dépouillement du corps et de la conscience.



Selon un rituel très codifié, les yeux clos, Mataji est
venue se placer sur moi, en position assise et, très lentement, nous nous
sommes unis, vivant chaque seconde afin d’en recueillir la pleine
signification. Puis, les yeux toujours clos, nous sommes restés ainsi fort
longtemps, sans le moindre mouvement, chacun dans l’absorption totale,
exclusive et sacrée de la Lumière de l’autre.



Un espace infini de silence, de respect, de tendresse et de
communion qui aurait pu ne pas avoir de fin...



J’y ai trouvé Awoun... Il avait le sourire de la Femme et je Lui ai adressé celui de l’Homme.



Qui peut comprendre cela sans avoir déjà vraiment osé
essayer de se rejoindre lui-même, dans le dénuement et libre de tout
asservissement ?



Deux mille années se sont écoulées depuis ces moments mais
combien sont celles et ceux qui, malgré leurs propres tribulations, sauront en
saisir la portée exacte, véridique, saine et sainte ? Le corps demeure
scandaleux à qui n’y voit pas le premier outil jailli de l’Éternel afin de Se
définir Lui-même.



Mon union avec Mataji s’éternisa donc, hors de l’atteinte
de tous et des fers imposés par tous les dogmes...



Sur l’étroit sentier du Tantra, la patience qui fait mûrir
est la règle. Elle appelle le non-mouvement, l’attention et la présence
intégrale de la Conscience au cœur de chaque instant. Alors, l’extrême lenteur
de ce qui s’y éprouve dilate tout dans la sensation orgasmique de la chair qui
épouse l’âme qui, elle-même, épouse l’Esprit. Chaque sens et chaque organe en
ressort sublimé, maître de sa propre mémoire et de sa mission.



 



Au troisième jour de cette pratique, après une prière
prononcée les yeux dans les yeux, un élément d’ordre respiratoire est venu s’y
ajouter.



Le visage face à face et se touchant presque, Mataji et moi
avons entamé ce qu’il est d’usage d’appeler "la respiration
inversée".



Son principe veut que l’un inspire par le nez tandis que
l’autre expire un fin filet d’air par la bouche, très lentement. Toujours la
lenteur et la conscience au cœur de tous les sens qui se déploient...



Dans une telle alternance chacun en vient à respirer l’air
de l’autre et chacun vit enfin le fait qu’il n’y a qu’un seul Souffle qui les
traverse et les fait fusionner.



Lorsque cet état s’est installé, la "Boucle
sacrée" peut alors se développer. Celle-ci commence par un ruban d’Énergie
qui monte de la base du corps et qui, par l’arrière de celui-ci rejoint le diamant
du sommet du crâne avant de redescendre par l’avant en un flot de lumière
jusqu’au sexe.



Dès lors, et toujours sans le moindre mouvement du corps,
dans un océan d’Abandon et d’Amour, la Boucle sacrée gagne peu à peu en intensité
jusqu’à libérer le Feu de Kundalini... L’homme y garde sa semence afin que
celle-ci se joigne à l’œuvre de Shakti tandis que la femme est emportée dans le
même envol...



Mataji et moi avons vécu cela jusqu’à l’ultime,
spirituellement, charnellement, merveilleusement, chastement et dans
l’ouverture à Tout.



Cela se répéta jusqu’au vingt-huitième jour... le temps
d’une lunaison. J’en garde le souvenir d’une pure cérémonie, d’une offrande à
l’Absolu, dénuée de passion comme du moindre attachement mais gorgée d’un Amour
immense, propre à ensemencer la Conscience globale de l’humanité terrestre.



Lorsqu’est venu le vingt-neuvième matin et que nous avons
mis fin à notre promesse de silence quant aux pensées, aux émotions et
"espaces d’âme" qui avaient pu nous visiter, je savais que je m’étais
enfin totalement non seulement retrouvé mais reconstitué.



Plus que jamais, j’avais vécu cet état de l’être qui a
intégré la vérité de la fonction divine du corps. Plus que jamais j’avais
compris que rien ne pouvait être indigne ni même vil en lui, à commencer par ce
qui était le prolongement direct de son Esprit : son Sexe.



Ainsi que l’affirmait l’un des anciens
Écrits que j’avais étudiés au Krmel : « Ce que certains nomment les
Greniers de l’Éternel appelle et rejoint nécessairement ce que bien d’autres
croient être les Caves des hommes... »



 



Mataji et moi avons, ce matin-là, partagé quelques pains
plats et des fruits. Nous les avons savourés lentement, longuement bien sûr,
comme si c’était un rituel de plus.



– « Au niveau de l’ultime, me dit-elle, ce que chaque homme
cherche en chaque vie et en chaque compagne c’est la Femme totale, celle qui le
restituera à lui-même en lui faisant retrouver la Mémoire. Et, analogiquement,
la quête de toute femme est de retrouver à travers chacun de ses compagnons
l’Homme total, universel, celui de l’union rédemptrice par laquelle elle se
souviendra d’elle-même »



Pour Mataji, la parfaite fusion du pôle masculin et du pôle
féminin en tout être reproduisait simplement et naturellement la grande Danse
Cosmique de la Vie, celle de Shiva et de Shakti dont l’acte d’Amour ne faisait
qu’illustrer celui – permanent – du Créateur et de Sa Création. Shiva et Shakti
s’engendraient ainsi éternellement l’un l’autre, l’un contenant l’autre et
n’ayant de signification que par rapport à lui.



Un tel langage m’était familier, il coulait de source et
témoignait d’une logique absolue. C’était pour moi celui de la maturité de
l’être qui admet et comprend enfin, de ses viscères jusqu’à sa couronne, que
chacun est fondamentalement homme et femme et qu’il est inutile de le nier ou
d’en avoir peur... parce que la Splendeur est une caresse.



Qui pouvait cependant affronter et intégrer une semblable
réalité ? Peu d’humains évidemment parce que toute leur espèce ne parvenait à
vivre et à reproduire que l’état de séparativité dans lequel elle baignait de
la naissance à la mort... et après encore. Comment croire l’Unité réalisable
alors que tout s’acharne, semble-t-il, à révéler l’Opposition ?



Ma tâche, c’était certain, allait se situer là aussi, dans
la simplification des données du problème, dans le tracé d’une voie médiane
proposant à toute femme et à tout homme une approche facile et directe du Divin
en eux.



Il me fallait offrir ma vie à faire éprouver à ceux qui
seraient mûrs les effets de cette "respiration inversée" à laquelle
le Vivant les invitait constamment.



Mais pour cela, j’étais conscient qu’il y avait bel et bien
un Désir à faire découvrir et que, ce Désir, j’étais chargé d’en rappeler la
possible existence par mon propre exemple...



Incarner Shiva et Shakti, en faire ressentir la secousse
tout en maintenant la douceur de Vishnou-Jagganâtha dans mon cœur...



Cela impliquait que j’œuvre pour le plus grand projet de
Réconciliation envisageable. Ce projet était celui des épousailles réputées
impossibles entre ce qu’on définissait depuis toujours comme étant le Haut et
le Bas.



L’un aussi bien que l’autre exprimait définitivement la
grande Illusion à dépasser et il me faudrait apprendre non pas à le dire mais à
le faire vivre du dedans.



 



Le trentième jour, j’ai souhaité quitter l’espace dont
Mataji avait fait sa demeure. Mon temps y était révolu, j’y avais rassemblé les
derniers "morceaux de Mémoire" qui me manquaient encore.



Une fois de plus, tout avait été exact... Lorsque Mataji et
moi nous nous sommes salués sous les hautes frondaisons de son petit royaume
sans frontières, j’ai eu le sentiment et la certitude d’une complétude totale.
Tout pouvait désormais arriver.



– « Tu es prêt maintenant, n’est-ce pas, mon frère ?
m’a-t-elle alors fait en s’inclinant. J’ai vu un éclair différent dans tes
yeux, ce matin... »











Chapitre 29



Le chemin
d’Alexandrie



 



Il m’a fallu quelques jours pour rejoindre les premières hauteurs
d’où l’on pouvait apercevoir Meruvardhana et l’étendue scintillante de son
lac... Une marche qui me fut facile en comparaison de tant d’autres...



Ce soir-là, j’ai pris un peu de temps pour allumer un petit
feu au sommet d’un promontoire dont l’orientation permettait au regard de se
poser sur la Montagne de Salomon. Un instant de bonheur auquel j’avais si
souvent rêvé depuis des années ! C’était presque comme si une partie de moi
rentrait à la maison tant les souvenirs que j’avais laissés en ce lieu avaient
participé à ma "renaissance".



Mon corps avait froid, pourtant, car l’air était vif et mes
vêtements ainsi que mes grosses sandales de corde et de feutre réellement usés.
Je les avais tant de fois rapiécés et réparés ! Je me souviens m’être souri à
moi-même en considérant leur état pitoyable...



Alors, sans plus hésiter, je me suis levé et, à quelques
pas de mon feu, j’ai tout à coup résolu de mettre en pratique la première des
règles de celui qui est parvenu à développer la Paramukîa : ne se servir soi-même qu’en cas d’extrême nécessité.
N’en étais-je pas là ?



L’image de ces instants demeure toujours en moi. Le ciel
était rougeoyant et mon cœur en joie... En l’espace d’un éclair, j’ai appelé
l’Infini du plus profond de ma réalité.



Je l’ai appelé "Père" mais j’aurais pu m’adresser
à Lui en moi au moyen de cent autres noms. Et, tandis que mon cri éclatait en
silence dans ma poitrine, j’ai lancé mon bras vers le ciel dans une immense
spirale comme pour y pratiquer une brèche, une lumineuse, rapide et audacieuse
incision...



Un geste dépourvu de la moindre hésitation, tout en
vastitude et en précision... Juste ce qu’il fallait et qui était suffisant
parce que nécessaire...



Aussitôt, j’ai senti mes doigts attirer à eux une matière,
une forme qui coulait et se densifiait en tourbillonnant... C’était un manteau,
en tout point semblable à celui que le mien avait été, le seul que j’avais pu
concevoir dans mon esprit.



Je l’ai laissé tomber sur le sol puis, sans davantage
réfléchir, j’ai renouvelé le même geste avec la même foi, sans faille, jusqu’à
cueillir dans l’invisible une robe et enfin de nouvelles sandales. Il n’y avait
pas de secret, sauf celui du Courant de la Vie tout entière qui me parcourait
sans barrage ni doute.



Au-delà des mots, j’ai remercié l’Instant en moi, sa
vacuité, car cette Puissance que j’appelais "mon Père" y était dans
sa totalité. Alors, j’ai ramassé mon nouveau manteau, je m’en suis couvert les
épaules puis j’ai mangé ce qui me restait de la nourriture offerte par Mataji
pour le voyage. Elle me suffisait amplement.



 



Le lendemain, j’entrais à Meruvardhana comme dans un rêve.
La ville m’est apparue toujours aussi belle qu’autrefois avec ses petits
temples où la pierre, le bois et la brique se mariaient si idéalement, ses
sanctuaires aussi où Shiva-Shankara et Gautama l’Éveillé se côtoyaient avec
tant de naturel.



J’ai déposé mon sac dans l’un d’eux en demandant asile pour
quelques nuits puis j’ai voulu parcourir les ruelles de la bourgade, son
marché, les rives tortueuses de sa rivière et de son lac. Un mala de
merveilles...



L’espace d’un bref instant, je me suis dit que j’aurais pu
rester là, jouir de la splendeur du Tout en aimant et en soignant qui en avait
besoin... Mais voilà... j’étais habité d’une "sainte folie", celle de
bouleverser l’âme du monde !



Non, cet instant ne fut pas celui d’une tentation mais
plutôt d’une foudroyante lucidité. Il y avait une Puissance et une Volonté sans
partage qui me poussaient à retourner en Galilée pour dire et offrir... tant et
tant que mon cœur en débordait.



Et Meryem, ma mère ? Me reconnaîtrait-elle ? Parfois, au
fil des ans, surtout depuis l’envol de mon père, Yussaf, j’avais autorisé mon
âme à lui rendre brièvement visite afin de mieux en préserver l’image au fond
de moi. Je l’avais toujours vue dressée vers le ciel, comme autrefois.



Que se passait-il en elle ? Quel chemin avait-elle suivi
tandis que le mien avait explosé vers tous les horizons ? Impossible qu’il soit
divergeant de celui qui s’était tout naturellement imposé à moi. Notre
"fond d’âme" avait toujours été si semblable !



Oh... je me suis arrêté longtemps sur les berges du lac. Il
y avait là quelques lotus qui en disaient long... Un véritable et précieux
silence, celui qu’il me fallait avant d’amorcer mon retour. Celui d’une fièvre,
aussi...



Et puis soudain, en plein milieu d’une matinée, le
troisième jour, une stupéfaction... Au cœur du petit marché qui s’étirait sur
les rives du lac, je me suis trouvé face à face avec un homme dont le regard,
évoquant celui d’un vieux renard des sables, a capté le mien. Melkus !



C’était Melkus... C’était bien lui !



Je lui ai souri, il est resté figé un bon moment,
abasourdi... puis il s’est jeté à mes pieds, posant ses mains sur chacun d’eux.
Tout de suite, je l’ai relevé ; il n’avait pas à faire cela... Je n’aimais
toujours pas une telle déférence.



Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre,
remerciant le Destin pour de si improbables retrouvailles. Que s’était-il donc
passé pour que Melkus soit à nouveau à Meruvardhana ?



Je l’ai entraîné vers les marches d’un temple, nous nous y
sommes assis et il m’a tout raconté, tremblant d’émotion.



Après nous avoir quittés, Yosh Héram et moi, il était bien
retourné en Judée, avait retrouvé mon oncle Yussaf à Jérusalem puis avait
continué à conduire des caravanes pour lui pendant trois ou quatre ans... Des
années durant lesquelles il n’avait jamais cessé de penser à ce si long voyage
qui l’avait conduit vers l’Est jusqu’à cette ville et à son lac entourés de montagnes
qui l’avaient tant séduit. Le souvenir en était si fort en lui qu’un jour il
avait décidé de faire à nouveau le voyage. Il n’avait pas d’attache, pas de
famille.



Des mois plus tard, avec un petit pécule amassé au gré des
années, il s’était donc retrouvé à Meruvardhana où il avait rapidement
rencontré une femme de "notre peuple". Il l’avait épousée et avait
fini par fonder une famille, un peu plus haut, dans les montagnes là où la
communauté dont son épouse était issue avait une bergerie[170]. Melkus était donc devenu berger, ce qui ne l’empêchait
pas, parfois, lorsque son âme de nomade l’y invitait, de repartir vers l’Ouest
avec quelques mulets afin d’y commercer comme autrefois.



Melkus avait changé, gagné en profondeur et je fus
infiniment heureux de le retrouver.



– « C’est toi le responsable, Jeshua ! m’avoua-t-il le soir
même tandis que je lui faisais part de ce que je lisais sur son visage. Tout
cela est "de ta faute" ! Tu m’as remué comme une vieille terre qui
n’a jamais connu la charrue, durant tous ces mois où nous avons voyagé ensemble.
Tu n’étais pas "normal", comprends-tu ? »



– « Le suis-je davantage, maintenant, mon frère ? »



– « Non, pas vraiment, c’est pire, même... Je ne crois pas
que ce soit juste les années... Ton regard... Pourtant il n’a pas changé...
Sinon je ne t’aurais pas reconnu. »



Je me souviens que Melkus a retenu un sanglot qui venait de
loin et que je lui ai alors longuement raconté le pèlerinage que j’étais en
train d’achever après tant de temps sur les chemins.



– « Tu t’en retournes donc, Jeshua ? Je venais juste
d’espérer que tu sois de retour ici pour y demeurer... »



– « Il me sera impossible de prendre racine, Melkus, tant
que je n’aurai pas donné ce que j’ai promis de donner. Tu as raison, je ne suis
pas très "normal", une sorte d’arbre aux branches chargées de fruits
mais dont les racines seraient pourtant à l’air libre... Awoun m’a voulu ainsi
et j’ai dit oui. »



Dès le lendemain, Melkus m’a invité à le suivre chez lui,
parmi ses pâturages en altitude et au milieu de ses conifères. Je l’y ai
accompagné avec joie mais il n’était pas question que je m’attarde là. Avant
l’arrivée de l’hiver, des neiges et des grands froids, il fallait absolument
que je franchisse les premières barrières montagneuses, que je me rende le plus
loin possible vers l’Ouest.



Je lui en ai parlé au coin du feu qu’il avait allumé à
quelques pas de la porte de sa bergerie. Son épouse – fort justement nommée
Yasmina– préparait alors quelques légumes tout en portant un nourrisson dans le
dos tandis que trois autres enfants jouaient dans l’herbe et les cailloux.



– « Veux-tu que je t’accompagne, Jeshua ? m’a-t-il soudain
lancé. Je le pourrais peut-être jusqu’à Bal Baktr... J’y ai des amis
maintenant. »



La Providence divine venait d’emprunter le visage de
Melkus...



 



Une semaine plus tard, ce dernier et moi étions de retour à
Meruvardhana, en train de charger des mulets pour former la petite caravane
avec laquelle nous voyagerions. C’était bon de voir la route s’ouvrir
d’elle-même ainsi...



Une dernière fois, nous avons contemplé le lac ensemble,
puis, après nous être fait une accolade pétrie d’émotion, nous avons repris la
piste de la montagne, tel qu’autrefois.



Quel sentiment singulier m’a alors parcouru ! Tout en
marchant à côté de nos animaux chargés de vivres et de biens, je ne savais pas
si, en vérité, j’étais aussi heureux de ce retour que ce que j’essayais de me
répéter.



Je l’avais vraiment adoptée, cette terre qui m’avait permis
de découvrir tant d’autres visages de P Éternel. Je l’aimais malgré ses
incohérences car les mille nuances de l’expression de sa dévotion me
touchaient.



Et puis... après tant d’absence quel regard saurais-je
désormais poser sur le pays qui m’avait vu naître ? Enfin, avec tout ce qui
emplissait mon âme et ma conscience, pourrais-je jamais être vu autrement que
comme une verrue à la surface de sa terre ? C’était peu probable.



J’ai en mémoire que mon cœur fut donc un peu interrogatif
lors de mes premiers jours de marche en compagnie de Melkus. J’aurais apprécié
le silence mais lui n’en finissait pas de dire sa joie et de me raconter par le
menu les péripéties de sa vie. Je comprenais sa prolixité verbale... Il fallait
simplement que je me réhabitue à la présence humaine de ceux qui n’avaient pas
voué leur existence à la pénétration solitaire des secrets du Divin.



Quoi qu’il en fût et malgré mes questionnements, il y avait
un indicible bonheur qui s’était planté en moi au fil des années et c’était
malgré tout avec lui que je rentrais "chez moi". Ce bonheur-là
n’avait rien à voir avec la succession des petites joies qui sont le lot du
quotidien et il ne pouvait être troublé par ce qui en faisait aussi les
difficultés.



Si je demeurais pleinement humain avec les émotions et les
sentiments qui font la dignité de celui-ci, je vivais fondamentalement dans
l’Unité... Je percevais le jeu de tout ce qui virevolte dans l’âme et le corps
de l’homme et plus que jamais je regardais tout cela avec tendresse.



Un soir, nous sommes parvenus à Takshashila... Une halte
facile et douce à la manière dont son nom avait toujours résonné à mes oreilles.
Durant les trois nuits que nous y avons passées, j’ai tenu à dormir dans ce
temple où je m’étais bien des années plus tôt, adressé si intensément à
l’Éveillé. Son imposante statue était toujours là, immuable. Une fois encore,
j’ai parlé à la Vérité qui transpirait de son sourire.



Melkus put pratiquer le troc et son commerce comme il
l’entendait puis, avec les gestes qui ressemblaient à ceux d’un Éternel
recommencement, ce fut un nouveau départ. Pour Bal Baktr, cette fois alors que
la saison des frimas commençait à s’annoncer peu à peu dans les deux. Il
fallait faire au plus vite.



 



Les semaines défilèrent... Melkus s’est tari en récits à
raconter et moi j’ai commencé à lui parler. Il fallait que sa tête se soit
vidée avant qu’il puisse me présenter la vraie coupe de son cœur, celle qui
avait toujours eu soif sans jamais avoir osé l’avouer.



Depuis mon enfance, je n’avais cessé de remarquer que
c’était l’un des points de souffrance de tant et tant d’hommes... reconnaître
que leur cœur avait soif de paix, de douceur et de sacré, au même titre que
celui des femmes.



Ces jours marquèrent sans nul doute un tournant dans la vie
du vieux nomade et, lorsque nous nous sommes définitivement quittés peu de
temps après notre arrivée à Bal Baktr, j’ai compris que c’était pour eux
qu’inconsciemment il avait tenu à faire le voyage avec moi. L’équilibre était
enseignant... Si Melkus m’avait incontestablement aidé dans mon retour,
lui-même s’était désaltéré à la source qu’il cherchait et tout était parfait
ainsi.



Par bonheur, j’ai pu aisément trouver une caravane qui
quittait la ville avec l’intention de traverser les terres plus ou moins
désertiques de l’Ouest jusqu’à la mer d’Edom. Une vingtaine de dromadaires avec
un plein chargement de soie et d’épices pour l’exacte direction que je
souhaitais... C’était inespéré.



Je me souviens avoir à peine eu le temps d’aller contempler
le feu au cœur de ce qui restait du grand temple érigé mille ans plus tôt par
Zérah Usthar. J’ai préféré passer un moment à retrouver la cellule adjacente à
ce sanctuaire où le vieux Yosh et moi avions vécu...



Quant au merveilleux jardin où Elohim s’était manifesté à
moi une nuit, il avait été laissé à l’abandon et ne dégageait plus aucun
parfum. Il est parfois souhaitable de ne pas retourner sur nos propres
traces...



 



Et le temps défila à nouveau... Peu importe le décompte que
je n’en ai pas fait. Les nomades et les marchands qui m’avaient accepté parmi
eux pour la longue et fastidieuse route qui me mènerait jusqu’à l’extrême sud
de la Judée étaient assurément des hommes frustes dont les conversations triviales
laissaient peu de place à de réels échanges.



Pour eux, j’étais une sorte de prêtre ou d’ascète
aventureux. S’ils m’avaient autorisé à me joindre à eux, c’était d’abord par
superstition car ils craignaient "les mauvais esprits errant dans le
désert" et aussi pour les talents de guérison qui étaient miens et que je
ne leur avais pas cachés. L’un de ces hommes, qui était d’origine samaritaine,
s’est même plu à m’appeler "rabbi". Ce fut le premier... bien que sur
le ton de la plaisanterie.



Rien de notable ne me reste de ce périple. J’en connaissais
les hauts plateaux, les déserts de caillasse, les bourgades et les villes où
l’on marchandait toutes sortes de choses. Il me parut toutefois beaucoup plus
court qu’à l’aller.



Du haut de mon dromadaire, le visage enturbanné pour me
protéger du sable et du vent, j’ai prié et médité autant que je le
souhaitais... Une sorte de dernière retraite en moi-même avant de laisser mon
cœur tenter de dissoudre les frontières de ceux que j’allais retrouver.



En toute vérité, les germes de nombre de ces petites
histoires par lesquelles j’ai voulu enseigner par la suite à travers les
collines de Galilée sont nés durant ces moments-là.



Et puis... et puis un jour finalement, cramponné à la selle
de bois de ma monture, la ligne bleue de la mer d’Edom est apparue avec, en arrière-plan
vers le Sud, la chaîne rude et massive des "montagnes de Moïse",
roussie par le soleil. C’est là qu’un nouvel épisode de "ce qui devait
être" s’est joué.



 



Nous n’étions qu’au printemps mais il m’a semblé faire
chaud cette nuit-là... Je suis sorti de dessous la toile qui me servait de
tente de fortune et j’ai éprouvé le besoin de respirer l’air de la nuit dans la
zone désertique où nous avions établi notre campement.



Après avoir fait une bonne centaine de pas à la clarté de
la lune, j’ai aperçu la silhouette d’un assez gros rocher dont la forme
incurvée me paraissait invitante. Je me suis assis dans son creux, les jambes
allongées sur la terre sablonneuse. J’y étais si bien que je m’y suis
rapidement endormi. Un sommeil qui, toutefois, devait être de courte durée...



Mon âme s’est réveillée en son sein et s’est mise à
contempler mon corps, accablé de fatigue. Enfin, elle s’en est éloignée comme pour
flotter seule, dans la lumière nocturne du désert. Je la vivais si souvent,
cette évidente seconde vie en dehors de ma chair, plus sensitive, plus lucide
que l’autre...



Alors, intuitivement, le corps de mon âme a contourné
"mon" rocher... Dans la pénombre, près d’un épineux, se tenait une
forme lumineuse de la taille d’un homme. Je m’en suis approché et tout mon être
a sursauté de joie. C’était Élohim !



Je ne distinguais pas ses traits ; il n’y avait que ses
yeux, sa longue chevelure blonde, sa silhouette féline et, surtout, ce parfum
d’être issu d’un autre monde...



– « Non, ne t’agenouille pas, Frère Sananda, fit-il au
centre de mon crâne. Reste bien debout car, tu le sais, tu ne fais que
commencer à te lever. »



Je me suis redressé, ébloui par le cadeau mais sans
émotion, serein et prêt à tout entendre.



– « L’heure n’est pas encore venue pour que tu retournes
parmi les tiens, Jeshua. Pas tout à fait ! Toi qui as tant espéré devenir une
coupe, voilà que tu l’es devenu... tu es même devenu la Coupe.



Tu n’ignores pas que le destin de toute coupe est d’être
remplie pour se déverser... Alors, que dire de la Destination de celui qui
s’est offert pour être une telle Coupe ?



Bientôt se lèvera le jour où tu vas recueillir le
Déversement du Soleil... Mais pour cela, rends-toi d’abord à Alexandrie et
trouve ce village où t’ont enseigné tes premiers maîtres de la Terre Rouge. Ils
sauront quoi te dire et tu sauras quoi faire... »



J’ai reçu le message en plein cœur, presque comme un
verdict. Je n’avais rien à demander et Élohim rien à ajouter.



Sa Présence s’est éteinte d’un coup, aussi vite que mon
corps a rappelé mon âme à lui. Lorsque j’en ai repris pleine possession, il
était haletant, comme au sortir d’un rêve imprégnant, plus vivant que la
réalité de ce monde.



Dès que je l’ai pu, j’ai rassemblé mes forces pour faire
quelques pas et établir la synthèse tout ce qui convergeait vers ma conscience.
Je ne devais pas perdre un mot de ce qui m’avait été dit et surtout, même, de
ce qui n’avait pas été formulé mais plutôt subtilement suggéré...



Aux premières lueurs de l’aube et sitôt que mes compagnons
de voyage se furent réveillés, j’ai décidé de prendre la parole devant eux et
de leur annoncer mon départ. Je ne finirais pas la route avec eux...



Je revois encore le visage de l’un d’eux qui s’est fâché
comme si je lui ôtais quelque chose. Peut-être était-ce vrai car j’avais
parfois le cœur bavard sans qu’il me fût besoin de mots. Quant aux autres. Cela
leur était égal tant que je ne prétendais pas emporter leur dromadaire avec moi.



– « Et où vas-tu ? »



– « À Alexandrie... »



– « À pieds ? Tu es fou ! »



– « Je le sais, on me l’a toujours dit. »



Ces paroles furent à peu près les dernières que nous avons
échangées. Le fait d’avoir passé autant de mois avec ces hommes, d’avoir eu souvent
soif, faim, d’avoir bravé tant d’intempéries en leur compagnie et de n’être pas
parvenu à semer quoi que ce soit en eux m’a laissé un goût étrange...



On ne peut pas être déçu quand on n’attend rien... mais,
malgré tout, le cœur ne peut s’empêcher d’espérer, ne fût-ce qu’un tout petit
peu. C’est sa fonction.



 



J’ai donc pris seul la route du désert, vers le Nord-ouest,
selon les vagues indications que l’on avait bien voulu me donner[171]. C’était un désert de pierre, un espace identique à tant
d’autres, apparemment sans fin mais qui, comme j’en avais eu le pressentiment,
fut ponctué par la découverte d’un assez grand nombre de campements de bédouins
improvisés autour de minuscules oasis.



L’hospitalité dont j’y ai bénéficié fut une providence et
une bénédiction durant près de trois semaines.



Vint ensuite un bras de mer qu’il me fallut traverser en
barque avec des pêcheurs puis... peu à peu tout s’est adouci... Le delta du Nil
m’ouvrait les bras... Alexandrie n’était plus si loin et tout me revenait de ma
tendre enfance à la manière d’un ruban que l’on déroule.



Dans ma mémoire, c’était presque hier en dépit de tout ce
qui avait nourri et fortifié mon être durant l’énorme et si longue boucle que
je venais d’accomplir.



C’est donc le cœur enjoué que j’ai traversé le Nil sur une
grosse barque en compagnie de quelques potiers puis que j’ai pataugé à travers
des marécages gorgés de papyrus. C’était interminable, il faisait terriblement
chaud mais c’était bon parce que je me sentais empli d’une énergie dont je
n’avais peut-être pas perçu jusque-là toute l’ampleur malgré les moments
d’illumination qui avaient été les miens.



Enfin, un beau matin, Alexandrie m’est apparue avec ses
temples et ses grands édifices blancs surplombant une eau d’un bleu profond.
J’y ai poussé mes pas avec le sourire au visage, un intense besoin de trouver
un bassin ou un abreuvoir pour y nettoyer mes jambes couvertes de boue séchée
et surtout de respirer l’air du large sur un quai de pierre...



La ville était riche, infiniment plus grecque également que
dans mes souvenirs. Plantée tout en longueur sur une sorte de presqu’île entre
la mer et un lac, la plupart de ses rues se rencontraient à angle droit, ce que
je n’avais vu nulle part ailleurs.



À vrai dire, à côté de la splendeur de ses bâtiments, de
ses deux ports et de l’abondance qui s’étalait sur ses marchés, l’image que je
gardais de Jérusalem faisait de cette dernière une cité de second ordre,
presque pauvre.



Où poser mon sac ? Où dormir et où vivre éventuellement ?
Ces questions furent vite résolues. Je me souvenais des récits de mon père
vantant auprès des membres de notre Fraternité le nombre et la beauté des lieux
d’hébergement que des prêtres-thérapeutes y avaient mis en place et qui
faisaient office de bethsaïd.



Du reste, je ne souhaitais pas demeurer à Alexandrie plus
de deux ou trois jours. Il me fallait rejoindre cette Communauté qu’avait
désignée Élohim et qui correspondait assurément à l’un de ces villages où
j’avais été enseigné jusqu’à l’âge de cinq ans.



C’est l’un des prêtres en charge du lieu où j’ai posé mon
maigre paquetage et mon manteau qui m’indiqua le chemin à suivre. Une bonne
demi-journée de marche vers le Sud... Une zone inculte à traverser, encore
quelques marécages... et un lac. Ce n’était plus rien !



J’y suis arrivé au crépuscule. Le village se constituait
d’une trentaine de maisonnettes assez éloignées les unes des autres et plus ou
moins regroupées sur les rives d’un grand lac peuplées ici et là de dattiers et
de lauriers[172]. Instantanément, sa vue a fait remonter une foule de
souvenirs en moi. Mais c’était si loin...



Au sortir de la piste qui y menait, un vieil homme en robe
blanche était assis sur les restes d’un tronc, un bâton posé en travers des
jambes. Alerté par le bruit de mes pas, il a redressé l’échine.



– « Qui est là ? Viens-tu de loin ? »



J’ai immédiatement compris qu’il était aveugle. Arrivé à
deux pas de lui, j’ai vu le voile blanc qui recouvrait ses yeux.



– « Je me nomme Jeshua, mon frère, et effectivement je
viens de loin...»



Le vieillard s’est aussitôt agrippé à son bâton et en a
frappé vigoureusement le sol.



– « Oh !... fit-il. C’était donc vrai... »



Il s’est levé et dans le même mouvement a tendu un bras
dans ma direction jusqu’à saisir l’une des manches de ma robe.



– « Tu es bien le fils de Yussaf et Meryem, dis-moi ? »



– « Je le suis... »



Sans parvenir à articuler quoi que ce soit d’autre et
visiblement ému, le vieil homme s’est agrippé de plus belle à mon vêtement et
m’a tiré vers lui tandis qu’il commençait à marcher en repérant les aspérités
du chemin à l’aide de son bâton.



Je me suis laissé faire ; dans son monde à lui il
connaissait chaque détail du sol et se fiait à chaque pierre et à chaque
arbuste rencontrés. Il m’attendait de toute évidence, il avait son idée et
celle-ci avait la forme de la petite maison de terre blanchie à la chaux, un
peu à part des autres, vers laquelle il m’entraînait.



Après m’être lavé les pieds avec l’eau d’une cruche, j’en
ai passé le seuil à sa suite. Quelle sensation particulière que celle-là ! Je
faisais un bond de plusieurs décennies en arrière. C’était dans de modestes
constructions comme celle-là que j’avais souvent été enseigné, encore tout
enfant, surtout lors de la dernière année qui avait précédé notre retour en
Galilée.



– « Te souviens-tu, Jeshua, Yussaf ben Yussaf ? C’est ici
que je t’ai donné ta dernière leçon... »



Ce fut un doux choc... Oui, je me souvenais... Je suis
alors entré par une porte très basse dans la seconde des deux seules pièces de
l’habitation, celle qui, traditionnellement, servait d’oratoire. Je m’y suis
assis comme si j’étais chez moi.



Après quelques gorgées d’eau, le vieillard s’est mis à me
caresser les pieds avec ce type de vénération que j’avais toujours eu tendance
à refuser...



– « Utuktu, Utuktu, fit-il en reprenant ce nom dont, seul,
Yosh Héram avait pris l’habitude de me gratifier. Utuktu... accepte ce qui te
revient... Il y a presque une lune de cela, Élohim m’est apparu en songe pour
m’annoncer ton retour... Il m’a fait comprendre ce que je pressentais depuis
toujours... Que tu es... Celui qui doit venir, le Vase béni du Tout-Puissant. »



Je n’ai rien répondu. Il fallait que j’accepte toujours un
peu plus encore le rôle qui devait être le mien. Là, de retour à l’un des
points-racine de ma vie, l’étonnante ordonnance du Divin se chargeait de me le
rappeler.



« Oui, me suis-je répété pour la centième fois, il y a
autant d’errance dans le fait de se diminuer et d’étouffer la Voix qui monte en
notre poitrine que dans celui de se farcir de soi en se vendant sous tous les
horizons... »



Sur ce, le vieillard – qu’autrefois j’avais pris l’habitude
d’appeler "Maître Hamza" à cause de la singulière main de métal qu’il
portait au cou – entreprit de me confier le contenu total de la vision qu’il
avait eue d’Élohim[173].



Son rôle n’était pas simplement de m’accueillir là afin de
parachever une "boucle d’énergie". Il lui revenait de me demander
d’enseigner dans son village tout comme j’y avais été instruit autrefois. Toute
sa Communauté était dédiée à la prière et aux thérapies, celles de l’âme et
celles du corps.



Après plus de seize années d’un voyage qui m’avait mené
jusqu’à ce qui était alors les confins de notre monde, j’ai tout de suite
compris que sa requête, qui traduisait la volonté d’Élohim, coïncidait avec un
devoir qu’il me fallait accomplir comme prémisses à un autre bien plus grand.



 



Au bout de deux jours, j’ai mieux saisi encore le pourquoi
de ma nécessaire présence auprès de Maître Hamza. La Communauté de thérapeutes
à la tête de laquelle il se trouvait s’essoufflait. Ses élèves y étaient
nombreux mais ses maîtres vieillissaient. Il fallait donc un feu pour réanimer
leur flambeau.



Seul dans la petite construction qui me fut offerte pour y
vivre, je n’ai pas eu à prier ni à méditer pour savoir ce que j’avais à faire.
Ma place était là et elle y serait tant qu’il n’y aurait aucun signe du
contraire.



En toute vérité, cette perspective m’a plu.



C’était un juste retour de ce que j’avais reçu et, avant de
m’adresser à l’âme de tout un peuple, il y avait une logique à ce que
j’instruise ceux qui, un jour, pourraient aider l’humanité à grandir après mon
passage en ce monde[174].



Ainsi, c’est avec bonheur et gratitude que j’ai entrepris,
dans un discret village du delta du Nil, d’extraire le meilleur d’un groupe d’hommes
– et de femmes.



Il ne passa pas un jour sans que je ne m’aperçoive de
l’extraordinaire similitude de vie qui existait entre cette Communauté de
thérapeutes et celle de la Fraternité d’Essania dont j’étais issu.



Les thérapies auxquelles ils aspiraient correspondaient en
tous points à celles qui m’habitaient et que j’avais toujours voulu professer.
Elles étaient un art de vivre total, une sagesse à découvrir et à partager, un
don de soi constant au Divin comme à l’Humain. Pas simplement un ensemble de pratiques
très précises visant à rétablir l’équilibre des énergies du corps mais un
langage de l’âme et de l’esprit, la recherche de leur fusion dans la plus
grande des simplicités. C’était le partage amoureux et complet de la
Connaissance.



J’ai souvenir que ce furent des mois de plénitude et de
paix. Chacun et chacune bénéficiait de sa propre maison dotée de deux pièces et
d’une cour fermée... Dans chaque oratoire privé, quelques livres ou rouleaux de
palmes – sujets d’études et de prières – puis une natte et une couverture de
lin pour y prendre soin des corps...



Tous les soirs, une veillée nous rassemblait autour d’une
lampe à huile, sans distinction d’ancienneté ni de sexe... Tous ensemble, en
prière, en enseignements dispensés et surtout en joie. Enfin, toutes les sept
semaines, des agapes étaient organisées. Elles marquaient toujours le passage
d’une étude à une autre et j’étais heureux de pouvoir y emporter chacun dans
une nouvelle dimension du Sacré, en pleine et libre respiration.



Le Feu, cependant, ne cessait de monter en moi, un Souffle
de plus en plus irrépressible qui me poussait régulièrement à m’adresser à mon
Père, Awoun, à voix haute.



Une nuit, une de ces nuits où la coutume voulait que nous
soyons toutes et tous rassemblés jusqu’à l’aube pour prier, une femme, le voile
blanc descendu sur le visage, a demandé à prendre la parole.



– « Maître Jeshua, l’entends-je encore me dire, tes
connaissances et surtout ta Parole nous font du bien, elles élargissent le
chemin que nous avons choisi, elles gravent en nous le sceau de la Vie. Nous
sommes plusieurs à t’en prier... demeure parmi nous ! Ne reprends pas la route
comme tu nous as conté l’avoir si souvent fait... »



Il y eut un murmure d’approbation et j’ai fermé les yeux un
instant. L’appel était si beau et correspondait tant à la façon dont j’aurais
pu envisager la suite de ma vie ! Et puis, n’était-ce pas Elohim qui m’avait
envoyé là ?



Mais une force m’a vite fait relever la tête et ouvrir les
paupières. J’ai cherché le vieil Hamza au cœur de la pénombre. Dans la lumière
de sa nuit à lui, il avait le visage tourné dans ma direction. Quelque chose
s’est alors échangé entre nous, une sorte d’assentiment... L’un et l’autre nous
percevions le même signe, celui de mon juste et imminent départ. Ce signe avait
pour nom "détachement"...



Je ne pouvais pas ne pas comprendre, alors je me suis levé,
j’ai pris à mon tour la parole et, après avoir remercié tous ceux qui étaient
présents, j’ai commencé à annoncer mon proche départ.



– « Mais ce n’est pas possible, Maître Jeshua, tu nous
brises les ailes... » s’est bientôt écrié quelqu’un dans le fond de la cour où
nous étions regroupés.



– « Et si c’était toi qui allait me briser plutôt les ailes
en voulant me retenir, mon frère... Nous avons si souvent parlé de l’Amour...
et tu sais – ainsi que vous tous – que celui-ci doit apprendre à libérer – et
non pas à retenir – lorsqu’une heure juste est venue. L’Éternel m’a conduit
vers vous à une heure juste ; je vous y ai aimés et enseignés de toute mon
âme... et maintenant II me montre un nouvel horizon parce que c’est aussi une
autre heure juste... »



Au petit matin, Maître Hamza et moi nous nous sommes
retrouvés pour partager deux ou trois galettes cuites au soleil ainsi qu’une
purée de pois chiches et un peu d’huile.



– « Où penses-tu aller maintenant ? m’a-t-il demandé à voix
basse avant d’entamer son repas. Voilà désormais plus d’une année que tu es
parmi nous et que tu nous as insufflé... quelque chose qui nous manquait
encore, que je ne saurais définir exactement mais qui est bien au-delà des
nouveaux savoirs que tu nous as communiqués. »



– « Où je vais ? Sur les bords d’un autre lac, un peu plus
au Sud. Cela m’a été dit cette nuit-même. Il me l’a dit... Quelques hommes m’y attendent, qui
m’emmèneront ailleurs encore et ensuite... ce sera tout. Ou plutôt... cela ne
fera que commencer.



Veux-tu m’y accompagner ? »



J’attendais la réaction du vieillard... Il a sursauté.



– « Te suivre ? Je ne voudrais que cela, mon frère, mais je
n’y vois plus, tu le sais bien... »



– « Tu n’y vois plus ? Mais crois-tu que ton âme ait oublié
la vue, elle ? Il y a... un petit point en elle qui est intact et qui ne
cessera jamais de s’en souvenir. »



Une vague montait en moi et je ne pouvais rien pour la
retenir... Je ne le voulais surtout pas non plus ! Sans réfléchir mais en
sachant parfaitement ce que j’allais faire parce que, cela aussi, c’était
juste, j’ai mis un peu de ma salive sur mes deux pouces, j’ai soufflé sur eux
puis je les ai placés simultanément sur les deux paupières closes du vieil
Hamza. Je les y ai ensuite fait tourner doucement avec une seule certitude au
cœur, celle de la Toute-Puissance qui m’était prêtée et qui était réparation,
consolation.



Il y eut un grand silence puis mes mains se sont reposées
sur mes genoux. Hamza et moi ne nous étions pas même levés et le plat de pois
chiches était toujours là, sur le sol, entre nous deux.



J’ai entendu le vieux maître pousser un long soupir et j’ai
vu ses paupières s’ouvrir en tremblant, hésitantes, tandis qu’une larme
glissait sur chacune de ses joues. Il n’a rien dit... il en était incapable,
touché jusque dans les tréfonds de l’âme. Ses yeux voyaient et rejoignaient sa
Mémoire qui n’avait jamais douté ni connu la cécité.



– « Maître... » balbutia enfin le vieil Hamza, comme à bout
de souffle.



Puis il s’est levé pour aller pleurer et je ne l’ai pas
revu avant le crépuscule, le front si singulièrement plissé et les deux yeux telles
des fentes cherchant à se protéger des derniers éclats du soleil.



La nouvelle de sa soudaine guérison se propagea bien sûr à
la vitesse de l’éclair et j’eus beaucoup de difficulté à me retirer dans le
calme de ma maisonnette.



Qu’aurais-je pu leur dire, à ces hommes et à ces femmes qui
avaient tellement soif de Divin au point de s’être rassemblés là, sur les bords
de ce lac pour y cultiver la pureté ? Je n’aurais pu que leur répéter une
ultime fois ce que je n’avais cessé de leur enseigner pendant plus d’une
année... Rien de plus. Ils savaient tout... Il ne leur restait plus qu’à vivre
ce Tout... jusqu’à boire le Soleil.



Je suis parti à la lune montante. Ainsi que je le lui avais
proposé, Hamza était à mes côtés, sur un âne que je tenais par la bride.



Les zones infertiles et saumâtres, les marécages et les
plus beaux espaces de verdure remplis d’arbustes en fleurs se succédèrent sous
la chaleur durant deux jours.



Mon ancien maître, lui, vidait son cœur et ses yeux.
C’était toute la signification de sa vie qui, à ses dires, lui sautait
soudainement au visage.



Il connaissait bien l’endroit où je l’emmenais. Y vivait
une Communauté assez semblable à la sienne et avec laquelle il avait entretenu
de nombreux liens jusqu’au moment où il avait laissé la vieillesse le
rattraper.



– « Je crois deviner qui tu vas rencontrer là-bas, m’a-t-il
confié durant le trajet. Tu n’y passeras pas une année de plus ! Ils sont trois
à t’attendre ; je sais qui ils sont. L’un d’eux m’a jadis affirmé qu’ils
appartenaient à une très ancienne Fraternité ayant vu le jour du Temps de ce
roi qui se faisait nommer "Fils d’Aton[175]". En langue grecque, il a appelé celle-ci Héliopolis.



– « Oui, ce roi était un frère à nous, n’ai-je pu me
retenir de commenter. Et il l’est toujours. Je connais son âme... »



Je me souviens avoir été touché par la très tendre beauté
du lac qui marquait le terme de notre voyage. Il se montrait fort étendu et des
quantités d’ibis peuplaient son rivage[176].



À vrai dire, le lieu me parut infiniment plus riche et plus
habité que celui de ce petit village dont nous venions. Excepté une centaine de
maisonnettes analogues aux siennes, il était pourvu de deux grands temples de
pierre blanche où l’architecture du Pays de la Terre Rouge et celle des Grecs
se mariaient avec grâce.



Nous y avons été reçus généreusement. Non seulement les
hommes et les femmes qui y vivaient faisaient de l’accueil et de l’hébergement
un devoir fondamental mais ils reconnurent tout de suite en nous des membres de
leur Communauté d’esprit. La plupart parlaient le Grec... et, pour la centième
fois, cela me valut de remercier le Frère Joaquim et ses leçons...



Très tard, la nuit de notre arrivée, j’ai en mémoire avoir
longuement contemplé l’Étoile du peuple d’Essania, Lune-Soleil, Ishtar. J’y
voyais la demeure d’Élohim, d’Anahita... Peu importait son identité, sa
présence lumineuse avait toujours été mon relais dans les cieux, la voix
souvent empruntée par mon Père afin de me guider les jours de questionnement,
d’attente ou de solitude.



Une petite semaine s’écoula sans que quoi que ce soit ne se
passe... sans doute pour permettre à nos corps de se reposer.



Ce que nous définissons comme le Temps est doté d’une
mystérieuse et suprême Intelligence qui règle tout avec la plus incroyable des
précisions et joue avec le moindre détail de nos vies. Chaque grain du Sablier
céleste écrit son propre mot...



Enfin, un matin où j’étais seul sur les berges du lac en
train de dérouler mon "vieux mala" entre mes doigts, j’ai senti une
présence arriver à pas mesurés derrière moi. Je n’ai pas bougé.



– « Maître Jeshua ? »



Je me suis retourné. Il y avait là trois hommes en robe
blanche et la tête harmonieusement couverte d’un voile tout aussi blanc.



– « C’est bien moi
», ai-je fait en me levant, la main sur le cœur.



Le premier des
trois s’est alors incliné puis a posé longuement ses mains sur mes pieds nus.



Je l’ai laissé
faire...











Chapitre 30



L’Adombrement







Cet instant fut peut-être le plus décisif de toute ma vie
d’homme. Il fut en tout cas celui par lequel mon destin allait se sceller et
tant de choses commencer à s’écrire pour les millénaires à venir...



J’aurais encore pu dire non, j’en étais parfaitement
conscient. Mais a-t-on jamais vu un Avatar rebrousser chemin ? Au-dedans de
moi, j’ai souri à la mémoire de Zérah-Ushtar qui, lui aussi, était allé
jusqu’au bout.



J’ai donc croisé mes bras sur ma poitrine, puis j’ai suivi
les trois hommes – dont l’un était de race noire – dans la direction qui était
la leur, celle de l’un des deux temples de pierre blanche qui s’élevaient en
bordure du lac. Durant ce court trajet, mon esprit s’est vidé de tout. Pas le
moindre questionnement, ni le moindre regard en arrière sur la vie que je
savais intuitivement abandonner à jamais.



La coupe était vide de tout ce qui ne participait pas à sa
transparence et c’était ce qu’il fallait.



Le temple s’avéra moins grand qu’il ne le paraissait au
premier abord. Un parvis modeste, quelques marches puis une large et haute
colonnade menant à une belle salle dont le plafond, en son centre, était ouvert
sur le ciel. Attirés par les chapiteaux et les linteaux entièrement peints de
bleu, mes yeux y ont aussitôt découvert les figures de la Lune et du Soleil
sculptées en creux et colorées de blanc.



Il n’y avait rien d’autre pour accrocher le regard à
l’exception d’un feu crépitant au creux d’une vasque sur trépied posée au
centre d’un autel cubique. Les parois de la salle elle-même étaient virginales.
Pas la moindre écriture ni le moindre symbole se réclamant de quelque
Tradition.



En silence, nous avons contourné l’autel après en avoir
salué le Feu, puis nous avons traversé une petite cour et sommes entrés dans
une salle aux dimensions réduites mais au plafond très haut. La lumière du jour
n’y pénétrait que par un étrange orifice pratiqué dans la partie supérieure de
l’une de ses parois.



On y voyait donc très peu, suffisamment toutefois pour que
je remarque que tous les murs et le plafond étaient peints d’un azur très
profond, presque sombre, parsemé ici et là d’étoiles à huit branches.



Tout cela était doux à mon cœur et j’ai pris une grande
respiration...



Nous nous sommes alors assis sur les dalles du sol et l’un
des trois hommes a pris la parole après s’être à nouveau incliné devant moi.



– « Maître Jeshua, fit-il en Grec et d’une voix très grave,
tu n’ignores pas, bien sûr, la raison de ta présence ici... tout comme nous
n’ignorons pas la nôtre...



Nous sommes tes Frères d’Héliopolis et ce que nous voyons
et savons de toi nous dit que tu pourrais sans doute nous contourner... mais la
Sagesse d’une Présence qui nous a visités nous demande de... t’escorter jusqu’à
ce que tu sois... revêtu de Soleil.



Il existe un lieu majeur non loin d’ici. C’est là que le
Mystère doit s’opérer. De très anciens Écrits y annoncent ta venue depuis fort,
fort longtemps... Pour le Plan.»



Le Plan[177]... L’énoncé de ce seul mot fit soudain remonter en moi de
vieux souvenirs. Je l’avais pour la première fois entendu clairement de la bouche-même d’Élohim, à Bal Baktr. Quinze
années peut-être s’étaient écoulées depuis...



– « Oui, le Plan... » ai-je simplement repris comme en écho
à une Volonté qui nous dépassait tous.



À tour de rôle, les trois prêtres d’Héliopolis
m’annoncèrent alors qu’ils avaient pour mission de me préparer à ce qui leur
avait été annoncé comme étant "la plus grande initiation qui soit en ce
monde". Celle-ci aurait lieu au cœur de la Grande Pyramide érigée par les
ancêtres du Peuple de la Terre Rouge.



Leur rôle consistait à m’assister durant plusieurs semaines
dans la pratique de certains rituels, de postures énergétiques, d’exercices respiratoires
très précis et de "chants mantriques".



Ces semaines seraient accompagnées d’un long jeûne et, à
l’issue de tout cela, je serais introduit dans la Grande Pyramide pour y vivre
le Mystère...



Je n’ai pas été surpris par cette annonce. Il y avait là
une logique inévitable dont j’étais conscient qu’elle était inscrite en moi
depuis toujours. J’étais venu au monde dans ce corps pour ces heures et la
myriade de conséquences qu’elles allaient engendrer.



Les prêtres et moi avons dès lors convenu d’un rendez-vous
pour le lendemain aux premières clartés, sur les marches du temple. Quant à
Maître Hamza, il serait pris en charge par la Fraternité puis raccompagné dans
son village lorsque tout serait accompli.



Il est difficile de décrire quelle fut dès lors la "couleur
de mon âme". Rien ne se passait en moi au niveau des sentiments ou des
sensations. Je n’avais pas même d’activité mentale dans la mesure où aucune
réflexion ne se mettait en mouvement "dans ma tête". J’ai donc vécu
le reste de la journée hors de tout, solitaire et uniquement capable de prier
sur les bords du lac.



Dès que l’aube du premier jour se fut annoncée, j’ai
retrouvé comme prévu les trois Frères d’Héliopolis au lieu-dit. Ils étaient
déjà là, entre les colonnes, en silence.



Ensemble, nous avons aussitôt rejoint la petite et étrange
pièce de la veille, nous en avons fermé la lourde mais étroite porte et avons
prié jusqu’à ce que la pleine lumière du jour parvienne à se faufiler sous
elle.



Ses imposants battants de bois furent alors rouverts et deux
des trois prêtres se sont dirigés vers un gros coffre que je n’avais pas
vraiment remarqué. Avec mille précautions, je les ai vus en extraire un objet
assez volumineux et surprenant. Ils l’ont délicatement déposé sur un tapis,
face à moi.



– « Maître Jeshua, a fait d’un ton solennel celui des
prêtres qui était de race noire, voici un objet sacré que certains de nos
Frères, il y a de cela des générations et des générations, ont trouvé parmi
d’autres dans une salle creusée profondément sous la Pyramide. On dit de lui
qu’il fut réalisé par des survivants du Peuple d’Atl[178]sur les conseils d’Elohim. C’est lui, entre autres, qui nous a permis
de comprendre l’imminence de ta venue. Il y a plusieurs décennies, déjà... »



Je me suis rapproché du mystérieux objet et j’y ai
longuement plongé mon regard car il était tout en transparence. Il se
présentait sous la forme d’une assez grosse sphère bleue posée sur un support
de bois... et cette sphère était de la plus fine et limpide pâte de verre que
j’avais jamais vue. Celle-ci était même si transparente qu’elle laissait voir,
à travers elle, la présence de plusieurs autres sphères qui toutes étaient
incluses les unes dans les autres.



Au total, j’en ai dénombré sept, chacune d’un bleu
différent, du plus clair vers l’extérieur au plus profond pour celle qui était
centrale.



Mais une autre particularité de cet objet n’a pas tardé à
retenir mon attention. Chaque sphère était dotée d’un petit orifice circulaire
dont le pourtour était souligné au moyen d’un léger liséré blanc.



L’air pouvait donc circuler librement entre le lieu où
l’objet se trouvait, l’intérieur de la plus grande sphère et toutes celles qui
lui étaient internes, jusqu’au cœur de la dernière dont le pourtour avait été,
quant à lui, cerclé d’un rouge rubis.



En contemplant cela et la merveille que sa seule
réalisation constituait, je me suis tout de suite dit que les orifices
n’avaient pas pour but de faire circuler l’air... ni même l’Énergie de Vie qui, elle, se riait des obstacles de la Matière dense. Il y
avait autre chose à comprendre... et je commençais à l’entrevoir.



L’objet devait être comme un calendrier cosmique.



J’ai alors vu l’un des prêtres abandonner sa mine
solennelle et me sourire pour la première fois.



– « Nous allons le mettre en mouvement, Maître Jeshua,
ainsi tu pourras te rendre compte, de tes propres yeux, de la justesse du Temps
qui vient... et du poids qui en résultera pour toi... inévitablement. Rien ne
doit t’échapper. Un véritable Don se trouve démultiplié lorsqu’il est accompli
en totale conscience de son ampleur. »



– « Je vous suis... ai-je dit. Mettez-le en mouvement. »



Respectueusement je me suis un peu reculé et j’ai laissé
les trois Frères d’Héliopolis se placer en triangle autour de l’objet... Ils
ont commencé par entrer dans un long et profond recueillement, les yeux clos,
les mains posées l’une sur l’autre au creux de la poitrine. Un tendre moment de
silence durant lequel j’ai appelé mon Père.



Je savais bien que je n’allais pas simplement assister à la
démonstration de quelque phénomène mais participer à une rare cérémonie
témoignant de l’Action du Divin...



Enfin, à un moment, une sorte de bourdonnement est
insensiblement monté de la gorge des trois hommes. Il était extraordinairement
grave, analogue à ceux des chants que j’avais entendus et appris à pratiquer
sur les plus hautes terres du monde, peu d’années auparavant. Il montait de
leurs entrailles pour emplir toute la salle de sa présence vivante.



Quelque chose allait se mettre à ondoyer dans l’air et dans
la lumière tamisée, c’était inévitable tant l’invisible était suscité...



Soudain, l’objet de verre s’est soulevé au-dessus de sa
base de bois, dans un équilibre parfait. Il lévitait avec grâce et cela me
paraissait tellement logique, si... naturel qu’il en soit ainsi !



Mais ce n’était pas tout...très, très lentement chacune des
sept sphères s’est mise à tourner sur elle-même, indépendamment des autres,
avec son propre rythme et un mouvement qui lui était particulier.



C’était fascinant de beauté et je comprenais la
signification de leur danse commune comme si j’en avais déjà été le témoin dans
un autre temps.



J’y ai plongé davantage mon regard... Les uns après les
autres, de l’extérieur vers l’intérieur, les orifices des différentes sphères
ont commencé à se superposer, témoignant d’une Intelligence qui amenait petit à
petit chacune de ces sphères à s’accorder à la vitesse et au mouvement des
autres.



Bientôt, mais hors de toute perception du temps qui
passait, et tandis que le chant se poursuivait, tous les orifices de toutes les
sphères de verre se trouvèrent en parfait alignement. Tous... sauf un ! Celui
qui était cerclé de rubis, celui de la sphère la plus interne et dont la
rotation avait été apparemment différente. Il lui manquait si peu pourtant, si
peu afin que la conjonction soit totale...



L’image était tellement parlante ! C’était moi qui étais
là, au Cœur du cœur de l’objet, tel un noyau marqué de rouge, au bord de
l’ultime instant de toutes les conjonctions temporelles.



C’était moi qui tournais encore un peu sur moi-même afin de
me polir toujours d’avantage pour rejoindre ce très exact moment du Calendrier
cosmique où un Souffle, un Rai de Lumière pourrait descendre d’un trait et
traverser toutes les couches de la Conscience du Vivant révélé et m’atteindre
en plein cœur.



De bonheur, j’ai retenu ma respiration jusqu’à ce qu’enfin,
progressivement, le chant bourdonnant, celui des abeilles du Soleil diminue et
s’éteigne dans les poitrines. C’était terminé ; l’objet reposait à nouveau sur
son socle de bois, inerte.



La coupe du Très-Haut, celle qui ressemblait tant au
Souffle du Seigneur de la Montagne, était prête à se déverser dans la mienne.
J’en étais là... et je réalisais que le monde des hommes aussi, mais sans le
savoir, retenait également sa respiration.







Je n’ai rien vécu de plus ce jour-là. C’était amplement
suffisant pour induire en moi un état de réflexion puis de méditation où tout
le sens et le poids de ma responsabilité me sont apparus avec une acuité encore
accrue.



Oui... le Plan ! J’en distinguais tellement bien certains
aspects ! J’en percevais la Mécanique céleste, avec la rotation de Ses cycles,
Ses courbes, Ses spirales ascendantes et descendantes, ondoyantes aussi, la
succession de Ses Commencements et de Ses Fins... De Ses Fins, oui car, sans
nul doute, il y aurait une fin à Ce qui se mettait en place... tout aussi
sûrement que d’autres avant moi avaient joué leur rôle dans d’autres Commencements...



J’étais le dernier maillon en date d’une longue chaîne
d’Av-Shtara, autant d’Avatars qui, d’âge en âge et d’époque en époque se
faisaient réceptacles de l’Infini pour déverser leur part de Soleil à qui
pouvait s’ouvrir suffisamment pour en recevoir la secousse.



Car c’était bien de cela dont il était question, d’une
secousse ! J’avais déjà suffisamment vécu dans ce corps pour savoir qu’il est
bien rare que l’Esprit caresse. Il commence d’abord par ébranler, par raser
toutes les constructions illusoires de la personnalité. Il fait peur...



Voilà pourquoi peu L’invitent en leur demeure... parce
qu’il faut Lui demander le courage d’aller plus loin que Son seuil.



Serai-je à mon tour l’exigeant transmetteur d’une telle
secousse ? Saurai-je seulement faire désirer le courage ? Ainsi étaient mes
questionnements. Ils ne m’ont nullement tourmenté. Je les ai remis tels quels
dans le Cœur d’Awoun afin qu’il en prenne soin et que je sois digne de Lui.



Mais une chose était certaine : si je devais être Secousse,
rien ne m’empêcherait de tout faire pour être tout autant Consolation...







J’ai vécu trois semaines dans cette même pièce au plafond
démesurément haut et dont l’un des murs était percé d’un étrange trou. Je n’ai
d’ailleurs pas tardé à comprendre la raison d’être de celui-ci...



Lors des interminables pratiques de méditation spécifiques
auxquelles je devais m’astreindre afin d’expanser au mieux tout mon être, il me
fallait, à un moment exact de chaque jour, m’allonger en un point très précis
du sol.



Le but était qu’un rayon concentré de lumière vienne
frapper le centre de mon front tandis que je respirais d’une certaine manière.



La pratique était brève car le soleil se déplaçait vite
mais ses effets immédiats. Ceux-ci consistaient en la perception fulgurante de
signes archétypaux qui me serviraient, tels les barreaux d’une échelle, au cœur
de la Pyramide.



Le jeûne que les trois prêtres me demandèrent de respecter
durant cette période fut également strict et contrôlé... deux ou trois fruits
par jour et de l’eau. La vision des Archétypes n’en fut que plus claire, leur
mémorisation plus facile ainsi que celle de la syllabe sonore accompagnant
chacun d’eux et que je devais apprendre à émettre.



À vrai dire, la difficulté de ces trois intenses semaines
ne résida pas dans l’application de la discipline d’ensemble à laquelle je
devais me soumettre. Prières, méditations, exercices corporels, techniques
respiratoires et alimentation frugale avaient presque toujours été mon
quotidien depuis mes plus jeunes années.



Le défi est venu de la chaleur torride qui s’est abattue
tout ce temps sur cette région du Pays de la Terre Rouge. C’était une chaleur
accompagnée d’un petit vent suffocant venu du désert qui rendait la respiration
pénible tout en donnant la sensation d’avaler du sable.



Ainsi, lorsqu’a sonné pour moi l’heure de la fin de ma
retraite, c’est avec une joie non dissimulée que je me suis déployé à l’air
toujours chaud mais libre des marches du temple.



Maître Hamza était là, sur le parvis, à m’attendre. Il
n’osait pas me toucher et parvenait à peine à me regarder, comme si j’étais
brûlant de quelque Flamme non humaine.



Et pourtant, pourtant, je puis le dire... bien
qu’effectivement chargé de Feu, je me sentais toujours humain... et je l’étais
! J’avais soif, mon cœur était débordant de sentiments et j’avais besoin de
marcher.



Maître Hamza s’est donc un peu reculé lorsque j’ai esquissé
quelques pas dans sa direction...



De fait, les Frères d’Héliopolis qui m’accompagnaient
avaient donné ordre à tous ceux qui étaient susceptibles de me croiser de ne
pas me toucher. À leurs yeux, cela faisait partie du rituel sacré dont j’étais
le centre et cela devait être impérativement respecté. Seul, le petit cheval
que l’on me pria bientôt d’enfourcher fut... dispensé de la règle !



La piste menant au plateau désertique où avait été érigé
l’ensemble des pyramides qu’il nous fallait rejoindre n’était pas aussi facile
et rapide que je l’avais imaginée. Elle fut marquée par un évènement qui me
rappela à certaines réalités bien terrestres.



À mi-chemin, nous y avons croisé un détachement de soldats
romains. Peut-être deux cents hommes, le corps bardé de cuir et le casque
rutilant. Une bannière brandie vers le ciel flottait en avant d’eux... Un
spectacle qui eut tôt fait de me ramener à des souvenirs de mon enfance.
L’histoire d’une mule que l’on égorge puis celle de quelques regards hautains,
du haut d’un cheval, aux alentours de Tibériade.



Les Romains... j’avais presque oublié qu’ils existaient ! À
Alexandrie, il m’avait semblé n’en croiser que quelques-uns au hasard des
ruelles et des places. Il devait y avoir à peu près une soixantaine d’années
qu’ils s’étaient employés à diriger le Pays de la Terre Rouge...



Toujours est-il que la colonne armée souleva un nuage de
poussière que nous nous sommes efforcés de traverser au plus vite.



Je me souviens que ma conscience était dans un tel état de
lucidité et de sensitivité qu’il m’a semblé capter le flot des pensées et des
questionnements de ceux qui m’accompagnaient tandis que les soldats passaient
leur chemin. Je ne voulais cependant pas y entrer ; ce que j’allais vivre ne me
le permettait pas. Toute éventuelle préoccupation devait glisser sur mon âme
afin que je garde ma totale transparence.



Nous étions huit, Maître Hamza, les trois Frères
d’Héliopolis, deux officiants du temple, un homme de la Fraternité en charge
des animaux sur lesquels nous voyagions et moi, qui avais à peine le droit de
poser pied à terre sans qu’on ait disposé un tissu sous moi...



Le trajet fut accompli en un peu plus de deux jours.
Comment parler de l’effet que me firent les silhouettes des pyramides se
détachant soudain sur le bleu du ciel ? C’était presque intemporel... Je savais
fort bien que, d’une certaine façon, une part de la personnalité de Jeshua
allait mourir là et que plus rien, jamais, ne serait pareil, ni dans son cœur,
ni dans sa chair.



Il y avait un campement de bédouins à faible distance de la
masse énorme de la plus grande des pyramides. Nous sommes allés les saluer ;
une courte halte au cours de laquelle l’un des prêtres d’Héliopolis demanda à
s’entretenir avec leur chef. L’échange fut bref. Le bédouin, porteur d’une
belle coiffe noire, s’inclina puis rentra à reculons dans sa tente. Il était
clair que lui aussi avait une sorte de mission.



Nous avons alors contourné la pyramide afin d’y dresser
notre propre campement pour la nuit. Il fut décidé que ce serait non loin du
majestueux Sphinx de pierre qui donnait l’impression de tout régir de ce qui
pouvait se passer là.



Il y existait un creux de terrain idéal ; nous nous y
sommes installés en silence. Quant à moi, je reçus la demande ferme de ne
m’occuper de rien.



Je ne devais pas protester, je le savais car je comprenais
les raisons profondes de ce qui constituait la somme des attitudes et des
éléments rituelliques centrés sur ma personne.



Toutefois, je fus autorisé à m’avancer, seul, vers le
Sphinx. C’était d’ailleurs là mon plus vif souhait. Lui aussi, avec tout ce
qu’il représentait et détenait de secrets m’a fait remonter aux enseignements
de mon enfance, au "temps du Krmel".



J’ai donc pénétré dans l’espace qui se déroulait entre ses
hautes pattes jusqu’à une haute stèle. Celle-ci était sobre mais porteuse
d’inscriptions. Je l’ai contournée car je savais, de mémoire, qu’il devait
exister un petit espace derrière elles. C’était là que je voulais ardemment
prier, m’adresser à mon Père comme je ne l’avais jamais fait. Le sable s’y
était amassé en abondance mais j’y ai trouvé ma place.



Instantanément les paroles d’une ancienne prière que
m’avait enseignée le Vénérable me sont revenues...







"Grand Frère silencieux,



Gardien de la Course des Temps



Et mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que tes sabots labourent le champ de mon corps
tendu et rebelle,



Que tes bras et tes griffes écaillent les
résistances de mon cœur



Grand Frère silencieux



Gardien de la Course des Temps



En mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que ton regard sonde le mien derrière mon masque
et m’emplisse de ta lumière,



Que ton Être tout
entier me révèle les ailes de mon esprit


Et m'envole vers la Demeure d’après
mes demeures... "







Puis, abaissant mon voile sur mon visage, je me suis
adressé à Awoun. J’ai perdu les mots qui me sont alors venus. Ils ne formaient
sans doute qu’un seul cri.



Dans l’écho qu’ils laissèrent en moi, j’ai perçu, au-delà
de mes paupières closes, un escalier qui s’enfonçait dans le sol, profondément,
sous le Sphinx. Il était d’un autre âge. Il aboutissait à un couloir, puis à
une salle et encore à une autre salle... jusqu’à s’ouvrir sur une cité
souterraine... Je suis revenu en arrière... Cela ne me concernait pas ; je
n’étais pas là pour le passé.



Il faisait presque nuit lorsque j’ai regagné notre
campement. C’était toujours le silence mais un silence qui n’était pas fait que
de recueillement, un silence joyeux.



Quelques fruits furent partagés et après des accolades
auxquelles je ne pus participer – toujours pour la même raison – chacun regagna
son coin de tente. Le mien était sous une toile à part, adossée à un petit
rocher qui émergeait du sol.



Un renard des sables est venu me réveiller, cette nuit-là.
J’ai senti son souffle sur mon front. Du reste, il était l’heure de se mettre
sur pied. Un premier rayon de soleil pointait déjà à l’horizon. L’aube était
tout juste naissante.



Les trois Frères d’Héliopolis – qui ne m’avaient jamais
donné leurs noms – se levaient également.



Nous nous sommes salués, bien sûr, les bras croisés sur la
poitrine, toujours en silence, puis l’un d’eux m’a tendu quelque chose. C’était
une robe du plus beau lin que j’avais jamais vu. Je m’en suis revêtu avec des
gestes lents, en conscience de ce que je faisais et de Ce pour quoi je le
faisais.



Pendant ce temps-là, Maître Hamza s’est chargé de brûler
l’ancienne en réanimant quelques braises qui subsistaient du petit foyer de la
veille. Cela aussi faisait partie du rituel et, en vérité, chaque moment en a
été riche de sens.



Enfin, les trois Frères et moi, suivis des deux autres
prêtres assistants, nous nous sommes dirigés vers la Pyramide tandis que le
ciel tardait encore à s’éclairer. Nous emportions des torches avec nous.



Bientôt, l’imposante masse s’est trouvée là, à quelques pas
devant nous, s’élançant vers le sombre velours du ciel...







La porte qu’il nous fallait atteindre se situait à peu près
au tiers de sa hauteur. Nous avons aperçu sur la paroi quelques restes de ce
qui avait dû être autrefois une rampe d’accès en bois mais ceux-ci étaient
insuffisants pour nous aider. Les uns après les autres, nous avons donc gravi à
la force de nos muscles les gros blocs de pierre empilés et échelonnés,
cherchant appui partout où cela était possible car certains étaient recouverts
d’un parement.



Alors, la porte s’est bientôt offerte à nos regards, tel un
trou triangulaire béant pratiqué au cœur de la muraille. Une grande pierre
brisée gisait sur le côté. Elle avait dû en sceller jadis l’entrée.



Celui des trois prêtres qui avait la peau noire et qui
portait la seule torche allumée y pénétra le premier après avoir entonné un
court chant mantrique. Je l’ai aussitôt suivi et les quatre autres ont fermé la
marche.



Le couloir était étroit et l’air étouffant, presque
nauséabond. Après un temps qui m’a paru assez bref, nous sommes parvenus en un
espace où deux herses avaient été mises en place. Elles ne bloquaient rien
toutefois et nous les avons dépassées. Et puis, tout à coup, nous nous sommes
arrêtés.



J’ai vu le prêtre qui me précédait planter sa torche au
creux d’un support métallique disposé dans un interstice de la paroi puis
tranquillement s’arcbouter au ras du sol comme pour pousser une pierre...



Aujourd’hui encore, il ne m’appartient pas de dire ce qui
s’est passé. Deux mille ans n’ont pas suffi à faire mûrir certains esprits
détenteurs d’autorité et avides de pouvoir...



Le premier prêtre et moi avons alors retenu notre souffle
puis avons rampé jusqu’à nous retrouver dans ce qui devait ressembler à un
réduit aux murs lisses. Notre torche ayant été éteinte, l’obscurité s’y
révélait d’une rare profondeur.



Après un instant de silence, nous avons commencé à entonner
l’un des chants que j’avais pratiqués au cours de mes semaines de préparation.
Je dois dire qu’il a pris là une toute autre force.



C’était exactement comme s’il s’envolait, aspiré par un
tourbillon d’énergie et il y avait en lui, en nous, tant d’amour à partager...
un amour presque palpable... J’eus même la sensation qu’il éclairait le lieu.



Et puis le chant s’est éteint dans nos poitrines afin de
nous laisser vivre un autre instant de silence, celui-là finalement rompu par
le Frère d’Héliopolis.



– « Suis-moi encore un peu, Maître Jeshua. »



Il y avait bien sûr une seconde issue au réduit où nous
nous trouvions. Nous l’avons empruntée à tâtons, presque en rampant, cette fois
encore. Le trajet fut très bref...



Un dernier effort et nous avons pu nous relever. Nous
étions arrivés ; l’atmosphère était si "bourdonnante de Soleil" que
je ne pouvais en douter.



J’ai entendu le crissement de deux pierres que l’on frotte
rapidement l’une contre l’autre, quelques étincelles en ont jailli et notre
torche fut rallumée.



Bien que la flamme de celle-ci ne fût plus très vaillante,
mon regard a tout de suite pu englober l’entièreté des lieux... Une pièce aux
dimensions moyennes, au plafond haut et, en son centre exact, un sarcophage de
granit. Son couvercle était en partie poussé sur le côté, reposant pour moitié
sur une sorte de table de pierre. Contre l’une des parois de la salle, gisait
également un autre bloc de la même pierre, de forme étrange.



J’ai fait quelques pas en direction du sarcophage puis j’ai
posé ma main sur lui... Une sensation à la fois douloureuse et infiniment
amoureuse... Indescriptible...



« Oh, Awoun, me suis-je écrié en un soupir au-dedans de
moi, c’est donc jusqu’ici que Tu voulais me conduire ! »



Ensuite, doucement, j’ai plongé mon regard dans l’obscurité
du tombeau et je n’ai plus éprouvé quoi que ce soit d’autre qu’une Joie
infinie, celle d’être exactement à ma place pour les plus belles semailles à
entreprendre.



C’est à ce moment-là que le Frère à la peau noire m’a
approché davantage.



– « Maître... Il me faut maintenant te le dire... J’étais
là il y a presque trente années lors de ta présentation au Temple de Niten Tor.
J’ai été de ceux qui ont reconnu ton âme et qui ont su que tu étais le nouvel Av-Shtara,
le Massiah attendu par tant et tant d’hommes... Tu ne peux t’en souvenir mais[179]... »



– « Oh... ai-je fait à voix basse, c’est donc cela que je
lisais dans le fond de tes yeux... »



Un léger bruit s’est fait entendre derrière nous. Les
autres Frères d’Héliopolis étaient en train de nous rejoindre avec une seconde
torche et surtout la force de la prière qu’ils murmuraient à l’unisson.



Lorsque nous fûmes assemblés tous les six et après un
émouvant recueillement, j’ai enjambé l’un des côtés du sarcophage puis, me
glissant sous son couvercle partiellement tiré, je m’y suis allongé.



Le premier des Frères m’a alors tendu quelque chose en même
temps qu’il rapprochait de moi la torche crépitante. C’était un miroir... Le
premier que je voyais depuis bien longtemps, un de ces objets qui m’avaient si
peu soucié durant ma vie. J’en ai aussitôt compris la fonction.



À la lueur dansante de la flamme, j’y ai découvert mon
visage avec ses rides déjà soulignées, mes yeux, ma forte barbe et mon
abondante chevelure. Je m’y suis attardé, peut-être pour la première vraie
fois, sachant aussi que ce serait la dernière puisque après... après... plus
rien ne pourrait être "comme avant".



L’exercice ne s’est pas prolongé car "avant"
appartenait déjà à un passé révolu. J’ai donc rendu le miroir, j’ai souri, puis
fait un petit signe de la tête et tous les prêtres ont alors uni leurs efforts
afin de pousser sur le tombeau de granit son lourd couvercle.







Voilà... C’était tout. Je ne savais pas si j’étais au bord
d’un gouffre ou au sommet de la plus haute des montagnes ni si j’avais peur ou
si j’étais heureux. Ce qui est certain, c’est que l’Amour explosait en moi et
que je m’offrais totalement à Ce qui devait arriver.



Mes bras étaient alignés à mon corps et mes paupières
closes comme si elles ne devaient jamais se rouvrir sur ce monde. Sans
attendre, il me fallait maintenant descendre en moi et me mettre à respirer
d’une façon spécifique mais loin de toute technique parce qu’en plongée directe
au sein du Sacré et dans un abandon infini.



Pas un instant je n’ai pensé que je pourrais mourir là,
stupidement privé d’air. J’allais ralentir consciemment les battements de mon
cœur, mon âme se libérerait aisément de ma chair et irait caresser mon
esprit... Et puis... je ne savais pas... mais encore une fois, ce ne serait que
l’Amour.



Peut-on décrire l’absorption en soi de tous les éléments de
la Terre labourée, du Feu consumé, de l’Air épuisé comme de l’Eau engloutie ?
Qu’y a-t-il lorsqu’il n’y a plus rien et que tout a été avalé ? La Fusion...



C’est donc d’abord le rythme de mon cœur qui a pris toute
sa place dans ce processus où une parfaite maîtrise des fonctions corporelles
devait se mêler à Ce qu’il y avait de plus sacré.



Pendant longtemps, à mi-voix, j’ai répété le même mantra
jusqu’à imprimer sa cadence au plus intime de mes fibres cardiaques. Un chant
et une prière tout en intériorité... de plus en plus lents, de plus en plus
sourds... pour qu’aucune sonorité ne puisse désormais monter de ma chair et
trahir sa survie.



Plus rien n’a bougé... mais dans ma conscience s’est
pourtant levé un Soleil d’une clarté et d’une lucidité comme je n’en avais
jamais connues. Tout en même temps une Aube et un Zénith...



Je me souviens que mon âme y a puisé un immense inspir et
qu’avec la plus grande des douceurs elle s’est élevée au-dessus de mon corps...



Un bref instant de mariage avec les atomes du couvercle de
granit puis ce fut... la Lumière... une Lumière sans pareille ! Et Celle-ci
n’emplissait pas même un espace car il n’y avait plus d’espace et parce qu’Elle
était la Vie à l’état pur.



"Quelque chose" en mon centre a dès lors compris
que je n’étais pas face au Portail de mon propre esprit mais que, lentement,
j’entrais en communion avec l’Esprit du Soleil Lui-même.



Cette perception s’est étirée, pulvérisant en ce qui
restait de moi toute perception du Temps. Dans une sorte d’extase, j’étais
suspendu entre l’Absolu et le Néant, capable de pénétrer chaque engrenage de la
merveilleuse organisation de tout ce qui vivait. Et tout vivait ! Tout ! Tout
respirait à son rythme et apprenait à entonner l’Amour.



Il n’y avait plus ni Bien ni Mal car la Vérité des vérités
se tenait au-delà, dans l’indicible, cet Inconcevable dont il m’était soudain
donné de pénétrer les Lois.



Mes pensées n’en étaient plus parce qu’il y avait une
mélodie qui coulait à leur place et que celle-ci réunissait dans ses crêtes et
ses creux tout ce qui aurait pu évoquer le souvenir des contraires qui
s’affrontent.



C’était fulgurant ! Comme un écartèlement de la Création
qui m’invitait dans l’exactitude et la tendresse sans faille des rouages de Ses
entrailles.



Il n’y avait donc plus guère que la Vie et j’y étais
immergé, sans désir ni mémoire du masque de Jeshua.



En toute vérité, l’idée même du Divin y était un non-sens
car elle se serait opposée à tout ce qui ne l’aurait pas été... créant une
scission entre le Tout et l’illusion du Rien.



J’ai bu à cet Océan de Compassion et de Compréhension, je
m’y suis désaltéré infiniment... Et je l’ai fait si longtemps... jusqu’à
l’ivresse et jusqu’à ce qu’un Son résonne. Celui-ci a retenti soudainement et
s’est fait semblable à l’appel lancé par une voix. Que me disait-elle ? Elle
était à la fois trop audible et pas assez... Alors, j’ai appelé les Forces archétypales
et leurs signes de Feu liquide... Elles se sont présentées et j’ai utilisé leur
échelle telle une dernière passerelle à emprunter.



– « Homme, accueille-Moi ! » ai-je tout à coup entendu.



Ce fut un coup de tonnerre. L’injonction ne m’a pas été
répétée deux fois. Elle s’est abattue sur ma conscience éclatée, unifiée et envahie
par un nom : "Mihaël" ! »[180]



C’était un Souffle d’une fraîcheur inouïe, terriblement
léger tout autant que merveilleusement lourd. Il n’avait rien d’humain...



Instantanément, j’ai su que ce Souffle surgissait du Soleil
lui-même car II en était l’Essence et que j’allais devoir vivre avec Lui
jusqu’à tout Lui abandonner de mes jours[181].



– « Père, Père, Père ! s’est alors écrié "quelque
chose" au centre de ma conscience, quel que soit Ton Visage, quel que soit
Ton Nom, garde-moi... Préserve-moi ! »



Et puis, tout à coup, plus rien. Le silence... Total... Une
chute lente, lente, comme celle d’une plume qui tombe.



Progressivement, les battements d’un cœur m’ont ramené à un
corps, celui de Jeshua. Le mien ? Le Sien, Celui du Soleil que j’avais bu ?



Avec peine, j’ai ouvert les yeux... On aurait dit que les
paupières en avaient été collées par le sel d’un flot de larmes.



Il faisait presque clair dans la salle du tombeau ; c’était
une lueur blanche qui n’avait rien de terrestre et qui semblait habiter tout ce
que, dans mon immobilité, je percevais de l’espace.



J’ai dû réapprendre à respirer et il m’a fallu un assez
long moment pour parvenir à bouger mes membres et m’apercevoir que je n’étais
plus dans le sarcophage mais allongé sur le couvercle de celui-ci, toujours en place.



Et, je puis le dire, c’est à ce moment-là qu’un état d’une
extraordinaire Félicité s’est emparé de moi. Je me sentais, je
me savais interne au Corps du Divin...



Lorsqu’enfin je suis parvenu à me redresser et à me lever,
derrière mon regard le monde n’avait plus le même visage. L’idée m’est un
instant venue de prier, de remercier, mais j’étais déjà gorgé de prières...
J’aspirais à la clarté du jour et au bleu du ciel.



Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que les Frères d’Héliopolis
aient décidé de venir me chercher. Lorsque, les uns après les autres, je les ai
vus apparaître au ras du sol par le modeste orifice pratiqué dans la muraille,
la pièce baignait encore dans une timide lueur de lune.



À la vue de ce qui s’était passé, médusés par mon corps
debout devant le sarcophage toujours clos, ils s’allongèrent tous, la face
contre les dalles du sol.



Il n’y avait rien à dire... Mon Père faisait de moi Son
instrument.



Me penchant vers eux, j’ai invité les cinq prêtres à se
relever, un à un et je leur ai demandé de m’accompagner jusqu’à l’air libre
puisque la Coupe était désormais prête à se déverser.



Le retour jusqu’à notre campement de fortune fut rapide.
Les premières teintes du crépuscule s’étiraient déjà dans le ciel... C’est
alors que l’on m’a annoncé que mon voyage au cœur de la Pyramide avait duré
trois pleines journées, comme cela devait être...



En m’approchant des tentes, j’ai immédiatement aperçu la
silhouette un peu courbée de Maître Hamza, fébrile, ne sachant pas s’il pouvait
aller à ma rencontre. J’ai pris le vieillard dans mes bras... C’était la
meilleure réponse à lui donner.



Il n’y eut pas de nuit, tout au moins pour moi. Mon être
était si plein d’Énergie et si expansé que j’ai passé le défilé de ses heures à
contempler la voûte céleste. L’Etoile d’Essania était bien là, au rendez-vous,
scintillante comme jamais et complice comme toujours.



Ainsi, le Soleil m’avait marqué de Son Sceau ! Il m’avait
béni et un nouvel Acte de ma vie allait se jouer... Mais était-ce d’ailleurs
encore ma vie ? Comment départager ce qui m’appartenait encore de ce
qui ne m’appartenait plus du tout ?







Selon ce qui avait été convenu, dès que le jour se fut levé
nous avons pris une piste afin de rejoindre les rives du Nil. On m’avait dit
qu’une embarcation devait nous y attendre pour nous mener jusqu’à la mer. De
là, il était prévu que je monte seul à bord d’un petit navire de commerce qui
longerait la côte jusqu’à Joppé[182]et puis... et puis ce serait Jérusalem...



En réalité, je n’ai pas vraiment vu ce trajet passer.
J’avais l’esprit incroyablement clair cependant que la perception du temps
m’échappait comme si le Souffle dont je venais d’être recouvert n’avait pas
encore pris sa place définitive dans toutes mes cellules.



Tout ce que je puis dire, c’est que ce furent de douces
mais intenses journées dont une marquée essentiellement par l’adieu aux Frères
d’Héliopolis et à Maître Hamza dont l’émotion me gagna. Sa vue recouvrée puis
sa participation – même discrète – au Mystère qui s’était déroulé dans la
Pyramide, c’était beaucoup en peu de jours... Il disait qu’il pouvait dès lors
mourir pleinement heureux et je n’ai pas douté que ce fût vrai.



Comme prévu, j’ai embarqué à bord d’un navire dans un petit
port de l’extrême nord-est du delta du Nil. Tout continuait de se dilater en
moi et j’avais besoin d’être seul. Je savais comment ne pas me faire remarquer
en tirant un voile autour de ma personne alors, accoudé au bastingage, le
visage offert au vent, je me suis accordé la solitude qu’il me fallait.



C’était la première fois que j’allais en mer et le Soleil
de mon Père brûlait dans ma poitrine.







Enfin, après peu de jours et quelques haltes marchandes,
les colonnes qui marquaient le port de Joppé sont apparues... Lorsque j’ai posé
le pied à terre, j’ai marqué un arrêt sur les grandes dalles qui bordaient le
rivage. Cela faisait dix-sept années que je n’avais pas foulé le sol de la
Judée...



J’ai regardé autour de moi la foule qui s’affairait près
des paniers de poissons fraîchement pêchés et des blocs de bois précieux venus
je ne savais d’où... Je me suis attardé aussi sur tous ces visages, ces
vêtements, ces couleurs et ces attitudes du peuple qui m’avait vu naître.



Tout était là, comme autrefois, rien n’avait bougé
cependant que tout en moi avait été chamboulé. Il y avait un gouffre entre hier
et aujourd’hui et il m’appartenait maintenant soit de le combler, soit de jeter
un pont au-dessus de lui.



J’ai dormi quelque part à la sortie de Joppé, dans un coin
de bergerie puis, le lendemain, j’ai pris la route de Jérusalem. Un peu plus de
deux jours de marche à travers les collines jusqu’à apercevoir le grand Temple
et les murailles qui m’avaient tant impressionné étant enfant...



La cité donnait la sensation de surgir de la montagne avec
sa lourde enceinte toujours aussi blanche et ses oliveraies en contrebas. J’y
suis entré par la première porte qui se présentait et je me suis aussitôt perdu
dans le fouillis de ses ruelles, parmi les épices, les tissus et les moutons.



Il y avait une ruelle que je cherchais, non loin de la
forteresse Antonia, avec une place et un large puits. Cela faisait si longtemps
et j’étais si jeune ! J’ai tâtonné, j’ai demandé et, finalement, ce sont deux
soldats romains, pilum à la main, qui m’apportèrent la réponse que j’espérais.



– « Oh ! Le vieux d’Ha’Ramatahim ? Celui qui a des bateaux
et qui est riche ? Sa maison est là-bas, au fond. Elle a un portique, tu la
reconnaîtras... » 



Effectivement, je l’ai reconnue, cette maison que je
cherchais mais son portail était bien plus petit que dans mon souvenir. La
demeure avait-elle toujours sa belle mosaïque ?



J’ai ressenti une étrange émotion en faisant claquer le
gros anneau de métal qui permettait de s’annoncer. La porte n’a pas tardé à
s’ouvrir largement... Il y avait devant moi une jeune femme à l’épaisse
chevelure brune teintée de roux. Nous nous sommes salués...



– « Maître Yussaf est-il ici ? », lui ai-je demandé.



Mais, déjà, un vieil homme à la longue barbe blanche se
profilait derrière elle. En m’apercevant, son visage s’est figé.



– « Yussaf... mon oncle, ai-je alors fait, me reconnais-tu
? C’est moi, Jeshua... »







*
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Glossaire



– Ahura Mazda : Divinité centrale du
Mazdéisme, puis Dieu unique du Zoroastrisme



– Akasha : La Lumière et le Son divins
primordiaux



–
Anahita :
Divinité de la Perse ancienne assimilable à Isthar, Vénus



– Av-Shtara : Avatar, Incarnation divine
porteuse d’une mission sur Terre



– Awoun : Le Père céleste, en Araméen



– Babaji : L’Avatar himalayen réputé
avoir transcendé la matière et incarné Shiva



– Bal Baktr : Correspond à l’actuelle
ville de Balkh, au nord de l’Afghanistan



–
Bethsaïd :
Refuge et dispensaire ouvert à tous, créé et entretenu par les Esséniens



– Bhikshu : Un renonçant, dans la
Tradition hindouiste



–
Brahma :
Le Dieu créateur, dans l’Hindouisme, premier membre de la Trimurti



– Brahman Cosmique : Le Soi suprême



– Brahmine : Prêtre du Brahmanisme puis
de l’Hindouisme



–
Damaru :
Le damaru est un petit tambour à deux peaux en forme de sablier



– Edom (mer d’) : Ancien nom de la Mer
Rouge



–
Elohim :
Étymologiquement, "Ceux dont on peut attendre le secours" (terme
pluriel)



– Essania (Fraternité d’) : La
Fraternité des Esséniens



–
Fravahr :
L’Homme dans sa perfection totale, selon la Tradition zoroastrienne



–
Hafsamané :
Cité qui correspond à l’actuelle ville d’Ispahan, en Iran



– Hanabadosh : Hors-caste, Intouchable
dans la Tradition brahmaniste



– Haoma : Breuvage sacré de la Perse antique
réputé pour générer des visions



– Hathor : Déesse de
l’amour et de la maternité en Égypte, une des manifestations d’Isis



– Ie Nagar : Un des anciens
noms de l’actuelle ville de Puri, en Inde (Prononcer Yé Nagar)



– Jagannâtha : Une des
Manifestations anciennes du dieu Vishnou



– Kama : Le Désir divin qui est à l’origine de la
Création, puis le corps de chair, en Sanskrit



–
Kashi :
Un des anciens noms de la ville de Varanasi – Bénarès – en Inde



– Krmel : Monastère essénien dédié
notamment aux thérapies



– Kundalini : La Puissance d’Éveil de l’être, lovée à la base de la
colonne vertébrale



–
Lingam :
Œuf de pierre ou de métal symbolisant l’énergie de Shiva dans l’Hindouisme



–
Lumbini :
Petite ville du Népal où certaines traditions font naître le Bouddha Gautama



–
Mala :
Sorte de chapelet hindouiste ou bouddhiste doté de 108 grains



–
Mantra :
Ensemble de syllabes destinées à réveiller des centres psychiques



–
Maya :
L’Illusion générant tous les phénomènes, pour le Bouddhisme et l’Hindouisme



–
Mataji :
Âme-sœur de Babaji dans la Tradition hindouiste shivaïte



– Meruvardhana : Actuelle ville de
Srinagar, au Cachemire



–
Merwe :
Ancienne appellation de la ville de Mari au Turkménistan



– Moksha : La sortie du monde de
l’Illusion, la Délivrance



–
Morya :
Un des principaux Maîtres de la Fraternité de Shambhalla



–
Mudra :
Gestes des doigts, des mains ou du corps stimulant des circuits énergétiques



– Naos : Le Saint des saints d’un temple
en Égypte ancienne



– Nazir : Personne ayant fait vœu de
strict ascétisme selon des règles établies par le Judaïsme



– Niten Tor : Ancien nom du temple
égyptien de Dendérah, dédié à Isis-Hathor



– Paramukta : Terme sanskrit qui désigne
la maîtrise totale de la Matière



– Poori : Petit pain rond et soufflé
traditionnel dans la cuisine indienne



– Pushkara : Actuelle ville de Pushkar,
au Rajasthan



–
Rajagriha :
Ancien nom de l’actuelle ville de Rajgir dans l’état du Bihar, en Inde



–
Rishi :
Nom donné traditionnellement aux grands yogis à l’origine du Védisme



–
Sadhu :
Celui qui renonce à la société pour se consacrer au Divin, en privation de tout



–
Samadhi :
État de félicité suprême. Désigne également la sépulture d’un saint homme



–
Sananda :
Nom cosmique porté par le Maître Jésus dans la Fraternité de Shambhalla



–
Sadr Zvah :
Vraisemblablement la ville d’Hecatompyles, fondée par Alexandre le Grand



– Shankara : Un des anciens noms de
Shiva



– Sikander : Alexandre le Grand



–
Shakti :
Déesse incarnant l’Énergie féminine, souvent présentée comme parèdre de Shiva



–
Shimbolom :
Nom hébreux qui définit le concept de Jérusalem céleste (Shambhalla)



–
Shiva :
Nom de l’une des Puissances divines de la Trimuti hindouiste



–
Shruti :
Révélation auditive reçue par les Rishis dans le Védisme



–
Sokuk :
Ancienne appellation du monastère essénien de Qùmran, près de la Mer Morte



–
Stupa :
Structure architecturale à plusieurs niveaux essentiellement propre au
Bouddhisme



–
Svame : Ancien terme correspondant au Sanskrit "Swami" et qui
signifie "Frère"



– Svarasvati : Déesse de la
Connaissance, épouse de Brahma



– Talit : Voile frangé traditionnel dans
le Judaïsme



– Tantra : Connaissance qui permet de
pratiquer le Tantrisme au sens le plus noble du terme



– Takshashila : Cité importante de
l’ancien Gandhara et actuelle ville de Taxila, au Pakistan



– Terre Rouge (pays de la) : Nom donné à l’Égypte par
la Fraternité essénienne



– Tipheret (lac de) : Lac de Tibériade



–
Thabor :
Le plus haut sommet de Galilée, considéré comme sacré



– Ush-Tar : Ishtar, Vénus



–
Utuktu :
Réincarnation avérée d’un Maître spirituel passé ("Tulku", en
Tibétain)



–
Védas : Ensemble de textes révélés aux Rishis, bases du Védisme et du
Brahmanisme



–
Vimana :
Nom donné aux véhicules volants des dieux dans la littérature hindouiste



-Vishnou : Nom d’une des trois
Puissances divines de la Trimurti hindouiste



–
Yajna :
Rituel védique en l’honneur d’une divinité, ancêtre de la puja



– Yantra : Image symbolique
correspondant à un mantra



– Yasamana : Dénomination du jasmin en
Persan ancien



– Yo Hanan : Jean, en langue araméenne



– Yoshi-Ri : Osiris, en ancienne Égypte



– Yussaf d’Aramatahïm : Joseph
d’Arimathie



–
Zérah Usthar :
Zarathoustra, réformateur du Mazdéisme et fondateur du Zoroastrisme













 



Quatrième de couverture



Voici
le premier tome d’une œuvre depuis longtemps très attendue : La restitution de
la vie intégrale du Christ Jésus par la consultation détaillée de la Mémoire
Akashique...



Après
plusieurs années de travail, Daniel Meurois, dont on connaît notamment De Mémoire d’Essénien et Le Testament des trois Marie, nous livre ici, sous la
forme d’un récit– témoignage, une véritable épopée initiatique tout aussi
fascinante qu’inspirante.



Au
fil des pages, nous y sommes invités à partager le regard de Jeshua – Jésus – sur
les trente premières années de sa vie. Nous découvrons sa petite enfance dans
le delta du Nil et ce que furent ses études au monastère essénien du Krmel...
jusqu’à ce voyage de dix-sept années qui le conduira en Himalaya... pour enfin
regagner l’Égypte et y être investi par le Souffle christique au cœur-même de
la Grande Pyramide.



À
travers une multitude d’informations et d’évènements jamais révélés jusqu’à
présent, nous accompagnons le Maître, pas à pas, sur le chemin de son émouvante
germination. Un parcours qui le mènera, avec l’aide des Élohim, à la découverte
de l’ampleur cosmique de sa Mission.



Le
livre secret de Jeshua est une œuvre troublante et révolutionnaire qui marquera
inévitablement d’une pierre blanche l’itinéraire de tous ceux qui – en dehors
des Églises – ressentent l’urgente nécessité de redécouvrir la nature
originelle et universelle de l’Empreinte du Christ sur Terre.



Son
enseignement stimulera en chacun le besoin vivifiant d’une réelle métamorphose
unificatrice.



Un livre qui constitue, sans
aucun doute, l’annonce de l’arrivée imminente d’un nouveau Souffle de Lumière...



 



Auteur de 35
livres dont un grand nombre font figure de best-sellers, Daniel Meurois n’est
plus réellement à présenter. Il est certainement l’écrivain francophone le plus
lu depuis 1980 dans le domaine de la quête
spirituelle hors dogme. Les quatre-vingts
traductions de ses deux œuvres réparties
à travers dix-sept langues
en font assurément l’un des pionniers
de la Nouvelle Conscience, un
témoin qui explore audacieusement l’univers de l’esprit.



Daniel Meurois
vit dorénavant à proximité de la ville de Québec où il poursuit sans relâche
son travail d’ouverture des cœurs par son œuvre littéraire unique, ses
séminaires et ses conférences.













 







 

















[1] Voir, pour une plus ample
description, "De mémoire d’Essénien", pp 39 à 41, Éd. Le Passe-Monde.









[2] La Fraternité essénienne.









[3] Joseph.









[4] Marie.









[5] Le nom Ha Ramathaïm a été
traduit par Arimathie. Ce village, où a donc vécu Joseph d’Arimathie,
correspond aujourd’hui à celui d’Er Ram, situé en territoire palestinien, à
environ huit kilomètres de Jérusalem, non loin de Bethléem.









[6] Joseph d’Arimathie.









[7] Le nom de Bethléem, en Judée, ne
signifierait pas "la Maison du pain" mais proviendrait donc plutôt de
Bet Lahamn, la divinité cananéenne de la guerre.









[8] Yoshi-Ri ou encore Osiris.
Accompagné d’Isis et d’Horus, Osiris est la divinité centrale de l’une des
principales trinités de l’Ancienne Égypte. Voir "Récits d’un voyageur de
l’Astral", du même auteur, page 93 et suivantes. Éditions Le Passe- Monde.









[9] C’est ce nom qui a donné par la
suite "Ishtar" en langue persane, un nom associé dans cette culture à
l’Astre par excellence, la planète Vénus.









[10] Aujourd’hui Dendérah.









[11] La vache Hathor, l’une des
expressions de la déesse-mère Isis. Celle-ci était réputée, entre autres, aider
les femmes à accoucher.









[12] Le Saint des saints constituant
le cœur de tout temple égyptien.









[13] Pays de la Terre Rouge"...
nom donné à l’Égypte par les initiés esséniens.









[14] Zérah-Ushtar, plus connu sous le
nom de Zoroastre - ou Zarathoustra - prophète ayant réformé le Mazdéisme pour
fonder la religion monothéiste du Zoroastrisme, aux alentours de l’an 1000
avant notre ère, sur le territoire de l’actuel Afghanistan.









[15] Av-Shtara : c'est-à-dire, en
Sanskrit, Avatar, autrement dit "incarnation du Divin".









[16] Les nomes étaient les
circonscriptions administratives de l’Égypte ancienne.









[17] Awoun : mot araméen désignant le
Père céleste.









[18] L’actuelle ville portuaire de
Jaffa.









[19] La planète Vénus, appelée aussi
Lune-Soleil, ou encore Ishtar. Voir "De mémoire d’Essénien", p. 37,
du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[20] L’actuel désert du Néguev.









[21] Ce mois correspond globalement
au signe zodiacal de la Vierge. Il est gouverné par la planète Mercure.









[22] La circoncision.









[23] Une gardienne du Feu dans la
Fraternité essénienne, un rôle sacré, aux fonctions rituelliques confié à
certaines petites filles jusqu’à l’âge nubile.









[24] Un jeu ressemblant à celui de la
marelle.









[25] L’actuel lac de Tibériade.









[26] Voir "De mémoire
d’Essénien", pages 37 et suivantes, du même auteur.









[27] Voir le paragraphe précédant le chapitre un.









[28] II faut comprendre par ces
termes qu’il s’agit du monde éthérique, véritable moule ou matrice de l’univers
matériel tel qu’il nous apparaît.









[29] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IV.









[30] Cette construction était
initialement l’œuvre de bâtisseurs égyptiens durant le règne d’Aménophis III,
père du pharaon Akhenaton.









[31] Utuktu signifiait dans le
dialecte des Communautés esséniennes, "réincarnation avérée". Dans le
cas présent il faut lire ici : Jeshua, réincarnation officielle de Zoroastre
(ou Zarathoustra), Avatar.









[32] C’est-à-dire à l’âge de treize
ans lors de la cérémonie du Bar Mitzvah.









[33] Autrement dit l’Archétype.









[34] Ceux du delta du Nil, les
prêtres thérapeutes de l’École d’Alexandrie.









[35] Cette affirmation du Maître
Jeshua est telle qu’elle peut mettre fin à la doctrine du Monophysisme, apparue
au Ve siècle. Cette doctrine affirme la "consubstantialité du Père et du
Fils" donc de Jésus en tant que Christ faisant Un avec Dieu. On voit donc ici
confirmée la position de Nestorius lors du Concile de Chalcédoine, une position
rejoignant le concept oriental de l’Avatar en tant qu’homme réalisé et
totalement investi par le Souffle Divin.









[36] 108 est le chiffre sacré qui
symbolise, entre autres, la réalisation de l’être.









[37] Pour rappel, Zérah-Ushtar, plus
connu sous le nom de Zoroastre.









[38] Le mois de Chevat, chez les
Esséniens, était considéré comme favorisant les énergies montantes et
l’élaboration des projets. On peut lui associer les énergies du signe du
Verseau.









[39] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IX.









[40] Les lois de la biologie subtile
font que la mémoire totale de tout être qui se réincarne – c’est-à-dire son
atome-germe – passe par la semence du père lors de la procréation. Lorsqu’un
Avatar d’envergure cosmique vient au monde, cette loi est cependant
bouleversée. C’est le "Ruh" – que l’on peut ici assimiler à l’Énergie
que nous appelons "Esprit Saint" – qui introduit directement
l’atome-germe du futur Avatar dans l’aura causale de la future mère ; ceci a
pour effet de ne pas faire intervenir le "filtre" que constituerait
inévitablement la réalité causale du futur père et son empreinte mémorielle
inconsciente. Un atome-germe implanté de cette façon dans une femme ne peut
cependant espérer s’incarner que si son implantation est suivie par un acte de
procréation charnel.



Cette
explication fournie ici par Joseph d’Arimathie permet de réconcilier les deux
positions diamétralement opposées, relativement à la procréation de Jeshua, la
première excluant l’intervention humaine de Joseph, la deuxième excluant quant
à elle l’intervention du Souffle divin et faisant de l’épisode de
"l’Annonciation" une sorte de Symbole. Si la virginité de Marie est
de l’ordre du mythe, son adombrement par le Ruh, le Souffle Divin, n’en demeure
pas moins mie réalité qui fut vécue.



Il
est par ailleurs intéressant de noter qu’on retrouve un récit analogue dans la
Tradition égyptienne en ce qui concerne la conception d’Horus par Isis.









[41] Jacob est appelé Jacques dans
les Évangiles canoniques et clairement présenté comme un frère de Jésus.









[42] C’est l’Évangile de Luc
(11-40-50) qui mentionne la présentation de Jésus devant les Docteurs de la
Loi. Il faut savoir que Luc ne fut pas un témoin oculaire de la vie de Jésus.
Il a été un disciple de Paul (Saül de Tarse), des décennies après les
événements.









[43] Les tefilines sont des boîtiers
de forme cubique contenant traditionnellement quatre passages de la Torah et
qui sont fixés par des lanières sur la tête et sur un bras lors des prières.









[44] L’un des livres de la Torah,
constituant l’une des bases du Judaïsme.









[45] Élisabeth.









[46] Jean. On comprendra qu’il s’agit
ici de celui qui devint Jean le Baptiste, des années plus tard, fils
d’Élisabeth et de Zacharie, cousin de Jésus.









[47] Prière rituellique propre au
Judaïsme.









[48] Babel est le nom araméen pour
désigner Babylone.









[49] II est question ici de
l’invasion de l’ancienne Palestine par les Babyloniens au VIIIe siècle avant
notre ère, suite à laquelle des membres de certaines tribus d’Israël se sont
dispersés. De là l’expression "les tribus perdues d’Israël".









[50] On ne manquera évidemment pas de
rapprocher ce nom de celui de Shambhalla. Voir à ce sujet "Le voyage à
Shambhalla", du même auteur. (Ed. Le Passe-Monde).









[51] Qûmran, là où ont été découverts
les fameux Manuscrits de la Mer Morte.









[52] Pour rappel, le lac de Tibériade
ou "mer de Galilée".









[53] Ce lieu est aujourd’hui appelé
"Le Mont des Tentations".









[54] Les vœux de nazir ou de naziréat
étaient des vœux d’ascétisme d’une grande exigence. Dans un but de
purification, on les prononçait généralement pour une période de trente jours.
Le nazir, en dehors d’une vie très frugale, devait exclure toute boisson fermentée,
ne pas se couper les cheveux et n’approcher aucun cadavre. Le vœu prenait fin
par l’offrande d’une brebis ou d’un bélier au Temple.









[55] L’âme en décorporation ne
perçoit pas l’obscurité en tant que telle mais comme une expression différente
de la lumière, comme si son "voile" s’écartait, permettant une vue
presque diurne. Voir "Récits d’un voyageur de l’Astral", du même auteur,
Ed. Le Passe-Monde.









[56] Sokuk est l’ancien nom de Qûmran
et de sa Communauté essénienne.









[57] Pour rappel, il s’agit de
l’ancien nom du monastère de Qumrân.









[58] Voir "De Mémoire
d’Essénien" du même auteur, chapitre VI : "Lire les êtres"
(L’aura).









[59] II y a toujours eu une fracture
entre le monastère essénien de Qumrân et celui du Krmel. Le premier optait pour
un ascétisme extrême alors que l’autre, proche des Fraternités villageoises, se
montait ouvert, plus universel dans ses enseignements, comme une continuité de
la Tradition égyptienne du Pharaon Akhenaton.









[60] La Mer d’Édom est plus connue
sous le nom de "Mer Rouge". (Étymologiquement, Édom, ou Adom,
signifie rouge. De là le nom d’Adam, "l’homme rouge". Le rouge est
considéré comme étant la couleur génératrice initiale par de nombreuses
Traditions.)









[61] Pour rappel, le nazir ne devait
approcher aucun cadavre.









[62] Hafsamané correspond vraisemblablement
à l’actuelle ville d’Ispahan en Iran, îlot de verdure et de richesses architecturales.









[63] La Bible fait de Nimrod – ou
Nemrod – le petit fils de Noé.









[64] La Gaule. Voir "Chemins de
ce temps-là", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[65] Sadr Zvah : cette ville a été
nommée Hecatompyles par les Grecs en raison du très grand nombre de ses portes.









[66] Sikander : Alexandre le Grand.









[67] Bal Baktr : Actuellement la
ville de Balkh, dans le Nord de l’Afghanistan.









[68] Merwe : Vraisemblablement la
ville de Mary, aujourd’hui dans le sud du Turkménistan, fondée par Alexandre le
Grand.









[69] Le cristal dont il est question au chap. 2.









[70] Ahura Mazda était dans la Perse
antique, la divinité centrale d’une religion nommée Mazdéisme, une forme de polythéisme
dont l’origine remonte à au moins 2 000 ans avant notre ère. L’Haoma en était
la boisson sacrée dont les caractéristiques étaient réputées psychotropes.









[71] Il s’agissait d’une variété
d’éphédra, un arbuste dont les tiges agissent sur le système respiratoire.









[72] Voir pour information "Les
Annales akashiques", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[73] L’Histoire mentionne, quant à
elle, un souverain nommé Hystaspès et qui aurait été le père du roi Darius 1er
régnant sur la Perse. S’il s’agit de la même personne, on peut en déduire que
Bal Baktr semble correspondre à la ville de Balkh de nos jours.









[74] Zerah Usthar, c’est-à-dire
Zoroastre. La mention qui est faite de "l’éclair" témoigne ici d’un
phénomène d’adombrement et fait de Zoroastre ce qu’il est convenu d’appeler un
Avatar (Av-Shtara).









[75] Spenta Mainyu est plus connu
sous le nom d’Ormuzd, l’Esprit du Bien, et Angra Mainyu, sous le nom d’Ahriman,
l’Énergie du Mal. C’est leur compréhension déformée qui a donné naissance aux
cultes dualistes.









[76] II s’agit là de l’institution
par Zoroastre d’une réelle communion rituellique avec de petits pains ronds et
plats nommés "draonas" tandis que des chants récités sur trois notes
étaient accompagnés par des tambours, des cymbales et des flûtes.









[77] On remarquera que le nom
d’Anahita, associé inévitablement à celui d’Isthar ou de Vénus, symboles de
l’Amour, nous renvoie à celui d’Anahata le quatrième chakra (cardiaque) de la
Tradition hindouiste, en rapport avec l’atome-germe de l’être humain et sa
mémoire akashique.









[78] II semble bien que le symbole de
Fravahr puisse se comparer à celui d’Adam Kadmon qui, dans la tradition
initiatique du Judaïsme, représente l’Homme parfait, androgyne, celui d’avant
la Chute.









[79] Ou Taxila, une cité au
rayonnement important située au cœur de la province de Gandhara, visitée
autrefois par Alexandre le Grand (Sikander) et un centre majeur de diffusion du
Bouddhisme. Cette province est actuellement sur le territoire du Pakistan. Islamabad
est, de nos jours, située un peu au nord de l’ancienne Takshashila.









[80] Les nombres, en Hébreu.









[81] Les theraphim sont, dans la
science kabbalistique, des signes imagés, des sortes de hiéroglyphes.









[82] Pour rappel, au premier siècle
de notre ère, l’activité culturelle et spirituelle de Takshashila (Taxila) en
faisait un centre important de rayonnement du Bouddhisme.









[83] L’oie ou le cygne ont souvent
été associés à l’image du Bouddha.









[84] Pour rappel, voir le chapitre
12.









[85] L’écriture araméenne.









[86] Voir "De mémoire
d’Essénien" du même auteur, page 243 ("Les dix-sept années"),
Ed. Le Passe-Monde.









[87] II s’agit des rives du lac Dhal
; l’emplacement du village se situait à faible distance de l’actuelle ville de
Shrinagar, au Cachemire, en Inde.









[88] Le talit est le voile frangé
traditionnel propre au Judaïsme.









[89] Cet emplacement correspond à
celui de l’actuelle ville de Shrinagar, au Cachemire.









[90] Dans l’Hindouisme, on appelle Svayambhu
linga (ou lingam) toute pierre de forme phallique ou ovoïde façonnée
par la Nature elle-même ou, textuellement, "nés d’elle-même". Les
lingam symbolisent la Force de Shiva, troisième Principe de la Trinité – ou
Trimourti – hindouiste (Brahma-Vishnu-Shiva).









[91] Dans les Traditions hindouiste
et bouddhiste, on se doit de toujours faire le tour des lieux sacrés dans le
sens horaire car ce sens est inverse à l’actuel sens de rotation de la Terre,
considéré comme involutif parce que favorisant la densité. Puisque tout
mouvement est générateur d’énergie, les déplacements dans le sens horaire
autour des lieux saints sont sensés contrecarrer les effets de l’actuelle
rotation involutive de la planète, à la façon d’une batterie qu’on
alimenterait.









[92] On dirait aujourd’hui Swami, un
terme sanskrit utilisé pour désigner un enseignant spirituel ou quelqu’un qui
se consacre manifestement à la quête de l’Esprit.









[93] Babaji est considéré comme un
Avatar hors norme dans la Tradition hindouiste. Maître réalisé et yogi
himalayen, il est réputé incarner l’Énergie de Shiva et ne jamais passer par un
ventre maternel pour prendre un corps de chair. Il s’auto-génèrerait.









[94] Le jasmin.









[95] Le nom de Shiva était très peu
employé au Ier siècle de notre ère. On disait plutôt Girisha (le Seigneur de la
Montagne) ou Shankara (l’Auspicieux). Si le nom de Shiva a été préféré dans cet
ouvrage – tout comme ceux de Vishnou ou de Shakti – c’est par commodité pour le
lecteur, pour une meilleure compréhension. L’Hindouisme, tel que nous le
connaissons aujourd’hui n’avait pas tout à fait la même forme il y a 2000 ans.
Il s’exprimait encore sous la forme du Brahmanisme, elle-même issue du Védisme.









[96] II est question ici de
l’invasion des Babyloniens qui, au VIIIe siècle avant notre ère, provoqua un
éparpillement de certaines des tribus d’Israël. Cet éparpillement, qui eut lieu
vers l’Est mais aussi jusqu’en Afrique noire, fait aujourd’hui l’objet de
nombreuses recherches.









[97] Le prêtre, dans la Tradition
hindouiste.









[98] Un mantra est une formule
rituellique constituée à partir de syllabes répétées rythmiquement dans le but
d’éveiller certains centres psychiques.









[99] Cette image est
traditionnellement appelée Yantra.









[100] On dirait aujourd’hui une porte
vibratoire, un vortex.









[101] Aujourd’hui la rivière Jhelum,
un affluent de l’Indus.









[102] Dans la Tradition hindouiste,
Shakti est généralement considérée comme la contrepartie féminine de Shiva. Par
extension, elle représente l’Énergie féminine qui se traduit par la Puissance
de la Kundalini, logée à la base de la colonne vertébrale.









[103] Ie Nagar est l’un des anciens
noms de l’antique ville de Puri sur la côte est de l’Inde. Prononcer "Yé
Nagar".









[104] Bénarès (Varanasi), sur les
bords du Gange.









[105] Il s’agit ici du désert du
Rajasthan, en Inde.









[106] Il s’agit aujourd’hui de la
petite ville de Pushkar, non loin d’Ajmer au cœur du Rajasasthan. Son nom
signifie Lotus bleu car, selon la Tradition, Brahma y a laissé tomber un tel
lotus afin de signifier son point de force et d’y accomplir un Yajna, un rituel
sacré.









[107] Maya est un terme sanskrit qui,
dans les Traditions hindouistes et bouddhistes, définit le Principe de
l’Illusion.









[108] Pour rappel, il s’agit
vraisemblablement de la forme ancestrale de cette langue qu’on nomme
aujourd’hui l’Ourdou.









[109] Il faut sans doute voir là
l’origine première du nom "Bohémien". Historiquement, il est avéré
que le peuple des Bohémiens est issu de l’Inde du Nord et a vécu une diaspora
au fil des temps.









[110] Cela signifie en quelque sorte
"hors caste", la société hindouiste fonctionnait déjà selon un
système de castes très étanches. Les Hanabadosh dont il est question ici
constituent une partie de ceux que l’on nomme aujourd’hui les Intouchables ou
Harijan (enfants de Dieu) selon le terme voulu par Gandhi.









[111] On appelle cela "karma de
peuple", "d’ethnie" ou parfois "de race".









[112] Kashi est l’un des nombreux noms
qui ont été attribués à Varanasi – Bénarès – au cours de sa longue histoire,
enjambant au moins trois millénaires. Cette ville, un centre de pèlerinage
majeur pour les Hindouistes, est notamment célèbre pour ses nombreux bûchers de
crémation. On y vénère essentiellement Shiva. Voir carte 3.









[113] Ces chapelets sont aujourd’hui
appelés "malas" et se composent de 108 grains.









[114] Bhikshu : Dans la Tradition
hindouiste, un bhikshu est un "renonçant" qui ne possède que le
strict minimum pour vivre.









[115] Les rishis sont des ascètes et
des sages. Les Traditions védique et brahmanique de l’Inde affirment qu’ils
furent sept, à l’origine, à avoir eu un accès direct aux grandes vérités
cosmiques.









[116] L’Océan Pacifique.









[117] La Tradition judaïque proscrit
l’incinération.









[118] Il est ici question du temps que
met le corps éthérique – ce relai énergétique existant entre le corps physique
et le principe qu’on appelle âme – pour se dégager de l’organisme qui vient de
mourir.









[119] Impurs, voir note 110.









[120] Cette Unité est aujourd’hui
appelée "Advaïta". Voir l’ouvrage du même nom et du même auteur (Éd.
Le Passe-Monde).









[121] Des "saddhus".









[122] Jagannâtha est un des anciens
noms attribué à Krishna, qui est, rappelons-le, l’un des avatars de Vishnou, la
deuxième personne de la Trimourti hindouiste.









[123] Dans la Tradition hindouiste,
les vimanas sont des chars célestes. Les textes classiques du Mahabarata et du
Ramayana mentionnent quatre types de ces objets volants : les Rukma, de forme
circulaire, les Sundara, aux allures de cônes, les Shakuna, dotés d’ailes et
les Tripura, allongés en forme de cigares.









[124] Il s’agit du curcuma, encore
utilisé de nos jours dans les mêmes circonstances, en tant que désinfectant,
tant pour les blessures corporelles sous forme d’onguent que sur le plan
spirituel au niveau de l’organisme éthérique, dont il dissout les scories.









[125] On en dénombre
traditionnellement quatre, comme les Évangiles canoniques ou comme les Eddas
des anciens peuples Scandinaves.









[126] On peut deviner ici une allusion
faite à l’intelligence qui se manifeste par le "noüs", ou encore par
le "Supramental".









[127] Les brahmines sont sensés se
marier et fonder une famille, tout comme les rabbins de la Tradition juive.









[128] Un Yajna est un rituel d’origine
védique. Il consiste en une offrande faite à un Principe Divin ou à une
divinité. C’est l’ancêtre du puja.









[129] Le Mazdéisme a, en effet,
manifestement exercé son influence à travers tout le sous-continent indien.
Héritiers de cette Tradition, les Parsis forment encore de nos jours une
communauté importante en Inde.









[130] Sorte de petite galette de pain
soufflé traditionnel dans l’alimentation indienne.









[131] Les Shastryas constituent la
caste des "guerriers, des chefs et des administrateurs". Leur
suprématie vient immédiatement après celle des Brahmines.









[132] Il s’agit bien sûr ici d’une
allusion à l’organisme éthérique comparable à une "vapeur électrique"
et qui sert effectivement de "moule" au corps physique, auquel il
préexiste.









[133] Les nadis. Pour information,
voir "Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes",
chapitre II, Ed. Le passe-Monde.









[134] Les chakras.









[135] Il existait à l’intérieur de
chaque caste des subdivisions par professions distinctes – les "jati"
-, ce qui contribuait à fragmenter plus encore la société. Cet état de fait
continue plus ou moins d’exister aujourd’hui encore.









[136] Voir note 109.









[137] Il faut comprendre ici
"âme-groupe" car un végétal n’est évidemment pas individualisé mais
analogue à une cellule. Cette cellule – inconsciente d’elle-même – est reliée à
la conscience globale de son espèce, elle-même connectée au Principe spirituel
de cette même espèce.









[138] Hormis le fait de traduire
l’état de félicité atteint par un être réalisé, le terme "samadhi"
est utilisé dans l’Hindouisme pour définir la sépulture d’un saint homme.









[139] Shiva.









[140] Voir, pour méditation, le
symbolisme des arcanes majeurs du Tarot. Le XXII y est en rapport avec le Tau,
la Croix du choix.









[141] Lumbini est actuellement situé
au Népal, à proximité de sa frontière avec l’Inde. L’empereur Asoka y a fait
ériger un pilier de six mètres de haut pour commémorer la naissance du Bouddha
Gautama. Ce lieu est toutefois historiquement contesté aujourd’hui.









[142] Il s’agit vraisemblablement de
l’emplacement actuel de Kedamath, point de départ vers le glacier de Gangotri
considéré par beaucoup comme la principale racine du Gange.









[143] Édifice érigé soit pour abriter
les reliques d’un sage, soit improvisé aux abords d’un lieu sacré par des
pèlerins qui le complètent en y déposant alors leur propre pierre. On l’appelle
également "chorten".









[144] La Tradition hindouiste fait en
effet des eaux du Gange le prolongement de la chevelure de Shiva.









[145] Manou : La Conscience directrice
globale d’un monde pour ce qu’on appelle "une Vague de Création".









[146] Il parait évident qu’il s’agit
d’un phénomène de reconstruction momentanée du corps physique par l’intermédiaire
du corps classiquement appelé "astral" qui parvient alors à se
densifier en captant de la "matière éthérique" sur le lieu où il veut
se manifester.









[147] II s’agit de l’actuel
emplacement de Haridwar, un des sept hauts lieux de pèlerinage de l’Hindouisme.









[148] Il pourrait s’agir de ce qui
deviendra la ville de Shimla.









[149] Cette piste correspond
vraisemblablement à celle qui existe encore de nos jours entre Manali et les
hautes terres du Ladakh.









[150] Ce lieu correspond
approximativement à celui de l’actuelle lamaserie d’Hémis, au Ladakh qui ne
fut, quant à elle, bâtie qu’à partir du XVIIe siècle.









[151] L’Indus.









[152] Le Frère Morya est l’un des
maîtres réalisés de la Fraternité de Shambhala. Bien qu’il ne fut pas connu
sous le nom de Morya il y a deux mille ans cette appellation a été préférée ici
pour une meilleure compréhension.









[153] C’est-à-dire le monde de l’Éther
dans son entièreté avec ses "grains de vie" constituants des atomes
subtils qui sont à la base de notre matière.









[154] Il s’agit ici des premiers
moines bouddhistes de Tradition tibétaine, c’est-à-dire dont les pratiques
intègrent un certain nombre de rituels chamaniques himalayens appartenant à la
très ancienne religion Bon.









[155] Cette pratique porte un nom dans
le Bouddhisme tibétain : Tummo. L’allusion qui y est faite ici, rend compte du
fait que cette technique basée sur la respiration et la visualisation est
antérieure au XIe siècle, époque à laquelle elle aurait été divulguée par le
sage Naropa.









[156] Sorte de petit tambour à double
face que l’on fait résonner par un mouvement de la main permettant à une boule
située à l’extrémité d’un cordon de frapper ses deux membranes.









[157] Osiris, en Égypte ancienne.









[158] L’Himalaya. En Sanskrit hima
signifie neige et alaya demeure.









[159] On pourrait parler de la
densification d’un hologramme.









[160] Voir chap. 11.









[161] Il s’agit ici d’une allusion
explicite à l’atome germe que tout être humain renferme dans le ventricule
gauche de son cœur et dont le condensé d’Akasha en fait la cellule souche. Voir
"Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes", p. 47,
"Les maladies karmiques", p. 54 ainsi que "Les Annales
akashiques", p. 55, du même auteur aux Ed. Le Passe-Monde.









[162] Dans la Palestine d’il y a deux
millénaires, les femmes n’avaient aucune existence sur le plan légal et ne
pouvaient pas prendre part aux débats d’ordre religieux ou spirituel.









[163] L’atome-germe.









[164] On pourrait parler d’un
hologramme qui s’ouvrirait et se présenterait sous l’aspect d’une matière dense
dès lors qu’on se situe sur son exact niveau vibratoire.









[165] Pour rappel, la Paramukta
définit l’état de totale maîtrise de la Matière.









[166] Mudras : gestes précis à
accomplir au moyen des doigts, des mains et du corps pour concentrer l’énergie.
Mantras : ensemble de syllabes sacrées destinées à stimuler des zones de
conscience. Yantras : images symboliques en accord avec des mantras.









[167] Pour rappel, voir chapitre 21.









[168] En Sanskrit, le terme
"kama" définit le corps de chair.









[169] Il existe une Voie Gauche dans
le Tantrisme. Celle-ci utilise par contre des pratiques magiques obscures.









[170] Il s’agit évidemment d’une
communauté juive, installée au Cachemire plusieurs siècles avant notre ère. Le
lieu correspond vraisemblablement à celui de Yusmarg, aujourd’hui. Voir note
96, au chap. 18.









[171] Cette zone désertique se situe
au nord du Massif du Sinaï et débouche dans sa partie nord-ouest au sommet de
l’actuel "Golfe d’Aquaba".









[172] Il s’agit du lac Maréotis,
aujourd’hui asséché.









[173] Le symbole de la main hamsa ou
hamza est propre à de nombreuses cultures. Si on le remarque aujourd’hui dans
les Traditions juive et musulmane, on trouve également sa trace chez les
Phéniciens en tant qu’expression de la déesse Tanit. Il est intéressant de le
noter car Tanit, une divinité initialement berbère, est assimilable à Isis,
Ishtar et donc Vénus. Signalons également qu’Hamsa est le nom donné dans
l’Hindouisme au Cygne sacré qui sert de véhicule à Brahma. Le Cygne est par
ailleurs très souvent associé également au Bouddha Gautama.









[174] Il est question de l’École des
Thérapeutes d’Alexandrie, tel qu’en témoigne le philosophe juif Philon, dès le
Ier siècle avant notre ère. On peut penser ici que le séjour de
Jeshua lui a donné un second souffle.









[175] Akhenaton. Voir "La Demeure
du Rayonnant", du même auteur. Ed. Le Passe-Monde. C’est le père
d’Akhenaton, Aménophis III qui a fait construire le Temple qui allait, par la
suite, devenir le Krmel.









[176] Il s’agit du lac Moéris, au sud
du delta du Nil.









[177] Voir chapitre 14, "Le
message d’Anahita".









[178] Des Atlantes.









[179] Peut-être reconnaîtra-t-on en ce
prêtre, Balthazar, l’un des rois mages de la Tradition, représenté avec la peau
noire et qui porte la myrrhe.









[180] C’est ici l’Archange Mickaël qui
est nommé. Cet Archange exprime la Force Christique qui régit notre système
solaire. Dans la Tradition hindouiste, on peut l’associer au Principe de
Vishnou qui, de cycle en cycle, adombre les Avatars.









[181] La notion d’adombrement est
généralement très mal comprise en Occident. Elle définit le phénomène selon
lequel l’Énergie d’une Présence de nature divine – ou son Émanation – investit
un être pleinement réalisé – un Avatar – afin d’agir à travers lui pour
accomplir une mission transmutatrice au niveau de tout un peuple ou même
planétaire. Il s’agit analogiquement du même phénomène que celui de la
"possession" mais dans un sens, bien sûr, extraordinairement
lumineux.









[182] Joppé : l’actuel port de Jaffa.
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