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			À tous les autres habitants de la porte














			Avant-propos


			Reconquérir le sens de notre histoire, c’est connaître le discontinu réel pour ne plus le subir passivement. Édouard Glissant


			Je commence à comprendre que survivre à l’abstraction grâce à l’abstraction est aujourd’hui mon projet environnemental. Torkwase Dyson




1

			Dans Cartographie de la Porte du non-retour, j’ai écrit que nous, de la diaspora, vivons dans le cadre de cette porte. C’est un schéma cognitif, le seuil comme unique espace d’existence véritable. Il ne s’agit pas pour autant de céder à d’autres les territoires qui le bordent ni de faire du cadre le seul lieu, et de l’autre côté, son reflet. Insister sur ce que l’on voit depuis la porte, c’est accorder de la valeur au savoir qui a été déposé là, et refuser la discontinuité. Ce savoir offre la perspective philosophique qui saisit les crises du monde comme un résultat logique de structures de violence qui se transforment et se perpétuent et des fractures qu’elles infligent régulièrement et de manière répétée.


2

			Lorsque notre vie est matériellement et narrativement séquestrée, elle nous apparaît en fragments. Chaque fois que j’ai pu le faire, j’ai recueilli ces fragments et les ai assemblés selon leur propre logique. Chaque fois que j’ai pu le faire, comme n’importe qui, j’ai tenté de réunir les expériences quotidiennes vécues, accumulées, de détailler les menus gestes soumis à la fracture, à la force, à la pression; de réunir le temps et la vie vécue, en rejetant les apparences spectaculaires qui ne font que présenter une succession d’événements répressifs comme la totalité. Ce rapiéçage doit être fait à l’échelle granulaire, à l’échelle moléculaire. Chaque minute.


3

			La catastrophe du capitalisme façonne notre époque. Ma tâche dans Cartographie de la Porte du non-retour était de tricoter le discontinu, de recouvrer l’histoire et le temps vécu; de les arracher à la catastrophe qui codifie la vie comme accessoire de la catastrophe, qui fait de nous des automates de l’économie de la catastrophe. Écrire est une reconstruction du temps, par laquelle des événements disparus/occultés par l’inertie du temps capitaliste arrivent.


4

			Une prodigieuse machine de fabrication de la conscience travaille au service de la discontinuité, de la catastrophe.


5

			Les économies de l’écriture reproduisent celles de la catastrophe, où la vie noire en tant que vie continue est inconcevable. Où la pensée noire en tant que pensée continue et dotée d’un ensemble de connaissances acquises historiquement et de façon démontrable est inenvisageable. L’écriture d’une personne – qui s’inscrit dans un ensemble de connaissances et de continuités – s’immisce dans la machine narrative du capital racial et sabote ces économies. Avec un peu de chance.


6

			Pour ceux d’entre nous qui vivent dans la catastrophe en cours, peu importe que les appareils administratifs au pouvoir attribuent à la catastrophe un statut non officiel, ou qu’ils attribuent à la catastrophe un statut de réalité minoritaire, s’ils disent que la catastrophe n’a rien d’anormal, ou si leur mot pour catastrophe est profit, ou si leur mot pour catastrophe est bénéfice, ou si leur mot pour catastrophe est richesse, ou si leur mot pour catastrophe est démocratie; ou si leur expression pour catastrophe est bonne vie; ou même s’ils disent qu’il n’y a pas de catastrophe. Il y a eu une catastrophe et, par conséquent, il y a une catastrophe. Le mot pour catastrophe est voiture. Le mot pour catastrophe est bateau. L’état de catastrophe est exposé. Le mot pour catastrophe est rue. Le mot pour catastrophe est photographie. Le mot pour catastrophe est actualités. Le mot pour catastrophe est bois, usine, champ, pétrole, maintenant, c’est monoculture, c’est virus, maintenant.


7

			Les appareils au pouvoir inventent des récits passifs et normatifs adjacents à la réalité des agressions incessantes, des agressions courantes, des conditions de ces agressions, les embargos, les baraquements, les frontières, la vie en état de siège, la vie sous le fascisme normalisé. Il y a toujours la guerre. Il n’y a jamais la paix.


8

			Le bruit ininterrompu de l’objection est la preuve du bruit ininterrompu de l’objection. Notre narration ininterrompue de la catastrophe – les révoltes et les manifestations, les déclarations tronquées, les balles, les prisons acharnées – est l’ambiance de la catastrophe.


9

			Ce n’est pas si, c’est quand.


10

			Le temps est visqueux et élastique. Une carte permet de traverser l’accablante inertie qui est le matériau de la catastrophe. Dionne Brand, mars 2022














			Il existe des cartes pour la Porte du non-retour. Pour la porte physique. Elles sont bien usées, elles ont été revues, cartographe après cartographe, raffinées depuis La géographie de Ptolémée par la photographie orbitale et l’imagerie satellite. Mais pour la Porte du non-retour qui est illuminée dans la conscience des Noirs de la diaspora, il n’existe aucune carte. Cette porte n’est pas simplement physique. C’est un lieu spirituel. C’est peut-être aussi une destination psychique. Comme le départ n’a jamais été volontaire, le retour a été, et peut encore être, une intention, si profondément enfouie soit-elle. Il n’y a, comme le nom l’indique, aucun aller, aucun retour.












Compte rendu circonstanciel d’un état des choses


			Mon grand-père disait qu’il savait de quel peuple nous venions. J’ai énuméré tous les noms que je connaissais. Yoruba? Igbo? Ashanti? Malinké? Il disait non à chacun, ajoutant qu’il reconnaîtrait le nom s’il l’entendait. J’avais treize ans. J’avais très hâte qu’il se le rappelle.

			Je l’ai harcelé pendant des jours. Il me disait d’arrêter de l’embêter et qu’il s’en souviendrait. Ou bien d’arrêter de l’embêter sinon il ne s’en souviendrait pas. Je lui tournais autour dans toutes les pièces où il allait se reposer. Je le suivais et lui demandais s’il voulait que je fasse ceci ou cela pour lui, nettoyer ses lunettes, cirer ses chaussures, lui apporter son thé. Je l’étudiais attentivement quand il rentrait. Je guettais le moindre frémissement de sa moustache grise susceptible d’indiquer qu’il s’apprêtait à parler. Il levait son Sunday Guardian pour me bloquer la vue. Il me chassait en me disant d’aller me chercher un livre à lire ou un travail à faire. Par moments, j’avais l’impression qu’il était sur le point de se rappeler le mot. Je me voyais le lui tirer de sur le bout de la langue, si seulement je connaissais la première syllabe.

			J’ai ratissé la bibliothèque de San Fernando, mais je n’ai trouvé aucune autre liste de noms. N’ayant pas le moyen d’en découvrir d’autres, je devais me contenter de répéter ceux que je connaissais et de demander à mon grand-père s’il était certain que ce n’était pas Yoruba, ou alors Ashanti? Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je voulais être l’un des deux. J’avais entendu dire que c’étaient des peuples nobles. Mais je pouvais aussi être Igbo; j’avais entendu dire qu’ils étaient doux. Et j’avais suivi la guerre du Biafra. J’étais dans leur camp.

			Il ne s’en est jamais souvenu. Chaque semaine, je lui demandais si le nom lui était revenu. Chaque semaine, il me répondait que non. Puis j’ai arrêté de le lui demander. Il était déçu. J’étais déçue. À partir de ce moment, nous avons vécu dans la déception mutuelle. C’était une cassure entre nous. Qui s’est ensuite repliée en une sorte d’étrangeté. Après, il est devenu vieux. Je suis devenue jeune. Un petit espace s’est ouvert en moi.

			J’ai porté cet espace avec moi. Il a changé de forme et d’éclairage en même temps que changeait d’angle et d’apparence la question qu’il évoquait. Le nom du peuple dont nous descendions avait perdu son importance. Un nom ne pouvait réconforter qu’une enfant de treize ans. La question était désormais plus complexe, plus nuancée. Cet échange entre mon grand-père et moi il y a plusieurs décennies avait révélé une fissure dans le monde. Une réponse ferme aurait rapidement colmaté cette faille. Je me serais contentée d’un simple nom. J’aurais pu jouer avec pendant quelques jours et je l’aurais rangé quelque part.

			Puis oublié. Mais la rupture que cet échange avec mon grand-père avait révélée allait au-delà du besoin de liens familiaux. C’était une rupture dans l’histoire, une rupture dans la qualité de l’être. C’était aussi une rupture physique, une rupture de la géographie.

			Mon grand-père et moi en étions conscients, et c’est pourquoi nous étions mutuellement déçus. C’est aussi pourquoi il ne pouvait pas me mentir. Il lui aurait été très facile de valider l’un ou l’autre des noms que je lui proposais. Mais il ne pouvait pas le faire parce que lui-même était confronté à ce moment de rupture. Nous ne venions pas de l’endroit où nous vivions et nous ne nous souvenions pas d’où nous venions ni de qui nous étions. Mon grand-père n’arrivait pas à rassembler suffisamment de souvenirs d’un paysage ou d’un peuple pour se prononcer avec certitude sur un nom. Et c’était profondément troublant.

			Ne pas avoir de nom à invoquer signifiait ne pas avoir de passé; ne pas avoir de passé faisait se creuser la fissure entre le passé et le présent. La Porte du non-retour incarne cette fissure: ce lieu d’où nos ancêtres ont quitté un monde pour un autre; le Vieux Monde pour le Nouveau. L’endroit où tous les noms ont été oubliés, tous les commencements redistribués. En un sens désespéré, c’est à la fois le lieu de naissance de la diaspora noire dans le Nouveau Monde et la fin des commencements que l’on peut retracer. Des commencements qui peuvent être identifiés par un nom ou un ensemble d’histoires familiales vieilles de cinq siècles, ou du genre de commencements qui peuvent être exprimés en un nom associé à un territoire délimité ou à une occupation. J’ai l’intention d’explorer ce lieu de naissance – la Porte du non-retour, un endroit vidé de tout commencement – en tant que lieu d’appartenance ou de désappartenance.


Cartes

			Chaque année, le colibri roux parcourt huit mille kilomètres de sa maison d’été à sa maison d’hiver, aller-retour. Cet oiseau tient dans la paume d’une main. Son corps défie les lois connues de la physique en matière d’énergie et de vol. Il connaissait le chemin avant tous les cartographes connus. Son origine et son parcours sont le sang qui coule dans son petit corps. Son désir de trouver son chemin dépend des gouttes de nectar des fleurs.


Eau

			L’eau est au début de mon imagination. À perte de vue et au-delà, lorsque j’étais petite fille à Guaya, je savais qu’il y avait toujours plus d’eau. Tout commençait dans l’eau, tout finissait dans l’eau. De l’eau turquoise, aigue-marine, vert profond, bleu profond, bleu encre, marine, bleu-noir, céruléenne.

			Au sud de cette île, par temps dégagé, on pouvait voir le continent sud-américain. Des femmes et des hommes au visage noir teinté de rouge et à la chevelure cuivrée arrivaient du continent fuyant un mari, la loi ou la vie elle-même. Au nord, l’arrière-pays de Trinidad menait jusqu’à la ville qu’une personne très ambitieuse dans un autre siècle avait appelée Port of Spain. À l’ouest pointait le bec d’oiseau du Venezuela et à l’est, l’immense Atlantique béant vers l’Afrique.

			La mer derrière la maison où je suis née était une mer tumultueuse, bordée d’une longue plage blanche éblouissante. Je me souviens de découvrir chaque matin ce qu’elle nous avait laissé et ce qu’elle avait emporté. Le mot «rivé» peut seul décrire le regard qui se pose sur l’eau. Regarder cette eau revenait à regarder le monde, ou ce que je croyais être le monde, parce que la mer me donnait une idée immédiate de son immensité, grandiose et effrayante. La mer était son propre pays, sa propre souveraineté. Il en arrivait chaque jour quelque nouvelle incontrôlable. Soit elle avait pris un pêcheur, soit elle était sur le point d’emporter une maison. Elle s’était emparée d’un enfant ou elle allait le faire. S’emparer d’un enfant. Ce mouvement, c’était la plus effroyable des nouvelles. La mer était crainte et aimée, généreuse à outrance. Des bateaux remplis de maquereaux, de vivaneaux, de homards et de bonites rentraient avec un pêcheur qui s’était coupé le pied sur un corail fatal. Des poutres et des pierres qui avaient été des églises, du sable qui avait été des ossements humains ou animaux apparaissaient sur le rivage à la faveur de marées étonnantes. Il était conseillé de «ne jamais tourner le dos à l’océan».

			L’eau est la toute première chose dont je me souvienne. La mer faisait le bruit de mille secrets chuchotés en même temps. Le jour, elle était indiscernable de l’air. Elle paraissait faite de la même substance. Une substance qui charriait les voix, les odeurs, la musique ou l’émotion. L’eau embrumait l’air de perpétuelles gouttelettes. Elle isolait tant l’endroit où nous vivions que si vous arriviez à Guaya depuis le virage sur Mayaro Road, le village apparaissait comme une surprise. Une surprise calme et paisible.

			À cet endroit précis, la mer soupirait comme si elle arrivait à la fin d’un long voyage. Guayaguayare était l’endroit où elle venait se reposer. Jamais vous ne soupçonneriez que c’était le lieu de violentes bagarres et d’amours interdites. Jamais vous ne soupçonneriez qu’à cet endroit la vieillesse ne limitait pas les rapports sexuels ou la séduction; je l’ai appris des murmures feutrés de mon grand-père. Jamais vous ne soupçonneriez que des forcenés en cavale habitaient là; je l’ai appris de l’un d’eux qui aimait tant mon grand-père qu’il se présentait à sa porte durant la nuit et l’appelait d’une voix de femme. Jamais vous ne soupçonneriez que des hommes engendraient les enfants de leurs propres filles; je l’ai appris à propos d’un homme appelé Sonny, qui vivait dans les baraquements des employés sur le domaine et qui a engendré simultanément les enfants de sa femme et ceux de ses filles. Sonny était le seul à être heureux là. Sa femme et ses filles avaient en permanence l’air accablées par la fatigue et la peur.

			Vous passeriez sans doute devant le commerce de Miss Jeanne en vous disant que les bocaux de bonbons à la menthe et de prunes confites semblent bien fades. Jamais vous ne soupçonneriez à quel point, le dimanche, ils pouvaient émerveiller une jeune fille en chaussures de cuir verni et en robe rose amidonnée et repassée à la perfection par sa tante dévouée. Le parfum des bakes grillés et du hareng fumé transporte n’importe qui dans une sorte de paradis; la mer et la brousse multipliaient un rire en échos qui duraient toute la journée; la fumée et la brume du petit matin pouvaient étouffer les cris des enfants qui imploraient de ne pas être lavés ou coiffés. Un braiment résonne comme s’il provenait de très loin, l’éternuement d’un cheval, un cri aigu et menaçant, des voix d’hommes, des voix de femmes: un hululement âpre qui annonçait, certains jours, le réveil du lieu. Comme s’il fallait être cruel pour aborder la journée à venir, ou dur, à tout le moins. Mais, quels que fussent les tapages humains, les bagarres, les malheurs et les moments d’extase, la mer les emportait et les recrachait comme si de rien n’était.

			Il est difficile de vivre près de la mer. Elle submerge. Non, c’est faux. Elle possède. Votre petite vie n’est rien pour elle. La mer utilise n’importe quoi. Des petites choses comme des fragments de bouteilles noires et des capsules rouillées, des poissons transparents et lisses, des arêtes, des coques accrochées à de petits rocs. Des maisons neuves plantées dans le béton devant sa gueule pouvaient se retrouver à des kilomètres de là quelques jours plus tard. La mer peut réduire un arbre en miettes spongieuses, elle peut transformer un bouton en coquillage. Elle peut laver le sang et guérir les blessures.

			C’est ce que j’ai remarqué quand j’étais petite. Un jour, deux hommes ont commencé à se battre sur la plage à Guaya. Ils croisaient le fer de deux coutelas étincelants et acérés. Leurs visages étaient ciselés et meurtriers. Je ne me souviens pas du motif de la bagarre. Je ne l’aurais pas compris, de toute façon. Des gens tentaient de les séparer, leurs femmes et leurs amis, mais se butaient à leur acharnement. Les gens ont fini par abandonner et les ont laissés s’entre-tuer. Dans toute cette rage, l’un des deux hommes a levé son couteau pour trancher le cou de son adversaire; l’autre, en l’esquivant sur le côté, lui a fait une entaille avec sa propre lame dans le muscle du bras. Elle s’est ouverte sur un lambeau de chair allant de son épaule à son poignet, laissant voir pendant un moment de la graisse blanche. L’homme a baissé les yeux vers son bras; l’autre s’est précipité vers l’intérieur des terres. Puis l’homme au bras ensanglanté et inerte a fui vers la mer, son couteau toujours accroché à son autre main. La mer a bu son sang. Il a tenté de cautériser la plaie avec le sel de l’eau; la mer est devenue rose. Je le voyais, planté là, toujours enragé, sa chair grand ouverte et la vague verte teintée de rose qui courait vers la plage. Ce n’était pas fini. Dans un petit village, rien n’est jamais fini.

			Ici, les gens croient aux passions incontrôlables, aux colères délirantes et à la brusque inévitabilité de la mort. Ou à celle du ravage. Comme si un visage sans cicatrice ne pouvait être un visage, si un doigt sans fracture ne pouvait être un doigt, si un pied qui ne boitait pas ne pouvait être un pied. Comme si une vie sans tragédie n’était pas une vie. Ces choses, je les savais avant de comprendre qu’elles avaient quelque chose à voir avec la Porte du non-retour et la mer. Je savais que tous les gens ici étaient malheureux et hantés par quelque chose. La vie parlait la langue crue de la brutalité. Même la beauté était brutale. J’ignorais ce qui nous hantait à l’époque. Ou pourquoi un visage lisse serait imparfait, ou pourquoi un moment de haine pouvait s’implanter aussi facilement, comme si c’était simplement le soleil qui sortait de derrière un nuage. Mais je comprenais viscéralement qu’il existait une blessure beaucoup plus profonde que la plaie physique, une blessure qui se manifestait, d’une manière ou d’une autre, par une grande déception, une haine de soi et un détachement. Un jour, l’homme au bras ensanglanté attraperait l’autre et lui ferait subir la même chose. Ça, je l’ai compris quand j’étais petite.

			La mer serait à jamais plus grande que moi. Mes yeux lui arrivaient aux hanches. Je voyais le ventre d’une vague qui regardait de l’autre côté, je voyais de l’écume rouler vers mes pieds quand la mer venait prendre ma place sur le rivage. Elle se déplaçait toujours en cercles découpés et bouillonnants. Elle réduisait toute vie à son sens anodin et arbitraire. Nous étions les seuls à changer et à lutter, à vivre comme si tout était urgent, le sentiment – voilà, l’océan était plus grand que tout sentiment. Il s’étendait au fond de nous, aux frontières des disputes et des différends. Il prenait notre bonheur pour une chose passagère sans importance. J’avais une famille nombreuse et encombrante, et qui comptait aussi des cousins éloignés et des amis si vieux que nous partagions la même peau et le même sang. Là-bas, n’importe qui pouvait deviner de quelle famille vous veniez à la forme de votre front, à l’inclinaison de votre tête ou à votre démarche. J’ignore comment nous avons abouti dans un endroit que ma famille, pour plaisanter, appelait «les fins fonds du monde». Notre origine semblait se trouver dans la mer. La mer avait mené ici tous les habitants de Guayaguayare aux origines inconnues, venus de lieux inconnus. Qui m’étaient inconnus à l’époque et qui le sont encore plus maintenant.

			Mon grand-père, qui savait tout, avait oublié, comme si le nom de notre tribu, dans cet endroit profondément inconnu d’avant la traite, ne méritait pas qu’on s’en souvienne. Derek Walcott a écrit: «La mer est l’histoire.» Je le savais avant même de savoir que je regardais l’histoire.


Cartes

			Selon la Topographia Christiana de Cosmas Indicopleustès, le monde était de forme oblongue, comme le tabernacle bâti par Moïse. Par-delà la Terre se trouvait le Paradis, source des quatre fleuves qui irriguaient la Terre.










Une fois toutes les lunes bleues

			À huit heures du matin, la radio du salon crépite par-dessus les goélands et les coqs, et tout à coup le son est celui d’un coquillage collé contre l’oreille, et au centre du coquillage résonne le son ovulaire de la BBC. Ce sont les nouvelles de l’étranger. Une fois de temps en temps, une île est mentionnée, une fois toutes les lunes bleues.

			Vous entendez que vous vivez ailleurs. Le présentateur de la BBC vous appelle. Il vous l’annonce. Ailleurs, ce n’est pas un mauvais endroit du tout. C’est simplement ailleurs. Vous l’avez entendu décrit comme une île. Vous avez lu des histoires d’îles, comme La tempête, où elles sont décrites comme des lieux déserts uniquement peuplés de monstres et d’esprits, comme L’île au trésor, où elles sont décrites comme des lieux déserts uniquement peuplés de monstres et d’esprits; vous avez lu des histoires de pirates et de flibustiers sur des îles; vous avez lu des histoires de gens mis au ban sur des îles, des prisonniers. Vous avez vu, dans les marges des cartes des îles, des indigènes, nubiles et farouches. Vous vivez sur une île, mise au ban ou déserte, du moins c’est ce que laisse entendre la voix de la BBC. Vous êtes donc déjà mythique.

			Une longue bande de plage calcinée par le soleil, la préfiguration d’indigènes, aimables ou non, une interminable et profonde bouffée d’eau appelée océan ou la mer sauvage qui vous a fait naufrager sur cette île, la barrière entre vous et la civilisation. Puisqu’elle est un mythe, cette île n’est affectée ni par le temps ni par le progrès, hormis celui que ses outils primitifs pourraient confectionner. Autrement, elle est immuable. Et vous, l’oreille contre la radio encore à seize heures, dans le salon où crépitent et bourdonnent encore plus de nouvelles de l’étranger, vous écoutez.

			Les bulletins d’information de la BBC sont une porte qui ouvre sur «là-bas», la porte qui vous fait entrer dans le grand monde. Votre grand-père place la radio de façon à ce que les gouttelettes de l’océan n’en rouillent pas les fils. Il tord et déplace les antennes pour obtenir une meilleure réception. Votre grand-mère et votre grand-père font taire tout le monde quand la BBC parle. Eux aussi sont des naufragés qui attendent des nouvelles des secours. Quelque chose d’important est sur le point d’être dit. Le salon se tait, la porte d’entrée est fermée. Les voisins qui n’ont pas de radio sont exclus. Gamal Abdel Nasser est mort… Le mahatma Gandhi fait la grève de la faim… Lady Baden-Powell va se rendre dans les îles, le canal de Suez va être ouvert… Le président Charles de Gaulle va faire un voyage officiel en Angleterre… Le generalísimo Franco a décrété la loi martiale… Le président John F. Kennedy a été assassiné à Dallas, au Texas… L’avion qui transportait Patrice Lumumba s’est écrasé… La guerre au Biafra s’intensifie… L’écrivain V.S. Naipaul a reçu le Booker Prize… La reine a fait chevalier… Le joueur de cricket… La commémoration de Dieppe… Nous ne dormirons pas, même si les coquelicots poussent, dans les champs de Flandre…

			Le monde arrivait en continu. Nous écoutions. Année après année. Tous les jours sauf le dimanche. La BBC ne diffusait pas le dimanche. Dimanche, l’île était l’île; l’île était elle-même, calme, les cigales stridulaient dans les champs. Avec le soleil qui absorbait tout dans la lumière, le sommeil qui gratifiait les yeux après le repas à quatorze heures; ou alors la pluie qui enduisait l’île de gris, l’imbibait du même silence. Les dimanches m’ennuyaient. J’avais hâte qu’ils s’achèvent pour pouvoir de nouveau écouter le monde. Pour pouvoir éprouver l’étrange intimité de l’exotisme convoité, du cosmopolitisme jalousé.

			Entre la BBC à huit heures et la BBC à seize heures, le temps était rempli d’uniformes scolaires marron et de leçons sur le bon usage de l’anglais; le bon usage du couteau et de la fourchette, le bon usage de la plume et de l’encrier, le bon usage des lanières de cuir; le bon usage de la parole; le bon usage de tout. Une fois par année, à Noël, l’île entrait dans le monde, quand les familles écoutaient les vœux de fils, de filles, de cousins, de sœurs et de mères à l’étranger, diffusés par la BBC. «Bonjour maman, bonjour papa, Eddie, Mitzie, tous les enfants et les amis…» «Bonjour maman, papa, papi, mamie… J’aimerais être là avec vous pour les fêtes…» «Bonjour maman, papa…» «Bonjour maman, papi… Roland, j’espère que tu es sage. Edna, ta maman t’aime. Salutations spéciales à tante Doris, oncle Dan et cousin Tee; Dieu vous bénisse et vous garde.» L’île entière collait son oreille à la radio pour voir si elle s’entendait parler.


Cartes

			Sur une carte babylonienne datant d’environ cinq cents ans av. J.-C., la Terre est représentée par un disque. Le disque est entouré du «fleuve Amer», ou océan, au-delà duquel des triangles annoncent des «dangers»: «Un lieu où rôde un bœuf à cornes, peut-être, ou alors un lieu qui ne connaît que le crépuscule.» Qui ne connaît que le crépuscule.


Oublier

			Dans Maps Are Territories, David Turnbull écrit: «Pour réussir à trouver son chemin, il ne suffit pas de disposer d’une carte. Il faut un schéma cognitif, de même qu’une maîtrise pratique de l’art de s’orienter.»

			Pour réussir à trouver son chemin…


1

			Mon grand-père n’a jamais retrouvé notre nom, ni peut-être donc, dans un sens large pour moi, notre chemin. Je me suis tenue en équilibre sur le mot au bout de sa langue. Il m’a laissée dans cette anticipation, cette curiosité. Car le nom dont il ne se souvenait pas venait du lieu dont nous ne nous souvenions pas. L’Afrique. Nous ne nous en souvenions pas, pourtant elle était au cœur de toutes nos conversations sur notre identité. C’était un secret flagrant. La BBC nous avait inculqué la conscience britannique. Nous étions également habités par un moi inconnu. Le moi africain. Nous luttions contre cette dualité toute la journée, du moment du réveil au moment du coucher. Lorsque nous partions de la maison pour être éduqués à la manière britannique et lorsque nous rentrions pour réciter des prières chrétiennes. Nous avions l’impression qu’une part de nous devait être effacée et qu’une autre devait être cultivée. Ce conflit habitait même nos rêves. Nous flottions sur une île imaginaire et imaginions un «continent noir». Ce «continent noir» était une source de déni et d’appartenance maladroite. Le moi africain, si immuable et pourtant si épouvantable parce que fondé sur les images coloniales de l’Africain en tant que sauvage et non sur quelque chose que nous pouvions demander à notre mémoire d’évoquer. Mais le déni, si puissant qu’il fût, ne pouvait déloger ni ce lieu ni ce moi, pas plus que l’oubli ne pouvait engloutir la Porte du non-retour.


2

			Comme je voulais trouver cette porte, je me suis procuré un livre de cartes géographiques: Landmarks of Mapmaking: An Illustrated Survey of Maps and Mapmakers, de Charles Bricker. Dans ce livre sur l’histoire des cartes, on voit les mers intérieures mûrir et devenir des océans. Les lignes côtières des «nouveaux territoires» sont saupoudrées de forts et de colonies et l’intérieur des terres grouille de menaces et de richesses imaginées. Les explorateurs qui naviguaient le long de la côte qualifiaient de profond et sombre ce qu’ils ne pouvaient pas voir, alors qu’ils avançaient petit à petit dans les terres, vers leurs propres peurs.

			Bricker écrit: «Ludolf, Allemand du dix-septième siècle, fondateur des études éthiopiennes, n’a jamais mis le pied en Abyssinie. Il s’est plutôt fié aux récits de missionnaires portugais comme le père Lobo pour établir une nouvelle carte de la région en 1683.» Sans jamais y avoir lui-même mis le pied. Voilà qui démontre quelque chose dont l’intuition me taraudait depuis un moment: les lieux et leurs habitants sont bel et bien des fictions. Ce constat a consolidé en moi l’idée que, pour dresser une carte, seule la faculté d’écoute est nécessaire. Et le mystère de l’interprétation.

			Cette faculté et ce mystère nous échappaient, à mon grand-père et moi. La Porte du non-retour n’est pas un lieu en tant que tel, évidemment, mais la métaphore d’un lieu. Paradoxalement, ou peut-être précisément pour cette raison, ce n’est pas un lieu, mais un ensemble de lieux. Lieux de débarquement en Afrique où ont été bâtis un château, une esclaverie, une «maison des esclaves». Assez rudimentaires pour disparaître ou assez élaborés et prétentieux pour survivre après des siècles. Où un certain nombre de transactions se sont passées, la plus importante d’entre elles étant le transfert d’individualités. La Porte du non-retour est à la fois réelle et métaphorique, comme le sont certains lieux, et mythique pour ceux d’entre nous aujourd’hui dispersés dans les Amériques. Le fait d’avoir son appartenance nichée dans une métaphore est une voluptueuse intrigue; habiter une figure; être une sorte de fiction. Vivre dans la diaspora noire, c’est, je crois, vivre en tant que fiction – une création d’empires, mais aussi une autocréation. C’est vivre à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de soi. C’est comprendre le signal qu’on envoie, mais ne pas pouvoir s’en empêcher, hormis lors de certains moments radieux où l’ordinaire est hissé au rang d’art. Une fiction à la recherche de sa plus puissante métaphore est donc encore plus intrigante. Alors je scrute des cartes de toutes sortes, comme le font parfois les fictions, de façon discursive et elliptique, en essayant de retrouver leurs propres individualités transférées.

			Jusqu’ici, j’ai recueilli ces fragments, comme Ludolf. Des fragments disparates et liés parfois uniquement par leur sonorité ou l’intuition, l’imagination ou l’esthétique. Je ne me suis jamais rendue jusqu’à la Porte du non-retour, mais en me fiant à divers éclats d’histoire et à des récits oraux de descendants de ceux qui l’ont franchie, dont moi-même, je construis une carte de la région, attentive aux visages, à ce qui échappe à la connaissance, aux actes de retour involontaires, aux impressions de porte. Chaque acte de mémoire est important, même les regards consternés ou embarrassés. Chaque volute de rêve est un élément de preuve.


3

			La porte est un lieu, réel, imaginaire et imaginé. Comme le sont les îles et les continents noirs. C’est un lieu qui existe ou qui a existé. C’est la porte par laquelle les Africains ont été capturés et chargés sur des navires à destination du Nouveau Monde. C’est la porte d’un million de sorties multipliées. C’est une porte dont nous sommes nombreux à vouloir qu’elle n’ait jamais existé. C’est une porte qui rend le mot «porte» impensable et dangereux, malicieux et désagréable.

			Elle donne l’impression de n’être ni ici ni là, de ne laisser ni entrer ni sortir. Comme si la porte avait créé son propre reflet. Pris entre les deux, nous vivons dans la diaspora, dans la mer au milieu. En imaginant nos ancêtres franchir ces portails, on voit des gens sortir dans le néant; on perçoit un espace surréel, un espace inexplicable. On imagine des gens sidérés par les circonstances, anéantis au point d’en nier la réalité. Notre héritage à nous, membres de la diaspora, est de vivre dans cet espace inexplicable. Cet espace est la mesure de la foulée de nos ancêtres depuis la porte jusqu’au navire. On est coincés dans les quelques mètres qui séparent les deux. Le cadre de la porte est l’unique espace d’existence véritable.

			Des châteaux et des forts, dont les plus célèbres sont ceux d’Elmina et de Cape Coast, ont été bâtis un peu partout sur la côte ouest-africaine pour les besoins du commerce, du début du dix-septième siècle jusqu’à la fin de la traite. En parlant de celui d’Elmina en 1700, Willem Bosman, un marchand néerlandais qui y faisait le commerce d’or et d’esclaves, a écrit dans ses lettres au pays: «… car il n’a pas son semblable sur toute la côte, soit pour la force, soit pour la beauté de la structure». Tous ces châteaux, avec leurs portes massives qui menaient aux navires, se sont assemblés dans l’imagination pour former la Porte du non-retour. Elmina est toujours là. Blanchi par la mer. Il y a un village de pêche en contrebas. Le port est rempli de bateaux colorés. J’ai vu des photos.

			Pour nous qui sommes aujourd’hui dans la diaspora, cette porte existe comme à travers un prisme, déformée et miroitante. Comme à travers un brouillard de chaleur dans un vaste espace vide, nous voyons la porte apparaître et disparaître. Une présence absente. Même si peu d’entre nous l’avons vue ou y attachons consciemment de l’importance, cette porte, dans ses liens historiques, est le point de départ, non seulement de départ physique mais aussi de déchirure psychique, de nos ancêtres.

			Départ? Partir? Partis? Le langage peut être trompeur. Il est question du moment où ils sont «partis» du Vieux Monde pour intégrer le Nouveau. Forcés de partir? Pour «partir», il faut avoir une destination en tête. Bien sûr, on peut se ruer hors d’une porte sans destination en tête, mais «se ruer» ou «partir» suppose une maîtrise de soi; se ruer suppose un objectif, un sens de l’urgence, une raison. On les a «emmenés»? Emmener, emmener aussi suppose un certain souci de l’autre, alors non, ils n’ont pas été emmenés. N’étant pas «partis», n’ayant pas eu de «destination», pas de «maîtrise de soi», pas d’objectif ni d’urgence, leur départ était inattendu; et de la même façon que certains événements inattendus sont épouvantables, leur «départ» ou plutôt le moment où ils ont été «emmenés» a été épouvantable. Quel langage saurait décrire cette perte de repères ou le soudain et affreux assujettissement de son corps? La brutalité des coups ou du fouet ou des bousculades, les blessures qu’on leur infligeait en les traînant, le mal de vivre épidémique qui deviendrait héréditaire? Et l’antipathie qui allait assombrir tout ce qui viendrait après.

			Mais la porte apparaît à la fois comme une histoire d’horreur et une histoire romantique. L’horreur, bien entendu, ce sont les trois ou quatre siècles d’esclavage, avec leur spectre toujours présent, le colonialisme et le racisme. L’histoire romantique est celle du lieu qui se trouve au-delà de la porte, l’Afrique de nos origines. Certains d’entre nous réinventent ces origines pour en faire un âge d’or de sérénité, de grandeur et d’égalité; comme une personne qui vit dans la peur en imagine le contraire pour survivre. Mais même sans imagination, tout passé sans esclavage serait un âge d’or. Certains apprécieraient simplement le soulagement qu’en apporterait l’existence, la continuité plutôt, le simple lien entre cette pierre de touche et notre présent. La porte est le lieu de la chute.


4

						Quand ces esclaves sont arrivez à Fida, on les met tous ensemble dans une prison; & lorsque nous voulons les acheter, on les amene dans une grande place, ou après qu’ils ont été mis tous nuds sans distinction de sexe, ils sont visitez jusques au moindre de leurs membres par nos Chirurgiens. On met à part ceux qui ont été trouvez en bon état, & pour ceux à qui il manque quelque chose, ils sont mis parmi les impotens, qu’on appelle ici Macrons.

						… Lorsque nous avons fait nôtre accord avec les maîtres de ces esclaves, on les remet dans la prison, ou ils vivent à nos dépens; on peut nourrir un esclave pour deux fois par jour mais ils n’ont, comme les criminels, que du pain & de l’eau; ainsi pour éviter la dépense nous les envoyons à la première occasion à bord de nos vaisseaux. Leurs maîtres leur ôtent avant cela tout ce qu’ils ont, & ils entrent dans les vaisseaux tous nuds, tant hommes que femmes, & demeurent dans cet état, à moins que les maîtres de navires n’ayent assès de compassion pour leur donner de quoi couvrir ce que la pudeur ne permet pas de faire voir.

						Vous seriez étonné de voir comment ces esclaves vivent dans les vaisseaux; car quoiqu’il y en ait quelquefois jusques à six ou sept cens dans un navire, tout y va en si bon ordre, par la bonne conduite de nos maîtres, que cela paroit incroyable, & au-lieu que les navires François, Anglois & Portugais sont toujours sales, les nôtres sont toujours également propres.

						… Nous avons quelquefois beaucoup de peine avec les esclaves d’un certain Pays assès éloigné de la Côte; car ces pauvres innocens s’imaginent que nous ne les achetons & transportons, que pour les engraisser, & ensuite en faire bonne chère.

						Lorsque par malheur nous avons un bon nombre de cette sorte d’esclaves, ils trament un complot ensemble, dans lequel ils font entrer les autres esclaves, de se rendre maîtres du navire, de massacrer les Européens, & de faire échouer le vaisseau sur le rivage, afin (comme ils disent) de ne pas nous servir de viande.

						Cela m’est arrivé deux fois; la premiere fois fort malheureusement, lorsque j’y pensois le moins; mais je prévins à temps, car après que le maître & moi eumes fait tuer d’un coup de fusil l’auteur de ce complot, les autres se tinrent en repos. (Lettre, Willem Bosman, 1700)


5

			Migration. Peut-on parler de migration? Une migration suppose un retour – des continuités, des foyers qui restent en mémoire –, comme c’est le cas pour les oiseaux, les papillons, les cerfs ou les poissons. Un de ces retours nichés de manière indélébile, inconsciente et instinctive dans l’esprit. Mais la migration suppose aussi une intention, un but. Une forme de choix et, si ce n’est un choix, des décisions. Ou à tout le moins des options, si déchirantes soient-elles. Mais dans la Porte du non-retour, l’idée du retour n’aboutit qu’à la perte définitive des choses mêmes qui rendent le retour possible. Un lieu auquel retourner, une manière d’être, des paysages et des sons familiers, des odeurs familières, un accueil peut-être, mais un lieu, accueillant ou non.


6

			La porte signifie le moment historique qui colore tous les moments de la diaspora. Elle explique la façon dont nous observons et sommes observés en tant que personnes, que ce soit par le prisme de l’injustice sociale ou celui des accomplissements humains. La porte existe comme absence. Comme un endroit dont on ne sait rien, en fait, qu’on ne connaît pas. Pourtant elle existe comme le sol où nous marchons. Chaque geste de nos corps est un geste vers cette porte. Ce qui m’intéresse en premier lieu, c’est de sonder la Porte du non-retour comme conscience. La porte hante les consciences personnelle et collective dans la diaspora. L’expérience noire dans n’importe quelle grande ou petite ville moderne des Amériques est une hantise. On pénètre dans une pièce et l’histoire suit; on pénètre dans une pièce et l’histoire précède. L’histoire est déjà assise dans le fauteuil de la pièce vide où on pénètre. La position qu’on occupe dans la société semble toujours liée à cette expérience historique. L’angle d’où on est observé est lié à cette histoire. Tout effort humain semble émaner de cette porte. Comment l’ai-je compris? Simplement en m’observant moi-même, en regardant. En ressentant. En faisant partie de l’histoire, en m’asseyant avec elle dans la pièce.


7

			Très peu d’histoires familiales, très peu d’histoires personnelles ont survécu parmi les millions de descendants de la traite. Par conséquent, l’Afrique est strictement un lieu de l’imagination – ce qui est imaginé est donc le récit flou, elliptique, vague et généralisé d’un lieu. Plusieurs membres de la diaspora ont visité la Porte du non-retour dans les châteaux des esclaves au Ghana ou sur l’île de Gorée. Ils racontent l’insoutenable sentiment de chagrin et de douleur que provoquent ces visites. On ne retourne pas vers la diaspora avec de bonnes nouvelles de la porte, hormis la nouvelle qu’elle existe et que son existence est vérité. Son «non» perpétuel leur refuse le soulagement, leur refuse toute fin ou réconciliation. Certains ont rapporté avoir reconnu quelque chose au-delà de la porte; certains ont parlé d’une hospitalité, ou de l’inverse. Mais leur chagrin, notre chagrin, demeure impossible à consoler à un niveau profond. Quoi que l’on voie, rien n’est confirmé, aucun endroit réel ne peut actualiser le lieu perdu. Pas dans un sens personnel.


8

			Chassé et dispersé dans la diaspora, on a l’impression d’être touché ou aperçu depuis la porte. Comme quand on marche dans la rue et que tout à coup on sent que quelqu’un nous tapote l’épaule, puis on se retourne pour ne voir personne, et pourtant l’air porte curieusement la chaleur d’une présence vivante. Cette main sur l’épaule a quelque chose d’ambivalent; elle est en partie réconfortante mais surtout angoissante, torturée, brûlante de souvenirs de colère impénétrables. Plus troublant encore, elle ne se limite pas aux souvenirs; vous regardez autour de vous et les étreintes du présent sont tout aussi pénibles, les regards présents tout aussi hostiles. L’art, peut-être la musique, la poésie, les histoires, peut-être le mouvement constant et douloureux – la danse, la vitesse – sont les seuls réconforts. L’être dans la diaspora tient bon dans la virtuosité ou le désespoir.


9

			C’est l’impression qu’on a lorsqu’on observe les corps en diaspora: la virtuosité ou le désespoir, sur la crête qui sépare les deux.

			Un corps pousse un panier d’épicerie entre les immeubles d’habitation au coin de Lawrence et Bathurst à Toronto, rempli de sa lessive et de toutes ses courses. La femme, vêtue comme si elle allait à une fête, une chaîne en or autour du cou, du rouge à lèvres – comme si elle se déplaçait avec toutes ses possessions. Jeune, peut-être mère, elle fait rouler le panier bruyamment et beaucoup plus loin du supermarché qu’il ne le faudrait.

			Ou quelqu’un d’aussi jeune à un arrêt d’autobus devant une université expliquant une théorie du panafricanisme selon laquelle la polygamie est l’authentique structure familiale. Il raconte comment c’était en Afrique avant que nous soyons transportés ici. Il porte une boucle d’oreille à l’oreille gauche et ses lèvres se pincent dans une mine hautaine. Son interlocutrice, une jeune femme, le regarde avec scepticisme, mais aussi un certain malaise, comme si elle savait qu’elle allait devoir accepter son raisonnement au nom de l’idylle à venir.

			Un autre corps avance dans la librairie d’occasion, à la recherche de Lolita de Nabokov; il se voit comme un être raffiné, de bon goût et animé par de sombres passions. Il lit debout dans la librairie, dans l’odeur du papier froissé, poussiéreux et ondulé tout autour de lui, dans le calme des rayons qui estompent le bruit de la rue en haut des escaliers et dehors, et la sueur de sa présence dérangeante s’il gravit les marches et sort dans la rue, sans joie, toujours le même.

			Une autre encore, avec en tête les étranges paroles de quelque chanson d’amour tandis qu’elle brûle des cheveux dans un salon de beauté, devant des rangées de permanentes mouillées prêtes à passer sous le sèche-cheveux, un samedi, encore trop tôt pour penser à rentrer, et la chanson d’amour qui raconte à quel point quelqu’un lui promet de bien lui faire l’amour.

			Encore une autre, qui se rend directement à la bibliothèque pour se casser la tête sur les textes de Kristeva et Spivak avant de se présenter devant un comité qui sera toujours présent au fil de son parcours amer et fragile dans le milieu universitaire, puis dans la vie, sans certitude, sauf celle qu’elle ne contrôle jamais rien.

			Celui-là, à peine sorti de l’enfance, les membres trop longs pour lui, les yeux plus timides que ce qu’il veut révéler. D’une seconde à l’autre il va être projeté dans la dureté, hors de portée de sa mère, de sa main qui lui huile le visage. Il saura dans un instant à quoi il doit s’attendre; elle l’apprendra peu à peu. Leurs deux chemins sont la virtuosité et le désespoir.


10

			«Il faut un schéma cognitif…» En réalité, cette porte est la porte des rêves. L’existence dans la diaspora est ainsi – des rêves dont on ne se réveille jamais. Mais, alors, y a-t-il quelque chose ici qu’on puisse appeler cognition et à fortiori schéma? Un ensemble de rêves, un fil d’histoires qui n’adviennent jamais, qui ne s’assemblent jamais. Dans ces rêves, on ne contrôle rien; les rêves ont lieu, le rêveur est captif, même si c’est le rêveur qui est en train de rêver. Prisonnier de son propre corps, de ses propres pensées, ne pas être en possession de ses esprits; notre schéma cognitif est la captivité. Mais qu’en est-il alors de toutes les révoltes, des émancipations et des luttes politiques pour les droits de la personne? Ne font-elles pas partie du schéma elles aussi? Oui. Mais pas les perpétuelles retraites et remontées. Dans la diaspora, comme dans un mauvais rêve, vous êtes constamment écrasé par la persistance du spectre de la captivité. La porte des rêves.


Cartes


	I


						Aussi loin qu’aille ma mémoire, je n’ai vu de ma vie aucune chose qui m’ait à ce point ravi le cœur. Il s’y trouvait des œuvres d’un art vraiment prodigieux, et je fus émerveillé de la subtile ingéniosité des hommes vivant dans ces lointaines contrées. (Albrecht Dürer, 1519, quand il a vu des artefacts qui accompagnaient les six Aztèques qu’Hernán Cortés avait envoyés à Charles Quint)



	II

	
			Katherina alt 20 jar: «J’ai fait au fusain le portrait du secrétaire du facteur Brandão, et celui de sa négresse à la pointe d’argent.» Katherina était la servante d’un agent royal portugais, João Brandão. À l’époque, les Portugais contrôlaient les routes de navigation vers l’Asie et l’Afrique. Katherina était une Africaine réduite à l’esclavage. Dürer était aussi un collectionneur d’articles exotiques: perroquets, tortues, singes, porcelaines chinoises, ivoire africain, coraux, flèches faites à partir de cannes, peaux de poisson, corne de buffle, noix de coco.

			Tous les artistes sont impliqués dans leur époque.










 Captifs et habités


	I


1

			Ces hommes en tête des caravanes, qui pillent des villages, jettent des seaux d’eau, ceux qui examinent les membres et les dents, ceux qui guettent la rébellion dans les yeux, ce sont les ravisseurs qui entrent dans le corps des captifs. Ils habitaient ces corps comme s’il s’agissait d’extensions d’eux-mêmes, avec une étrange dissociation qui leur permettait également de les maltraiter. Les esclaves sont devenus des extensions des propriétaires d’esclaves – leurs bras, leurs jambes, des parties de corps qu’ils souhaitaient harnacher et utiliser sans le soin qu’ils accordaient à leur propre corps. Ces corps captifs représentent des parties de leurs propres corps qu’ils souhaitent rationaliser ou rendre mécaniques ou non humaines afin qu’elles accomplissent des tâches liées à l’exploitation des ressources ou à l’acquisition de territoires. Ces corps captifs deviennent ensuite les outils envoyés à la conquête du monde naturel. Bien entendu, ils ne sont pas que des outils, ils sont aussi des projections des sensibilités, de la conscience, des besoins, des désirs et des peurs du ravisseur.


2

			Henry Louis Gates est assis devant un homme à Koumassi. Il est venu en Afrique pour filmer un documentaire de PBS sur la civilisation africaine, le Passage du milieu, la Porte du non-retour; sur le lien entre la diaspora et le continent. L’homme devant lui est noir; il pourrait être descendant d’un marchand d’esclaves, puisqu’il vient d’une famille importante de Koumassi et que cette ville était un centre important de la traite des esclaves. Je m’attends à une discussion intelligente et rationnelle sur le contexte géopolitique de l’époque. Mais tout à coup, Henry Louis Gates lance, sur le ton plaintif d’un enfant, la question suivante (je paraphrase): «Pourquoi nous avez-vous vendus?» L’homme de Koumassi n’a évidemment pas de réponse. Il a un air penaud – comme s’il était impliqué dans le présent. Gates, un érudit d’ordinaire très élégant, est parfaitement sincère, comme s’il s’adressait à un frère, à un oncle ou à un cousin. Rien n’a d’importance, ni la géopolitique, ni l’histoire politique, ni le colonialisme, ni tout le temps qui sépare les deux époques. Gates semble reprendre la conversation après des siècles comme s’ils s’étaient parlé seulement quelques jours, mois ou années plus tôt; comme s’il connaissait cet homme et avait simplement attendu de le voir en personne pour lui demander: «Pourquoi nous avez-vous vendus?» Je change de chaîne, soudainement gênée par la question et par la réponse. Il n’y a pas de réponse. La Porte du non-retour est entrouverte entre eux. Je vois toute l’impossibilité. Les deux hommes semblent avoir repris une vieille posture qu’ils n’avaient pas oubliée. Gates, dans toutes ses autres explorations du continent, est la quintessence du voyageur américain, qui s’émerveille devant les splendeurs du monde, doute des postulats de civilisation, disserte sur la civilisation, qui a un peu peur d’être en sol africain, qui jubile dès que quelque chose lui semble familier et qui relève toutes les dissemblances avec sagesse. Mais ici, devant l’homme de Koumassi, il pose d’un ton enfantin une question à laquelle il n’y a pas de réponse.


3

						Il y a beaucoup de gens parmi nous qui s’imaginent, que les peres vendent ici leurs enfans, les maris leurs femmes, & les freres leurs freres, mais ils se trompent. Cela n’arrive jamais que par necessité & pour quelque crime; la plûpart des esclaves qu’on nous amene sont des gens qui ont été faits prisonniers à la guerre, & que le vainqueur regardant comme son butin, fait vendre pour en retirer du profit.

						… Mais avant que nous pûssions negocier avec quelqu’un, il falloit premierement acheter tous les esclaves du Roi & les payer à un certain prix, ordinairement un quart ou un tiers plus qu’aux autres, & alors il avoit la liberté de negocier avec qui que ce fût. Mais en cas qu’il n’y eût pas provision d’esclaves à Fida, il falloit que le Marchand confiât aux habitans des marchandises pour la valeur d’environ deux cens esclaves; ils envoyoient ces marchandises plus avant dans le Pays pour en acheter des esclaves au marché, & cela souvent à deux cens lieues de là; car il faut que vous sçachiez qu’on tient ici marché d’hommes, comme l’on en tient d’animaux parmi nous. (Lettre, Willem Bosman, 1700)

			Dans une autre partie du documentaire, Gates emmène plusieurs Afro-Américains à la Porte du non-retour – un château d’esclaves à Elmina, au Ghana. Ils sont debout ou assis, dans divers états d’effondrement, tandis que Gates leur demande s’ils savent que leurs ancêtres ont été vendus par des Africains. Ils répondent non. Ce savoir semble les rendre encore plus tristes. La scène est pleine de silences. Même un monteur ne peut couper ou ajouter de tels silences.


4

			Il y a plus de deux cents ans, une étrange version de la conversation de Gates avec l’homme de Koumassi a eu lieu entre un homme capturé comme esclave et l’explorateur britannique Mungo Park.

						Comme je conversois un jour avec quelques-uns des esclaves que ce slatée avoit amenés, l’un d’eux me demanda quelques alimens: Je lui dis que j’étois étranger, et que je n’en avois point à donner. «Je vous ai donné à manger, reprit-il, lorsque vous aviez faim. Avez-vous oublié l’homme qui vous apporta du lait à Karankalla? Mais, ajouta-t-il avec un soupir, je n’avois pas alors les fers aux pieds.» Je le reconnus sur-le-champ, et je demandai à Karfa quelques pistaches pour les lui donner en retour de ce qu’il avoit jadis fait pour moi. Il avoit été pris, me dit-il, par les barabaras, le lendemain de la bataille de Joka, et on l’avoit envoyé à Sego, où il avoit été acheté par son maître actuel qui le conduisoit à Kajaaga.


5

			«Il ne suffit pas de posséder une carte. Il faut un schéma cognitif…» Et si le schéma cognitif est la captivité? Alors Gates peut seulement poser sa question, la poser sans s’attendre à une réponse, parce qu’en réalité la question est une question du cœur. L’intelligence du cœur sait sans doute qu’il n’y a pas de réponse qui vaille la peine d’être entendue, pas de réponse capable de soulager la fracture. Aucune réponse n’est pardonnable et le pardon, à vrai dire, ne suffira pas.


	II


1

			Le corps est le lieu de la captivité. Le corps noir est situé en tant que symbole doté de sens culturels et politiques particuliers dans la diaspora. Tous ces sens renvoient à la Porte du non-retour – comme si ces corps qui bondissent, ces corps prostrés, ces corps faits pour danser puis pour travailler, ces corps qui se figent dès que chantent les fouets, ces corps maudits, ces corps évalués, ces corps restent courbés dans ces postures. Ils restent fixés dans l’éther de l’histoire. Ils bondissent sur le dos du contemporain – ils s’accrochent non seulement aux mémoires collective et acquise de leurs descendants, mais aussi aux mémoires collective et acquise de l’autre. Nous entrons tous dans ces corps.

			Le corps noir est un espace domestiqué et un espace sauvage à la fois. Il est domestiqué au sens où il est rattaché à certaines caractéristiques qui ont pour effet de le rendre reconnaissable – qui en font une sorte de bon sens populaire ou de savoir irréfutable. C’est un espace sauvage au sens où il est un symbole de transgression, d’opposition, de résistance et de désir. Le corps noir est culturellement codifié en tant que prouesse physique, fantasme sexuel, transgression morale, violence, talent musical magique. Ces attributions sont à portée de main et peuvent être utilisées quotidiennement. De la même façon qu’on utilise un outil ou un instrument pour exécuter une tâche liée à un besoin ou à un désir.


2

			Le corps noir est en quelque sorte un corps «naturalisé» dans la culture populaire. Apprécié chez les athlètes, les musiciens, les chanteurs; absent du discours public entourant la science – l’autre catégorie d’activité, celle qui possède une autorité intellectuelle. Dans la culture occidentale, le naturel est toujours la proie de la science. Quand il n’est pas apprécié, le corps noir est montré en train de marcher en rang, seul ou enchaîné deux par deux, sur des images de prisonniers en combinaison orange ou en maison de redressement pour jeunes délinquants, ou derrière les barreaux dans des plans d’ensemble d’intérieurs de prison qui, étrangement, bien qu’ils soient en couleur, semblent avoir été filmés en noir et blanc. Ces images sont si prédominantes, si convaincantes, que les jeunes en reprennent les principaux éléments dans leur style vestimentaire et portent des pantalons amples qui entravent leurs pieds et les font marcher comme des prisonniers enchaînés en vêtements mal ajustés. On peut observer d’autres styles de la captivité, tel le pantalon relevé jusqu’au genou d’un côté, sans parler bien sûr des multinationales comme Benetton, dont la campagne publicitaire présentait des condamnés à mort, parmi lesquels se trouvaient plusieurs Noirs. De nombreuses permutations et inversions de la captivité initiale s’infiltrent dans le discours et le bon sens populaires actuels. Ces prisonniers, les jeunes d’aujourd’hui en combinaison orange, dégagent une impression de danger, d’émotions débridées qui doivent être réprimées, d’une violence qui, si elle n’est pas maîtrisée, s’abattra sur toute la société comme un déluge. La plupart de ces jeunes sont incarcérés pour consommation ou petit trafic de drogue, et il est difficile de ne pas voir les visages renfrognés que ces images projettent ou le code qu’elles transmettent.

			De plusieurs façons, le corps noir est l’un des plus réglementés dans la diaspora. Le plus réglementé d’entre eux est sans doute le corps de la femme, de toute femme, mais le corps noir comme symbole le suit de près. (Le corps de la femme est lui aussi un corps «naturalisé» – comme le corps noir, il ne possède pas la capacité de s’exprimer en dehors de ses fonctions dites «naturelles». Il est lui aussi un espace domestiqué, un espace conquis par un processus, cultivé en symbole.) Par «réglementé», je veux dire que des fonctions sociétales précises lui sont attribuées, indépendamment de sa capacité d’agir – des fonctions qui en fait nient sa capacité d’agir et y résistent. Comme si la première apparition du corps noir de l’autre côté de la Porte du non-retour, vêtu de sa nouvelle tenue de prisonnier et par conséquent d’esclave, demeurait gravée dans toutes ses apparitions subséquentes.


3

			Presque toujours dans la diaspora, le corps noir est marqué comme un espace ouvert physiquement et psychiquement. Un espace qui n’appartient pas seulement à celui qui l’habite, mais construit et occupé par d’autres habitants. L’habiter est un passe-temps national, panaméricain, transatlantique et international. On y batifole. On s’émerveille de sa force, de sa grâce, de sa vitesse, de son agilité. De plus, comme figure transgressive, il est constamment manipulé. Au-delà de l’émerveillement, bien sûr, il y a l’exploitation commerciale consentante du corps noir.

			J’entends mon voisin du dessous entrer dans le corps de Shaquille O’Neal chaque soir du championnat de la NBA, en cette année 2000. Lui, mon voisin, est blanc, j’ignore de quelle origine. Je l’ai aperçu quelquefois – taille moyenne, poids moyen, la trentaine. Nous nous disputons régulièrement au sujet de son bruyant ventilateur de salle de bains, qu’il garde allumé toute la nuit. Il a un problème de sommeil; il a besoin du son du ventilateur pour empêcher tous les autres petits sons de le réveiller. Nous regardons tous les deux le championnat de la NBA. Voici ce que j’entends: chaque fois que Shaquille marque un panier, lui, mon voisin, pousse un cri d’extase douloureux, comme s’il entrait dans le corps de Shaquille, qu’il habitait ses bras puissants, sa tête magnifique, comme s’il bondissait dans le corps de Shaquille en même temps que Shaquille bondit dans l’air. Le son que produit mon voisin me fait sursauter. Il est guttural et pourtant il s’élève; il est sexuel, il couvre tous les registres de la passion. J’arrête de regarder le match; j’interromps ma propre danse dans les jambes sautillantes de Damon Stoudamire, sa vitesse et ses feintes. Voilà comment on entre dans le corps évalué.

			De même, en regardant les Olympiques de Séoul, toute la nation canadienne est entrée dans le corps de Ben Johnson pendant 9,79 secondes; entrée dans ses jambes massives et musclées, entraînées pour être rapides et puissantes, dans son visage déterminé, dans son souffle précis et contrôlé, dans l’élan total de ce corps qui s’exténue pour contenir nos invasions et franchir la ligne d’arrivée. Son triomphe total, la fabuleuse extase, quand la nation et lui ont accompli un exploit au-delà des capacités humaines, c’est-à-dire la quête même de l’humanité. Puis, quelques heures plus tard, le retrait précipité quand on a découvert qu’il avait eu recours aux stéroïdes, la nation s’est enfuie de son corps, comme des parasites s’enfuient d’un squelette, qui était devenu le corps noir infâme. Le corps évalué et maudit en 9,79 secondes.

			Je ne prétends pas qu’il n’y ait que des Blancs qui entrent dans les corps noirs. Je dis que nous entrons tous dans le corps noir en adoptant sa symbolique. Les Noirs se livrent également à cet acte d’habiter le corps noir. Nous contribuons tous à son masque, à sa performance. Le corps noir est un bien commun, un article de consommation. Et la technologie permet aujourd’hui d’aller bien au-delà du discours initial. Si bien qu’un jeune en Azerbaïdjan, au Texas, à Istanbul ou à Stockholm peut incarner Michael Jordan avec une innocence qui dément mais confirme tout de même ce récit chargé.

			En regardant Midnight Love sur la chaîne Black Entertainment Television, une émission qui diffuse des vidéoclips, je remarque l’extrême sexualisation des corps noirs, tant masculins que féminins. Ce n’est pas le spectateur colonisant qui crée ces corps; ces corps extrêmement sexualisés sont créés, habités ou envahis par les hommes et les femmes noirs eux-mêmes. Il s’agit là d’une dualité curieusement compliquée. L’individu noir habite le corps noir, qui est le symbole des rêves, des souvenirs, des terreurs et des peurs des corps noirs, dans une performance sexuelle traversée de préjugés raciaux sur le corps noir «hypersexualisé» (quelque puritain que soit ce concept). La performance s’adresse d’abord à un public de Noirs invités à se joindre à cette occupation, à cette invasion. Les performances elles-mêmes sont d’autres exagérations de la prouesse sexuelle; la prouesse sexuelle est elle-même une performance. Qu’ils le fassent de façon involontaire ou ironique, ces vidéoclips exécutent le fantasme racialisé du corps noir.

			Le motif de la captivité est si fort qu’il s’infiltre étrangement dans certaines interprétations de l’amour romantique. Dans une chanson qui se veut amusante, 911, pleine d’insinuations, les chanteurs Wyclef et Mary J. Blige se disent l’un à l’autre que quelqu’un devrait appeler la police pour signaler leur peine d’amour. Ils laissent entendre que leur amour pourrait leur valoir la prison à perpétuité. De même, quand les rappeurs Ja Rule et Vita chantent Put It on Me, ils jouent une scène où Ja Rule est en prison tandis que son amoureuse l’attend à l’extérieur avec sa maison luxueuse et ses bijoux. Ils parlent d’un amour qui survivra à l’incarcération. Dans un vers, Ja Rule dit que le monde n’appartient pas aux Noirs, car autrement il le donnerait à son amoureuse.


4

			Comment décrire le mélange de totale souffrance désespérée et d’exultation qui s’appuie sur cette porte? Le festival Caribana, sur Lakeshore Boulevard à Toronto. Environ un million de personnes y participent. Certains se costument, d’autres non, mais tous se livrent sans retenue à divers plaisirs; ils dansent, chantent, plaisantent, mangent. C’est le plus important festival noir au Canada, caribéen à l’origine, noir au sens large aujourd’hui. Car des Noirs des États-Unis font le trajet jusqu’à Toronto pour le festival. Parmi ce million de personnes, il y a une myriade d’«origines». Les drapeaux qui représentent ces origines sont enroulés autour des têtes, des torses, des jambes, accrochés sur des casquettes, portés par des mains, par des bébés. De temps en temps, le chanteur d’un groupe ou un DJ demande au public: «Est-ce qu’il y a des gens de…?» et nomme un pays ou un territoire, et alors des sections de la foule se mettent à crier. Le carnaval lui-même est enraciné dans l’esclavage. Il célébrait l’émancipation des Noirs du travail forcé durant cette période où les gens se moquaient des propriétaires d’esclaves en se déguisant comme eux et en parodiant leurs manières, et affirmaient que leurs âmes étaient libres de l’esclavage de leur corps par des démonstrations de talent et d’imagination. Ici, parmi les gens qui dansent sur les rives du lac, il y a de l’extase, de l’abandon et la gracieuse intelligence du corps. Peut-être le paradoxe n’est-il pas si grand après tout. Mais le sens est toujours insaisissable. Cette porte sinistre à laquelle je me suis mise à réfléchir, bien que ces effets soient constants, ne réclame pas l’être humain de façon constante. Il en émane de l’effroi, mais aussi de la créativité. J’en prends conscience tandis que j’écoute la musique en prononçant les paroles ineptes d’une soca qui m’ordonnent de sauter ou de me remuer.










 «Priez pour une vie sans intrigue, un jour sans récit.»



1

			Je suis tombée sur ce vers de Derek Walcott dans son livre The Bounty. Je ne peux savoir précisément ce qu’il veut dire, mais j’ai reconnu quelque chose dans ces mots. Ou peut-être que quelque chose dans ces mots m’a interpellée. Ils décrivaient parfaitement mon désir d’être soulagée de la figure persistante du colonialisme. Être débarrassée de cette histoire de captivité, m’en dé-souvenir ou être oubliée par elle serait divin. Mais, bien sûr, dans ce vers il y a également l’indifférence, l’imploration de la prière. Pourtant, j’aime penser qu’il contient aussi l’idée d’une régénération.

			«Il faut un schéma cognitif, de même qu’une maîtrise pratique de l’art de s’orienter…» Le projet créatif constamment en cours est d’extraire le corps noir à cet espace ouvert. Dans la diaspora, il y a beaucoup d’histoires, de fables et de secrets qui parlent du chemin pour rentrer en Afrique. Dans le roman de Toni Morrison Le chant de Salomon, l’arrière-grand-père de Laitier Mort s’envole vers l’Afrique; une comptine demeure dans le folklore, une «chanson» qui mène Laitier vers son propre envol de salut dans les bras de son ami Guitare.


			Oh Salomon, me laisse pas ici

			Des balles de coton pour m’étouffer

			Oh Salomon, me laisse pas ici

			Les bras du maître vont me mettre le joug

			Salomon s’envola, Salomon s’en alla

			Salomon traversa le ciel, Salomon rentra chez lui.


			Les histoires d’Africains qui s’envolent ou qui marchent sur le fond de l’océan pour rentrer en Afrique abondent dans l’Amérique continentale et l’archipel. On dit que les Africains nés en Afrique savent voler. Selon une légende, s’ils ne mangeaient pas de sel à leur arrivée en Amérique, ils pouvaient voler pour rentrer chez eux. Le sel pouvait les alourdir ou faire tourner leur sang.

			Dans une autre histoire, une femme esclave appelée Gang Gang Sarah gravit la colline de Moriah, sur l’île de Tobago, puis grimpe à un kapokier et s’envole jusqu’en Afrique.

			Quand j’étais enfant, les vieux racontaient ces histoires le plus naturellement du monde, baissant peut-être légèrement la voix, comme pour confier un secret important au cas où, un jour, quelqu’un aurait besoin d’une issue de secours.

			Dans le film de Julie Dash Daughters of the Dust, en atteignant les côtes américaines, les captifs font demi-tour et se mettent à marcher dans l’eau, lestés par leurs chaînes, leur espoir de retour inaltéré.

			Il paraît que quelqu’un de ma famille est parti un jour en marchant dans l’eau à Guaya. Il aurait lancé sa bague sur le rivage en lui intimant: «Va leur dire que je me noie.» J’ignore s’il tentait de trouver son chemin jusque chez lui.

			On ne peut pas qualifier ces méthodes de pratiques, mais elles dénotent certainement une maîtrise de l’art de s’orienter. À tel point qu’aucune carte connue ni aucun moyen de transport ne sont nécessaires. Seulement s’échapper de son corps.

			En Amérique du Nord et du Sud comme dans l’archipel, les rituels de possession par les dieux, les déesses et les esprits de l’Afrique peuvent être vus comme une autre méthode pour s’orienter. Une fois, lorsque j’étais enfant, une voisine m’a dit qu’elle était une mère Changó et qu’elle connaissait beaucoup de gens qui étaient capables de retourner en Afrique quand ils «attrapaient la force». Une autre voisine, encore plus loin dans ma mémoire et qu’on appelait Voisine Lorna, avait transformé son jardin en autel, d’où émanait la nuit le parfum d’une certaine fleur blanche. On racontait qu’elle communiquait avec des esprits dont la renommée venait directement d’Afrique. Elle pouvait les enjôler et les convaincre d’aider les gens seuls, les cœurs brisés, les malades ou les méchants.

			Arriver à la Porte du non-retour ne requiert donc aucun appareil physique autre que l’esprit; le corps est la prison. C’est le corps qui sert de signe pour la sanction et le contrôle. Il précède ses apparitions, laisse présager… C’est pourquoi Baby Suggs, dans le roman Beloved de Toni Morrison, se livre au rituel spirituel de réappropriation et de purification du corps dans la clairière.

						Ici, disait-elle, là où nous résidons, nous sommes chair; chair qui pleure et rit; chair qui danse pieds nus sur l’herbe. Aimez tout cela. Aimez-le fort. Là-bas, dans le pays, ils n’aiment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils n’aiment pas vos yeux; ils préféreraient vous les arracher. Pas plus qu’ils n’aiment la peau de votre dos. Là-bas, ils la fouettent. Et, ô mon peuple, ils n’aiment pas vos mains. Ils ne font que s’en servir, les lier, les enchaîner, les couper et les laisser vides. Aimez vos mains! Aimez-les!


2

			L’Étoile polaire, la Grande Ourse, un ciel sombre, une nuit dégagée, une patte de lapin, un sac grigri, des perles de jais, de l’eau bénite, de l’eau de compassion, de la poudre de succès, une feuille de menthe-coq. Les signes du secours. Avec ces seules boussoles, des Africains ont fui l’esclavage dans les Amériques et fait leur chemin vers des régions éloignées, en marronnage. Ces signes ne représentaient pas le chemin vers la maison, mais vers un lieu libéré des signes du corps. Mais bien sûr à ce moment-là, le corps noir était déjà tellement chargé des excès et des besoins de la culture du Nouveau Monde qu’un lieu libre n’était pas suffisant. Les signes ne disparaissaient pas.


3


The Guardian Weekly, 30 mars 2000
(Autriche)

						… en janvier de cette année, quand les policiers ont procédé à une descente dans le domicile d’Africains noirs à Traiskirchen. «Cent quarante policiers ont fait irruption et se sont mis à chercher de la drogue, mais ils n’ont rien trouvé», a rapporté un témoin. «Ils ont ensuite procédé à des fouilles anales douloureuses, simplement parce qu’ils soupçonnaient qu’il y avait de la drogue là. Il suffit d’avoir un visage noir pour être suspect…» Au cœur des allégations d’Amnesty, il y a l’affaire Marcus Omofuma, un demandeur d’asile nigérian de vingt-cinq ans, mort alors qu’il était déporté de Vienne à Sofia en mai de l’année dernière. Il avait été ligoté et bâillonné «comme une momie collée au siège» par trois agents qui l’accompagnaient et il est arrivé inerte à Sofia, où les médecins ont constaté son décès. Aucune accusation n’a été portée.


«New York Times», Jack E. White
(Time, le 7 juin 1999)

			Et si, une soirée fatidique du mois d’août 1997, le policier new-yorkais Justin Volpe s’était contenté de battre Abner Louima avec sa matraque au lieu de lui enfoncer un manche à balai dans le rectum avant de l’agiter devant son visage. Et si, après cette agression brutale, Volpe ne s’était pas pavané sur les lieux avec son bâton taché de sang et de déjections en invitant les autres policiers à l’examiner… Alors il y a fort à parier que nous n’aurions jamais entendu parler de Louima et que Volpe serait encore en train de patrouiller dans les rues de Brooklyn.


(Time, le 19 octobre 2000)

			Diallo, un immigrant africain qui vivait dans le Bronx et qui ne portait pas d’arme a été abattu de quarante-et-une balles par quatre policiers blancs… Selon le témoignage d’un inspecteur, le corps de Diallo était tellement criblé de balles qu’il en tombait de lui tandis qu’on l’emportait.


4

			Il y a d’autres corps dans le monde qui sont brutalisés. Ces exemples ne plaident pas l’exclusivité. Les femmes en Afghanistan sont emmurées vivantes dans des burqas. Les talibans les ont chassées de l’espace public; on ne peut s’empêcher de penser que ces hommes souhaitent la mort de toutes les femmes. Insatisfaits de leur seule soumission, ils ont construit la disparition de centaines de milliers d’entre elles. Il existe d’innombrables autres exemples de corps brutalisés, des corps qui servent de talisman et de signe. Comme si les images de corps émaciés dans les camps de la mort de l’Holocauste ne l’avaient pas calmée, l’Europe a fait renaître ces spectres en Bosnie. Une interminable parade de corps d’enfants affamés et faméliques à l’allure de fantômes en Éthiopie, au Soudan et en Érythrée se retrouve face à des caméras et à des pays riches indifférents et d’une race supérieure. Alors, non, ces exemples ne plaident pas l’exclusivité, seulement une certaine particularité. Une particularité qui résonne sur ces autres corps brutalisés.


5

			En fait, je crois que pour les Noirs de la diaspora, la Porte du non-retour est inscrite dans nos sens. C’est un passeport dont on ne peut se débarrasser après être monté à bord de l’avion, on ne peut le déchirer et le jeter dans les toilettes. On arrive avec cet écusson, ce nœud d’amour, ces banderoles, cette trompette, cet emblème attestant de nos origines impossibles. Ce passeport est celui du territoire de la porte. Le territoire est vaste, sa nature, mouvante. Nous sommes toujours en cours de route.

			Je croise de nombreux nationalistes sur cette route. Chaque mètre carré des Amériques a son nationalisme. Et c’est probablement aux États-Unis qu’on ressent le plus puissant d’entre eux. Mais le nationalisme en Jamaïque, au Brésil, à Antigua et même sur l’île volcanique de Montserrat n’est pas moins virulent. Il y a des drapeaux et des hymnes, et même un amour réel pour chacun de ces lieux – des coutumes, objets et événements qui se combinent pour former une nation. Mais la Porte du non-retour renvoie tous les nationalismes à leur propre vide imaginatif.

			On peut se trouver sur un coin de rue à Ocho Rios, dans un marché à Montevideo, devant un kiosque à journaux à Chicago ou à Sofia, on se trouve là et on imagine un autre territoire, une autre histoire, et tout à coup les emblèmes artificiels disparaissent. La cigarette tombe des doigts, sa braise chante dans le caniveau, le journal se froisse dans une rafale de vent étranger, le fruit de la passion pèse comme du plomb dans la main au marché, et on n’arrive tout simplement plus à comprendre notre époque ou notre inassouvissable désir; on éprouve un étrange malaise, on pousse un soupir et on repart vers une vie, une vie contre soi-même.


6

			Vivre sur le seuil de la Porte du non-retour, c’est vivre en ayant conscience de soi-même. C’est ressentir constamment sa propre présence comme une présence extérieure à soi-même. Et se faire constamment dire par les «autres» que notre présence est hors d’elle-même. Si penser, c’est exister, alors nous existons doublement. Une conversation ordinaire n’est jamais une conversation ordinaire. On ne peut pas dire une chose simple sans se dédoubler ou être dédoublé à cause de l’image qui a émergé du cadre de la porte. Lors d’une soirée, vous racontez avec enthousiasme que vous revenez de voyage, d’un lieu où le soleil a délicieusement foncé la teinte de votre peau, puis vous levez les yeux de votre épaule bronzée vers la stupéfaction générale. Le soi qui est inobservable est un mystère. Et le mystère est tout aussi présent dans l’espace «intime» de la famille de la diaspora, où les teintes, selon qu’elles soient plus claires ou plus foncées, indiquent un rapport de proximité à la Porte du non-retour et à sa secrète et ineffable nature. Ce mystère échappe à tous les plus élémentaires pouvoirs de discernement dans l’espace public. Tout espace que l’on occupe est un espace public, c’est-à-dire un espace qui est définissable par tous. C’est-à-dire que l’image qui émerge de la Porte du non-retour est une propriété publique détenue par un groupe qui exclut les corps noirs qui l’incarnent. On est conscient de cette acquisition. On est constamment en train de la contester, de l’ignorer, de la perturber, de la parodier ou de la réaffirmer tragiquement.


7

			Les Noirs de la diaspora s’occultent eux-mêmes autant qu’ils sont occultés. Ils observent et rectifient sans cesse. Cheveux, teint, façon de parler, manières. Les modes ne sont pas des modes, mais des remodelages; le langage n’est pas communication mais réinvention. Ils ne sont jamais en place mais en étalage. Curieusement, le dynamisme de leurs circonlocutions est source de culture dans les Amériques et, avec l’aide douteuse du marketing de masse, il est devenu la force créatrice d’une mondialisation encore plus douteuse. Pour que ce soit bien clair. Ce qu’on appelle «culture noire», et qui comprend des goûts et sensibilités esthétiques, sert tous les jours de toile de fond créative aux marchés multinationaux. Mais plus intéressant encore, ce qui est produit dans les foyers et les quartiers noirs, les plus simples échanges dans les communautés – expressions, gestes, conceptions, façons de s’habiller – sont repris dans la culture généralisante et uniformisante. Dans la langue, par exemple; des expressions créées dans certains quartiers de New York, d’Oakland, de Kingston en Jamaïque ou de Ladbroke Grove à Londres peuvent devenir des formules populaires loin dans le monde.


8

			Le soi qui est inobservable est un mystère. Il est enfermé dans la prison de l’observé. Il lutte constamment pour s’arracher à la distorsion de son statut de propriété publique. Sa propre langue est simple et pourtant secrète. Ou plutôt, occultée.


9

			Si je peux le dire. Permettez-moi. Je crois que nous, les Noirs de la diaspora, nous nous sentons prisonniers malgré la liberté manifeste dans laquelle nous vivons, malgré le fait que plusieurs centaines d’années nous séparent de la Porte du non-retour, malgré le fait que la porte n’existe pas; malgré le fait que nous pouvons exercer notre pleine volonté, certains dans un contexte de grande puissance, d’autres en moins bonne posture évidemment, mais libres néanmoins. On pourrait même faire valoir la grandeur de notre survivance contre l’histoire. Pourtant…


Cartes

			Un portulan – une description écrite des routes que suivaient les navires, indiquant les baies, les caps, les criques, les ports, les lignes de rhumb et les distances.










Trouver une boussole


1

			Il est 4 h 45 du matin. Je me réveille dans le pays étranger du silence. De temps en temps, une voiture solitaire passe sur la route; quelqu’un qui cherche un abri ou qui le fuit. Je fais ce que je fais chaque fois que je bois trop de vin et que je me réveille soudainement à 4 h 45 du matin. Je lis. Eduardo Galeano s’ouvre à cette page: «J’ai la nostalgie d’un pays qui n’existe pas encore sur la carte.»


2

			Dans les villes à 4 h 45 du matin, à Toronto, à Calgary ou à Halifax, il y a ces autres habitants du silence. Même trois cents kilomètres plus loin, au nord de n’importe où, ou au beau milieu, qui naviguent autour de l’absence. Pour un instant, c’est un pays doux, et on se dit que peut-être quelqu’un d’autre est réveillé et lit Galeano.


3

			Quand j’avais dix-sept ans, sur Raglan Avenue, ce n’est pas le vin mais la solitude qui m’a réveillée et m’a fait prendre Prévert, dont j’avais trouvé les Paroles dans une vieille librairie. Les mots «Pierre dis-moi la vérité» hantaient mon sommeil. J’étais incapable de laisser ces deux-là dans la rue, la rue de Seine, en proie au désespoir. L’homme avec un chapeau et un imperméable, la femme avec sa «furieuse envie de vivre». Tous deux aux prises avec la guerre et ses questions sans réponse. Peut-être qu’à dix-sept ans moi aussi je me sentais en guerre, confrontée à des forces déployées contre le plaisir d’être humain. La toile de fond de Prévert, c’était l’occupation allemande de la France. La mienne, l’occupation omniprésente de la colonialité. Je ne l’ai pas exprimé ainsi à l’époque. J’ai seulement senti une affinité malgré la distance d’un continent, de trois décennies et d’une traduction en anglais de ses mots.


4

			Le petit tronçon au nord de St. Clair Avenue entre Bathurst et Vaughan hébergeait un assortiment varié de gens: Européens, Africains et Indiens. Le concierge de l’immeuble où j’habitais buvait beaucoup. Le matin, son visage et celui de sa femme avaient l’aspect d’une pâte ramollie dans l’alcool. Mon voisin de gauche, un jeune Italien, se levait chaque matin à cinq heures pour aller travailler sur les chantiers de construction. Le samedi soir, il bombardait mon mur de gauche avec de la musique qui rappelait le vacarme de la machinerie lourde. Ma voisine d’en face économisait tout l’argent qu’elle gagnait pour l’envoyer à sa mère à Saint-Vincent-et-les-Grenadines. Quelqu’un à l’étage du dessous avait décidé d’apprendre à jouer de la flûte et mon voisin de droite se plaignait au concierge parce que mon neveu de trois mois souffrant de coliques pleurait toute la nuit.

			La vue de cet appartement était merveilleuse. Elle donnait sur un autre immeuble rempli de fenêtres qui laissaient voir d’autres appartements. Une femme d’âge mûr qui venait d’Europe de l’Est, toujours en robe fleurie; comment pouvais-je savoir qu’elle venait d’Europe de l’Est? Je ne pouvais pas le savoir. Je le devinais aux légers volants sur ses manches courtes. Aux bibelots sur le bord de la fenêtre. À son air de n’être pas encore tout à fait là. Elle aurait pu venir de n’importe où, en fait. Un homme, probablement anglais, avec un petit visage de faucon, qui buvait sans cesse du café et regardait par la fenêtre avec inquiétude. Je dirais qu’il n’avait pas de travail; je dirais qu’il avait une quarantaine d’années. Il fumait ses cigarettes jusqu’au filtre. Une fenêtre au rideau rouge foncé qui ne s’ouvrait jamais. Deux étudiants, masculins, un appartement sans rideaux, miteux, des bouteilles de bière sur le rebord de la fenêtre. Un chat à une autre fenêtre qui avait pour tâche de me regarder les regarder. À 4 h 45 du matin, quelques lumières sont allumées, des gens qui pensent à leur propre porte brutale. Je n’ai jamais vu de fête derrière ces fenêtres. Je me demande bien pourquoi. J’adorais regarder le mouvement lent et anodin de ces vies – les pots de fleurs et les bouteilles de bière, l’incandescence crépusculaire de ces cadres de fenêtre.


5

			Une fois à Antigonish, en Nouvelle-Écosse, alors que c’était l’hiver et que ma tête était lourde de questions, John Arthur Murphy m’a accueillie à la gare routière après mon trajet depuis Halifax et m’a emmenée chez lui, où sa femme m’a donné une couette chaude. John Arthur plaisantait, le corps raidi et perclus d’arthrite, ses enfants voulant tout de même être pris dans les bras, et nous avons parlé d’une autre guerre. D’un autre pays où nous nous étions trouvés tous deux dans une pièce où des gens dansaient et parlaient de révolution. Le lendemain, notre groupe d’internationalistes était monté à bord d’un autobus pour aller visiter des fermes, comme si nous y connaissions quelque chose. Les pauvres fermiers nous impressionnaient avec les laitues qu’ils faisaient pousser, mais plus encore parce qu’ils faisaient paraître nos corps chétifs et nos projets puérils. John Arthur plaisantait avec modestie. Après la guerre là-bas, John Arthur Murphy m’a accueillie, à demi morte et hébétée, à la gare routière d’Antigonish. Je me souviens de cette couette et du corps de John Arthur, qui menait son propre combat.


6

			Toute identité est irrémédiablement déstabilisée par son «extérieur». (Chantal Mouffe)


7

			L’eau est un autre pays. Nous sommes à Charlotteville et nous nous apprêtons à monter à bord d’un petit bateau pour aller en mer. Les deux hommes à la barre nous regardent, nous jaugent pour voir si nous sommes aptes à faire le voyage. L’un d’eux dit: «Il va peut-être pleuvoir.» Nous demandons: «Alors, est-ce qu’on devrait partir quand même?» L’autre dit: «Oh, oui, aucun problème. L’eau est aussi lisse que les fesses d’un bébé.» Rassurées et amusées, nous montons à bord. Les deux hommes vont se mettre à l’ombre sous l’auvent du doris. Nous nous installons au soleil. Leleti s’assied sur la proue. Je choisis une planche; Margaret en choisit une autre. Nous ne portons pas de chapeau. Nous n’allons nulle part en particulier. La mer est un autre pays. Les deux hommes connaissent les repères. Les vagues nous succèdent et nous précèdent comme des montagnes qui s’élèvent et s’affaissent. Les plis de l’eau changent de teinte chaque milliseconde. L’océan donne la sensation d’être sur la terre ferme. Les deux hommes montrent tel endroit ou tel autre comme s’il s’agissait d’une parcelle de terrain, d’une petite colline ou d’un coin habité. Des bateaux de pêche sifflent en filant à côté de nous vers la colline d’eau voisine, et leurs fines cannes à pêche tendues comme des antennes de part et d’autre leur donnent l’air d’insectes en plein vol.


8

			Je vois deux hommes par le trou de la serrure; l’un d’eux est mon grand-père, l’autre est l’homme qui est censé être mon père. Mon grand-père dit quelque chose à voix basse. L’homme qui est censé être mon père est vêtu comme s’il venait d’un autre pays. Mon grand-père lui donne des ordres doucement. L’homme qui est censé être mon père m’a donné un caramel au beurre; il est emballé dans une cellophane marron et dorée. Mon grand-père chasse l’homme qui est censé être mon père du seuil de la porte avec ses mots chuchotés. Je suce le jus sucré du bonbon au goût de noix en écoutant mon grand-père parler doucement, peut-être sur le ton de la menace. L’homme qui est censé être mon père, sa mère vient d’un autre pays. Elle se donne des airs. Elle croit que son fils est trop bien pour nous. Son fils est une fripouille. Il se cache derrière les jupes de sa mère. Il n’a aucun scrupule. Il n’a aucun orgueil. Mon grand-père le met en garde avec une impeccable courtoisie. L’homme qui est censé être mon père sort du cadre du trou de la serrure. La manchette de la chemise blanche de mon grand-père s’élève et disparaît; il avance vers l’homme qui est censé être mon père, qui est lui-même hors de vue. Je vois la moustache de mon grand-père tandis qu’il se tourne vers l’homme qu’on ne voit pas qui est censé être mon père et dont la mère est Portugee et d’un autre pays. Mon grand-père n’est pas impressionné par l’homme sans scrupules qui disparaît dans la rue derrière la haie d’hibiscus. Le calme de mon grand-père, quand il dit à l’homme de ne plus jamais franchir notre porte, est aussi lisse que sa chemise blanche repassée, aussi droite que le pli dompté de son pantalon, aussi vif que le vernis sur ses chaussures noires.


9

			Dans la chambre à 4 h 45 du matin, Aimé Césaire écrit:


						Je retrouverais le secret des grandes communications et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes les rosées.


			Dans la chambre à 4 h 50 du matin, en lisant ceci, je décide de devenir poète. Césaire poursuit:


						Et vous fantômes montez bleus de chimie d’une forêt de bêtes traquées de machines tordues d’un jujubier de chairs pourries d’un panier d’huîtres d’yeux d’un lacis de lanières découpées dans le beau sisal d’une peau d’homme j’aurais des mots assez vastes pour vous contenir et toi terre tendue terre saoule…


			À 4 h 45 du matin, la Porte du non-retour est visible. Incliné devant la page, le stylo se déplace en cicatrices. On émerge de ce portail brutal le corps nu. On peut sentir la pierre du cadre avec les mains, et c’est ainsi que je me sentais à 4 h 45 du matin.


Cartes

			Dans un article du recueil d’essais intitulé The Overcrowded Barracoon, V.S. Naipaul écrit: «Pourtant, l’évidence s’impose. Comme voyageur, dès qu’on s’habitue à un certain quartier et qu’on cesse de le redouter, il est temps de poursuivre son chemin sur de vastes étendues qu’on ne réussira jamais à connaître pleinement, qui nous attristeront, et alors l’envie de fuir nous reprendra.» Écrit en 1962 pour l’Illustrated Weekly of India, cet article porte sur un voyage en Inde et s’intitule «In the Middle of the Journey». Ces deux phrases surgissent parmi plusieurs descriptions déconcertantes de l’Inde et des Indiens. D’entrée de jeu, Naipaul semble déterminé, de manière presque sociopathe, à conclure que l’Inde est déficiente: le paysage est «monotone», sa «simplicité» est «effrayante», son peuple est philistin et myope. L’article parle d’un désir de fuir ou de se dissocier de ce pays. Il est moins intéressant pour ce qu’il offre comme descriptions de l’Inde que pour le choix des mots et les émotions de Naipaul, qui trahissent son état d’esprit. Bien sûr, l’Inde est imposante, bien sûr elle est vaste, mais pas au point de provoquer l’effroi que Naipaul révèle par ces mots. On soupçonne cet effroi d’être arrivé avec lui. Les histoires qu’il a dû entendre dans son enfance, à propos du Kala Pani, l’eau noire du voyage vers les Caraïbes des engagés indiens, de ce qu’ont vécu ces travailleurs pour qui l’Inde pouvait être une malédiction qu’ils avaient quittée ou un paradis dont ils avaient été arrachés. Quand Naipaul se rend en Inde pour écrire son article, il fait le trajet de retour sur le Kala Pani… la mer des Sargasses… le passage du milieu… la porte: «De vastes étendues qu’on ne réussira jamais à connaître pleinement, qui nous attristeront.» Elles ne deviendront jamais familières parce que deux générations ont raté leur paysage, parce que plus de cent ans ont passé depuis que sa famille est arrivée là. Elles n’existent que dans la mémoire, qui n’est pas toujours fiable; dans les histoires transmises dans la famille, et dont chaque image dépend du talent et des compétences du conteur.

			De nombreuses personnes lisent de la malveillance dans les écrits Naipaul; même son ancien meilleur ami Paul Theroux a confirmé cette malveillance (mais on peut se demander comment un homme peut rester ami avec un autre la moitié de sa vie et demeurer aussi pur que Theroux). Mais d’une certaine façon, ce que je lis dans les textes de Naipaul, c’est de la tristesse malveillante. Comme Beloved, le personnage de Toni Morrison. Ces vastes étendues qui ne seront jamais familières pour lui ne décrivent pas simplement un paysage, mais un discours sur la perte des liens ancestraux et le désir filial. L’effroi qu’il éprouve dans l’article et son envie de fuir sont encore plus intéressants. C’est la peur de l’inconnu, de l’étranger, la peur d’être rejeté – toutes les craintes qu’a affrontées Henry Louis Gates lors de son périple télévisuel en Afrique –, la peur de n’être en fin de compte pas bienvenu dans sa terre natale, d’être possiblement détesté, voire oublié. La blessure de l’exil forcé infligée des générations plus tôt est aggravée par l’indifférence, par l’oubli. Personne en Inde ne se souvient de lui ou de l’expérience qu’il représente. Pourtant, il porte en lui cette mémoire ancestrale particulièrement maudite et cette douloureuse dislocation du soi que le paysage ne résout pas. Au lieu de cela, il a peur et il veut fuir; fuir «l’incessante répétition de la fatigue et du déclin». Pour n’importe qui, ça ressemble simplement à la «vie» – son dilemme existentiel. Pour nous, descendants des diasporas indienne et africaine du dix-neuvième siècle, une nerveuse précarité nous sert de dilemme existentiel, notre chute plus rapide, notre déclin plus fulgurant, notre existence beaucoup plus ténue; la routine de notre vie est continuellement soulevée de troubles coloniaux. Nous n’avons d’autre ascendance que l’eau noire et la Porte du non-retour. Mais elles désignent un espace et non une terre. Une «vaste étendue» qui «dépasse l’imagination», en effet. Ce n’est pas l’Inde qui dépasse l’imagination; c’est l’eau noire.

			La peur revient si souvent dans l’article de Naipaul qu’il finit par reconnaître que «le désespoir réside davantage dans le regard de l’observateur que chez les gens». Bien qu’il tente par cet aveu de se placer en position de supériorité, sa langue dans ce passage, et partout ailleurs dans l’article, est celle de quelqu’un qui essaie de se comprendre; qui essaie de saisir quelque chose d’insondable, qui ne se trouve ni dans le paysage ni dans la récurrence de la pauvreté abjecte ou de la richesse brouillonne, mais en soi-même, dans son lien à toute chose. Le ton supérieur du texte s’adresse à un public précis dans la métropole où il a un appui provisoire, mais la peur suinte comme l’expression de l’être complexé et incertain qui se trouve au centre du discours: auteur et autobiographe. Les livres subséquents de Naipaul sur l’Inde prennent plus d’assurance dans ce projet; sa voix est plus voilée et récalcitrante. Mais pour ceux qui souhaitent la voir, il reste la trace d’une blessure personnelle, toujours vive, plus vive à mesure qu’elle vieillit.


1

			Origines. Une ville n’est pas un lieu d’origines mais de transmigrations et de transformations. Les villes rassemblent des gens, errants et perdus ou arrivés délibérément. Là, les origines sont réhabilitées et reconstruites. Un bourreau chilien devient chauffeur de taxi, un cambrioleur anglais devient colporteur d’actions, un seigneur de guerre érythréen devient courrier à vélo. Un homme d’affaires indien devient gardien de sécurité, un policier de Hong Kong, serveur, une fille ukrainienne de sixième génération, meurtrière, une enseignante des Caraïbes, femme de chambre, un fermier des Açores, ouvrier de la construction.

			La ville est un lieu où les migrants se transforment en citoyens aux origines disparues qui, ayant oublié leurs propres fuites, regardent les nouveaux migrants comme des étrangers. Et les nouveaux migrants demeurent des immigrants jusqu’à ce qu’ils puissent eux aussi faire disparaître leurs origines.


2

			Appartenance. C’est un de mes amis qui m’a raconté cette histoire. C’était le jour de l’Émancipation en 1998 à Kingston en Jamaïque. Le chef d’État du Ghana était en visite officielle. Il prononçait un discours devant une grande foule à l’occasion de ces célébrations quand une délégation de rastafaris qui demandait à lui parler s’est avancée vers la scène. Il a continué de parler des formidables développements en Jamaïque, du chemin parcouru depuis l’esclavage, etc. Les rastafaris insistaient pour s’entretenir avec lui. Ses gardes du corps tentaient de leur bloquer la voie, mais ils ont forcé le passage et sont arrivés sur la scène. Le président, s’adressant enfin à eux, a réaffirmé son admiration pour le pays. Les rastafaris l’ont interrompu et lui ont dit avec exaspération: «Mais nous, on veut rentrer chez nous!» Ils parlaient de l’Afrique.


3

			Chez soi. Je n’ai jamais été certaine de vouloir rentrer chez moi. J’aimais les rues de la ville. J’aimais les maisons des autres, les vies des autres. Il m’arrivait souvent de regarder dans un jardin et d’y imaginer une vie différente de la mienne. Pas parce que ma vie était malheureuse; simplement parce que c’était possible de l’imaginer. Un chez-soi implique un ordre et une routine, la tradition, la famille. L’ordre chez les autres me fascinait – m’asphyxiait, en réalité. En passant devant ces mêmes maisons le soir, j’avais une sensation d’étouffement, d’enfermement, de claustration. Des maisons avec une seule lumière allumée, la radio qui jouait un peu parfois, une voix d’enfant; ces endroits, si protégés, me semblaient oppressants. C’était comme s’ils disaient que plus rien au monde ne pouvait arriver, qu’il n’y avait plus rien à savoir.


4

			On a fait trop de cas des origines. Toutes les origines sont arbitraires. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne nous nourrissent pas, mais elles demeurent essentiellement coercitives et insignifiantes. Le pays, la nation, ces concepts relèvent bien entendu des origines, de la famille, de la tradition, du chez-soi. Les États-nations sont des configurations d’origines édifiées en structures de pouvoir et d’exclusion dont la légitimité ne tient qu’à la conquête et à l’acquisition. Chez nous, au Canada, nous sommes tous impliqués dans cette idée des origines. Mais il s’agit quand même d’une origine fabriquée pour satisfaire le besoin d’avoir un chez-soi, si tyrannique soit-il. Ce pays, qui est dans l’ensemble un pays d’immigrants, redéfinit constamment les origines, chipote et flagorne pour gagner des degrés d’appartenance. On estompe des traits des origines compliquées en abandonnant des accents, des façons de s’habiller, des goûts, des tyrannies; on prend certains aspects d’autres origines compliquées indépendamment des nouvelles tyrannies. L’idée d’être admis dans la nation, et donc chez soi, est omniprésente dans le discours public.


5

			En 1999, un navire transportant des enfants et des adolescents chinois a été arraisonné au large de la Colombie-Britannique. Les journaux et la télévision les ont qualifiés de «migrants», ce qu’ils étaient indubitablement, mais on ne peut s’empêcher de voir cette qualification comme une exclusion de la catégorie des «enfants», laquelle aurait permis de les inclure dans une définition de la famille réservée aux personnes de l’intérieur à la nation. Tout l’accoutrement de l’étranger pouvait ensuite être utilisé pour contrôler et chorégraphier leur apparition sur les écrans de télévision et sur les photos des journaux, de même qu’à l’intérieur du corps politique.


6

			L’ironie dans ces lignes du New York Times daté du vendredi 11 décembre 1998:

						Les autorités américaines et canadiennes ont annoncé aujourd’hui qu’elles avaient démantelé un important réseau qui faisait entrer clandestinement des immigrants chinois aux États-Unis et ultimement à New York en les faisant passer par une réserve mohawk située le long de la frontière. Elles affirment que le réseau, constitué principalement de citoyens chinois et de membres de la tribu mohawk, a fait passer plus de trois mille six cents immigrants chinois de l’autre côté de la frontière peu patrouillée sur les rives du fleuve Saint-Laurent et dans le nord de l’État de New York durant les deux dernières années. «C’est la première opération d’immigration clandestine d’envergure que nous voyons sur la frontière Nord», a dit Doris Meissner, la commissaire du Service de l’immigration et de la naturalisation, en annonçant les mises en accusation.

			On peut se demander qui, mieux que les Mohawks ou tout autre peuple ayant habité ce continent avant les colons du Nouveau Monde, est en mesure ou autorisé à faire voyager qui que ce soit en Amérique du Nord en toute sécurité. Malgré tout, le langage de l’article place les identités «américaine» et «canadienne» en position de domination par rapport aux identités «mohawk» et «chinoise».

			Le texte poursuit:

						L’annonce d’aujourd’hui met en lumière le fait que la réserve indienne de soixante-douze kilomètres carrés, qui chevauche deux provinces canadiennes et un État américain, est devenue un paradis pour les passeurs. Les ruisseaux brumeux et les îles boisées du territoire mohawk connu sous le nom de St. Regis du côté américain et Akwesasne au Canada ont été utilisés pour faire passer de l’essence, des cigarettes, du tabac et de la drogue d’un pays à l’autre. Dans les dernières années, une portion de plus en plus grande de ces activités illégales implique des êtres humains… Un coup d’œil à la carte montre à quel point il est facile d’utiliser ce lieu comme vecteur de contrebande. Il n’est pas uniquement question d’étrangers, par contre…

			Remarquez comme le territoire est enveloppé dans le récit cryptofasciste des deux nations dominantes: les «ruisseaux brumeux», les «îles boisées», sans parler des «passeurs» d’êtres humains au centre de ce récit. Des centaines d’années après la création de leurs néo-origines, les Canadiens et les Américains qui surveillent ces frontières encore fraîches, aussi bien matériellement qu’intellectuellement, utilisent et habitent le langage même de leur conquête. Un langage qui évoque le mystère et la nature sauvage. Cet extrait pourrait avoir été écrit il y a deux cents ans.


7

			Certains d’entre nous voudraient avoir accès au chez-soi et à la nation que de tels récits représentent. Parmi les membres de la diaspora, il y en a qui désirent tellement une nation – un fil continu d’associations biologiques ou communautaires, une lignée ou un héritage qui consolidera nos droits dans le lieu où nous vivons. Le problème, bien entendu, c’est que même si ces choses existaient – et elles existent certainement, même si c’est au sein de cette immigration clandestine que nous représentons dans le récit –, elles ne garantissent pas une nation pour les Noirs de la diaspora.

			Un article dans le Globe and Mail du 28 novembre 1998 nous en donne une idée:

						Des milliers d’esclaves noirs se sont battus aux côtés des Britanniques pendant la Révolution américaine en échange de la promesse qu’ils obtiendraient leur liberté et une terre après la guerre. Mais après la défaite des Anglais, quand des milliers de loyalistes ont fui la Nouvelle-Angleterre pour se rendre en Nouvelle-Écosse, les trois mille cinq cents Noirs parmi eux avaient deux craintes: d’être restitués à leurs maîtres en vertu de la loi sur les esclaves fugitifs et de mourir de faim en attendant d’obtenir une terre.

			Ils sont effectivement morts de faim, ou alors ils ont été chassés des villes et poussés vers des régions désertes et arides. Certains sont partis s’établir en Sierra Leone. Les loyalistes britanniques ont mué en nation canadienne, et les loyalistes noirs sont restés immuables.

			Bien sûr, il est tentant d’essayer d’intégrer cette nation canadienne. Il est encore plus tentant de voir ce désir comme une chose juste. Esclaves fugitifs, loyalistes noirs, porteurs de wagons-lits et travailleurs immigrants – de la première présence noire à aujourd’hui –, il serait facile de croire qu’ils auraient tous pu jouir des mêmes conditions d’admission que les colons et immigrants blancs pour que soit consolidée la légitimité de ce droit. Le droit de nation. Mais nous devons nous demander, tous ceux qui font partie de cette nation doivent se demander: une nation, oui, mais sur la base de quoi?


8

			Je roule vers Eglinton Avenue, dans l’intention de quitter la ville. En me rendant vers Allen Road, je prends Oakwood et je m’arrête au Petro-Canada pour faire le plein avant de m’engager sur l’autoroute. C’est l’hiver. Je fais toujours le plein ici quand je vais vers le nord. Un homme, toujours le même, la trentaine, cheveux foncés, italien, sort du bureau de la station. J’ouvre la trappe du réservoir à essence, baisse la vitre. Il fait un froid redondant. La vieille neige est amoncelée partout où il y a de l’espace. Elle est pleine de rouille, de boue et de graisse; en partie solidifiée après tout ce temps. L’homme porte un manteau en duvet rouge; il se tapote le corps, enlève un gant pour soulever le pistolet à essence. Je lui demande, pas parce que je veux le savoir, mais pour être polie: «Comment ça va… Fait froid, hein?» Il contracte son visage de façon à pouvoir émettre un soupir de résignation et dit: «Ici, c’est pas un pays pour vivre. C’est un pays pour gagner de l’argent, mais pas un pays pour vivre.» Puis-je le contredire? Nous haussons tous deux les épaules, reconnaissant la profonde vérité qu’il vient d’énoncer. Et le mensonge juste à côté. Je le paie et me dirige vers l’autoroute.


9

			On a fait trop de cas des origines. Et donc si je rejette cette notion d’origines, je dois également rejeter son miroir, c’est-à-dire l’idée des origines dont se servent ceux qui, dans la société, subissent le pouvoir, pour le contester. Les arguments surpuissants à propos de la «culture» avancés par les défenseurs de ce qui est «canadien» comme par ceux qui défendent ce qui est qualifié d’«immigrant». Des miroir/image – image/miroir qu’ils se renvoient l’un l’autre et qui sont forcément conservateurs. Parce qu’ils doivent tracer des frontières très nettes, d’abord pour contenir leur base, mais aussi pour exclure agressivement les autres, dans le cas des puissants, et dans le cas de ceux qui subissent le pouvoir, pour exclure mollement les autres, tout en agitant un drapeau blanc pour être inclus par les puissants. Chacun de ces deux camps discrimine et pétrifie les origines. En puisant parmi une multitude d’histoires, ils bricolent un récit et font fi de son caractère fortuit, de l’opportunisme, de la nécessité et des fausses pistes. Ils érigent l’agression et le carnage en actes de courage et font passer la fourberie pour de l’orgueil. Contre le récit pétrifié de la nation canadienne, nous lisons les récits composites et pétrifiés de tous les autres groupes qui se trouvent dans la nation, mais sont exclus du récit dominant.


10

			Un bref survol d’un journal local de la communauté noire de Toronto révèle une pléthore de formules superlatives – «Le plus important journal ethnique du Canada», «Faisons entendre notre voix» –; des concours de beauté transnationaux: Miss Guyane Canada, Miss Afrique Canada, dans lequel rivalisent douze beautés; un festival de films appelé «L’autre festival»; des reportages entonnant ce même transnationalisme et cette «altérité» à propos du quotidien d’une famille antillaise à Etobicoke; des Grenadiens-Canadiens rendant hommage à un médecin; des recettes de desserts à la jamaïcaine; une mère qui se fait refuser un visa pour voir sa fille morte subitement au Canada; un éditorial sur les différents traitements réservés aux festivals noirs par la mairie et la police municipale; de nombreux articles sur la religion et la foi. Ces textes sont entourés d’un blizzard d’offres de voyage à bas prix vers toutes les destinations des Caraïbes et vers New York, Detroit et Buffalo, doublées de publicités pour des envois par conteneur n’importe où dans les Caraïbes, renforcées par une intimidante légion de publicités d’avocats spécialisés en droit de l’immigration, auxquelles se superposent des publicités de produits alimentaires comme la viande de chèvre, le lait de coco et le vivaneau, et le tout orné d’images tapageuses annonçant les prochaines réceptions, célébrations reggae et extravaganzas calypso.

			Comment lisons-nous ces juxtapositions compliquées d’appartenance et de non-appartenance, d’appartenance et d’intra-appartenance? Dans une ville comme celle-ci, si pleine d’immigrants, tout le monde s’intéresse de près à l’appartenance. Les Noirs à qui s’adresse ce journal sont principalement d’origine caribéenne, ce qui ne les décrit que partiellement. Tout au long de leur dialogue avec le Canada, ils passent du nationalisme plus précis des îles et des territoires à celui de la région. Ils se tournent également vers le continent africain et parfois aussi vers l’Inde et la Chine puisqu’il y a plusieurs diasporas qui se retrouvent dans ces origines caribéennes. Ils revendiquent un Canada caractérisé par ces origines ténues. Ils se querellent avec la nation canadienne, à qui ils reprochent son racisme et ses traitements inéquitables. Ils vont et viennent – voyagent – entre ces origines et leurs néo-origines. Ils sont en conflit juridique avec l’État-nation canadien sur des questions liées à l’entrée physique dans la nation. Leurs plaisirs et leurs désirs semblent assez humains: la nourriture, la musique.


11

			Cet impératif transnationaliste m’ennuie. Il met en jeu un ensemble de pratiques épuisantes et abrutissantes qui sont répétées inlassablement, sans la moindre nuance. Il incite les gens à s’accrocher à des définitions étroites de la culture et de l’identité, et transforme les caractéristiques les plus banales en traits exemplaires. L’identité nationale est une danse d’artificialité puisqu’elle n’admet essentiellement que des sujets immuables. Certains pourraient rétorquer que non, pas du tout, l’identité canadienne a changé au cours des trente ou cinquante dernières années. Absolument pas. Nous sommes constamment ramenés à la forme européenne dans sa définition. Une forme qui, soit dit en passant, dissimule sa propre multiplicité. Et lorsque nous lisons les récits composites, nous percevons l’angoisse produite par cette immuabilité.


12

			Pourquoi envisager la Porte du non-retour? Parce qu’elle existe sans qu’on l’y incite. Elle existe en dépit de tous les efforts de ceux qui l’ont bâtie ou franchie pour la dissimuler, la changer ou la réinterpréter. La Porte du non-retour est oculaire. Elle est propice. De la porte, on peut réfléchir, comprendre.


13


Routes

			J’ai rêvé de Gabriel García Márquez. Il avait besoin d’un stylo et j’en ai cherché un, je lui en ai tendu un premier, puis un autre, et enfin une plume fontaine à l’encre bleu canard.

			Une fois, j’ai rêvé de Wilson Harris et de la pente abrupte d’ardoise d’une montagne avec un fleuve plus bas et le son d’oiseaux étranges. Une fois, j’ai aperçu Neruda dans un autobus lors d’une soirée froide en Chine, une soirée froide de vieux visages, une soirée d’intentions.










Boussole

			Cette dislocation, cette sensation soudaine de ne pas savoir où on est ni à partir de quel repère on doit s’orienter. Un point de certitude, un «où» à partir duquel on pourrait déterminer la destination suivante.

			Je me rappelle que je passais des heures dans l’océan quand j’étais petite, ou du moins ce qui pouvait sembler des heures à une enfant. Je passais des heures là dans l’eau et j’en sortais les jambes lourdes et désorientée. Ces jours-là, quand je ne pouvais tout simplement pas quitter l’océan, que j’y retournais encore et encore même si on m’appelait, je rêvais plus tard qu’on me faisait flotter et qu’on me berçait. Je rêvais de l’océan à ma gorge qui tanguait et gonflait. J’aimais ces rêves. Couchée dans mon sommeil, j’avais l’impression d’être encore dans la mer, la tête trempant dans l’eau, son goût vif et déroutant dans les narines, comme si je respirais de l’eau plutôt que de l’air.

			L’eau est la première chose que j’ai vue, imaginée, un océan plein d’eau turquoise. Nous habitions dans une petite maison de bois sur la petite côte Atlantique, à Guayaguayare. Debout sur la plage de Guaya, face au vaste océan, je pensais à des villes, à des endroits lointains dont j’avais entendu parler dans les livres. Avant de savoir lire, je pensais seulement à l’eau, aux poissons et aux pêcheurs que j’avais vus aller et venir en elle, aux bouts de bois, aux coquillages et aux bateaux qui soulignaient la ligne d’horizon, aux vaguelettes mousseuses qui arrivaient jusqu’à mes pieds, au fleuve qui débouchait la gueule écumante, plus haut sur la plage, aux nouveaux cadeaux de bouteilles vertes et bleues et d’objets polis par la mer au point d’être indéfinissables. Là-bas, l’océan a toujours évoqué les départs et les arrivées, pour moi. Les événements marquants, un poisson attrapé, un cadavre échoué, un signe de Dieu: un ciel trop rouge, un ciel trop bleu, l’arrivée de frégates, un bateau vide sur le rivage, des pêcheurs perdus ou enfuis, de l’eau boueuse et pleine d’algues, du sang dans la mer.

			La plage à Guaya était le centre du monde. Le monde irradiait à partir de là. Le Venezuela se trouvait au sud-est, le Brésil au sud-ouest, la Grande-Bretagne au nord-est et les États-Unis au nord-ouest. Une carte routière, comprimée pour pouvoir tenir sur le parchemin de quinze centimètres d’une feuille de vigne; c’étaient mes caps possibles et mes désirs. Cette carte fonctionnait comme celles des Romains, parce qu’elle rapportait la distance et non la topographie; comme l’océan seul me séparait du reste du monde, elle enregistrait les plans et non la spéculation. En d’autres mots, elle allait devenir mon itinéraire.

			J’avais prévu d’épouser un pêcheur et d’aller m’établir au Venezuela. J’avais prévu de subir la mauvaise influence et les mauvais traitements d’un homme méchant et de me sauver au Brésil avec lui. J’avais prévu de vivre à Londres. J’avais prévu de vivre à New York.


Juin 1999, Londres, Angleterre

			En 1897, les Britanniques ont pillé Benin City et sont repartis avec les grandes œuvres d’art: des sculptures en laiton, en terre cuite, en bronze et en ivoire. Je suis venue ici plusieurs fois. Je connais cet endroit. Comment? Je n’ai jamais vécu dans ce pays, pourtant j’y ai vécu. Je ne connais pas ces gens avec qui je marche dans la rue, pourtant je les connais. Je ne sais pas que si je marche dans cette direction, je vais arriver à un rond-point, pourtant je le sais. Je connais l’étroitesse des rues; je connais le carrefour vers lequel je me dirige. Je connais la cadence des pas des autres piétons et je sais combien de temps je devrai attendre au café avant qu’on me remarque et que je puisse commander. Je sais tout ça parce que c’est l’Angleterre.

			Il y a une semaine, je suis arrivée à l’aéroport et toutes mes appréhensions pendant le vol – la peur d’être suspectée et scrutée par les douaniers à cause de ma couleur de peau et celle d’avoir du mal à m’orienter dans la ville –, toutes mes appréhensions se sont envolées quand je me suis jointe à une file étrangement familière composée de Sud-Asiatiques, d’Africains, d’Espagnols, de Français, d’Arabes et de Moyen-Orientaux qui se démenaient avec leurs papiers, leurs valises oubliées, leurs enfants qui pleuraient, leurs sacs à main perdus, l’ordre dans leurs papiers, leurs pieds gonflés et leur manque de sommeil aux yeux rougis. Toute ma nervosité s’est envolée quand j’ai vu l’appréhension s’atténuer sur leurs visages au moment où ils me voyaient à leur tour comme membre de cette communauté innommable. L’empire.

			Je sais qu’à l’école nous avons défilé au rythme de la même musique classique, vêtus des mêmes uniformes, des planches d’ardoise accrochées autour du cou, nous nous sommes assis aux mêmes pupitres, nous avons lu les mêmes Royal Readers peut-être, nous avons bu le même lait condensé, nous avons mangé le même beurre fait à partir de lait de vaches de Jersey ou de Nouvelle-Zélande, nous avons châtié notre discours face aux représentants de l’autorité, nous avons lu les sœurs Brontë et Enid Blyton, nous avons appris par cœur les textes de Wordsworth et de Walter Scott, nous avons mis en scène Shakespeare contre toute vraisemblance, nous nous sommes tenus en rang en brandissant des drapeaux devant des membres de la royauté parfaitement indifférents, nous avons chanté des airs anglais, nous avons joué à London Bridge, nous avons dansé autour de l’Arbre de mai.

			Et nous voilà, à faire la queue pour entrer en Angleterre, un lieu que nous connaissions et qui nous connaissait. Le douanier était poli, pas du tout méfiant comme ceux au Canada, dont je possédais le passeport. Chez moi, ils me prennent à part à mon retour de vacances pour examiner mes vêtements pliés, mes morceaux de vrai cacao, même si je me suis habillée avec le moins de vêtements possible pour éviter qu’on me soupçonne d’avoir des sacs de marijuana collés sur le ventre. Ici, à ma grande surprise, le douanier dit: «Combien de temps tu comptes rester, luv?» Il y a une femme nerveuse vêtue d’un sari vert à bordures dorées derrière moi, puis un homme du Ghana, puis une famille du Maroc ou d’Égypte.

			Les Britanniques comprennent très bien le commerce, le voyage, l’exploration. Par le ton familier de ce douanier, près d’un millier d’années de pillage et de conquête deviennent chose du passé. Il m’offre même un sourire sincère plutôt que le bref rictus de mes compatriotes. Il essaie au moins de me charmer et de ne pas m’intimider. C’est le test du pouvoir réel. Voilà pourquoi je sais danser autour de l’Arbre de mai et chanter la chanson qui commence par «Oranges and lemons said the bells of St. Clement’s…» et pourquoi je pouvais réciter The Rime of the Ancient Mariner par cœur à treize ans. Le charme, bon sang. Pas la peur d’être envahi, comme chez moi au Canada. Peur qui, là-bas, n’est bien sûr que la peur de soi-même.

			Atterrir à Londres, c’est atterrir en terrain connu. Les Britanniques ont dû bâtir chaque lieu où ils se sont établis en suivant le plan de la ville de Londres. Autrement, comment aurais-je pu savoir que chaque rue principale mène à un rond-point, que les rues dévient et tourbillonnent jusqu’à une place, que la largeur des rues dicterait la foulée de mes pas, que Charing Cross Road se trouverait exactement là où je m’attendais à la trouver? Sans tenir compte du paysage, ils ont suivi le même plan composé de rues étroites, de passages pavés, de places et de carrefours. Puis ils ont construit des édifices gouvernementaux avec la même brique brune et rouge. Puis ils ont rempli ces édifices d’incompétence tranquille, provoquant de longues files d’attente et une colère sourde jusqu’à ce que la corruption et les pots-de-vin s’infiltrent dans chaque transaction. Alors, dans la file d’attente à Heathrow, nous nous connaissons tous. Nous avons tous les mêmes cartes routières dans l’esprit. Nous avons parcouru les mêmes rues coloniales.

			Rien à piller ici, par contre. Celui qui essaierait de piller cette ville se retrouverait coincé dans les embouteillages. Ici, on contemple les expositions dans les musées, envieux. Et on se dit: quel culot!


Mai 2000, Sydney, Australie

			Les vingt heures de trajet jusqu’à Sydney en Australie ont été des heures de claustrophobie, même si j’ai lu deux livres et dormi allongée sur trois sièges. Le truc, c’est le sommeil. Quand on réussit à dormir un tant soit peu lors d’un long vol, le corps n’est pas aussi rebelle à l’atterrissage. Je dors rarement dans les avions. La classe économique est la nouvelle façon d’entasser les gens comme du bétail. Sauf qu’on paie. Le vol jusqu’à Honolulu, notre escale, était à moitié vide. Je n’ai parlé à personne. Je déteste parler à de parfaits étrangers lors d’un vol long-courrier. Je déteste parler à qui que ce soit en avion. Regardez quelqu’un plus de vingt secondes, vous entendrez l’histoire de sa vie entière. Si on a besoin d’histoires, ça va. Mais comment savoir ce que l’histoire racontera et si le narrateur sera intéressant. Alors je ne prends aucun risque; je sors immédiatement un livre ou un stylo et un papier pour afficher mon désir d’intimité. Je ne me souviens de personne sur ce vol.

			La ville, Sydney, a la présomption qu’ont toutes les villes du Nouveau Monde – de pouvoir effacer l’histoire ou de la réinterpréter. Mais elle ne peut s’empêcher de se vanter de ses victoires. Une statue de la reine Victoria, pleine de pouvoir, domine une place. De vieux immeubles qui ont jadis logé des prisonniers sont réhabilités en musées. Ils influencent les architectes de la ville, qui ne peuvent s’empêcher de transformer tous les lieux clôturés en prison. Dans ce désert, la lumière du jour est bloquée dans certaines rues par le poids de l’histoire. Quelqu’un me dit que Sydney est une ville très multiculturelle. Je ne le vois pas. Le multiculturalisme est proportionnel au niveau de peur des Blancs. L’empathie aussi. Le premier ministre ne peut se résoudre à présenter des excuses pour les génocides et les massacres passés. Je demande à quelqu’un où sont les Aborigènes. On m’indique un quartier. Redfern. Dans le journal, il est question d’une marche pour la réconciliation sur Harbour Bridge et d’un débat pour déterminer quels ministres y assisteront, s’ils y assisteront.

			Une amie maorie, Briar, me présente une amie aborigène, Cathy. Cathy est un tourbillon de charme et de style. Et elle a des contacts. Elle nous obtient des billets pour voir la pièce qui joue à guichets fermés, Stolen. C’est une pièce qui parle d’enfants aborigènes arrachés à leurs parents et à leurs communautés et soumis aux terreurs de la violence et du déplacement. Exactement comme chez moi au Canada. Les similitudes ne s’arrêtent pas là. Avant la pièce, nous allons manger toutes les trois. Étrangement, avec le même sens de la dérision, du cynisme et de l’absurde hilarant, nous parlons de la question de la race dans les pays où nous vivons. Briar dit que depuis Once Were Warriors (un film néo-zélandais), les producteurs de télévision et de cinéma veulent toujours qu’elle scénarise les mêmes personnages. La représentation devient un stéréotype. Ils s’attendent tous à ce qu’elle inclue un homme maori ivrogne et violent et une femme maorie battue dans ses scénarios. En parlant de la marche pour la réconciliation, Cathy dit: «Mais qu’est-ce qu’on a à réconcilier, nous? Il n’y a pas eu de vérité, c’est quoi cette histoire de réconciliation?» Nous rions. Ce serait étrange pour n’importe qui d’autre sauf nous, mais nous rions tout le long de cette conversation. Nous mangeons des fruits de mer dans un petit restaurant près du théâtre. Nous rions de nos expériences communes, nous rions comme de vieilles amies, comme des gens qui vivent dans le même pays. Plus tard, nous pleurons pendant la pièce et encore plus quand les comédiens sortent de leurs personnages et racontent au public leurs propres histoires d’enfance volée.

			Août 2000. Trois mois plus tard, j’apprends qu’il y a eu une descente policière dans le quartier Redfern et que seize personnes ont été arrêtées pour des motifs liés à la drogue, mais tout le monde sait que c’est pour nettoyer la ville et intimider les Aborigènes avant les Olympiques de Sydney. Trois mois plus tard, une cour municipale de Darwin rejette la plainte de deux Aborigènes qui ont été volés à leur famille et maltraités. Des hommes sont arrivés à cheval et ont emporté la fille, qui a maintenant soixante-deux ans; dans la seconde affaire, ils ont allégué l’empreinte du pouce de la mère comme preuve qu’elle avait abandonné son enfant de plein gré. Le juge affirme que la pratique, vieille de plus de soixante ans, qui consiste à enlever des enfants à leur famille est un acte de charité et que le gouvernement n’est pas responsable de l’anéantissement de toute une génération.


Juillet 2000, Mannheim, Allemagne

			Nous arrivons de Landau en train. Nous décidons de sortir à la gare de Mannheim pour prendre un peu d’air avant l’arrivée de notre train à Mayence. Pour Leslie, les trains sont angoissants. Sa famille a été emportée dans l’un d’eux il y a cinquante-huit ans. Ces trains répondent de la vie de sa famille après. D’autres portes, sans retour. Les parties de l’Allemagne que nous pouvons visiter sont déconcertantes. J’ai grandi en regardant des films sur l’Allemagne de la Seconde Guerre mondiale, le nazisme, l’Holocauste. L’Allemagne est à jamais associée à ces images. Sans parler du plus récent traitement infligé aux immigrants turcs et africains ni de la présence toujours menaçante de jeunes néonazis à la tête rasée qui ne possèdent pas la moindre once d’humanité en eux. Deux jours plus tôt, il y a eu des marches néonazies à Berlin et à Hambourg. Nos hôtes représentent l’inverse de tout ça. Nous sommes à une conférence sur l’identité à l’université de Mayence. Mayence, où Gutenberg a créé les caractères mobiles. Nous visitons le musée Gutenberg, où est exposée une réplique de sa presse. Nous visitons la salle des vieux manuscrits. Dans le cocon de notre conférence, nous nous sentons à l’abri; quand nous nous aventurons dans les rues et dans les trains, à Francfort, à Landau, à Mayence, ce sentiment de sécurité disparaît et nous voilà à nouveau tourmentées par les spectres de la guerre qui flottent dans ces villes, tels d’éternels nuages. On peut imaginer que nos hôtes sont tourmentés par les mêmes spectres. Seuls les éhontés disent: «Je n’étais pas là, je n’ai pas fait ci ni ressenti ça.» Des phrases qu’on entend tout le temps au Canada; ce dont les gens se sentent ou non responsables. Ils utilisent ces arguments comme prétextes pour ne pas faire ce qui est bon ou juste. Il ne leur vient jamais à l’esprit qu’ils vivent de l’accumulation de la douleur infligée à d’autres. Ils veulent que l’horloge de la justice sociale démarre au moment de leur arrivée. Mais on naît dans l’histoire, personne ne naît dans le vide. Et donc, dans les gares d’Allemagne, la ponctualité des trains fait grincer Leslie des dents.

			Mardi, nous allons à l’université de Coblence-Landau. Un jeune homme turc pose une question sur l’écriture: «Quand vous vous mettez à écrire parce que vous avez trop mal, écrivez-vous seulement à propos du racisme?» J’essaie de lui expliquer qu’on n’écrit pas à propos du racisme, on écrit à propos de la vie. C’est la vie qu’il faut mettre de l’avant. Cette distinction lui paraît inadéquate et inutile. Il insiste, mais je ne peux pas le satisfaire.

			Nous courons vers la gare de Landau. Nous sommes en retard. À côté de la place, il y a une petite rue, une statue compliquée, puis une maison. Un de nos hôtes dit: «C’est là que les grands-parents d’Anne Frank habitaient. Vous devez voir ça.» Nous sommes en retard pour le train, nous avons bu du vin pendant le repas. Nous entrons dans une cour intérieure des plus étranges où règne le calme le plus absolu. Alentour il n’y a que des balustrades de bois, pas le moindre bruit. La lumière et le silence se déversent en son centre.


Août 1984, Toronto, Canada

			Un ami me retrouve dans la rue. Il est né aux États-Unis. Il a quitté le pays pendant la guerre du Vietnam. Il avait refusé d’aller se battre, alors il est venu au Canada pour éviter la prison. Énervé par la politique étrangère américaine partout, mais surtout au Nicaragua, il me dit: «Je coupe les liens diplomatiques avec eux. Je ne vais même pas parler à ma famille. C’est fini. Il y a plusieurs pays des Caraïbes, aussi. Je coupe les ponts, tu m’entends, je mets fin à toute relation diplomatique.» Relation diplomatique. C’est ce que nous de la diaspora entretenons avec ces nations où nous sommes nés, où nous habitons et auxquelles nous sommes censés appartenir: des relations diplomatiques extrêmement fragiles.


Juillet 2000, coin Primrose et Davenport

			Il y a un nouveau lampadaire. De part et d’autre se trouvent des kiosques à journaux. Le Toronto Star, le Toronto Sun. Il y a aussi une couronne et un bouquet de fleurs. On ne sait comment, Ma Phoung est morte ici et elle manque à sa famille.


Autour de l’an 2000, Associated Press

			Avec pas moins de deux millions de femmes dans le monde réduites à l’esclavage sexuel, le commerce du sexe semble avoir remplacé le trafic de drogue au premier rang des activités commerciales illégales. On estime qu’au moins cinquante mille personnes sont emmenées aux États-Unis chaque année pour être réduites au travail forcé. Parmi les pays qui alimentent le commerce d’esclaves, il y a l’Ukraine, l’Albanie, les Philippines, la Thaïlande, le Mexique et le Nigeria… Une femme appelée Inès a témoigné: «Nous travaillons six jours par semaine, douze heures par jour.»


Autour de 1492

			L’argent qui a financé le voyage de Christophe Colomb en Amérique provenait d’une taxe que Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille avaient obtenue de l’Église pour mener «une guerre juste et sainte» contre le royaume maure de Grenade et contre l’islam en général. Grenade a capitulé le 2 janvier 1492. Christophe Colomb a mis les voiles en avril 1492.


14

			À la radio, la CBC présente un reportage sur la ville de Mitrovicë, déchirée par la guerre. Le nord de la ville est serbe, le sud, albanais. Chacun est déterminé, résolu dans sa haine de l’autre. À l’arrière-plan, dans un café du nord de la ville où un Serbe est interviewé, on entend la voix d’Ibrahim Ferrer chanter:

			De Alto Cedro voy para Marcané

			Llego a Cueto, voy para Mayarí

			El cariño que te tengo

			yo no lo puedo negar

			se me sale la babita

			yo no lo puedo evitar.


15

			Il est 4 h 45 du matin. Je fais ce que je fais chaque fois que je bois trop de vin et que je me réveille soudainement à 4 h 45. Je lis. Le livre d’Eduardo Galeano s’ouvre sur ces mots: «J’ai la nostalgie d’un pays qui n’existe pas encore sur la carte.» Cher Eduardo, je n’ai aucune nostalgie. L’appartenance ne m’intéresse pas. J’avais cru qu’elle m’intéressait. Jusqu’à ce que j’en examine les fondements. Il est trompeur de regarder les voiles et la majesté des grands navires plutôt que leur chargement. Mais s’il s’agissait d’un pays où tu serais mon compatriote, alors j’y songerais peut-être. Et pense à toutes les choses qu’il nous faudrait démêler.


Cartes

			La première fois que j’ai entendu le mot «sargasses», c’était dans un cours d’histoire quand j’étais enfant. Il décrivait une étendue d’eau infinie sur laquelle avaient navigué les Européens pour acheminer des gens et des biens vers les Caraïbes. Les eaux, apparemment dangereuses, rendaient malade, et des navires et leur chargement s’y perdaient souvent.

			J’imaginais les sargasses comme un enchevêtrement – un enchevêtrement marin – aussi épais que des herbes, mais fluide. J’imaginais des marins morts, des épaves. Ce n’est que plus tard que j’ai imaginé des esclaves morts, suicidaires et assassinés, étranglés à nouveau par les algues de la mer des Sargasses. Ensuite, j’ai imaginé des multitudes, des foules qui erraient sur le fond de l’océan, sans yeux, sans mains, menottées et enchaînées. Je me réveillais à la limite de l’asphyxie. Bien plus tard, mon amoureuse a rêvé qu’elle avait les chevilles entravées par des anneaux. Je la regardais dormir sans comprendre sa détresse et je me demandais si je devais la réveiller ou la laisser finir son cauchemar. Elle donnait de violents coups de pied pour tenter de se libérer, m’égratignant les chevilles avec ses ongles d’orteils, puis elle s’est réveillée au son de mes paroles rassurantes. Ensuite, je me suis souvenue de mes rêves de la mer des Sargasses, de l’épais tapis d’ossements depuis longtemps transformé en corail et en sable.


Cartes

			Une rihla est le récit de pèlerinage d’un voyageur. Ibn Jubair, le plus illustre praticien de cette forme, s’est rendu à La Mecque, puis a traversé la Mésopotamie, la Syrie et la Sicile pour enfin arriver à Grenade en 1185. Sa rihla, écrite sous la forme d’un journal, contient vingt-sept chapitres, un pour chaque mois de son voyage. Elle contient également des louanges à Dieu.

			En 1050, un autre voyageur en pèlerinage vers La Mecque, Nāsir-e Khosraw, a écrit Le livre des voyages. Dans ce journal, il décrit une figure qui lui est apparue en rêve, une figure qui lui a conseillé de rechercher la sagesse. Quand il lui a demandé où se trouvait la sagesse, la figure a pointé un doigt en direction de La Mecque.










Voyage

			Dans ses carnets de route intitulés Voyage au Congo et Le retour du Tchad, André Gide écrit: «Compagnons de traversée: administrateurs et commerçants. Je crois bien que nous sommes les seuls à voyager “pour le plaisir”.

			— Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas?

			— J’attends d’être là-bas pour le savoir.»


1

			Je suis à Francfort et mon vol est retardé de quatre heures. En voyage, parfois, le temps est vraiment pénible. On veut arriver; on est impatient, surtout quand on va en Afrique. L’Europe est une nuisance. Elle est dans le chemin. Pourtant, c’est la seule façon de se rendre d’ici à là-bas. L’aire d’attente est bondée. Elle est pleine de corps en cours de route; de corps comme le mien, fatigués mais attentifs et impatients. Des corps marchent, font les cent pas, s’endorment dans l’aire d’attente.

			Mon corps est toujours comme en cours de route. Il est toujours en alerte; il ne s’assoupit pas et ne dort pas facilement. Quand il dort, il dort comme quelqu’un qui s’attend à une urgence. L’attente est sa raison d’être. Il a deux vitesses, l’une douloureusement lente et l’autre frénétique, hypervigilante. Sous l’effet du vin ou du whisky, mon corps peut dévier vers la paralysie ou le lyrisme. À Francfort, à l’idée d’aller en Afrique, mon corps alterne follement entre ces deux vitesses. Les corps clappent dans leurs manteaux beiges et gris; des sacs noirs sont hissés sur les dos et les hanches; l’air est vicié dans la salle d’attente; ils sont des centaines à attendre. Ils sont assis, impatients et avachis dans la salle lente et floue. Je veux me débarrasser de ces gens. Je veux quitter cette salle et aller en Afrique.

			Je suis en route pour Johannesburg. C’est mon premier vol vers le continent. Je vais survoler la Porte du non-retour. Je ne la verrai pas, mais je sentirai sa présence d’une façon ou d’une autre. L’avion quitte Francfort et je suis rivée à l’écran devant moi, qui montre une carte de l’Europe et de l’Afrique. Un petit icône d’avion indique notre emplacement et notre laborieuse plongée vers le sud. Il fait nuit quand nous décollons. L’obscurité à l’extérieur nous enveloppe; l’obscurité est l’air que nous traversons. Se déplacer dans l’air sombre ou dans l’eau sombre, c’est pareil. Je ne peux m’empêcher de penser que moi, au moins, je sais où je m’en vais. Et j’y vais de mon plein gré. La mappemonde électronique sur l’écran de l’avion n’est pas sans rappeler les cartes anciennes (que mes ancêtres n’ont probablement jamais vues eux-mêmes puisqu’ils voyageaient sans). Les contours sont peut-être plus précis, mais ici aussi, seules quelques villes y figurent, par souci de commodité, cette fois. Il y a Francfort là, et là Johannesburg, et là Le Cap. Il n’y a rien entre ces villes, aucun signe de la géographie physique, juste un contour. Cette carte est aussi élémentaire que les plus anciennes cartes. C’est aussi un amalgame de toutes les cartes. Tout ce qui compte, c’est l’itinéraire. La durée et la distance apparaissent à l’écran, beaucoup plus précises maintenant. Pourquoi toute géographie est-elle ironie?

			Observer la carte et suivre le vol jusqu’en Afrique est un travail éprouvant pour les nerfs. Nous atteignons la côte, à Tripoli. Nous traversons la Libye et le Tchad. J’ai les paupières rouges et brûlantes. À ce stade, les passagers à côté de moi dorment. J’ai les jambes contractées, le ventre noué. Je me dis de me détendre, de m’endormir. Mais comment pourrais-je, alors que je traverse l’Afrique? Je veux la sentir même si je me trouve à des kilomètres au-dessus dans le ciel, même si je ne la vois pas. Je suis agitée et fébrile à l’idée de cette grande terre plus bas. Comme toutes les cartes, celle de l’écran donne l’impression que la terre en dessous est compréhensible, comme si on pouvait cerner son immensité et ses nuances d’un seul coup d’œil, comme si on pouvait la toucher, contenir toutes ses idées entre nos deux mains. J’aimerais être au sol. Je sais que cette terre aurait tôt fait de m’envelopper, de me submerger comme le font toutes les terres. La patience, l’ampleur me submergent, les îles aussi. J’ai la Porte du non-retour en tête. Je traverse le lieu qui la contient; le lieu qui contient l’avant de l’histoire. C’est un retour, mais opportunément en l’air, et un coup d’œil furtif à la Porte du non-retour. La porte n’est pas sur cette carte. La porte est sur ma rétine.


2

			Bangui, en République centrafricaine, apparaît quand j’émerge d’un demi-sommeil.


3

			En 1486, João Afonso de Aveiro est arrivé au royaume du Bénin. Mon trajet dure plus de dix-huit heures. Jusqu’aux entrailles de l’Afrique. Pourquoi est-ce que je tombe dans la métaphore assez facile de l’Afrique comme corps, comme mère? Est-ce parce que la porte incite au sentimentalisme? L’idée du retour suppose une promesse d’amour et de guérison, de rédemption et de réconfort. Mais ce n’est pas un retour. Je ne vais nulle part où je suis allée avant, sauf dans l’imagination collective. Oui, l’imagination est elle-même un endroit pliable, agile, souple, avec une tendance au pathos et une sympathie pour l’horreur.


4

			Je ne peux pas retourner là d’où je viens. Ce lieu n’existe plus. Il ne devrait pas exister.

			Quand on entreprend un voyage, on cesse d’être soi-même. Personne ne nous connaît plus, déjà, ni notre famille ni nos amis. Le jour où on décide de partir, la nappe sur la table semble étrangère, la chambre où on a toujours dormi semble différente, comme si quelqu’un l’avait déjà quittée.

			J’ai un souvenir d’être en haut de la rue où nous habitions quand j’avais treize ans et de me dire: Je vais partir d’ici et je ne reviendrai jamais, je ne vais pas vivre ici. Déjà les livres dans mon esprit étaient lus, j’oubliais déjà les visages et les noms, tout ce qui était en train de se passer s’était déjà passé. La rue était un fantôme. Je ne suis jamais retournée dans cette rue. Dans cette maison avec la haie d’hibiscus et les papillons qui butinaient les zinnias. À partir de ce moment, j’ai imaginé seulement.


5

			Encore un demi-sommeil et nous sommes près de Kinshasa. J’ai hâte de descendre de l’avion. Ce sera le premier sol africain que je foule. Il fait jour quand nous arrivons, il est même midi. Nous avons quitté Francfort hier soir et je n’ai pas dormi. Juste avant l’atterrissage, le pilote annonce que nous ne serons pas autorisés à débarquer. Conflit politique. Peur. Des troubles. L’avion se pose loin de l’aérogare. À travers le hublot, tout ce que je vois, c’est de l’herbe brûlée. Mobutu Sese Seko a peur de quelque chose ou de quelqu’un.


6

			André Gide. «Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius dans le gouffre. Il ne me semble déjà plus que précisément je l’aie voulu (encore que depuis des mois ma volonté se soit tendue vers lui); mais plutôt qu’il s’est imposé à moi par une sorte de fatalité inéluctable – comme tous les événements importants de ma vie.»

			Pourquoi Gide aurait-il envisagé ce voyage comme une «fatalité inéluctable»? Qu’est-ce qui, dans sa vie ou sa culture, l’a fait tel, l’a rendu nécessaire? Dans son récit, je ne trouve pas la réponse. Pas la réponse qu’il me faut. Qu’espérait-il trouver; qu’espérait-il croire? On voyage; on part intact. Avec une volonté. On est un être cohérent qui n’attend rien d’autre du lieu vers lequel il voyage que de la nourriture, un abri, et surtout que le lieu visité apparaisse, et que cette apparition fournisse un exemple attestant sa sentience. Ou alors on voyage dans la confusion, défait, une conscience formée autour du déplacement, qui n’attend rien qu’il soit possible d’identifier, qui attend un centre. Et ce lieu n’est que de l’air et de l’herbe brûlée à travers un hublot après dix-huit heures d’attente.


7

			Je ne prétends pas que mes impressions sont représentatives de la diaspora noire, mais seulement qu’elles découlent de l’expérience. Mes yeux ont fixé l’herbe brûlée pendant les deux heures où l’avion était immobilisé sur le tarmac et j’aurais aimé pouvoir descendre pour aller dans une ville, rouler sur une route bordée de champs et de forêts des deux côtés, de maisons délabrées et de bétail, j’aurais aimé voir un oléoduc métallique et dangereux le long de la route, puis la ville, calamiteuse et hurlante. Là dans cette ville ou peut-être le long de la route apparaîtrait l’omniprésente Porte du non-retour.

			Cette ouverture, que j’avais espéré observer, demeurait fascinante bien que cachée. Mais pourquoi si fascinante? Peut-être est-ce le Saint-Graal de la diaspora. C’est le lieu de la souffrance qui va se transformer en lieu de plaisir. Nous transformer en être à part entière par son savoir immuable. Nous transformer en être.


8

			Quand nous atterrissons à Johannesburg, il y a vingt-quatre heures que je suis dans un état de sommeil éveillé. Pendant le trajet de l’aéroport à l’hôtel, je vois de la terre rouge. La terre est rouge ici. C’est presque tout ce dont je me souviens du voyage entre l’aéroport et l’hôtel à Johannesburg. Je vais à ma chambre. Le poids mort de mon corps tombe sur le petit lit. C’est l’après-midi à Johannesburg; l’ouverture de la New Nation Writers Conference aura lieu plus tard ce soir. Nelson Mandela sera là. Ce sera un accueil et une célébration grandioses. Je sombre dans le sommeil le plus profond. Moi, d’ordinaire si insomniaque, si agitée, je dors comme si je n’allais jamais me réveiller. Je rêve. Je ne me souviens pas de quoi. Quand je me réveille le lendemain matin, je crois que nous sommes encore la veille, puis je me rends compte que j’ai raté toute la soirée.


9

			Nous transformer en être. Cette porte nous a transformés en corps vidés d’être, en corps vidés d’auto-interprétation, dans lesquels de nouvelles interprétations pouvaient être disposées. Fantasme, chimère, vision, l’invisibilité d’Ellison. Fantôme est une description péjorative, mais elle témoigne des dispositions psychologiques du descripteur qui entre dans le signe. Qui entre et occupe le signe. Je suis, nous sommes, dans la diaspora, des corps occupés, vidés et occupés. Si nous retournons à la porte, c’est pour récupérer ce qui a été laissé là, pour le regarder – même si c’est un vieux sac râpé par le temps, vidé de son sens.


10

			André Gide. «Et j’en viens à presque oublier que ce n’est là qu’un “projet de jeunesse réalisé dans l’âge mûr”; ce voyage au Congo, je n’avais pas vingt ans que déjà je me promettais de le faire; il y a trente-six ans de cela.»


11

			Langa. Il y a des années, j’avais écrit un poème sur ce lieu, sans l’avoir jamais vu. C’était un poème sur le meurtre par l’État de dix-neuf personnes lors d’un soulèvement à l’époque de l’apartheid. J’en avais entendu parler aux nouvelles. Il était question d’une ville appelée Uitenhage, et du township noir avoisinant du nom de Langa. J’avais imaginé ce lieu et écrit le poème. J’y étais désormais et le paysage était tel que je l’avais imaginé. Une terre déserte, d’un jaune-rouge vif. Les gens; je remarquais leurs mains, rêches, osseuses, la peau sèche et gercée. Je remarquais les yeux, comme des yeux qui se réveillent; des yeux pleins de tragédie mais aussi brillants. C’était une ville des plus désolées. Non, je ne peux pas dire que partout où nous allions les quartiers semblaient aussi désolés les uns que les autres.

			Le shebeen à Langa est là où je me retrouve. C’est une construction simple à toit plat. Les bières sont servies dans de grosses bouteilles marron ou de gros contenants de carton. Langa est le genre d’endroit où on veut boire en plein milieu de la journée, peut-être toute la journée, un endroit morne, un désert chaud et sec. C’est l’endroit que j’avais imaginé; le genre d’endroit où les événements qui se sont produits se produiraient.

			Je me souviens d’un autre shebeen – un rum shop, comme on les appelle là-bas – dans un village à la Dominique. Un soir, des amis et moi roulions dans l’obscurité de la campagne, puis nous nous sommes arrêtés là où la voiture ne pouvait plus avancer et avons gravi une colline en trébuchant sur des souches pour enfin arriver au rum shop. Ce n’était pas un commerce à proprement parler, mais un appentis rudimentaire. Un homme avec une chemise déchirée s’est levé de sa partie de cartes à côté de la cabane, s’est glissé derrière le bar improvisé, qui n’était qu’une simple planche de bois, et nous a demandé ce que nous voulions. Bière, whisky, il nous a laissé énumérer nos désirs urbains, puis a dit «non» à chacun d’eux. Il n’avait que du rhum en tonneau. Un alcool de contrebande visqueux, fort et âcre.

			Assis ou debout autour de l’unique table branlante devant l’appentis, nous avons bu cette concoction jusque tard dans la nuit. Un homme semblable à celui qui vient d’entrer dans le shebeen à Langa est entré dans l’appentis. Il avait le regard un peu fou, et sa main saignait d’une coupure dont il ne semblait pas s’être rendu compte. Il s’est avancé vers nous, son pantalon en lambeaux retenu par un bout de ficelle; il s’est avancé vers nous, le sourire dément, le pas rapide, le regard passant de chacun de nos visages aux verres de liquide blanc devant nous. L’homme de Langa a le même sourire. Il est vêtu d’une chemise de toile rugueuse et d’un pantalon marron retenu par une vieille ceinture marron tordue. Il reste là un moment et nous regarde, puis il achète deux grands cartons de bière et s’en va. Il a une coupure sur les jointures lui aussi; lui aussi l’ignore. À l’appentis où nous buvons notre rhum en tonneau, nous demandons au barman d’offrir un verre de notre part à l’homme au sourire dément. À contrecœur, il soulève la cruche de plastique blanc posée sur le plancher en nous prévenant que l’homme boit trop et il verse. Au shebeen à Langa, je veux trouver quelqu’un à qui offrir un verre, mais la générosité ne suffirait pas.

			Ce village de la Dominique n’était pas Langa, mais on comprend pourquoi il est nécessaire de boire dans de tels lieux. Des lieux où l’effort physique de ramasser chaque cruelle journée durcit le corps et le fait saigner.


12

			Je ne m’étais jamais décidée à visiter l’Afrique. J’avais en quelque sorte senti l’appel de la Porte du non-retour, mais j’étais prête à l’imaginer sans jamais l’atteindre. Je n’ai toujours pas vu la porte. La cartographie est une description, pas un voyage. La porte, bien entendu, n’est pas sur le continent mais dans l’esprit; ce n’est pas un endroit physique – quoique ce l’est – mais un espace dans l’imagination.


13

			«Une sorte de fatalité inéluctable.» Qu’est-ce que Gide s’imaginait qu’il lui arriverait au Congo? Peut-être avait-il lu Conrad; il devait connaître les atrocités de Léopold. Quels enseignements croyait-il pouvoir tirer? Le Congo / l’Afrique était-il une sorte de «saint» Graal pour les hommes européens de l’époque? Une pierre de touche pour leur existence, un abîme dont ils se sentaient forcés de croiser le regard. Et pourquoi l’Afrique? Dans tout ce que j’ai lu, je ne perçois rien. L’intérêt économique, la puissance matérielle – tout cela, je le comprends –, mais la fascination spirituelle perverse, la «sorte de fatalité inéluctable», ces raisons sont forcément enracinées dans l’auto-interprétation, à laquelle je n’ai pas accès ou que je ne peux entrevoir que du point de vue du pouvoir.


14

			Willie Kgositsile m’accueille à Johannesburg comme s’il me connaissait. Son visage est joyeux, espiègle. Il dit: «J’étais impatient de vous rencontrer.» C’est un poète et nous faisons connaissance en tant que poètes. «Marlene m’a parlé de vous, dit-il, alors j’ai l’impression de vous connaître.» Willie est radieux. Son sourire, tout son corps est incandescent. Je le rencontre à la fin de l’apartheid. Il m’accueille comme quelqu’un qui sort d’un long tunnel. Mais il n’est pas alourdi; il flotte.


Cartes

			Je cours tous les matins, deux, trois, parfois quatre kilomètres. Une partie du mois de mars, chaque jour d’avril et de mai. Je ne peux pas faire cinq kilomètres. J’avale les kilomètres en me dirigeant vers un lieu qui ne connaît que le crépuscule. Je cours hors du monde.










L’homme de la plus vieille ville du monde


1

			Je me dépêche pour arriver à l’heure au gala de PEN Canada. Je dois y lire un texte. Quelque chose de Neruda; sa lettre à un autre écrivain. «Miguel Otero Silva, à Caracas.» C’est une lettre, un poème sur ses choix pour la poésie, qui ne devrait pas selon lui être absorbée «par la seule métaphysique».

			«Miguel, comme elle est bleue la vie, quand nous y avons mis l’amour et le combat, des mots qui sont le pain, le vin.»

			Je tourne subitement dans le parking au coin des rues King et John. La soirée est scintillante après l’averse, les phares des voitures se reflètent sur les rues mouillées. Une fine bruine tombe encore. Là, près du SkyDome, près des théâtres, là brille le grand édifice de la CBC d’où la culture nationale émane dans tout le pays: sans arrêt, la répétitive musique classique européenne, le jazz déraciné et enfoui dans la nuit, les discussions vernies si prudentes, si nerveuses. De l’autre côté de la rue se trouve le théâtre où aura lieu l’événement. Je me dirige vers une salle, un théâtre rempli d’écrivains. Des écrivains comme moi et pas comme moi. Je serai accueillie par des escaliers roulants rutilants, des draperies de velours et des tapis moelleux. Je me calfeutre dans le cylindre que forment mon pantalon noir, ma veste noire et mon châle vert. Je pense à Neruda et à cette lettre à un ami. Chaque fois que je pénètre dans ce type de salle, je dois faire appel aux écrivains qui m’inspirent et en qui je reconnais des camarades. Aujourd’hui, aujourd’hui c’est Neruda.

			Alors la vie, je l’ai saisie,

			je me suis campé devant elle, je l’ai étreinte à la dompter

			puis je suis allé dans les galeries des mines

			voir comment vivaient d’autres hommes.

			Et quand j’en suis sorti, les mains teintées de douleurs et de saleté,

			j’ai levé celles-ci, je les ai montrées sur les cordes d’or

			et j’ai dit: «Je ne suis pas complice du crime.»

			… J’avais conquis la joie.

			Neruda a écrit cette lettre il y a cinquante ans, et je m’y cramponne chaque fois que je me perds parce que j’ai l’impression que c’est à moi qu’il l’a écrite; je suis convaincue que Neruda peut écrire un poème il y a cinquante ans et que je peux sentir sa présence maintenant.


2

			Il y a une ville ici où je marche pour voir comment vivent les autres. Je pourrais, j’imagine, m’en tenir à ce qui me regarde. Je pourrais être imperturbable. Je pourrais me convaincre qu’il n’y a aucune raison de s’opposer à quoi que ce soit. Je pourrais développer cette voix si froide qui s’adresse à la beauté. Je pourrais simplement m’occuper de gagner ma vie. Je pourrais dire, comme beaucoup le font: oh, ce n’est pas si mal, tu n’as pas besoin de montrer ta peau dans ton écriture, tu n’as pas besoin de parler de problèmes, l’histoire est un fardeau, après tout. Mais Neruda m’interpelle et m’attend à la fin de chaque phrase. Je ne peux pas ignorer mes mains «teintées de douleurs et de saleté».


3

			Ce qui permet à la poésie de tenir dans cette ville, ce qui me permet de tenir, c’est la certitude que je ne peux pas ne pas voir; ce qui me permet de tenir, c’est l’aspect réel des choses. Si je vois une personne, je vois son fantôme, l’air autour d’elle, et où elle a été. Si je vois la ville, je vois sa spectralité vivante – les regards évanescents, les mains agonisantes. Je vois ses besoins et ses malaises enfermés dans des appartements, son temps qui manque à tout le monde – la citoyenneté grandissante de l’itinérance –, l’homme assis au coin de Bathurst et College qui mendie et souhaite «une belle journée, une très belle journée» à tout un chacun; la femme qui était une fille, quand j’étais une fille, une francophone de la ville de Québec, maintenant boursouflée de mauvaise nourriture, qui dort parfois au coin de Spadina et Bloor, parfois au coin de College et Spadina. Je me rappelle d’elle hippie, vêtue d’une légère robe de coton indien, ses cheveux qui tombaient sur ses fines épaules. Elle est toujours aussi enjouée qu’avant, pétillante mais parfois désorientée. L’homme qui fait les cent pas sur Shuter Street près du parc comme s’il attendait quelqu’un; ou la femme au coin de St. Clair et Oakwood qui marche en prêchant dans une langue incomprise parce qu’elle paraît décousue, mais qui suit sa propre logique d’imprécations. Ces gens sont à la marge de la ville, diront certains, ils ne sont pas représentatifs. Je sais qu’ils sont à la marge et qu’il est facile de les ignorer, mais c’est au centre qu’ils se replient. Au centre de la ville, là où ce qui ressemble à une vie ordinaire est composé de ce qui a été mis de force dans le monde, calculé, remporté. Ce qu’on accepte dans un haussement d’épaules, mais qui ronge l’âme, la brûle comme autant d’acide. On se retrouvera dans une prochaine vie, disent-ils, nous reconnaissons, nous avouons que nous ne sommes pas faits pour ce monde. Ce monde si épuisant.


4

			J’ai froissé la lettre de Neruda dans ma main pour pénétrer dans cette salle parce que je crois qu’il est difficile de voir dans cette ville; personne ne veut voir, ou alors voir est un geste de charité auquel on se soumet. Tout ce qui est lointain est visible; tout ce qui est proche est perçu avec méfiance et scepticisme, perçu comme imaginaire.

	
  		As-tu vu de très près et comment, tout un jour,

			volent les oiseaux de la mer? On pourrait croire

			qu’ils portent les lettres du monde à leur destination.


5

			Je gare mon Jeep, je souris au gardien en lui demandant: «Où?» Le parking a l’air plein. Je le montre du doigt, je l’implore et lui demande: «Où?» Aide-moi un peu, je suis en retard, trouve-moi une place, je t’en prie. Il a les pommettes saillantes, des yeux en forme d’amande, des boucles noires éthiopiennes serrées, le corps élancé. Je lui dis: «Aide-moi un peu, frère» – je tente d’utiliser une langue d’une autre époque que lui et moi partageons à présent, notre langue commune. Il me montre une place. Je m’y engage rapidement, puis je verrouille le Jeep et cours vers lui avec mes clés et mon argent. Il me dit: «Pas de clés, ça va.» Il prend l’argent. Je lui demande «Ça roule?» en souriant, même si je dois partir rapidement, simplement pour préserver la mince camaraderie de la diaspora; en réalité, pour accélérer les choses. Calmement, il dit: «Écoute…» Puis, levant la main dans un geste indolent, il poursuit: «Écoute, je viens d’une des plus vieilles villes du monde. De la plus vieille civilisation. Eux, ils construisent un parking et ils croient que c’est une civilisation.» Stupéfaite, j’éclate de rire. Et il se joint à moi. Nous rions et rions et je réponds: «Oui, c’est vrai.» «La plus vieille civilisation», répète-t-il. «C’est vrai», dis-je une fois de plus. Je me moque d’être en retard à présent. J’ai la lettre de Neruda dans la main et les mots de cet homme dans la tête.

			ils peuvent seulement essayer

			de louer un appartement en face d’où nous habitons et de nous suivre

			pour apprendre à rire et à pleurer comme nous.


			*
*   *


			La ville est un labyrinthe de sombres blessures et de douces ironies. Anciens citoyens de vieilles villes, interprètes d’idéologies ratés, interlocuteurs de sentiments inexprimables sans voix.

			Lundi matin, neuf heures, au palais de justice sur Jarvis Street. Pour entrer, il faut passer par le détecteur de métal obligatoire et devant plusieurs agents de police. Même si on est simplement venu en observateur, on ne peut s’empêcher de sentir qu’on perd immédiatement tout contrôle et qu’on est surveillé. La foule rassemblée à l’extérieur qui attend que les portes s’ouvrent est essentiellement jeune… Des enfants. Ici, on les appelle mineurs. Ils ont entre onze et dix-sept ans. Ils ont tous l’air d’en avoir huit. Certains d’entre eux tentent de paraître plus vieux, plus durs. Certains ont peur. La plupart sont seuls, certains sont accompagnés d’une mère ou d’une grand-mère à la mine sombre. Certains fument des cigarettes avec nonchalance. Ils sont regroupés en petites meutes, ceux qui n’ont pas de mère ou de grand-mère s’efforçant de paraître imperturbables. Mais peut-être le sont-ils réellement; certains d’entre eux sont des habitués. Les portes s’ouvrent et nous avançons en groupe pour passer les tourniquets et les détecteurs de métal.

			Les corridors et les vestibules se remplissent; il n’y a pas assez de sièges dans la salle d’audience no 1 pour toute l’assistance. Une policière est postée devant la porte. Elle répond aux questions de ceux qui ne connaissent pas le règlement. La plupart attendent. Elle a l’air de trouver tout le processus usant – comme plusieurs des jeunes. Ce sont des enfants de la ville; leur accoutrement émotionnel est un air cool et blasé. Pantalons amples qui descendent sous les hanches, sous-vêtements apparents, pantalons moulants et nombrils percés; cheveux gominés, mèches colorées, boucle de cheveux sur la tempe; casquettes de base-ball: c’est l’accoutrement extérieur, qui exprime la même attitude cool et blasée, celle de quelqu’un qui en sait beaucoup pour son âge. Et peut-être sont-ils réellement cool, blasés, et qu’ils en savent beaucoup pour leur âge. Je l’ignore. Une ville peut avoir cet effet. Les portes de la salle d’audience no 1 s’ouvrent. La foule entre et remplit les sièges. La policière, accompagnée d’un policier, indique aux garçons qu’ils doivent enlever leur casquette. Nous nous levons quand le juge entre. Deux greffières sont assises à sa droite un peu plus bas. Ce sont deux femmes noires, une plus jeune, une plus vieille, une avec des lunettes. Le juge n’est pas aussi impressionnant que l’image qu’on se fait d’un juge. Il est blanc. Le procureur de la Couronne et les avocats de l’aide juridique ont l’air fatigués, et il n’est que 9 h 30 environ. Ils se connaissent, de toute évidence; ils s’entendent sur des dates, abordent les détails juridiques, décident de ce qu’il faut faire des accusés. C’est leur routine quotidienne. Ils pourraient sans doute le faire les yeux fermés. Quand leur dossier est appelé, les jeunes s’avancent jusqu’au centre de la salle et restent là, debout, pendant qu’une date est fixée ou que l’audience est reportée, puis on les somme de s’approcher des greffières qui leur remettent un bout de papier rose avec une nouvelle date. Les chefs d’accusation ne sont pas lus; cette cour sert uniquement à fixer des dates et à émettre des mandats pour ceux qui ne se sont pas présentés. Avant l’arrivée du juge, six ou sept adolescents menottés ont été emmenés depuis l’aire de détention en bas. Ils affichent un air encore plus blasé, absent, à vrai dire. Ils ont été derrière les barreaux. Ils sont perçus soit comme des héros soit comme des épouvantails par les autres adolescents dans la salle. Les noms sont appelés un par un et les enfants se lèvent timidement, jambes flageolantes, pour faire les trois ou quatre mètres qui les séparent de la barre des accusés. Quelque chose de curieux se produit en presque chacun d’eux tandis qu’ils s’avancent. Ils passent de la peur et de la vulnérabilité à l’audace et à l’orgueil, comme si c’était une routine, comme s’ils avaient fait la même chose la veille. Leur dos se redresse et leur menton se relève à mesure que la honte cède la place à une insolente dignité. En leur for intérieur, ils décident en quelque sorte – ils résistent: «Très bien, voilà ce que je suis, alors.» On remarque autre chose dans la salle d’audience no 1. Les accusés sont chinois, hispaniques, portugais, italiens, africains/caribéens, vietnamiens, russes. Mais pas vraiment. Aucun d’entre eux ne connaît ces origines autrement que par ses parents ou ses grands-parents. Ils sont tous nés dans cette ville. Certains sont un mélange de plusieurs de ces origines, certains sont des coaccusés d’origines différentes. Quand ils avancent un par un pour aller chercher leur bout de papier rose, leur attitude passe cette fois de la dignité insolente à l’ennui, et les greffières, qui ont l’air d’origine caribéenne, lancent à chacun des jeunes un regard réprobateur, comme si elles étaient déçues de cette bande d’adolescents qui n’ont pas honoré le sacrifice de leurs parents. Elles les regardent comme des proches dégoûtés, des tantes qui en ont assez de leur mauvais comportement. Le garçon chinois aux cheveux décolorés, la fille indienne aux mèches rouges reçoivent ces regards puis tournent le dos avec impertinence, un sourire narquois sur les lèvres, et sortent de la salle d’audience. Trois jeunes femmes traversent l’allée d’un pas sautillant quand leurs noms sont appelés. Candace Premdass, Stacy Zeballos et June Nguyen. Candace Premdass porte un uniforme d’école catholique pour filles, une jupe à carreaux à mi-cuisse, des chaussettes bleues aux genoux, des chaussures à plateforme. Stacy Zeballos porte un pull en coton ample; June Nguyen, avec ses pattes d’éléphant, a des allures de fantôme. Leurs noms transatlantiques sont le mystère de cette ville, de son hybridation. Candace Premdass, Stacy Zeballos, June Nguyen. Elles marchent vers le juge avec indolence. «Voyez donc ce que vous pouvez faire de nous», semblent-elles dire, «Débrouillez-vous avec ça». Candace et Premdass, Stacy et Zeballos, June et Nguyen. Autre et autre. Qu’est-ce qui les a réunies? je me demande. Pas seulement ces prénoms et ces noms de famille, mais ces trois filles. Amies, coconspiratrices, coaccusées. Elles se sont rencontrées comme étrangères, aucun doute. Étrangères à la ville et étrangères dans leurs propres foyers; ces foyers, ces familles qui leur ont donné ces noms, les mêmes qui leur ont donné ces prénoms pour les protéger de leurs noms. Ce qu’elles ont fait n’est pas clair: vol à l’étalage, peut-être; ou peut-être se sont-elles bagarrées avec trois autres filles. Quoi qu’elles aient fait, elles l’ont fait ensemble. Candace a du style; June a une démarche de mannequin – c’est la plus grande; Stacy est la seule qui paraît un peu nerveuse. Elle est debout entre les deux autres. Elles se tiennent compagnie dans la salle d’audience morne de la ville morne, trio de l’espace transatlantique. Mais ça, ce sont mes mots, mes impressions. Pour elles, la ville est magnifique et risquée, des montagnes russes de rires et de rouge à lèvres, de bavardages et de moqueries, de tope-là et de grands yeux faussement insultés ou émerveillés, de rap et de garçons à fréquenter et elle est, en gros, tout simplement cool. Ce tribunal est un rite de passage pour ces enfants de la diaspora; elles seront prêtes à renoncer à leurs vies, comme les garçons menottés derrière le plexiglas avec le gardien de Mimico, dès qu’elles sortiront en sautillant de la salle d’audience no 1, soulagées, en riant dans le couloir parce que c’était vraiment génial. Une date est fixée et elles s’avancent vers les deux greffières, qui leur lancent chacune un regard de reproche. Celle qui remet les papiers roses les dépose sur la barre, refusant de les leur donner en mains propres. Candace Premdass saisit le papier, suivie de sa bande, et sort de la salle en levant des yeux exaspérés au ciel.


			*
*   *


			Dans ce parking de la civilisation, je fais la connaissance d’une jeune fille avec un bébé babillant, au centre de détention pour mineurs de Mimico. Elle attend de pouvoir voir son amoureux. Elle connaît les ficelles: elle me dit où mettre ma pièce d’identité pour le gardien, m’explique ce que certains bruits signifient, elle me montre où m’asseoir, elle dit que le bébé ressemble à son père en prison. Il va être grand, comme lui. Elle espère qu’il sait qu’il doit arrêter tout ça – le garçon est détenu pour possession. Il ne peut pas fréquenter des voyous, dit-elle, et ne pas s’attendre à avoir des ennuis. Elle parle comme si elle avait cinquante ans. Elle a dix-sept ans. Le garçon qu’elle attend aussi. Elle termine ses études préuniversitaires; elle veut un Jeep comme le mien. Après que chacune a passé une heure à parler au garçon de sa connaissance emprisonné là, à tenter d’instiller dans sa conversation quelque chose du garçon qu’elle connaissait dehors – elle y parvient peut-être mieux que moi, elle est plus jeune –, je la raccompagne jusqu’à la station de métro. Elle était, elle veut… Je sens chez elle une soif qui ne sera jamais satisfaite.

			Nous, elle et moi, cheminons dans ce monde normal de prison, de bébés et de soifs, sans nous étonner des poussettes encombrantes et des mères adolescentes. Nos familles sont pleines de rappeurs et de champions de basket-ball, de coureurs et d’humoristes qui engendrent des enfants, renoncent à certaines chances pour faire des bébés à la place, habitent dans des HLM de l’Ontario pleins de fuites d’eau, se pendent ou prennent des pilules et quittent leur corps, que de pauvres tantes, oncles et sœurs trouveront en train de flotter dans la baignoire. Nous vivons, elle et moi, dans la chair vive de cette vie.

			
			Ô quelle joie, Miguel!

			Tu vas me demander: «Mais où es-tu?» Je vais te dire

			– en donnant seulement les détails utiles au gouvernement…

			Ici, Neruda, c’est comme si la poésie n’avait aucune importance. L’État n’a pas à nous chercher. Nous marchons jusqu’à son siège et lui présentons le creux de nos poignets. Muriel Rukeyser le savait, elle aussi. Elle a écrit: 

			Ils disent qu’il n’y a aucune sanction pour les poètes

			Qu’il n’y a pas de sanction pour avoir écrit des poèmes.

			C’est ce qu’ils disent. C’est ça, la sanction.


			*
*   *


			L’homme venu de la plus vieille ville du monde et moi, nous nous tordons de rire. Puis je me dirige vers le théâtre. Vers ses portes vitrées rutilantes, sa nouveauté affectée, sa modernité jetable. Il y a plusieurs années, c’était un autre parking; dans dix ans, ce sera un autre parking. Tout autour de moi s’étend le parking, le vaste parking temporairement occupé par des édifices. C’est ce qu’il voit tous les jours, lui, en hochant sa tête bouclée. Il est confiné dans une boîte d’un mètre et demi par un mètre et demi au milieu du parking. En hiver, il a un petit radiateur. Je l’imagine lors des journées glaciales commencer son quart de soir déprimant et sonder «leur» civilisation. Il a probablement abouti dans ce parking après avoir été craché là par une guerre, qu’il a la chance d’avoir pu fuir. En ruminant les impressions que lui donne le parking, il pense à cette chance, fruit du hasard ou du destin – aujourd’hui indiscernable –, qui l’a fait atterrir là. Il habite quelque part dans le quartier qu’on appelle la «jungle» au coin de Lawrence et Bathurst, ou dans une des tours d’habitation au coin de Kipling et Dickson, mais il passe la majeure partie de ses journées dans ce parking infini qui est la somme de sa propre civilisation, à rire sarcastiquement de lui-même et à attendre une femme pressée à qui raconter sa blague. Je ne viens pas d’une vieille ville. Ma civilisation, c’est le parking, mais pendant un instant, je reconnais le «ils» dont parle le gardien. C’est un rire sombre que nous partageons. Oui, nous rions des circonstances ironiques par lesquelles on appartient à la civilisation des parkings. Je suis une citoyenne du parking.


			*
*   *


			Il se passe tellement de choses dans cette ville. Quelque part parmi ces millions d’habitants, quelqu’un est assis dans une guérite d’un mètre et demi par un mètre et demi et pense à une ville plus vieille en se disant: «Ils construisent un parking et ils croient que c’est une civilisation.» Il hoche la tête en mesurant son propre malheur et rit tout seul. Une autre personne marche en direction d’un théâtre, d’une salle de concert, avec dans la tête la cadence de la lettre de Neruda et une blague de l’homme venu de la plus vieille ville du monde. D’une certaine manière, la blague la rassure et l’aide à traverser la rue pour entrer dans la salle de concert, elle l’incite à se rendre jusqu’à la scène et à lire la lettre de Neruda avec d’autant plus de conviction qu’il existe un pays avec la plus vieille ville du monde et une lettre.










D’Ossington à Christie, Toronto

			Dans toute nouvelle ville, il y a des fantômes des vieilles villes. Des mensonges et des re-créations. On croit qu’une ville est pleine d’espoir, mais on se trompe. Parfois, elle marque la fin de l’imagination. C’est là que les gens viennent pour mettre un terme aux choses difficiles de la vie et trouver la perfection. Ceux qui sont nés là croient connaître la perfection. Ce qu’ils savent devient inutile cent kilomètres plus loin, sauf si c’est dans une autre ville. Mais cette inutilité est une leçon d’humilité pour les fantômes. Ils tentent d’entrer dans la vie. Restaurant Selam, temple bouddhiste Jeonghysa, marché d’alimentation caribéenne et latino-américaine Oneda, Afro Sound, cuisine éthiopienne Lalibela, fruiterie Longo, restaurant Astoria Athens, Coffee Time, Star Falafel, charcuterie Vince Gasparro, agence de voyages Eagle, café et club social grec Taygetos, librairie Pathfinder, agence de voyages African Wings, librairie et centre de justice sociale DEC, café internet PCI House, agence de voyages Khosla, caisse populaire grecque, Menalon, restaurant et bar Asmera, restaurant turc, café Jose, African Paradise, Sawa, café-bar Manolito, tabagie Wing Po, restaurant El Jaroleto, Ramon Humeres – Dentiste, produits coiffants Universal.


Beat


1

			J’étais assise dans la pénombre d’un bar enfumé de New York, vêtue d’un col roulé noir, d’un jean noir et de bottes noires. J’avais une coupe à la Jeanne d’Arc bien droite, les sourcils épilés en flèche. J’étais assise là et je me disais: les voyages sont peut-être toujours imaginaires. Le bar était rempli d’autres gens comme moi, qui fumaient des cigarettes et buvaient. Nous écoutions très attentivement (mais avec une certaine langueur) des poètes comme nous qui se tenaient sous un petit projecteur et récitaient des textes sur la douleur chez l’être humain. Je claquais des doigts pour montrer mon appréciation, murmurais un «cool» quand une pensée profonde était exprimée. Mes cheveux formaient une douce auréole sous le projecteur quand je me suis levée à mon tour pour projeter ma lueur de sagesse dans le vide urbain. Le bar, sombre et spectral dans la fumée et les éclairages, claquait des doigts approbateurs. Puis Ginsberg est entré et a lu Howl pour la première fois. Les voyages sont toujours imaginaires.

			J’avais douze ans et j’étais assise dans la classe d’anglais de Miss Sirju. Miss Sirju m’appelait Deanne et insistait pour que je réponde à ce nom, par lequel personne ne n’avait jamais appelée, mais qu’un fonctionnaire négligent avait inscrit sur mon certificat de naissance quand une tante s’était rendue au Bureau de l’état civil de Mayaro, à plusieurs kilomètres de Guayaguayare, où je suis née, pour déclarer ma naissance. Ce fonctionnaire n’avait pas pris la peine d’écouter attentivement ma tante ou avait estimé que l’opinion de ma tante au sujet de mon prénom était superflue. Ma tante, j’ignore laquelle, je ne sais même pas si c’était une tante, ma tante n’a pas regardé le certificat de naissance, ni aucun autre membre de ma famille ou de l’administration des écoles que j’ai fréquentées, ni qui que ce soit à l’église ou dans le quartier ou dans la cour de récréation jusqu’à Miss Sirju, une de mes enseignantes quand j’avais douze ans. Pas Miss Greenidge, mon institutrice tatillonne; ni Miss James, la directrice de mon école primaire; ni Miss Palmer en première année, qui aurait parfaitement eu le droit d’enquêter à mon sujet si elle m’avait surprise en train de tricher lors d’une récitation de poésie; pas même Miss Meighu, la directrice de mon collège. Aucune de ces autorités n’avait contesté le nom par lequel ma famille m’avait appelée depuis ma naissance. Aucune d’entre elles n’avait remis en question mon authenticité ou mon identité jusqu’à Miss Sirju, qui a décidé de m’enseigner mon vrai nom quand j’avais douze ans.

			Devenir la jeune fille que Miss Sirju appelait Deanne me répugnait, même si j’étais prête à incarner de nombreuses filles croisées dans les livres que j’avais lus. Celles des Quatre filles du Docteur March, par exemple, ou les personnages des mystères d’Enid Blyton ou de «Oh Mary, go and call the cattle home». Mais cette Deanne semblait être une fille dépourvue d’histoire. Quand Miss Sirju appelait Deanne, je ne répondais pas. Ce n’était pas de la mauvaise volonté. Je regardais autour de moi, comme toutes les autres filles qui attendaient que cette Deanne réponde. Bien vite, les autres se sont mises à me regarder comme si le mot «Deanne» était une accusation. Miss Sirju m’a donné une mauvaise note de comportement parce que j’avais été impolie et que je l’avais ignorée quand elle avait appelé «Deanne». Elle ne semblait pas comprendre que je n’entendais pas mon nom, puisque mon nom n’était pas Deanne, et que je ne pouvais donc pas répondre. Sa classe est devenue pour moi une salle de torture. Certains jours, je me souvenais de son problème et je répondais simplement pour préserver la paix. D’autres fois, j’oubliais son obsession, j’avais l’esprit tourné vers ma propre vie et non vers une quelconque fiction de Miss Sirju. Les jours où je me souvenais de son problème, elle jouait au chat et à la souris avec moi. Après avoir appelé «Deanne» une fois, ce à quoi je répondais quand j’étais alerte, elle le refaisait à un moment inattendu pour me prendre en faute. Le cours d’anglais de Miss Sirju était donc pour moi un espace pénible. Je ne pouvais pas me concentrer sur William Wordsworth ou William Makepeace Thackeray, qui étaient incontestablement des William et qui n’avaient, j’en étais sûre, jamais eu à endurer quelqu’un comme Miss Sirju. Alors pour transcender Miss Sirju, je me suis assise dans la pénombre d’un bar enfumé de New York vêtue d’un col roulé noir et j’ai attendu de me produire, coiffée de mon auréole naturelle, juste avant le Howl de Ginsberg.

			Je m’étais retrouvée dans ce bar en suivant divers éléments d’information relatifs à sa position. Un magazine, une chronique artistique à la radio, la lecture d’un poème, un roman qui se déroule à New York, un morceau de jazz entendu sur Radio Antilles, un coup d’œil au téléviseur d’un voisin où on voyait un groupe de gens qui se faisaient appeler «beatniks». Toutes ces choses m’ont menée vers ce bar, au sous-sol d’un brownstone new-yorkais, un brownstone comme celui que décrit Paule Marshall dans Brown Girl, Brownstones, qui met en scène une fille comme moi vivant à New York. Au sous-sol de ce brownstone à la fenêtre duquel luisait une petite lumière bleue, tous les soirs il y avait de la musique – un saxophoniste solo ou un guitariste. De temps en temps, je jouais aussi de la guitare dans ce bar. Parfois, une chanteuse à la voix plaintive se produisait. Certains soirs, des artistes improvisaient sur la nature de la vie et du monde; certains soirs, aspirant la fumée d’une menthol, j’atteignais le cool – la sensation de ne faire qu’un avec la ville dure et l’univers indifférent.


2

			Quand on part en voyage, on est déjà arrivé. Le monde où l’on va est déjà dans notre esprit. On l’a déjà parcouru, on y a déjà mangé; on s’est déjà fait des amis là-bas; l’amour nous attend déjà.

			Quand je suis arrivée à l’appartement de Keele Street à Toronto, j’étais en Amérique. Quelque part au centre-ville bouillonnait le monde rapide et branché du jazz et de la poésie, des postulats ésotériques et des idées utopiques. J’avais passé six heures assise dans l’avion, fébrile, en proie à la nausée et à la peur. En remontant l’Atlantique, peut-être au-dessus des Bahamas, ma détermination s’était mise à faiblir, mes projets avaient été remis en question. L’Amérique m’était soudainement apparue comme une idée trop grande pour moi. Je me sentais petite; pour qui je me prenais avec cet ambitieux voyage? Je me trouvais prétentieuse, effrontée d’être montée dans cet avion et de croire que je pouvais atteindre un quelconque lieu qui nécessiterait ma présence. Je n’étais pas habituée à la friction de l’air sur le métal, et le moindre mouvement de l’appareil me donnait la nausée. Et comme une personne lâche trahissant sa cause, j’avais eu envie de faire demi-tour. Heureusement, comme je n’avais bien sûr aucune prise sur l’avion, je suis restée sagement assise, pas parce que j’avais retrouvé mon courage, mais parce que je n’avais pas le choix. À quoi allais-je donc retourner, de toute façon? Une maison effroyable, un avenir douteux, un présent aliéné. Je n’avais pas noué d’amitiés durables, pas de celles qui nous portent toute une vie – pour moi, l’amitié était un fardeau. Mon attention avait été détournée dès que j’avais entendu la voix lointaine de la BBC qui m’interpellait; je m’étais dissociée en lisant Jane Eyre, en jouant Portia dans Le marchand de Venise, en paradant déguisée en roi Hérode sur la scène de mon collège. En apparaissant sur la scène du Naparima Bowl pour réciter «No one was in the fields but me and Polly Flint», un vers d’un poème que j’ai oublié. J’avais été emportée par James Baldwin, d’abord à Harlem puis à Paris. Maintenant que j’étais dans l’avion, mon corps me paraissait faible et incapable. Mon projet d’aller en Amérique me semblait bancal, aussi cotonneux que le ciel dehors, que je ne pouvais plus regarder. Je regrettais d’avoir choisi une place près du hublot. J’étais surprise de constater qu’une légère indisposition physique, un petit désagrément sans aucun doute, me donnait envie de rebrousser chemin. Comment allais-je pouvoir encaisser les inconvénients réels, les manifestations et les sit-in auxquels je comptais participer à mon arrivée, les emprisonnements? Mais même enlisée dans le doute, un demi-tour ne m’aurait menée nulle part. En avant, si je ne mourais pas de peur, c’était l’Amérique.

			Alors quand je suis arrivée dans l’appartement au seizième étage, dans l’ouest de Toronto, j’étais soulagée. J’étais en Amérique. L’Amérique était un monde déjà conçu dans mon esprit, depuis bien avant que je pose le pied dans cet appartement, bien avant que je la voie. En fait, quand je l’ai vue je ne l’ai pas vue; j’ai vu ce que j’avais imaginé. On sait où on va avant d’y arriver. On a la carte en tête. Il suffit de se mettre en mouvement pour le confirmer. Ma ville fourmillait de gens, de raisons d’être. Elle était peuplée de types aux cheveux défrisés à la soude, comme dans l’autobiographie de Malcom X; par des chefs de parti en dashiki, comme dans le poème de Don Lee But He Was Cool. Des mères comme celles de Paule Marshall, des fillettes comme celles de Toni Cade Bambara, des manifestants assis dans des casse-croûtes et dans des autobus qui vont vers le sud, des militants sur les marches des palais de justice brandissant des fusils. Tous les habitants de cette ville d’Amérique étaient afro-américains. J’étais prête à parler de Mississippi God Damn de Nina Simone et d’Afro Blue de Coltrane. J’avais hâte de m’asseoir quelque part et d’écouter James Baldwin nous prévenir du feu, la prochaine fois. Owusu Sadaukai allait venir de Buffalo pour donner une conférence dans ma ville. J’avais commencé à vivre dans ma ville bien avant de monter à bord de l’avion nauséabond pour entreprendre ce voyage. L’avion avait atterri au Canada, mais j’étais en Amérique. J’étais venue pour rejoindre mes compatriotes sur les barricades, pour affronter les chiens et les canons à eau de Bull Connor, pour braver George Wallace. Ma ville, c’étaient ces moments-là.


3

			Dans le journal d’un pays, n’importe quel autre pays apparaît comme une monographie de dépêches dynamiques et elliptiques. Je l’avais constaté après avoir parcouru de vastes latitudes dans la presse écrite et abouti à une compilation des faits saillants. En réalité, cette monographie, je l’avais mémorisée – les rues qui y étaient esquissées, les contours particuliers, les monuments. Alors quand j’ai décidé de partir, j’étais déjà une citoyenne de cette monographie. Je portais un complet en faux cuir, dans un effort d’incarner le mieux possible étant donné les circonstances l’iconographie d’une femme dans ma situation, mes cheveux explosaient de ma permanente orthodoxe, ma famille n’était déjà plus ma famille, ma route était déjà tracée. Ma ville était une ville dans mon imagination où quelqu’un apparaît soudainement et nettement comme appartenant et n’appartenant pas, où quelqu’un peut disparaître aussi, dans rien ou dans tout. Quand j’ai atterri à Toronto, j’ai posé mes valises dans l’appartement de Keele Street et je me suis dirigée vers Harlem, l’Apollo, 125th Street.


4

			J’ai pénétré l’ouverture froide de la Porte du non-retour. Mes pieds ont atterri là où se trouvaient mes pensées. C’est la ruse de la porte – on la franchit et on se retrouve là où on veut être. Nos ancêtres ont été désemparés parce qu’ils avaient un sens des origines – un pays, un village, une famille à laquelle ils appartenaient et ont été arrachés. Nous, en revanche, n’avons pas ce sentiment immédiat d’appartenance, seulement de dérive.


Cartes

			En 1496, Isabelle de Castille a entrepris de faire peindre un retable polyptyque. Juan de Flandes et Michel Sittow ont été retenus pour réaliser la miniature. Sur l’un des panneaux, intitulé «La multiplication des pains et des poissons», Isabelle et Ferdinand sont dépeints dans la scène et placés à l’avant de la foule près de Jésus. Isabelle est agenouillée, Ferdinand est debout.

			Ce qu’on peut en déduire, c’est qu’Isabelle menait une fabuleuse vie religieuse imaginaire. Le fait qu’elle se voyait avec Ferdinand à cet événement précis atteste la fertilité de son imagination. Mais peut-être s’agissait-il d’une tentative de Juan de Flandes de s’attirer les bonnes grâces d’Isabelle de Castille; peut-être lui a-t-il dit un jour: «Ma chère reine, cette scène ne serait rien sans vous. Vous devez tout simplement en faire partie.» L’idée de multiplier des pains et des poissons, ce miracle en particulier, devait séduire Isabelle, puisque Ferdinand et elle accumulaient toujours plus de richesses.










Cuivre

			Mon oncle travaillait le cuivre. C’était un homme grand au teint foncé. Son visage était magnifique et aussi précisément ciselé que les cicatrices qu’il gravait dans les visages fauves sur les feuilles de cuivre. Ses dents étaient blanches et droites dans sa mâchoire sculptée; il souriait facilement. Il reprenait tout aussi facilement son sourire et affichait une expression sévère pour condamner une légère faiblesse de ses nièces et neveux, comme une mangue volée ou un dimanche trop paresseux où les chaussures n’étaient pas nettoyées. Mais mon oncle travaillait le cuivre. À l’aide d’un tournevis, d’un couteau, d’un pic et d’un marteau, il sculptait une image en martelant la surface plane d’une feuille de ce métal. Il ne se basait pas sur une photographie ou un dessin, mais sur un modèle qu’il devait avoir en lui-même. Il en émergeait un masque qu’à l’époque nous appelions, faute d’un autre mot, «africain» – des yeux sereins, un nez large, des lèvres charnues –, une image plus qu’un visage reconnaissable, le pressentiment d’un visage. Ce visage provenait de mon oncle. Mon oncle était enseignant. Il portait des pantalons noirs et des chemises blanches amidonnées à manches longues pour aller travailler. Il parlait et imposait un anglais correct à la maison et dans ses classes aussi rigoureusement qu’il martelait la matière pour en faire sortir un masque africain. Mon deuxième oncle portait ces masques de cuivre. Il les portait les jours de carnaval, comme plastron ou comme coiffe, et défilait dans une mascarade. Mon premier oncle ne participait jamais aux mascarades. Il se contentait de façonner le visage sur la feuille de cuivre vierge. Pendant des mois, il ciselait et marquait, battait et martelait l’esprit qui se cachait là. Des yeux, des mâchoires, des joues, des fronts émergeaient.

			Les scarifications reflétaient les scarifications, celles que mon oncle faisait à partir de celles qui marquaient le visage de l’image. Les mains de mon oncle étaient habiles, ses doigts noirs sur le revers de la main, roses du côté de la paume. L’autre oncle portait ce masque sur sa poitrine ou son front, garni de plumes et de perles, et dansait sous le soleil brûlant en psalmodiant des sons incompréhensibles qui étaient censés être des mots africains ou amérindiens.

			Mon oncle passait des mois à façonner et à tailler un masque; parfois, il l’abandonnait pendant des jours, frustré qu’une pommette refuse de s’aligner avec l’autre. Il n’était pas un spécialiste d’art africain. Il ne connaissait pas les masques personnels des Bassas, ni les masques de sociétés secrètes des Malinkés ou des Guinéens, ni les masques de danse des peuples Igbo, Bangoua ou Bamana. Il n’avait aucun souvenir des Baoulés, des Mossis, des Ogonis, ni des Sénoufos, ni des Ngbakas. Mon oncle n’avait que la béance de la Porte du non-retour, une trace semblable à la trace d’une chose qu’il se rappelait. Qu’il se rappelait ou plutôt qu’il sentait. Qu’il sentait ou plutôt qui le serrait.

			Il extirpait ces masques de lui-même chaque après-midi, chez lui, après l’école. Ce qui se passait à l’école, nous l’ignorions. Ce qui se passait pour qu’il se mette à la recherche du visage de cuivre dans le métal, espérant et travaillant l’image d’un moi qu’il devinait en lui. Un moi qu’il orientait vers l’Afrique. Pour qu’il apparaisse à sept heures du matin en jeune homme convenable, dévoué envers sa famille, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche, un mouchoir blanc pour s’éponger le front sous le soleil brillant du matin parfaitement disposé dans sa poche arrière, les chaussures noires et vernies, le pli du pantalon aussi tranchant qu’une lame de rasoir. Puis, au retour de l’école, torse nu, la bouche légèrement ouverte, sa langue soulignant le travail de ses mains qui martelaient et polissaient le visage de métal pour en faire un cuivre brillant et éclatant.

			Mon deuxième oncle n’avait pas de secret semblable à extirper de lui. Il était électricien; il allait travailler quand bon lui semblait, participait aux mascarades, buvait, séduisait les femmes et jouait aux cartes; il ne recherchait que le plaisir. Il n’avait aucune discipline, comme disaient ses parents, rien en lui qu’il pouvait marteler sur le cuivre pour en faire un visage africain. Alors il passait son temps dans les mascarades. Sa seule discipline lui venait de sa mère et de son père, mais le plus discipliné était mon premier oncle. Il tentait de devenir quelqu’un. Ce qui voulait dire devenir un enseignant, ou mieux. Ce qui voulait dire mener une vie respectable, une vie exemplaire – une vie qui niait les effets de la Porte du non-retour –, qui l’élevait au-dessus du stéréotype du «non-civilisé». Pas une vie ordinaire, une vie simple, mais une vie toujours vouée à la recherche de la bonté et de l’excellence délibérées.

			Mon premier oncle sculptait aussi le bois. Il sculptait le profil d’un homme, parfois d’une femme, les pommettes saillantes, les yeux sereins, les lèvres charnues, la mâchoire forte. Il sculptait ce profil dans le bois et le polissait jusqu’à ce qu’il soit noir et lisse. Il sculptait ce profil sans cesse. Quand j’étais petite, la maison semblait toujours pleine de têtes noires de jais, lisses et brillantes, au front serein, comme si elles contemplaient une terre, un joyau, quelque chose qu’elles possédaient et dont elles étaient satisfaites. Ces têtes étaient aussi sereines que les cuivres de mon oncle étaient féroces. Sous le soleil brûlant du carnaval, posés sur la poitrine ou sur le front de mon deuxième oncle, les masques de cuivre de mon premier oncle brillaient d’un éclat aveuglant. Mon premier oncle n’allait pas à la mascarade; il restait à la maison et envoyait son cuivre féroce affronter le soleil dans la rue à sa place. Cette incarnation de sa volonté et de ce qui se cachait en lui criait et flamboyait sur San Fernando. Dansant avec les autres, s’arrêtant parfois pour inspirer stupeur et effroi, les masques de cuivre de mon oncle parcouraient ces rues lointaines en tant qu’émissaires, esprits d’un lieu perdu. Pendant ce temps, mon oncle restait à l’intérieur et sculptait ses profils sereins, qu’il n’estimait jamais terminés, et les resculptait sans cesse.

			J’imagine ce qu’il ressentait. De ne pas atteindre une image parfaite de la sérénité. Il arpentait la maison, sculptait et lissait. Il prenait un des visages de bois, le polissait pendant environ une heure, après avoir choisi un endroit qu’il aimait, puis un autre, lissant le front, faisant briller les pommettes.

			Plus tard, mon oncle s’est établi au Canada. D’abord à Hamilton, puis à Toronto et ensuite à Sudbury. J’ignore ce que sont alors devenues ses passions. Je ne crois pas que ses mains aient continué à sculpter le bois ou à marteler le métal. L’acier et le nickel le mettaient entre parenthèses. Je ne sais pas ce qu’il pensait de cette ville, Hamilton, enveloppée de fumée mortelle et de rouille; je ne sais pas ce qu’il pensait de la fumée glacée tout aussi toxique de Sudbury, des crassiers à côté de chez lui, de la pierre marron omniprésente qui semblait assourdir tous les sons, tous les échos. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, ce qu’est devenu l’être féroce en lui qu’il tentait de sculpter – de calmer jusqu’à la sérénité. Je soupçonne qu’il a été noyé, comme on se noie, parfois volontairement, dans toute métropole. La ville noie les désirs et les peurs, les remplace par son propre désir anonyme. Ces trois villes de l’hémisphère Nord l’ont conduit vers les actes banals et vulgaires de l’acquisition, loin de toute contemplation du soi et dans le tohu-bohu d’une vie emballée, de la propriété et de la consommation. Et peut-être était-ce un soulagement pour lui.


D’autres cartes

			Pour mon oncle, le monde, c’étaient les livres, les mots, les langues. Le soir, ses exercices de grammaire provoquaient des maladies, des crises de panique, des nausées et de la somnolence. Pas une demande, pas une affirmation n’échappaient à sa correction, à tel point que l’enfant qui faisait une faute en s’adressant à lui se faisait hurler dessus et en oubliait ce qu’il ou elle voulait ou regrettait de l’avoir demandé. Bien vite, il n’y a eu qu’un pur silence autour de mon oncle.

			Comment dit-on beurre en espagnol? Mantequilla. Comment dit-on pain en espagnol? Pan. Comment dit-on papillon en espagnol? Mariposa. Fille? Niña. Eau? Agua. Plage? Playa. Et rêves? Sueños. Espoir? Esperanza. Aide? Socorro. Parfois, l’enfant découvrait bien malgré lui son propre désir impossible d’esperanza, socorro, sueños contre cette interminable leçon.

			Mon oncle pouvait subitement arrêter de rire pour dire: «Conjugue-moi le verbe tener.» Il pouvait aussi bien nous faire valser sur ses orteils au son de Stardust joué par le Pete d’Ulyut’s Band, et nous prendre au dépourvu avec la difficile conjugaison du verbe llevar.










Conjugaisons dans Disgrâce et Paradis


			Alors je suppose que mon oncle m’a appris à m’accrocher au monde par les bras des livres, ou des mots, à tout le moins. À être alerte à la traduction même lorsque les pieds dansent. Même lorsque Stardust ou Vaya con Dios jouent, il faut prêter attention aux questions de sens tapies en embuscade ou prêtes à s’abattre sur nous, ou qui rôdent dans les doux recoins du salon comme votre magnifique oncle instituteur. Lire, c’est traverser l’espace liminaire entre le rire et l’orthographe, entre la syntaxe et la danse.

			Je suis dans un avion pour l’Australie et je lis le roman Disgrâce de J.M. Coetzee. C’est le seul de ses romans où le sujet est clairement la race. Ses livres précédents semblaient la rejeter. Comment le lui reprocher? Pour un écrivain qui travaillait sous le régime totalitaire de l’apartheid dans une Afrique du Sud qui avait réduit les êtres humains à son arbitraire tyrannie biologique, l’allégorie était une stratégie littéraire évidente. Une façon de survivre à la violence cruelle de l’apartheid. La victoire sur l’apartheid semble avoir libéré Coetzee et lui avoir permis le réalisme, un rapport plus franc à la race. Ce moment a dû être étrange; stupéfiant et euphorique. Lorsque le monde change, même s’il s’agit d’un changement souhaité et rêvé, c’est forcément déstabilisant. Ce changement a fait passer le style de Coetzee de l’allégorie à une forme de journalisme.

			Pendant que je lis Disgrâce, ces pensées me viennent. Quelque clairvoyante que soit leur œuvre, les écrivains ne mènent pas, ils suivent. La seule différence entre eux et la plupart des gens, c’est qu’ils sont incapables de se taire. Ils ne peuvent pas s’empêcher de déverser ce qu’ils voient, quelles que soient leurs pensées, et tout le monde autour s’étonne parce qu’ils disent tout haut ce que tout le monde pense. Ils voient parfois trop tôt, parfois trop tard. Parfois, ils déversent leurs peurs, parfois ils laissent échapper leurs sympathies.

			Pénétrer dans les premières œuvres de Coetzee, c’était pénétrer dans ce curieux paradigme de l’«universel», de l’«humain». Du moins, pour certains d’entre nous. D’autres, qui voyaient un monde moins noble et plus vulgaire, sont peut-être restés indifférents à ces lectures. Ou peut-être ont-ils, par cynisme, vu là un paradigme «blanc»; peut-être encore ont-ils vu l’impuissance des personnages comme un luxe et, de façon encore plus révélatrice, leur inaction comme quelque chose d’anodin. Pour ma part, j’ai toujours ressenti un léger malaise à la lecture de ses textes même si je désirais être incluse dans son acception de l’«humain». De la même façon que, des décennies plus tôt, je brûlais d’envie de danser avec mon oncle, mais je redoutais ses déstabilisantes injonctions à conjuguer. Pour moi, les récits de Coetzee, en dépit de leur universalité, ne pouvaient pas contester ou éclairer les autres récits qui émanaient de l’Afrique du Sud. Je parle des foules de manifestants abattus par des balles mortelles ou mutilés à coups de sjamboks, de la faim dans les townships arides, des emprisonnements, des détenus qui se faisaient défenestrer des derniers étages des commissariats, de la torture physique, des prisonniers politiques dont les corps se préparaient pour le langage éloquent de la résistance. L’«universel» ne pouvait peut-être pas rivaliser avec ce vacarme d’histoires, pas plus qu’il ne pouvait y répondre. Une fois libéré de cette figure dans l’Afrique du Sud de l’après-apartheid, Coetzee est arrivé à des résultats surprenants et révélateurs dans son roman Disgrâce.

			Dans l’avion pour l’Australie, tandis que je traverse l’Afrique du Sud de Coetzee, Paradis de Toni Morrison point à l’horizon. Ces deux romans, Disgrâce et Paradis, semblent être en conversation l’un avec l’autre. Du moins, dans mon esprit. Après tout, l’écriture est une conversation ouverte. Les œuvres se trouvent les unes les autres. Elles vivent dans le même univers. Le récit de la race est inscrit dans tous les récits. Mon oncle aimait James Baldwin et il aimait aussi Lawrence Durrell. Il pouvait se coiffer et s’habiller comme Sam Cooke, puis nous imposer l’usage de l’anglais correct et nous reprocher de parler le langage populaire. Alors vous voyez, la lecture est pleine de complications.

			Pénétrer dans la fiction de Toni Morrison, c’est pénétrer dans sa réécriture du mythe de l’Amérique. C’est donc aussi une conversation à propos de la grâce, de la rédemption et de l’idéal américain par excellence, le bonheur. Vis-à-vis du récit américain officiel, Morrison raconte la présence afro-américaine qui sous-tend l’histoire officielle, mais qui est rarement réellement entremêlée à celle des «pèlerins», des «pères fondateurs», «de l’Ouest» et ainsi de suite.

			Dans une société aussi attachée à sa «bonté intrinsèque» et à sa supériorité morale, la voix de Morrison est toujours tranchante. Son projet d’écrire le mythe n’est rien de moins qu’une tentative de prendre le contrôle de ce récit national – de lui demander des comptes pour l’injustice qu’il passe sous silence. Son langage est biblique au sens où la Bible est davantage récit qu’histoire, davantage mythe que récit dans sa portée sur l’événement et le sens. Pourtant, au cœur de toute cette grande beauté, il y a une désillusion palpable, une inexorable tragédie. Le mythe est séduisant, bien sûr, mais il a besoin du pouvoir matériel pour s’imposer. Le mythe dominant écrase le mythe créé par Morrison et relègue ainsi ses personnages à une sorte d’échec inévitable. À l’histoire. Les bulletins quotidiens sur l’Amérique noire perçue par les médias de masse empiètent sur l’espace des récits de Morrison. Elle ne peut pas écrire assez vite pour les contrer. Dans Paradis, la voix de Morrison finit par être sépulcrale. Comme si après avoir offert la Genèse à l’Amérique, elle la maudissait avec l’Apocalypse.

			Toute représentation de la condition noire m’intéresse. Le professeur de littérature de Coetzee, Lurie, est sur une trajectoire de collision avec la condition noire, aussi obtuse soit-elle. Quand une étudiante l’accuse d’agression sexuelle, malicieusement, Coetzee le fait comparaître devant une commission d’enquête. Difficile de ne pas faire le parallèle entre cette commission et la commission Vérité et réconciliation en Afrique du Sud. Je remarque que Coetzee amalgame maladroitement la prétendue «rectitude politique» du féminisme avec celle de la «domination noire» post-apartheid. La commission d’enquête est racialement identifiée par les noms de ses membres, un étrange assortiment d’intérêts «modernes» et ascendants: Noirs, Asiatiques, femmes d’ambition et un vestige de service. Il n’est pas anodin que le président de la commission soit un professeur d’études religieuses (qui rappelle Desmond Tutu).

			Une petite voix rusée provenant du salon de mon enfance se demande si quelqu’un d’autre a remarqué toutes ces interpolations et ce qu’elles signifient.

			Je me souviens d’un personnage dans Paradis qui dit: «L’esclavage est notre passé. Rien ne peut changer ça, et sûrement pas l’Afrique.» Un autre personnage réplique, peut-être trop mollement, face à ce lourd héritage: «Nous vivons dans le monde, Pat. Le monde entier.» L’Amérique de Morrison est le vide douloureux de la diaspora. Paradis porte sur la nature de la condition noire. Quand le roman commence, à la fin des années soixante, ces débats sont en pleine effervescence à Ruby et se cristallisent autour de la présence, dans les environs, d’un couvent non conventionnel qui abrite des femmes errantes et indigentes. Le premier chapitre s’ouvre sur le meurtre des femmes du couvent par les hommes de Ruby. Il commence par cette phrase provocatrice: «Ils tuent la jeune Blanche d’abord.»

			Comme si Paradis et Disgrâce composaient une antiphonie, la condition noire et la condition blanche tirent et parent dangereusement. Tous les autres passagers dorment dans l’avion pour l’Australie lorsqu’on lit à Lurie les chefs d’accusation portés contre lui. Il répond: «Je suis sûr que les membres de cette commission ont mieux à faire que de ressasser une histoire sur laquelle il n’y aura pas de contestation. Je plaide coupable, sur les deux chefs d’accusation. Donnez votre verdict et retournons à ce que nous avons à faire ailleurs.» Il refuse tout repentir ou contrition. Il est peut-être vrai, me dis-je en allongeant mon corps sur quatre sièges dans l’allée du centre, que le repentir, la contrition, le récit des événements ou même une tentative de parvenir à la vérité pourraient ne pas suffire à racheter les atrocités de l’apartheid. J’ai l’impression qu’il pourrait s’agir là des préoccupations des victimes. C’est le «pourquoi» qui les hante, encore plus que le «qui».

			Lurie, tel un tragédien, compare les procédures de la commission à la Chine de Mao avec ses «rétractations, autocritique, excuses publiques». Ainsi, il semble que Disgrâce rejette toute réparation collective et nie toute possibilité de changement. Et c’est là que je trouve le roman en fin de compte pessimiste. Parce que Coetzee n’offre aucun autre choix que la mort. L’évolution de Lurie vers une forme de compréhension de sa place dans l’univers ne se manifeste que par le travail qu’il accepte dans une clinique où on euthanasie des chats et des chiens errants. Il est tout de même ironique qu’il ne puisse pas éprouver la même loyauté envers les êtres humains qu’il rencontre. Encore une allégorie? Une fois de plus, les récits quotidiens la rendent obsolète.

			La grande question ici – dans le ciel, là où les grandes questions peuvent être affrontées – est: est-ce que Coetzee sous-entend que pour les Sud-Africains blancs il n’y a pas de survie valable ou morale sans apartheid? Que l’apartheid est aussi bien un système social qu’un corps physique? Qu’il n’y a aucune rédemption possible pour les Blancs?

			Je m’apprête à sombrer dans un sommeil d’avion agité. Et cette agitation est maintenant amplifiée par la crainte de Coetzee. Dans les interstices de l’éveil et du sommeil, je plonge dans le milieu de Paradis. Il y a là un chapitre exquis intitulé «Divine». Il s’ouvre sur un mariage avec un sermon sur l’amour, dans lequel on est happé comme on est étonnamment happé par l’enfer, pardon, par la clarté. «Dieu ne s’intéresse pas à vous», déclare le révérend. Ici, Morrison suggère que la vie dans la diaspora ne peut jamais être redressée, que l’imagination ne peut jamais suffire – ni pour l’amour, ni pour la grâce, ni pour l’exil. Pour rien de ce qu’elle peut imaginer à ce moment-là, en tout cas. La mariée est une fille qui a la mort dans l’âme.

			Alors pourquoi ce chapitre me paraît-il «exquis»? Est-ce à cause de mon propre sentiment de désespoir et de malheur? Est-ce que Morrison confirme ma crainte? La crainte est-elle l’équivalent de la beauté dans la diaspora? La crainte de Coetzee est-elle d’une autre sorte?

			On a beaucoup de temps pour penser quand on va en Australie. Pendant une partie du trajet, on a l’impression qu’on ne reverra plus jamais la terre ferme. La plupart des passagers dorment à ce moment. Je suis inquiète à cause de Disgrâce. Aucune rédemption n’est possible pour le professeur blanc de Coetzee, mais ses Noirs sont horriblement irrécupérables. Les Noirs de Coetzee sont avides, prédateurs, voleurs et violents. Ils sont malheureusement aussi opaques que tous les Noirs dans l’imaginaire d’une condition blanche construite – en un mot, ils font peur. On sent au fil du roman la présence de plus en plus insistante des Noirs assoiffés de vengeance. Il y a d’abord Petrus, un homme brave mais cupide. À tel point qu’il voit la fille de Lurie comme du gibier. Mais d’autres Noirs plus effrayants encore apparaîtront – trois – dont un garçon lié à Petrus par la famille et tous liés à lui par l’intrigue. Lurie et Lucy les rencontrent d’abord à pied sur la route. Suit le viol brutal de Lucy et l’attaque au cours de laquelle Lurie se fait battre et brûler. Aussi mystérieusement qu’ils sont apparus, les hommes disparaissent. Ils sont omniprésents. Le viol est universel, mais la figure du violeur noir est prédominante. Elle est aussi prévisible et galvaudée. J’étais stupéfaite de la voir déployée dans Disgrâce.

			Sous moi, quelque part dans la vaste obscurité, ou fait-il enfin jour, la ligne de changement de date transforme hier en demain. Elle change tout, même les moments. Si simplement. Dans Paradis, sans fournir de description physique des femmes au couvent, Morrison nous laisse démêler nos propres codes raciaux avec le plus maigre indice, cette phrase: «Ils tuent la jeune Blanche d’abord.» Des critiques ont débattu entre eux pour déterminer qui était ce personnage dans le texte. C’est étrange, le malaise que provoque cette phrase. Mais voilà que je me rappelle Coetzee et un malaise semblable. Mais l’est-il vraiment? Coetzee dit dans ses œuvres antérieures que la race n’existe pas. Morrison dit dans Paradis que la race existe dans la conscience collective, mais qu’en réalité elle n’existe pas vraiment. De toute évidence, nous y accordons tous de l’importance – nous la prenons en main, nous la laissons manifestement intacte, nous la contournons… comme le vol maladroit de cet avion contourne le monde.

			Dans Disgrâce, les violeurs noirs sont des spectres de la peur blanche et Lurie se retrouve, tout comme Kurtz dans Au cœur des ténèbres, «réduit» (par la sauvagerie, est-il insinué) à la sauvagerie. La race fragilise l’allégorie. L’allégorie ne peut pas porter la race dans ses ailes universelles. Je me demande si Coetzee s’en rend compte, me dis-je en m’assoupissant une fois de plus, car la figure du «violeur noir» est universelle dans l’«universel». Lucy dit: «Je crois que leur affaire, plus que tout, c’est le viol. Le vol, c’est un à-côté, si ça se présente. Le viol, c’est leur métier.» La puissance de cette figure me fascine. Sa façon d’effacer, dans le texte de Coetzee, un siècle de brutale injustice; la façon dont sa possibilité même finit par justifier, intentionnellement ou non, la nécessité de «maintenir les Noirs dans une position d’infériorité».

			Toute cette réflexion parce qu’on a dû déterminer si on nous invitait à danser ou si on nous ordonnait de conjuguer un verbe dans une autre langue. Le rôle des écrivains n’est pas de nous remonter le moral. Les livres font simplement ce qu’ils font. Ils confirment parfois le drame imprévisible d’un salon d’enfance. Quand on croit être porté par la grâce d’une danse et qu’on se heurte à quelque chose de dur. Dans Paradis, les Noirs ne peuvent pas vivre en paix à cause du racisme. Dans Disgrâce, les Blancs ne peuvent pas vivre en paix sans le racisme. Le mythe et l’allégorie sont peut-être éculés, peut-être échouent-ils en tant qu’outils de l’imagination. Mais la réalité aussi. Sydney est devant moi, et derrière, il y a des heures de vertige et de sommeil agité que j’ai laissées dans deux livres.


Cartes

						L’ombre faite par un corps ombreux sera moindre que la lumière originale et projettera des ombres dérivatives teintes de la couleur de leur origine. (Extrait des manuscrits de Léonard de Vinci sur l’ombre et la lumière, vers 1492)










Ici

			Calibishie. Ici, on est dans le monde. Tout est ocre et bleu-noir, et autour, rien qu’on puisse appeler pierre, mais si on peut l’imaginer, ce qui précède la pierre, des obélisques en fusion, des murs de boue volcanique qui s’enfoncent dans l’océan, et l’océan lui-même, volumineux, rapide et chaotique. Mais peut-être est-ce nous qui sommes chaotiques et l’océan ordonné, nous qui sommes dissolus et la pierre orange-ocre civilisée. Ici, on est dans le monde et on veut y rester, même si le soir nos yeux franchissent la brume du vent et voient Marie-Galante dans l’horizon qui se referme, Marie-Galante où l’on fait apparaître le chaos familier d’une ville.

			Peut-être qu’à Marie-Galante quelqu’un d’autre, comme nous, regarde vers le sud jusqu’à la Dominique, jusqu’à Calibishie où on se trouve, peut-être que quelqu’un assis sur une terrasse semblable fait aussi apparaître le chaos. Mais cette personne ne trouvera pas de ville à Calibishie, alors son regard se posera plus loin à Marigot.

			On est seul dans ce lieu et on ne peut s’accrocher à l’ordre du vrai monde ou le contrôler, mais on est là et tout autour la lumière disparaît soudainement et rapidement comme elle le fait ici, et les bruits du crépuscule s’élèvent, descriptibles et indescriptibles; les grillons se mettent à chanter fort et tous en même temps au moment précis où l’obscurité nous enveloppe. Ici, à Calibishie, on est dans le monde et on se demande quel son on produit, quel rôle on occupe, qui on est dans cet ordre qui ne semble pas avoir besoin de nous. Alors on s’assied sur une terrasse à Calibishie et on ressent tout, la brise douce et humide partout sur notre corps, le musc de la mer, les craquements et les chuchotements des flamboyants. Tout aussi soudainement et silencieusement, on arrête d’espérer le secours d’une ville. Soudainement et silencieusement, tout passe, tout ce qu’on a vécu, et on est assis sur les genoux de quelque chose de plus grand, une intimité.

			Le lendemain, nous roulons jusqu’à la réserve Kalinago. Il est autour de midi et seuls des gens insensés comme nous sont sur la route à cette heure de la journée, quand les pieds nus brûlent sur l’asphalte et que la route dans la forêt tropicale humide s’étire à l’infini. Ici, on sent que la route de montagne, les fougères arborescentes et les palmistes absorbent et recrachent des incursions insensées depuis longtemps. Le minibus s’arrête et nous descendons pour entrer dans un commerce. Un Kalinago me regarde dans les yeux comme s’il me connaissait. Je m’habitue à son regard puis j’achète un chapeau fait de fibres qui, m’explique-t-il, ont été enfouies profondément dans la boue, et ainsi colorées en différentes teintes de marron et de rouge. Nous remontons dans le minibus et il me regarde encore une fois comme si je devais rester et où donc est-ce que je m’en vais maintenant? Je suis à moitié étonnée mais aussi à moitié convaincue que, oui, évidemment, je devrais rester. Il a envoyé son fils, tel mon frère, pour me donner un petit panier en guise de présent, comme pour dire: «Très bien, pars si tu es déterminée à le faire, mais emporte ceci.» J’avais remarqué dans le fond du magasin, ma sœur, sa fille, qui avait un monde entier dans le visage, trois mille ans de Ciboney, puis d’Arawak, puis de Kalinago venus vers le nord en canot depuis l’Amérique du Sud, avant qu’elle devienne l’Amérique du Sud, en l’an mille. Dans son visage, je vois toutes les batailles qui les ont opposés aux Français et aux Anglais pendant deux siècles, les attaques et les embuscades et les montagnes intraitables qui ont permis à cette île de rester aux Kalinagos jusqu’en 1763; avant de s’installer à l’ouest puis à l’est ils se sont faufilés jusqu’à son visage. Dans son visage, je vois maintenant l’Afrique, quel peuple? Ga? Ashanti? Igbo? Échoué là, pleuré là, avec toutes les eaux des centaines de rivières et de ruisseaux. J’ai nagé dans certaines de ces rivières: la paresseuse Cribiche, la vivifiante Sarisari, le bouillonnant et majestueux Layou, la rivière Claire, Crapaud, Taberi, Point Mulâtre, Ouayaneri – j’ai tenté de nager dans chacune d’elles, chacune des 365, de les nommer encore et encore – rivière Jack, rivière Blanche, Canari, Douce, Malabuka, Perdu Temps.

			Et tout ce Danhomè dans son visage qui allait nommer la vallée au sud-ouest la vallée de la Désolation.

			Eh bien je les ai laissés là, sur la route de la réserve, qui faisaient un signe de la main tandis que le minibus s’éloignait sur la route toujours aussi escarpée jusqu’à Mahaut et Massacre. «Massacre», dit Rochester dans La prisonnière des Sargasses de Jean Rhys, «et qui a été massacré ici? Des esclaves?» «Oh! non», répond Antoinette, préfigurant son propre effacement dans Jane Eyre de Charlotte Brontë. «Pas des esclaves. Il a dû arriver quelque chose, ici, il y a longtemps. Personne, maintenant, ne se rappelle quoi.» Quand Rochester est arrivé à Massacre, il pleuvait avec violence, «d’énormes gouttes résonnaient comme de la grêle sur les feuilles de l’arbre, et la mer s’avançait et reculait furtivement». Il avait craint que ce soit la fin du monde. Quand je suis arrivée à Massacre, la ville brillait, le ciel était d’un bleu étincelant et la route, qui se confondait avec la mer, était pleine de gens. Il y avait beaucoup de monde dans le rum shop et quelqu’un dans le minibus a dit: «Les gens de Massacre sont toujours dans la rue, jour et nuit. Cette ville est toujours animée.» La ville donnait l’impression de tanguer entre les pieds nus et les robes fleuries, les vieillards avec leurs cannes et les jeunes avec leurs ballons, les contorsions de rire et les enfants qui jouent vivement. Rhys aurait désiré cette vie encore plus qu’elle la désirait dans Voyage dans les ténèbres.

			Le lendemain matin, je me réveille à Roseau, avec la lumière du soleil qui traverse la jalousie et autre chose aussi, le son de Roseau, comme il est doux d’entendre les enfants qui se rendent à l’école, le soleil brûlant leurs lèvres rieuses et leurs complots d’enfants, comme il est doux le matin d’entendre les femmes de Roseau qui chantent en patois: «Ça qa fait na?» et répondent: «Moi la!» Comment ça va? Je suis là! Je suis là. J’ai déjà écouté, allongée dans un lit, le son des villes, mais celui de Roseau est le plus doux d’entre tous. Ici, on ne peut pas distinguer un rire d’une dispute. Alors je reste là et j’attends que les sons du matin se transforment en matinée, pour céder la place au silence de midi puis de nouveau à l’agitation, comme à Calibishie mais différemment, parce que Roseau est une ville, et que l’intimité du soir passe au-dessus des immeubles, des rues et des commerces et par-dessus l’eau encore une fois.


Cartes

			Toute lumière qui tombe sur les corps ombreux entre des angles égaux tient le premier degré de clarté: celui-là est plus obscur qui reçoit des angles moins égaux. La lumière et les ombres font leur office, par pyramides. (Extrait des manuscrits de Léonard de Vinci sur l’ombre et la lumière, vers 1492)










Armure

			Je suis toujours dans l’armure de ma voiture, dans ces petits villages du nord de l’Ontario. Ils sont tous identiques. Il y a un petit supermarché, un liquor store, un club vidéo où on peut également trouver du lait, du chewing-gum et du Coca-Cola et devant lequel est inévitablement garé un pick-up. Il y a parfois aussi un garage tenu par un ou deux hommes tachés d’huile et un chien de garde malmené ou un vieux chien souffrant de dysplasie de la hanche. Le village où je me rends chaque matin, auquel je ne m’habitue jamais assez pour ne pas envisager ma voiture comme une armure, mon village ressemble à tous les autres. Et, oui, il a son cimetière et une église, deux églises pour une population qui peut à peine être divisée en deux. Le mécanicien du garage de ce village déteste parler. Son chien est attaché sur un matelas sale à l’intérieur du garage. Un jour, je vois ce chien, entraîné pour être agressif, et j’ai envie de le libérer, même s’il risque de me mordre. Le mécanicien, qui est aussi pompiste, est un homme d’âge mûr. Il a la peau brûlée par le vent, la neige et les vapeurs d’essence. Son visage squameux est rouge et décoloré par endroits. Sa bouche est un trait fin et tendu. Il s’entête à porter un jean devenu trop petit. Parfois, je me demande s’il va me vendre de l’essence. Parfois, je me demande si le commis au club vidéo va me louer un film. L’argent n’est pas forcément la monnaie en cours ici. Ni les livres, ce que je pourrais offrir. Il est possible qu’il n’y ait aucune façon d’échanger quoi que ce soit y compris les choses que des étrangers pourraient s’échanger. Ici, j’ai l’impression de ne pas posséder la même conscience que les autres. Ces gens ont grandi à un autre rythme, qui se répercute sur leur façon de parler et de marcher, et probablement sur leur sensibilité aussi.

			Les manières d’assembler le monde – de le bâtir morceau par morceau chaque matin pour qu’il corresponde à un tout – varient et la mienne semble différer de celle des autres habitants de mon village. Je crois que chaque matin au réveil, on ouvre les yeux et on organise les particules de formes – on crée une solidité avec nos yeux et la matière de notre cerveau. L’aspect d’une pièce, d’une jambe, d’une horloge. D’un fil, d’un grain de sable. On cueille les molécules, on les additionne pour en faire de la chair, une feuille, de l’eau ou de l’air. Avant, tout est liquide, diffus et silencieux. Au fil de notre vie, on accumule des informations qui donneront à certaines choses une forme solide et visible. Ce qui me fait peur, c’est qu’un jour le mécanicien se réveille dans une autre chambre, à quelques minutes de voiture, et qu’il s’avance vers moi et prenne mon visage pour cible, mon bras pour y enfoncer ses dents, ma voiture pour un ours. Qu’il ne me voie pas quand j’arrive à la station-service; qu’il voie autre chose et dise «Pas d’essence» ou qu’il se contente de grogner et qu’il me laisse là. Comme si je n’existais pas, comme si je n’étais pas du tout à la station-service. Ou comme si quelque chose qu’il ne comprend pas était arrivé, quelque chose qu’il déteste. Une chose qu’il ne reconnaît pas. Certains jours, quand je vais à la station-service, je ne le replace pas tout à fait non plus. Son visage est une masse mobile, je ne distingue pas ses yeux, ses cheveux ressemblent à de la paille, de l’herbe séchée qui hésite dans ma direction. Par la fenêtre qui est maintenant derrière lui, je vois le pin de l’autre côté de la route qui a perdu ses feuilles, ou ce que j’appelle des feuilles, le soleil blanc sur fond de ciel gris, et il s’allonge vers moi comme un nuage. Comme si l’air l’effilochait. Le nuage de lui approche, flotte devant la vitre. Son visage se décompose et forme quelque chose: un mot, je crois. Je demande de l’essence; je ne peux pas comprendre sa réponse. Je lui tends de l’argent par la vitre baissée. Je suppose que nous nous sommes vaguement compris et je m’éloigne de la constante incertitude des rencontres. Je traverse l’éventualité de perdre la solidité à tout moment.


Cartes

			Les premiers Romains dessinaient des cartes géographiques en se basant uniquement sur des itinéraires, sans tenir compte de la science ou de l’étude de la géographie. Des cartes d’où ils allaient, tout simplement. Ainsi, une carte ressemblait à un graphique de lignes horizontales qui représentaient des routes menant à une destination.










Pinery Road et Concession 11

			La pompe à eau se met à glousser et la voiture s’arrête brusquement. Je suis au milieu d’un vaste champ de neige au croisement de Pinery Road et Concession 11. En été, ici, les arbres forment une cathédrale au-dessus de la route. Aujourd’hui, ils sont gelés, leur communion estivale rompue, leurs branches grêles.

			La voiture s’arrête. Je tente plusieurs fois de démarrer le moteur, mais rien. Je suis à trois kilomètres du village le plus près et du bureau de poste où la bibliothécaire qui travaille également comme receveuse des postes me permettra peut-être d’utiliser le téléphone. Je vis dans la forêt depuis maintenant deux ans. Ce lieu m’emplit d’un sentiment de terreur, mais aussi de mystère. J’ai peur des gens plus que des éléments, qui sont eux-mêmes impitoyables. Les hivers ici sont rudes et longs. Je passe des matinées entières à réchauffer la maison. La maison est encore à six kilomètres de Pinery Road et Concession 11, où ma voiture est en panne.

			C’est de ma grand-mère que j’ai hérité cette peur des gens. Elle ne sortait de la maison qu’à de rares occasions, quand une nécessité bureaucratique, un ordre officiel, l’exigeait. C’était une femme craintive, une femme secrète. Devoir demander quelque chose à un voisin à cause de circonstances contraignantes lui faisait honte et l’angoissait. Elle nous faisait attendre jusqu’à ce que la dernière résistance possible ait cédé avant d’envoyer un message, méticuleusement rédigé, à un voisin pour demander de l’aide. Je suis pareille. Je reste assise, en proie à la panique, et j’attends jusqu’au tout dernier moment avant d’implorer la charité. Ensuite, je rédige ma requête, puis je m’interroge interminablement à propos du contenu: est-ce trop court, trop long, trop présomptueux, trop digne pour inspirer la sympathie? Quand je suis satisfaite du résultat, ayant la plupart du temps opté pour la concision, je m’approche du téléphone trois ou quatre fois. Il arrive que cette dernière étape prenne une journée entière, peut-être même deux. J’attends encore pour voir si je peux me débrouiller sans ce dont j’ai besoin. Est-ce vraiment si important? Ne puis-je pas trouver une autre façon? Est-ce que demander de l’aide est vraiment mon unique recours?

			Alors je suis dans ma voiture au croisement de Pinery Road et Concession 11 et je me demande comment faire avancer le véhicule sans aller chercher de l’aide. L’aide t’expose au mépris des gens, c’est ce que disait ma grand-mère. Elle ne présumait donc rien des autres, rien de bon, du moins; elle ne se fiait qu’à ses propres actions. Que dira la bibliothécaire quand j’arriverai au village et que je lui demanderai si je peux utiliser le téléphone? Quel geste idiot de ma part m’a réduite à mendier ce service? Je songe à laisser la voiture là au milieu de la route et à m’enfoncer délibérément dans la neige et la forêt.

			Tout autour de moi il y a de la forêt, sauf d’un côté où il y a un champ qui sert de pâturage pour les vaches en été. Quelques rares maisons ponctuent les quelques kilomètres qui me séparent de la mienne, des constructions solitaires sur des hectares de forêt inhospitalière. En hiver, la plupart d’entre elles sont vides. Comme pour ma grand-mère, pour moi, le monde extérieur est dangereux. Dans cette campagne, les gens s’occupent de leurs affaires; ils sont aussi froids et inhospitaliers que le paysage. Ils habitent ici, libérés de la ville, ils défendent ce qu’ils appellent leur «propriété», ils fuient la vie urbaine, ils aiment les ténors solitaires et rebelles de la musique country. Ils se méfient des étrangers. Je n’ai que des images cauchemardesques de ce qu’ils pensent de moi. Je les remercie pour leur attachement au respect de la vie privée.

			Quand on vit ici, à six kilomètres de Pinery Road et Concession 11, on devient insensible au froid. L’hiver est thermique. On sort sur sa «propriété» vêtu uniquement d’un jean et d’une chemise de flanelle. Certes, il faut être bien chaussé pour marcher sur le sol mouillé, mais peu à peu, on en vient à pouvoir se passer de manteau. On a besoin d’un chien et d’un fusil, mais pas d’un manteau ou d’une veste. J’ai laissé la chienne à la maison. Malheureusement, je ne possède pas de fusil, autrement le trajet de six kilomètres serait peut-être facile.

			La neige est silencieuse. Elle n’est pas comme la pluie. Elle fait le bruit qu’on entend lorsque rien ne se passe. Comme une profonde inspiration qu’on retient encore et encore. Je suis assise dans la voiture et le froid commence à s’insinuer. La terre a une façon de nous vaincre, son accumulation. Dans une voiture froide au coin de Pinery Road et Concession 11, on remarque son étendue. Même si elle est couverte de neige, on sait qu’elle ne dort presque pas. C’est comme un immense être au dos marron qui guette.

			Dans la neige, les distances sont longues. Au croisement de Pinery Road et Concession 11, tout est calme, mais trop calme. Je m’imagine rester dans la voiture jusqu’à ce que tout ce calme et toute cette neige me recouvrent et que la forêt m’avale. Je m’installe dans l’éternité. Je préférerais que le monde s’arrête maintenant, ou du moins mon rôle dans le monde, au croisement de Pinery Road et Concession 11. Mais comme il ne le fait pas, je songe à marcher jusqu’à Burnt River.

			Burnt River est le village où la bibliothécaire travaille aussi comme receveuse des postes. Je ne peux pas dire comment j’ai réussi à vivre dans cette campagne. Les étés et les hivers. Comme ma grand-mère, je ne parle presque à personne. J’évite le contact avec les autres. Chaque matin, quand je ne suis pas assise dans ma voiture en panne au croisement de Pinery Road et Concession 11, je vais au village, Kinmount, à dix minutes en voiture sur l’autoroute 121. J’achète un journal, du chewing-gum du distributeur et, à l’occasion, des articles dont j’ai besoin pour la maison, mon bunker sur Concession 11. Peu à peu, mais il a fallu des mois, j’ai fini par échanger quelques mots avec M. Dettman, au Dettman’s Store, où j’achète mon journal et mon chewing-gum. Dettman loue aussi des films. Il ne serait pas exagéré de dire que j’ai vu tous ceux qu’il a en magasin. M. Dettman, qui n’est pas plus bavard que moi, parvient à faire preuve de quelque chose qui ressemble à de la civilité quand j’entre. Il hoche la tête. Je hoche la tête à mon tour, mais je suis beaucoup plus soucieuse de plaire ou de ne pas offusquer ici dans ce village, entièrement blanc en dehors des Chinois qui ont repris le restaurant durant ma dernière année dans la forêt. Je ne me contente donc pas de hocher la tête, je dis bonjour et prends le temps de parcourir les boîtiers de films à la recherche de nouveaux titres. Rien, alors j’achète mon journal, mon chewing-gum et, les matins où je sens que je dois démontrer ma loyauté à M. Dettman, une bouteille d’eau distillée. Ensuite, je monte dans ma voiture et je me dirige vers Concession 11. Je savoure mon chewing-gum sur le chemin du retour. Parfois, j’en achète deux. J’aime déposer ma pièce de monnaie dans le distributeur et attendre l’habituelle surprise de la couleur. J’aime les rouges et les bleus. Je n’en achète jamais plus de deux autrement je n’aurais pas de raison d’aller au village autre que le journal.

			Si le drapeau rouge sur ma boîte aux lettres est relevé, je suis ravie. Cela signifie que j’ai reçu des nouvelles du reste du monde. «Le reste du monde» de ma grand-mère était l’Angleterre. Le mien est Toronto ou Ottawa, parfois l’Angleterre ou les États-Unis. Évidemment, un des avantages de la vie en forêt est qu’elle nous donne une distance. Une agréable distance par rapport à tout. Elle ne connaît pas l’urgence des villes. Peu importe si on ne rappelle pas quelqu’un ou s’il y a quelque chose de très important qu’on ne fait pas. Les choses très importantes n’ont pas besoin d’être faites. Les choses très importantes n’adviennent pas. Hormis le hérisson qui grimpe dans le pin au printemps, ou l’orignal qui traverse la rivière en hiver, ou le chasse-neige qui bloque mon allée après tout le temps que j’ai mis à pelleter. Il y a aussi le bois que je dois aller chercher et empiler près du poêle pour qu’il sèche et l’autre pile sur le porche. C’est vrai, il y a les différentes piles à préparer, celle sous la toile que je dois secouer quand elle est pleine de glace, celle près de la porte. Il faut aussi commander le bois à l’automne à l’agriculteur qui n’a pas le téléphone. Un homme solide. Je me rends chez lui en voiture au bout de l’autoroute 503 et je crie son nom. Il sort les bras couverts de sang. J’espère qu’il n’a pas tué sa femme, mais je suis déjà sortie de ma voiture et je ne peux pas reculer. Elle apparaît quelques secondes plus tard, apaisant mon esprit. Un veau, dit-il pour expliquer le sang sur ses mains. Je lui achète deux cordes de bois; je donne l’argent à sa femme et je m’en vais. Quand il m’apporte le bois quelques jours plus tard, ses bras sont pleins de petites cloques. Herbe à puces, dit-il. Il laisse les bûches dans l’allée et nous parlons de bois: quelle quantité il m’en faudra; quand le froid a l’air de vouloir s’installer; non, je ne devrais pas avoir à en brûler avant la fin octobre cette année selon l’almanach; oh oui, ça va me suffire cette année, pas comme l’année dernière où j’en ai manqué.

			Voilà les choses très importantes quand on vit à la campagne. Chaque année au milieu de l’été, il y a une sécheresse. La rivière au bout de la route se tarit; l’eau dans mon puits n’atteint pas un demi-mètre. En mai, juin et juillet, on peut à peine sortir à cause des moustiques et des mouches noires. J’ai un chapeau cylindrique vert en filet pour marcher à l’extérieur; j’ai un filet à moustique blanc autour de mon lit. Je l’ai acheté d’occasion quelque part. Il était troué à quelques endroits que j’ai dû recoudre. J’aime me glisser à l’intérieur en m’assurant qu’aucun moustique n’entre en même temps que moi. Le soir, je reste allongée là, dans la profonde obscurité de la campagne, l’odeur du pin et du cèdre autour de moi, le silence complet et insistant de la forêt, et j’écoute jusqu’à ce que je m’endorme.

			Mais là je suis assise dans ma voiture au croisement de Pinery Road et Concession 11 en train de décider de me diriger vers Burnt River et sa receveuse des postes. C’est le milieu de l’après-midi. J’ai laissé la chienne seule à la maison toute la matinée. Elle doit avoir besoin de sortir à l’heure qu’il est. C’est une bonne chienne. Agressive et méfiante. Je sors et verrouille la voiture. Ce n’est vraiment pas nécessaire ici, en panne ou pas. Personne ne la volerait. Ce n’est pas un lieu désespéré. C’est un endroit tranquille. Pour voler une voiture, il faut ressentir une sorte de désespoir urgent. Le désespoir qu’on observe ici est celui qui brûle lentement, celui qui boit de la bière et fume des cigarettes et se laisse submerger par la forêt ou la rivière, celui qui rend le corps épais, lourd et amorphe. La route est déserte aujourd’hui. Il n’y a que moi. Debout au milieu, j’évalue mes choix: à gauche sur Pinery Road où je ne suis jamais allée; à droite sur six kilomètres de virages et de courbes et de possibles surprises jusqu’à ma maison et ma chienne; au nord dans la forêt de neige profonde ou au nord-ouest dans le champ où je peux m’allonger et être avalée par la neige et le vent du soir; ou bien je vais jusqu’au bureau de poste. Prudente, je choisis le bureau de poste.

			Ce que je fais ici, je l’ignore. Je veux bien sûr dire que j’ignorais que j’allais aboutir ici. «Aboutir» n’est pas le bon mot. Je ne suis pas parvenue au bout de ma vie. «Débarquer» serait plus juste. Débarquer est ce que font les gens de la diaspora. Ils débarquent dans des ports, des quais, des ponts, des entrepôts, des frontières, des coins reculés. Burnt River est un autre coin reculé, une autre destination. Conrad était un marin qui avait ses ténèbres; moi, j’ai Burnt River. Mais je n’avais pas de destination en tête. Je suis sans destination; c’est un des traits hérités de la diaspora. Je suis simplement là où je suis; ma prochaine pensée me mène à mon prochain lieu. Je suis venue à Burnt River pour écrire. J’ai fini par écrire quelques livres à Burnt River. J’ai débarqué à Burnt River et j’écris quelques livres. Je n’avais pas d’argent alors je suis venue à Burnt River. J’ai quitté un autre endroit et je suis venue à Burnt River. Je suis à Burnt River. J’ai de la chance que ce lieu porte un beau nom, même si sa beauté a quelque chose de contradictoire, comme tout le reste. «Rivière» et «brûlée». Je n’en connais pas l’origine, mais comme tous les noms du Nouveau Monde, il est empreint d’un événement terrible. Altéré, comme «rivière» est altéré par «brûlée». Je ne connais pas non plus le nom de cet endroit dans sa langue d’origine. Mais je suppose qu’il contenait «rivière». Une nuit, une des rares fois où des amis m’ont rendu visite, quelqu’un qui dormait à l’étage a rêvé d’une créature aux ailes géantes volant au-dessus de la maison. Le lendemain matin, un des amis présents, qui venait de la réserve des Six Nations, a dit: «Je me demande bien à qui appartient cette terre.» Qui qu’il fût, cet être avait survolé la maison. Une fois seule, j’ai repensé à cette présence ailée. Parfois le soir, je la sentais passer et s’attarder sur la cime des pins. Elle n’était pas sereine, mais elle ne me voulait pas de mal, je crois.

			Ça ne se voit pas beaucoup, mais je suis comme ma grand-mère, une personne de périmètres définis. Bien que j’aie fait tout le chemin jusqu’à Burnt River, je ne suis pas une aventurière. Burnt River se situe juste sous le quarante-cinquième parallèle, et je suis arrivée ici – ou plutôt, j’ai serpenté jusqu’ici – depuis le dixième parallèle. Mais cela ne veut rien dire. Je fais tout de même les petits pas de ma grand-mère; je ne lève les yeux que vers les alentours immédiats de la maison où j’habite, vers le petit segment de route que je vois par la fenêtre. Mais je regarde attentivement et je connais la moindre larme d’herbe qui se trouve dans mon champ de vision. J’étudie de près le pin frêle qui claque dans le vent. Une année, j’ai pelleté mon allée de trente mètres tout l’hiver, enfoncée dans un mètre de neige, en me lamentant sur mon sort, avant d’avoir l’idée d’appeler un chasse-neige. J’ai toujours eu l’impression que même si ma grand-mère bougeait peu, elle observait bien. Alors, terrée dans ma maison de Burnt River, j’examine le drame d’arbres et de ciel qui se joue dans chaque fenêtre. Mais, au début, je ne voyais pas les fleurs sauvages. J’étais trop occupée à recenser les difficultés de la vie à la campagne et à souffrir de l’absence de la ville et de mes amis. Je ne me suis jamais baignée dans la rivière, je n’y ai jamais plongé du pont du village. La vie était toujours quelque chose qui allait se produire plus tard. Jusqu’au jour où je me trouvais au même endroit, au croisement de Pinery Road et Concession 11, c’était l’automne et toute l’herbe avait flétri et perdu sa couleur, et où j’ai vu quelque chose de violet. «Quelle sottise!» me suis-je dit. S’acharner à pousser en cette période de l’année, juste avant l’hiver. Et tout l’automne, je me suis exclamée de stupeur chaque fois que je voyais du violet apparaître au bord de la route. En fin de compte, j’ai pensé: «Eh bien, je ne vois pas d’autre explication. Rien d’autre à faire que d’essayer, je suppose.»

			Après avoir fait une centaine de mètres, je me retourne et regarde la voiture. La route enneigée étreint déjà sa carcasse. La route sait qu’on est là où l’on se trouve, peu importe le lieu.


Encore des cartes

			Pour ma grand-mère, le monde était la maison, son périmètre, l’ombre que jetait le soleil chaque matin à l’arrière, qui disparaissait à midi et ressurgissait l’après-midi à l’avant. Son lit était le navire du monde et son balai, le harpon qu’elle utilisait pour nous attraper quand nous en dépassions les frontières. Elle naviguait dans ce lit, envoyant des signaux à l’épicier, rédigés sur des sacs de papier marron. Un demi-kilo de haricots rouges, cinq kilos de riz, deux kilos de sucre, un kilo de poisson salé, deux kilos de pois cassés, dix cents d’huile, deux cents grammes de lard; sur des pages de cahier, elle composait son message à l’épicier de son écriture fragile: «Cher Lloyd, veuillez avoir la bonté de me fournir ces articles jusqu’à ce que…»

			Elle envoyait les enfants dans des directions qu’elle-même n’empruntait jamais. Vers Cipero Street, Rushworth Street, High Street, Carib Street, Coffee Street jusqu’à Harris Promenade; Cipero Street et Coffee Street… Des lieux dont les noms portaient encore les derniers relents des anciennes plantations de canne à sucre; Carib Street, qui se lovait autour de la montagne éventrée, et High Street, qui montait d’un quai. Harris Promenade, où elle s’est évanouie une fois et où les Espagnols du dix-huitième siècle faisaient autrefois leur promenade du soir. Il y avait un kiosque à musique, des palmiers peints en blanc, une église catholique, une église anglicane, un palais de justice. Elle nous envoyait vers des quartiers appelés Cocoyea, Marabella, Vista Bella, Les Efforts, puis vers Princes Town et Mayaro. Elle-même ne naviguait et voyageait qu’entre les sept fenêtres et les deux portes de la maison.
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1

			Marlene et moi sommes assises dans un café sur Danforth Avenue. Elle a été malade récemment. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue. J’avais peur qu’elle succombe à sa maladie. Je ne peux pas supporter l’idée de la perdre. Alors je ne l’ai pas vue. C’est une curieuse façon de l’aimer, je sais. C’est ainsi que j’aime ma famille. Si je ne les vois pas, je ne connais pas les détails de leur vie, ils ne me manqueront pas quand ils ne seront plus là, ou alors je repousserai le moment où ils me quitteront, ou alors je me dis qu’ils ne peuvent pas me quitter sans que je sois au courant. Ce que je ne sais pas ne s’est pas produit.

			L’été dernier, j’ai décidé que je devais la voir, parce que ces raisonnements s’accompagnent parfois de soudaines crises de panique en ce qui a trait à leur logique, de doutes soudains quant aux erreurs de calcul inhérentes, des deuils plus petits mais cumulatifs; le passage des minutes où je peux encore la voir avec mes yeux, les conversations que j’anticipe. Dernièrement, je me suis mise à avoir peur, ce qui n’a rien d’étonnant. Je vis à Burnt River seule avec ma chienne depuis trois ans. On peut facilement devenir paranoïaque dans la neige silencieuse et la mate obscurité, les grandes nuits et les courtes journées grises. On dirait que c’est toujours l’hiver là-bas. Je languis du retour de l’été, quand le soleil me poursuit autour de la maison, que je guette les geais bleus et les renards et tente de catégoriser les variétés de pin dont le nombre semble infini. Je sais que le mélèze pousse près de l’eau et que les ours viendront me rendre visite en cas de sécheresse. En été, je surveille aussi la route, le puits, les mouvements dans la rivière, les voitures qui ont l’air de ralentir devant mon allée. Mais Burnt River, en été ou en hiver, ne suffit pas à expliquer ma peur actuelle. Ma peur a une origine précise.

			Tout a commencé dans une autre maison, située cette fois sur une falaise surplombant une route. Marlene habitait dans cette maison. À l’arrière, il y avait un bureau où nous travaillions toutes les deux. De là, on pouvait voir le Carénage, le port de Saint-Georges et la mer des Caraïbes. Un mardi à l’aube, Marlene, moi, ainsi que trois autres personnes avons entendu des bombardiers voler au-dessus de nous dans le ciel. Il était environ cinq heures du matin. Le bruit nous a réveillés. Nous avons allumé la radio pour apprendre que les Américains avaient envahi l’île, Grenade. La radio diffusait des airs patriotiques qui exhortaient la population et les soldats à se rendre à différents endroits: Saint-Patrick, Sauteurs… Puis soudainement, la diffusion s’est interrompue. Je me suis douchée rapidement, croyant étrangement que si je me douchais et que j’enfilais un jean et des chaussures de sport, je serais prête pour cette invasion. Tous les autres se sont levés et ont fait la même chose. À l’aube, du balcon, nous avons vu des navires de guerre au large. Nous sommes restés coincés dans cette maison pendant plusieurs jours. Nous ne savions pas ce qui allait nous arriver. J’ai cru que nous allions mourir. Nous faisions les cent pas, buvions du rhum, parlions de la révolution qui s’effondrait, lorsque les bombes tombaient, nous nous recroquevillions en tremblant dans un corridor, nous attendions le grondement de l’explosion. J’avais l’impression de disparaître sous l’effet de la peur.

			Marlene et moi sommes assises dans un café sur Danforth Avenue. Quinze ans ont passé. Il y a une question que j’ai besoin de lui poser. J’ai enfin réussi à la formuler et je suis enfin prête à la poser sans honte ni gêne. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue. Elle est malade, son épaule gauche est légèrement bloquée. Nous buvons des cappuccinos et je lui demande: «Marlene, est-ce qu’on, euh, est-ce que tu es devenue folle après? As-tu eu du mal à vivre?»


2

			C’est le 19 octobre 1999 et je me remémore les événements. J’étais à Grenade; il y a eu un coup d’État le 19 octobre. L’état d’urgence a été déclaré. Quatre jours plus tard, les Américains ont envahi l’île. Le jour du coup d’État, j’ai dormi tard. J’avais été malade. En général, j’étais au travail à neuf heures. Je marchais sur Harris Street jusqu’au bureau. Harris Street se trouvait dans la colline, à trois ou quatre niveaux au-dessus du port. Je voyais l’océan à ma gauche. Je croisais des écoliers sur ma route. Ils étaient bien coiffés et resplendissants. Ils ne se dépêchaient pas d’arriver à l’école. Je voyais des femmes de classe moyenne couper des fleurs et tailler des haies de bougainvilliers. Je remarquais d’autres personnes qui se rendaient au travail. De temps en temps, je me faufilais sur la route de gravier, je voyais les maisons de Saint-Georges empilées les unes au-dessus des autres sur la colline escarpée autour du port.

			Le 19 octobre de cette année-là, j’ai dormi tard. Je vivais dans une maison devant laquelle était planté un arbre à pain. Elle était bleue. Et accrochée à une colline caractéristique du paysage. Les collines sont inévitables à Saint-Georges. Toute la ville est sur des pentes qui mènent à des ports. Partout, les pentes sont escarpées et dangereuses. Pendant la saison des pluies, un déluge pouvait raviner la terre de l’avant à l’arrière de la maison. Les fruits tombaient de l’arbre et s’écrasaient sur les marches de béton. Une fois, j’ai vu une mangouste dans le jardin. Ma maison était faite de béton peint en bleu. À côté vivaient une jeune femme avec son bébé et son petit garçon dans une frêle maison de bois. Le bas de sa porte d’entrée était tout pourri. Elle avait des rideaux blancs effilochés qui flottaient au hasard dans la fenêtre de mon côté. Ce jour-là, je n’ai pas entendu le bébé pleurer. Habituellement, le matin, j’entendais le bébé pleurer. Mais ma tête était pleine de douleur et de fièvre, alors je ne l’ai pas entendu. Ce qui m’a réveillée, c’est plutôt la rumeur d’une grande foule. C’était cette même tête brûlante qui m’avait entraînée sur l’île. J’étais venue là en quête d’une idée, comment être humain, comment vivre sans blessure historique. J’avais l’impression à l’époque qu’une révolution ferait l’affaire. Mais c’est la foule et non les pleurs du bébé qui m’ont réveillée ce matin-là.

			Trois jours plus tôt, le premier ministre avait été assigné à résidence parce qu’on lui reprochait d’avoir enfreint le centralisme démocratique. Dans un moment de naïveté, de fascination classique, j’avais appuyé cette décision. C’était sans doute dans un moment de naïveté semblable que ses opposants l’avaient enfermé, mais moi, heureusement, je n’étais pas responsable d’un pays entier, même si ces gens étaient moi ou comme moi, qui n’avaient jamais détenu le pouvoir, qui n’avaient eu que des rêves et qui, une fois touchés par sa réalité, ne pouvaient pas le garder, des gens qui, même s’ils parlaient du pouvoir impérialiste des États-Unis, ne croyaient pas vraiment en ce pouvoir. Ou peut-être étaient-ce des gens si absorbés par la nature intime de leurs désaccords qu’ils ne pouvaient pas concevoir que d’autres pouvaient s’intéresser à leurs problèmes ni que des forces extérieures s’apprêtaient à mettre fin à leur projet. Cette partie de l’histoire est entrée dans l’histoire. Le coup d’État a eu lieu, les Américains ont envahi l’île. C’était la fin de l’aventure socialiste à Grenade et dans les Caraïbes anglophones. Et jusqu’à ce jour, ces récits se terminent comme ça dans les livres d’histoire. Mais ni les analyses des manuels, ni les représentations de gouvernements fantoches venues de l’étranger, ni les certitudes des experts qui pourraient l’avoir prédit n’avaient d’importance ce matin-là. Ce matin-là était aussi intime que la famille, aussi divin que les origines.

			Je crois que c’était un vendredi. Comme je l’ai dit, je m’étais réveillée malade. Un mal de tête m’aveuglait comme le soleil dans les yeux. Et j’entendais la rumeur d’une grande foule dans le matin. Pas le bébé. La mère l’avait déjà emmené pour rejoindre la foule. La foule se trouvait au sommet d’une autre colline au-dessus de moi. Quelqu’un a couru jusqu’à ma porte et dit: «Ils ont libéré Maurice!» C’était une amie. Elle a dit qu’elle s’en allait, qu’elle retournait à la campagne parce qu’il y aurait du désordre en ville. Elle m’a dit au revoir comme si elle ne me reverrait jamais. Elle est partie. Nous ne nous sommes jamais revues. Je me suis habillée, inquiète. La fièvre dans ma tête me donnait l’impression d’avoir inhalé de l’eau. J’ai vite rassemblé mes forces pour sortir de la maison. Dehors régnait maintenant un calme étrange, plus étrange que le calme habituel de la matinée sur l’île. C’était un calme vide, comme si j’étais la dernière personne dans la rue. J’ai couru sur Harris Street pour trouver quelqu’un à qui parler. Certains étaient encore chez eux, mais ils se détournaient à mon passage. Ces gens ne voulaient parler à personne, encore moins à quelqu’un qui n’avait vécu parmi eux que quelques mois. La mer à ma gauche resplendissait de son bleu habituel, la brise de l’océan soufflait comme toujours, le soleil brillait d’un éclat perçant et j’avais l’impression que ma tête se noyait dans l’air. Quand je suis arrivée au bureau, je n’ai vu personne. Après un moment, Alice est arrivée, de même que la nouvelle employée, une jeune femme de l’île de Carriacou. Alice s’est ruée à l’intérieur en disant qu’elle était venue en taxi et qu’elle allait retourner chez elle parce qu’il allait y avoir du désordre. Elle semblait savoir que tout s’effondrait. Elle m’a donné une note pour Marlene, où il était question de son chèque de paie et de l’adresse où elle devait l’envoyer. Elle a vidé son bureau et enfoui le contenu dans un grand sac à main noir. Je lui ai demandé si elle comptait aller en ville pour voir ce qui se passait. Elle a dit: «Non, ma chère, je m’en vais chez moi.» La femme de Carriacou avait l’air de vouloir s’enfuir. Elle venait de commencer à travailler avec nous ce mois-là. Alice lui a dit de rentrer chez elle. Des pensées ont traversé son visage. Elle venait de se trouver un bon emploi et c’était déjà fini? Il ne se passait jamais ce genre de choses à Carriacou; il fallait qu’elle s’enfuie, qu’elle rentre chez elle. Elle devait aller en ville pour prendre un transport et se rendre là où elle habitait maintenant à Gouyave. Je lui ai dit que je l’accompagnerais, que j’irais en ville pour voir de mes propres yeux ce qui se passait. Nous avons verrouillé le bureau et Alice est partie, s’écartant du chemin des problèmes. La femme de Carriacou et moi sommes descendues vers le port pour aller à Market Square.

			Je n’avais trouvé Marlene ni au bureau ni chez elle à l’arrière de l’édifice. Je soupçonnais qu’elle était en ville et que je la verrais là. La femme de Carriacou et moi sommes arrivées à Market Square. Elle avait prévu d’aller au poste de taxi au milieu de la place et de demander du transport jusqu’à Gouyave, mais apparemment c’était impossible. Les rues alentour et la place elle-même grouillaient de gens. Ils avaient libéré Maurice et l’avaient emmené jusqu’à la place puis jusqu’au fort. J’avais toujours mal à la tête, mais le soleil avait curieusement fait sortir la fièvre de mon corps, ou peut-être avait-elle monté au point où j’étais désormais incapable de me rendre compte que j’étais malade. J’étais ahurie, tout était hors de contrôle, il y avait des milliers et des milliers de gens autour de nous, des foules qui se dirigeaient vers le fort, au sommet de la pente escarpée. J’ai vu un homme sur le plus haut balcon d’un commerce brandir un drapeau et scander à pleins poumons que Maurice était libre et que ceux qui l’avaient arrêté devraient être tués. Il était torse nu et s’était enroué à force de crier. Ses yeux ont croisé les miens pendant un instant. Je l’ai reconnu, c’était un des chefs du parti. Il m’a semblé nerveux à ce moment-là. L’idée m’a effleurée un instant qu’il était un agent provocateur infiltré qui n’appartenait à aucun camp, peut-être un agent américain. J’ai traversé la foule sous son balcon et me suis dirigée avec la femme de Carriacou vers le fort. J’ai entendu sa voix rauque faiblir derrière moi. Le climat était mûr de possibilités.

			Je ne peux pas expliquer comment je me sentais ce jour-là, je peux seulement dire que tout, chaque minute, était une surprise. Je n’étais sûre de rien, mais je continuais de garder espoir. Comme les enfants qui ne savent rien gardent toujours espoir, incapables de prédire ce qui va arriver l’instant d’après. Et j’ai abandonné toutes mes pensées, tous mes élans, à cet espoir. Alors j’ai marché jusqu’au fort. J’étais à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du moment que nous vivions, si bien que j’observais l’agent provocateur sur le balcon tout en portant mes espoirs jusqu’au fort comme les autres. Ce n’était ni la volonté, ni la conviction, ni une vision qui me faisaient avancer. J’étais moins déterminée que la foule.

			La colline du fort était plus petite qu’un demi-terrain de football. Il y avait, si je me rappelle bien, deux ou trois bâtiments là-haut, une caserne militaire, un édifice principal et une autre structure. Je ne peux pas dire avec certitude. Ce matin-là, j’étais étourdie par la fièvre, les foules, l’air si chargé, plein de danger et d’espérances. Mon souvenir des bâtiments est flou. Mais j’ai vu tous ceux qui allaient mourir plus tard ce jour-là. Je me souviens d’eux. Jackie, vêtue de jaune, avait une cigarette à la main et l’agitait en parlant avec conviction et fougue; Vincent, qui se tenait juste à côté d’elle et qui portait, je crois, un tee-shirt bleu, donnait des coups de poing dans l’air en parlant; Maurice restait dans l’embrasure sombre de la porte. Une fois au sommet de la colline du fort, la femme de Carriacou et moi avons trouvé une place sur son flanc. La falaise au relief acéré plongeait jusqu’à la route. Nous attendions que Maurice prenne la parole. La foule était d’humeur à célébrer. Je me souviens de sourire, de rire avec la femme de Carriacou.

			Il est possible de rire dans des moments qui s’avèrent effrayants et tragiques. Vous ne savez pas que c’est ce qu’ils vont devenir, vous vivez dans le présent, dans chaque seconde, alors les rires retentissaient dans la foule. Il était arrivé quelque chose de bien: Maurice avait été libéré et la tension des trois derniers jours se transformait en célébration. Nous avions le cœur à plaisanter et à rire, croyant que tout était réglé et que peut-être nous allions descendre de cette colline, boire un rum and coke et aller nous recoucher. Vous ne saviez pas qu’une personne qui porte du jaune et fume une cigarette et qu’un homme peut-être vêtu de bleu et joyeux et que quelqu’un d’autre debout dans l’embrasure d’une porte à peine deux mètres plus loin seraient assassinés dans une heure. Ces trois personnes que vous regardez se trouvent à quelques pas de vous; vous pouvez les appeler. Elles seront assassinées dans une heure; leurs corps seront traînés derrière ce fort et ne seront jamais retrouvés. Peut-être seront-ils jetés dans l’océan, peut-être seront-ils enterrés dans une carrière; les vêtements jaunes et bleus seront trempés de leur sang. L’ombre qui est Maurice dans l’embrasure de la porte criera à Jackie qui est vêtue de jaune de le suivre tandis qu’ils seront emportés. Un soldat la traitera de salope; un autre écrasera la crosse de son fusil dans le visage de Maurice. Vous ne pouvez pas savoir toutes ces choses quand vous les regardez de votre point de vue sur la portion de la colline couverte de gravier, quand vous regardez vers le bâtiment où ils sont encore en vie.

			Deux voitures sont arrivées au sommet de la colline, se sont arrêtées, et des hommes sont descendus. Ils ont ouvert le coffre et sorti quatre ou cinq AK-47. Mon amie, la femme de Carriacou, m’a tirée par le bras et a dit: «On s’en va!» Elle avait l’air affolée. Pour la calmer, je lui ai dit: «Oh non, non, ne t’en fais pas, c’est fini, il ne se passera rien. C’est seulement des fusils.» Elle m’a tiré le bras une autre fois, en insistant, et a dit: «Non, on s’en va maintenant!» Je ne sais pas pourquoi je l’ai écoutée. Je ne la connaissais que depuis peu de temps. Je voulais seulement la rendre heureuse, l’accompagner. J’ai fini par accepter, en riant toujours comme si j’accédais à la demande d’un enfant. Nous nous sommes frayé un chemin parmi les gens, moi à contrecœur et elle fendant la foule rapidement. J’ai tenté de la ralentir en lui répétant que tout allait bien, qu’il ne se passerait plus rien. «Pourquoi il se passerait quelque chose?» ai-je demandé. Elle a dit: «Tu n’en sais rien.» Effectivement, je n’en savais rien, mais j’étais persuadée du contraire. Je croyais en savoir plus qu’elle. En vérité, je ne savais rien du tout ce jour-là. J’avais l’esprit enfiévré, ce dont je ne me rendais plus compte à ce stade, mais avec ou sans fièvre, je ne savais pas la chose qu’elle savait et qu’elle tentait de me dire. Elle pouvait décoder les signes de ses compatriotes mieux que moi. Elle savait où elle vivait. Je vivais comme vit un poète, dans un rêve, un rêve merveilleux dont il se réveille confronté aux rigueurs de la vie et dans lequel il replonge pour y trouver du secours. Et ce jour-là, ma fièvre aggravait mon état. Mais tel un poète, je suis partie avec elle, simplement pour la consoler. Nous avons descendu la colline et je lui ai répété: «Écoute, il ne peut se passer rien d’autre. Sinon ce serait du suicide, non? Non, non, c’est fini.» Elle a dit: «Tu verras bien.» Market Square était toujours bondé, mais de plus en plus de gens se dirigeaient vers le fort. Elle n’arrivait toujours pas à trouver de transport jusqu’à Gouyave. Elle a décidé d’aller chez une amie. Nous avons marché sur Archibald Avenue. Nous nous sommes séparées près de la caserne de pompiers. Je lui ai dit que je la verrais au travail le lendemain si la situation revenait à la normale. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Je ne l’ai jamais remerciée de m’avoir sauvé la vie.

			J’ai songé à retourner au fort quand j’ai quitté la femme de Carriacou. Je me suis dit que je pouvais bien y retourner maintenant que je l’avais raccompagnée, mais ensuite j’ai décidé qu’il valait mieux que j’aille au travail pour trouver Marlene et lui raconter ce que j’avais vu, alors je me suis dirigée vers le bureau. J’avais les clés, et celles de la maison de Marlene aussi. J’ai gravi la colline escarpée qui s’élevait depuis la caserne et le sentier jusqu’à la maison. Je me suis rendue dans la cuisine, je me suis servi un verre d’eau froide du réfrigérateur et je suis sortie sur le balcon, d’où on avait vue sur le fort. Je voyais la foule à l’endroit où je me tenais à peine cinq minutes plus tôt. J’ai porté le verre d’eau à mes lèvres. J’ai vu trois véhicules blindés foncer vers le fort. Ils étaient massifs, rapides et déterminés. Leurs moteurs étaient bruyants. J’ai vu le haut des véhicules disparaître pendant une seconde au niveau de la route du fort puis émerger sur la colline. J’ai entendu le son de coups de feu. Saccadé mais guttural. La foule parmi laquelle je me trouvais s’est mise à courir dans toutes les directions. J’ai vu des gens sauter de la falaise et dévaler ses parois meurtrières. Il n’y avait nulle part où fuir. Les gens se jetaient dans le vide pour s’échapper. Je n’ai pas pu retenir le verre, l’eau s’est déversée comme de la pierre dure. J’avais l’impression de ne pas être dans mon corps. On aurait dit des lambeaux de tissu qui déboulaient de la falaise. Certains semblaient s’attendre à pouvoir marcher sur l’air. L’air a abandonné mon propre corps, mille poignards m’ont transpercé la peau. À ce moment précis, Marlene est entrée, à bout de souffle; elle était à Market Square. Elle avait vu les blindés passer à côté d’elle sur la route. J’ai tenté de lui parler de la falaise, des gens qui sautaient dans le vide, j’étais là il y a quelques minutes, mais je me souviens seulement de mon doigt tendu et d’avoir senti comme si quelque chose venait de passer près de mon oreille en bourdonnant doucement.

			Nous étions debout sur le balcon, elle et moi, et regardions le fort et les corps qui s’étaient effondrés sur la falaise. Je crois que je lui ai dit que j’étais désolée pour le verre cassé à nos pieds. D’autres coups de feu ont retenti et une fusée éclairante s’est élevée dans le ciel. La lumière blanche était à peine perceptible, mais la fusée avait laissé une traînée de fumée et produit un foup assourdissant. C’était le signal annonçant que quelqu’un emmenait Maurice, Jackie et Vincent à leur mort. Que se passe-t-il si vous êtes témoin d’un moment pareil? Votre corps doit mourir aussi, je suppose. Même si vous ne le savez pas. Ne sommes-nous pas tous impliqués les uns envers les autres? Dans un moment comme celui-là, nous devons mourir aussi. J’étais ce corps posé sur la falaise. Je me suis laissée là sur la falaise et sur le balcon avec Marlene à renverser un verre d’eau pour toujours.

			Le couvre-feu a commencé. Nous étions autorisés à nous procurer de la nourriture dans la journée jusqu’à dix-huit heures. Ensuite, il fallait rester à l’intérieur. Les rues étaient désertes. Pas même un chien ne passait. À la radio, des messages nous prévenaient de ne pas enfreindre le couvre-feu. Quand nous sortions, c’était pour trouver de longues files au supermarché et encore du silence. Chacun avait l’air d’être seul, de ne pas connaître les gens qui habitaient avec lui ou dans la maison voisine. Nous achetions du rhum, du sucre, du riz, du lait et des pois cassés. Nos gestes étaient raides et précipités, comme si le jour menaçait de passer plus rapidement que d’habitude. Comme si la nuit allait s’abattre sur nous. Le soir, l’attente du retour de la lumière était interminable. Le bébé de la voisine était silencieux, peut-être savait-il qu’il était important de se taire.

			L’idée que j’aurais dû mourir sur cette falaise me recouvrait comme un manteau. Dans mes rêves, j’étais étendue sur la falaise, lacérée, les membres en désordre, transpercée par les rochers, des cailloux dans la bouche. Dans mes rêves, j’étais restée au fort cinq minutes de plus. J’avais convaincu la femme de Carriacou d’attendre avec moi. Nous avions été tuées. Quand je me réveillais de ces rêves, je n’étais pas certaine de ce qui était le rêve et de ce qui était la réalité.

			C’était une petite ville. Tout le monde se connaissait. Alors tout le monde connaissait quelqu’un qui avait été tué. Les gens écoutaient la radio avec une douleur personnelle, des idées de vengeance, le cœur durci ou une blessure. Le ton froid et autoritaire de la radio ne faisait que les irriter davantage. Les annonces elles-mêmes sont devenues des lamentations d’enfant pour justifier les meurtres. Une fois, j’ai vu une bagarre entre deux frères, des hommes adultes capables de s’entre-tuer. La bagarre était si physique, si charnelle, si primitive, comme s’ils avaient abandonné tout intellect et s’arrachaient la peau. Ces jours-là m’ont rappelé la scène. En fin de compte, c’était personnel.

			Le couvre-feu a duré trois jours et ensuite des navires de guerre sont apparus au large. Celui qui n’a pas connu la guerre ne peut pas dire à quel point elle est stupide, absurde, cruelle. C’est toujours bien pire pour vous. Vous le savez très bien parce que vous êtes désespéré. Votre corps se fissure au moindre coup de feu. Vous vous agenouillez à chaque attaque de F-15. Quand c’est fini, vous êtes frêle, vous avez les dents comme des pierres broyées, vous êtes squelettique, vous n’avez qu’un fil électrique qui court le long de votre dos et sur lequel vous n’avez aucun contrôle. Ça, c’est seulement la partie corporelle. Vous êtes venue là dans un but. Personnel, certes; déraisonnable, certes. C’est encore difficile de le nommer aujourd’hui sans que quelqu’un s’en moque comme si c’était puéril et impossible. Je voulais être libre. Je voulais avoir l’impression que l’histoire n’est pas le destin. Je voulais être soulagée des barrières de la Porte du non-retour. C’est tout. Mais non, j’avais été frappée en pleine poitrine et mon corps avait été vidé de tout air. Tout ce que je pouvais faire pour m’accrocher à ma raison, c’était me fier à l’écoulement ordonné des minutes et à l’idée que le soleil se lève quand le jour paraît et qu’il se couche quand vient la nuit. Mais, bien sûr, rien n’est plus pareil. Vous montez dans une voiture pour être emmenée à une base militaire américaine sur l’île. Vous regardez vos mains et vos pieds et vous ne les reconnaissez pas et vous attendez de savoir ce qu’ils feront de vous. Vous vous retrouvez dans une autre base un autre soir et vous attendez qu’un avion vous emporte. Mais il n’y a pas de vous.

			La fièvre qui m’accablait le premier matin de la crise a semblé durer des années. Quand vous êtes fiévreux, vous ne savez pas toujours où vous êtes. Mais, bien sûr, vous le savez précisément et effroyablement. La fièvre amplifie la sensibilité: à la lumière, aux ombres, à l’immatériel, aux chimères. Vous ressentez tout. Des choses qui se produisent à des kilomètres, des choses qui n’ont pas encore eu lieu au loin. Vos oreilles ont mal du bruit.

			Marlene et moi sommes assises dans un café sur Danforth Avenue. Quinze ans ont passé. Elle y est retournée par la suite et s’est fait arrêter par les Américains. Puis elle est allée en Afrique pour travailler à nouveau. Cette femme m’a appris tout ce que je sais. Il y a une question que j’ai besoin de lui poser. C’est difficile de la lui poser. Peut-être sera-t-elle déçue par mon manque de foi. Mais j’ai enfin réussi à formuler ma question et je suis enfin prête à la poser sans honte ni gêne. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue. Elle est malade, elle a l’épaule gauche légèrement bloquée. Nous buvons des cappuccinos et je lui demande: «Marlene, est-ce que nous, est-ce que tu es devenue folle après? As-tu eu du mal à vivre?»

			«Oui», dit-elle.



Cartes

			Îles cicatrices des eaux

			Îles évidences de blessures

			Îles miettes

			Îles informes

			Îles mauvais papier déchiré sur les eaux (Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal)










Soufrière, Sainte-Lucie

			Un de mes amis m’a raconté une histoire. Il est dans un autobus à Colombo. Le genre qu’on ne voit jamais dans la ville où nous vivons ni dans aucune ville d’Amérique du Nord. L’autobus à Colombo est plein, bondé, et il file à toute vitesse vers sa destination. Mon ami et un autre homme s’accrochent à une barre devant la porte ouverte. En fait, il n’y a pas de porte. L’autobus est si plein qu’ils sont à peine dedans. Mon ami lève les yeux vers l’endroit où la barre est fixée de manière précaire au plafond de l’autobus. Il constate qu’il n’y a qu’une seule vis qui la retient. Tandis que l’autobus file à travers la ville, il dit à l’homme avec qui il partage la barre: «Est-ce que tu te rends compte que nos vies dépendent de cette petite vis?» Comme si mon ami l’avait dérangé, l’autre passager lui dit avec exaspération: «Et alors?» Mon ami n’arrive pas à concevoir une telle réponse. Il en veut à l’homme d’avoir mis en évidence l’inévitabilité de la mort dans notre fragile existence. L’homme refuse sa compagnie et sa sombre camaraderie. Et alors.

			Un matin, je marche sur la route près de la jetée à Soufrière, je laisse derrière moi le marché, dont les étals sont peu fournis un jour de semaine, les pitons à ma droite, plus clairs en cette saison sèche, l’océan blanc comme le soleil d’après-midi, je m’arrête et récite les vers d’une chanson à Yemaya. J’ai marché jusqu’ici pour le faire, pour m’incliner devant le vaste océan et contempler mon insignifiance et sa majesté, et simplement pour lui rendre hommage en répétant le refrain d’une chanson de Celia Cruz. L’océan et la planète autour de laquelle il pleure, voilà les deux seules puissances que je respecte vraiment. Derrière mon épaule s’élève la pente escarpée qui mène à Anse Chastanet, que des femmes et des hommes gravissent à pied ou parfois en voiture pour se rendre à leur travail dans les hôtels de luxe nichés dans sa baie. Je suis sur la jetée qui fait face à la petite colline qui précède Jalousie. Cette petite colline contraste radicalement avec l’opulence d’Anse Chastanet. Les cabanes des pauvres sont entassées les unes contre les autres de ce côté-ci. On observe plusieurs niveaux de pauvreté dans le village. La pauvreté n’est pas rare ou remarquable sur les îles. Elle est ordinaire et fluctuante. Elle est soulagée à l’occasion par la bonne fortune, les jours de paie, un emploi stable ou des parents à la campagne qui envoient des légumes, du poisson ou du gibier. J’ai passé mon enfance dans un village comme celui-ci sur une autre île très semblable. Tout le monde autour était relativement pauvre, la pauvreté étant la norme, en quelque sorte. Mais de temps en temps, dans ces villages, dans ces pays, il y a une route comme celle qui mène à Jalousie – parfois à flanc de colline devant une nouvelle autoroute, parfois à la lisière de la ville – où les maisons ne sont que des cabanes entassées faites de retailles d’acier galvanisé et de bois recyclé et où le dénuement ordinaire et commun est exacerbé et devant laquelle, comme par cruauté, s’étale l’opulence nonchalante.

			Ce matin, alors que le soleil n’était pas tout à fait levé, je me suis réveillée pour me rendre à la jetée et raisonner avec Yemaya, la déesse de l’océan, pour la supplier de m’aider avec un certain problème – pour améliorer ma vie, pour me débarrasser de l’inquiétude. Je me rends à la jetée, qui se trouve à seulement trois minutes de marche de la chambre que j’ai louée. Il y a une carcasse de navire, des bateaux amarrés. Je procède à mes ablutions, trempe mes mains dans l’eau et fais le signe de croix pour Yemaya. Je ne suis pas croyante, mais je le fais chaque fois que je vais à l’océan. Il m’est impossible de ne pas me sentir submergée devant lui, de ne pas lui rendre hommage. Je ne lui tourne jamais le dos. Je me mouille le front, je lance des poignées d’eau dans l’air et dans la mer. Puis je recule jusqu’au brisant de béton derrière moi et à la route asphaltée en louant Yemaya et en lui demandant ma faveur. Je finis de chanter et je me mets à marcher vers Jalousie. Les pitons, ces deux merveilleuses montagnes, s’élèvent à ma droite. Gros Piton et Petit Piton émergent de l’océan comme s’ils émergeaient de l’eau là tous les matins. En parlant de ces montagnes, Walcott a écrit: 

			Sous les Pitons, la baie 

			verte, sombre comme pétrole. 

			Seins de femme, émergeant sereinement.

			Il y a une petite colline après le marché, la jetée, le bureau de poste et l’office du tourisme, et c’est là, à gauche, que s’entassent les cabanes. La route donne sur une falaise, une femme émerge d’une des cabanes avec un pot couvert d’un morceau de carton. Elle traverse la route jusqu’à la falaise, l’océan calme plus bas. Elle jette le contenu du pot dans le vide, s’assure qu’il est vide, puis retraverse jusqu’à la cabane où elle habite. Dans ces cabanes, il n’y a pas d’eau courante, pas d’électricité, aucun service. La femme porte une chemise de nuit et un fichu blanc noué sur la tête. Elle disparaît sans me remarquer. Je continue de gravir la colline et quand j’arrive là où elle a vidé le pot, il y a une terrible odeur d’excréments humains. La paroi de la falaise qui descend vers l’océan est couverte d’excréments. L’odeur, suffocante, me suit tandis que je tente de la fuir en montant la colline. Prise de nausées et de haut-le-cœur, je me mets à courir pour la semer, pour me rendre à Jalousie. La marche est longue jusqu’à Jalousie sur les courbes escarpées de la colline qui surplombent les villas et la baie en contrebas. J’arrive devant la mer et Yemaya encore une fois. Je fais mes ablutions, comme plus tôt. Je remercie ses divins frères et sœurs, quels qu’ils soient, de ne pas avoir à vivre sur cette colline vêtue d’une chemise de nuit et d’un fichu, mais la pitié me gagne aussitôt. Je demande à Yemaya pourquoi, pourquoi faut-il que nous vivions ainsi? Elle répond comme un homme accroché à une barre dans un autobus de Colombo: «Et alors.»


Cartes

			Les Français se sont emparés de l’île de Gorée au dix-septième siècle. Celle-ci est devenue une importante station d’esclavage. Aux étages supérieurs de la «maison des esclaves» se trouvaient les appartements des marchands. Les esclaves étaient enfermés dans des cellules plus bas. Il n’y avait aucune installation sanitaire. Les marchands les entassaient dans des cellules surpeuplées. Enchaînés, à l’étroit dans la crasse et les excréments, nombre d’entre eux sont morts de ces conditions inhumaines.










Ville

			Au sommet de La Soufrière à Saint-Vincent, je croise trois enfants. Ils sont sveltes et curieux, comme le sont les enfants d’ici. Ils posent des questions sur tout et de manière franche. Malgré une certaine timidité et une déférence envers les adultes, si vous vous adressez à eux, ils s’approchent vite de vous, comme si vous étiez amis de longue date. Ils jouent sur le terrain d’une école fermée pour la soirée. Ils ramassent des bouts de craie que l’instituteur a jetés par la fenêtre pendant la journée. Ce sont deux filles et un garçon. Des amis, ou un frère et ses sœurs, peut-être des cousins.

			Soufrière est un petit village. Un petit village qu’on rejoint après un long trajet en voiture depuis la capitale. La route part de la capitale, contourne puis gravit le volcan. Le volcan s’appelle La Soufrière. La terre est rouge et jaune. C’est la saison sèche et la poussière s’élève au moindre coup de vent. En roulant jusqu’au sommet, nous avions l’impression que tous ceux que nous croisions étaient couverts de cette poussière rougeâtre.

			Nous parvenons au sommet, à un village cuit, des maisons le long de la route et d’autres plus loin sur la colline; d’autres encore cachées dans les renfoncements du volcan. Près de l’école, je croise les enfants. Une des filles joue l’institutrice et pointe le garçon, puis l’autre fille, puis des élèves imaginaires pour qu’ils répondent à sa question. Elle est impatiente de punir l’ignorance, comme la vraie maîtresse. Je les vois et me dirige vers eux pour leur parler. J’étais comme eux à une époque, une enfant aux attaches fines, curieuse, jouant à l’école même quand l’école était finie. L’intérêt pour qui incarnait l’institutrice n’était pas de dispenser le savoir, mais plutôt de faire régner l’ordre et d’exercer le pouvoir. En gros, l’institutrice écrivait un règlement au tableau et les élèves chuchotaient derrière son dos jusqu’à ce qu’ils se fassent prendre, et alors elle leur donnait des coups dans la paume de la main avec une règle. L’enfant que j’étais me pousse dans leur direction. Ils bavardent. Parfois, je regarde des enfants en pleine discussion et je ne me souviens plus de quoi nous parlions à l’époque. Avec quelles conversations avons-nous comblé tout ce temps? Nous nous précipitions hors de la maison, de la classe, pour être avec les autres et nous raconter nos vies. Tant d’heures ont ainsi été comblées, mais aujourd’hui je ne me rappelle pas avec quoi.

			Je suis attirée vers l’endroit où ils jouent, pour entrer dans leur enfance comme si c’était la mienne. Pour retrouver la chaleureuse simplicité de ma propre enfance, malgré les drames liés à la faim, la violence ou le chagrin qui s’envolent tous dès que je vois les enfants. C’est l’enfance du jeu qui m’apparaît. Il y a chez ces trois petits une assurance qui dément ma propre présence et ce que j’ai apporté avec moi à Soufrière. J’ai apporté le doute. J’ai apporté la pitié. J’ai apporté une sorte de condescendance. Je travaille pour une agence de développement et je suis ici avec d’autres, dont des gauchistes de la région, des progressistes de l’église et des syndicalistes, à parler de développement et de sous-développement. Notre rencontre est terminée et nous décidons de visiter La Soufrière, de marcher jusqu’au volcan. Il y a un petit village près du sommet. La dernière éruption du volcan date des années quatre-vingt et pourtant il y a un petit village ici. Ce petit village qui défie la terre, jaune et rougeâtre, sèche à présent. Le volcan est calme en ce moment, il repose dans la légère brume qu’il produit. Je ne connais pas ce lieu, mais je reconnais l’école et les enfants. Une des filles ressemble à quelqu’un que j’ai déjà été; quelqu’un que j’ai laissé derrière il y a longtemps sur une autre île, Trinidad. Sans regret.

			Je m’approche des trois enfants qui jouent sur le côté de la route près de l’école et je leur dis bonjour. Ils me répondent avec hésitation. Je les ai interrompus et ils sont timides. Ils me regardent avec un mélange de franchise et d’objection. Je leur demande ce qu’ils font et ils s’empressent de me l’expliquer puisqu’il s’agit d’une question d’une adulte. On fait juste jouer… c’est tout… Je m’accroupis à côté d’eux, je ramasse un morceau de craie et j’écris mon nom sur l’asphalte. Je dis: «Voici mon nom.» Ils demandent: «C’est votre nom?» Et ils écrivent leurs noms. Bien vite, nous sommes amis. Tous les trois veulent revendiquer cette étrangère arrivée à La Soufrière à l’arrière d’une camionnette et qui vient leur parler. Je me mets à leur poser des questions sur l’école, l’endroit où ils habitent. L’une d’eux me regarde et demande: «Madame, vous venez de la ville?»

			De la «ville». Je suis interloquée. Je me rends compte que je ne peux pas répondre à cette question toute simple. Je ne sais pas d’où je viens. Je ne viens de nulle part que je puisse leur expliquer. La ville, pour eux, c’est le monde extérieur. C’est le plus loin qu’ils puissent imaginer. Et je viens de bien plus loin encore. Ils ne sont probablement jamais allés en ville, mais en ont seulement entendu parler comme moi quand j’étais enfant. Leur question me met dans l’embarras. D’où viens-je? Ils semblent certains que je viens de la ville, puisque tous ceux qu’ils ne connaissent pas viennent de là. Je me sens comme une enfant qui joue à l’école et qui ne connaît pas la réponse à une question simple.

			Je suis arrivée à Toronto avant d’aller en ville. Port of Spain, dans mon cas. Sur le chemin de l’aéroport, j’avais dépassé la ville sans la voir. La ville. Ce mot ravivait un vieil émerveillement. En ville, on pouvait se perdre, se faire voler, avoir un accident, rencontrer des gens malhonnêtes, faire du shopping dans les boutiques de luxe, se faire voler. On dormait chez tante Tina, qui habitait à Barataria parce que la ville était loin. On rentrait le lendemain avec des produits jamais vus auparavant, des sucreries jamais goûtées, des histoires sur la longueur des rues, le nombre de passants, on racontait qu’on avait été plus malin qu’une personne de la ville, qu’on s’était perdue et retrouvée, qu’on avait eu faim, qu’on avait été malade ou heureuse, qu’on était beaucoup plus assurée et sophistiquée depuis qu’on était allée en ville. La ville n’était pas là d’où je venais. J’ai toujours craint la ville. Et si on me demandait de me rendre en ville toute seule? Je le redoutais. Et si je me perdais? Et si je n’avais pas la bonne allure? Est-ce que tout le monde en ville se moquerait de moi? Est-ce que je finirais par pleurer au coin de Frederick Street parce que j’avais l’air pauvre et que j’étais perdue? Est-ce que je me ferais prendre, kidnapper, par Mano Benjamin, l’homme qui avait kidnappé et torturé deux filles, Dulcie et Lucy? Mais la ville était un lieu où on devait aller un jour ou l’autre. On y allait si on avait de la chance; si on voulait être autre chose qu’un paysan. Je ne venais pas de la ville. La ville était un endroit trop sophistiqué et, face à ce mot, je devenais soudain une fille ordinaire qui n’y était jamais allée. Alors quand les enfants m’ont interrogée à propos de la ville avec envie et émerveillement, je n’ai pas su quoi répondre. Autrefois, la ville était l’endroit le plus lointain dans mon imagination, le plus effroyable et le plus glamour aussi. Il y avait longtemps que j’avais contourné la ville. Quelque chose me disait que je devais l’éviter à tout prix. Je savais que je n’irais jamais en ville. J’avais peur de la ville. La ville était une hache prête à s’abattre. Si je pouvais m’enfuir loin, loin, avant de devoir y aller, je serais soulagée. J’avais quitté la campagne treize ans plus tôt, mais je n’avais jamais mis le pied en ville.

			Quand on voyage, on emporte tout, même les choses qu’on ne connaît pas. Elles voyagent; elles prennent de l’espace; elles restent les choses qu’on ne connaît pas; elles deviennent les choses qu’on ne connaîtra jamais. J’étais depuis longtemps de «là-bas», mais jamais je n’avais été de la ville. J’étais allée plus loin que la ville. La ville est un espace encore inconnu, encore inexploré, encore seulement imaginé. Même maintenant, des décennies plus tard, j’ai toujours peur de la ville. J’ai peur de m’y perdre si j’y vais. Elle est plus grande que toutes les villes où je suis allée: New York, Boston, Vancouver ou Toronto, la ville où j’habite. J’ai navigué dans plusieurs villes – Amsterdam, Londres, Bruxelles, Paris – mais Port of Spain est beaucoup plus compliquée. Elle est plus grande, impossible à naviguer, insaisissable. Elle n’est encore qu’un lieu dans un calypso. Je n’en connais que ce que les bulletins de nouvelles à la radio m’en ont dit il y a des années: «À Port of Spain, aujourd’hui, une foule s’est rassemblée…» J’ai seulement lu des vers de Derek Walcott qui en parlent: 

			Le capitole a été repeint en rose, les grilles autour des parcs couleur de sang qui rouille.

			C’est l’endroit le plus inconnaissable du monde.

			Quand les enfants m’ont demandé si je venais de la ville, j’ai eu peur. Eux, ils venaient de quelque part. De là où nous nous trouvions. Et ils me paraissaient si assurés, si certains de venir de quelque part, et je savais que ce n’était pas mon cas. Je venais de plus loin que la ville. Je ne pouvais pas dire d’où exactement. J’étais par conséquent insaisissable à moi-même. J’enviais leur certitude. Comme je n’ai pas répondu, ils m’ont regardée d’un air sceptique. J’ai senti qu’ils se désintéressaient de moi. Je me suis ressaisie et j’ai dit que, oui, je venais de la ville, et ils m’ont bombardée de questions à propos de la ville auxquelles je ne pouvais pas répondre. Puis j’ai dit que je venais de la ville, mais que j’habitais en Amérique. «En Amérique!» se sont-ils exclamés en me regardant avec émerveillement. «Oui, en Amérique», ai-je dit, n’ayant pas de mot compréhensible pour «Canada». Il y avait ici, il y avait la ville, et il y avait l’Amérique. Je savais au moins cela. Canada, il aurait fallu l’expliquer. Ç’aurait été un épouvantable bazar en plus d’être beaucoup moins romantique. Le mot ne suscitait pas l’enchantement comme «ville» ou «Amérique». Alors j’ai dit: «Oui, en Amérique», ce qui a mis fin à leurs questions.

			Ils se sont désintéressés de moi de toute façon, parce que l’Amérique, c’était trop grand. Je les avais submergés avec l’Amérique. En essayant de les épater. Tout ça pour dissimuler le fait que je ne venais d’aucun lieu que je pouvais décrire. Mais ils n’ont pas été dupes; ils venaient d’un endroit bien concret, ce volcan, cette colline, ces gens qu’un volcan ne réussissait pas à convaincre de partir. Ils me fixaient du regard. C’était là qu’ils vivaient, alors que moi, je vivais dans les airs.

			Le soleil commençait à se coucher et ils allaient devoir rentrer. Nous allions bientôt repartir. Dans une des maisons, une femme a crié un nom et la plus âgée des filles, celle qui m’avait demandé si je venais de la ville, s’est retournée. Quel air elle avait. Elle avait l’air d’un être qui est requis quelque part pour rien de plus que pour combler un espace familier sur les genoux de quelqu’un, recevoir un regard affectueux ou être touchée. Elle a regardé les deux autres et a dit qu’il était temps de rentrer. Je leur ai demandé où ils habitaient et ils ont vaguement pointé un doigt vers la terre rouge d’où s’élevait un toit en zinc, une corde à linge et des voix lointaines dans la brise intermittente.

			Ils se sont dirigés vers la maison et m’ont saluée en disant: «On doit partir, nous, madame.» Ils m’ont oubliée.


Cartes

			Mon imagination fut complètement extasiée tandis que j’allais à toute allure vers le Bureau de l’état civil; et, à cet égard, comme l’apôtre Pierre (celui qui fut libéré de prison de manière si soudaine et extraordinaire qu’il crut vivre une vision), j’eus du mal à croire que j’étais éveillé. Ciel! Qui pouvait rendre justice à mes sentiments à ce moment-là! Non pas les héros victorieux en personne, en plein triomphe. – Ni la mère tendre qui vient tout juste de retrouver son bébé perdu depuis longtemps, et le serre contre son cœur. – Ni le marin affamé et épuisé qui aperçoit le port amical tant désiré. – Ni l’amant, lorsqu’une fois de plus il embrasse sa maîtresse chérie, après qu’on la lui eut arrachée des bras! – Tout, à l’intérieur de ma poitrine, était en émoi, ferveur, et frénésie! (Olaudah Equiano, sur le rachat de sa liberté, extrait d’Olaudah Equiano ou Gustavus Vassa l’Africain. La passionnante autobiographie d’un esclave affranchi, 1789)










Arriver au désir

			Je me rappelle seulement maintenant, maintenant que se rappeler est entièrement de l’art, que le premier livre que j’ai lu et dans lequel j’ai plongé comme un poisson dans l’eau est un livre sur la Révolution haïtienne de 1791. Il appartenait à mon oncle, un enseignant, et avait perdu sa couverture. Le papier des pages était épais et absorbant, d’une couleur crème jaunie par le temps, l’encre encore noire et odorante. Il était resté dans le tiroir du bas de l’armoire aussi loin que je pouvais m’en souvenir, avec un manuel de mathématiques – de géométrie – et une Bible appartenant à ma grand-mère.

			C’était aussi dans ce tiroir que ma grand-mère gardait les réserves de riz et de sucre, les pains glacés au sirop, des provisions au cas où et, autour de Noël, des gâteaux aux fruits. Elle les rangeait sous sa belle nappe, ses beaux draps, ses belles taies d’oreiller. Le livre avait été arpenté par les fourmis rouges à sucre, troué par les charançons. Il avait été cartographié par les poissons d’argent. Il était gonflé par l’humidité de la saison des pluies et raidi par l’aridité de la saison sèche. Il n’avait plus de dos, mais se tenait encore droit. Devant, il n’avait plus de couverture. Les cahiers avaient été cousus, mais les coutures étaient lâches par endroits, le fil presque décomposé. Les cahiers avaient été collés. La colle s’écaillait de la reliure d’origine en flocons qui ressemblaient à du caramel séché.

			Je me rappelle que le titre courait en haut de chacune des pages: The Black Napoleon. Je me rappelle que la première lettre de chaque chapitre était plus grosse que le reste des mots. Je me souviens de certains noms: Toussaint, Henri Christophe, Dessalines… Je ne me souviens pas du nom de l’auteur. Je n’ai jamais vérifié si un tel livre existait vraiment. Je ne l’ai jamais cherché ni trouvé à nouveau. Je préfère le voir encore comme le livre du tiroir du bas de l’armoire, qui attend que je tombe dessus.

			C’était une armoire couleur acajou. Le tiroir du bas était profond. Il était lourd et coinçait parfois, quand une taie d’oreiller se logeait dans une fente et parce que les cloportes avaient altéré les glissières, et ainsi fallait-il une certaine adresse pour l’ouvrir sans faire de bruit. Il y avait toujours une fine couche de poussière au fond, œuvre des colonies d’insectes qui remuaient leur monde invisible. Le livre aussi se déplaçait d’un coin à l’autre. Je ne me rappelle pas s’il s’ouvrait sur le premier chapitre. Je soupçonne que non. La couverture avait disparu depuis longtemps.

			Si je suis tombée sur ce livre, c’est probablement parce que j’avais l’intention de piller la réserve de gâteaux et de pains sucrés de ma grand-mère. Je tentais sans doute de voler son lait en poudre Klim ou le sucre qu’elle cachait là, l’unique ambition des enfants n’étant-elle pas de faire la chasse aux secrets. Elle changeait régulièrement de cachette, bien sûr, mais nous pouvions toujours compter sur l’armoire parce qu’elle était munie, avant que nous le détruisions, d’un verrou. Et elle gardait la clé contre sa poitrine ou sous son oreiller. Ma grand-mère lisait la Bible qu’elle rangeait dans ce tiroir, suivant les mots avec son doigt, puis quand elle se fatiguait parce que ses yeux ou ses mains faiblissaient, elle la plaçait dans le renfoncement à la tête de son lit avant de s’endormir tandis qu’un psaume s’éteignait sur ses lèvres: «Éternel, mon rocher, ma forteresse, mon libérateur. Mon Dieu, mon rocher où je trouve un abri. Mon bouclier, ma force qui me sauve, ma haute retraite…» Le psaume prohibait notre désir et soulignait le pouvoir, si intimement et passionnément lié au Seigneur, de ma grand-mère. C’était un psaume qui délimitait son territoire et la portée de son autorité. Mais quand elle dormait, les enfants oubliaient son pouvoir. Alors le tiroir de l’armoire devenait un trésor rempli de gâteaux couverts de napperons imbibés de rhum pour qu’ils restent moelleux, de sablés émiettés dans des boîtes en métal qui venaient d’ailleurs, de lait en poudre et de poudre rose pour le visage de Pond’s, de dattes, de chocolats aux cerises qui fondaient dans la chaleur, de sels effervescents Andrews qui pétillaient dans la bouche, d’avocats qui mûrissaient dans des sacs de papier. Ce qui m’a menée à ce livre, alors, ce sont mes sens, mon bec sucré, ma faim, ma curiosité, le mystère, la possibilité d’être plus rusée que ma grand-mère.

			Du manuel de géométrie, je ne me souviens que de pages de dessins, de signes et de symboles, puis de formules dans une écriture épaisse et dense que je ne pouvais pas comprendre, même si je sentais la complexité des structures, une sorte d’intelligence inexplicable que je savais que je ne maîtriserais jamais, mais que je devrais maîtriser. Ce manuel avait accompagné The Black Napoleon dans le tiroir pendant des années. Mais je ne m’en suis jamais approchée. Je n’avais jamais été douée en géométrie.

			Je ne me souviens pas du jour où j’ai décidé de lire le livre, mais c’est sans doute le lendemain du jour où mon oncle a dit de ne pas y toucher. Il est alors devenu tout aussi irrésistible que le reste du contenu du tiroir. Je l’ai ouvert, d’abord sans le sortir de l’armoire, et me suis mise à lire. Ensuite, je l’ai apporté dans ma cachette derrière la maison, puis dans ma cachette sous le lit. Après m’être glissée dans ce livre, j’ai compris que mon oncle avait dû tomber dessus comme moi et qu’il voulait éviter que d’autres pages soient arrachées. Ce livre m’emplissait de tristesse et de courage. Il me brûlait la peau. Je m’endormais sous le lit, le visage posé sur ses pages ouvertes. C’était le livre qui m’emportait loin du monde, loin des petites intrigues de sucre et de lait vers le plaisir et la désolation des mots sur une page. J’ai vécu pendant des jours avec les gens que je trouvais là, pleine d’espoir, enflammée, effrayée et euphorique. Le livre racontait le soulèvement mené par Toussaint Louverture contre les Français à Saint-Domingue. J’y ai découvert une version de l’histoire qu’on ne m’avait jamais enseignée. Celle qu’on m’avait enseignée commençait ainsi: «En 1492, Christophe Colomb a découvert Saint-Domingue… avec ses trois caravelles, la Niña, la Pinta et la Santa María, il a découvert le Nouveau Monde.» Comme point de départ, on m’avait assigné la découverte de cette terre par Cristóbal Colón. Ses yeux, sa vision, sa perspective, sa justification, sa preuve, son terrain découvert. Ils devaient devenir miens. Et aux yeux des bons et des progressistes, toute l’agitation et la souffrance provoquées par sa perspective n’étaient qu’un juste sacrifice pour la modernité. Mais il manquait tout le cœur de cette histoire. À la fin était l’empire. Donc je n’avais jamais connu Toussaint Louverture avant de le voir au fond du tiroir de l’armoire avec les gâteaux et le sucre. Peut-être ai-je aussi découvert là des choses que je n’avais jamais ressenties auparavant. Je ne savais pas pour l’esclavage; je n’avais jamais éprouvé de douleur à cette idée. En fait, je n’avais jamais éprouvé de douleur autre que celle qu’éprouvent tous les enfants, une douleur immédiate et passagère; je n’avais jamais vu – que peut-on voir en huit ans d’existence? – la souffrance. Je ne connaissais pas encore le sort que le monde réservait aux gens comme moi. Je ne connaissais pas l’histoire. Le livre était un miroir et un océan.

			Dessalines était décrit, dans les pages de ce livre, comme un féroce guerrier, Toussaint comme un diplomate. Plus tard, à l’âge de vingt-cinq ans environ, j’ai écrit dans un poème: «Toussaint, je t’ai aimé dès que je t’ai vu sur cette page.» J’aimais sa foi, même si elle l’avait trahi. Ce qui n’aurait jamais pu arriver avec l’ardeur de Dessalines. J’aimais la férocité de Dessalines. Le poème se terminait ainsi: «Dessalines, Dessalines, tu avais raison…» Ce livre que j’avais trouvé m’a habitée, avec ses images de terreur et de révolution. J’avais environ huit ans. C’était le premier «gros» livre que je lisais jusqu’au bout. Quand je l’ai terminé, j’étais une personne achevée. J’avais perdu l’innocence et acquis le savoir. J’avais perdu l’idée que le désir était ordinaire.

			Je me souviens de la passion que je ressentais pour ces gens qui se battaient contre les Français. Je les reconnaissais. J’étais eux. Je me rappelle que ma petite poitrine – ma grand-mère l’appelait ma poitrine d’oiseau – s’affolait tandis que j’appréhendais l’issue du combat. Je continuerais de piller le sucre, le lait, le gâteau aux fruits et les gaufrettes à la crème, certes, mais The Black Napoleon et la rencontre avec un livre étaient maintenant liés et indissociables dans mon expérience sensuelle. J’ai relu le livre encore et encore, revenant toujours à certains passages. À Toussaint et à Dessalines.

			Le deuxième livre que je me remémore, puisqu’on se remémore seulement les choses qui ont de l’importance – alors qu’on se souvient involontairement; les choses laissent une marque assez profonde pour percer la surface de milliers de pensées et d’expériences –, le deuxième livre que je me remémore est L’amant de lady Chatterley de D.H. Lawrence. Ce livre a commencé comme une rumeur quand j’avais douze ou treize ans, une rumeur dans un collège pour filles à propos d’un livre interdit. Interdit parce qu’il contenait de «bons» passages de sexe explicite. Quand nous avons réussi à mettre la main dessus, nous avons tout fait pour le cacher aux professeurs. Les descriptions qu’il contenait étaient si incroyables et sans fard que notre propre langage en est devenu secret, inexprimé même. Je ne l’ai pas relu depuis. En réalité, je n’en ai aucun souvenir. Je me souviens seulement d’un jardinier (un garde-chasse, un gardien?), d’une lady, d’une sorte de désir ardent, d’une sorte de souffrance exquise que j’avais hâte de connaître un jour. La couverture du livre était rouge. Elle avait été scrutée et pétrie. Les pages qui contenaient les passages explicites étaient froissées. Je me souviens d’avoir lu rapidement. Je me souviens aussi du sentiment d’être plus vieille de l’avoir lu. Expérimentée. Comme si j’avais pu me glisser dans une autre peau. Celle d’une femme, celle d’un homme. Et dans un autre pays aussi. Mais je me sentais aussi accablée d’un fardeau, porteuse de quelque chose que je n’aurais pas dû savoir. Quelque chose qui m’avait transformée en fille qui avait lu L’amant de lady Chatterley, différente de celle qui ne l’avait pas lu et que j’étais l’instant d’avant. Et je crois que je ne l’ai même pas lu en entier. Le contenu du livre était si exaltant que chacune d’entre nous n’a pu en lire que certains paragraphes, à la hâte. Peut-être des paragraphes différents, peut-être en posant les yeux plus longuement sur certains mots de certaines phrases en particulier. Nous lisions vite, levant le regard après chaque phrase pour voir si nous risquions de nous faire prendre. Nos yeux atterrissaient sans doute ailleurs sur la page quand nous les rebaissions. Nous ne pouvions pas nous trahir entre nous, autrement nous perdions la possibilité de découvrir les bons passages. Nous n’avions qu’un exemplaire du livre. Nous l’avions recouvert de papier marron, je crois, comme ma grand-mère couvrait les avocats pour qu’ils mûrissent. Nous devions rationner notre lecture, seulement quelques paragraphes à la fois, quelques phrases. Je lisais en retenant mon souffle, et le récit se mêlait à l’air humide d’un après-midi où je rentrais chez moi après l’école. En trébuchant parce que je ne regardais pas où j’allais, en tombant peut-être.

			J’aime repenser à notre groupe, environ huit femmes qui étaient alors des fillettes, chacune dans une partie différente du monde, chacune en possession d’un paragraphe différent de L’amant de lady Chatterley; d’une phrase différente peut-être maintenant interrompue, entrecoupée par la façon dont nous avons choisi de vivre nos vies, d’interpréter Lawrence.

			J’ignore lesquelles parmi nous s’identifiaient à la lady et lesquelles s’identifiaient au garde-chasse. Le livre n’était pas genré de manière évidente. Ce n’est jamais le cas, en fin de compte, puisqu’un livre nous demande d’incarner quelqu’un d’autre, ce qui d’emblée nous permet de traverser toutes sortes de frontières. À moins que cela n’efface complètement les frontières? Quoi qu’il en soit, certaines d’entre nous étaient lui et certaines d’entre nous étaient elle. Elle semblait légère, lacustre; lui paraissait sombre et tourmenté. Ce paradigme du canon était un conflit pour nous. Nous étions elle et lui: des femmes sombres et tourmentées, nous devenions la conscience du livre. Les possibilités et les contraintes de la représentation existaient simultanément dans le territoire sans frontières du livre. Nous étions interpellées par certains aspects d’elle qui nous étaient familiers, nous étions prêtes à être cette femme, impatientes, même. Pourtant, tout en la lisant, nous reconnaissions en nous-mêmes le «non-elle». Elle incarnait l’idéal d’une société en relation de pouvoir avec la nôtre. La conversation qui se déroulait dans le livre portait sur la culture, la classe, la technologie et la sexualité. La même conversation que celle qui se déroulait dans nos vies, et entre l’endroit où vivait le livre et celui où nous vivions. Ce conflit n’était pas encore pleinement engagé en nous, ou du moins il se manifestait par un effet de dédoublement. Donc nous voulions être elle, nous voulions être eux, nous voulions être là. Mais nous reconnaissions aussi le fossé, le primitif dans sa cabane au fond du jardin, la modernité à la fois attirée et repoussée par lui. Nous étions lui. Nous, sur une île au fond du Nouveau Monde, nous étions nous aussi des représentations du primitif.

			Le livre avait commencé à l’extérieur du livre, dans la rumeur. Nous aussi, nous avions commencé à l’extérieur du livre, comme conscience coloniale, comme conscience féminine. Et curieuse. Quand nous sommes entrées dans le livre, avec l’intention de nous identifier et d’être représentées, nous avons été déchiquetées. Nous nous sommes désintégrées, sommes devenues abstraction. Nous avons émergé en ayant reconstruit le roman pour en tirer une idée plus complexe et plus fluide du désir.

			Ces deux livres ont fait naître en moi une soif réfractaire. Leur registre et leur portée m’ont menée à tous les autres livres.

			Mon oncle m’a laissée garder The Black Napoleon. C’est devenu mon livre. Je ne me souviens pas de l’avoir partagé avec mes sœurs, mes cousines ou mes amies. La fois où j’ai tenté de m’enfuir de la maison à quatorze ans, j’ai serré une ceinture autour avec d’autres livres que je possédais et je suis partie sans savoir où j’allais. Sans vêtements ni chaussures, seulement avec mes livres et trois dollars. Je ne pouvais pas emporter L’amant de lady Chatterley, je ne l’avais pas en entier. Je n’avais que quelques phrases partagées avec quelques filles.

			Les livres laissent des gestes dans le corps; une façon de se mouvoir, de se tourner, de fermer les yeux, de partir, d’hésiter. Les livres laissent des sons, une cadence; mais surtout, ils laissent l’insaisissable, c’est-à-dire toute l’histoire. Ils laissent bien plus que des mots. Les mots, on peut les assembler. Le tout, c’est leur ordre et le moment où ils nous frappent – leur temps. Ces deux premiers livres m’ont façonnée. Et je soupçonne que depuis, je les réécris constamment, en me les remémorant et en les réimaginant. Ils m’ont séduite. En fait, je m’en souviens seulement dans mon corps. Je suis incapable d’en citer la moindre phrase et je n’ai jamais senti le besoin de revenir à ces livres physiquement, même si je sais que j’y reviens toujours lorsque j’écris. Les émotions qu’ils décrivaient étaient peut-être contraires à ce qu’on pourrait appeler, de manière simpliste, le désir. Mais le désir s’avère complexe. L’espace appelé «désir» englobe toute une gamme d’expériences. Toussaint et Dessalines incarnaient la foi et la férocité, des structures nouvelles qui amplifiaient mon sens du désir. La lady et le garde-chasse incarnaient les dissonances du corps physique, du corps racial et du corps genré. Dans ces deux livres, les emplacements canoniques opposant clair et sombre, masculin et féminin, maître et esclave étaient détruits ou suspendus. Le territoire du désir s’est étendu aux morceaux épars qui se rassemblaient de temps en temps pour créer un mouvement, une couleur ou un soupir, éternellement changeants, éternellement réimaginés.

			L’écriture est un acte de désir, comme l’est la lecture. Pourquoi une personne consigne-t-elle un ensemble d’appréhensions dans un livre? Pourquoi une autre personne ouvre-t-elle ce livre si ce n’est à cause du désir d’être désiré, compris, vu, aimé?

			Et le désir est aussi un acte de lecture, de traduction. La poétesse Joy Harjo écrit: 

			Presque tout le monde avait déserté le bar au milieu de l’hiver sauf les 

			piliers. C’était la nuit la plus froide de l’année, tout était fermé, mais 

			pas nous. Bien sûr nous l’avons remarquée quand elle est entrée. Nous étions des ruines amérindiennes. Elle

			était la fin de la beauté.

			Le désir, aussi, est la découverte de la beauté comme étant miraculeuse. Le désir face à la ruine. Ces vers contiennent le désastre, qui est beauté lui aussi, et un effroi lucide, un savoir profondément moqueur, et qui sont désir eux aussi. Ces vers voient la beauté et le désir dans n’importe quelle nuit, dans n’importe quel endroit, un parc de caravanes à l’abandon, un rum shop de campagne, un shebeen, un bar sportif, un speakeasy, une taverne qui pue la bière et la pisse, la beauté entre. N’importe quelle nuit, même quand l’histoire est contre nous, dans n’importe quel endroit misérable, la beauté entre. Les ravages de l’histoire sur un peuple n’altèrent pas la persévérance de la beauté. Pas une beauté naïve mais dure. La beauté, semble-t-il, est créée en permanence. Elle est à la fois heureuse et malheureuse. Surprenante.

			Pour certains, trouver la beauté, c’est fouiller parmi les ruines. Pour certains d’entre nous, la beauté doit être créée et recréée sans cesse à partir de ce qui est parfois fragile, parfois dangereux. Écrire, c’est être impliqué dans cet acte de traduction, d’abandon ou d’insinuation dans l’idiome d’un autre corps. Il y a plusieurs années, sur une place d’Amsterdam, un jeune homme de toute évidence en route vers la ruine a posé le pied dans la rue. Dans l’obscurité qui s’installait, je l’ai regardé de loin, jusque tard dans la nuit. Sa silhouette respirait l’angoisse et l’inconfort; elle cliquetait; elle voulait être et ne pas être sur cette place. Il était en proie à une sorte de désespoir que je n’ai jamais connu, que j’ai seulement connu en suivant sa dérive dans la rue. Mon désespoir est privé, mais le sien était à la fois public et privé. Sa façon de dériver dans la rue, sa légère hésitation – c’était de la beauté. J’ai vu ce jeune homme tomber sur la place comme une goutte d’eau dans l’océan. C’est-à-dire que j’ai vu son corps, me tournant à moitié le dos, et sa jambe droite qui a flotté un moment avant de descendre du trottoir. Mes yeux ont suivi son corps vêtu de jaune, ou de ce qui du moins paraissait jaune dans cette rue sombre. La place avait une manière de s’assombrir avec les secrets, alors la lumière était jaune, sa silhouette était jaune. C’était beau, son angoisse était belle – sa jambe qui s’arrête, son visage qui se retourne subitement à la recherche de quelqu’un, et pourtant son indifférence envers les gens, son regard vitreux, et pourtant la précision avec laquelle il cherchait la chose, la personne, qu’il voulait trouver – tout cela était beau. C’était un homme dans ses propres gestes, ce que les écrivains envient. Quelque chose d’intelligent, de froid et de vif, et ça lui appartenait pleinement. Désirer alors, lire et traduire, peut également signifier envier, vouloir devenir. Dans quoi voulais-je me couler exactement: son chagrin, ses sueurs froides, sa vie qui hésitait à faire le pas suivant? Et je voulais le faire uniquement le temps de l’écrire sur une page, de sentir sa texture, pour ensuite revenir en courant à ma chambre d’hôtel peu compliquée et à ma page jusqu’alors peu compliquée. Désirer, c’est peut-être aussi compliquer.

			Je voudrais dire autre chose à propos du désir. Je ne sais vraiment pas ce que c’est. Je ressens quelque chose que je ne peux parfois pas mettre au clair, si je le décortique. Le mot semble se désintégrer à force d’être tiraillé par ses formes marchandisées, sous le poids de notre artifice et de notre vanité. Parfois, il est impossible de distinguer ce qui est réel de ce qui est manufacturé. Nous vivons dans un monde rempli d’images marchandisées du désir. Le désir s’accroche aux bidules, fauteuils, réfrigérateurs, voitures, parfums, chaussures, vestes, bâtons de golf, ballons de basket-ball, téléphones, bouteilles d’eau, savons à lessive, maisons, quartiers. Même à Dieu. Il s’accroche à une liste infinie d’objets. Il s’accroche aux écrans de télévision et de cinéma. Il se fige dans certains objets assignés, se pétrifie dans des gestes répétitifs et clichés. Leur répétition est pénible, leur son et leur aspect aussi. Malgré nos plus grands efforts, nous devenons cette répétition. Nous nous engourdissons. Et bien que cette force écrasante m’empêche d’espérer pouvoir dire tout ce que le désir pourrait être, je voulais en parler non pas comme on nous le vend, mais tel qu’on le recueille, morceau par morceau, au cours d’une vie. Je voulais dire que la vie, avec un peu de chance, est une collection d’expériences esthétiques de même qu’une collection d’expériences pratiques, qui peuvent parfois être une seule et même chose, et que l’on peut, avec un peu de chance, comprendre. Désirer, c’est peut-être comprendre. Tirer ou reconstituer du sens.


Cartes

			Au quatorzième siècle, les livres songhaïs se vendaient plus cher que les autres marchandises. À Djenné, l’or, l’ivoire, les peaux, le poivre et le caoutchouc étaient échangés contre des étoffes, du sel, des perles de verre, de l’acier, du cuivre et des manuscrits. (Ezio Bassani, dans Circa 1492.)










Musées

			Ce roman commence dans un musée. Un petit musée blanc qui a hébergé l’armée coloniale britannique au dix-huitième siècle. C’est un petit bâtiment à deux étages, tout de bois grinçant. Il a l’odeur de tous les édifices coloniaux, une moiteur manuscrite sur du papier jauni qui rappelle les culottes kaki, les chemises de coton blanc Sea Island, les rames de papier infinies, les copies carbone et les encriers. Ce bâtiment rappelle l’attente interminable. Pour se rendre au petit musée blanc, il faut gravir à pied ou en voiture la colline la plus escarpée en ville. Au sommet de cette colline se dressait autrefois un fort. Le fort King George. Bâti vers 1783, il a été nommé en l’honneur de George III d’Angleterre. Une fois là-haut, on passe devant les anciens bâtiments du régiment, puis devant la prison de fer jadis surmontée d’un dôme qui repose sur le flanc de la colline. On imagine des prisonniers du dix-huitième et du dix-neuvième siècle en train de cuire dans cette geôle de fer sur le plus haut sommet de la ville.

			De l’autre côté de la route étroite sur la colline resplendissent des flamboyants, larges, gracieux et rouges. En gravissant la côte, on voit l’océan, l’Atlantique, et une brise généreuse et fraîche soulage de la forte chaleur. D’en haut, on voit toute la ville. D’immenses canons noirs surplombent l’océan, le port et le périmètre de la ville. À droite, si nos yeux pouvaient contourner la pointe, on verrait l’Atlantique et la mer des Caraïbes dans une étreinte liquide et bleue. Quand on vient ici la nuit, on surprend des amants, nus ou les vêtements de travers, se pelotant à la hâte ou dans une dangereuse langueur, collés aux canons noirs et luisants de George III. La nuit, il fait frais et on sent la brise; le jour, le lieu est austère, suffocant, blanc comme la craie, hormis le bleu infini du ciel et le rouge des flamboyants, qui ne sont jamais aussi chaudement beaux que durant la saison sèche.

			Ce livre commence dans ce petit musée de pierre blanche à gauche des canons. Quand on entre, on entend le son d’un ventilateur qui bourdonne quelque part, au plafond d’un des bureaux à l’étage. Un commis nous demande cinq dollars d’un air presque gêné et nous fait entrer. Au rez-de-chaussée, il y a des ossements, des coquillages, des pierres, de petites sculptures, des pointes de flèches et des amulettes brisées qui ont appartenu aux premiers peuples qui ont habité cette île. Je remarque qu’au rez-de-chaussée de toute notre conscience, de toutes nos imaginations dans les Amériques, il y a ces mêmes ossements, coquillages gravés, pointes de flèches et amulettes brisées des premiers peuples qui ont habité ce Nouveau Monde. Les cartels des vitrines ne semblent pas bien certains des noms ni des dates; il n’y a pas assez d’argent pour enquêter sur les détails, dit le conservateur. Pour rendre l’exposition plus vivante, il a installé un bateau sculpté venu du Guyana ou du Suriname, le genre d’embarcation que ces peuples ont probablement utilisé il y a deux ou trois mille ans pour arriver à cette île depuis le continent sud-américain. Déjà, ce roman parle d’oubli. Plusieurs millénaires se sont consumés dans la salle exiguë et suffocante de cette exposition. Ce petit naufrage de pierres cassées, d’ossements et de sculptures éparpillés dans la vitrine sans classification ni date, c’est tout ce qui reste de millions de voyages, de millions de chansons, de millions de gestes quotidiens, de millions de souvenirs dont personne ne se souvient.

			Sur cette colline qui offre une vaste et somptueuse vue d’eau noire et scintillante la nuit, et de bleu infini le jour, le vain effort de mémoire du musée n’attire que peu de visiteurs. La culpabilité me pousse à m’arrêter plus longuement devant la vitrine même s’il suffit de quelques minutes pour voir tout ce qu’elle contient. Comme j’ai peur de manquer de respect à quelque chose d’ancien, je m’attarde un peu, puis j’avance honteusement. Du coin de l’œil, j’aperçois un sac d’osier où le manioc amer a été vidé de son poison; je vois une flèche dont la pointe a peut-être été goudronnée avec du woorara, du curare. J’en prends note sans trop savoir pourquoi et poursuis mon chemin.

			Détourner les yeux des débris exposés dans cette vitrine, c’est à la fois détourner les yeux de l’histoire et s’en emplir, non sans malaise. Poursuivre son chemin, c’est fuir l’histoire, et ce roman la fuit tout en s’y abandonnant. Édouard Glissant, le critique martiniquais, dit: «Car l’histoire nous est désormais plaisir ou malheur… L’histoire est à même de nous labourer, comme conscience et cheminement de la conscience, comme névrose et tassement de l’être.» Ce roman commence alors que j’approche de l’escalier qui mène à l’étage. L’escalier grince avant même que mon poids s’y dépose, il grince à l’idée d’un autre corps curieux qui lui pèsera. Le sentiment que je porte de la vitrine à l’escalier est déjà dans le roman: le malaise. Ce roman ne soufflera pas sur ces ossements; s’il le fait, ce sera bref comme la brève ondée dans laquelle disparaissent les Kalinagos à la deuxième page du livre, ce sera bref et par conséquent mythique. Ces ossements me préviennent que tout ce qui vient après, je l’ai imaginé, je l’ai inventé en absence.

			En montant les marches vers les autres salles du musée où commence ce roman, j’éprouve du malheur, au sens où l’entend Glissant, et aussi de la curiosité, c’est-à-dire du plaisir. Les salles à l’étage contiennent des cartes géographiques conçues par des cartographes du dix-huitième siècle qui devenaient de plus en plus habiles, avec le temps, pour oublier, des cartes qui établissent des trajectoires et des distances, des observations astronomiques faites sur la terre, des latitudes prises en mer, des sondages de bancs de sable, de ports, de baies, des repères de navigation. Ces cartographes étaient des artistes et des poètes. C’étaient des rêveurs capables d’imaginer, tout comme moi. Sur la carte intitulée Chart of The Antilles, or Charibbee, or, Caribs Islands, with the Virgin Isles de Louis Delarochette, dessinée et publiée en 1784, il y a des anges, ou des chérubins, la bouche plissée, soufflant les alizés vers l’ouest sur l’Atlantique. Il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’un point du passage du milieu. Des gens vont être perdus ici, morts noyés, vendus, leurs dos et leurs cœurs vont être brisés; ces chérubins, leurs jolies lèvres plissées, soufflent un violent alizé. Seul un artiste peut dessiner un ange ici. Ces cartes sont ornées de magnifiques roses des vents, de navires toutes voiles déployées; de cartouches de souverains, de grands explorateurs et d’indigènes nubiles et accueillants.

			Thomas Jefferys, géographe du roi George III, écrit, dans une prose étrangement élégante, ses observations sur cette île où se trouvent le petit musée et la vitrine pleine d’ossements:

						Les courants près de Tobago sont très forts et imprévisibles, surtout entre cette île et Trinidad. Chaque pleine et nouvelle lune, la mer s’élève à plus d’un mètre à la verticale. Les alizés du nord-est soufflent toute l’année. Les chiffres indiquent les profondeurs de l’eau en brasses, et là où sont dessinées des ancres, on trouve de bons mouillages. Man-o-War Bay, Courland, Sandy Point et King’s Bay offrent un mouillage sûr pour les navires de grande taille. Tyrrel’s Bay, Bloody Bay, Parlatuviers Bay, près d’Englishman’s Bay, Castara Bay et La Guira’s Bay, conviennent pour les navires de cent cinquante tonneaux ou moins. Halifax Bay est très sûre et protégée pour les vaisseaux de moins de deux cent cinquante tonneaux, mais la présence d’un haut-fond au centre de l’entrée requiert la présence d’un pilote. Si vous arrivez près de Tobago après la tombée de la nuit et que vous craignez de vous en approcher trop périlleusement, il ne faut en aucune circonstance jeter l’ancre, mais continuer vers le sud à douce allure, autrement les courants, qui se dirigent habituellement vers le nord-ouest ou le nord-est, risquent de vous faire perdre l’île de vue, et si le courant vous pousse vers le nord-ouest, vous pourriez vous retrouver sous le vent au point où retourner vers Tobago deviendrait impossible. Pour ceux qui naviguent depuis l’est en direction du sud de l’île, il est essentiel de garder le cap bien au sud, autrement le courant autour de Little Tobago, qui se dirige toujours vers le nord-ouest, pourrait vous entraîner dans cette direction. Sur la côte sud-ouest, il n’y a rien à craindre jusqu’à Courland Bay à l’exception des rochers de Chesterfield…

			Ce roman commence sans aucun doute ici, dans ce sublime récit. Je suis stupéfaite en le lisant, je suis fascinée par son ironie involontaire, je suis amoureuse de sa cadence; quel mouvement dans «il ne faut en aucune circonstance jeter l’ancre, mais continuer vers le sud à douce allure». J’envie sa façon si délicate, si assurée, de parler à ses lecteurs. Son autorité tandis qu’il appréhende ce que les autres ne peuvent pas appréhender, sa maîtrise de la géographie des océans – c’est ahurissant! c’est majestueux! Cette superbe prose dissimule, elle obstrue notre vue et cache ses véritables indications, elle évite, elle masque. Mais elle indique, elle dit, voilà, c’est là que vous accostez les navires transportant des esclaves sur cette île. Elle dit que c’est possible de faire une telle chose et de maintenir ses dons d’érudition, d’intelligence, et même une certaine gaieté. Le langage est si merveilleux, si trompeur. Et c’est pourquoi deux cent trente ans plus tard, je l’extirpe de la plume de Jefferys, je l’arrache du mur du musée, je le découpe en morceaux: un morceau pour le titre de ce roman, Chaque pleine et nouvelle lune, et le reste, je le donne à mon Kamena, qui s’échappe de la plantation d’esclaves à Mon Chagrin, dans ce roman, et qui, dans ce roman, cherche Terre Bouillante, un palenque; qui, dans ce roman, cherche un lieu qu’il ne trouvera jamais. Il doit plutôt emporter Bola, l’enfant d’une femme appelée Marie Ursule, une femme qui, au début de ce roman, s’apprête à s’enlever la vie; il doit emmener cette enfant, Bola, et s’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle puisse enfanter des générations qui habiteront notre siècle. Il ne trouve pas ce qu’il cherche et désire, ça lui échappe, ça se dissimule, et aucune des directions prises ne le mène quelque part. Ses observations ne sont pas de ce monde…

			La tentative inépuisable et, comme le confirmera l’histoire, inévitablement futile de Kamena pour trouver une terre natale est le miroir des générations qui suivent dans le livre: leur dispersion, leur éparpillement aux coins les plus extrêmes et les plus éloignés du monde: Amsterdam, New York, Toronto. Leur égarement et leurs fuites résonnent en lui et reviennent vers lui. C’est leur condition d’existence. C’est ce qu’elles donnent à toutes les villes; elles habitent le provisoire, l’ailleurs – elles pensent à quelque chose dont elles ne peuvent pas se souvenir, mais elles y pensent furieusement. Le voyage est la destination.

			J’utilise les observations de Jefferys non pas comme il l’a fait, c’est-à-dire pour montrer le chemin vers l’esclavage, mais pour faire naviguer mes personnages jusqu’à la fin du vingtième siècle. L’épouvantable paradoxe ne m’échappe pas, je ne peux pas défaire les mots de Jefferys, qui pour certains peuvent apparaître comme de simples données cartographiques; ni moi ni mes personnages ne pouvons réenrouler l’histoire. Quand on leur demande, comme dans le poème de Derek Walcott:

			Où sont vos monuments, vos batailles, vos martyrs?

			Où est votre mémoire tribale?

			mes personnages répondent, comme dans ce poème: 

			Messieurs, 

			dans ce gris coffre-fort. La mer. La mer 

			les a enfermés.

			Mes personnages ne peuvent que déchirer en morceaux l’histoire et les observations de Jefferys, ils ne peuvent que délibérément mal situer les données et mal lire les observations. Ils peuvent prendre le nord pour le sud, l’ouest pour l’est. Où qu’ils vivent, ils sont loin. En fin de compte, ils peuvent contester la théorie de la cartographie. Ils habitent tous les lieux, principalement les métropoles de l’Amérique du Nord et de l’Europe. Leurs vies peuvent prendre n’importe quelle direction à n’importe quel moment.

			Ce musée contient des documents, des livres, des listes, les noms des captifs et leur âge, leur sexe, leur état physique. Ce roman commence dans le fouillis des noms que j’ai lus. Mes yeux parcourent chaque liste et je tente d’imaginer une personne en train de les rédiger. La liste a-t-elle été établie au début des récoltes, à la fin des récoltes, ou cette personne a-t-elle tenu un registre permanent? A-t-elle bu une tasse de thé avant de se mettre au travail ou s’est-elle arrêtée en plein milieu pour rentrer chez elle faire une sieste d’après-midi avant de reprendre sa tâche en maudissant la paperasse? Ou encore, est-ce que cette personne a écrit ces noms d’une main allègre, dans une pirouette du poignet, se félicitant de la qualité et de la quantité du bétail? Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur la personne derrière chacun des noms de ces listes. À quoi ressemblait May, fille, dix ans, chétive? Ou Alfred, homme, vingt ans (?), bonne santé? Il n’y a pas de ruines des esclaveries sur cette île. Leurs logements étaient si mal faits, si temporaires qu’il n’en reste rien aujourd’hui. Peut-être est-ce mieux ainsi. L’oubli est indispensable pour vivre en paix. Les archives du quoi et du comment sont inscrites dans les vivants, dans nos habitudes, nos goûts, nos préférences: un bec sucré, une passion pour les féculents, une soudaine haine des champs, un désir de grandes villes, un attrait irrésistible pour les couleurs vives, les belles chaussures, les excès de toutes sortes, qu’on puisse se les permettre ou non.

			J’arpente ce musée pour comprendre ce qui est déjà écrit dans ce roman, ce qui est déjà écrit dans ce roman et qui s’écrit tout seul. J’arpente plusieurs musées. On y trouve des signes de sorties de la Porte du non-retour. Dans un autre musée, sur une autre île, je trouve une robe de prisonnière du dix-huitième siècle qui a été portée par une femme qui était une esclave. Elle est accrochée à un mannequin en fer dans une pièce humide située au cœur d’un autre fort du dix-huitième siècle. Elle est raide, moisie, et pendant un instant je me demande pourquoi, pourquoi ont-ils gardé cette robe puisqu’il ne semble y avoir aucune logique dans l’assortiment d’articles conservés, casseroles de cuivre de diverses tailles, selles, louches… Pourquoi cette robe? Une robe austère, comme n’importe quelle robe de prisonnière dans n’importe quel siècle, sans doute, mais une robe qui a l’air d’attendre que ce roman l’habite, lui donne vie. Je sais, les écrivains sont de tristes êtres égocentriques, mais cette robe m’attendait, elle attendait que la fiction de ma Marie Ursule l’habite. En regardant cette robe, j’ai été prise d’un frisson, j’ai senti une détermination que je ne pourrais jamais avoir; je ne pourrais jamais être assez résolue ou avoir assez de conviction ou peut-être assez d’amour pour survivre plusieurs siècles en attendant d’habiter un roman. Le souvenir de cette robe revient une nuit et se mêle à celui de La perte de l’Eldorado de V.S. Naipaul. Dans ce livre, Naipaul parle d’une femme, Thisbé, qui était une esclave et la principale suspecte dans une affaire d’empoisonnement de masse sur une plantation. Après avoir subi un procès de plusieurs mois pendant lequel elle a été torturée, elle a été condamnée à mort. Thisbé a été pendue, son corps a été mutilé et brûlé, sa tête plantée sur un long bâton. Le jour de sa pendaison, elle aurait dit: «Ce n’est qu’une goutte d’eau auprès de ce que j’ai déjà souffert.» Mon personnage, qui s’appelle Marie Ursule, se réveille le premier matin du roman en se dirigeant vers cette robe austère moisie et ces mots que Naipaul a cueillis dans l’histoire et que je reçois de lui avec gratitude. Et le roman commence: «Marie Ursule se réveilla ce matin-là, sachant quel matin c’était, et que c’était peut-être son dernier.»

			Ce roman commence dans les mémoires de père Labat, un prêtre français qui est allé à la Martinique et dans les colonies françaises au dix-septième siècle. Parmi de joyeux souvenirs de ses aventures et de la vie avec les colons, je trouve deux religieuses ursulines, mère Marguerite de Saint-Joseph et sœur de Clemy. Elles ont un couvent, deux novices, une plantation et dix-neuf esclaves. Selon père Labat, ce sont d’excellentes femmes d’affaires puisque lorsqu’elles meurent sans que leurs novices soient devenues des religieuses, les Jésuites peuvent réclamer leur domaine. L’optimiste récit que père Labat tire de tout ceci, de ses voyages et transactions commerciales, des usages sur les plantations, le fonctionnement des machines à capital, de sa fascination et son dédain pour les rituels des peuples indigènes et de son enthousiasme pour toute la question de la colonisation montre à quel point la brutalité et l’exploitation sont banales et ordinaires, admises et quotidiennes, et pas le moins du monde extraordinaires. Et aussi que Dieu y est mêlé jusqu’au cou. Les religieuses brillent dans le récit de père Labat, bien qu’il n’ait affaire à elles que brièvement. Je les imagine se déplacer calmement, tels des fantômes, parmi les foules grouillantes sur les quais de Marseille vers 1680, leurs robes traînant par terre, les novices portant leurs barils et leurs paquets, pour se frayer un chemin jusqu’au navire appelé Tranquille. Elles vont dans les colonies pour convertir des sauvages. Quand je les rencontre dans le récit de père Labat, je les écris dans l’éternité. Dans le roman, elles sont vieilles de plusieurs siècles. Elles flottent au-dessus de l’œuvre.

			Ce roman s’enfuit de ce siècle. Il fait tout ce qu’il peut pour établir une distance entre lui-même et ces catastrophes: Marie Ursule, les religieuses, les cartographes. Il se dépêche de traverser l’ouragan de 1875, quand un garçon est emporté loin de tout ce qu’il aurait pu être. Un autre garçon part pour la Première Guerre mondiale et se retrouve à creuser des latrines. Une femme est prise d’un désir soudain et irrésistible pour l’éclat des choses en or et les étoffes somptueuses. Les descendants de ces premiers récits font la traversée pour atteindre le continent sud-américain, reviennent constamment sur l’archipel, se connaissent et ne se connaissent pas, sont conscients de leur histoire et ne le sont pas. Certains se frayent un chemin par voie maritime et se débrouillent pour arriver en Amérique du Nord et en Europe. Les théories du cartographe du dix-huitième siècle s’effilochent dans ce roman. Ce que Jefferys a tenté de contenir dans les traits de sa carte éclate à la fin du vingtième siècle. Il n’avait pas escompté les gestes de Marie Ursule, mais Marie Ursule n’a rien escompté du tout et a décidé sur un coup de tête de laisser son enfant Bola s’échapper avec Kamena. Elle comptait sur sa propre théorie, la théorie de rien, et elle a ouvert le monde. Dans toutes les villes du Vieux Monde, les vagabonds du Nouveau Monde de Marie Ursule, réels et imaginaires, déambulent.

			Musées; les musées ne sont pas uniquement les enclos des morts et pour les morts. Ce sont aussi de vastes panoramas, des passages sombres, des trajets en voiture sur le dos des villes et des corps enveloppés dans de froids manteaux. Ce roman commence avec les vivants sur la place du Dam, à Amsterdam, en 1992.

			Honnêtement, ce roman commence parce que j’ai perdu mes bagages en route vers Amsterdam. À Glasgow, je cherche et cherche ma valise jusqu’à ce que l’avion pour Amsterdam soit sur le point de décoller. Je prends mon vol pour Schiphol et me sens quelque peu démunie. Il me reste les vêtements que j’ai sur le dos. Je suis en Europe avec pour tout bagage les vêtements que j’ai sur le dos, mais j’ai mon passeport, mon argent et Dieu merci le livre de poésie dont je dois lire un extrait le lendemain soir. Mon pire cauchemar ne deviendra pas réalité. Le cauchemar où je participe à une lecture de poésie et je découvre que j’ai oublié mon livre chez moi et que je ne peux pas me rappeler un seul vers de mes poèmes. Mes bagages… être sans bagages. Je me demande si c’est ainsi qu’ils se sentaient dans cet autre siècle, sans le moindre objet familier sur soi qui pourrait suggérer qu’on a décidé de voyager, qu’on a une destination, un endroit où arriver, ouvrir sa valise, ranger ses choses et sortir pour explorer les lieux. On sera un voyageur, on regardera les alentours comme des espaces à découvrir, on décidera quoi manger, à qui parler, où dormir. On s’attendra à de la reconnaissance et à de l’intérêt, voire à de la camaraderie.

			J’atterris à Schiphol, Amsterdam, sans mes bagages. Contrairement à Jefferys. Je n’ai pas de boussole. Je n’ai pas non plus l’autorisation d’un roi pour cartographier un littoral ou, dans mon cas, une ville. De toute façon, nous sommes en 1992 et la manière de voyager est différente désormais, bien qu’elle soit parfois semblable. Je suis une voyageuse, mais je ne vais pas dans le Nouveau Monde (comme les voyageurs le font aujourd’hui) pour rencontrer un chaman qui me guidera jusqu’à mon âme intérieure, un chaman que je consommerai avec l’avidité d’un buveur de Coca-Cola, un chaman qui va inévitablement finir par me décevoir puisque dans le grand récit, l’issue de ces rencontres doit confirmer la faillibilité de la magie du chaman et l’infaillibilité de mon Coca-Cola. Je voyage dans le Vieux Monde pour être… eh bien… exotique. Je ne suis pas une voyageuse alors; je suis un être exotique au mieux, un être nuisible qui n’est pas à sa place au pire. La mythologie est déjà connue, déjà en place, mes carnets de voyage ne seront pas envoyés dans mon pays pour devenir des cartes géographiques au service de la science et du commerce. Je ne peux pas considérer, mettre en doute, diaboliser ou assimiler les monuments de l’Europe. Je n’ai pas de centre qui domestique la périphérie. Je n’ai même pas ma propre valise. Je ne connais pas Amsterdam; je n’ai pas de carte. Le gérant d’hôtel ex-policier qui m’a dit qu’il était déjà allé au Canada pour un congrès de la police désigne de la main la direction d’un marché aux puces où je peux trouver des vêtements d’occasion à porter. Je n’ai rien à craindre ici, aucune robe de prisonnière ne m’attend, si ce n’est dans mon esprit. Je ne pourrai récupérer ma valise que dans un jour ou deux. Apparemment, elle a abouti à New York. Je suis les indications de l’ex-policier pour me rendre au marché aux puces, j’achète une chemise, puis je déambule dans les rues avoisinantes à la recherche de boutiques de vêtements.

			Je marche le long du canal, je m’égare, je perds mes repères, jusqu’à ce que quelque chose attire mon regard, une fenêtre. Une femme dans la fenêtre, debout à côté d’une table, visiblement à l’aise. Je me dis: «Oh, bien sûr, il y a des Noirs ici, Curaçao, Suriname, les Antilles néerlandaises.» Je la fixe; elle soutient mon regard jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être indiscrète. Je trébuche comme un enfant trop fasciné pour regarder où il va. Quand je relève les yeux, je vois une autre fenêtre avec une autre femme, puis une autre, puis une autre. Et je comprends peu à peu, lentement, comme l’histoire: «Oh!» Comme je suis naïve. Bien sûr, c’est Amsterdam. Ce qui me frappe, c’est que toutes les scènes dans les fenêtres sont domestiques. Mon personnage, Maya, me regarde avec impatience, elle attend que je la reconnaisse, puis comme si elle n’avait pas de temps à perdre avec mon innocence, elle retourne à ses occupations. Cette fenêtre et cette femme, celle qui est assise avec une telle nonchalance, se taillent une place dans le roman.

			Dans Paroles vagabondes, Eduardo Galeano écrit: «Je suis seul dans la ville étrangère et je ne connais personne et je ne comprends pas la langue qu’ils parlent ici. Mais tout à coup quelqu’un brille dans la foule, comme brille tout à coup le mot perdu sur la page ou un brin d’herbe quelconque dans la chevelure de la terre.» Sur la place du Dam, je vois mon personnage Adrian. C’est le soir; il fait des allers-retours nerveux et saccadés. Il essuie la sueur sur son visage d’une main distraite. Son corps léger ploie sous un vent qui ne souffle pas. Il remonte le col de sa veste jusqu’à ses oreilles même si c’est l’été. Il a froid parce que quelque chose manque dans ses veines. Il tremble. Ingénue comme toujours, je ne comprends pas ce qui se passe avant quelques minutes. Puis il se met à briller. C’est le garçon de Kamena, le garçon aux directions impossibles. Et alors je me sens triste sur la place du Dam. Tout ce chemin jusqu’ici, tout ce chemin jusqu’ici pour avoir ce visage désespéré sur la place du Dam. J’ai envie de rester assise là, au pied de la statue couverte de fientes de pigeons, j’ai envie de rester assise là et de pleurer, je me sens démunie. Je me sens abandonnée par Marie Ursule aux places des grandes villes, aux fenêtres, aux endroits publics où je suis exposée comme un produit exotique. Je me sens en marronnage comme Kamena. En marronnage maintenant dans des lieux reculés, des banlieues et à des coins de rue n’importe où dans le monde. Je dérive, répandue, avec Adrian et Maya à la fin de ce siècle dans n’importe quelle ville partout dans le monde sans pouvoir compter sur la venue de Marie Ursule. Nous sommes tous abandonnés, tous dispersés dans le désespoir et le don de Marie Ursule.

			Ce roman ne commence à cause de rien de tout cela. Il commence parce que je suis une écrivaine. J’aime la façon dont un mot se déploie dans une nouvelle série de mots et j’aime le geste d’un bras à un coin de rue ou dans une église. J’aime l’effluve lointain d’un parfum, une démarche claudicante, une longue traîne, un arbre tacheté de lumière à travers un rideau à la fenêtre, le café fort, les cœurs d’artichaut et le vin blanc sec. Le roman commence parce que je suis assise dans une maison en pin à deux étages au beau milieu de l’hiver à Burnt River en train de boire un café devant une araignée qui tente d’attraper les mouches qui bourdonnent sur la vitre, et comme à ce moment-là je n’ai pas d’autre talent, je me mets à écrire.


Cartes

			Un routier oral est un long poème contenant des instructions de navigation que les marins mémorisaient et récitaient. Le poème décrivait les itinéraires et les marées, les étoiles et peut-être le goût et la saveur des eaux, la fraîcheur, la salinité; tout ce qui pouvait les aider à trouver leur chemin en mer. Peut-être, aussi, le reflet et la texture du fond marin, peut-être aussi les oiseaux dans le ciel, la direction de leur vol. Ils utilisaient un routier et un instrument appelé «kamal», qui mesurait la hauteur des étoiles au-dessus de l’horizon.










Routier pour les marrons de la diaspora

			Fugitifs, sans maîtres, désertés. Naufragés de la désolation, abandonnés dans le monde. Ils étaient, est, erraient, erre comme des esprits refoulés, bannis, qui ignorent, isolent, refusent, ferment la porte, oubliés, abandonnés, à l’écart. Elle leur a laissé d’autres mots. Laissés derrière. De temps en temps, ils s’asseyent sur le lit de quelqu’un ou parlent à l’oreille de quelqu’un et c’est pourquoi quelqu’un perd le rythme de sa démarche; c’est pourquoi quelqu’un boit ou trébuche, ouvre ou ferme une porte de nulle part. Entièrement indisponibles à eux-mêmes, ouverts sur le monde, sectionnés dans l’air. Ils déshéritent des réponses. Ils ne doivent, ne possèdent rien. Ils chuchotent de temps en temps et entendent leur propre musique dans les églises, les restaurants, les couloirs, sur tous les chemins, entre les doigts et les lèvres, entre les voitures et les précipices, et le poids d’eux-mêmes sur le seuil des portes, dans le style des vrais hipsters, des guitares et des os pour la soupe, des veines.

			Et n’importe où dans le monde, cet esprit n’est pas un citoyen, ni un membre de la nation, pas baptisé, pas de sexe, cet esprit est débarrassé de toute cette charge, sac et bagage, jahaji bandal, georgie bundle, et tout le barda, il ne garde que son propre poids, qui ne pèse rien, qui est sans mémoire et dur avec les souvenirs, lourd de légèreté, meurtri de sourires. Ils errent comme s’ils n’avaient pas de siècle, comme s’ils pouvaient lier le temps, comme s’ils pouvaient aussi bien s’asseoir dans un café à Bruges, fumer de l’herbe à Tucson en Arizona ou mâcher des feuilles de coca dans les Andes pour lutter contre le froid.

			Celui-là paie pour tout, fait de l’autostop, meurt dans des accidents de voiture, porte du Hugo Boss et chante des ballades dans les églises catholiques, des rum shops sous-marins. C’est un esprit sur la corde raide, lesté d’ancres, qui accoste, cède des patrimoines, des colis, meubles chargés de morsures, coupures, secrets ouverts d’enfants trouvés, bébés, allumages, bras de mer, poignées de terre, propriété foncière des fonds marins et rues d’asphalte fumant, viande d’arbre et citrons, bouchées de pain eucharistique et morceaux de ciel, subdivisions d’histoires.

			Ces esprits ne possèdent rien en commun, héritiers temporaires des pages 276 et 277 d’une vieille paléontologie. Il leur arrive de tenir une vie comme un rassemblement dans un camp de détention, comme une colonie sans pierre ni bâton, comme des étagères sales, un bâillon dans la bouche. Leurs provisions ont déjà toutes été mangées et leur faim est tenace. Cet esprit se dédouble et se quadruple, se reforme, saute des marches et aspire des ascenseurs, il est possédé par des complots défaits non communiqués; des lots de boussoles aux directions fluctuantes, qui dérapent sur les cartes connues, les détails qui déguerpissent comme des crabes. Cet esprit abandonné de toutes les mères, de tous les pères, de tous les géniteurs connus, loue des chambres qui disparaissent dans ses visages d’ardoise sages. Ce peuple dépeuple, dépopule jusqu’à ce qu’il saute par-dessus bord, occupe des bâtiments et détourne des avions. Il désoccupe des murs non visités. Il défait des amitiés dans le whisky et la bière, le vin maison et les spiritueux.

			Elle déshabite les solitudes, les terres sauvages de l’alcool. Cet ivrogne raconte toutes sortes de choses, perdu dans son navire à pied, retiré du monde. Celui qui chuchote, s’étale, hache, cette diaconesse, ce soldat est en marronnage, il est affamé, il est sans savoir. Celui-là en costume est un plaideur dans une autre audience disparue. Cet esprit qui inhale des cigarettes est une chaîne le long d’un millier de ports luisants de mousse et passe ses soirées à ruminer et ses journées à ruminer et ses après-midi à regarder la mer même là où il n’y a ni port ni mer. Celui-là est parti, rejeté, et il erre volontairement. C’est à la fois une intention et un acte désinvolte. Il a choisi et n’a pas choisi son départ. Sillage et voiles. Déluge. Ils errent n’importe où, retouchent des pans de chemise et des ourlets, achètent des chaussures et vomissent. Ils tremblent de dépossession et marchandent, puis changent d’avis. Ils se retrouvent pris au piège dans des maisons, comme n’importe qui, et l’instant d’après ils enfoncent des portes et parlent avec d’autres, alternant entre les propos honnêtes et les mensonges. Ce qui est offert ou cédé ne suffit pas, ne concède pas leur servitude, passeports pour l’inconnaissance de toute chose.

			Le seul moyen de transport de cet esprit est tous les matins le souffle, les départs de toutes sortes, cierges, feuilles de n’importe quoi, papier, chiffon, pluie, glace, salive, verre. Il aime le bleu et les lucioles. Son visage est limpide. Il tremble, et c’est ainsi qu’il se pose et se pose en découpant des coquillages ovales de bordures dentelées lisses et irrégulières. C’est une huître qui quitte la perle. Ces esprits ont vécu n’importe quelle année après le désastre, n’importe où. Ils ont visité des volets, des portes et des fenêtres à double vitrage à la recherche d’eux-mêmes. Ils sont un prisme de couleur infiniment chatoyante. Si vous vous asseyez avec eux, ils brûlent et boursouflent. Ils sont osseux d’espoir, musclés du chagrin qu’ils possèdent.

			Fugitifs sur les autoroutes couvertes de sel, dans l’herbe haute, sur des lits bosselés, des places éclairées, des plantations de savoir et des ponts sournois accrochés à deux villes en même temps. Fugitifs dans la bouche où les choses s’échappent avant d’être dites, sont inutiles avant d’être données ou se répercutent. Fugitifs dans les royaumes de dérive, massacres du doute, implications. Fugitifs où le corps brûle de désir pour tout et pour rien, où il tourne en rond, incapable de fuir un seul siècle; logements et réaménagements d’étrangers, nouveaux arrivages. Fugitifs dans les affleurements, les hauteurs de villes déjà abandonnées pour des coins isolés en banlieue. Fugitifs dans la fragilité de pièces en béton, la poussière moite et crayeuse des murs de plâtre, la pourriture des tuyaux d’égout avec pour toute couverture les grilles de la ville.

			Fugitifs dans la musique, les lamentations des bars sombres, les strophes jamais suffisantes, les phrases non prononcées, les larmes strictes, dans les gorges de cuivre. Là où les jours sont des prisons, cet esprit est un locataire. Elle se déplace incognito à pied, se retire dans l’inconnaissance, se retire dans les orphelinats de toujours, la lumière de rosée, le paradis, les éclipses, les ciels meurtris, les étoiles atomiques, un indéfectible à jamais.

			Alors si de temps à autre ils s’écroulent de fatigue sur des lits, c’est une douleur sacrée. S’ils sombrent dans l’oreille, ce sont des subversions qui changent d’avis avant même d’être déployées, architectures inattendues de désirs ambivalents, cargaisons de terres sauvages. Ce sont les désolations mouillées de leurs solitudes. S’ils pincent une corde sur un morceau de bois et qu’un trémolo assaille une pièce, qu’une toccata retentit, qu’une colorature sature les murs, c’est leur abandon perdu et retrouvé. Si la virtuosité leur échappe, les délaisse, bannie seulement d’eux-mêmes, membres et reliefs béants, c’est tout autant de spiritoso, madrigaux, pépiements sourds et hululements du soir qui ne se présentent pas.

			C’est maintenant et c’est elle, ils murmurent dans des Walkmans, dans les rues de villes où deux millions de personnes ont le regard rivé sur les publicités. C’est maintenant et c’est lui, ils passent ses doigts sur une moustache pour faire tomber le givre, soufflent de la brume comme un cheval. Les villes, les places et les lieux publics clôturent leurs dons de soleils imaginés et de familles imaginées, où ils auraient pu être et qui ils auraient pu être et quand. Les villes les forcent à s’arrêter un moment et à s’interroger sur ce qu’ils auraient cru s’il y avait eu un pour toujours, une lumière de rosée, un autre littoral, si le temps avait coïncidé avec leur temps, alors que maintenant ils marchent en décalage avec eux-mêmes, à la manière des esprits. Les lumières électriques, les néons et le bourdonnement métallique des voitures les convainquent de l’existence de passerelles cultivées et de générations d’eau, de nécessités qu’ils ne peuvent pas réassembler. Leur cohérence est incohérence, provocations de cicatrices et couteaux et paradis, rivières de bois qui culbutent et collines liquides.


Cartes

			Il y a un vieil homme qui fait les cent pas au coin de Shuter et Parliament. Il a toutes ses affaires dans un sac sur son dos et un autre dans sa main. Chaque fois que je passe par là, année après année, il marche, il fait des allers-retours. On raconte qu’il y a des années il habitait avec sa fille, qui s’efforçait de le garder auprès d’elle, mais a fini par renoncer. Il avait la maladie d’Alzheimer. À contrecœur, elle l’a fait admettre dans un centre parce qu’elle ne pouvait plus s’occuper de lui. L’homme, ne comprenant pas qu’il habite désormais au centre, fait les cent pas avec toutes ses affaires, prêt à partir, en attendant que sa fille revienne pour le ramener à la maison.


Cartes

			La question n’est pas l’absence de racines, mais le miracle des racines, le miracle d’un dialogue avec des identités éclipsées dont les apparences peuvent nous exclure ou nous mener jusqu’à elles. (Wilson Harris)


1

			Vancouver, l’an 2000. J’attends l’autobus au coin de Granville et Robson. Il arrive. Le chauffeur est un homme noir. Il y a peu de Noirs dans cette ville. Si peu que quand ils se croisent dans la rue ils se font un signe de tête, comme surpris, peut-être enchantés, du moins se reconnaissent-ils l’un dans l’autre. Deux arrêts plus loin, une femme salish monte à bord. Elle demande son chemin au chauffeur: si elle est dans le bon autobus, si elle va dans la bonne direction, où elle se situe, quel est le prix du billet…

			La route qu’emprunte l’autobus a peut-être été un chemin il y a des siècles. L’avancée de terre que parcourt ce chemin a perdu son vrai nom. Elle est maintenant entourée par la baie des Anglais, la baie de False Creek et la baie Burrard. Et Granville Street, dont le nom d’origine a disparu, a déjà été ou n’a jamais été un chemin sur cette terre. Cette femme qui demande son chemin a peut-être connu ces noms il y a des siècles. Aujourd’hui, elle monte dans l’autobus et elle est perdue. Elle regarde le visage d’une autre personne, un homme sûrement perdu lui aussi, mais qui connaît la nouvelle cartographie, superposée à ce morceau de terre; elle demande son chemin à cet homme et s’assied. Le chauffeur roule sur un chemin qui n’est que le plus récent tracé de vieux chemins. Il ne vient pas d’ici. L’endroit d’où il vient est indescriptible et tout aussi disparu de sa mémoire ou de la mémoire de tous ceux dont il se souvient. Il vient plus récemment peut-être de Regina, en Saskatchewan, où sa mère est arrivée de Toronto avec son nouveau mari, et avant de Chicago, et encore avant, de Bridgetown. Et encore avant de la Porte du non-retour, Elmina ou l’île de Gorée, quelque part le long de la côte ouest du continent, un lieu suffisamment sûr et enfoui pour être un refuge et une porte sur rien. Ce chauffeur connaît des chemins qui sont irrécupérables même pour lui. Il est le chauffeur des chemins perdus. Et le voilà qui explique à la femme salish où elle doit aller. La femme qui vient de cette terre marche comme si elle avait un bandeau sur les yeux, ne reconnaît aucun cap, aucune étendue d’eau. Elle n’a pas été distraite, non. Non, elle a tenté de se rappeler, elle a une vague idée, mais certains désastres ont eu lieu et la rue, le chemin dans son esprit, n’est que décombres, alors elle demande au chauffeur des chemins perdus de la guider dans son propre pays. Et le chauffeur des cartes perdues dit à la femme d’un pays perdu où elle doit aller et le prix qu’elle doit payer, qui semble peu élevé – 1,50 dollar –, pour trouver son chemin. La femme sans pays paie et s’assied. L’homme sans pays continue de conduire.

			Ce n’est que l’autobus de Granville, sans doute. Mais c’est un autobus où un mirage d’histoires en lambeaux provoque une prise de conscience momentanée.

			Je suis assise dans l’autobus qui roule sur Granville avec une amie. Elle et moi observons cette transaction. Nous venons nous-mêmes d’avoir un échange semblable avec le chauffeur des chemins perdus. Le véhicule est plein, mais en réalité nous ne sommes que quatre à bord. Le chauffeur des chemins perdus arrête et laisse monter quelqu’un ou laisse descendre quelqu’un, des gens qui ne se rendent pas compte que l’autobus ne contient que nous quatre. Nous nous interrompons tous les quatre devant ces intrusions, mais nous poursuivons ensuite. Nous avons perfectionné quelque chose, quelque chose de différent chacun. L’un d’entre nous roule sur des chemins perdus, l’une demande longuement son chemin, une autre flotte et regarde, l’autre regarde et flotte – tous s’émerveillent devant leur capacité à apprendre et à oublier le chemin sur les cartes perdues. Nous feignons tous l’ignorance devant la rupture dans l’esprit et le corps, dans le lieu, dans le temps. Nous la sentons tous.


2

			Je vais à Seattle. Je viens de survoler les territoires autochtones Winnebago et White Earth. Ce n’est pas ma faute si je remarque que la terre est balafrée. La réserve indienne des Crows, les monts Little Belt, le mont Big Baldy, le monument de Little Bighorn, la réserve indienne des Yakamas. Tout l’héritage de ce continent se trouve juste sous l’avion.

			Je vais à Seattle pour parler dans une salle d’un autre héritage, ce que je ne possède pas.


3

			Dans ma famille certains disaient que mon grand-père était en partie kalinago. La partie kalinago de mon grand-père, c’était ses pommettes, qui étaient hautes, mais pas comme celles des Africains, plutôt hautes et aplaties comme celles des Kalinagos. Il y avait aussi les reflets fauves de sa peau, parfois perceptibles dans le marron foncé. Il y avait aussi des zones de sa chevelure qui étaient lisses. Le reste de mon grand-père – sa taille, les autres régions de ses cheveux, la couleur dominante de sa peau, la majorité de sa personne – était africain. Il y avait aussi d’autres caractéristiques indéfinies de sa personne qui n’appartenaient à aucune des deux hégémonies. Mais celles-ci n’étaient pas en guerre, elles ne l’avaient jamais été, elles s’étaient calmement établies dans mon grand-père. Elles avaient une histoire commune. La part kalinago était reconnaissante d’avoir survécu un peu dans le visage de mon grand-père. Une survie que Pero Vaz de Caminha décrit ainsi dans une lettre à Manuel Ier, roi du Portugal: «J’en conclus que ce sont des êtres qui tiennent de la bête, et n’ont pas de savoir… plus semblables aux oiseaux ou aux animaux sauvages… Ils avaient la peau brune, marchaient tout nus, sans rien qui couvrît leurs parties honteuses.» La part africaine de mon grand-père le portait par courtoisie, une obligation qu’elle satisfaisait volontiers, et peut-être par gratitude aussi, heureuse qu’elle était de partager avec lui la connaissance des îles. Mon grand-père était agriculteur.

			Mon grand-père venait d’un pays qui a été dévasté par un volcan. C’est sur cette île que mon grand-père a recueilli le Kalinago en lui. Il l’a quittée quand il était encore un garçon. Peut-être que le Kalinago en lui, après deux mille ans de connaissance des îles, a ressenti les tremblements de Montserrat et a propulsé mon grand-père sur un bateau en direction du sud une vie plus tôt. Mon grand-père venait d’un peuple dont il ne se rappelait pas le nom. Son oubli était compréhensible; après tout, quand il est né, la Porte du non-retour venait à peine d’être fermée, il était urgent d’oublier.


4

			J’ai vu ce château en photo, celui à Elmina. Je l’ai vu depuis la mer, blanchi à la chaux et tentaculaire. Certaines photos de l’intérieur laissent voir ce qui ressemble à des couloirs étroits au plafond bas; des chauves-souris y nichent dans les coins sombres. Je sais que si je vais là, je serai anéantie. Les photos me coupent le souffle. La côte ouest-africaine est parsemée d’endroits comme celui-là. Ces lieux sont maintenant connus sous le nom de Portail du non-retour, Porte du non-retour. La terreur devient-elle toujours littéraire? Ce sont ces portes-là qui ont fait oublier leur nom à tous ceux qui les ont franchies. Là, les murs ont avalé la peau, les pas ont dérobé l’esprit. L’oubli de mon grand-père n’était pas personnel. Il lui avait été transmis par plusieurs, en particulier par celui qui dans ma famille avait franchi la porte. C’était un cadeau. L’oubli.

			Le seul cadeau que pouvait lui faire celui qui s’inclinait contre son gré vers cette ouverture.


5

			Voyager sans carte, voyager sans chemin. Ils l’ont fait, il y a longtemps. Cette mauvaise orientation est devenue le chemin. Après la Porte du non-retour, une carte n’était rien d’autre qu’un ensemble d’impossibilités, un ensemble de positions changeantes.


6

			Une carte, alors, n’est qu’une vie de conversations autour d’une liste oubliée d’irrécupérables versions de soi.
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DIONNE BRAND CARTOGRAPHIE DE LA PORTE DU NON-RETOUR Carnets d’appartenance



«La Porte du non-retour incarne cette fissure: ce lieu d’où nos ancêtres ont quitté un monde pour un autre; le Vieux Monde pour le Nouveau. L’endroit où tous les noms ont été oubliés, tous les commencements redistribués. En un sens désespéré, c’est à la fois le lieu de naissance de la diaspora noire dans le Nouveau Monde et la fin des commencements que l’on peut retracer. […] J’ai l’intention d’explorer ce lieu de naissance – la Porte du non-retour, un endroit vidé de tout commencement – en tant que lieu d’appartenance ou de désappartenance.»




Poétesse, romancière et essayiste, Dionne Brand a reçu de nombreux prix littéraires pour son œuvre. Son écriture se distingue par sa beauté et par la profondeur de son engagement dans les questions de justice sociale.
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