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Prologue

Le jour de ma naissance, le 3 août 1986, « The Edge of Heaven » de Wham! caracolait en tête du hit-parade. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, une tradition annuelle voulait qu’on joue ce morceau à plein volume dès mon réveil. Aujourd’hui encore, mes souvenirs d’anniversaire de petite fille défilent au rythme des « yeah, yeah, yeah » rebelles de George Michael, bande-son de mes bonds en pyjama sur le lit des parents ou de mes coups de dent voraces dans des sandwiches saupoudrés de vermicelles multicolores en guise de petit déjeuner. Voilà pourquoi mon deuxième prénom est George – Nina George Dean. Cet hommage au chanteur de Wham! a été une source d’humiliation profonde pendant toute mon adolescence, quand mon absence de poitrine et un menton prononcé me donnaient un air suffisamment viril sans qu’on ait besoin de m’affubler en plus du prénom d’une pop star masculine sur le retour. Mais comme cela arrive souvent, l’âge adulte a remodelé les bizarreries et les motifs d’embarras de mon enfance en des éléments fascinants et singuliers de mon identité. L’étrange deuxième prénom, les tranches de pain de mie tartinées d’une épaisse couche de margarine et couvertes de vermicelles sucrés pour mes petits déjeuners d’anniversaire – tout ça a fini par tisser la trame de ma mythologie personnelle, que j’allais un jour raconter d’un ton fier et incrédule pour enrichir mon personnage d’une part d’étrangeté.

  Bizarreries embarrassantes + temps qui passe = excentricité fascinante.

  Le jour de mes trente-deux ans, le 3 août 2018, je me suis brossé les dents et lavé le visage au son de « The Edge of Heaven », diffusé par les enceintes du salon. Puis j’ai passé la journée seule, à faire et à manger tout ce que j’aime le plus. Au petit déjeuner, je me suis préparé des toasts garnis d’œufs pochés. Je pouvais affirmer avec confiance qu’à trente-deux ans il existait trois choses que j’étais capable d’exécuter à la perfection : arriver avec cinq minutes d’avance partout où je dois me rendre ; trouver les questions qui vont faire parler mon interlocuteur quand je n’ai pas envie d’entretenir la conversation dans une soirée (Tu te considères comme un introverti ou un extraverti ? Tu as le sentiment d’écouter plus ta tête ou ton cœur ? Tu as déjà mis le feu à quelque chose ?) ; et enfin pocher un œuf dans les règles de l’art.

  Dans mon téléphone, j’ai découvert un selfie de mes parents, tout sourire, qui me souhaitaient un bon anniversaire. Katherine, ma meilleure amie, m’avait whatsappé une vidéo de sa petite Olive qui disait « Bon anniversaire, tante Ninôw » (malgré de nombreuses leçons particulières prodiguées par mes soins, elle n’arrivait toujours pas à prononcer mon prénom). J’ai également reçu un GIF de mon amie Meera – un chat de race aux longs poils qui levait un martini entre ses pattes, avec la légende : « Trop hâte d’être à ce soir, reine d’un jour !!!!! », ce qui signifiait qu’elle serait certainement au lit avant 23 heures. C’est ce qui se passe quand les jeunes parents s’enthousiasment trop à la perspective d’une sortie entre amis ; ils se fatiguent à force d’anticiper les réjouissances, savonnent leur propre planche à coups de fanfaronnades, ont le trac au moment de passer à l’action, et finissent par rentrer chez eux après deux malheureuses pintes de bière.

  J’ai marché jusqu’au parc de Hampstead Heath et j’ai piqué une tête dans le Ladies’ Pond1. Alors que je faisais le tour de l’étang pour la troisième fois, une inoffensive pluie d’été a commencé à picoter la surface de l’eau. J’adore nager sous la pluie, et je serais restée dans l’eau plus longtemps si la maîtresse-nageuse à l’allure de matrone ne m’avait pas sommée d’en sortir « pour des raisons de santé et de sécurité ». J’ai fait valoir que c’était mon anniversaire, dans l’espoir que quelques brasses supplémentaires me seraient accordées à titre exceptionnel, mais rien à faire : si des éclairs venaient à zébrer le ciel sombre, m’a-t-elle informée, ils me frapperaient directement dans cette étendue d’eau à ciel ouvert et me grilleraient « comme une tranche de bacon ». Et repêcher une tranche de bacon cramée dans son étang n’entrait pas dans ses projets immédiats. 

  « Que ce soit votre anniversaire ou pas », a-t-elle cru bon d’ajouter.

  Dans l’après-midi, j’ai regagné l’appartement que je venais d’acheter. Ma première acquisition immobilière était située dans le quartier d’Archway, au premier étage d’une maison victorienne – un petit deux-pièces généreusement décrit par l’agent immobilier comme « chaleureux, atypique et en attente de rafraîchissement ». La moquette avait la couleur et la texture des granulés de café instantané ; dans la salle de bains une orgie de carreaux couleur pêche entourait un bidet hors d’usage ; et deux des portes de placards en pin de la cuisine étaient cassées. J’étais certaine qu’il me faudrait de longues années avant d’avoir les moyens de rénover l’entièreté des lieux, mais je m’estimais chanceuse d’ouvrir les yeux chaque matin sur les affreuses vagues en relief du plafond texturé. Je n’avais jamais imaginé pouvoir un jour être propriétaire d’un appartement londonien, et avoir réalisé ce rêve que je croyais impossible suffisait à en faire le plus bel endroit où j’avais mis les pieds.

  Deux voisins vivaient dans la même maison : au-dessus se trouvait Alma, une veuve âgée avec qui les conversations d’escalier étaient toujours des plus plaisantes, qu’elle m’explique la meilleure façon de faire pousser des tomates sur le rebord d’une fenêtre ou qu’elle me donne de généreux restes de boulettes de kebbé faites maison ; et en dessous un homme dont je n’avais pas encore fait la connaissance malgré des tentatives répétées pour me présenter. Au cours de ce premier mois dans mon nouvel appartement, j’avais sonné plusieurs fois à sa porte sans obtenir de réponse. Alma n’avait jamais eu l’occasion de lui parler, elle non plus, même si elle avait échangé quelques mots avec la femme qui vivait avec lui au sujet du compteur électrique des parties communes. Je n’avais fait que l’entendre – il rentrait du travail vers 18 heures et ne faisait quasiment aucun bruit jusqu’à minuit, lorsqu’il se préparait à dîner avant de manger devant la télévision.

  J’avais péniblement rassemblé l’argent pour devenir propriétaire en additionnant mes économies, les droits d’auteur de mon premier livre, Le Goût de la vie, et l’à-valoir sur mon second ouvrage, La Cuisine de poche. Le Goût de la vie était un livre de recettes inspiré par les plats transmis de génération en génération dans ma famille, par mes amitiés, par ma seule histoire sérieuse avec un homme, par mes voyages et par mes chefs préférés. Entre deux recettes, un récit autobiographique tissait un fil conducteur sous la forme d’un parallèle entre la façon dont s’étaient forgés mes goûts personnels et culinaires, ce que j’aimais et ce qui me rassasiait. J’y racontais comment j’avais combiné mon activité à la tête du supper club2 que j’organisais chez moi tous les soirs et les week-ends avec mon emploi de professeure d’anglais dans un collège la semaine, et comment j’avais réussi à mettre suffisamment d’argent de côté pour démissionner et devenir autrice culinaire à plein temps. J’abordais également le sujet de ma relation et de ma rupture avec mon premier et unique petit ami, Joe, dont j’étais restée proche et qui m’avait soutenue dans mon projet d’écrire sur notre histoire. Le livre avait connu un succès inattendu et m’avait permis d’obtenir une chronique régulière dans le supplément d’un journal, une flopée de partenariats aussi dégradants que lucratifs avec des marques culinaires, et un contrat pour deux livres supplémentaires.

  La Cuisine de poche, que je venais tout juste de terminer, parlait de ce que j’avais appris en préparant des repas pour plusieurs convives dans un studio loué dont la cuisine, dépourvue du moindre espace de rangement, était seulement équipée d’un four de la taille d’une cuisinière Fisher Price et d’une malheureuse plaque électrique en guise de fourneau. C’était mon premier logement post-Joe. J’avais désormais l’esprit tourné vers mon prochain ouvrage, dont le thème central serait la cuisine de saison. Il était au stade de projet et n’avait pas encore trouvé son titre. Des années et des années d’écriture m’avaient appris que la toute meilleure version d’un livre était celle, par conséquent parfaite, où il n’était qu’une simple idée.

  J’ai fait couler un bain et choisi une playlist iTunes qui restait parmi mes préférées depuis maintenant une décennie. Intitulée « Prête à tout ! » lorsque je l’avais créée à vingt ans et des poussières, je l’avais récemment rebaptisée « Bons moments » pour souligner le chemin parcouru, d’une inclination pour l’abandon physique inconsidéré à la poursuite d’un plaisir intentionnel et réfléchi. Cette liste de lecture avait été pensée pour être écoutée avant une virée nocturne lorsque j’étais à l’université, et sa progression, de la première à la dernière chanson, épousait les différentes étapes de l’éternel rituel de féminisation que je suivais depuis quinze ans : lavage des cheveux, séchage tête en bas dans l’espoir de leur donner dix pour cent de volume supplémentaire, épilation de la lèvre supérieure, deux couches de mascara, absorption d’un second verre d’alcool, deux vaporisations de parfum. Le temps que l’avant-dernier morceau résonne dans ma salle de bains (« Nuthin’ but a ‘G’ Thang »), mon taxi klaxonnait immanquablement dans la rue pendant que je me charcutais les jambes au-dessus du lavabo avec un rasoir jetable, parce que j’avais oublié de les raser dans la baignoire.

  Mes cheveux, coupés à hauteur d’épaule, avaient retrouvé leur châtain foncé naturel. Une frange récente cachait les nouvelles rides qui creusaient désormais mon front, certes aussi légères que du papier crépon, mais suffisamment visibles pour que je n’aie pas envie de les rencontrer au hasard d’un miroir. Heureusement, je gagnais du temps sur la partie maquillage. Mon visage et le maquillage n’ont jamais fait bon ménage, ce dont je me réjouissais dans la mesure où le temps que je passais à me pomponner me donnait déjà le sentiment d’être une mauvaise féministe – une source constante de culpabilité qu’alimentait également mon désintérêt total pour le sport et le bricolage. Parfois, quand j’étais d’humeur sombre, il m’arrivait de calculer combien de minutes du reste de ma vie j’allais passer à arracher les poils de ma lèvre supérieure, en admettant que je vive jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, et de songer au nombre de langues étrangères que j’aurais pu apprendre en mettant à profit tout ce temps passé à manier la pince à épiler.

  J’ai enfilé une robe dos nu à col montant pour me rendre à ma fête d’anniversaire. Je ne portais pas de soutien-gorge, simplement pour montrer que je pouvais me le permettre, une piètre façon de me consoler d’avoir de si petits seins. Mais cela ne me préoccupait plus – j’avais développé une quasi-indifférence à l’égard de mon corps. Je faisais un agaçant 39, mon mètre soixante-trois était complètement dans la norme et j’étais ravie que les grosses fesses soient revenues à la mode, au point que (avais-je remarqué non sans fierté) au moins trois catégories leur étaient dédiées sur n’importe quel site porno.

  Cette année-là, j’avais volontairement omis de convier un certain nombre de personnes à ma fête d’anniversaire, à commencer par Joe, mon ex. J’aurais aimé qu’il vienne, mais impossible de l’inviter sans sa nouvelle copine. Lucy n’était pas une méchante fille malgré son sac à main en forme d’escarpin, mais elle avait toujours le sentiment qu’il existait des non-dits entre nous. Une fois qu’elle avait bu ses trois verres de rosé signature (« C’est bien du blush ? » demandait-elle au barman fatigué d’entendre cette question de Blanche pour la 134e fois de la journée), elle tenait à ce que tout soit déballé. Elle me demandait si je lui en voulais, ou si j’avais le sentiment qu’il existait un malaise entre nous. Elle me disait que je comptais énormément pour Joe et combien il me trouvait unique. Elle me serrait à tout propos dans ses bras et formait sans cesse le vœu que nous devenions amies. Nous nous étions rencontrées à au moins cinq reprises et son histoire avec Joe durait depuis plus d’un an, mais le temps des grandes déclarations les yeux dans les yeux était toujours d’actualité pour elle, et je savais qu’à un moment ou à un autre de la soirée elle finirait par me coincer dans un coin discret pour un de ces moments de vérité. J’avais beaucoup réfléchi à la raison pour laquelle Lucy faisait ça et, avec une certaine générosité d’esprit, j’avais fini par conclure qu’elle avait regardé trop d’émissions de téléréalité. De toute évidence, pour elle, une soirée ne méritait d’être appelée festive qu’à partir du moment où deux femmes en robe à basques moulantes s’agrippaient les mains et que l’une déclarait : « Tu as cessé d’être mon amie le jour où tu as couché avec Ryan, mais je t’aimerai toujours comme une sœur. »

  Au total, vingt invités s’étaient présentés ce soir-là au pub, principalement ma bande de la fac mais aussi quelques amies d’école et une poignée de personnes avec qui je travaillais à ce moment-là. Il y avait également un couple d’amis que je voyais précisément deux fois l’an ; une fois à leur pot d’anniversaire (qu’ils organisaient en commun) et une fois au mien. Un accord tacite de fraîche date stipulait que si nous ne voulions pas renoncer entièrement à notre amitié, nous n’avions aucune envie d’y consacrer du temps au-delà de ces réunions bisannuelles. Ce pacte implicite me rendait triste autant qu’il me réconfortait.

  La bienséance voulait que j’invite compagnons et conjoints. Il s’agissait pour la plupart d’hommes pleins de bonnes intentions qui avaient cessé depuis longtemps de me faire bénéficier de leurs talents pour la conversation. Je savais qu’ils allaient passer la soirée à siroter leurs bières sur un banc sans m’adresser la parole, sinon pour me lancer un « Bon anniversaire » chaque fois qu’ils me croiseraient sur le chemin des toilettes, jusqu’à ce que la fatigue les rende grognons et qu’ils insistent auprès de leur bien-aimée pour plier bagage. J’étais fascinée par les hommes avec qui mes amies avaient toutes choisi de vivre, et en particulier par la façon dont ils se comportaient les uns avec les autres. Quand j’étais en couple avec Joe, l’ensemble des copines et épouses de ses amis s’agglutinaient aussitôt qu’elles se retrouvaient dans une soirée, avec une vivacité qui n’était pas sans évoquer le Blitz. Nous apprenions à nous connaître entre confidences et écoute, un peu plus proches chaque fois que l’on se rencontrait par le biais de nos amoureux. Au fil des années, j’avais remarqué que les hommes, réunis dans une situation similaire, faisaient tout l’inverse. Encore et encore, j’avais observé que la plupart des hommes estimaient qu’une bonne conversation était une conversation au cours de laquelle ils avaient pu se mettre en avant d’une manière ou d’une autre, en avançant des faits ou des informations inconnus de leurs interlocuteurs, en racontant une savoureuse anecdote ou en dispensant quelques conseils avisés. D’une manière générale, il fallait qu’ils laissent une empreinte sur leurs échanges avec les autres mâles, comme une giclée de pisse sur un tronc d’arbre. S’ils en apprenaient davantage qu’ils n’avaient prodigué leur savoir au cours de la soirée, ils repartaient déçus et démoralisés, avec le sentiment que la fête était ratée et qu’ils n’avaient été que l’ombre d’eux-mêmes.

   Plus que tout, avais-je noté, ils aimaient se trouver d’insignifiants points communs. Je les avais vus faire ça à chacun des anniversaires de mes amies – fabriquer une passerelle composée d’avis ou d’expériences communs avec leur interlocuteur masculin pour provoquer l’illusion d’un rapprochement instantané, sans qu’il soit besoin de faire le moindre effort pour chercher à le connaître ou à le comprendre : Oh ouais, mon frère a étudié à l’université de Leeds, lui aussi. Tu vivais où ? Non ? ! Tu te FOUS DE MOI, là ? C’est dingue, mec ! Alors tu connais forcément Silverdale Road, juste à côté de l’épicerie. Ouais, la Co-op, tu vois ? Genre, juste après, sur la gauche. Exactement ! La petite amie d’un ami de mon frère a une maison dans cette rue ! Le monde est tellement petit. Tu es déjà allé au pub, juste à l’angle de Silverdale Road ? Non ? Tu devrais y faire un tour, la prochaine fois que tu vas dans le coin. C’est un pub génial, vraiment top.

  De toutes les compagnes et de tous les compagnons de mes amis, Gethin, qui vivait en couple depuis des années avec mon copain de fac Dan, était sans doute mon préféré. Nous étions proches, tous les trois, et j’avais passé quelques-unes de mes meilleures vacances et de mes soirées les plus folles avec eux. Pourtant, je devais reconnaître qu’ils m’avaient déçue récemment. Je pensais toujours pouvoir compter sur Dan et Gethin pour bafouer les conventions, et voilà que leur mode de vie était en train de devenir plus conservateur que celui de tous les gens que je connaissais. Ils avaient choisi de devenir un couple « exclusif », une déception pour moi qui adorais les récits débridés de leurs frasques sexuelles respectives et qui ne connaissais pas d’autre exemple de réussite d’un couple polygame. Ils s’étaient mis en tête de restreindre leur consommation d’alcool au moyen d’un planning horriblement compliqué qui les autorisait à boire seulement certains week-ends et pas d’autres, et jamais en semaine. Ils avaient cessé de sortir le soir, parce qu’ils devaient toujours économiser pour une chose ou une autre. Ils avaient entamé les premières démarches pour adopter. Ils avaient acheté une petite maison à Bromley3.

  Dan et Gethin sont restés le temps de boire deux citronnades et de me parler de l’arbre du voisin dont les branches s’invitaient tragiquement dans leur jardin, avant de prendre congé avant 20 heures sous prétexte qu’ils devaient encore « faire le voyage jusqu’à Bromley », comme s’ils s’apprêtaient à mettre le cap sur le Mordor. 

  Ce jour-là, les nombreux cadeaux attentionnés que j’ai reçus m’ont indiqué que mon entourage avait parfaitement décrypté qui j’étais et la façon dont cela se traduisait dans mes goûts et mes choix de vie. Parmi ces offrandes se trouvait une édition originale de The Whitsun Weddings de Philip Larkin4, une marque de sauce piquante que j’adorais et qui n’était vendue qu’aux États-Unis, une plante à monnaie chinoise qui faisait aussi office de cadeau de pendaison de crémaillère, et un porte-bonheur destiné à veiller sur la rédaction de mon nouveau livre. La seule fausse note était venue de la directrice de l’école où j’avais enseigné l’anglais. Elle m’avait offert une affiche faussement vintage ; un dessin encadré d’une femme des années 1950 les mains plongées dans de l’eau moussante, avec la légende : Si Dieu avait voulu que je fasse la vaisselle, Il aurait mis des diamants dans l’évier ! Ce n’était pas la première fois que je recevais un cadeau de ce genre, et j’avais fini par estimer que c’était à la fois mon célibat prolongé et mon faible pour le vodka-martini qui avaient induit certaines personnes à penser que j’appréciais ce genre de sloganisme5 rétro kitsch dont l’humour facile traitait à la légère les femmes portées sur l’alcool, au bout du rouleau, sans enfants, chocoholiques ou acheteuses compulsives. Je l’ai remerciée.

  Une ligne de cocaïne m’a été proposée par mes amis Eddie et Meera, qui mouraient d’envie de profiter de leur « première véritable soirée à deux depuis un an et demi » ; une période au cours de laquelle Meera avait été enceinte, avait accouché puis allaité. Maintenant que le bébé était passé au biberon, elle pouvait picoler autant que ça lui chantait sans mettre en danger son enfant. Eddie et Meera avaient cet éclat sauvage dans le regard – ce flamboiement animal typique des jeunes parents qui se rendent à une soirée pour la première fois depuis une éternité. J’ai poliment décliné leur offre. Ça ne me dérangeait pas qu’ils se poudrent le nez pendant la fête, même s’il fallait reconnaître que Meera parlait beaucoup de l’importance du congé paternité quand elle était défoncée, et en particulier de « la vision patriarcale par défaut de la parentalité ». Eddie, quant à lui, se balançait continuellement d’un pied sur l’autre, incapable de tenir en place, et tous les deux radotaient à propos du festival de Glastonbury comme s’ils en étaient les fondateurs.

  Lola, ma seule amie célibataire, m’a prise à part et m’a expliqué nerveusement qu’elle se sentait jugée et isolée au milieu de tous ces gens en couple. Elle s’était peint les lèvres en rouge vif et arborait une coiffure haute des plus étranges, une moitié bouclée vers le haut et l’autre moitié vers le bas, qui n’était pas sans rappeler une perruque d’avocat. Elle ne s’affublait de ce genre de coupe que lorsqu’elle avait une gueule de bois carabinée et qu’elle en faisait trop pour essayer de rétablir une forme d’équilibre. La soirée précédente avait été assez mouvementée, a-t-elle admis : commencée à 19 heures avec un rencard dans un pub au bord de Regent’s Canal, elle s’était poursuivie dans un restaurant, puis dans un bar, puis dans un autre bar, puis chez elle sur le coup de trois heures du matin. Selon toute vraisemblance, Lola n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Lola ma-seule-amie-célibataire travaillait dans l’événementiel, mais son métier aurait pu passer pour une activité annexe en comparaison des efforts qu’elle déployait pour trouver l’âme sœur. Ces derniers temps, je l’aurais plutôt décrite comme tenancière d’une agence matrimoniale dont elle était à la fois la patronne et l’unique cliente. Elle était célibataire depuis dix ans et cherchait désespérément une histoire sérieuse. De l’ensemble de mes amis de fac, Lola était celle dont je me sentais la plus proche, et aucun de nous ne comprenait pourquoi elle ne parvenait jamais à passer le stade d’une poignée de rencards. En plus d’être belle, drôle et bourrée de charme, elle avait effrontément braqué la banque génétique et était l’heureuse propriétaire d’une paire de seins non seulement énormes, mais qui n’avaient même pas besoin de soutien-gorge. Elle m’a dit qu’elle avait mal aux cheveux. Je lui ai répondu qu’avec une coupe pareille, ça ne m’étonnait pas. Elle m’a dit qu’elle allait rentrer chez elle en métro. Je l’ai informée que le petit frère d’Eddie devait arriver d’une minute à l’autre, qu’il avait vingt-six ans, n’était pas en couple et étudiait la médecine vétérinaire. Elle m’a dit qu’elle allait peut-être rester encore un peu, le temps de boire un autre verre de prosecco pour la route.

  Katherine, ma plus vieille amie (notre amitié était née le jour de notre entrée au collège), m’a demandé ce que j’espérais pour l’année à venir. Je lui ai répondu que je me sentais prête à rencontrer quelqu’un. Si elle a réagi avec un enthousiasme aussi débridé, c’est peut-être parce qu’elle a perçu mon envie d’être en couple comme une approbation tardive de son propre choix de se marier et d’avoir un bébé. J’avais remarqué qu’aux abords de la trentaine, les gens se mettaient à considérer chacune de vos décisions personnelles comme un jugement sur leur propre vie. Si vous votiez pour le Parti travailliste et qu’ils donnaient leur voix aux libéraux-démocrates, ils considéraient votre vote comme une critique frontale de leurs opinions politiques. S’ils partaient vivre en banlieue et que vous ne les imitiez pas, ils pensaient que vous refusiez de quitter la capitale dans le seul but de leur montrer que votre vie était plus glamour que la leur. À vingt-cinq ans, Katherine était passée dans le camp de la monogamie longue durée quand elle avait rencontré Mark, son désormais mari, et depuis elle voulait que tout le monde se rallie à sa cause.

  J’avais été une célibataire inactive – seule et ne cherchant pas à faire de rencontres – pendant les deux ans qui avaient suivi ma rupture avec Joe (sept ans de couple, quatre années de vie commune, fusion complète de nos vies et de nos groupes d’amis, j’avais fini par m’agacer qu’il dise « que nenni » pour « pas du tout » et « Face de bouc » pour « Facebook »). Après notre séparation, j’avais vécu six mois de fièvre sexuelle destinée à rattraper toutes ces années de monogamie. Sauf que dans mon cas, la « fièvre sexuelle » ne s’était traduite que par trois rencontres – trois hommes que j’avais chaque fois tenté de transformer en petit ami. Après m’être diagnostiqué un état de dépendance affective, je m’étais retirée du marché des rencards un peu avant le jour de mes trente ans, bien décidée à voir ce que cela faisait vraiment d’être seule. À la suite de cette décision, j’avais vécu en célibataire pour la première fois, voyagé seule pour la première fois, abandonné ma vie d’enseignante et écrivaine à temps partiel pour devenir autrice éditée à temps plein et, d’une manière générale, j’avais désappris toutes les habitudes accumulées pendant près d’une décennie de monogamie douillette et confortable. Récemment, je m’étais sentie prête à me remettre en quête d’un compagnon. 

  À 23 heures, le barman a pris les dernières commandes avant la fermeture du pub. Katherine était déjà partie, parce qu’elle était enceinte. Elle ne m’avait pas dit qu’elle l’était, mais il m’avait suffi de voir la façon dont elle avait dévoré le moindre cornichon qui passait à sa portée, se servant dans les hamburgers de ses voisins de table avant d’en commander une assiette pour elle toute seule. Elle avait eu d’irrépressibles fringales de saveurs intenses pendant qu’elle attendait Olive, et je lui avais demandé un jour si c’était ses envies d’umami qui avaient inspiré le prénom de son bébé. Ça ne lui avait pas plu. Au cours des années précédentes, j’avais beaucoup appris sur les choses qui déplaisent aux femmes enceintes et aux jeunes mamans, l’une d’elles étant qu’on fasse des commentaires ou qu’on pose des questions sur le prénom de leur enfant. Une amie avait tout bonnement cessé de me parler quand je l’avais informée – assez obligeamment, m’avait-il pourtant semblé – qu’il serait plus juste d’orthographier le prénom de son fils « Beau » au lieu de « Beaux », le x étant la marque du pluriel de ce mot français. La naissance avait déjà été déclarée. Une autre amie avait pris la mouche quand elle avait accouché d’une petite Fraise et que je lui avais demandé si ça avait un rapport avec le fruit, l’outil qu’utilisent les dentistes ou l’intestin grêle des veaux. S’il y a bien une chose qu’elles n’aiment pas, ces futures mamans, c’est apprendre que vous avez vendu la mèche après qu’elles vous ont révélé « confidentiellement » le prénom du bébé à venir. 

  Mais le pire des faux pas (dans la catégorie j’interroge une inconnue sur son âge, je rote en public, je lèche la sauce sur mon couteau) est de demander à une femme si elle est enceinte alors que vous savez pertinemment que c’est le cas. De même, vous ne devez surtout pas dire que vous le saviez déjà quand elle finit par vous annoncer que oui, elle attend un bébé – elles détestent ça. Elles tiennent à la part de théâtre qui accompagne la grande révélation. En toute honnêteté, c’est quelque chose que je peux comprendre, et sans doute aurais-je fait comme elles, à leur place : quand on est interdit de cocktail pendant neuf mois, il faut savoir se créer des sensations fortes avec ce qu’on a. Ce qui explique que je n’aie pas protesté quand Katherine est partie avant tout le monde, prétextant un rendez-vous chez son garagiste le lendemain matin.

  La rumeur d’une possible migration vers une boîte de King’s Cross s’est répandue aux alentours de 22 heures, principalement propagée par le vétérinaire en herbe avec qui Lola était déjà en grande conversation, les mèches de son invraisemblable coiffure s’enroulant autour de son index. Mais à l’heure de la fermeture du pub, personne n’a suivi le mouvement. Eddie et Meera devaient rentrer pour libérer la baby-sitter, et tandis que je regardais les secousses rythmées de leurs mâchoires, d’un côté puis de l’autre, j’ai eu mal pour eux en imaginant la nuit blanche qui les attendait. Lola et le vétérinaire se sont mis en quête d’un « bar à vin », c’est-à-dire d’un endroit sombre où ils allaient pouvoir échanger des absurdités éthyliques jusqu’à ce que l’un des deux se décide à faire le premier pas et qu’ils se pelotent comme des ados sur la banquette. Ça me convenait bien, dans la mesure où j’étais prête à aller me coucher. J’ai pris congé des invités encore présents avec force effusions avant de lancer un « Je vous aime tous autant que vous êtes ! » sans doute un peu éméché. 

  De retour chez moi, j’ai écouté la moitié d’un épisode de mon podcast préféré – La Grande Histoire des tueuses en série racontée sur le ton de la farce – pendant que je retirais mon mascara en me brossant les dents. Mon exemplaire ancien des Whitsun Weddings a rejoint les livres de ma bibliothèque et ma plante à monnaie chinoise a trouvé sa place sur la cheminée du salon. Je me sentais étrangement et pleinement satisfaite de mon sort. Ce soir d’août, aux premières heures du second jour de mes trente-deux ans, j’ai eu le sentiment que tous les éléments disparates de ma vie avaient été conçus pour s’assembler harmonieusement à ce moment précis.

  Allongée dans mon lit, j’ai téléchargé une application de rencontres pour la première fois de ma vie. Lola, qui avait une longue expérience de la séduction en ligne, m’avait dit que Linx (dont le logo représentait une silhouette de félin à l’affût d’une proie) offrait le plus grand nombre d’hommes intéressants, ainsi que le meilleur taux de mise en relation débouchant sur une histoire durable.

  J’ai rempli les champs destinés à me présenter sommairement dans la catégorie « À propos de moi » : Nina Dean, 32 ans, autrice culinaire. Vit à : Archway, Londres. Recherche : l’amour et le pain aux raisins ultime. Une fois mon profil agrémenté d’une poignée de photos, je me suis endormie.

  Jamais je n’avais fêté un anniversaire aussi simplement que celui de mes trente-deux ans. Et cette simplicité fut un délicieux prélude à ce qui allait être la période la plus étrange de ma vie.



          






1. Étang réservé aux femmes. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Restaurant éphémère ouvert par un particulier dans un endroit insolite, voire chez lui.


3. Petite ville située à une quinzaine de kilomètres au sud de Londres.


4. Certains poèmes de cet ouvrage ont été traduits en français dans un recueil intitulé La Vie avec un trou dedans (éd. Thierry Marchaisse).


5. Assertions souvent creuses sous forme de messages aux allures de slogans publicitaires.




PREMIÈRE PARTIE

« C’est notre imagination qui est responsable de l’amour, pas l’autre personne. »

Marcel Proust





  

 





1

Vivre en périphérie de Londres n’était rien d’autre qu’une décision pragmatique de la part de mes parents. Chaque fois que je leur demandais pourquoi ils avaient quitté East London pour la banlieue nord lorsque j’avais dix ans, ils invoquaient des raisons de commodité : c’était un environnement un peu plus sûr, on pouvait avoir davantage d’espace tout en restant proche de la ville, c’était bien desservi par les grands axes routiers et il y avait plusieurs écoles à proximité. Ils parlaient de leur choix de passer le restant de leurs jours à Pinner1 comme ils auraient parlé d’un hôtel choisi aux abords d’un aéroport, la veille d’un vol matinal – pratique, impersonnel, sans chichis : pas d’intérêt particulier, mais ça remplit son office. Rien dans ce lieu où mes parents avaient choisi de vivre ne leur procurait de plaisir autre que celui d’avoir fait un choix raisonnable – ni le paysage ni l’histoire de la ville ni les parcs ni l’architecture ni le voisinage ni les activités culturelles. Ils habitaient la banlieue parce que c’était proche de tout. Ils avaient construit leur maison, et par conséquent leur vie, autour de la notion de praticité.

  Quand nous étions ensemble, Joe mettait souvent en avant ses origines nordiques lors d’une dispute, comme si c’était la preuve qu’il avait les pieds sur terre, et donc plus de chances d’avoir raison que moi. Cette façon de lier son authenticité et son sens des réalités au Yorkshire qui l’avait vu grandir – de croire qu’il pouvait laisser les images romantiques de mineurs et de lande battue par les vents faire tout le boulot à sa place – était une des choses que j’appréciais le moins chez lui. Dans les premiers temps de notre histoire, il me donnait le sentiment que nous avions grandi dans des univers complètement différents parce que sa mère avait été coiffeuse à Sheffield alors que la mienne était réceptionniste à Harrow, à une quinzaine de kilomètres de Londres. La première fois que Joe m’avait emmenée voir ses parents – ils vivaient dans une modeste maison en périphérie de Sheffield –, j’avais mesuré l’ampleur du mensonge qu’il m’avait fait gober. Si je n’avais pas su que nous étions dans le Yorkshire, j’aurais juré que la voiture glissait entre les façades couvertes d’enduit gravillonné de la zone tampon où j’avais passé mon adolescence, quelque part entre la fin du Grand Londres et le début du comté de Hertford. L’impasse dans laquelle Joe avait vécu était similaire à celle de mon enfance et on y retrouvait les mêmes maisons. Comme moi, il avait mangé ses yaourts avec un petit compartiment pour le coulis de fruits, et la même marque de pâte prête-à-lever de pain à l’ail se trouvait dans nos deux frigos. Il avait campé sur son vélo qui aurait pu être le mien, il avait passé ses week-ends adolescents à sillonner des rues bordées de maisons aux toits rouges identiques, exactement comme je l’avais fait. Lui aussi, on l’avait emmené fêter ses anniversaires chez Pizza-Express. Le secret était éventé.

  « Fini de me faire croire qu’on a eu une enfance complètement différente, Joe, lui avais-je dit sur le chemin du retour. Tu n’es pas plus le héros énamouré d’une fille riche dans une chanson de Jarvis Cocker que je ne suis l’héroïne d’un morceau de Chas & Dave2. Toi et moi, on a grandi dans des banlieues interchangeables. »

  Ces dernières années, la familiarité de la banlieue de ma jeunesse s’était mise à me manquer. Ses grandes rues pleines de dentistes, de salons de coiffure et de bookmakers, et cette absence totale de coffee shops indépendants. L’interminable trajet à pied de la gare jusqu’à la maison familiale. Les femmes aux longues coupes au carré assorties, les hommes dégarnis, les adolescents en sweat à capuche. L’absence d’individualisme ; cette résignation tranquille à la banalité. J’étais rapidement passée du stade de jeune adulte à celui d’adulte tout court – avec ses choix quotidiens visant à décider qui j’étais, pour qui j’allais voter, à quel fournisseur d’accès Internet m’abonner –, et revenir un après-midi sur les lieux de ma vie adolescente avait un parfum de brèves vacances dans le passé. Quand j’étais à Pinner, je pouvais retrouver mes dix-sept ans le temps d’une journée. Je pouvais faire comme si je vivais dans un monde myope où mes choix insouciants étaient sans conséquence et les possibles, infinis.

 

  Ma mère a ouvert la porte comme elle le faisait toujours – de façon à vous faire comprendre qu’elle avait une vie très occupée. Elle m’a adressé un sourire d’excuse, le téléphone sans fil coincé entre l’oreille et l’épaule.

  « Désolée », a-t-elle articulé, avant de lever les yeux au ciel.

  La chose en jersey noir qui lui couvrait les jambes n’était pas suffisamment bien coupée pour mériter le nom de pantalon, pas suffisamment moulante pour entrer dans la catégorie des leggings et pas suffisamment informe pour être un pyjama. Un tee-shirt gris argile lui tenait lieu de haut et elle ne portait que le minimum syndical en matière de bijoux : un épais bracelet en or, un unique jonc lui aussi en or, des clous d’oreilles en perle, un collier maille serpent en or et son alliance en or. Mon sentiment était qu’elle venait de faire – ou s’apprêtait à faire – de l’exercice sous une forme ou une autre. S’entretenir physiquement était devenu une obsession chez elle depuis ses cinquante ans, mais je ne me souviens pas que ses efforts l’aient jamais amincie, ne serait-ce que de deux cents grammes. La ménopause l’avait enveloppée dans une couche de douceur ; un léger relâchement sous le menton, une taille épaissie, de la chair en vadrouille de chaque côté du soutien-gorge – débordement visible à travers le tee-shirt. Et elle était magnifique. Le genre de magnifique aux grands yeux bovins qui n’est pas follement excitant, mais qui possède ce charme immédiat et familier auquel personne n’est insensible, comme un feu de cheminée, un bouquet de roses ou un cocker anglais. Zébré de quelques mèches grises, son carré brun espresso était délicieusement épais et les reflets blonds de son balayage brillaient sous la lumière de la suspension IKEA. Je n’ai presque rien hérité du physique de ma mère.

  « Oui, d’accord, a-t-elle dit dans le téléphone en me faisant signe d’entrer. OK, parfait, on prendra un café la semaine prochaine, dans ce cas. Tu n’auras qu’à me dire quand tu es libre. Ah oui, et je t’apporterai ce kit d’initiation au tarot dont je t’ai parlé. Non, non, tu pourras le garder aussi longtemps que tu voudras. Je l’ai acheté sur une chaîne de télé achat, alors tu imagines bien que c’est à la portée de tout le monde. D’accord, d’accord, on se rappelle. Au revoir ! »

  Elle a raccroché et m’a serrée un instant dans ses bras, avant de faire un pas en arrière et de scruter ma coupe de cheveux, les mains sur mes épaules.

  « C’est nouveau, ça, a-t-elle dit en considérant ma frange, sourcils froncés, comme si c’était le 3 vertical de sa grille de mots croisés.

  – Je confirme, ai-je répondu en posant mon sac à main avant de me déchausser (tout le monde devait retirer ses chaussures dans l’entrée, la règle était plus stricte ici que dans la mosquée Bleue d’Istanbul). Je suis allée faire un tour chez le coiffeur avant mon anniversaire. Je me suis dit que ce serait utile pour cacher les vieilles rides qui ornent mon vieux front.

  – Arrête tes histoires, a dit maman en soulevant précautionneusement ma frange. Tu n’as pas besoin de cette touffe sur ton front. Il te faut juste un bon fond de teint. »

  J’ai souri, ni amusée ni offensée. J’avais appris depuis longtemps à composer avec la déception de ma mère, qui aurait aimé avoir une fille plus girly. Une fille avec qui elle aurait pu faire les boutiques et parler maquillage. Quand Katherine venait à la maison, à l’époque où nous étions adolescentes, maman lui offrait tous ses anciens bijoux et sacs à main, et je les regardais toutes les deux fouiller à l’intérieur des sacs, excitées comme deux copines dans un grand magasin. Elle avait eu un énorme coup de cœur pour Lola dès leur première rencontre, simplement parce qu’elles partageaient une passion pour le même modèle d’highlighter.

  « Où est papa ? ai-je demandé.

  – Il lit le journal. »

  J’ai jeté un coup d’œil à travers les carreaux de la porte du salon et j’ai vu le profil de mon père, installé dans son fauteuil vert bouteille. Ses pieds reposaient sur un pouf et un grand mug de thé fumait, à portée de main sur un guéridon. Son menton volontaire et son long nez – mon menton et mon nez à moi aussi – semblaient s’élancer d’un même bond, comme au départ d’une course.

  Mon père avait dix-sept ans de plus que ma mère. Ils s’étaient rencontrés à l’époque où papa était proviseur adjoint d’une école de banlieue dans laquelle maman était venue tenir la réception, envoyée par une agence d’intérim. Elle avait alors vingt-quatre ans et lui quarante et un. Entre leurs personnalités, le gouffre était de la taille de leur différence d’âge. Papa était un intellectuel sensible, doux, curieux et introspectif. Il s’intéressait à tout ou presque. Maman était une femme pratique, organisée, directe et directive. Elle se mêlait de tout ou presque.

  Il m’a fallu un moment pour le voir tel qu’il était vraiment à travers la double porte vitrée. De là où je me trouvais, il était simplement le père que j’avais toujours connu, perpétuellement plongé dans l’Observer, prêt à me parler de la façon dont les Chinois se débarrassaient de leurs ordures, de dix choses que j’ignorais peut-être sur Wallis Simpson ou de la situation préoccupante des faucons pèlerins. Mon père qui savait me voir – pas juste me regarder – en une fraction de seconde. Mon père qui connaissait le nom de l’ami imaginaire que j’avais eu enfant, les sujets de dissertation du moindre de mes examens, mon livre et mon personnage de fiction préférés, le nom de toutes les rues où j’avais vécu… Désormais, même si je voyais surtout mon père quand j’observais son visage, il m’arrivait aussi de discerner autre chose dans son regard – quelque chose qui me déstabilisait, comme si tout ce qu’il avait acquis au cours de sa vie avait été déchiré en mille morceaux et qu’il s’efforçait de rassembler ces fragments éparpillés pour former un collage cohérent. 

  Deux ans plus tôt, papa avait eu un AVC. Quelques mois après son retour de l’hôpital, nous avions dû admettre qu’il n’avait pas entièrement récupéré. Son esprit, d’ordinaire si vif, était devenu plus lent. Il oubliait le nom de membres de la famille ou d’amis proches, et il avait beaucoup perdu de son assurance tranquille et de sa capacité à prendre des décisions. Il avait tendance à vagabonder lorsqu’il sortait et il perdait régulièrement son chemin. Les premiers temps, ma mère et moi avions mis ça sur le compte du vieillissement, incapables d’affronter l’hypothèse d’un problème plus grave pour expliquer ces changements. Et puis un jour, quelqu’un avait appelé maman pour lui signaler que papa roulait depuis vingt bonnes minutes autour d’un grand rond-point très fréquenté. Finalement, quelqu’un avait trouvé le moyen de le contraindre à se ranger le long d’un trottoir – il ne savait plus du tout quelle sortie prendre. Nous l’avions accompagné chez notre médecin de famille, qui lui avait prescrit une batterie d’examens, du bilan cognitif à l’IRM cérébrale. Ils avaient confirmé ce que nous redoutions. 

  « Bonjour, papa », ai-je lancé en m’avançant vers lui.

  Il a levé les yeux de son journal.

  « Salut, toi ! 

  – Ne te lève pas, ai-je dit en me baissant pour le prendre dans mes bras. Des choses intéressantes à me raconter ? 

  – Il y a une nouvelle adaptation cinématographique de Persuasion, a-t-il répondu en me montrant l’article.

  – Ah, le livre préféré des vrais connaisseurs de Jane Austen.

  – Tout juste.

  – Je vais aller aider maman à préparer le déjeuner.

  – Très bien, ma chérie », a-t-il dit avant de rouvrir son journal et de reprendre cette position détendue que je lui connaissais si bien.

  Lorsque je suis entrée dans la cuisine, maman taillait des brocolis qui s’amassaient à côté de tranches de kiwis. À travers une enceinte Bluetooth, une voix lente et sonore parlait de la façon dont les femmes se conforment au désir sexuel masculin.

  « Qu’est-ce que tu écoutes ? ai-je demandé.

  – C’est la version audio de Coïts, le livre d’Andrea Dworkin. »

  J’ai un peu baissé le volume pour qu’on puisse s’entendre.

  « Quoi ? 

  – Andrea Dworkin. C’est une célèbre féministe. Je suis sûre que tu as déjà vu des photos d’elle… Une femme bien en chair, mais pas vraiment réputée pour son sens de l’humour. Très intelligente, cela dit. Elle…

  – Je sais qui est Andrea Dworkin, maman. Mais pourquoi tu écoutes ça ?

  – Pour Des livres et moi. 

  – C’est le club de lecture dont tu m’as parlé, c’est ça ? » 

  Elle a poussé un soupir exaspéré et a ouvert le réfrigérateur.

  « Ce n’est pas un club de lecture, Nina, a-t-elle dit en se tournant à nouveau vers moi, armée d’un concombre. C’est un salon littéraire.

  – C’est quoi, la différence ? » 

  Sa lèvre supérieure s’est un peu retroussée, trahissant la jubilation que lui procurait la perspective de m’expliquer, une fois de plus, la différence entre un club de lecture et un salon littéraire.

  « Eh bien, avec quelques amies, on a décidé de mettre en place un rendez-vous bimensuel pour débattre d’idées plutôt que de se cantonner à nos seules impressions sur un livre. Le cadre est bien plus large, tu comprends ? Pour chaque nouvelle réunion, on décide d’un thème qu’on illustre avec des lectures de poèmes et un partage d’expériences personnelles en rapport avec ledit thème.

  – Quel est le thème du prochain salon ?

  – “Les rapports hétérosexuels sont-ils tous une forme de viol ?”

  – D’accord… Et qui va tenir salon avec toi ? 

  – Annie, Cathy, Sarah du club de course à pied, Gloria et son cousin gay, Martin, et aussi Margaret. Tu sais, celle qui fait du bénévolat avec moi à la boutique solidaire. Chacun apporte un plat. Moi, je fais des brochettes de halloumi, a-t-elle précisé en transportant la planche à découper jusqu’au blender pour y verser l’assortiment de fruits et de légumes qu’elle venait de découper.

  – Pourquoi cet intérêt soudain pour le féminisme ? »

  Elle a pressé le bouton de l’appareil, le bruit nous vrillant les oreilles tandis que les morceaux se dissolvaient en un ignoble magma vert pâle.

  « Je ne dirais pas qu’il est soudain », a-t-elle crié par-dessus le rugissement électrique.

  Elle a éteint le blender et elle a versé le liquide filandreux dans un grand verre à bière.

  « En tout cas, je trouve ça super, maman, ai-je dit, conciliante. C’est vraiment chouette d’être aussi engagée et curieuse.

  – Ça l’est. Et comme je suis la seule qui dispose d’une pièce inoccupée, j’ai proposé que le salon littéraire se tienne ici.

  – Une pièce inoccupée ? ai-je dit, les sourcils froncés.

  – Le bureau de ton père.

  – Papa a besoin de son bureau.

  – Il pourra toujours l’utiliser, mais c’est absurde d’avoir une pièce dont on ne se sert qu’occasionnellement, comme si on vivait au palais de Blenheim.

  – Et ses livres ?

  – Je les déplacerai sur les étagères du salon.

  – Et tous les documents qu’il conserve là-haut ?

  – J’ai fait un tri. J’ai mis de côté ce qui était important et j’ai tout classé par dossier. Mais il y a plein de tucs qu’on peut mettre à la poubelle.

  – Laisse-moi d’abord y jeter un œil, s’il te plaît, ai-je dit d’un ton un peu geignard. Des choses inutiles à tes yeux peuvent avoir de l’importance pour lui. Et ça en aura peut-être aussi pour nous dans quelque temps, quand on devra lui rafraîchir la mémoire aussi souvent que possible, lui rappeler les…

  – Bien sûr, bien sûr, m’a-t-elle interrompue avant d’avaler une gorgée de son smoothie, le nez froncé de déplaisir. Tu trouveras tout ce qui est à jeter à l’intérieur des trois gros cartons que j’ai sortis dans le couloir. 

  – D’accord, merci. »

  Je lui ai adressé un sourire fermé en guise de calumet de la paix, appelant le yoga à ma rescousse sous la forme d’une profonde et discrète inspiration.

  « Et sinon, quoi de neuf ?

  – Rien de spécial. Ah si, j’ai décidé de changer de prénom.

  – Hein ? Mais pourquoi ?

  – Je n’ai jamais aimé Nancy. C’était déjà démodé quand j’étais jeune, et c’est encore pire aujourd’hui.

  – Tu ne trouves pas que c’est bizarre, de faire ça maintenant ? Tu t’appelles Nancy pour tout le monde, et c’est un peu tard pour que les gens se fassent à un nouveau prénom.

  – Tu veux dire que je suis trop vieille, c’est ça ? 

  – Non, je veux juste dire qu’il aurait sans doute été plus simple de te rebaptiser pendant ta première semaine au collège que maintenant, à la cinquantaine.

  – Eh bien, c’est maintenant que je le fais. Je me suis déjà renseignée sur les démarches administratives, et figure-toi que ça n’a rien compliqué. Alors, ma décision est prise.

  – Et je peux savoir comment tu vas t’appeler ?

  – Mandy.

  – Mandy ?

  – Mandy.

  – Mais… »

  De nouveau, j’ai fait appel au yoga et à ses bienfaisantes techniques de respiration.

  « Mandy n’est pas si différent de Nancy. Je veux dire, les deux prénoms ont la même consonance.

  – Pas du tout.

  – Bien sûr que si. Ça s’appelle même une assonance.

  – Je savais que tu allais faire ça. Je savais que tu trouverais un moyen de me faire la leçon, comme d’habitude. Je ne vois vraiment pas ce qui te pose problème. J’ai juste envie d’avoir un prénom que j’aime.

  – Maman ! ai-je lancé d’un ton suppliant. Je ne te fais pas la leçon. Reconnais que c’est un peu perturbant, ce genre d’annonce venue de nulle part.

  – Ça ne vient pas de nulle part. Je t’ai toujours dit que j’aimais le prénom Mandy ! Je t’ai toujours dit que je le trouvais à la fois gai et chic.

  – D’accord, d’accord, tu as raison. C’est un prénom qui a une allure folle. Mais il faut aussi penser à papa… »

  J’ai baissé la voix.

  « Dans son état, ça risque de le désorienter encore plus de se retrouver avec une femme qui ne s’appelle plus pareil, au bout de trente-cinq ans de vie commune.

  – Ne sois pas ridicule, enfin. Ce n’est qu’un minuscule changement. Inutile d’en faire toute une histoire.

  – Tout ce que je dis, c’est que ça va le perturber.

  – Écoute, Nina, je n’ai pas le temps d’en parler maintenant. J’ai rendez-vous avec Gloria pour notre cours de yoga vinyasa.

  – Tu ne manges pas avec nous ? J’ai fait tout ce trajet pour venir déjeuner avec vous.

  – Ne t’inquiète pas, il y a tout ce qu’il faut dans la cuisine pour préparer un bon repas. Après tout, c’est toi la cheffe. Je serai de retour dans quelques heures », a-t-elle ajouté en s’emparant de ses clefs.

  Je suis retournée voir papa, toujours absorbé par la lecture de son journal.

  « Papa ?

  – Oui, Poucette ? » a-t-il dit en tournant la tête vers moi.

  J’ai ressenti une bouffée de soulagement, comme toujours lorsqu’il m’appelait par le surnom qu’il m’avait donné quand j’étais petite et qui était passé, à l’image de tout bon surnom d’enfance, par plusieurs variantes plus ou moins absurdes – de Bébé dodu d’abord appelé Petit Poussah, j’étais vite devenue Petit Poucet, Pouce-pouce, et enfin Poucette.

  « Maman est sortie et c’est moi qui vais préparer le déjeuner. Que dirais-tu d’une frittata ?

  – Une frittata…, a-t-il répété. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

  – C’est un croisement entre une omelette et une tarte. Imagine une omelette qui a sorti le grand jeu pour se rendre à une réception. La frittata, c’est une omelette en habit de soirée. »

  Ça l’a fait rire.

  « Formidable.

  – Je vais juste trier quelques papiers là-haut et je nous prépare ça. Tu veux peut-être un toast en attendant ? Ou autre chose ? »

  L’expression de son visage m’a aussitôt fait regretter de ne pas avoir posé une question plus simple. D’une manière générale, il était toujours capable de prendre des décisions rapides, mais il lui arrivait de perdre un peu pied lorsque plusieurs réponses étaient possibles. J’aurais aimé lui épargner ce moment de confusion en demandant plutôt : « Un toast, oui ou non ? »

  « Peut-être, a-t-il finalement répondu avec un léger froncement de sourcils. Je ne sais pas trop, je crois que je vais attendre un peu.

  – D’accord, tu n’auras qu’à me dire si tu as faim. »

  J’ai traîné les trois cartons dans ma chambre, qui n’avait pas changé depuis que j’avais quitté la maison familiale une bonne décennie plus tôt, et qui ressemblait à une reconstitution muséale de la façon dont les adolescentes vivaient au tout début du xxie siècle : murs lilas, collages photos des copines d’école sur les portes de la penderie et, accrochée au miroir, toute une série de bracelets de festivals musicaux, effilochés et désormais grisâtres, que Katherine et moi avions collectionnés. J’ai vidé les cartons sur le sol et je me suis mise à fouiller dans les documents. La plupart évoquaient une période de sa vie à travers ses activités quotidiennes, mais je n’ai rien trouvé de vraiment personnel : juste des pages et des pages de Filofax noircis de rendez-vous pris à la fin des années 1990, chez le dentiste ou avec des parents d’élèves, des piles de vieux journaux dont un des articles avait dû retenir son intérêt. Il y avait aussi des lettres que j’ai arrachées au tas de vieilleries vouées à disparaître : la carte de son frère décédé, Oncle Nick, qui avait écrit toute une complainte sur la nourriture de Paxos, trop huileuse à son goût ; celle d’un de ses anciens élèves qui le remerciait de l’avoir aidé pour son dossier de candidature à Oxford ; et une photographie où on le voyait, radieux, devant le Magdalen College3, le jour de la remise des diplômes. Maman avait raison, papa n’avait pas besoin de ces reliques d’un quotidien aujourd’hui révolu, mais je comprenais qu’il les ait conservées. Moi aussi, j’avais des boîtes à chaussures remplies de billets de cinéma rescapés de mes premières sorties avec Joe ou de factures qui concernaient des appartements dont j’avais rendu les clefs depuis longtemps. Je n’avais jamais vraiment compris en quoi ces documents étaient utiles ou importants, et pourtant ils l’étaient, comme prêts à attester de ma vie passée au cas où des preuves me seraient demandées, à la manière d’un permis de conduire ou d’un passeport. Peut-être papa avait-il voulu sauvegarder le temps dans ces journaux et ces pages de Filofax, dans ces lettres et ces cartes postales, au cas où les fichiers archivés en lui s’altéreraient un jour. 

  Brusquement, le son perçant du détecteur de fumée s’est mis à retentir en bas. J’ai dévalé l’escalier avant de me précipiter dans la cuisine, guidée par l’odeur de brûlé. Je me suis retrouvée face à Papa qui toussait au-dessus du grille-pain fumant, occupé à fouiller les fentes métalliques pour en retirer les pages noircies de son journal.

  « Papa ! ai-je crié par-dessus les bips stridents du détecteur, mes mains battant l’air pour dissiper l’épaisse fumée. Qu’est-ce que tu fais ? »

  Il a tressailli, posant sur moi le regard d’un homme qu’on vient d’arracher à son rêve. Des volutes de fumée s’élevaient des bords roussis de l’Observer qu’il serrait dans sa main. Ses yeux se sont baissés quelques secondes sur le grille-pain, puis il les a de nouveau levés sur moi.

  « Je ne sais pas », a-t-il dit.



      




1. Banlieue située à une trentaine de kilomètres au nord de Londres.


2. Jarvis Cocker est un musicien britannique né à Sheffield, et Chas & Dave était un duo musical typiquement londonien. 


3. Le Magdalen College est une des facultés de l’université d’Oxford. 
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Il a choisi le pub, à mon grand soulagement. Depuis mon anniversaire, Lola m’avait aidée, à coups de cours accélérés autour d’un verre ou par email, à me familiariser avec les subtilités de la rencontre moderne, me mettant notamment en garde contre les déceptions qui ne manqueraient pas de refroidir mon ardeur tout juste retrouvée. Parmi ces déceptions figurait l’incapacité des hommes à choisir ou même à suggérer un endroit où se retrouver. Ce genre d’attitude apathique, adolescente, du mec qui a la flemme – le stagiaire mollasson qui prétend ignorer le fonctionnement de l’imprimante – me donnait aussitôt envie de fuir. Il faudrait pourtant que je m’en accommode, m’avait prévenue Lola, sous peine de ne jamais confirmer un rendez-vous et de passer le restant de mes jours sur mon canapé, dans un semi-coma atrocement chaste, à envoyer toujours le même message – « Coucou, toujours libre demain soir ? On se retrouve où ? » – à des hommes sur Linx que je ne rencontrerais jamais.

  Max m’avait dit où nous allions nous rencontrer au bout d’une heure de conversation écrite. 

  « Tu n’as rien contre les bars sordides et les pubs de vieux ? avait-il écrit.

  – Au contraire, c’est ceux que je préfère, avais-je répondu. Plus personne ne veut m’y accompagner.

  – Pareil pour moi.

  – J’ai l’impression que tous mes amis les adoraient quand on était étudiants, mais aujourd’hui ils les boudent parce qu’ils ne peuvent plus les aimer ironiquement.

  – Je crois que tu as raison, avait-il répondu. Ils doivent penser qu’on s’approche un peu trop de l’âge fatidique pour continuer à apprécier les pubs de vieux. 

  – Peut-être que les pubs de vieux ne sont destinés qu’aux deux extrémités d’une vie de soiffard ? avais-je tapé. Appréciés au second degré à l’adolescence, puis au premier à l’âge de la retraite.

  – Et entre les deux, on est condamnés à l’enfer des pubs gastronomiques qui te font payer 9£ pour un friand à la saucisse.

  – Exactement.

  – Retrouve-moi mardi à 19 heures à The Institution d’Archway. Il y a une cible pour jouer aux fléchettes et un vénérable propriétaire irlandais. Et pas la moindre lampe industrielle ni le moindre cocktail à la mode en vue.

  – Parfait, avais-je écrit.

  – Il y a même une piste de danse en sous-sol sur laquelle je pourrais te faire tournoyer jusqu’au bout de la nuit si tout se passe bien. »

 

  Cela faisait trois semaines que je m’étais inscrite sur Linx, mais Max était le premier rendez-vous que je parvenais à décrocher. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé. J’avais un total de vingt-sept conversations sur le feu avec vingt-sept hommes différents. Ça peut paraître beaucoup, sachant que je venais de passer la semaine entière, à raison de quatre heures par jour, à témoigner de mon intérêt pour des centaines de profils sur les milliers qui m’étaient proposés, songer que seuls vingt-sept d’entre eux m’aient rendu la pareille pouvait sembler bien maigre. J’avais demandé à Lola si c’était normal et elle m’avait assuré que ça l’était : beaucoup d’hommes cochaient « moins de trente ans » au moment de sélectionner la fourchette d’âge recherchée, et ses propres matchs avaient diminué de moitié depuis qu’elle avait atteint l’âge fatidique. Une fois cette découverte faite, m’avait-elle expliqué, elle avait beaucoup mieux accepté d’être si peu convoitée. Elle avait traversé une phase paranoïaque avant ça, passant les fils de discussions de Reddit1 au peigne fin à la recherche de son nom, persuadée d’être l’objet d’une « rumeur » qui se propageait à toute vitesse dans son dos et agissait comme un répulsif pour les hommes. Il m’avait semblé que concevoir une telle théorie était se donner beaucoup d’importance, mais d’un autre côté Lola était convaincue depuis longtemps qu’elle finirait assassinée, et je n’avais jamais eu le cœur de lui dire que ce sort était réservé aux personnalités de premier plan. Les gens normaux se contentaient de se faire descendre en public. 

  Les premiers jours, j’étais complètement sous le charme de Linx. J’avais le sentiment d’avoir piraté le système qui régissait les rencontres amoureuses – tous ces hommes beaux et intéressants attendaient sagement dans ma poche que je leur donne de mes nouvelles. Pendant des années, on m’avait expliqué que trouver l’amour était une quête ardue, dont la réussite dépendait d’une combinaison presque impossible d’endurance, d’à-propos et de chance. Je pensais qu’il fallait se rendre à d’abominables soirées éphémères ou rôder dans des librairies spécialisées ; être à l’affût lors des fêtes de mariages et dans le métro ; engager la conversation avec d’autres touristes solitaires lorsqu’on voyageait à l’étranger ; sortir quatre soirs par semaine pour optimiser ses chances. Mais toutes ces heures de labeur stratégiquement investies n’étaient plus nécessaires – on pouvait désormais prendre des raccourcis vertigineux. Tandis que je passais en revue une sélection de potentiels amoureux sur le siège du métro ou des toilettes, j’avais pris conscience du temps immense que faisait gagner cette méthode. La recherche de l’amour ne me contraignait pas à libérer de la place dans mon emploi du temps comme je l’avais redouté – je pouvais faire ça en regardant la télé.

  Lola m’avait expliqué que ma réaction était typique d’une personne qui fait ses premiers pas dans l’univers des rencontres en ligne, et que je commencerais à descendre de mon petit nuage dans deux à trois semaines, avant qu’un mélange de lassitude et de déception ne me conduise immanquablement vers la désinstallation de l’application dans un délai qu’elle estimait à environ trois mois. Après quoi, je finirais par l’installer à nouveau, ou j’en essaierais une autre, ce cycle se répétant jusqu’à ce que je trouve quelqu’un qui me plaise. Cela faisait maintenant sept ans que Lola fréquentait par intermittence les sites de rencontres.

  Elle m’avait aussi mise en garde contre la façon dont l’application ferrait les nouveaux utilisateurs en leur présentant ses meilleurs produits. Selon elle, un algorithme était à la manœuvre, proposant aux derniers inscrits les femmes et les hommes les plus convoités, avant de les laisser piocher parmi le tout-venant au bout d’un mois. Toujours selon Lola, cela fonctionnait parce qu’on ne pouvait s’empêcher de continuer de creuser dans l’espoir de déterrer à nouveau un de ces coffres au trésor remplis d’hommes séduisants dont l’appli n’avait pas été avare au début.

  Le plus souvent, les échanges que j’avais sur Linx étaient des bavardages sans substance, aussi fugaces qu’une brise d’été et aussitôt oubliés. Ils commençaient toujours par un anodin « Salut ! Comment ça va ? » ou par un émoji main qui s’agitait en guise de bonjour. Il fallait compter un minimum de trois heures pour obtenir une réponse ; un délai de trois jours était plus commun. Mais l’attente n’était jamais récompensée par la qualité du contenu. « Désolé, c’est la folie au boulot. Autrice culinaire, c’est cool. Je bosse dans l’immobilier » ; voilà le genre de phrases dont accouchaient ces longs silences. Les conversations tournaient beaucoup autour de la notion de journée : La journée est bonne ? Tu passes un bon mardi ? Chouette jeudi pour toi ? Tu fais quoi dimanche ? À l’intérêt tout relatif de ces questions s’ajoutait leur manque d’actualité, le jour auquel mon interlocuteur ou moi faisions référence étant passé depuis longtemps quand la réponse finissait par arriver.

  J’avais aussi identifié une autre sorte, très différente, de nuisance, mais qui n’en restait pas moins une nuisance. Il existait un type d’homme que j’avais classé sous l’étiquette du « Petit Ami d’opérette ». Le Petit ami d’opérette façonnait son profil de sorte à véhiculer l’image rêvée d’un homme fort mais sensible, prêt à s’engager, et sur qui on pouvait compter. Parmi les photos qu’il avait choisi de publier se trouvait forcément une image sur laquelle il tenait le bébé d’un ami dans les bras, voire – pire encore – où on le voyait arracher du papier peint ou poncer un parquet torse nu. Des phrases prétendument désinvoltes émaillaient son profil, telles que « À la recherche de la femme de ma vie » ou « La soirée de mes rêves ? Serrés l’un contre l’autre sur le canapé devant un film de Sofia Coppola ». Le « Petit Ami d’opérette » ne laissait rien au hasard, mais je n’étais pas dupe.

  Tout aussi inutiles, mais bénéficiant d’un peu plus de respect de ma part, étaient les hommes qui vous expliquaient avec une franchise décomplexée qu’ils ne cherchaient rien d’autre qu’une chouette partie de jambes en l’air. Très vite, j’étais tombée sur un de ces spécimens ; un instituteur à lunettes prénommé Aaron avec qui j’avais discuté de tout et de rien pendant une plaisante demi-heure, jusqu’à ce qu’il me propose une rencontre le soir même. Je lui avais demandé s’il voulait qu’on apprenne à se connaître autour d’un verre ou s’il souhaitait juste que je vienne chez lui. « Je peux peut-être me forcer à avaler une bière si tu y tiens vraiment », avait-il répondu. Ces mots boudeurs avaient été les derniers qu’Aaron et moi avions échangés.

  Bon nombre d’hommes avec qui j’avais dialogué employaient des formes langagières affectées. « Oyez gente dame, que diriez-vous d’aller à la brune faire bonne pitance avec moi ? » m’avait demandé l’un d’eux, sans doute un médiévaliste. « Si la musique est la pâture de l’amour, jouez encore2, mais si une autrice culinaire aime à la fois la musique et l’amour – ne devrions-nous pas nous retrouver la semaine prochaine pour aller danser ? » avait écrit un autre ; une indéchiffrable énigme qui m’avait fait songer aux questions de l’épreuve de maths du brevet (Shivani a dix oranges dans son panier. Si elle donne la racine carrée du contenu de son panier, combien d’oranges lui reste-t-il ?). C’était une technique de séduction aux accents érudits et surannés que je n’avais jamais rencontrée auparavant. Je n’étais même pas certaine que ce soit censé être drôle.

  D’autres, en revanche, ne faisaient pas tant d’efforts pour me plaire, et, faute d’originalité, misaient tout sur leur banalité. « T ANGLAISE ??? » m’avait demandé un mécanicien roux en guise de phrase d’accroche. Certains messages avaient le goût fade et laborieux des pensées triviales de la vie quotidienne, déversées sur l’appli comme elles étaient venues à l’esprit de celui qui les écrivait : « Salut comment ça va je viens juste de prendre une douche froide tellement agaçant le chauffe-eau est en panne !! Bref là je vais aller boire un café et peut-être commander un sandwich au bacon on n’a qu’une vie !! Après j’ai prévu d’aller à la piscine et ensuite d’aller boire un coup avec mon pote Charlie mais il a du mal à trouver quelqu’un pour lui garder son chien et les animaux ne sont pas autorisés dans le pub où on veut aller et toi tu as passé une journée bises. » « Très bon profil, Nina », avait été la phrase d’accroche d’un homme, digne d’un professeur principal qui remet un bulletin de notes trimestriel.

  Au fil de mes échanges, j’avais découvert de nouvelles catégories d’êtres humains dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Il y avait des hommes qui n’en revenaient pas d’être allés un jour à Las Vegas. Il y avait ceux qui étaient complètement excités par l’idée de vivre à Londres, ce qui me faisait craindre qu’ils ne renoncent à la banalité d’une rencontre dans un bar ou un pub, préférant escalader le Dôme du millénaire ou descendre en rappel le Musée d’histoire naturelle pour notre premier rendez-vous. Le Festivalier était une espèce qui revenait souvent – un type qui travaillait dans l’informatique le jour et se maquillait avec des paillettes à la nuit tombée ; qui consacrait son temps et son argent aux cinq festivals auxquels il se rendait obligatoirement chaque année, qu’il vente ou qu’il neige. Il y avait les hommes qui vivaient sur des péniches, adoraient les bolas enflammées et qui ne juraient plus que par les sarouels. Et puis il y en avait des centaines qui feignaient une distance amusée avec tout ça, n’hésitant pas à vous expliquer que leurs amis les avaient forcés à s’inscrire et qu’ils se demandaient encore ce qu’ils faisaient sur Linx, comme si télécharger une application de rencontres, créer son profil à l’aide d’une flopée de renseignements d’ordre privé et mettre en ligne des photos de soi avaient été la conséquence d’un de ces moments d’inattention qui vous font prendre la mauvaise sortie sur l’autoroute.

  Il y avait des hommes qui tenaient à ce que vous sachiez qu’ils lisaient beaucoup de livres depuis toujours, et pas seulement ceux de Dan Brown – de vrais livres, écrits par Hemingway, Bukowski et Alastair Campbell. Il y avait des graphistes – mon Dieu, il y en avait tellement. Comment se faisait-il que je n’eûs jusque-là rencontré qu’une poignée de graphistes au cours de ma vie et que j’en aie vu défiler au moins trois cent cinquante sur cette appli de rencontres ? 

  La catégorie la plus triste que j’aie repérée sur Linx était celle des laissés-pour-compte. Ils n’avaient pas conscience du parfum mélancolique que distillait leur profil, mais je le respirais à plein nez. Ils avaient généralement la trentaine bien sonnée, voire la petite quarantaine, avec des visages résolument souriants que démentait la lassitude de leur regard. Sur les photos, on les voyait témoins d’un mariage ou tenant avec adoration le bébé d’un ami lors d’un baptême. Leur espérance était palpable, comme chargée d’une pesante langueur. Ils apparaissaient en moyenne tous les dix clics, et chacun d’entre eux me brisait le cœur aussi sûrement que les précédents.

  La découverte à la fois la plus rassurante et la plus déconcertante que j’avais faite au cours de ces premières semaines intenses de sélection compulsive sur Linx avait tenu à constater à quel point les êtres humains manquent d’imagination. Aucun de nous ne parviendrait jamais à saisir totalement l’ampleur de notre formidable absence d’originalité – ce serait une prise de conscience trop douloureuse. La trivialité de nos « J’aime sortir, j’aime aussi rester chez moi, je raffole de la pizza, je cherche quelqu’un qui me fasse rire, que je retrouve le soir à la maison et qui vienne se lover contre moi au milieu de la nuit » – la preuve se trouvait là, sous mes yeux, suintant de tous ces profils où le désir de faire bonne impression ne parvenait jamais à dissimuler qui on était vraiment. Il devenait soudainement clair que nous étions tous composés des mêmes organes, des mêmes tissus et des mêmes fluides, empaquetés dans une version de ces millions de stéréotypes qui forment l’espèce humaine ; que nous avions tous des désirs et des complexes ; le besoin de se sentir soutenus, compris, importants et utiles d’une façon ou d’une autre. Aucun d’entre nous n’est exceptionnel. Je ne sais pas pourquoi nous nous battons avec tant d’énergie contre cette évidence.

  Voilà ce que je savais de Max avant de le rencontrer en chair et en os : Max avait des cheveux dont la teinte oscillait entre le sable et le caramel, coupés juste assez longs pour qu’ils puissent boucler dans un joyeux désordre. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, soit trente centimètres de plus que moi. Sa peau était étonnamment mate pour un homme aux cheveux clairs ; un hâle naturel qu’il devait à une vie à l’air libre dont les photos de son profil faisaient abondamment la publicité. Ses yeux vert mousse un peu tombants lui donnaient l’air bienveillant d’un type qui ne rechigne pas à faire les courses pour un vieux voisin impotent. Il avait trente-sept ans. Il vivait à Clapton. Il avait grandi dans le Somerset. Il aimait surfer. Les cols roulés à grosses mailles lui allaient bien. Il faisait pousser des légumes dans un jardin ouvrier situé à deux pas de son appartement. Nous avions établi une liste de nos points communs : Pet Sounds des Beach Boys était la bande originale de notre enfance ; nous adorions les églises et détestions l’idée même de religion ; nous allions régulièrement nager, de préférence à l’extérieur ; nous étions d’accord pour dire que la fraise était le meilleur parfum de glace, et qu’il était aussi le plus sous-estimé parce que trop évident ; le Mexique, l’Islande et le Népal figuraient sur nos listes respectives d’envies de voyage. 

  J’avais montré le profil de Max à Lola et elle s’était empressée de me dire qu’elle l’avait « déjà vu sur l’appli », ce qui ne m’avait pas fait plaisir. J’imaginais ces hommes comme des offrandes du destin, des compagnons sélectionnés à ma seule intention, aussi rigoureusement que les grains de café du gringo de Jacques Vabre (« Ce n’est pas de la bite sur mesure », m’avait sermonnée Lola). Pendant que je discutais avec les photos de ma potentielle âme sœur, j’avais oublié que des légions de femmes feuilletaient le même catalogue que moi, passant elles aussi en revue les possibles visages de leur avenir depuis un canapé ou la banquette d’un train de banlieue. Selon Lola, il s’agissait là de la réaction classique d’une femme monogame et sujette à la dépendance affective qui, de surcroît, n’avait jamais vraiment joué au jeu de la séduction numérique. Si je ne voulais pas que mon incursion dans le monde des applis de rencontres tourne au fiasco, avait-elle ajouté, j’allais devoir m’endurcir.

  « C’est un univers impitoyable, Nina. Tu ne peux pas faire comme si tu étais seule en lice et que tous ces hommes ne paradaient que pour tes beaux yeux. Pour avoir une chance de gagner, tu dois te joindre à la mêlée. Ça demande de la concentration, de la détermination et une forme olympique pour tenir la distance. »

  Il se pouvait que Max soit une sorte de célébrité sur Linx, m’avait-elle expliqué. Elle était déjà tombée à quelques reprises sur un de ces odieux personnages qui écumaient les applications de rencontres, multipliant les conquêtes grâce à leur physique avantageux et à leur charme prêt à l’emploi (elle avait découvert un jour qu’elle fréquentait le même homme qu’une de ses collègues : il faisait des copier-coller de tous ses messages). Ces types ne vous accordaient que le strict minimum, avait dit Lola, parce qu’ils voulaient rester libres tant qu’ils avaient la possibilité de se servir à volonté dans le grand magasin de jouets. Et ils savaient que les femmes n’arrêteraient pas de sitôt de s’intéresser à leur profil.

  Max avait dix minutes de retard. Je déteste le manque de ponctualité. Être en retard est une habitude égoïste adoptée par des gens pénibles qui veulent se donner un genre mais qui ont la flemme d’apprendre à jouer d’un instrument. J’ai essayé de lire mon livre, un ouvrage détaillé mais digeste sur la Corée du Nord, mais j’étais si nerveuse que mes yeux ne cessaient de quitter la page pour fouiller la salle à la recherche de Max, avant de revenir toujours à la même phrase.

  « Salut ! ai-je fini par lui envoyer au bout d’un quart d’heure à poireauter. Je me suis assise au comptoir. Je te commande quelque chose à boire ?

  – Je suis dehors, a-t-il répondu. Je me suis installé à l’extérieur pour pouvoir fumer. Je veux bien une bière blonde, merci. »

  Ça m’a légèrement agacée, non seulement parce qu’il n’avait pas pris la peine de vérifier si je fumais avant d’aller s’asseoir dans le jardin alors que la soirée était plutôt fraîche, mais aussi parce qu’il ne m’avait pas envoyé de message pour me prévenir qu’il s’y trouvait. Depuis combien de temps était-il là ? Si je ne l’avais pas contacté, serait-il resté muet toute la soirée, attendant que je parte en mission de reconnaissance et que je finisse par tomber sur lui ? Je ne devais pas oublier que ces rencontres étaient régies par leur propre système de convenances sociales, et qu’il fallait toujours donner le sentiment de les trouver normales. C’était complètement différent d’une soirée entre amis. Cela aurait été carrément étrange si Lola m’avait donné rendez-vous dans un pub où je n’avais jamais mis les pieds et qu’elle ait fait ça.

  J’ai commandé un gin tonic et une bière blonde, avant de jeter un dernier regard à mon reflet dans le miroir qui multipliait les bouteilles du bar. J’avais mis un peu de mascara pour la forme, et ma frange semblait dans d’excellentes dispositions. Je suis sortie dans le jardinet, vide à l’exception de Max, qui lisait un livre sur le banc d’une table de pique-nique. Je me suis demandé s’il le lisait vraiment ou s’il faisait semblant, incapable de se concentrer comme moi plus tôt. Il portait un tee-shirt blanc, un jean et des bottines en cuir marron. Ce sont ses jambes que j’ai remarquées en premier ; des jambes vraiment très longues dont l’une s’étirait sur le côté de la table. 

  Je me suis avancée vers lui, et il a levé les yeux, son visage s’éclairant d’un sourire lorsqu’il m’a reconnue. Il avait l’éclat de l’ambre dans le jour déclinant – les yeux brillants, la barbe mordorée, la peau brunie par le soleil. Ses cheveux en bataille semblaient avoir été plongés dans l’eau salée d’un océan puis ébouriffés par un après-midi venteux. Il y avait de la boue séchée sur ses bottines, de la boue séchée sur son jean. Il était grand et solide comme un séquoia, aussi large d’épaules qu’une prairie. À la fois terrestre et céleste, élémentaire et divin, il semblait venu d’une autre planète tout en étant le parfait représentant de l’espèce humaine

  « Salut », a-t-il dit en se dressant de toute sa hauteur.

  Sa voix était douce et grave ; le grondement lointain du tonnerre. 

  « Qu’est-ce que tu lis ? » ai-je demandé.

  Il s’est ployé vers moi, posant un baiser sur chacune de mes joues avant de placer son livre à hauteur de mon visage pour m’en montrer la couverture. 

  « Ça parle de quoi ?

  – Le bouquin est écrit du point de vue d’un homme cloué sur son lit de mort. Il repense à sa vie et se demande ce qu’il a appris. C’est une réflexion sur le temps qui passe… Un sujet que je trouvais émouvant il n’y a encore pas si longtemps, et qu’aujourd’hui je trouve juste terrifiant.

  – Cette histoire de fuite du temps, c’est ce qu’il y a de pire, ai-je dit tandis que je posais nos verres sur la table avant de m’asseoir, priant le ciel pour qu’il ne remarque pas le chevrotement nerveux de ma voix. Avant, j’adorais les histoires de vieux qui tournaient des yeux pleins de sagesse vers le passé, à l’automne de leur vie. Maintenant, ça m’est presque insupportable.

  – Pareil pour moi », a dit Max.

  En personne, il faisait plus âgé que ses trente-sept ans. Les quelques mèches grises qui s’entremêlaient à celles d’un blond blanchi par le soleil n’apparaissaient pas sur les images de son profil. L’appareil photo avait aussi lissé les rides, plis et sillons qui marquaient son visage et dans lesquels je voyais des nuits courtes et enfumées, l’attrait de la vie au grand air, des douches chaudes et des savons agressifs. Parce qu’elles adoucissaient l’impression de robustesse qu’il dégageait, ces traces du temps me rendaient ses traits plus aimables encore – j’avais envie de connaître les joies et les peines qui les avaient chiffonnés. Mais la séduction qu’exerçaient les effets visibles du vieillissement sur son visage m’emplissait aussi d’un sentiment d’injustice : sur une femme, les mêmes marques auraient eu plus de chances d’être associées à l’épuisement et à la décrépitude qu’à un élégant et émouvant modelage du temps. Fallait-il que les femmes soient indulgentes et charitables pour transformer la bedaine molle d’un quinquagénaire sédentaire en séduisant dad bod, ou pour voir un « renard argenté » là où il n’y avait bien souvent qu’un retraité grisonnant et grincheux.

  Max a roulé une cigarette et m’en a proposé une. Je lui ai dit la vérité, à savoir que j’en mourais d’envie, mais que j’avais arrêté de fumer trois ans plus tôt et que je n’avais jamais craqué depuis. Tandis qu’il m’écoutait en roulant son tabac, il me jetait parfois un coup d’œil qui accentuait le vert de ses iris. Pendant la seconde durant laquelle il a léché le papier à cigarette, il a planté son regard dans le mien.

  Je lui ai posé des questions sur son métier. Le boulot est le premier sujet de conversation quand on rencontre quelqu’un en ligne – quand on rencontre quelqu’un tout court. Je n’aimais pas parler de mon travail. J’avais remarqué que toute personne exerçant une activité professionnelle susceptible d’être perçue comme vaguement glamour (dans le domaine des arts, des médias, de la cuisine, de la mode ou de l’édition) ne pouvait évoquer son métier sans que ses interlocuteurs s’imaginent qu’elle essayait de se donner de l’importance. Il me semblait d’autant plus sage d’éviter le sujet que, tout le monde ayant un avis sur la nourriture, il était rare que je parvienne à aiguiller la conversation sur une autre voie à partir du moment où j’avais parlé à quelqu’un de la façon dont je gagnais ma croûte. Je n’avais pas forcément envie de passer la soirée à écouter des gens m’expliquer où trouver les meilleurs dim sums de la rive gauche, quel livre de cuisine française était le plus fiable ou quelle sorte de fruits à coque il convenait d’utiliser dans la confection d’un brownie (conseil : mettez des noisettes concassées ou des amandes entières blanchies). 

  J’étais donc ravie de constater que Max et moi avions tenu une semaine sur Linx et un quart d’heure face à face avant de finalement céder et de nous interroger sur nos métiers respectifs. Max était comptable, ce à quoi je ne m’attendais pas. D’après lui, c’était la réaction de beaucoup de gens. Il était devenu comptable sans l’avoir vraiment décidé, parce qu’il était bon en maths, que c’était la profession de son père et qu’il avait voulu l’impressionner. Quand il a parlé de son père, j’ai remarqué que le débit de sa voix s’accélérait un peu, avec une teinte de ressentiment ou peut-être de regret. J’ai su que le sujet reviendrait à un moment ou à un autre de la soirée, une fois que nous serions alcoolisés et plus à l’aise l’un avec l’autre, et que la conversation finirait par ressembler à une de ces interviews à cœur couvert d’Oprah Winfrey, Max et moi jouant à tour de rôle l’animatrice et l’invité.

  Depuis dix ans, m’a-t-il expliqué, sa vie s’articulait autour d’un immuable cycle : faire de la comptabilité, économiser de l’argent, puis s’octroyer de longues vacances pour voyager. Il adorait voyager. Ces derniers temps, Max ne tenait plus en place. Il détestait la charge de travail quotidienne que lui imposait son métier et rêvait d’une vie plus simple – enseigner le surf, travailler dans une ferme, vivre dans un coin reculé –, tout en ayant conscience qu’il ne serait pas simple de renoncer à son salaire conséquent. Il n’arrivait pas à déterminer lequel de ces deux choix de vie lui offrirait le plus de liberté : gagner suffisamment d’argent pour pouvoir s’évader confortablement de temps à autre ou en gagner beaucoup moins et mener une existence plus précaire d’évadé permanent. Depuis quelques années, il se sentait au milieu du gué et comme sans ancrage, incertain de l’existence qui le rendrait le plus heureux. C’était comme s’il devait échapper à quelque chose, m’a-t-il dit, mais il ne savait pas exactement à quoi ni pour aller où. Je lui ai répondu que c’était une sensation communément désignée comme l’âge adulte.

  Je lui ai parlé du Goût de la vie, qu’il m’a dit avoir vu dans des vitrines de librairies, puis de La Cuisine de poche dont l’idée a semblé sincèrement piquer sa curiosité. Il m’a demandé si j’avais des photos de mon ancien appartement dont les images illustraient le livre. Il avait lu ma rubrique culinaire à deux ou trois reprises et s’en était inspiré pour préparer un jambon laqué au miel qu’il avait complètement raté – il avait dû commander du chinois avec les amis qu’il avait invités ce jour-là.

  J’ai laissé tomber la dernière goutte de mon gin tonic sur ma langue.

  « Mariée ou pendue dans l’année », a-t-il dit.

  J’ai souri et il m’a fait un petit clin d’œil. Nous étions dans le même bateau, à présent. Deux camarades en mission. 

  Quand il est parti chercher d’autres boissons, je me suis surprise à sourire, soudain consciente que j’étais éméchée. À son retour, la conversation a obliqué sur Linx. C’était sans doute inévitable, mais ça m’a semblé un peu absurde de discuter de l’application qui était la raison même de ce rendez-vous. Je me suis rendu compte que les seules circonstances dans lesquelles il est convenable de parler de la raison de sa présence quelque part c’est lors de funérailles.

  Max était sur Linx depuis six mois. C’était la première fois qu’il s’inscrivait sur ce genre d’appli. Il avait trouvé ça sympa, au début, mais la vacuité des rencontres avait fini par le blaser, au point qu’il envisageait de la désinstaller. 

  « Merci d’avoir réussi à me caser dans ton programme de rencards avant la fermeture définitive, ai-je dit.

  – Comment faire autrement ? » a-t-il répondu en me désignant, paumes ouvertes, comme s’il contemplait une œuvre d’art.

  C’était le premier d’une série de compliments aussi dépourvus d’originalité que de sincérité, et je devrais adorer chacun d’entre eux. Je lui ai dit que je n’avais pas eu de rencard à travers ce genre d’applications avant lui – un aveu suivi d’un échange de plaisanteries égrillardes à propos de ma virginité sur Linx et de la façon dont il m’avait numériquement dépucelée, toutes moins drôles les unes que les autres.

  Il a insisté pour offrir la troisième tournée, et quand je l’ai vu revenir dans le jardin, émergeant de la porte arrière du pub, j’ai ressenti un lien étrange avec lui, un sentiment de fierté et d’appartenance ; un sentiment d’intimité de longue date avec cet homme que j’avais rencontré deux heures plus tôt. Il s’est assis face à moi et j’ai eu envie de toucher son visage, qu’il semblait avoir emprunté à un guerrier viking. J’ai dû glisser les mains sous mes cuisses pour me retenir de lui palper la barbe. Alors qu’il venait de rouler une nouvelle cigarette et se tournait vers quelqu’un pour demander du feu, j’ai remarqué la puissance intrépide de son profil, et en particulier la légère courbure de l’arête de son nez. J’avais envie de le graver sur une pièce de monnaie.

  J’ai tendu la main vers sa cigarette pour tirer une bouffée. Le geste était plaisant, mais le goût exécrable. J’avais presque oublié comment faire, et la fumée a stagné un instant dans ma bouche, désagréable chaleur toxique, sans que j’ose inhaler. La seconde bouffée a été meilleure. Le rituel avait un goût de partage, et le va-et-vient du tabac incandescent d’une main à l’autre me procurait une excitation adolescente. 

  « J’ai l’impression de te corrompre », a-t-il dit.

  Je l’ai rassuré : ça devait arriver à un moment ou à un autre, et ça ne voulait pas dire que j’allais me remettre à fumer. Il m’a dit que, tout compte fait, il aimerait me corrompre si je n’y voyais pas d’inconvénient. J’ai éclaté d’un rire entendu.

  Il s’est levé d’un bond pour aller commander une quatrième tournée. Devant nos verres une nouvelle fois remplis, nous avons parlé de nos projets pour le week-end – il quittait Londres, comme presque chaque fin de semaine, cette fois pour aller camper seul dans le Sussex. Je lui ai demandé comment il comptait s’y rendre, et il m’a répondu que ce serait au volant de sa voiture adorée, une MG TA rouge de 1938 qu’il avait baptisée Bruce. Je n’en revenais pas qu’il conduise une telle voiture, et je lui ai fait remarquer que sa personnalité de comptable qui roule dans une voiture de collection, porte un jean et des bottines en cuir crottés et nage dans les lacs le week-end composait un hybride si hétérogène qu’il en devenait presque illisible.

  « Mais les contradictions, c’est ce qu’il y a de plus intéressant chez les gens, non ? » a-t-il dit avec un regard lointain. 

  Quelque part dans un recoin de mon cerveau, j’ai su que si j’avais un jour une raison de détester Max, s’il lui arrivait de mal se comporter avec moi, je ressortirais cette phrase comme preuve qu’il était le pire être humain sur cette terre. Mais pour le moment j’avais envie d’être d’accord avec lui, et j’ai hoché la tête sans grande conviction.

  « Tu as froid ? » m’a-t-il demandé.

  La réponse était oui, et comme j’étais tentée par un autre gin tonic, nous sommes allés nous asseoir à l’intérieur. Un vieux bonhomme, attablé seul face à une pinte de Guinness et étrangement coiffé de deux casquettes empilées l’une sur l’autre, s’est mis à nous parler. Il a pesté contre l’embourgeoisement du quartier, se plaignant de ne plus reconnaître sa rue avec tous ces nouveaux immeubles d’habitation qui poussaient comme des champignons. Nous l’avons patiemment écouté, hochant régulièrement la tête et ponctuant sa diatribe de « C’est fou, non ? » et autres formules du même acabit. Max lui a offert une Guinness, ce que j’ai perçu comme une façon aimable de couper court à ce pénible échange. Mais notre voisin de comptoir ne l’entendait pas de cette oreille. Il a rapproché son tabouret de bar et s’est mis à nous dresser le portrait de tous les députés qui s’étaient succédé depuis sa naissance dans la circonscription. Je ne songeais qu’à mettre fin au supplice, et je sentais que Max prenait également sur lui, mais nous voulions tous les deux montrer à l’autre que nous étions des gens simples et ouverts. Nous avons posé des questions dont nous ne souhaitions pas connaître les réponses, et nous avons feint de boire ses paroles pendant les vingt-cinq minutes qu’a duré la description de je ne sais quel pub de Kensington dans lequel il avait longtemps eu ses habitudes et qui était désormais fermé. Nous avons fait ça parce que nous voulions gagner l’admiration et la confiance de l’autre : Regarde comme je suis bienveillante et curieuse des autres. Je m’inquiète de la survie des petits commerces de proximité, je soutiens les bibliothèques de quartier et je me préoccupe du bien-être des personnes âgées.

  Tandis que Geoff (tel était le prénom du vieil homme aux deux casquettes) nous abreuvait de détails sur l’emplacement de l’ancien bureau de poste de Highgate Hill, j’ai senti la main de Max se poser sur ma taille. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un signe de complicité, d’une façon de me dire que lui aussi en avait marre d’écouter l’abrutissant monologue de ce vieux radoteur, mais j’ai bientôt senti ses doigts se glisser sous le tissu de mon chemisier et se mettre à vagabonder sur ma peau nue. Tout ça comme si de rien n’était, sans se tourner un instant vers moi. Il s’est juste aventuré sur quelques centimètres carrés de peau, pendant deux à trois secondes tout au plus. Puis il a retiré sa main pour se rouler une autre cigarette. Pourquoi était-ce toujours le passage le plus excitant ? J’étais à peu près certaine qu’à un moment ou à un autre, j’allais me retrouver nue comme un ver dans les bras de cet homme, nos corps enchevêtrés. Que mes jambes se refermeraient autour de sa taille, se retrouveraient au-dessus de ses épaules, ou que mon visage s’écraserait dans le moelleux d’un oreiller, mon corps offert à sa vigueur. Et pourtant, je le savais, la sensation que je venais d’éprouver était la plus forte qu’il pourrait jamais m’offrir. Le moment le plus sexy, le plus excitant, le plus romantique, le plus explosif au monde était l’affaire de quelques centimètres de peau caressés pour la première fois dans un lieu public. La première matérialisation du désir. Le premier signe d’intimité. Cette sensation-là, on ne l’avait qu’une seule fois avec quelqu’un.

  Nous sommes sortis pour partager sa cigarette et nous avons parlé, entre deux rires coupables, de notre nouvel ami Geoff. Parce que je frissonnais, Max a retiré sa veste en jean et m’en a enveloppé les épaules. Je voyais bien qu’il avait tout aussi froid que moi, mais il n’était pas question de le priver de sa grande démonstration de masculinité. Comment aurais-je pu ? J’avais acheté des places au premier rang pour assister au spectacle. Je me suis demandé quelle part de son comportement ce soir-là avait été dictée par la pression sociale ; par le sentiment qu’il devait se conformer avec ostentation aux stéréotypes de son sexe. Cela dit, ne pouvais-je en dire autant de moi ? Pourquoi mes pieds étaient-ils perchés sur des talons de dix centimètres qui me donnaient des ampoules ? Pourquoi faisais-je deux fois moins de blagues qu’à l’ordinaire et riais-je deux fois plus des siennes ? 

  Je suis allée aux toilettes où j’ai entrepris une rapide restauration de ma frange avant d’envoyer un texto à Lola : « En plein rencard de rêve, le meilleur de ma vie. Ne me réponds pas, parce qu’il risque de voir ton message. »

  Quand je suis retournée au comptoir, il nous avait commandé une nouvelle tournée et un shot de tequila pour chacun.

  « J’adore les morceaux qu’ils passent en bas, ai-je dit en regardant des étudiants enivrés disparaître dans la boîte de nuit en sous-sol, comme aspirés par les notes sonores d’une chanson de Martha and the Vandellas.

  – Moi aussi, a dit Max. Ils ont toujours une super programmation, ici.

  – Ça te plairait d’aller danser ? ai-je demandé, le ton guindé de ma question résonnant douloureusement à mes oreilles.

  – En piste », a-t-il répondu.

  Nous nous sommes chacun délestés d’une pièce de monnaie pour accéder au sous-sol, et les mots the institution ont été tamponnés à l’encre noire sur nos mains. Au début, je me suis regardée danser, mal à l’aise. Observer la façon dont nous bougions nos corps avait quelque chose d’une audition pour la pièce dans laquelle nous avions tous les deux envie de jouer. Pendant des années, j’avais été capable de complètement lâcher prise quand je dansais, mais j’avais récemment perdu un peu de cette liberté. Un changement s’était produit quelques mois plus tôt, au mariage d’une amie de fac, lorsque « Love Machine » des Girls Aloud avait explosé dans les haut-parleurs et que tout le monde s’était précipité sur la piste. Quand j’avais promené les yeux sur ma bande d’amies – des filles avec qui je dansais depuis l’adolescence –, elles semblaient s’être entièrement métamorphosées. Lola avec sa combinaison sans bretelles et son verre de prosecco dont elle se servait comme d’un micro. Meera qui bougeait ses hanches en rythme autour de sa pochette de soirée, posée à ses pieds3. Nous n’avions pas l’air libres, déchaînées ou mystérieuses ; nous avions l’air de trentenaires imbibées se désignant mutuellement du doigt au son d’une musique qui avait accompagné nos émois adolescents et qui passait maintenant dans les soirées nostalgie.

  Mais ce soir-là avec Max, le mélange de gin, de tequila et de concupiscence a eu raison de mes inhibitions. Nous avons dansé pendant une heure environ – parfois comiquement, à distance l’un de l’autre, en exagérant nos mouvements. Parfois théâtralement, Max me tirant par la main, me faisant tournoyer, virevolter puis ployer dans ses bras comme une danseuse de tango, au grand désespoir des autres fêtards agglutinés sur la piste étroite. Et c’est alors que je les ai entendus. Les claquements de doigts et le son grave des donk donk donk donk de George Michael.

  « CE MORCEAU ! ai-je hurlé.

  – TELLEMENT BON ! a répondu Max.

  – C’ÉTAIT NUMÉRO UN LE JOUR DE MA NAISSANCE !

  – QUOI ?

  – C’ÉTAIT NUMÉRO UN LE JOUR DE MA NAISSANCE ! ai-je répété. C’EST POUR ÇA QUE MON DEUXIÈME PRÉNOM EST GEORGE !

  – NON ?! a-t-il beuglé avec de grands yeux incrédules.

  – SI ! ai-je crié.

  – J’ADORE ! » s’est exclamé Max en m’attrapant par la taille pour m’attirer à lui.

  Son tee-shirt mouillé de sueur sentait la terre chaude après un orage d’été.

  « TU ES UN PUTAIN DE PHÉNOMÈNE », a-t-il déclaré, avant de pencher la tête vers moi, sourire aux lèvres.

  Nous nous sommes embrassés. J’ai passé les bras autour de son cou et il m’a collée contre lui pour me soulever du sol.

  Nous avons quitté le pub, en quête d’un fish and chips. Alors que nous marchions côte à côte sur le trottoir d’Archway Road, il a permuté avec moi, de manière à se trouver du côté de la rue. Ça m’a rappelé à quel point ces traditions condescendantes au parfum d’hétéronormalité pouvaient être insupportablement délicieuses. Bien entendu, la part rationnelle de mon cerveau avait envie de lui faire remarquer qu’il n’était pas plus capable que moi de résister au choc d’une voiture en pleine poire, et que son geste galant ne rimait à rien. Mais ça me plaisait qu’il se tienne là comme un rempart entre la circulation et moi. J’aimais cette sensation d’être un bien de valeur, une chose précieuse qu’il fallait protéger de la convoitise et de la violence du monde, comme une rivière de diamants en transit entre deux coffres-forts, escortée par un agent de sécurité. Pourquoi cette pincée de patriarcat était-elle si agréable lorsqu’on faisait la connaissance d’un homme ? Ça m’énervait. C’était comme la fleur de sel – quelques grains pouvaient vraiment rehausser les saveurs d’un rencard et le rendre délectable.

  Nous avons finalement jeté notre dévolu sur un kebab et commandé des frites, noyant la barquette en polystyrène de sauce américaine. Nous nous sommes accordés pour dire que nous souffrions l’un comme l’autre de condimentum anxietas – la peur de se retrouver à court de sauce sur le chemin du retour. Nos corps assouplis par l’alcool se sont posés sur un banc où nous avons fini nos frites, puis nous nous sommes remis aux choses sérieuses. Les embrassades furent rigoureuses et exhaustives – aucune des pratiques traditionnelles de l’adolescence ne fut négligée. Il y eut du bécotage de nuque, du mordillage d’oreille, du frottage corporel. Toutes ces astuces que nous utilisions plus jeunes dans le seul but de rendre cette étape – s’embrasser – aussi excitante que possible, avant que l’acte sexuel ne vienne nous distraire de l’essentiel.

  « Ton cou sent le feu de jardin, ai-je dit en y fourrant le nez.

  – Ah bon ?

  – Ouais, il a une odeur de feuilles qui brûlent, j’adore. 

  – C’est peut-être parce que j’en ai fait un, il y a quelques jours. Je devais porter les mêmes fringues qu’aujourd’hui.

  – N’importe quoi.

  – Je t’assure, j’ai brûlé les déchets verts de tout le jardin ouvrier.

  – Tais-toi », ai-je dit avant de me remettre à l’embrasser.

  Nous avons rebroussé chemin vers le pub, à présent sombre et fermé, et il s’est approché de son vélo, attaché à une rambarde métallique. Il m’a demandé comment j’allais rentrer (en bus) et m’a dit de lui envoyer un message une fois chez moi (dernière et délicieuse cuillerée d’assaisonnement patriarcal).

  Il a retiré la chaîne de son vélo et s’est tourné pour me faire face.

  « J’ai passé une soirée merveilleuse, Nina, a-t-il dit avant de prendre mon visage entre ses mains et de le considérer avec le regard d’un type qui découvre une perle dans une huître. Et je suis certain que je vais t’épouser », a-t-il ajouté d’un ton assez neutre, sans inflexion sarcastique ni exagération comique.

  Sur ces mots, il a hissé sa sacoche sur son épaule, m’a lancé un dernier mot d’au revoir en enfourchant son vélo avant de s’éloigner d’un vigoureux coup de pédale.

  Et pendant les cinq à six minutes de marche qui me séparaient de l’arrêt de bus, figurez-vous que je l’ai cru.



      




1. Site américain, à ­mi-chemin entre le réseau social et le forum en ligne.


2. Référence à une phrase de Shakespeare dans La Nuit des rois (Trad. Pierre Leyris).


3. Les Anglaises dansent parfois autour de leurs sacs à main, posés sur la piste de danse.
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S’il existe un signe avant-coureur d’une amitié qui déraille, c’est bien ce moment où l’on se rend compte qu’on n’a plus envie de partager davantage qu’une séance de cinéma, si possible en fin de soirée, avec celle ou celui qu’on appelle encore son amie. Je ne parle pas d’une soirée dîner et cinéma, mais de se retrouver devant le multiplexe de Leicester Square dix minutes avant le début d’un film, d’échanger quelques mots pendant la publicité, puis de filer sans demander son reste alors que le générique défile encore, sous prétexte qu’on risque de rater le dernier bus. C’est comme ne plus avoir envie de coucher avec son amoureux de longue date, en version platonique : ce sentiment persistant que quelque chose ne fonctionne plus, doublé d’une paresse d’arranger les choses. Pour la première fois en plus de vingt ans d’amitié, j’ai commencé à ne plus vouloir retrouver Katherine ailleurs que devant un cinéma, dix minutes avant le début d’une séance tardive.

  Sauf que ce n’était pas possible, parce que Katherine était désormais mère d’une petite fille et que j’avais fini par admettre qu’essayer de la faire sortir de chez elle me demandait encore plus d’efforts que de passer une heure dans le métro pour la rejoindre du côté de Tooting Broadway. Même l’idée de se retrouver en terrain neutre semblait lui faire peur – tout environnement éloigné de plus d’un kilomètre de son lieu de résidence déclenchait en elle un irrépressible besoin de justifier et de défendre ses choix de vie, alors qu’elle n’était sous le feu d’aucune critique de ma part. Les rares fois où elle s’aventurait jusqu’à mon appartement, elle m’expliquait qu’elle ne pourrait jamais avoir tous ces bibelots parce que Olive les casserait à coup sûr, comme si quelques vieux verres à whisky dépareillés dénichés sur eBay avaient transformé mon deux-pièces miteux en hôtel de charme. Si nous allions au restaurant, elle passait une partie du dîner à m’expliquer qu’elle ne dînait plus jamais à l’extérieur, insistant tellement sur le fait qu’il s’agissait pour elle d’un rare moment de détente que ça finissait par ne plus en être un pour moi. Et quand nous nous retrouvions pour boire un verre, elle ne cessait de parler de son « ancienne vie » de « buveuse » qui lui semblait désormais n’être plus qu’un « lointain souvenir », comme si elle était une alcoolique repentie en pleine séance de prévention scolaire, plutôt qu’une femme dans le recrutement qui profitait tranquillement d’une soirée mojito (un acheté, un offert !) dans un bar de quartier. 

  J’ai marché jusqu’à la porte vert-de-gris de sa maison et j’ai appuyé sur la sonnette. Katherine est venue m’ouvrir, libérant une odeur de dosettes de café usagées et un luxueux parfum boisé de bougie, qu’à mon grand désespoir j’ai instantanément identifié (« Feuilles de figuier »).

  « Merci mille fois d’être venue jusqu’à moi, ma chérie ! a-t-elle dit dans mes cheveux tandis qu’elle m’étreignait. Tu ne dois pas avoir l’habitude de te réveiller aussi tôt le samedi. Ça me touche que tu aies fait tout ce trajet aux aurores pour rendre visite à ta vieille amie.

  – Aux aurores ? ai-je dit en accrochant ma veste en jean à une patère de l’entrée. Il est dix heures du mat’, ma grande.

  – Oui, je sais ! Ce que je voulais dire, c’est que si je n’étais pas obligée de me réveiller à des heures aussi absurdement matinales pour Olive, je ferais la grasse matinée tous les jours.

  – Parce que tu crois que je me prélasse au lit toute la semaine ? ai-je répondu avec un brin d’humeur. Je sais que ce n’est qu’un détail, mais il se trouve que j’ai un boulot. »

  Pourquoi me sentais-je obligée de lui faire la leçon ? Pourquoi ne pouvais-je pas lâcher prise et la laisser croire que ma vie sans enfants me permettait d’émerger chaque jour à midi, puis de rester vautrée dans un bain de lait d’ânesse le reste de la journée, pendant qu’un de mes nombreux amants m’éventait avec des plumes de dodo ? 

  « Bien sûr, bien sûr ! » s’est-elle aussitôt exclamée avec un rire un peu forcé. 

  Cela faisait moins d’une minute que je me trouvais dans son entrée, et je rêvais déjà d’être assise à côté d’elle deux heures durant dans le silence douillet d’une salle obscure.

  Nous avons parlé de la pluie et du beau temps pendant qu’elle préparait du café dans la cuisine, et plus précisément de la chaleur étouffante de ce mois d’août, avant de passer au salon. Les éléments de décoration de cette maison composaient la grille complète du bingo des bobos de banlieue londonienne, mais je me sentais toujours bien chez Katherine. L’éclairage tamisé que diffusaient les lampes stratégiquement placées avait quelque chose d’infiniment réconfortant, tout comme le canapé moelleux et la palette de couleurs majoritairement crème, aussi facile à digérer qu’une assiette de purée ou de batônnets de poisson. Plutôt que d’affiches de spectacles ou de reproductions d’œuvres d’art, les murs étaient tapissés de photographies qui retraçaient toutes les étapes de l’histoire de leur couple : Katherine et Mark aux premiers jours de leur relation, buvant du cidre dans des verres en plastique lors d’un festival de musique londonien. Les tourtereaux sur le seuil de leur premier appartement loué à deux. Leur mariage, leur lune de miel, la naissance d’Olive. Mon appartement était presque dépourvu de photos, et je me suis demandé si ce chemin de cailloux encadrés devenait crucial à partir du moment où on avait un enfant – une façon de se souvenir du couple qu’on formait avant de devenir des cotorcheurs de visage et de fesses. La preuve rassurante qu’une autre vie avait bel et bien existé – une vie toujours à portée de regard, exposée sur les murs et le rebord de la cheminée. 

  « Alors, Olive, ai-je demandé, c’est chouette la crèche ? » 

  Je lui avais acheté des gâteaux au chocolat miniatures en chemin, et elle semblait déjà sous l’emprise des effets psychotropes du sucre. Une des choses que j’aimais le plus chez ma filleule était son obsession de la nourriture. Avec un tel talon d’Achille, me faire aimer d’elle devenait incroyablement simple.

  « Olive, a dit Katherine d’un ton exagérément enjoué, raconte un peu à tante Ninôw ce que tu fais à la crèche. »

  Olive a continué à nous ignorer superbement, ses doigts s’enfonçant dans le tas de petits gâteaux que je n’avais pas encore eu le temps de poser sur la table basse, le visage illuminé d’un sourire extatique pendant qu’elle mâchait celui qu’elle avait déjà dans la bouche.

  Katherine a soupiré.

  « Ma puce, tu veux bien nous parler de tes copains de crèche ? »

  Pas de réponse. J’ai opté pour un nouvel angle d’attaque :

  « Dis-moi, Olive, tu as quel âge, maintenant ? » ai-je demandé, penchée sur ses joues rondes en plein travail de mastication.

  Elle a pivoté pour me faire face, sa peau d’albâtre héritée de sa mère couverte de crème au beurre marron.

  « Gâteau au socolat, a-t-elle dit avec lenteur et détermination, à la manière d’une enfant sur le point de subir un exorcisme dans un film d’horreur.

  – Oui, ai-je dit. Et la crèche ? C’est vrai que tu as des copains ?

  – Gâteau, a-t-elle répété. Au socolat.

  – D’accord. Et c’est quoi, ta couleur préférée ? »

  Elle m’a tourné le dos, déjà fatiguée par mes questions, et s’est saisie d’une autre mini génoise qu’elle a caressée tendrement, comme si elle avait découvert un hamster dans l’assiette.

  « Gâteau au socolat », a-t-elle murmuré avec gourmandise.

  Je me suis redressée sur le canapé.

  « Imagine si les adultes pouvaient atteindre le bonheur aussi facilement, ai-je dit à Katherine. Imagine qu’un tel degré de plénitude nous soit accessible aussi simplement.

  – Oui, je sais.

  – Ça doit être génial de savoir qu’on peut contrôler un autre être humain avec du sucre. Profite bien de cette phase, parce que dès qu’elle sera ado, il faudra remplacer les douceurs au socolat par de l’argent.

  – N’empêche que ça craint, a dit Katherine tandis qu’elle enfouissait ses pieds sous ses jambes interminables, avant de souffler sur son mug fumant. J’ai commencé à lui donner des petits gâteaux ou des biscuits apéritifs pour pouvoir discuter tranquillement avec les amis qui viennent me voir. Ça l’occupe, mais je ne crois pas que ce soit une bonne façon d’élever son enfant.

  – Tous les parents font ça.

  – Oui, et je pense qu’on est bien meilleurs que la plupart des autres », a-t-elle répondu d’un ton brusque, enfilant à nouveau son éternelle casquette de mère parfaite après un intervalle d’humilité qui avait duré le temps d’une phrase. 

  J’ai bu une longue gorgée de café.

  « Comment vas-tu, Katherine ? 

  – Bien, bien. D’ailleurs, j’ai quelque chose à t’annoncer, a-t-elle dit, avant de marquer une pause théâtrale. Je suis enceinte ! »

  J’ai feint la plus grande surprise : exclamation stridente, bouche béante, tasse posée sur la table – la totale. 

  « C’est prévu pour quand ?

  – En mars.

  – Quelle grande nouvelle !

  – Tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur, pas vrai Olive ? a dit Katherine.

  – Glace, a répondu Olive.

  – Non, pas de glace, a soupiré Katherine.

  – Gâteau ! me suis-je écriée en prenant une mini génoise entre deux doigts avant de l’agiter devant le visage de la petite fille. Regarde, Olive ! Miam-miam, du bon gâteau ! »

  Je me suis tournée vers Katherine.

  « Tu les as prévenus, au boulot ? 

  – Pas encore. Le truc, c’est que j’ai décidé de ne pas y retourner après l’accouchement, mais je veux quand même prendre mon congé maternité et toucher mes indemnités journalières, tu vois ? Du coup, je vais devoir la jouer fine.

  – Oh, ouah, c’est super, ai-je dit. Tu as envie de changer de travail ?

  – Non… En fait, on envisage de quitter Londres. »

  Il y a eu un bref silence tandis que je me repassais à toute vitesse nos conversations de l’année écoulée, incapable de me souvenir si elle m’avait déjà parlé de ce projet.

  « Ça me permettrait de réfléchir dans de bonnes conditions à ce que je veux vraiment faire une fois que j’aurai deux enfants, a-t-elle ajouté.

  – Vraiment ?

  – Ouais, on en a beaucoup discuté, Mark et moi... Olive, ne mange pas les caissettes. C’est du papier et ce n’est pas bon du tout. »

  Elle a tendu la main pour en retirer une de la bouche grimaçante de sa fille.

  « Et puis on aurait plus d’espace pour moins cher. Ça nous ferait des mensualités raisonnables et les enfants pourraient avoir une enfance digne de ce nom.

  – On a grandi à Londres, toi et moi. Tu penses qu’on n’a pas eu une enfance digne de ce nom ?

  – On a grandi au fin fond de la banlieue, ce n’est pas vraiment ce que j’appellerais Londres.

  – Combien de fois on a eu cette conversation, Kat ? À partir du moment où il y a des bus rouges, c’est Londres.

  – L’autre jour, un type s’est posté de bon matin devant la station Tooting Broadway pour vendre des barrettes de cannabis. Olive a essayé de lui en prendre une des mains parce qu’elle pensait que c’était un biscuit.

  – BISCUIIIT ! a brusquement crié Olive, Lazare ressuscité de son coma sucré.

  – Pas de biscuits, ma puce. Tu viens tout juste de manger quatre gâteaux au chocolat.

  – Biscuit, maman, siteplaît, a-t-elle dit, sa petite voix haut perchée et sa bouche en bouton de rose se mettant à trembloter.

  – Non », a répliqué Katherine.

  Olive s’est avancée vers nous d’un pas résolu, avant de se jeter au sol comme une Italienne en deuil. 

  « MAMAN, SITEPLAÎT ! a-t-elle gémi. Ninôw, SITEPLAÎT, BISCUIT. BISCUIT, SITEPLAÎT. »

  Elle s’est mise à pleurer et Katherine s’est levée.

  « Ça ne s’arrête jamais », a-t-elle dit en s’éloignant vers la cuisine.

  Les pleurs d’Olive se sont taris à l’instant où elle est revenue avec un biscuit fourré à la vanille.

  « Et tu irais habiter où, si tu quittais Londres ? ai-je demandé.

  – Dans le Surrey, je pense. Près de là où vivent les parents de Mark. »

  Je me suis contentée de hocher la tête.

  « Quoi ? a-t-elle demandé, sur la défensive.

  – Rien.

  – Je sais bien que tu as tous ces préjugés sur le Surrey.

  – Je n’ai aucun préjugé sur le Surrey.

  – Bien sûr que si, Nina.

  – En dehors des parents de Mark, tu connais quelqu’un qui habite là-bas ? ai-je demandé.

  – En fait, oui. Tu te souviens de Ned, l’ami d’enfance de Mark, et de sa femme Anna ?

  – Oui, je les ai rencontrés à ta fête d’anniversaire, l’année dernière, et elle n’a fait que parler des travaux d’extension de sa cuisine.

  – Oui, eh bien, ils vivent dans un village pas trop loin de Guilford, et elle m’a dit qu’elle avait plein d’amies mamans et qu’elle serait heureuse de me les présenter. »

  Amies mamans.

  « D’accord, c’est une bonne chose. Je ne voudrais pas que tu sentes isolée, là-bas.

  – Je ne vois pas comment je pourrais me sentir isolée, a répliqué Katherine. Waterloo Station est à une quarantaine de minutes de train. Il ne me faudrait sans doute pas beaucoup plus de temps que toi pour me rendre dans le centre de Londres.

  – C’est vrai », ai-je dit.

  Je n’en pensais pas un mot, mais je ne connaissais que trop bien cette tension défensive qui enflammait sa voix et sur laquelle j’avais hâte de jeter un seau d’eau glacée.

  « Et puis il y aura toujours le téléphone, ai-je ajouté.

  – Exactement, a-t-elle dit en jouant avec les bouclettes soyeuses d’Olive. Après tout, c’est comme ça que tout a commencé entre nous – au téléphone.

  – Est-ce que tu te souviens seulement de quoi on parlait ? Je n’arrive toujours pas à comprendre comment on pouvait passer la journée ensemble à l’école, et enchaîner avec deux heures de bavardage téléphonique tous les soirs de la semaine. Et ça a duré pendant sept ans !

  – Ce foutu téléphone sans fil. C’était notre principal sujet de dispute, avec maman. Je me souviendrai toujours de quand ton père était venu un jour te chercher avec des pages et des pages de facture détaillée de British Telecom. Ma mère et lui s’étaient attablés dans la cuisine avec un verre de xérès, s’entretenant de la situation comme deux chefs d’État réunis pour un sommet de la dernière chance. 

  – J’avais oublié ça.

  – Au fait, comment va ton père ? a-t-elle demandé.

  – Toujours pareil.

  – Pas d’amélioration ?

  – Ça ne fonctionne pas vraiment comme ça, Kat, ai-je répondu d’un ton injustement sec, sans doute parce que je n’avais aucune envie qu’elle me demande comment ça fonctionnait.

  – D’accord », a-t-elle dit en posant la main sur mon bras.

  Olive faisait parfois office de muñeca quitapena1 quand je discutais avec Katherine, et je me suis mise à enrouler ses boucles autour de mon doigt, moi aussi.

  « Tu as vu Joe, récemment ? m’a-t-elle demandé.

  – Non. Il faut que je l’appelle. J’imagine qu’il est toujours avec Lucy ?

  – En effet.

  – En voilà une qui a grandi dans le Surrey.

  – C’est pour ça que tu ne l’aimes pas ? 

  – Non, j’ai au moins quinze autres raisons de ne pas apprécier cette fille, Kat. 

  – Comme quoi, par exemple ?

  – Comme le fait qu’elle trouve “glamour” de prendre l’avion, ai-je répondu. Ou qu’elle ne cesse de se vanter d’avoir personnalisé sa Mini Cooper avec une teinte unique de bleu poudré.

  – Ils sont venus dîner ici la semaine dernière. »

  Ça m’a agacée, même si ça n’aurait pas dû. Mark et Joe s’étaient liés d’amitié à l’époque où nous passions du temps ensemble, tous les quatre, et nous nous étions mutuellement accordé le droit de conserver notre moitié respective de Katherine et Mark.

  « Comment s’est passée la soirée ? 

  – C’était agréable, a-t-elle dit. J’aime bien Lucy, elle est très… créative.

  – Créative ? Elle s’occupe des relations publiques d’une marque de bubble tea.

  – Ne sois pas méprisante. 

  – J’ai le droit d’être méprisante pour du bubble tea. 

  – J’ai toujours cru que tu finirais par te remettre avec Joe.

  – Vraiment ?

  – Oui. Mark aussi.

  – Et pourquoi donc ? ai-je demandé.

  – Je ne sais pas. Vous sembliez aller si bien ensemble, tous les deux. Et ça rendait la vie si simple.

  – Simple pour qui ? Pour toi et Mark, c’est ça ? ai-je lancé d’un ton plus vif que je ne l’aurais voulu. 

  – Eh bien, oui, d’une certaine manière… C’est sûr que ça complexifiait moins notre vie sociale.

  – Rien ne t’empêche de m’inviter à dîner en même temps que Joe. On est toujours très proches, lui et moi.

  – Oui, je sais. Mais ce n’est pas pareil.

  – J’ai rencontré quelqu’un, me suis-je entendue dire.

  – Pas possible ! a glapi Katherine, l’air un peu trop surprise à mon goût.

  – Eh oui. Enfin, on n’a passé qu’une soirée ensemble. Mais il est génial.

  – Comment il s’appelle ? » a-t-elle demandé pendant que ses pupilles – je le jure – se dilataient. 

  Je savais que ce sujet la passionnerait – je parlais sa langue, à présent. Rencontre, homme, intrigue sentimentale, quelqu’un avec qui Mark allait potentiellement pouvoir discuter rugby et embouteillages londoniens.

  « Max.

  – Vous vous êtes connus comment ?

  – Sur une appli de rencontres.

  – Je crois que j’aurais adoré ces applis.

  – Ah bon ? 

  – Ouais, a-t-elle dit. Même si je me sens chanceuse de ne jamais en avoir eu besoin. »

  Nouveau moment fugace de lucidité.

  « Il est comment ? a-t-elle repris. Raconte !

  – Il est grand, captivant, l’esprit vif, bouillonnant, et aussi un peu… »

  J’ai une nouvelle fois tenté de trouver ce qualificatif qui m’échappait depuis le soir de notre rencontre, les fragments brumeux de mes souvenirs alcoolisés peinant à me restituer avec netteté ce que j’avais ressenti en sa présence.

  « … crépusculaire, tu vois ?

  – Non.

  – Il dégageait quelque chose de sombre et de magnétique, tout en étant bien dans sa peau. Bien dans sa peau dans le genre homme à l’état brut, je veux dire, un peu biblique.

  – Homme à l’état brut ?

  – Oui, comme s’il avait été réduit à sa plus simple expression et qu’il n’était plus que… qu’instinct et poils. C’est compliqué à expliquer.

  – Il est drôle ? 

  – Dans son genre, oui, ai-je dit sans grande conviction. Pas drôle comme Joe, mais je ne pense pas que je puisse me remettre avec quelqu’un qui passe son temps à faire des bons mots.

  – Vraiment ?

  – Ouais, ça avait fini par devenir limite pénible, ces blagues à répétition. Pour me sentir bien avec un homme, je n’ai pas besoin d’avoir l’impression d’assister du matin au soir au Gala de l’Union des artistes, tu vois ? Ça me plairait assez de partager ma vie avec quelqu’un d’un peu sérieux.

  – Il a l’air super, ton Max, a-t-elle dit avec un grand sourire. Tu le revois quand ?

  – Je ne sais pas. En fait, il ne m’a pas encore recontactée. 

  – Tu devrais lui envoyer un texto, a-t-elle dit. Tu lui écris un truc, genre : “J’ai vraiment passé un bon moment, l’autre soir. Quand est-ce qu’on remet ça ?”

  – J’aimerais bien, mais Lola dit que ce n’est pas la bonne façon de faire.

  – Lola n’a jamais eu de mec.

  – Certes, mais c’est la reine du rencard. Et nous, qu’est-ce qu’on y connaît ? Ça n’a jamais vraiment été notre façon de procéder.

  – Mais le but des rencards, c’est bien de trouver quelqu’un avec qui construire quelque chose, non ? Et Lola a toujours été perdante à ce jeu-là.

  – À t’entendre, on dirait qu’il s’agit d’un sport. »

  Avec Katherine, j’avais toujours l’impression de participer à une compétition à laquelle je ne me rappelais pas m’être inscrite.

  « Je te ressers du café ? » a-t-elle demandé.

  J’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone. Il fallait que je reste encore au moins une heure et demie.

  Rétablir la configuration initiale d’une amitié est un exercice des plus complexes. Pour vider l’une et l’autre notre sac, je savais qu’il faudrait en passer par une conversation longue et inconfortable, et je n’arrivais pas à trouver le moment opportun pour me jeter à l’eau. Je pouvais dénombrer au moins trois gros non-dits qui encombraient l’espace de notre amitié, et j’étais certaine que Katherine arriverait à en compter autant de son côté. J’étais incapable d’estimer combien de ces sujets tabous une amitié pouvait accueillir tout en fonctionnant à peu près normalement et quand, si cela devait arriver, ils nous exploseraient au visage.

  Au terme d’exactement quatre-vingt-dix minutes supplémentaires, j’ai posé un baiser d’au revoir sur les joues chocolatées d’Olive. J’ai serré Katherine dans mes bras, je l’ai félicitée à nouveau pour le bébé à venir et je lui ai dit que ça me ferait très plaisir de l’aider à chercher une maison dans le Surrey si elle avait besoin d’un regard extérieur, même si bien entendu je n’en pensais pas un traître mot. Aussitôt que j’ai quitté sa maison, j’ai ressenti le genre de satisfaction mêlée de soulagement qui m’envahit lorsque j’ai fini de nettoyer mon frigo ou de remplir ma déclaration de revenus. Et j’étais à peu près sûre que, de l’autre côté de la porte, Katherine ressentait la même chose.

  De retour chez moi, je suis allée sonner à l’appartement du rez-de-chaussée pour la quatrième fois de la semaine. Un avis m’avait informée qu’un colis livré en mon absence avait été confié à Angelo Ferretti, l’homme invisible qui vivait derrière cette porte éternellement fermée. À ma grande surprise, elle s’est ouverte cette fois-ci après deux sonneries, un homme de grande taille apparaissant dans le cadre de la porte. Il avait la peau mate et des cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules – signe probable qu’il avait dû passer ses dimanches à peindre des figurines de guerriers ou qu’il les consacrait désormais à jouer de la basse dans un groupe de pères de famille dépressifs –, malencontreusement associés à un front dégarni. Je lui ai donné quelques années de plus que moi. Ses traits figés exprimaient une forme de stupeur.

  « Oh, ouah, bonjour ! me suis-je exclamée avec un rire confus et enjoué, aussi étrange que détestable. Désolée, je ne m’attendais pas que la porte s’ouvre. Je m’appelle Nina et je vis juste au-dessus de vous. J’ai emménagé il y a deux mois. »

  Il a cligné deux fois des yeux et pas un mot n’est sorti de sa bouche.

  « Je suis venue sonner à votre porte à quelques reprises à mon arrivée ici, juste pour me présenter, mais on s’est ratés chaque fois. Enfin, je vous ai raté. »

  Nouveaux battements de paupières. Nouveau silence.

  « Alors, vous vivez seul ici ? 

  – Oui, je vis seul, a-t-il enfin répondu, ses voyelles saupoudrées d’un fort accent étranger.

  – Ah, d’accord. Alma, la vieille dame qui vit au dernier étage – vraiment charmante, d’ailleurs – semblait croire que vous aviez une colocataire.

  – Elle s’en allée.

  – Oh, je vois.

  – Il y a trois mois, plus ou moins, partie.

  – OK, je comprends. »

  Il s’est remis à me fixer du regard, sans un mot, sans doute pour m’indiquer que le volet mondain de cette conversation était officiellement clos.

  « Je crois que vous avez un colis qui m’appartient ?

  – Oui. Pourquoi il laisse ici ?

  – Qui ? Le livreur ? Eh bien, parce que j’étais absente.

  – Mais pourquoi il donne à moi ?

  – Parce que j’ai dit qu’il pouvait le laisser à un voisin, c’est plus pratique que de reprogrammer une livraison. Ça ne vous pose pas de problème, j’espère ? Vous pouvez aussi demander qu’on me confie vos colis si vous n’êtes pas là, vous savez. »

  Il a haussé les épaules et disparu dans son appartement. Avec son visage taillé à coups de serpe et sa démarche maladroite, comme désarticulée, il me faisait penser à un pantin en bois, articulé par d’invisibles fils. Il est revenu quelques secondes plus tard et m’a tendu le paquet. Il avait la main sur la poignée de la porte, à présent, clairement impatient de me voir déguerpir.

  « Alors, comme ça, vous êtes italien ? Je veux dire, Angelo, c’est bien un prénom italien, non ?

  – Pourquoi vous connaissez mon nom ?

  – Sur l’avis laissé par le livreur, ai-je expliqué. Il y avait écrit que mon colis avait été remis à M. Angelo Ferretti. Vous venez d’où, en Italie ?

  – Baldracca.

  – Connais pas. C’est où ?

  – Vous cherchez sur Internet », a-t-il dit avant de me fermer sèchement la porte au nez. 

  Je suis restée un instant pétrifiée, l’écho du claquement résonnant dans mon crâne tandis que je priais le ciel pour que ma première conversation avec mon voisin du dessous soit aussi la dernière. Une fois dans mon appartement, j’ai ouvert le paquet, soigneusement aplati le carton en vue de son recyclage, puis j’ai sorti mon téléphone pour chercher Baldracca, Italie, sur Google Maps. Aucun résultat. Peut-être un minuscule village ? J’ai tapé le mot dans un moteur de recherche. La traduction est aussitôt apparue à l’écran : Baldracca (vulgaire) (Nord de l’Italie) Putain – salope – pétasse.

 

  Cet après-midi-là, Lola m’attendait sur un banc, devant la salle de gym. Elle nous avait inscrites à un cours intitulé « Booste ton corps » – une séance de remise en forme qui combinait « haltérophilie et tai chi au son des morceaux emblématiques des années 1980 ».

  « Tu n’as pas la flemme, toi ? » a-t-elle lancé d’une voix traînante lorsque je suis parvenue à sa hauteur.

  Sans se lever, elle m’a attirée à elle et m’a embrassée sur les joues. Elle portait une tenue d’exercice extraordinairement étrange qui associait des leggings à imprimés léopard à un haut blouson en étamine de coton. Ses yeux étaient masqués par des lunettes de soleil aviateur et des boucles créoles pendaient à ses oreilles, si larges qu’elles frôlaient ses épaules. Le tout était surmonté d’un bandeau en soie incrusté de verroterie aux allures de turban oriental. Elle baignait comme toujours dans l’entêtante touffeur du parfum de oud. 

  « Tu n’as pas réglé en avance ? ai-je demandé.

  – Si. Je voulais simplement vérifier que tu voulais toujours y aller.

  – C’est toi qui m’as convaincue de le faire.

  – Je sais. C’est juste que… »

  Levant les yeux au ciel, elle a brandi l’énorme brique de jus de canneberge dont elle aspirait goulûment le contenu entre deux phrases.

  « Quoi ? Le véto ?

  – Toute la nuit. Et il est resté aujourd’hui. Je crois qu’on a baisé pendant douze heures.

  – Tu inventes forcément, là.

  – Si seulement… », a-t-elle dit d’un ton las, puisant un Twix dans son sac en cuir brun orné de ses initiales en lettres dorées.

  Comme si elle craignait d’oublier son nom, Lola aimait que toutes ses affaires soient frappées à ses initiales, de son téléphone à son nécessaire de toilette.

  « Tu vas le revoir ?

  – Je ne pense pas, a-t-elle répondu sans cesser de mâcher.

  – Pourquoi ?

  – Il est sympa, mais… Je ne sais pas. Il a fait deux ou trois trucs qui m’ont mise mal à l’aise. C’est le genre de mec qui s’étend de tout son long sur le lit après qu’il a terminé sa petite affaire et qui attend de croiser ton regard pour dire “salut, toi”.

  – Aïe… C’est un vrai problème, ça.

  – Rédhibitoire », a dit Lola.

  Elle a pris une dernière bouchée de Twix avant de fourrer l’emballage dans son sac, dont elle a sorti un Kit Kat et un Mars qu’elle a ouverts l’un après l’autre. 

  « Tout va bien ?

  – Ben oui. Pourquoi ?

  – C’est quoi, cette orgie sucrée ?

  – Oh… Oui, désolée. Tu sais qu’il m’arrive d’avoir des crampes d’estomac, après avoir mangé ? Enfin bref, j’en ai parlé à une nutritionniste et elle m’a dit que je devais absolument éviter les trucs trop sucrés après 18 heures. Du coup, je me dépêche avant l’heure fatidique. »

  Elle a jeté un coup d’œil à sa montre connectée qui indiquait 17 h 59.

  « En tout cas, j’en ai terminé avec tous ces mecs qui se servent de moi le temps d’une nuit pour se sentir dans la peau du personnage principal d’une comédie romantique filmée avec trois bouts de ficelle, si tu vois ce que je veux dire.

  – Oui, je crois. »

  En vérité, je voyais rarement ce que Lola voulait dire quand elle concluait une phrase par « si tu vois ce que je veux dire », mais je la trouvais si distrayante que je refusais d’être celle qui tirerait le signal d’alarme pour arrêter le train fou de ses pensées.

  J’avais rencontré Lola dans les toilettes d’une boîte de nuit de notre ville universitaire, au cours de la semaine d’intégration. J’avais entendu une fille pleurer dans le box voisin, et quand je lui avais demandé si ça allait, elle m’avait expliqué entre deux sanglots qu’elle avait couché avec un garçon plus tôt cette semaine-là, et qu’au matin elle lui avait demandé de reprendre contact avec elle par texto. Le faux jeton s’était plaint de ne plus avoir de crédit sur son téléphone, et de ne pouvoir en ajouter avant un moment tant il était fauché. Ni une ni deux, Lola l’avait accompagné jusqu’à un distributeur de billets d’où elle avait retiré vingt livres destinées à permettre à son bel amant de lui envoyer une pluie de messages qu’elle n’avait jamais reçus. Je lui avais demandé de sortir des toilettes pour venir me parler, mais elle m’avait dit que la moitié de son maquillage avait coulé sur son visage et qu’elle était trop embarrassée à l’idée de se montrer comme ça. Je lui avais alors proposé de s’allonger pour qu’on puisse avoir un véritable tête-à-tête, et c’est là, dans la mince ouverture entre la porte de son box et le sol en vinyle violet, que j’avais vu Lola pour la première fois. Ses immenses yeux bleu-vert versaient des larmes noires de mascara sur son visage, auquel un fond de teint à bon marché avait donné un aspect orangé et granuleux. Ma main s’était glissée sous la porte pour prendre la sienne tandis que la basse de « Mr Brightside » de The Killers faisait vibrer le sol, ainsi que nos joues posées dessus.

  « Je veux rentrer chez moi », avait-elle dit.

  Lola était aussi dissemblable de moi qu’on pouvait l’être. Sans doute notre différence la plus notable résidait-elle dans sa propension à vouloir faire plaisir à chaque être humain qu’elle rencontrait, cherchant à tout prix à ce que les gens l’adorent plus encore qu’ils ne l’aimaient, et qu’ils ne se sentent jamais aussi satisfaits d’eux-mêmes qu’en sa bienfaisante présence. Et cela valait autant pour ses proches et ses connaissances que pour de parfaits inconnus qu’elle cajolait comme si sa vie en dépendait, alors qu’elle les croisait pour la première et la dernière fois de son existence, l’espace de quelques minutes seulement. Un jour où nous étions censées marchander un vase dans la médina de Marrakech, Lola avait proposé 250 dirhams au-dessus du prix annoncé par le vendeur. Lors d’une virée nocturne, elle avait vidé son compte des trente dernières livres qui la séparaient du découvert pour les donner à un SDF, avant de s’asseoir à côté de lui sur le trottoir pour discuter le bout de gras. L’homme, qui avait toute sa tête, avait offert de me rétrocéder les trente livres si je le débarrassais de mon amie.

  Parfois, je trouvais ce trait de caractère un peu pitoyable et exaspérant ; parfois, il m’inspirait de l’admiration. J’étais souvent envieuse de la patience dont pouvait faire preuve Lola face à l’ineptie et à l’incompétence des gens. Elle était formidablement douée pour entretenir des conversations légères ; pour écouter quelqu’un bavasser sur un sujet qui ne l’intéressait pas ; pour complimenter une femme sur ses chaussures affreuses parce qu’elle sentait son besoin d’être rassurée. On me reprochait souvent mon tempérament irritable et la facilité avec laquelle je m’emportais, alors qu’elle ne se mettait jamais en colère – pas seulement du fait de sa bienveillance, mais surtout parce qu’elle était trop occupée à rêver sa vie et à faire en sorte qu’absolument tout le monde l’aime. Elle était à la fois la personne la plus tragiquement peu sûre d’elle et la plus prodigieusement confiante qu’il m’avait été donné de rencontrer.

  Et elle adorait s’amuser, ce qui était contagieux. La recherche de nouvelles expériences était pour elle une préoccupation constante, et son éternel célibat lui donnait le temps de faire de sa vie un chantier permanent : depuis que je la connaissais, elle avait appris la calligraphie, la photographie, l’origami et la poterie ; elle faisait ses propres yaourts et se confectionnait des mélanges d’huiles essentielles ; elle avait suivi des cours d’arts martiaux, de russe et de trapèze. Elle s’était fait tatouer à cinq reprises (trouvant une improbable signification à chacun des gribouillages mystiques qui ornaient désormais son corps), avait changé sept fois d’appartement et sauté deux fois d’un avion. J’avais fini par comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une preuve de sa frivolité, mais plutôt d’une façon de célébrer le banquet de la vie auquel elle se sentait chanceuse d’avoir été conviée.

  « Penser à la fin de l’été me stresse tellement, a-t-elle dit en sortant un paquet à moitié vide de cigarettes mentholées, avant d’en extraire une avec les dents.

  – Je veux bien que ça te rende tristounette, mais pourquoi ça te stresserait ?

  – J’ai peur de ne pas en avoir profité pleinement.

  – Tu as assisté à quatre festivals de musique.

  – Il faut absolument que j’aille au Burning Man2 l’année prochaine. »

  Elle a secoué la tête, l’air préoccupé, avant d’allumer sa cigarette. Le soleil de cette fin d’après-midi ricochait sur chacune de ses bagues au milieu desquelles émergeait le cylindre blanc de sa menthol.

  « Et il faut que tu viennes avec moi, a-t-elle repris en inhalant profondément. Ça pourrait être notre dernière chance d’y aller.

  – Pas question. Combien de fois faut-il que je te le dise ?

  – S’il te plaît.

  – Va te balader à poil dans le désert au milieu des bûchers si tu veux, mais sans moi. Et puis pourquoi ce serait notre dernière chance d’y aller ?

  – Dans deux étés, je serai sans doute enceinte. »

  Je savais que c’était ce qu’elle avait en tête, mais je voulais l’entendre le dire. Cette certitude sans fondement qui lui faisait prédire avec précision la trajectoire de sa vie ne manquait jamais de provoquer en moi de violentes bouffées de tendresse à son endroit.

  « Bientôt, il va faire nuit à quatre heures de l’après-midi », a-t-elle dit d’un ton sinistre. 

  Il était inutile d’essayer de la raisonner dans les moments où elle était la proie d’une de ces brusques poussées de panique, particulièrement fréquentes au mois d’août, quand elle voyait soudain se dessiner devant elle les sombres contours des mois d’hiver sans fun.

  « Et je n’aurai personne avec qui sortir le soir, parce que toutes mes amies seront chez elles avec leurs mecs et leurs enfants, à manger du fromage de Stilton et à boire de la soupe aux brocolis.

  – Chaque année, c’est le même refrain, Lola.

  – Le processus est déjà enclenché. Les gens qu’on connaît vivent dans un autre monde, ils ne savent pas ce que c’est d’être nous. Plus personne ne veut sortir, s’amuser, partir à l’aventure. Tout ce qu’ils veulent, c’est m’inviter à dîner, ce qui est sympa, mais je n’ai aucune envie de passer mes samedis soir sur le canapé d’un petit couple parfait. Et puis ce n’est pas comme ça que je vais rencontrer quelqu’un. Personne n’a jamais rencontré l’amour de sa vie en restant plantée toute la soirée dans le salon de banlieue d’un couple d’amis.

  – Mais tu ne peux pas organiser ta vie sociale en fonction des probabilités de rencontrer un homme, ai-je souligné. C’est tellement déprimant.

  – Ouais, j’en ai bien conscience, mais j’aimerais que nos amies aient elles aussi conscience que si leur quête de l’âme sœur a trouvé son heureuse conclusion, la mienne est toujours en cours. Et qu’elles se souviennent par la même occasion que je les ai soutenues tout au long de leur parcours, et même ensuite, une fois que l’affaire était dans le sac. J’ai écrit des poèmes pour leur mariage…

  – Une initiative, soyons justes, qu’aucune ne t’avait encouragée à prendre.

  – Ce que je veux dire, c’est que j’aimerais qu’elles m’aident à réaliser mes rêves de la même manière que je les ai aidées à réaliser les leurs.

  – Je ne pense pas que la poursuite du bonheur s’arrête brusquement le jour où tu vis en couple. On continue toute sa vie à chercher.

  – Oh, je t’en prie. 

  – C’est vrai. Quand je passe du temps avec des gens mariés, je ne les trouve pas vraiment plus sereins que les célibataires.

  – Nina, je vais te dire quelque chose qui ne va pas te plaire. Quelque chose que des tas de personnes pensent, mais qu’elles n’osent pas dire. Le fait est que plein de gens ne sont pas heureux tant qu’ils ne sont pas en ménage, que ce soit des hommes ou des femmes. Le bonheur, pour eux, c’est de vivre à deux. Et c’est triste mais il se trouve que je suis l’une de ces personnes.

  – Comment tu peux le savoir, puisque tu n’as jamais vraiment été en couple ? ai-je demandé. Et si tu plaçais tous tes espoirs dans quelque chose qui te décevra ? Si tu organisais ta vie autour d’un idéal qui, une fois atteint, ne répondra pas à tes attentes ? »

  Elle a écrasé le mégot de sa cigarette, en a sorti une autre du paquet et l’a allumée sans me répondre. 

  « Et puis qu’est-ce que ça signifie, quand tu dis que les gens qu’on connaît “ne savent pas ce que c’est d’être nous” ?

  – Ils ont déjà oublié ce que c’est d’être célibataire. »

  J’ai avancé la main et elle m’a tendu la cigarette que nous nous sommes passée en silence pendant un moment.

  « Tu veux aller au pub ? ai-je dit finalement. J’en connais un à deux pas où on peut boire un bloody mary bien épicé et trouver une tripotée d’hommes d’affaires impatients de nous les offrir contre un brin de conversation.

  – Ouais, faisons ça, ouais », a-t-elle dit en rajustant son espèce de turban.

 

  Alors que nous étions sur le point de terminer notre troisième bouteille de vin blanc, j’ai commencé à poser un regard alcooliquement maternel sur la femme que j’étais quatre heures plus tôt, lorsque j’avais enfilé un legging et des baskets, persuadée que j’allais vraiment passer mon début de soirée à « booster mon corps ». Trop mignonne, cette Nina.

  « Au fait, et ton grand costaud ? a demandé Lola.

  – Aucune nouvelle.

  – Et votre soirée remonte à… ?

  – Trois jours.

  – Ne craque PAS la première », a-t-elle dit en me pointant d’un doigt menaçant, tandis que ses yeux injectés de sang se plantaient dans les miens. 

  Une de ses énormes boucles d’oreilles créoles manquait désormais à l’appel.

  « C’est vraiment grave, si je craque ? Parce que j’ai vraiment, vraiment envie de l’appeler.

  – Écoute, trois jours sans nouvelles d’un homme, ce n’est pas bon, mais ce n’est pas non plus la fin du monde, a-t-elle dit. J’ai quelque chose pour le coffre à Schadenfreude3. » 

  Le « coffre à Schadenfreude » était un rituel coupable que nous avions développé des années plus tôt et qui consistait à collectionner les récits de mésaventures dont d’autres avaient été victimes, l’idée étant d’avoir toujours sous la main une sélection d’anecdotes dans lesquelles puiser pour relativiser nos propres malheurs.

  « Tu te souviens de Jan, cette femme qui bossait pour la même boîte que moi ?

  – Celle qui participait aux tournois de solitaire organisés par Microsoft ?

  – Exactement. Eh bien, Jan était mariée depuis trente ans. Pas d’enfants, un choix personnel, elle était bien avec son mari et ne voulait personne d’autre dans sa vie. Ils étaient vraiment heureux – appartement à Brixton, croisières en Islande, goût commun pour le jazz avec une prédilection pour le scat, et un cavalier king-charles borgne qui s’appelait Glen.

  – D’accord.

  – Donc, un jour, Jan va se promener dans Brockwell Park avec Glen.

  – Glen son mari.

  – Non ! Glen le chien, m’a-t-elle corrigée d’un ton exaspéré. Et là elle voit ce type, beaucoup plus jeune que son mari. Il est très grand, espagnol, genre Tony Danza dans Madame est servie, tu vois ? Il l’aborde, genre “trop mignon, votre chien”, et quand elle lui dit merci, lui il enchaîne genre “mais la maîtresse est encore plus jolie”, et cette chère Jan, pauvre chère Jan qui ne s’est plus fait draguer depuis les années 1970 ou un truc comme ça, voilà qu’elle est dans tous ses états, complètement chamboulée. Ils vont boire un café, apprennent à se connaître. Il s’appelle Jorge, il est serrurier, il vient de Gérone et ils finissent par échanger leurs numéros de téléphone. Pour faire court, il devient son amant.

  – La vache.

  – Je sais.

  – Franchement, qui rencontre l’amour dans un parc, de nos jours ?

  – Eh bien, c’est la question que Jan aurait dû se poser, je suppose. Donc, Jorge lui dit qu’il l’aime, il veut qu’elle quitte son mari pour commencer une nouvelle vie ensemble – Glen le chien borgne inclus – à Cardiff.

  – Pourquoi à Cardiff ?

  – Aucune idée. Elle hésite, mais elle se dit qu’elle n’aura sans doute plus l’occasion de vivre une grande histoire d’amour comme ça… que c’est maintenant ou jamais.

  – Mais… Et son adorable mari qui écoute du jazz avec elle ? Et leurs supers croisières en Islande ?

  – Le cul, a dit Lola d’un ton docte. Ça rend complètement con.

  – Qu’est-ce qu’elle a fait ?

  – Elle a rempli deux valises. Une pour elle et une pour Glen.

  – Elle n’a pas fait de valise pour le chien.

  – JE TE LE JURE ! a beuglé Lola. Elle a mis ses jouets dans un de ces sacs à dos miniatures qu’on trouve sur les ours en peluche, et ensuite elle a écrit une longue lettre à son mari pour tout lui expliquer et lui demander pardon du fond du cœur. Elle lui a dit qu’elle l’aimerait toujours et elle l’a remercié de lui avoir donné les plus belles années de sa vie. Après avoir posé la lettre bien en vue sur la table du salon, Jan s’est rendue à la gare routière Victoria où son amant lui avait donné rendez-vous.

  – Et ?

  – Jorge, a-t-elle dit en inspirant profondément, ne s’est jamais présenté. Elle l’a attendu pendant des heures. En vain.

  – Non…

  – Si.

  – Elle l’a appelé ?

  – Évidemment. Boîte vocale, direct. À chacune de ses cinquante tentatives.

  – Elle est allée chez lui ?

  – Il s’était volatilisé.

  – Qu’est-ce qu’elle a fait ?

  – Elle est rentrée chez elle, elle a supplié son mari de lui pardonner, elle a expliqué qu’elle avait eu un moment de folie et qu’elle regrettait amèrement. Mais son mari n’a rien voulu savoir. Il ne l’a même pas laissée entrer.

  – Oh nooon. Oh non, non, non.

  – Si. Après ça, il a refusé de lui parler. Il a même fait changer les serrures de l’appart.

  – Et le serrurier était peut-être…

  – Jorge, a-t-elle acquiescé. Qui sait si les chemins de l’amant et du mari cocu se sont croisés ? La question restera à jamais en suspens. 

  – Où est Jan, aujourd’hui ?

  – Elle vit sur une péniche, a répondu Lola d’un ton lugubre. Tu regarderas, la prochaine fois que tu iras courir le long de Regent’s Canal. Son bateau s’appelle La Vieille Fille et il y a un épagneul borgne peint sur la coque. Et on peut sentir sa péniche à un kilomètre à la ronde, parce qu’elle est toujours en train de préparer du kombucha maison. Elle dit qu’il n’y a que ça qui fasse passer les nuits plus vite. 

  – Mais qu’est-ce qui lui a pris d’appeler sa péniche comme ça ? ai-je dit, horrifiée. La Vieille Fille ? Tout mais pas ça !

  – Elle a pensé que ce serait drôle. Je lui ai dit : “ Jan, tu ne peux pas faire de ta vie une parodie de toi-même. Il faut que tu reconstruises quelque chose.” Mais elle refuse de m’écouter. Je crois qu’elle se punit.

  – C’est tellement horrible.

  – Ouais, je sais. Les autres pénichards l’appellent “La Dame aux clefs perdues”. 

  – C’est vrai ? »

  Elle a haussé les épaules.

  « Ça se pourrait.

  – Tu as raison, ai-je dit en choquant mon verre contre le sien. C’est un excellent ajout au coffre à Schadenfreude. Merci, ma vieille.

  – Je t’en prie. »

  Elle a retourné la bouteille de vin pour en faire tomber les dernières gouttes dans nos verres. Posé sur la table, mon téléphone a émis un son et nous nous sommes tournées d’un même mouvement vers l’écran, réveillé par un SMS de Max. Les yeux écarquillés de Lola se sont plantés dans les miens.

  « Oh, mon Dieu, je vais me pisser dessus ! » a-t-elle hurlé. 

  Nos voisins de table nous ont jeté des regards passablement inquiets. 

  « Pas de panique, ai-je dit, elle n’en a pas vraiment l’intention. C’est juste un accès d’enthousiasme. »

  J’ai regardé Lola s’emparer de mon téléphone et le déverrouiller avec le plus grand naturel, moment d’intime familiarité entre deux femmes qui ont passé d’innombrables soirées au pub, à se montrer leurs messages respectifs. Elle a fixé l’écran du regard.

  « Oh, putain, c’est bon… c’est vraiment bon. »

  Je lui ai arraché le portable des mains.

 

Je viens juste d’écouter « The Edge of Heaven » cinq fois de suite et tu ne sors toujours pas de mon esprit. Quel genre de sort m’as-tu jeté, Nina George Dean ?





      




1. Poupée « ­quitte-peine » guatémaltèque à laquelle on prête le pouvoir d’éloigner les chagrins.


2. Rassemblement annuel dans le désert de Black Rock, au Nevada.


3. Mot allemand désignant le plaisir qu’on éprouve au malheur ­d’autrui.
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Max était devenu un peu flou dans mon esprit. Seules quatre informations s’étaient véritablement imprimées dans ma mémoire. J’avais passé la semaine qui s’était écoulée depuis notre rencontre à faire circuler ces quatre souvenirs dans mon esprit comme quatre plateaux de petits-fours, unique serveuse et unique invitée de cette réception mémorielle. Aussitôt les sens comblés par les saveurs du plateau numéro un, je goûtais à celles du plateau numéro deux, et ainsi de suite. Ces plateaux-souvenir ne se contentaient pas de nourrir mes rêveries, ils piquaient aussi ma curiosité jusqu’à la fascination : pourquoi ma mémoire avait-elle conservé ces séquences plutôt que d’autres ?

  Plateau-souvenir numéro un. Les angles de son visage tandis qu’il s’approchait pour m’embrasser. En particulier son nez puissant, ses paupières lourdes et le sourire esquissé de ses lèvres entrouvertes, juste avant qu’elles ne touchent les miennes.

  Plateau-souvenir numéro deux. Images très précises. À un moment de la soirée, nous avions parlé d’une cheffe qui animait une émission télévisée. Alors que sous l’effet de l’alcool, et avec un peu de regret, je m’étais laissée aller à une attaque en règle de ses recettes, Max avait commenté mon attitude critique d’une sorte de feulement théâtral, pliant les doigts pour griffer l’air à la manière d’un félin, mais s’était ravisé avant d’aller au bout de son geste comme s’il en percevait brusquement le ridicule. J’avais senti qu’il avait vécu ce moment comme une petite humiliation, et il me semble que si mon cerveau avait conservé un instantané aussi net de cet épisode, c’était pour m’empêcher de construire une image trop parfaite de cet homme. J’avais besoin d’aspérités et de fissures pour humaniser la sculpture de Max que mon imagination ne manquerait pas de modeler par la suite. C’était un rappel de sa réalité, du fait qu’il vivait bien dans le même monde que moi, complètement à ma portée.

  Plateau-souvenir numéro trois. Quand il riait, la parfaite gravité de son expression était brièvement perturbée, ses traits soudain froissés laissant apparaître une bouche clownesque, des yeux humides et un nez qui se plissait légèrement sur les côtés, à la manière d’un lapin de bande dessinée. C’étaient les seuls moments où j’avais pu déceler une trace de l’adolescent qu’il avait été, le reste de Max semblant avoir pris sa forme définitive. Ses éclats de rire me rappelaient qu’il avait été un de ces élèves un peu bouffons, un adolescent à sweat à capuche qui regardait South Park, la main serrée sur un bong fait maison. Son rire était, pour le moment, le seul rai de lumière qui filtrait sous la porte vernie, le seul soupçon de vulnérabilité. 

  Plateau-souvenir numéro quatre. Le contact avec son corps chaud à travers son tee-shirt blanc, lorsque nous avions dansé. Le coton duveteux m’avait fait soupçonner l’usage d’un adoucissant, conjecture confirmée quand l’odeur de sa peau moite s’était échappée par le col rond du vêtement, libérant avec elle une senteur savonneuse au parfum de lavande. C’était la seule chose vaguement synthétique chez lui. Cet aperçu de sa vie domestique, dont il ne laissait rien paraître par ailleurs, m’invitait à l’imaginer seul dans son appartement de Clapton, occupé par les petites corvées de la vie quotidienne. Je me le représentais faisant sa lessive le dimanche soir en écoutant un live de Bob Dylan. J’ai passé un certain temps à me demander s’il possédait un sèche-linge (non, avais-je finalement décidé) et s’il faisait ses achats ménagers en commandant par pack sur Internet (oui, avais-je fini par trancher, estimant dans la foulée que ses amis étaient des types sympas et fantasques, du genre à ouvrir le placard de sa salle de bains avant de gueuler : « T’es sûr d’avoir assez de PQ chez toi, mec ? »).

 

  Le lendemain de ma soirée arrosée avec Lola, une fois l’alcool évacué de mon organisme et mes esprits retrouvés, j’ai répondu au message de Max. J’avais envie de l’appeler, tout simplement, mais Lola m’a assuré qu’une telle initiative équivaudrait à me poster sous ses fenêtres à la nuit tombée et à jeter des cailloux sur les carreaux de sa chambre. Je ne comprenais pas pourquoi il fallait continuer à communiquer par textos une fois que la rencontre avait eu lieu. Ça rendait le processus affreusement lent et frustrant – de manière quelque peu désuète, Max commentait point par point tout ce que je lui écrivais sur la journée que j’avais passée. Pour ne rien arranger, il laissait généralement passer quatre bonnes heures entre le moment où il recevait mon message et celui où il y répondait. En conséquence, il nous avait fallu trois jours de ces échanges décalés dans le temps avant de pouvoir ne serait-ce qu’aborder le sujet d’une nouvelle rencontre. 

  Il a proposé une balade dans le Hampstead Heath après le travail, et pourquoi pas une halte dans un des cafés du parc. L’idée de me promener avec lui là-bas me rendait un peu nerveuse – c’était à travers ces allées que j’allais marcher le week-end avec mes parents, quand nous vivions encore à Mile End, et je craignais que ma danse de la séduction avec Max ne soit troublée par de violentes et inopportunes bouffées de nostalgie. Le parc me semblait jouir d’un lien direct avec les souvenirs de cette époque – la fête foraine à la lisière de Kentish Town, les adorables tubes de glace à la fraise que je dégustais sur un banc devant la Kenwood House, tandis que je regardais une coccinelle grimper sur mon bras de fillette de cinq ans. Mais il est si compliqué de faire la différence entre les souvenirs qui sont vraiment les nôtres et ceux qu’on a empruntés à l’album de photos ou au folklore familial, et qu’on a fini par faire siens. Il m’arrivait de me tromper de chemin dans le parc et de me retrouver dans une zone boisée ou dans un champ, et d’éprouver cette sorte de désorientation que vous procure la mémoire involontaire, comme si je me tenais au beau milieu de l’aquarelle inachevée d’un paysage. Retrouver un morceau de mon enfance me donnait la même satisfaction que lorsque je me souvenais enfin d’un mot qui m’avait échappé et dont l’ombre floue m’avait hantée, m’emplissant de la sensation pénible d’avoir perdu à tout jamais quelque chose d’important. Des centaines de trous noirs dans la femme que j’étais, aussi insondables qu’une nuit arrosée de tequila.

  J’ai marché jusqu’à la piscine en plein air avec ma robe d’été en lin bleu marine et mes sandales de cuir brun, l’épaule chargée d’un sac dans lequel une bouteille de vin blanc à bon marché côtoyait des olives hors de prix. Si je m’étais écoutée, j’aurais emporté un pique-nique complet, mais Lola m’avait assuré qu’il valait mieux ne pas trop en faire à ce stade de notre relation. Je découvrais à quel point, au cours de la période des premières sorties à deux, il fallait faire semblant de prendre les choses comme elles venaient, semblant de ne rien attendre, semblant de n’éprouver qu’un besoin léger de se nourrir. À quel point il convenait d’être ostensiblement détendu, comme si tout ça n’était qu’un moment anecdotique de notre vie. Je me demandais si Max ressentait la même pression, mais il faudrait bien sûr attendre que cette phase soit terminée pour lui poser la question.

  Je n’étais plus qu’à une vingtaine de mètres de la façade en briques de la piscine quand j’ai aperçu sa silhouette aisément reconnaissable. J’ai balayé son visage et son corps du regard, mon cerveau opérant un rapide ajustement entre la réalité et l’image que j’avais partiellement inventée au fil des jours qui m’avaient séparée de notre première rencontre. J’avais oublié combien ses jambes étaient longues, combien ses épaules étaient larges ; combien son allure avait quelque chose de virilement cartoonesque, à la manière d’une silhouette de super héros dessinée par un gamin. Il lisait le même roman que la dernière fois, dont il a levé les yeux en me sentant approcher, posant sur moi ce même regard souriant et familier qui était apparu au-dessus des pages de son livre, dans le jardin du pub.

  « Je lis lentement », a-t-il dit en levant l’édition de poche qu’il tenait à la main.

  J’ai fait deux pas supplémentaires et il a ouvert ses bras pour une étreinte maladroite conclue de son côté par un frottement de dos qui m’a fait craindre qu’il ne me considère davantage comme un pote chagriné par la défaite de son équipe de foot que comme une petite amie potentielle.

  « Oh, moi aussi, ai-je dit un peu à contretemps. Pour avoir une chance de terminer un bouquin, il faut que j’éteigne mon téléphone et que je le planque dans une autre pièce.

  – On est foutus.

  – Je sais. Je me souviens d’avoir été tellement fascinée par l’histoire de Peter Pan en livre illustré, quand j’étais petite, que j’avais caché une lampe de poche sous mon matelas pour pouvoir continuer à tourner les pages sous les draps après l’heure du coucher. J’étais une de ces petites filles agaçantes qui voulaient être un garçon. J’avais insisté pour qu’on me coupe les cheveux court quand j’avais sept ans, et j’ai refusé de les laisser repousser jusqu’à mon entrée au collège. »

  Il a souri, ses yeux se détachant des miens pour vagabonder avec curiosité sur mon visage, comme si j’étais un tableau dans un musée.

  « Quoi ? » ai-je dit tandis que mes joues se mettaient à picoter sous l’effet d’un soudain embarras.

  J’étais nerveuse et j’avais conscience de trop parler.

  « Rien, a-t-il dit. Je t’imagine juste à sept ans, avec des cheveux courts, en train de lire un bouquin illustré à la lueur d’une lampe de poche. Ça me donne envie de sourire. »

  J’ai senti mes jambes se dérober sous moi.

  « Que dirais-tu d’une petite promenade ? » ai-je proposé, d’un ton qui manquait affreusement de naturel.

  Nous avons marché côte à côte vers Parliament Hill en discutant. Je m’efforçais de suivre le rythme de ses longues foulées tout en gardant suffisamment de souffle pour entretenir la conversation. Il s’agissait d’un exercice auquel je m’entraînais depuis de longues années avec Katherine. Déjà sculpturale à l’adolescence, elle avait toujours pris un malin plaisir à me montrer sur son podomètre, puis sur son iPhone, qu’elle faisait beaucoup moins de pas que moi pour parcourir la même distance (tous les grands sont suffisants, qu’ils en aient ou non conscience). Marcher l’un à côté de l’autre me permettait d’observer Max à la dérobée, d’apporter les dernières corrections au portrait-robot que j’avais composé de lui. Chercher mon chemin et regarder où je posais les pieds constituait aussi une distraction bienvenue à ma nervosité, tandis que je réalisais à quel point le rencard diurne multiplie les chances de vous exposer à une situation embarrassante : l’un de nous pouvait à tout moment trébucher sur une racine et s’effondrer lamentablement au sol, se prendre une fiente de pigeon sur le coin du nez ou se faire renifler l’entrejambe par un chien en vadrouille. Je m’interrogeais sur la moindre de mes décisions, consciente que toute initiative pouvait s’avérer lourde de conséquences.

  Alors que nous grimpions sur les hauteurs de la colline, nous nous sommes mis à parler de Londres. Je lui ai relaté les quelques souvenirs qu’il me restait de mon enfance à Mile End – lever les yeux vers des palmiers qui faisaient trois fois ma taille, le dimanche au marché aux fleurs de Columbia Road ; le pub où mon père lisait le journal pendant que j’étais autorisée à grignoter des chips et à boire quelques gorgées de sa bière ; le jour où, sur mon beau vélo vert, j’avais réussi à faire le tour du square près duquel nous vivions sans tomber une seule fois. Il m’a dit à quel point il avait été déstabilisé en arrivant à Londres à la petite vingtaine, persuadé qu’emménager dans la capitale voulait forcément dire vivre au-dessus d’un restaurant chinois à Soho ou d’une librairie à Bloomsbury. Il avait été surpris que son emploi de jeune diplômé ne lui permette de s’offrir mieux qu’une chambre minuscule dans une maison de Camberwell où s’entassaient cinq autres colocataires. Il m’a raconté les petites excentricités domestiques de ces inconnus qui vivaient sous le même toit que lui, mais j’avais du mal à ne pas laisser mon esprit dériver, imaginant à quoi devait ressembler le jeune Max de vingt-trois ans fraîchement débarqué à Londres, planté devant ses cartons empilés sur un trottoir du quartier sud de la capitale, un poster des Red Hot Chili Peppers roulé dans son sac à dos et le teint rose d’une pomme du Somerset.

  Parvenus au sommet, nous nous sommes assis sur un banc, le regard embrassant à perte de vue le système nerveux central de la ville. Autour de nous, quelques groupes d’étudiants se donnaient en spectacle entre deux gorgées de bière, comme tous les étudiants dans les parcs. Ici et là, des couples qui semblaient tous s’être rencontrés en ligne paressaient sur l’herbe ou sur un banc. Max et moi avons joué à deviner à quel stade ils en étaient de leur relation naissante. Nous sommes tombés d’accord pour dire que le couple le plus proche de nous – sandales à talons compensés en liège et pochette cloutée de perles pour la femme, short cargo pour l’homme – vivait sa toute première rencontre et qu’il lui avait fait la surprise du lieu. Indéniablement, les tourtereaux vautrés sur l’herbe, jambes enchevêtrées comme des câbles sous une télévision, venaient tout récemment de se découvrir dans le plus simple appareil – peut-être même la veille au soir. Selon Max, ils s’étaient fait porter pâles pour rester sous la couette, avant d’emmener leur alchimie sexuelle prendre l’air. À notre gauche, deux hommes main dans la main souriaient tendrement devant la silhouette urbaine de la ville, échangeant des souvenirs émus de « la vie avant le Shard ». Nous avons aussitôt décidé qu’ils dégageaient ce sentiment d’intimité confortable, un peu niaise mais fervente, qui précède le tout premier « je t’aime ». Ça me plaisait infiniment de jouer aux sociologues de l’amour avec Max. J’aurais pu faire ça pendant des heures. 

  Abandonnant notre banc, nous avons poursuivi vers le nord, sur des chemins sinueux bordés d’arbres et tachetés de soleil. Nous sommes parvenus à marcher d’un même pas, tout en poursuivant notre conversation à distance réglementaire. J’étais fascinée par son rapport à la nature – par sa façon de toucher instinctivement l’écorce d’un arbre à portée de main ou d’offrir son visage au soleil indolent.

  Au sortir du petit bois, nous avons débouché sur un pré en contrebas de la Kenwood House et nous avons trouvé un coin d’herbe où nous asseoir. Une fois la bouteille de vin blanc et la boîte d’olives ouvertes, nous nous sommes allongés sur les coudes, buvant au goulot à tour de rôle parce que j’avais oublié de prendre des verres. Promeneurs et pique-niqueurs se faisaient de plus en plus rares dans l’après-midi déclinant. Un petit garçon coiffé d’un bob jaune s’est mis à cavaler dans tous les sens à travers le pré, comme un jouet mécanique remonté à bloc sur un sol stratifié.

  « ORLANDO ! a aboyé un homme derrière lui. Orlando, reviens TOUT DE SUITE. »

  Le gamin n’a fait qu’accélérer sa course, son sourire s’agrandissant tandis que son chapeau coloré s’envolait joyeusement.

  « Lando ! a bramé l’homme en se précipitant sur le petit couvre-chef abandonné. Lando, je ne plaisante pas, tu sais. Arrête de courir TOUT DE SUITE ou tu seras privé d’écrans toute la semaine.

  – Privé d’écrans, a répété Max d’un ton consterné, son souffle caressant mon oreille de laquelle sa bouche s’était approchée.

  – Tu crois qu’on peut être parent sans devenir un connard irascible ? ai-je demandé en me tournant vers lui, nos visages à présent proches l’un de l’autre.

  – Non, a-t-il répondu.

  – Regarde ce gamin. Il ne fait rien de mal. Il s’amuse. Dans un pré, pas sur une route ou un parking. Où est le problème ? »

  Le petit garçon s’est jeté dans l’herbe et nous l’avons regardé rouler sur lui-même avec des rires essoufflés et hystériques. Son sort était maintenant scellé : plus aucune chance de profiter des « écrans » dans un avenir proche.

  « Ça doit être tellement triste de se voir devenir comme ça, ai-je repris. Toujours stressé et à bout de nerfs. Je ne pense pas qu’il existe un moyen d’éviter ça.

  – Ne pas avoir d’enfants ? a-t-il suggéré.

  – Oui, c’est vrai.

  – Tu veux en avoir, toi ? » a demandé Max.

  Lola m’avait prévenue que la question finissait toujours par être abordée, une fois les trente ans dépassés. Selon elle, ce dont on ne parlait jamais avant venait désormais sur le tapis au cours du premier mois. Katherine m’avait même conseillé de donner ma position sur le sujet avant d’accepter une rencontre.

  « Oui, ai-je dit. J’aimerais en avoir.

  – Moi aussi.

  – Mais ça m’inquiète autant que ça m’excite. Je crois qu’observer mes amies avec leurs bébés m’a donné envie d’être mère tout autant que ça m’a découragée.

  – Je ressens exactement la même chose, a-t-il dit en sortant du papier à rouler et du tabac de sa poche.

  – Je me souviens d’avoir vu un jour ma filleule, Olive, frapper sa maman au visage alors qu’elle faisait une colère. Une violente baffe qui a laissé un bleu sur la pommette de mon amie. Trois minutes plus tard, Olive était dans le bain et elle tendait un canard en plastique à sa mère en lui disant “maman, bisou petit canard” de la voix la plus adorable que j’avais jamais entendue. »

  Ça l’a fait rire.

  « Elle va en avoir un autre, ai-je dit. Mon amie Katherine. Je me dis toujours qu’il n’y a pas de meilleur plaidoyer pour la cause des parents : si c’était si affreux, les gens ne voudraient pas doubler la mise.

  – Pourquoi tes parents n’ont eu qu’un seul enfant ?

  – Je ne pense pas que ma mère ait jamais vraiment souhaité être maman, ai-je répondu. Elle a cru qu’elle voulait des enfants, et puis elle m’a eue et elle s’est aperçue que ce n’était pas son truc.

  – Je n’y crois pas une seconde.

  – Si, si, je t’assure. Et curieusement, ça ne me pose pas de problème. Je ne pense pas être particulièrement en cause. Je crois qu’elle aurait été déçue de toute façon, peu importe le sexe ou le caractère de son enfant. En fait, j’ai de la peine pour elle. Ça doit être terrible d’avoir un enfant et de se rendre compte qu’on a pris la mauvaise décision. D’autant que c’est un truc impossible à dire, ou peut-être juste à un psy. Du coup, elle a toujours dû garder ça pour elle, comme un secret honteux. »

  Max a fini de rouler sa cigarette et l’a allumée.

  « Mon père, en revanche, je pense qu’il aurait bien voulu en avoir dix.

  – Ça a provoqué des tensions entre eux ? 

  – Je ne pense pas. Même s’il l’aurait sans doute souhaitée plus nombreuse, mon père était ravi d’avoir enfin une famille. Il avait la quarantaine quand il a épousé ma mère.

  – Et aujourd’hui, ils sont heureux ensemble ? »

  J’ai pris la cigarette qu’il tenait entre ses doigts et j’ai inspiré une longue bouffée avant de répondre.

  « Je me suis remise à fumer et c’est entièrement de ta faute, Max. J’ai même acheté un paquet la semaine dernière, ce que je n’avais plus fait depuis des années. »

  Il a scruté un instant mon visage.

  « Et donc, tes parents ?

  – C’est compliqué, ai-je fini par lâcher du bout des lèvres. Mon père a des problèmes de santé.

  – Je suis vraiment désolé d’apprendre ça », a-t-il dit.

  J’ai tiré à nouveau sur sa cigarette et j’ai secoué la tête pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas s’en faire pour moi. Il a compris que je n’avais plus envie d’en parler.

  Lorsque nous avons fini la bouteille de vin, il en a sorti une autre de sa sacoche. Il a déplié son mètre quatre-vingt-quinze sur l’herbe et je me suis allongée à côté de lui, les yeux tournés vers le ciel qui perdait déjà un peu de sa clarté. 

  « Alors, Linx ? ai-je demandé. Ça ressemble à quoi ?

  – Tu sais à quoi ça ressemble.

  – Pour toi, je veux dire. Du côté masculin. Comment sont les femmes ?

  – Ah. »

  J’ai d’abord senti le bout de ses doigts sur ma main, puis la chaleur de sa paume, pressée contre la mienne.

  « Elles sont toutes différentes.

  – Ben oui, ça me paraît évident. Mais tu as dû remarquer quelques schémas comportementaux, non ? Des trucs qui reviennent tout le temps… Je ne vais pas te taxer de sexisme, promis. Je suis vraiment curieuse.

  – D’accord. Eh bien… »

  Il m’a enveloppée dans le berceau de son bras et m’a attirée contre lui. Mon visage reposait désormais sur sa poitrine.

  « J’ai remarqué ce truc avec le gin. Il y en a plein qui disent adorer ça.

  – Intéressant. J’ai déjà remarqué que certaines femmes se servent du gin pour se donner une personnalité. Le gin véhicule une notion implicite de sophistication, tu vois ? Une femme qui serait d’une autre époque.

  – Oui, c’est souvent celles qui ne mettent que des photos en noir et blanc sur leur profil. »

  Sa voix grave résonnait dans sa poitrine et bourdonnait agréablement sur ma joue.

  « Tu sais ce que les hommes utilisent pour se donner une personnalité ? ai-je demandé.

  – Dis-moi.

  – La pizza.

  – Vraiment ? 

  – Ouais. Ils semblent penser qu’aimer les pizzas leur donne un genre détendu – le mec pas prise de tête, bien dans sa peau. Un type sur deux mentionne la pizza sur son profil. “Qu’aimez-vous faire le dimanche ?” Pizza. “Quelle est votre idée d’un premier rendez-vous idéal ?” Pizza. L’autre jour, j’ai vu qu’un type avait écrit Pizza dans la rubrique “Ville de résidence”.

  – Autre chose ?

  – Ils disent tous qu’ils aiment faire la sieste. Je ne sais pas pourquoi. Je me demande qui a mis dans la tête de tous ces adultes que les femmes avaient un faible pour les gros bébés qui se gavent de pizza et passent leur temps à dormir.

  – Il y a quelque chose d’héroïque à aimer les hommes, a-t-il soupiré, ses doigts jouant délicatement avec les mèches de mes cheveux. Je ne sais pas comment vous faites. 

  – Je sais, ai-je approuvé. On mériterait la médaille du courage. On va vraiment au charbon et c’est un boulot tellement ingrat. »

  Il s’est tourné sur le côté de manière à me faire face et il m’a embrassée, doucement et presque timidement, puis il m’a attirée par la taille, encore plus près de lui.

  « Je n’arrête pas de penser à toi. Je pense à cette courbe à l’endroit où ton cou et ton épaule se rejoignent. Et à la forme de ta bouche. Et à l’arrière de tes bras. Si ce n’est pas le summum du désir, ça… Avoir envie d’embrasser l’arrière des bras de quelqu’un.

  – Le désir à son plus haut degré, ai-je confirmé d’un ton solennel, décidant tout compte fait de ne pas lui parler de mes plateaux-souvenirs ni du temps que j’avais passé à l’imaginer chez lui en train de faire la lessive.

  – La dernière fille dont j’aie eu envie d’embrasser l’arrière des bras, c’était Gaby Lewis, a-t-il dit. Elle était assise devant moi en classe de chimie. Elle avait une queue de cheval qui se balançait délicieusement chaque fois qu’elle tournait la tête à gauche et à droite, ce qui arrivait fréquemment. En fait, je crois qu’elle le faisait exprès. Elle savait que ça me rendait dingue.

  – Fais gaffe, tu fais un peu incel1, là.

  – C’est qu’elle avait ces bras parfaits, comme les tiens. Je les fixais du regard pendant des heures, je comptais chacune de ses taches de rousseur. C’est de sa faute si je n’ai pas eu la moyenne en chimie, cette année-là.

  – C’est adorable.

  – Un peu tordu, non ? 

  – Ça me semblerait sûrement malsain si je ne te trouvais pas aussi sexy. Les règles de l’attirance sont tellement injustes.

  – À l’époque, j’étais tout sauf sexy, crois-moi.

  – Tu parles.

  – Je t’assure. J’étais un ado immense et poilu qui n’avait pas d’amis. Je jouais aux échecs avec mon grand-père tous les jours après l’école. C’était la seule personne qui recherchait ma compagnie.

  – Alors c’est pour ça que tu me plais tellement. Les hommes sexy sans le savoir, il n’y a rien de mieux.

  – Et toi, tu étais quel genre d’ado ? a demandé Max.

  – Exactement comme maintenant, à peu de chose près.

  – Vraiment ?

  – Oui, c’est tellement ennuyeux. Même taille, même tronche, même corps, mêmes cheveux, mêmes intérêts. À treize ans, mon potentiel d’attractivité s’est figé à un niveau qui n’a plus jamais augmenté ni baissé. 

  – C’est la première fois que j’entends quelqu’un dire une chose pareille.

  – Tu veux connaître ma théorie à ce sujet ?

  – Je t’écoute.

  – Je sais que les récits de transformation sont bien plus captivants, mais disposer d’une vingtaine d’années pour apprivoiser son apparence n’est pas une mauvaise chose. Moi qui ai très tôt atteint ma vitesse de croisière sur le plan de la séduction, je me pose beaucoup moins de questions que mes amies à ce sujet. Elles s’efforcent sans cesse de devenir plus jolies, parce qu’elles sentent qu’il y a encore un potentiel d’évolution. Alors que, moi, j’ai eu le temps de me faire une raison.

  – Tu es très jolie.

  – Merci, mais je ne dis pas ça pour jouer les modestes et aller à la pêche aux compliments. Je ne me trouve pas moche. Mais je n’ai jamais été une de ces filles sublimes et je sais que je ne le serai jamais. Et en avoir conscience m’a permis de libérer beaucoup d’énergie que j’aurais autrement consacrée à essayer d’améliorer mon apparence. À mon avis… »

  J’ai observé une courte pause, soudain inquiète de trop parler. 

  « … c’est ce qui explique que j’aie pas mal de succès sur Linx.

  – Ah bon ? Et pourquoi ?

  – Mon sentiment, c’est que les hommes manquent de confiance en eux et qu’ils ne sont pas à l’aise devant trop de beauté. Ça les inquiète, ils ne se sentent pas à leur place. Lorsqu’ils tombent sur un profil comme le mien – visage avenant, agréable mais sans plus, cheveux très ordinaires, sens de l’humour –, les mecs sont rassurés, peinards, dans leur zone de confort. »

  Max a éclaté de rire, les yeux au ciel, l’arrière de son crâne frôlant l’herbe.

  « Mais tu comprends ce que je veux dire, non ? 

  – Je suppose que tu dégages quelque chose de… chaleureux, mais pas pour les raisons que tu crois.

  – Je suis comme une station-service sur une autoroute. Ils savent qu’ils peuvent faire une halte pour une tasse de café et un sandwich potables. Ils savent à quoi s’attendre, avec moi. C’est familier. Contrairement à ce qu’ils s’imaginent, les hommes adorent ce qui leur est familier. » 

  Une fois la seconde bouteille terminée, nous sommes partis en direction d’Archway dans l’air rafraîchi du début de soirée. Parvenus devant l’entrée du Ladies’ Pond, nous avons jeté un coup d’œil par-dessus la clôture derrière laquelle s’étirait le chemin de terre qui mène à l’étang. Les silhouettes noires de branches délicates se détachaient sur le ciel indigo comme un décor de chinoiserie.

  « J’adore cet endroit, ai-je dit. J’aimerais pouvoir te faire entrer pour que tu puisses voir comme c’est chouette. Bien sûr, on pourrait escalader discrètement la clôture, ai-je ajouté sans conviction, parce que je n’avais jamais été du genre à transgresser la loi.

  – Non, pas la peine, a répondu Max. Mais il va falloir que tu me décrives ce paradis d’où les hommes sont bannis. 

  – Eh bien, ça, ai-je expliqué avec un geste vers la gauche, c’est l’endroit où tu laisses ton vélo. Après, tu empruntes ce chemin et, au bout d’un moment, à droite, il y a une parcelle herbeuse que tout le monde appelle la prairie. C’est la partie qui ressemble à une scène de la mythologie grecque. C’est magique en été. Un tapis de femmes à demi nues qui boivent des canettes de gin tonic, alanguies sur l’herbe. Un peu plus loin, tu tombes sur l’étang.

  – Il est profond ?

  – Très. Impossible de voir ou même de sentir le fond avec les pieds. Et l’eau est toujours froide, y compris en été, même si beaucoup de femmes prétendent le contraire. Au printemps, les cannetons sont minuscules et ils nagent à côté de toi. On était toute une bande à venir faire les folles ici au printemps, pour l’enterrement de vie de jeune fille de mon amie Katherine. Et lors du solstice d’été, l’année dernière, mon autre amie Lola m’a traînée ici au lever du jour pour faire une cérémonie.

  – Une adepte du druidisme ? 

  – Non, juste une névrosée, ai-je répondu. Mais au fond, ça m’a fait plaisir, parce que le Ladies’ Pond est mon endroit préféré à Londres. Si un jour j’ai une fille, je l’emmènerai ici au moins une fois par semaine, pour qu’elle en apprenne plus sur le corps et la force des femmes.

  – Tu vois, c’est pour ça qu’on a tellement peur de vous.

  – Tu as peur des femmes ?

  – Bien sûr, comme tous les hommes. C’est pour ça qu’on essaie de vous faire taire, de vous enfermer, de vous bander les pieds et de vous retirer tout votre pouvoir. C’est parce qu’on a tellement peur de ce qui se passerait si vous étiez aussi libres que nous. C’est pitoyable.

  – Qu’est-ce qu’il y a à craindre ?

  – Tout. Vous pouvez communiquer et vous synchroniser comme les hommes ne pourront jamais le faire. Vous avez un mouvement de flux et de reflux à l’intérieur de votre corps. Vous êtes réconfortantes, magiques, surnaturelles. Alors que nous, tout ce qu’on sait faire, c’est éjaculer sur notre bide et se taper dessus. 

  – Et connaître les marques de voitures.

  – En dehors des MG, je ne suis pas très calé.

  – Et changer un fusible.

  – Même pas capable de faire ça.

  – Espèce de fille, ai-je murmuré en rapprochant mon visage du sien.

  – Si seulement », a-t-il dit en me plaquant contre la clôture pour m’embrasser.

  Une odeur humide de terre, d’herbes folles et d’eau stagnante est montée jusqu’à nous – ce parfum très anglais de canettes de Guinness flottant sur les canaux et de nénuphars fleurissant à la surface des étangs.

  Nous avons marché main dans la main pendant tout le trajet du retour, chose que je n’avais plus faite depuis que Joe et moi étions étudiants. Chaque pas me transportait un peu plus dans le passé, à une époque pleine de promesses et de plaisirs. J’étais à nouveau adolescente, mais une adolescente avec une bonne dose d’estime de soi, un salaire, et le droit de sortir aussi tard que ça lui chantait. J’avais découvert une nouvelle forme de vie avec Max ; une vie qui pouvait être menée en parallèle de celle dans laquelle j’avais un père diminué, des amitiés qui se fissuraient et un emprunt immobilier à rembourser chaque mois. J’ai songé à cette autre réalité comme on regarde un ennemi derrière une grille de protection : la sciatique que j’avais développée l’année précédente, les séances de kiné que je n’avais pas les moyens de me payer, les traces noires entre les carreaux de la salle de bains qui résistaient à mes efforts de grattage, tous ces sujets d’actualité que je n’avais jamais pris le temps de creuser, toutes ces élections locales pour lesquelles je n’avais pas voté, les emails incessants de mon comptable qui commençaient trop souvent par : « Chère Nina, j’ai le sentiment que vous êtes un peu perdue. » Gagnée par la chaleur des mains de Max dans les miennes, je me sentais hors d’atteinte. Cette réalité-là pouvait essayer de prendre contact avec moi autant qu’elle le voulait – elle pouvait me bombarder de SMS, d’emails ou de coups de fil –, je restais injoignable tant que j’étais avec Max.

  Il m’a raccompagnée jusqu’à chez moi et s’est arrêté sur le palier, devant la porte de mon appartement. Avec sa moquette rose tendre tachée, son papier peint qui se décollait par endroits et la lumière jaunâtre que diffusait l’ampoule nue du plafond, l’endroit n’était pas propice aux élans romantiques. J’ignorais s’il m’avait raccompagnée par galanterie ou parce qu’il souhaitait poursuivre notre conversation au lit – sans doute un peu des deux. Je me suis adossée à la porte.

  « Inutile de préciser que je meurs d’envie de te faire entrer, ai-je dit.

  – Aucune obligation, Nina.

  – Je me disais juste, tu sais… On devrait peut-être agir en adultes. Attendre, quoi. » 

  Sans compter qu’il y avait une pile de linge sur mon lit. Peut-être bien des culottes sales abandonnées dans la salle de bains, l’entrejambe exposé sans vergogne. Pas de lait dans le frigo pour faire un thé le matin. Et très probablement, bien en vue sur l’écran de mon ordinateur, une fenêtre de recherche avec une phrase du genre : Quel est le nombre normal de poils sur les aréoles d’une femme de 32 ans ?

  « Rien ne presse, a dit Max.

  – Comment tu vas rentrer chez toi ? ai-je demandé.

  – En bus. »

  Il y a eu un moment de silence.

  « Je te souhaite une bonne soirée, a-t-il finalement dit.

  – Bonne soirée, Max. »

  Il s’est penché vers moi et a posé les lèvres sur mon épaule nue, puis une série de baisers sur l’arrière de mon bras droit, jusqu’à atteindre mon poignet. Ses mains se sont ensuite plaquées sur mes hanches, et il m’a fait pivoter pour se retrouver derrière moi. Lentement, il a parcouru de baisers l’arrière de mon bras gauche, comme s’il prenait de délicates mesures avec sa bouche. Il me semblait que ma peau était devenue aussi fine et transparente qu’un film alimentaire, et j’étais convaincue qu’il pouvait voir jusqu’aux tréfonds de mon être. Il s’est tourné vers l’escalier et je l’ai instinctivement rattrapé par la main, tirant doucement jusqu’à ce que son corps revienne se coller contre moi. Il m’a poussée contre le mur du couloir et m’a embrassée comme un affamé que seules ma peau, ma langue et mes lèvres pouvaient rassasier.

  Aujourd’hui seulement je comprends que, lors de ma première nuit avec Max, j’étais à la recherche de traces laissées par les femmes qu’il avait connues avant moi. Je voulais qu’il pénètre en moi pour que je puisse chercher les fantômes en lui. En l’absence de tout contexte pour cerner l’homme qu’il était vraiment, je réunissais des preuves scientifiques, interrogeant les empreintes inaltérables laissées par celles qui avaient posé les mains sur sa peau. Quand il a pressé sa paume contre ma bouche, j’ai entraperçu la femme qui avait baisé avec lui, à la recherche d’un peu de liberté dans sa propre disparition. Quand il a saisi ma chair à pleines mains, j’ai compris qu’il avait aimé un corps plus souple, plus aérien que le mien. Ses lèvres en vadrouille sur la voûte de mes pieds m’ont indiqué qu’il en avait adoré une autre dans son entièreté – qu’il avait aimé les os de ses orteils autant que la saillie de ses hanches ; qu’il s’était repu de la chaleur de son sang comme de l’odeur qu’elle abandonnait sur les draps. Endormi, il m’a tenue contre lui à la manière d’une bouillotte et j’ai su que, nuit après nuit après nuit, il avait partagé son lit avec un autre corps, et qu’ensemble ils avaient fait une oasis d’un simple matelas.

  Le lendemain, il s’est réveillé tôt pour aller travailler. Il n’a pas pris de douche – il voulait me porter comme un parfum, a-t-il dit. Un dernier baiser et il a quitté le lit, puis l’appartement. Tandis que je m’étirais – obscène et féline – sur les draps, je l’ai entendu descendre l’escalier et fermer la lourde porte d’entrée de la maison. Mais je le sentais toujours là, présence invisible qui m’enveloppait comme de la vapeur d’eau. Max est entré chez moi ce soir-là, et il n’en est plus ressorti pendant longtemps.

  



  




1. Néologisme anglais désignant des célibataires frustrés et aigris.
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Au cours du mois suivant, notre relation a progressé sur un mode nouveau, plus fluide et décontracté. Au lieu d’échanger des messages composés avec soin, analysés puis dûment vérifiés par Lola, ma contrôleuse qualité, nous nous sommes mis à nous parler au téléphone. Nos appels ont vite atteint leur rythme de croisière, fréquents sans être réguliers ; des échanges détendus au cours desquels nous prenions de nos nouvelles et discutions de choses légères. Nous nous retrouvions trois à quatre fois par semaine. Dans les salles de cinéma, les rangées du fond accueillaient nos baisers. Nous avons appris comment l’autre aimait son thé. Je suis allée le rejoindre lors de sa pause déjeuner et nous avons mangé des sandwichs au jambon nappés de sauce piccalilli dans le parc qui jouxtait son bureau. Nous nous sommes rendus à une exposition où je n’ai pu m’intéresser aux œuvres d’art, le plaisir émerveillé de lui tenir la main en public accaparant toute mon attention. J’ai visité son appartement, à dominante blanche et plutôt bien rangé, mais qui respirait la vie avec ses tapis élimés ramenés de lointains pays, ses vinyles entassés à même le sol, ses livres de poche empilés comme des tours de papier sur la moindre surface. Les placards de sa cuisine abritaient des mugs humoristiques, cadeaux de tantes éloignées qui, chaque année à l’époque de Noël, se rappelaient à son bon souvenir en lui envoyant une nouvelle tasse ridicule. Un peu partout, du matériel fatigué évoquait son goût du voyage et de l’aventure : chaussures de randonnée, combinaison de plongée, casques divers et variés. Il n’y avait qu’une seule photographie dans tout l’appartement, et elle était en noir et blanc : le visage en gros plan d’un homme, sourire aux lèvres et les yeux clos, le nez plongé dans la tignasse presque blanche à force d’être blonde d’un très jeune garçon. Je lui ai demandé une fois de m’en dire davantage sur cette image, et je n’en ai plus jamais reparlé. Quelque part dans nos chambres fortes intérieures, nous avions tous les deux remisé un dossier sensible étiqueté « Papa » dont nous connaissions l’importance mais que nous préférions soustraire à la vue de l’autre, et peut-être aussi à la nôtre.

  Le soir et dès le réveil, nous partions en voyage sur ces nouveaux espaces que représentait le corps de l’autre, marquant notre territoire à chacune de nos haltes. Nous nous colonisions mutuellement et, plusieurs jours après avoir passé la nuit avec Max, je savais désigner avec précision les endroits où il m’avait embrassée, pincée, mordillée et mordue. Je ne pouvais imaginer un jour faire le tour de cet homme. 

  Assise dans le hall d’accueil de ma maison d’édition, j’ai pressé l’ecchymose à peine visible qu’il m’avait faite quelques jours plus tôt au poignet droit, alors qu’il me plaquait au lit. La peau avait pris la teinte jaune clair d’un bijou en or. J’ai promené les yeux sur les centaines de livres soigneusement alignés le long du mur en briques de cette maison de ville de Soho et j’ai repéré le dos vert sauge du Goût de la vie. J’ai éprouvé ce sentiment d’appartenance que j’avais ressenti au sortir de mon premier rendez-vous avec Vivien, mon éditrice, et qui ne manquait jamais de m’étreindre chaque fois que je venais ici – un sentiment de sécurité que je savais naïf. J’étais un produit vendu par la maison d’édition, pas son enfant, et le destin d’un produit culturel est encore plus imprévisible que celui d’un rejeton.

  « Nina ? » a appelé une voix léthargique et râpeuse.

  J’ai tourné la tête et mes yeux se sont posés sur un vingtenaire avachi arborant une coupe au bol roux cuivré, une chemisette hawaïenne rentrée dans un pantalon de survêtement et une paire de mules en plastique – le tout porté avec un mauvais goût qui se voulait sans doute ironique. Ses paupières lourdes tombaient sur ses yeux comme des stores vénitiens à demi tirés.

  « Oui, c’est moi, ai-je répondu. Bonjour.

  – Vous êtes venue voir Vivien, c’est bien ça ? » a-t-il demandé.

  Entre ses lèvres jamais vraiment fermées, j’apercevais un chewing-gum qui roulait dans sa bouche avec la vigueur d’une boule de loto dans sa boîte.

  « On ne peut rien vous cacher, ai-je répondu.

  – Par ici », a-t-il dit, m’invitant à le suivre d’un mouvement de tête. 

  Il levait à peine les pieds et s’est traîné vers l’ascenseur comme s’il était chaussé de boîtes en carton.

  Assise derrière les parois vitrées d’une salle de réunion, Vivien était absorbée dans la lecture d’un papier. Explosant sur son front en une frange déstructurée, ses cheveux blonds mi-longs, savamment hirsutes, évoquaient une ancienne vie de fêtarde invétérée. Le genre de coupe qui allait à une femme de son âge, mais qui aurait été tout aussi à sa place sur le crâne d’une rock star masculine vieillissante. Vivien était elle-même entrée dans la cinquantaine depuis quelques années, comme en témoignaient le léger affaissement de son visage aux rides délicates ainsi que le bleu laiteux de ses iris, mais elle avait encore la vitalité et l’autorité d’une reine des abeilles à l’école. Elle était résolue, exigeante avec elle-même et avec les autres, sûre d’elle, retorse et mauvaise langue. Elle avait un goût pour le scandale et les ragots, et tant mieux s’ils étaient relevés d’une bonne dose de grivoiserie. Elle évoluait dans des milieux ultra glamour – beaucoup de relations, très versée dans les domaines de la mode et de la décoration –, tout en l’étant très peu elle-même, ce qui la rendait d’autant plus intrigante. Vivien avait une grande culture livresque et les lunettes qui allaient avec. Elle s’habillait toujours d’un pantalon noir et d’une chemise à la coupe simple, unisexe, quel que soit l’événement ou l’interlocuteur. L’épaisse monture de ses lunettes lui donnait l’air d’un personnage de bande dessinée, impression renforcée par ses boucles d’oreilles éternellement larges et géométriques. Le vœu de sobriété qu’elle avait fait en matière vestimentaire ne concernait pas les accessoires, qu’elle choisissait manifestement pour se donner une touche « funky ».

  Mais le plus fascinant chez Vivien était la façon dont, visiblement inconsciente du gourou qui sommeillait en elle, elle influençait à son insu toute personne qui croisait son chemin. Elle lançait des sentences qu’elle oubliait aussitôt mais qui devenaient des vérités fondamentales pour ceux qui les avaient entendues. Elle m’avait dit un jour de « toujours commander du turbot s’il y en avait à la carte » (c’est ce que je fais désormais) ou encore que « toutes les odeurs sont vulgaires, à l’exception de la rose » (je ne porte plus que du parfum à la rose). Je n’ai jamais rencontré de femme avec une telle confiance en ses opinions et son instinct, et passer un moment avec elle était toujours revigorant.

  Elle s’est levée quand j’ai pénétré dans la salle de réunion et m’a embrassée sur les joues.

  « Nina la Brillante, a-t-elle dit de sa voix grave et posée en m’agrippant fermement les épaules. On a beaucoup de choses à voir ensemble. »

  Elle s’est tournée vers le jeune homme qui m’avait accompagnée jusqu’à elle.

  « Mon petit Lewis, a-t-elle dit d’un ton professionnel, je vais vous demander de m’écouter très attentivement. Nous aimerions boire un café, mais pas celui que produit l’épouvantable machine du couloir. Allez donc les chercher au bistrot d’en face, voulez-vous ? Nina veut un café crème, pas un café au lait, et moi un double express, sans lait. Vous vous sentez capable de retenir ça ?

  – Donc, en fait, juste un grand café noir pour vous ? a-t-il demandé, l’épaule appuyée contre le cadre de la porte vitrée. 

  – Eh bien, oui, mais ne demandez pas un grand café noir, parce qu’ils vont vous donner quelque chose qui n’a rien à voir avec ce que j’aime. Et prenez-en un pour vous, vous semblez en avoir besoin.

  – En fait, j’ai arrêté la caféine. J’ai lu que c’était une tueuse silencieuse et que…

  – D’accord, Lewis, merci », l’a-t-elle interrompu sèchement avant de se tourner vers moi avec une mimique épuisée. 

  Il a fermé la porte et a disparu dans le couloir.

  « J’ai toujours embauché des filles sérieuses ; des rats de bibliothèque avec des coupes au carré, des sacs en toile remplis de bouquins et une admiration sans bornes pour Sylvia Plath. Je me suis dit que j’allais essayer quelque chose de différent pour une fois. 

  – Et c’est un bon assistant ? 

  – Un véritable désastre. » 

  Une fille sérieuse avec une coupe au carré et des derbies vernies a frappé à la porte. Vivien s’est tournée vers elle.

  « Oui ? »

  La jeune femme a fait un pas dans la salle, glissant nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille

  « Vivien, je suis vraiment navrée, personne ne doit occuper cette salle de réunion durant les trois prochaines heures.

  – Et pourquoi donc ? a demandé Vivien.

  – Parce qu’il a été demandé à tous les employés de cesser le travail pour assister à la conférence sur la “Semaine des escaliers”.

  – C’est quoi, ce truc ?

  – Une initiative gouvernementale que nous soutenons. Il s’agit d’encourager les gens à prendre les escaliers plutôt que les ascenseurs pour améliorer la santé cardiovasculaire des citoyens britanniques. »

  Vivien l’a regardée avec des yeux vides, dans l’attente d’autres explications.

  « Et quelqu’un est là pour tout nous dire sur le sujet, a ajouté la jeune femme. Alors si vous voulez bien nous rejoindre en bas, dans le hall d’accueil…

  – Il n’en est pas question », a répondu Vivien d’un ton calme avant de reporter son attention sur moi.

  Après avoir hésité quelques secondes, la jeune femme s’est résolue à tourner les talons.

  « Tu n’imagines pas le genre de conneries qu’ils nous font faire ici, m’a dit Vivien. Je suis convaincue que c’est ce qui a fini par avoir la peau de ce bon vieux Malcolm. Notre meilleur graphiste, et il a mis les voiles.

  – Oh, non… Il est parti pour de bon ?

  – Oui, dépression nerveuse. Il a vendu sa maison et il est allé vivre en Belgique. Mais j’ai toujours pensé que la Belgique était un pays formidable pour perdre la boule donc tant mieux pour lui. »

  Une autre phrase que j’allais forcément faire mienne. Un jour, quelqu’un me parlerait de la Belgique et je dirais avec confiance : La Belgique ? Un pays formidable pour perdre la boule.

  « Donc. La Cuisine de poche. La campagne de lancement se met gentiment en place. Tu recevras toutes les informations ainsi que la version définitive par email cette semaine.

  – Génial, ai-je dit.

  – Et Le Goût de la vie continue à se vendre. Les chiffres étaient en hausse le mois dernier, ce qui est formidable.

  – J’espère seulement que les lecteurs qui ont aimé Le Goût de la vie ne seront pas déçus par mon nouveau bouquin.

  – Non, non, a-t-elle répondu en rejetant mes inquiétudes d’un mouvement de la main. On reconnaît ta patte, les lecteurs ne seront pas dépaysés. J’aime ta façon originale d’aborder un sujet qui concerne un grand nombre de foyers urbains, en l’occurrence comment recevoir, préparer de bons plats pour des convives et entreposer de la nourriture chez soi quand on vit dans un cagibi. Ça va faire un carton.

  – J’espère.

  – Je n’ai aucun doute là-dessus, a-t-elle dit avec un hochement de tête réconfortant. Et maintenant, passons à la partie moins agréable de notre conversation.

  – Je t’écoute, ai-je dit avec une petite grimace.

  – Le livre numéro trois. J’ai lu ta note d’intention, ce week-end.

  – Ça ne t’a pas convaincue. 

  – J’ai bien peur que non. »

  Ça ne m’a pas fait plaisir, mais je lui étais reconnaissante de son franc-parler. Je ne pouvais pas supporter les précautions oratoires en vigueur dans le monde de l’édition et du journalisme – toute cette pommade dont était entourée la moindre critique de votre travail. Il m’avait fallu des années pour comprendre que, quand un rédacteur en chef disait qu’il trouvait « plein de choses formidables » à mon article, cela signifiait presque toujours qu’il n’y avait pas grand-chose à conserver d’après lui. Si ma relation de travail avec Vivien était aussi fructueuse, c’était en grande partie grâce à la franchise dont nous faisions preuve l’une envers l’autre.

  « Vas-y, dis-moi tout.

  – Ennuyeux. Rébarbatif.

  – D’accord.

  – Et aussi, plutôt… »

  Elle s’est interrompue un instant, à la recherche du mot juste.

  « Fastidieux. Qui a envie d’ajouter un calendrier à sa liste d’ustensiles de cuisine pour vérifier que chaque ingrédient est bien de saison ? C’est bon pour les gens qui ne savent pas quoi faire de leur temps.

  – Je pensais surtout donner un angle locavore à ce bouquin. Comment se préparer de bons plats avec des produits anglais, en cuisinant en harmonie avec les saisons.

  – Ça fait un peu UKIP1.

  – Ah bon ? »

  Elle a soufflé par le nez avec dédain.

  « Un peu. 

  – Alors mon idée n’est plus de saison ? 

  – J’ai bien peur que non. Je crois qu’on va devoir repartir de zéro et réfléchir à un nouveau thème. »

  J’étais déçue. Le travail de recherche et la rédaction de ma note d’intention, qui était en réalité un véritable dossier éditorial, m’avaient demandé plus d’un mois de labeur. Mais il fallait se dépêcher de se remettre en selle après la chute, et j’ai sorti mon carnet pour y jeter quelques idées absurdes sur lesquelles je savais que je ne reviendrais pas.

  « Tu penses à quelque chose ? ai-je demandé.

  – Je crains de ne pouvoir t’être d’un grand secours, Nina. Rien de précis ne m’est encore venu à l’esprit. Je sais seulement que tes lecteurs veulent quelque chose de personnel. Quelque chose qui vienne du cœur.

  – Je me demande si je peux vraiment aller plus loin dans la thérapie publique après tout ce que j’ai écrit sur ma vie dans mon premier livre, Viv.

  – Non, non, plus de livre thérapie. On veut juste quelque chose d’humain.

  – D’humain ? D’accord.

  – Prends le temps d’y penser. Rencontre des gens. Vis un peu, et ensuite reviens me voir. »

  Vis un peu, ai-je noté sur la page blanche de mon calepin, avant de souligner deux fois ces mots.

  « C’est ce que je vais faire.

  – Tu travailles sur quoi d’autre, en ce moment ?

  – J’ai toujours ma chronique hebdomadaire. Je viens juste de finir un article assez fouillé sur le flexitarisme et je suis sur le point d’en écrire un autre sur les vins du Royaume-Uni. Oh, et j’ai récemment signé un nouveau partenariat dégradant avec une marque culinaire pour rembourser mon emprunt immobilier.

  – Dégradant à quel point ?

  – Du lait concentré sucré, ai-je avoué d’un ton penaud.

  – Aïe…

  – Et maintenant, il faut que je trouve dix façons aussi ingénieuses que délicieuses d’utiliser le lait concentré dans un plat.

  – Une tarte au citron vert de Floride, a-t-elle dit. Avec des tonnes de citron vert, ils s’en lécheront les babines. Et une crème glacée à faire sans sorbetière : tu remplaces les œufs par du lait concentré.

  – Tu as réponse à tout.

  – Si tu le dis. Revenons aux choses sérieuses : comment se passe ton incursion dans le monde des rencontres en ligne ? Je meurs d’envie que tu me racontes.

  – Ça se passe vraiment bien, en fait ! Je me suis dégoté une sorte de petit ami dès mon tout premier rendez-vous.

  – Tu plaisantes, là ?

  – Que veux-tu que je te dise ? Il faut se faire à l’idée que je n’ai aucun talent pour les rencontres sans lendemain. Ce n’est pas dans ma nature.

  – Possible. Pour ma part, j’ai toujours préféré coucher à droite à gauche. Pour autant que je m’en souvienne, c’étaient des bons moments qui ne portaient pas à conséquence, en dehors d’une petite MST ici et là. Mais rien de bien méchant.

  – Je ne crois pas être faite pour ça, hélas. Et ce n’est pas comme si je n’avais jamais essayé.

  – Eh bien, c’est une chance que tu aies trouvé quelqu’un aussi vite. Comment est-il ?

  – C’est un comptable qui ne ressemble pas à l’idée qu’on se fait d’un comptable. Il aime vivre au grand air.

  – D’accord, mais à quoi il ressemble ?

  – Grand, baraqué, cheveux blond-roux. Genre mi-homme des bois, mi-surfeur en costard. 

  – Oh, doux Jésus.

  – En fait, je voulais te demander conseil.

  – Vas-y, je t’écoute, a-t-elle dit, l’air tout à fait disposée à s’acquitter de cette mission.

  – Eh bien, je dois aller dîner avec mon ex…

  – Cet ours charmeur que tu m’as présenté une fois ?

  – Lui-même. Tu sais qu’on est toujours très proches, n’est-ce pas ? »

  Elle a hoché la tête.

  « Tu penses que je devrais lui dire que j’ai rencontré quelqu’un ? On s’est toujours promis de faire preuve d’honnêteté à ce sujet, mais je demande si ça n’aurait pas l’air un peu… présomptueux de lui annoncer la nouvelle, comme si j’étais certaine que ça allait lui faire quelque chose. »

  Elle s’est renversée sur le dossier de sa chaise et a gratté consciencieusement sa chevelure de chien de berger sexy, comme si elle stimulait la zone de son cerveau qui dispensait des conseils sur les principes de l’amour.

  « Oui, a-t-elle dit au bout de quelques instants. Tu devrais le lui dire.

  – C’est ce que je pensais faire.

  – Mais sois très délicate. Contrairement aux femmes, qui ont besoin de l’éteindre, les hommes gardent toujours une petite flamme pour chacune de leurs ex. Prudence, Nina : elle est là, en lui, cette lueur vacillante qu’il entretient soigneusement, même s’il l’ignore. »

 

  J’ai attendu Joe devant le cinéma. Il avait près d’un quart d’heure de retard. Nous allions voir L’Homme de la Sierra avec Marlon Brando, une séance de fin d’après-midi. Joe et moi partagions une obsession pour les westerns et nous n’avions personne d’autre avec qui les regarder. La simplicité de l’opposition bons contre méchants et l’absence d’ambiguïté morale nous plaisaient – c’était réconfortant comme de la cuisine familiale. L’Homme de la Sierra, l’histoire d’un homme qui veut à tout prix récupérer son cheval appaloosa volé par un bandit, était l’un de nos préférés. Remplacez le mot « cheval » par « or », « pistolet » ou « femme », et vous avez l’intrigue d’à peu près tous les westerns jamais tournés.

  Nous étions parvenus à transférer presque tout ce qui faisait le quotidien de notre couple dans notre amitié post-rupture. Nous regardions toujours des westerns ensemble, nous nous appelions toujours en premier quand les choses se passaient affreusement mal au boulot, nous continuions à nous chamailler à propos des détails d’un souvenir commun. La dynamique de notre couple était restée la même, le sexe en moins. Parce qu’ils avaient été si peu érotiques, les derniers mois de notre vie amoureuse avaient servi de sas de désexualisation ; une transition naturelle vers la relation platonique que nous connaissions aujourd’hui.

  Pendant les deux jours de tête-à-tête dans notre appartement au cours desquels nous avions fini par verbaliser et acter notre séparation, Joe et moi avions mené l’enquête pour comprendre où était passé notre désir et déterminer les causes de sa disparition. Je ne pense pas que nous avions cessé de nous plaire, mais plutôt que nous ne nous considérions plus comme un passage vers un monde excitant. Nous avions fini par incarner l’un pour l’autre une forme de confort fait de douillette familiarité et de sécurité, et rien de plus. Pendant des années, Joe avait été la personne avec qui j’avais eu envie de tenter de nouvelles expériences, de rester éveillée toute la nuit, de grandir et de découvrir. Mais nos rapports avaient changé insidieusement au fil du temps, et il avait cessé d’être celui avec qui j’avais envie de vivre ma vie. Il était devenu l’homme à qui je voulais raconter ma journée devant du thaï à emporter. Je m’étais mise à le voir comme le commentaire d’après-match plutôt que comme la partie en elle-même. Comme le cadre plutôt que la photo. Et c’est à ce moment-là que nous avions cessé de faire l’amour.

  J’ai vu Joe s’avancer vers moi d’un pas lourd, silhouette corpulente mais compacte vêtue d’une de ces surchemises que j’ai toujours détestées, et j’ai été frappée de voir combien il était différent de Max. Autant Max était sûr de lui et peu démonstratif, autant Joe était joueur comme un chiot, prêt à tout pour amuser la galerie. Max était sérieux, Joe aurait fait ou dit n’importe quoi pour décrocher un éclat de rire. Joe avait le visage rond et plein, Max était robuste et sculptural. Joe était aussi rassurant et confortable qu’un ours en peluche, Max évoquait plutôt la majesté et la dangerosité d’un lion – mais pas de ceux que l’on trouve au rayon des jouets. Joe avait l’apparence d’un gars pressé qu’un de ses potes se paie sa tête au pub ; Max avait l’apparence d’un leader.

  « Tu es en retard, ai-je dit lorsqu’il s’est planté devant moi, le souffle court.

  – Je sais, a-t-il grimacé en me prenant maladroitement dans ses bras. Désolé.

  – Et c’est quoi, ton excuse ? Allez, réponds tout de suite avant d’avoir le temps d’en inventer une.

  – Je n’ai pas la moindre excuse, a-t-il admis en grattant sa barbe aux reflets roux, comme toujours sidéré par sa propre désorganisation. J’ai pas mal glandé, cet aprèm.

  – Tu jouais à ce jeu de foot sur ta Xbox, c’est ça ?

  – Un peu, ouais.

  – Et Lucy ? Ça l’agace quand vous avez rendez-vous et que tu es à la bourre ? 

  – Tu es dingue ? Je ne suis jamais à la bourre quand j’ai rendez-vous avec Lucy.

  – Alors tu n’es en retard qu’avec moi, c’est ça ? »

  Il m’a regardée avec un sourire patient, retirant ce qu’il avait le tort d’appeler sa « vestise », avant de lever les yeux au ciel.

  « Ne joue pas à la fille en manque d’affection, Nina, a-t-il dit en rabaissant prestement son tee-shirt kaki sur son ventre bien rond et poilu.

  – Je ne suis pas en manque d’affection, je trouve juste intéressant que la femme avec qui tu vis maintenant tire les bénéfices de tous ces savons que je t’ai passés pendant des années, alors qu’avec moi rien n’a changé.

  – Allez, arrête un peu, a dit Joe en passant le bras autour de mes épaules, l’odeur de ses aisselles aussi évocatrice pour moi que l’eau de Cologne d’une grand-mère disparue. Je vais t’acheter un de ces gobelets de Coca sans fond que tu t’autorises seulement au cinéma, qu’est-ce que tu en dis ? Tu pourras le siffler d’un trait, comme tu le fais toujours, et donner ensuite des envies de meurtre à toute la salle en faisant des allers-retours aux toilettes. » 

  Mon épaule s’est calée dans le creux de son aisselle, et j’ai entouré sa taille de mon bras.

  Après le film, nous sommes allés dîner dans un restaurant vietnamien. J’avais entendu dire qu’on y servait l’un des meilleurs phôs de Londres – de quoi alimenter ma prochaine chronique sur les pot-au-feu asiatiques. Joe, qui affichait un tempérament de monarque à l’heure de festoyer, adorait m’accompagner dans mes investigations culinaires.

  « Comment ça se passe, au boulot ? ai-je demandé entre deux bruits de succion. 

  – Bien, bien, a-t-il répondu, une nouille chinoise se tortillant désespérément dans sa bouche. Aussi gratifiant que peuvent l’être les RP dans le sport.

  – Tu envisages toujours de changer d’agence ? » 

  Il s’est essuyé la bouche avec la serviette qu’il avait coincée comme un bavoir dans le col de son tee-shirt.

  « Possible, a-t-il dit. Je crois qu’il se passe un truc à la trentaine, quelque chose qui te détourne un peu de ton idéal de carrière. Je me marre bien en dehors du travail, peut-être que ça me suffit et que c’est cool comme ça. C’est correctement payé, je m’entends bien avec mes collègues, et au bout du compte ça reste mon bon vieux gagne-pain, saperlotte ! »

  Quel soulagement cela devait être pour Joe de se laisser à son goût troublant pour les interjections désuètes sans craindre que cela ne grève mon désir pour lui.

  « Et toi ? a-t-il demandé. Quoi de neuf ?

  – Pas grand-chose, en fait. Toujours en train d’essayer de transformer mon nouvel appart en un véritable chez-moi. Il faut que je prenne mon temps, vu que je n’ai pas un rond et qu’il y a beaucoup à faire avant que cet endroit ressemble à quelque chose. Mais j’imagine que c’est chouette de voir ça comme un projet à long terme.

  – Ouais, bien sûr, a-t-il dit d’un ton un peu distrait tandis qu’il faisait signe à la serveuse de lui apporter une autre bière.

  – Et mon nouveau bouquin sort bientôt, c’est excitant.

  – Je suis impatient de le lire.

  – Et j’ai rencontré quelqu’un. »

  Il m’a fixée du regard, la bouche entrouverte.

  « Depuis quand ?

  – Un mois et demi, peut-être ? ai-je dit en faisant de mon mieux pour adopter un ton léger. Quelque chose comme ça. »

  Il a hoché la tête, plongeant les baguettes dans le bol à la recherche de nouilles dissimulées sous le bouillon.

  « C’est une bonne chose que tu aies rencontré quelqu’un. J’étais inquiet de te voir seule aussi longtemps.

  – Pourquoi “inquiet” ? ai-je demandé, agacée par sa condescendance déguisée en compassion.

  – C’est juste que tu semblais ne faire aucune rencontre depuis un sacré bout de temps.

  – C’était volontaire, je te rappelle. J’étais occupée à réorienter ma carrière. J’ai laissé tomber l’enseignement, je me suis mise complètement à mon compte, j’ai écrit un bouquin et j’ai acheté un appartement. Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour courir la ville à la recherche de soupirants.

  – Et où l’as-tu rencontré, ce… 

  – Max, l’ai-je interrompu.

  – Max…, a-t-il répété avec une grimace incertaine, comme s’il testait le poids du nom sur ses lèvres.

  – Sur une appli de rencontres. 

  – Ah ouais ? Je n’aurais jamais imaginé que tu ferais ça un jour.

  – On n’a plus vraiment le choix, aujourd’hui. Les gens ne se rencontrent plus dans la vraie vie. Regarde Lola.

  – Ouais, Lola…, a-t-il dit avec un petit rire affectueux. Cette bonne vieille Lola. Comment va-t-elle ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. »

  J’avais remarqué que « bonne vieille » faisait presque systématiquement office de préfixe lorsque les gens parlaient de Lola.

  « Elle va bien. Toujours à la recherche d’une histoire sérieuse. 

  – Alors, dis-m’en un peu plus sur lui, a-t-il lancé avec l’enthousiasme forcé d’un père qui vient d’apprendre que sa fille s’est fiancée avec un inconnu. Il ressemble à quoi ?

  – Il est… grand, ai-je dit. Très grand.

  – Je croyais que tu n’aimais pas les grands.

  – Qu’est-ce que tu racontes, Joe ? C’est vraiment bizarre, de me sortir ça. Pourquoi j’aurais dit un truc pareil ?

  – Tu te plains toujours qu’ils te bloquent la vue aux concerts et qu’ils squattent systématiquement le siège avant des voitures, sous prétexte qu’ils ont de longues jambes. Je te revois précisément me dire que tu ne serais jamais attirée par un de ces mecs tout dégingandés.

  – Il n’est pas dégingandé, il est très large d’épaules. »

  Joe s’est instinctivement redressé sur sa chaise et il m’a semblé voir sa poitrine se gonfler. Sa serviette-bavoir était maculée de taches de bouillon brunes.

  « J’ai l’impression qu’il n’est pas du tout ton genre, a-t-il déclaré.

  – C’est ce que j’ai toujours pensé de Lucy », ai-je rétorqué, regrettant aussitôt l’amertume qui transpirait de ces mots.

  Il a souri, posant très doucement ses baguettes sur le set de table en bambou pour le lisser du plat de la main avec cérémonie, comme s’il exécutait une sorte de rituel vietnamien.

  « Je vais la demander en mariage.

  – Quoi ? !

  – Oui, je sais.

  – Quand ?

  – Ce week-end.

  – Ouah, quelle surprise.

  – C’est si inattendu que ça ?

  – Oui et non. Tu as la trentaine et ça fait un bon moment que Lucy et toi êtes en couple. Je suppose que c’est assez logique, tout compte fait. Désolée, je ne sais pas pourquoi ça m’a fait un tel choc.

  – Ça fait des mois que j’ai pris ma décision, a dit Joe. C’est moi qui ai dessiné la bague de fiançailles. 

  – On se calme, Richard Burton, ai-je dit, versant de la sauce piquante dans mon bol de manière passive-agressive (j’ignorais jusque-là que l’assaisonnement d’un plat pouvait servir de vecteur implicite à mon hostilité). Et puis qu’est-ce que ça signifie, quand un homme dit : C’est moi qui ai dessiné la bague ? ai-je ajouté. C’est à peine si tu es capable de te choisir un froc, le matin.

  – Ce que je veux dire, c’est que j’ai pris rendez-vous avec un créateur de bijoux, et que je lui ai indiqué le style de bague qu’aime Lucy. On l’a conçue ensemble, si tu préfères. Regarde », a-t-il dit en sortant son téléphone pour me montrer une photo d’un petit diamant de forme ronde, entouré d’autres diamants tout aussi ronds mais plus petits. 

  Je ne pense pas avoir vu un jour de bague de fiançailles qui m’ait marqué l’esprit.

  « Elle est superbe, Joe. Drôlement bien dessinée.

  – Merci, a-t-il répondu, apparemment imperméable à la pointe de sarcasme.

  – Je ne pensais pas que tu étais partisan du mariage, ai-je dit. On avait parlé d’avoir des enfants, mais jamais de se marier.

  – Ouais, mais ça c’était avec toi.

  – Trop aimable.

  – Non, ne le prends pas mal. Ce que je voulais dire, c’est qu’on dessine son avenir selon la personne qu’on aime, tu ne crois pas ? On ne peut pas décider de la vie qu’on veut, et ensuite y faire entrer quelqu’un de force. Toi et moi, on était d’accord pour ne pas se marier. Avec Lucy, on en a discuté assez vite et on a décidé que c’est ce qu’on ferait si ça devenait sérieux.

  – Assez vite, c’est-à-dire ?

  – Au tout début de notre histoire, je dirais. Après quelques rencontres.

  – Ah oui, j’avais oublié qu’elle t’avait emmené au Salon du mariage pour votre troisième rencard.

  – Ce n’est pas pour nous qu’on y est allés, a-t-il dit avec humeur. C’était pour sa sœur qui était sur le point de se marier. Pour l’aider à trouver des chaussures qui iraient avec sa robe.

  – Trop forte, ai-je dit. J’admire les femmes comme Lucy. Toutes les hétérosexuelles que je connais sont paralysées par la peur de faire fuir les hommes en exprimant leur désir de mariage. Et puis il y a les Lucy, ces parfaites anomalies, qui savent ce qu’elles veulent et qui disent : “C’est moi la boss, je définis les règles du jeu et toi tu fais gentiment ce que je te dis de faire.” Et beaucoup d’hommes semblent adorer ça. Comme si c’était une sorte de soulagement, ou je ne sais quoi.

  – Ouais, ben, en tout cas, ça a fonctionné avec moi », a dit Joe, visiblement soucieux de clore le sujet.

  Nous avons vidé nos bols à l’aide de nos cuillers en bois, dans un silence rythmé de bruits mouillés.

  « Je suis vraiment heureuse pour vous, ai-je finalement dit. Je suis impatiente d’assister à ton mariage. En admettant que je sois invitée, bien sûr.

  – Bien sûr que tu es invitée.

  – Toutes ces choses qu’on croyait savoir sur l’autre. N’aime pas les grands, ne s’inscrira jamais sur un site de rencontres, ne voudra jamais se marier… C’est fou comme on s’est plantés.

  – On ne s’est pas plantés, Nina. On apprenait juste à devenir adultes. »

 

  En quête de permanence dans le bus qui me ramenait chez moi, j’ai commis l’erreur d’appeler mes parents.

  « Allô ? a aboyé maman dans le sans fil, agacée et impatiente comme si j’étais un agent d’assurances qui la démarchait au téléphone pour la cinquième fois de la journée.

  – Coucou, maman, c’est moi, ai-je dit doucement.

  – Oh, Nina. Bonjour.

  – Tu as l’air un peu stressée. Tout va bien ?

  – Non, pas vraiment.

  – Qu’est-ce qui se passe ? »

  Je n’aurais su dire au juste quand ça avait commencé, mais chaque fois que je me tournais vers ma mère pour trouver du réconfort, je me retrouvais très vite contrainte de tenir le bureau des doléances.

  « Je passe une soirée cauchemardesque, a-t-elle dit. J’étais censée assister à une représentation locale d’Une maison de poupée et…

  – Une maison de poupée à Pinner, tu es sûre ? l’ai-je interrompue.

  – C’est la troupe amateur de Gloria qui a monté la pièce et qui la joue au théâtre municipal. Ça fait des semaines que je me réjouis d’aller la voir, et c’était la dernière représentation ce soir. On devait fêter ça ensuite dans une discothèque du coin, et on était censées venir déguisées en figure marquante de la cause des femmes. J’ai travaillé toute la semaine sur mon costume.

  – Qu’est-ce qui s’est passé ?

  – J’étais en train de me préparer quand j’ai reçu un appel de Mary Goldman. Et voilà qu’elle m’annonce avoir reçu une lettre de condoléances de ton père pour la mort de Paul, son mari. Des pages et des pages dans lesquelles Bill évoque les matchs de football qu’ils ont regardés ensemble ; dans lesquelles il s’attriste que Paul n’ait plus été que l’ombre de lui-même depuis quelques années ; qu’il regrette la perte d’un homme de sa qualité ; qu’il…

  – Et alors, c’est quoi, le problème ? l’ai-je coupée.

  – Paul Goldman est parfaitement vivant, voilà le foutu problème.

  – Oh.

  – Si au moins il était mourant ou malade, mais même pas.

  – D’accord, ce n’est pas une situation agréable. Mais il s’agit clairement d’une simple méprise. Est-ce qu’un autre Paul est mort, récemment ? 

  – Non, a dit maman.

  – Est-ce que tu as parlé d’un décès à papa, ces derniers jours ? Un autre homme avec qui il aurait pu confondre ?

  – Heu… » 

  Elle a hésité un instant, et j’ai senti qu’elle était agacée que je mène l’enquête alors qu’elle avait juste envie de se plaindre.

  « Eh bien, a-t-elle fini par dire, Dennis Wray est mort cette semaine, mais Dennis n’avait pas du tout la même importance que Paul dans la vie de ton père. Dennis était un de ses anciens collègues, alors qu’on est amis avec Paul et Mary depuis trente ans.

  – Ne cherche plus, c’est forcément ça. Il a confondu, voilà tout. Tu sais que les informations et la chronologie des événements s’embrouillent parfois dans sa tête. Il faut que tu sois aussi claire que possible quand tu lui donnes une info. Ce n’est pas de sa faute, maman. C’est comme s’il connaissait la forme des choses, mais qu’il se trompait de couleur.

  – Mary se moque bien de tout ça, et elle est dans tous ses états, figure-toi. Elle l’a vraiment très mal pris.

  – Eh bien, Mary Goldman n’est qu’une connasse. 

  – Nina !

  – C’est vrai, à la fin. Il faut qu’elle soit bien conne pour en faire une histoire, alors qu’il est évident que papa s’est trompé en toute innocence. Sans compter qu’il a écrit des choses adorables sur son vieux mari abominablement ennuyeux, qui, certes, n’est pas mort. Mais tant mieux, non ? Écoute, maman, il n’est que 21 heures. Pourquoi tu n’irais pas rejoindre la troupe dans cette boîte ? Oublie tout ça et raccroche pour appeler un taxi.

  – C’est trop tard, maintenant. Enfiler ce costume va me prendre une éternité, et le temps que j’arrive là-bas, il sera déjà presque l’heure de repartir.

  – Tu avais choisi qui, pour le déguisement ? » 

  J’ai entendu maman souffler d’impatience à l’autre bout du fil, à la fois irritée par mes questions et brûlant d’envie de me narrer par le menu tous les rebondissements de sa non-aventure.

  « Emily Davison2. Mais il faut que j’enfile tous les jupons et que j’attache ensuite le cheval en plastique à l’arrière de la robe, et je ne peux tout simplement pas… »

  J’ai entendu une voix derrière elle.

  « Je suis au téléphone avec Nina, a-t-elle dit un peu plus fort. Tu veux lui parler ? Très bien. Nina, ton père veut te parler. »

  Quelques secondes plus tard, la voix de papa est venue se nicher au creux de mon oreille.

  « Salut, Poucette.

  – Salut, papa. Tout va bien ? J’ai l’impression qu’il y a eu beaucoup de bruit pour pas grand-chose, ce soir. »

  J’ai laissé échapper un petit rire forcé, soucieuse de désamorcer la situation. 

  « Paul est décédé, Nina. Paul Goldman. Un type vraiment adorable. Un jour, on a passé la journée au parc national du Lake District et on a vu un cerf. Ça faisait un moment que je le trouvais diminué, mais on ne s’attend jamais vraiment à ce que ça se termine aussi brutalement. »

  J’ai entendu maman grogner derrière lui.

  « Tu viens dîner, ce soir ? a-t-il demandé.

  – Pas ce soir, papa. Je vais venir dans quelques semaines.

  – Est-ce qu’on est déjà dans quelques semaines ? a-t-il demandé avec le ton consterné d’un comédien amateur jouant dans une production associative d’Alice au pays des merveilles. Mince alors, le temps file à une de ces vitesses…

  – Ne fais pas attention à ce que maman dit à propos de Paul et Mary. Elle est juste énervée de ne pas pouvoir aller faire la fête avec ses copines. »

  J’ai entendu maman l’appeler.

  « Je ferais bien de te laisser. Je crois que ta mère a besoin de moi.

  – D’accord, papa, ai-je dit d’un ton résolument enjoué. Ça m’a fait plaisir de te parler. Je te rappelle demain, d’accord ?

  – D’accord, Poucette. Au revoir. »

  Le téléphone toujours collé à l’oreille, j’ai entendu de longs bips sonores tandis que papa appuyait au hasard sur des touches sans parvenir à raccrocher. Puis la voix de maman m’est une nouvelle fois parvenue, lasse et déclinante.

  « C’est celle-là, Bill », a-t-elle dit avant que la communication ne soit coupée.

  J’ai remis mon téléphone dans ma poche et j’ai pressé le front contre la vitre de l’autobus qui filait à bonne allure sur le Hungerford Bridge, m’offrant le spectacle de la ville scintillante comme pour me distraire des émotions qui me retournaient l’estomac. Jamais je n’avais connu de sentiment plus insoutenable – plus perturbant, poignant et absolument triste – que ce sentiment de pitié envers un de mes parents.

 

  Aussitôt rentrée chez moi, je suis allée me coucher. Je m’endormais généralement avec une facilité déconcertante, – particularité pour laquelle j’éprouvais de plus en plus de gratitude à force d’entendre mes amies me raconter comment elles cherchaient le sommeil toute la nuit, se tournant dans tous les sens, la respiration courte, ou de quelle manière elles étaient arrachées à leurs rêves par les cris d’un bébé affamé comme des domestiques par la sonnette de leur maître. Des rires sonores en provenance du jardin m’ont pourtant réveillée ce soir-là, deux heures après que je m’étais endormie. J’ai écarté les rideaux et j’ai distingué mon voisin Angelo dans la pénombre, en compagnie d’un autre homme. Assis sur des chaises en plastique, ils fumaient et buvaient des bières entre deux beuglements en italien. J’ai ouvert la fenêtre. 

  « Excusez-moi, ai-je lancé. Vous pouvez faire un peu moins de bruit ? Vous venez de me réveiller. »

  Ils se sont brièvement interrompus, le temps de lever les yeux dans ma direction, avant de reprendre leur conversation.

  « Angelo, ai-je insisté, d’une voix un peu plus ferme. Angelo. »

  Ils ont continué à parler comme si je n’existais pas.

  « Angelo, c’est un lundi soir et il est minuit et demi. Un samedi soir, à la rigueur, je pourrais comprendre, mais là on est en semaine et j’ai un rendez-vous très tôt demain matin. Vous pouvez poursuivre votre conversation à l’intérieur, s’il vous plaît ? »

  Ils se sont remis à s’esclaffer, si bruyamment que c’en est devenu un orchestre de cymbales charleston et de klaxons, pendant que l’ami d’Angelo lui claquait la cuisse dans un moment de pure hystérie.

  « Excusez-moi ! » ai-je insisté.

  Le volume de leurs échanges a encore gagné en intensité, comme si chaque éclat de voix figurait un coup de gomme pour effacer ma présence.

  « ANGELO ! » ai-je hurlé.

  Il a de nouveau posé le regard sur moi, sa tête renversée en arrière avec une brusquerie de marionnette. 

  « Criez pas sur moi comme le chien, a-t-il articulé lentement, une petite note menaçante dans la voix.

  – Allez discuter à l’intérieur.

  – Non », a-t-il dit en détournant à nouveau la tête.

  J’ai refermé la fenêtre à toute volée et j’ai enfilé un pull, un manteau et une paire de tennis.

   

  Après un appel téléphonique et un trajet en taxi, je me suis retrouvée au bas de l’immeuble de Max, jambes nues cinglées par un petit vent froid qui annonçait l’arrivée de l’automne. Il est venu m’ouvrir, m’attirant dans la chaleur de son hall d’entrée et de son corps. Je lui ai offert un sourire d’excuse. 

  « Quelle agréable surprise, a-t-il dit tandis que je pressais le visage contre sa poitrine, mes bras entourant pitoyablement sa taille comme un enfant qui aurait croisé Dingo dans les allées de Disneyland.

  – Il n’y a pas de femme dans ton lit, j’espère ?

  – Il y en a trois, a-t-il répondu dans mes cheveux. Et elles sont très remontées contre l’intruse qui m’a arraché à leurs caresses.

  – Quelle soirée…, ai-je dit en levant la tête pour croiser son regard. D’abord un dîner bizarre avec mon ex, puis une conversation avec mes parents qui m’a donné le cafard, et enfin une dispute avec mon horrible voisin. »

  Il m’a embrassée.

  « Tu veux en parler ?

  – Non. »

  La porte de son appartement était restée ouverte et il m’a laissée entrer la première.

  « Je te sers un verre de vin ? a-t-il demandé tandis que j’enlevais mon manteau.

  – Plutôt un cubi. »

  Je l’ai suivi dans sa cuisine, me hissant sur son plan de travail pendant qu’il sortait deux verres à pied d’un placard.

  « Je ne me souviens pas d’un dîner avec une ex qui n’ait pas été bizarre, a-t-il dit.

  – Ouais, je sais. Je pensais qu’on était différents, Joe et moi, mais peut-être pas, finalement.

  – J’espère qu’il ne t’a pas suppliée de revenir, a dit Max en versant le vin dans les verres. Parce que tu sais que c’est interdit, ça.

  – Non, non. En fait, il m’a annoncé qu’il allait se marier, ce qui m’a un peu prise au dépourvu. On s’était toujours dit qu’on ne se marierait jamais.

  – Qu’est-ce que ça t’a fait, d’apprendre ça ?

  – Je ne sais pas. Je ne me suis pas sentie jalouse ou triste ou je ne sais quoi. Il a dit un truc auquel je n’arrête pas de penser – que la façon dont on envisage son avenir dépend de la personne avec qui on est. »

  Il m’a donné un verre et a trempé les lèvres dans le sien.

  « Il a raison, non ?

  – Sans doute. C’est juste que je n’avais jamais vu les choses comme ça. Je pensais qu’on décidait de la vie qu’on voulait, et qu’ensuite on trouvait quelqu’un qui était tenté par le même projet. »

  J’ai délacé mes tennis et les ai laissées tomber sur le carrelage avant de ramener les pieds au bord du plan de travail, menton posé sur les genoux.

  « Regardez-moi ces chaussettes sexy », a dit Max en s’approchant de moi.

  Il a m’a saisie par les chevilles et m’a tirée vers lui.

  « Comment être insensible à une jolie paire de jambes seulement vêtues de chaussettes ? » a-t-il ajouté, debout entre mes cuisses.

  Je les ai refermées sur lui, consciente du moment parfait que nous étions en train de vivre, entrelacés sur un plan de travail un soir de semaine – cette phase éphémère d’une relation encore toute fraîche, quand la moindre situation domestique peut devenir érotique. Quand regarder l’autre verser du lait sur ses céréales ou sécher ses cheveux avec une serviette vous enchante plus que la vue de l’océan. Quand sentir son haleine matinale ou l’odeur de sa tignasse sale est excitant, parce que ça vous fait faire un pas de plus derrière les hauts murs du palais de son intimité, lieu privilégié où vous espérez être désormais seul à pouvoir vagabonder. Puis la relation sexualisée jusqu’à saturation vous donne envie d’essayer l’exotisme de rapports routiniers. Si l’histoire prospère et se prolonge, un jour elle devient uniquement routinière. Il est alors temps de faire le chemin inverse et de resexualiser la relation, d’organiser des « dîners en amoureux », de prendre soin de son apparence, et bien entendu d’allumer des bougies à la moindre occasion. On emploie toutes sortes de stratagèmes pour se rapprocher, jusqu’au jour où on est tellement proches qu’on utilise toutes sortes de stratagèmes pour se donner l’illusion d’être moins proches, tout ça dans le but de rester proches aussi longtemps que possible. Bien trop vite, les chaussettes de l’autre n’ont plus rien d’érotique et deviennent même un sujet de dispute (en vrac, abandonnées par terre, oubliées dans le lave-linge). Mais pour le moment, nos chaussettes respectives étaient les symboles d’un monde secret et sacré.

  « C’est fou ce que j’aime cette phase, ai-je dit. La phase où tu fonds devant mes chaussettes. Comment on fait pour rester dans cet état d’esprit ? Pour figer cette phase dans le temps ? Il doit exister un moyen de contourner les lois intangibles de la monogamie. Une sorte de hack comme pour les jeux vidéo.

  – Non, non, non, a-t-il dit, en écartant ma frange avant de m’embrasser le front, puis les joues, puis le bout du nez. On doit passer toutes les étapes sans tricher. Tes chaussettes vont devenir chaque jour un peu plus sexy, j’en suis persuadé. »

 

      
 



1. Le UK Independence Party ou UKIP est une formation politique populiste et d’inspiration nationaliste qui a milité pour le Brexit.


2. Suffragette britannique, morte après avoir été percutée par un cheval de course.
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« Je vais prendre le hamburger, avec du pain sans gluten, s’il vous plaît, et des macaronis gratinés au fromage en accompagnement. »

  Lola a perçu ma confusion.

  « Quoi ? a-t-elle dit.

  – Ta commande est absurde.

  – Pourquoi ?

  – Parce qu’il y a du gluten dans les macaronis.

  – Ouais, mais au moins je réduis de moitié ma consommation.

  – Sauf que ce n’est pas une question de quantité, ai-je fait valoir. Soit tu es allergique au gluten, soit tu ne l’es pas. Ce n’est pas comme pour les clopes – un peu de gluten n’est pas meilleur que plein de gluten. La farine n’est qu’un ingrédient.

  – Vous pouvez choisir les pâtes sans blé, a suggéré la serveuse.

  – Pouah ! Non, merci », a répondu Lola, en laissant tomber la carte sur la table.

  Je l’ai fixée du regard, ne sachant plus que dire.

  « Je vais prendre le hamburger, moi aussi, avec du fromage et des piments jalapeño, ai-je indiqué à la serveuse. Et des frites en accompagnement. » 

  Le téléphone de Lola a sonné.

  « Il faut que je réponde, Nina. J’ai oublié ma liste de courses cosmiques1 à la bibliothèque.

  Elle a décroché.

  « Allô ?… Oui, on s’est parlé tout à l’heure… Vraiment ? Pourtant, je suis sûre et certaine de l’avoir laissée là et je vous serais reconnaissante de regarder encore une fois… C’est juste une feuille A4 avec une liste de mots comme “Des jumelles” ou “Ma propre agence d’événementiel”… D’accord… C’est gentil de votre part, merci. »

  Elle a raccroché.

  « Lola.

  – Quoi, encore ?

  – Pourquoi tu n’écris pas une autre liste, tout simplement ?

  – Parce que ma coach de vie et moi, on a fait tout un rituel spécifiquement pour celle-là, et que je n’ai pas envie de me retaper une séance à cause d’un oubli, sans compter que ça coûte une blinde. Je sais que tu trouves tout ça ridicule, mais c’est facile de regarder ces choses-là de haut quand on… quand on baigne dans l’amour. »

  Nos verres n’étaient pas encore remplis, et elle avait déjà trouvé le moyen de me dire ce qu’elle avait sur le cœur depuis des semaines. 

  « Ça n’a rien à voir avec mon nouveau statut, ai-je protesté. Je te trouvais déjà givrée quand on était célibataires.

  – C’est vrai, a-t-elle reconnu. Au fait, merci de m’accompagner. Je sais que tu détestes ces soirées pour âmes seules. D’autant que tu n’es plus des nôtres, maintenant. 

  – Ne sois pas bête, voyons. Seule ou pas seule, je t’accompagnerai toujours.

  – Figure-toi que je me suis fait ghoster, la semaine dernière.

  – Qu’est-ce que ça veut dire ?

  – C’est quand quelqu’un te largue en faisant le mort au lieu d’avoir une explication. La personne disparaît, littéralement sans un mot. Ça s’appelle le ghosting. 

  – Quel rapport avec les fantômes ?

  – Il y a plusieurs écoles de pensée, a dit Lola. L’explication la plus commune, c’est l’idée qu’on reste hanté par la personne qui s’est volatilisée – en te refusant une explication, elle t’empêche de tourner la page. D’autres disent que ça vient des trois points gris qui apparaissent et disparaissent quand quelqu’un est en train de t’écrire un iMessage qu’au bout du compte il ne t’envoie jamais. Parce que ça a quelque chose de fantomatique, tu vois ?

  – Je vois. Et qui t’a fait ce coup-là ? 

  – Jared. Celui qui bosse dans le domaine caritatif.

  – Oh, non ! Il avait l’air super, ce mec.

  – Ouais… Le truc, c’est qu’ils ont toujours l’air super, au début. »

  J’aurais tant voulu qu’il existe des préservatifs pour les cœurs comme le sien.

  « Tu ne m’as pas dit qu’il voulait te présenter ses parents ? 

  – Si, si…, a répondu Lola avec un petit hochement de tête résigné. La dernière fois qu’on s’est vus, il m’a dit mot pour mot : “Si tu as envie de t’échapper de Londres le temps d’un week-end, je serais ravi de t’emmener chez mes parents.” Après ça, il m’a embrassée et il s’est éloigné avec un petit signe de la main. Je ne l’ai jamais revu. C’était il y a trois semaines. Je lui ai déjà envoyé neuf messages et, comme je me suis promis de ne pas dépasser les dix, il faut que le dernier ait un peu de gueule, tu vois ? Je vais lui dire ses quatre vérités, à ce fantôme. 

  – Et si on l’écrivait ensemble ?

  – Tu es la seule à qui je peux parler de toutes ces choses », a-t-elle dit, détournant la tête avec un petit signe de refus de la main, rejet préventif d’un excès de compassion de ma part tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.

  Mes mains ont traversé la table pour se poser sur les siennes.

  « Qu’est-ce qui ne va pas, ma Lola ?

  – Je suis heureuse que tu aies rencontré Max, je le suis vraiment, tu sais. Mais, maintenant, tout le monde est en couple et je me retrouve seule au bord du chemin. Je vais devenir comme cette femme au boulot qui essaie de se lier d’amitié avec tous les stagiaires.

  – Mais non, tu n’es pas seule ! ai-je affirmé. Pour commencer, je suis toujours la même et rien n’a changé entre nous. On peut continuer à faire les mêmes choses, à parler des mêmes choses, et à passer du temps ensemble comme on l’a toujours fait. Et ensuite, qui sait ce qui va se passer avec Max ? Avoir quelqu’un dans sa vie ne veut pas forcément dire qu’on ne sera plus jamais célibataire.

  – Non, mais j’ai envie que ça marche entre vous. Je ne veux pas devenir une de ces femmes seules que le bonheur des autres aigrit. Ça ne me ressemble pas. Je ne sais pas ce que j’ai, Nina, c’est peut-être… »

  Lola a retourné son téléphone pour ouvrir l’application de suivi des règles qui semblait désormais obséder toutes les trentenaires de mon entourage.

  « Non, a-t-elle dit, reniflante et démoralisée, ce n’est même pas un coup de blues prémenstruel. » 

  La serveuse a rempli nos verres de pinot grigio pendant que Lola se tamponnait les yeux avec la manche à volants de son étrange chemisier édouardien constellé de boutons en strass.

  « Tu m’emmènes où, après le dîner ?

  – À une soirée de rencontres astrales. Tous les participants se font faire le thème à leur arrivée, et ensuite on est réuni avec la personne la plus compatible au point de vue astrologique.

  – D’accord, ai-je dit, ravie d’être parvenue à la distraire de ses sombres pensées. Et ton signe, c’est quoi déjà ?

  – Je suis Poissons pur jus. Nous autres, les Poissons, on est tellement prévisibles. Je peux les repérer à coup sûr. L’autre jour, une collègue est venue avec son chien, un beagle, et j’ai tout de suite su qu’il était Poissons, ce qu’elle m’a confirmé ! »

  Je n’ai pas relevé. Lola se sentait visiblement vulnérable et l’ambiance n’était pas à la moquerie, même amicale.

  « Idéalement, j’aimerais rencontrer un Cancer, même s’ils peuvent être un peu trop casaniers et que j’ai curieusement remarqué qu’ils avaient souvent du psoriasis, ce qui n’est pas un problème pour moi, bien sûr.

  – Hum.

  – Toi, tu es Lion. Et Max ?

  – Aucune idée.

  – Pourvu qu’il soit Balance ! a-t-elle dit, croisant les doigts avec une bouffée d’excitation. J’ai toujours voulu que tu sois avec un Balance. Détendu mais d’une loyauté à toute épreuve, c’est ce qu’il te faut. Et les Balance ont des bites énormes !

  – Lola, s’il te plaît.

  – N’empêche que c’est vrai.

  – Écoute, j’ai déjà vu l’engin, et il ne va pas brusquement prendre de l’ampleur si je découvre qu’il est Balance.

  – C’est étrange, a-t-elle dit en fronçant légèrement le nez. Je me suis toujours demandé si tu étais une vraie Lion. »

  Malgré mon ignorance en matière d’astrologie, j’ai senti qu’il ne s’agissait pas d’un compliment.

  « Comment ça ?

  – C’est juste que tu es un peu… difficile.

  – Je te remercie.

  – Non, je ne dis pas ça méchamment, au contraire. Tu as beaucoup plus l’énergie maîtrisée des Vierge.

  – Tu penses que peut-être – et je dis bien peut-être – que tout ça pourrait n’être qu’une vaste fumisterie ?

  – Quoi, ta date de naissance ? Ça expliquerait pas mal de choses. C’est bien possible, tu sais. J’ai entendu parler d’actes de naissance avec des erreurs de plusieurs jours.

  – Non, pas ma date de naissance. Les signes astrologiques. 

  – Oh. »

  Elle a légèrement plissé les yeux tandis qu’elle considérait cette éventualité.

  « Non. »

   

* *   *

 

  Le lendemain matin, affligée du genre de gueule de bois qui vous fait rechercher des ashrams sur Google, je me suis retrouvée contre ma volonté à plus de quinze kilomètres de mon canapé, sommée de rejoindre Katherine sur le terrain communal de Wandsworth. Au départ, elle était censée venir chez moi et m’aider à choisir une nouvelle couleur pour la salle de bains, puis m’accompagner pour une petite promenade et un déjeuner dans mon quartier. Mais à la dernière minute, elle m’avait expliqué qu’elle ne pouvait pas aller si loin à cause d’un souci de garde d’enfant. Je n’étais pas le moins du monde surprise – la puissance du joker « maternité » était telle que Katherine avait un jour annulé un dîner alors que j’étais sur le point de me rendre au restaurant, en m’expliquant par SMS qu’elle devait « se réveiller tôt et faire plein de trucs » le lendemain matin. Comme si ne pas avoir d’enfants faisait de moi un être libre de toute obligation.

  « Et elle a trouvé des hommes compatibles avec son thème astral ? a demandé Katherine tandis que nous déambulions sous les tupélos, leurs feuilles orangées frissonnant comme des flammes dans le vent d’octobre.

  – Non, ai-je répondu. Quand on est arrivées, on a découvert qu’il y avait trente-cinq femmes pour cinq hommes.

  – Tu parles d’une organisation.

  – Ouais, je sais. Elle était super déçue. D’autant que les cinq types qui se trouvaient là étaient tous des signes d’Air, ce qui apparemment est on ne peut plus incompatible avec les Poissons. Du coup, on a décidé d’arrêter les frais, et on est allées se consoler dans un pub.

  – C’est quoi, le prochain truc qu’elle va essayer ? a demandé Katherine.

  – Je n’en sais rien, ai-je répondu, mes bottes noires à lacets s’enfonçant dans un tapis de feuilles ocre. Sur son profil Linx, on a décidé d’élargir de quinze à quatre-vingts kilomètres la distance maximum souhaitée, parce qu’elle a entendu dire qu’il y avait plein d’agriculteurs célibataires dans les comtés qui entourent Londres. Tout ça commence à devenir trop compliqué et je sens qu’elle est sur le point de perdre patience. Je me demande si elle ne va pas baisser les bras.

  – Laisse-moi réfléchir, a dit Katherine, le front un peu plissé. Je me demande si Mark n’a pas un ami sympa qu’on pourrait lui présenter. »

  J’aurais pu lui donner la réponse sans appel en quelques mots : Non, il n’en a pas. Mais Katherine ne pouvait laisser passer une occasion de jouer à la Grande Entremetteuse.

  « Cette bonne vieille Lola. Je me fais vraiment du souci pour elle. »

  Bonne vieille Lola. Ça faisait longtemps.

  « Comment va le bébé ?

  – Bien ! s’est-elle exclamée en caressant son ventre, dont la modeste rondeur se dessinait sous la laine grise de son manteau. Je t’ai dit qu’on connaissait le sexe ?

  – Alors ? ai-je glapi, tout excitée.

  – On a décidé de ne pas partager cette information », a-t-elle répondu avec un sourire de première communiante.

  Plus de quinze bornes, voilà ce que j’avais fait ce matin pour venir la voir. Plus de quinze foutues bornes. 

  « Ah bon, et pourquoi ? ai-je demandé d’une voix monocorde.

  – C’est juste quelque chose pour la famille, tu comprends ? 

  – Ah. Formidable.

  – Mais sinon, oui, on est contents », a-t-elle dit d’un ton énigmatique, comme si elle était une starlette d’Hollywood et moi une journaliste people qui la suivait de pièce en pièce en griffonnant fébrilement sur un calepin.

  Je pouvais voir d’ici la double page, avec une photo d’elle alanguie en peignoir sur un sofa, le cou noyé dans une rivière de diamants. Titre de l’article : « Mon weekend avec Katherine ».

  « On a commencé à travailler sur la question de la marraine et du parrain.

  – Vous avez commencé à travailler, hein ? Et combien d’États onusiens participent au débat ? »

  J’ai regardé son visage trahir un conflit intérieur, tandis qu’elle hésitait : rejoindre le clan des satiristes et se moquer d’elle-même ou défendre ses manières pompeuses et se comporter comme une conne ?

  « On se rend à l’Assemblée générale la semaine prochaine, a-t-elle finalement répondu. Pour la décision finale, surveille la première page du New York Times. »

  J’ai ri, de mauvaise grâce. Ma meilleure et plus vieille amie, flottait quelque part entre son ancien moi et sa nouvelle vie, s’éloignant toujours plus de sa lucidité sur elle-même et de son sens de l’humour, jusqu’à un lieu où je ne parvenais presque plus à l’atteindre. Tu ne peux pas être les deux à la fois, avais-je envie de lui dire. Tu es quoi, Katherine ? Une conne ou une satiriste ? Choisis ton camp !

 

  Nous sommes allées déjeuner chez elle. Il était 14 heures et Mark dormait toujours – le « petit souci de garde d’enfant », ai-je alors appris, venait de la cuite prise par son mari la veille au soir. Il n’était pas en état de garder leur fille et elle avait dû emmener Olive chez sa mère. Mark avait sonné à quatre heures du matin parce qu’il était trop saoul pour trouver ses clefs et, quand Katherine lui avait reproché d’avoir réveillé Olive, il avait demandé : « C’est qui, Olive ? » Katherine m’a relaté cet épisode avec cette indulgence amusée dont elle faisait souvent preuve lorsqu’elle parlait de son mari – cette jovialité forcée qui lui faisait lever les yeux au ciel comme pour dire : « Que veux-tu, les hommes sont comme ça, on ne les changera pas. » Une fois de plus, en observant les familles fondées par mes amies, j’étais frappée de constater que le mariage semblait ironiquement fournir aux hommes de ma génération un cadre idéal pour continuer à se comporter comme des adolescents attardés. Olive venait tout juste de naître que Mark passait une journée de beuverie devant un match à Twickenham. Il s’était réveillé au petit matin dans une forêt de costumes, baignant dans son urine après avoir perdu connaissance dans la penderie d’un de ses amis. Katherine et lui racontaient toujours cet incident sur le mode complaisant et enjoué qui sied aux anecdotes destinées à forger la légende familiale. Mais si Katherine avait fait la même chose, les services sociaux auraient probablement été alertés, et dans le meilleur des cas on l’aurait taxée d’irresponsabilité et de comportement autodestructeur confinant à la négligence parentale. Pour Mark, c’était juste une sortie rugby entre potes.

   Nous étions au beau milieu de notre déjeuner quand il a émergé de son sommeil éthylique. Ses cheveux hirsutes lui donnaient l’apparence dérangeante d’un gamin aux joues grisées de barbe. Son visage blême semblait à la fois empâté et creusé, comme un vieux matelas gonflable en attente de rustine. Ses petits yeux gris étaient poisseux et injectés de sang.

  « Soirée arrosée ? ai-je demandé, le reproche dans ma voix aussi clair et sonore qu’un do central.

  – Un peu, ouais, un peu, a-t-il répondu en se penchant pour poser un baiser sur ma joue. Je suis allé boire un verre avec Joe.

  – Un verre, hein ? Qu’est-ce que vous avez fabriqué, tous les deux ?

  – On devait juste vider deux ou trois chopes au pub, mais ça a un peu dérapé. Joe a fini par perdre un pari et il a dû manger deux billets de dix livres.

  – Les manger ?

  – Ouais, mais il les a coupés en petits morceaux », a-t-il dit en riant tout seul au souvenir de cet exploit.

  Katherine a secoué la tête, les yeux fermés, singeant la consternation.

  « Après ça, il a vomi devant le Duck and Crown, a poursuivi Mark, et il a essayé de retrouver les bouts de billets dans son vomi pour les reconstituer et nous payer une nouvelle tournée !

  – Celle de trop, ai-je dit.

  – On fêtait ses fiançailles, a-t-il répliqué, volontairement indélicat, avant de se diriger vers le réfrigérateur.

  – Il te l’a dit ? m’a demandé Katherine.

  – Oui, il m’a dit qu’il avait l’intention de la demander en mariage. Et ensuite, j’ai vu tout le battage sur Instagram. »

  Impossible de passer à côté des photos du couple bienheureux et de la déclaration solennelle de Lucy, digne d’un communiqué de presse de la famille royale. Mark et Katherine avaient été les premiers à liker et à commenter la nouvelle avec enthousiasme. J’avais remarqué que les couples mariés adoraient faire ça avec les couples qui venaient de se fiancer – j’imaginais que les célébrités se comportaient entre elles selon le même principe, se saluant avec une connivence respectueuse à travers la salle d’un restaurant chic.

  « Kat t’a montré la maison qu’on a trouvée ? a lancé la voix de Mark, invisible derrière la porte du frigo.

  – Non.

  – Oh, a dit Katherine, en se levant pour aller ouvrir le tiroir du buffet. On a fait une offre, a-t-elle précisé en me tendant une photo avec la description de la maison.

  – Je suis vraiment impatient de quitter l’enfer de la ville », a dit Mark, les mains solidement fermées sur une grande assiette où se mêlaient chips, bâtonnets de carottes et saucisses cocktail. 

  Son butin posé sur la table, il est reparti chercher un énorme pot de houmous et du maïs en conserve. Je brûlais d’envie de lui faire remarquer que l’« enfer » dont il se plaignait lui semblait bien doux quand il lui servait de bac à sable géant pour faire l’idiot, le vendredi soir, avec d’autres hommes-bébés.

  Sur la fiche descriptive, on pouvait voir une maison moderne de cent cinquante mètres carrés, située dans un village du Surrey proche de l’autoroute et grossièrement conçue pour ressembler à un cottage géorgien en briques rouges. Le prix demandé s’étalait en caractères gras au-dessus de la photo, aussi exagéré que la maison était pompeuse. Je me suis souvenue de la délicatesse dont je m’étais efforcée de faire preuve quand j’avais acheté mon minuscule deux-pièces, consciente que Lola ne pourrait peut-être jamais en faire autant ; du soin que j’avais mis à lui cacher le prix, des efforts que j’avais faits pour minimiser les avantages de la vie de propriétaire et souligner la liberté du locataire. Manifestement, Katherine ne se sentait pas obligée de faire preuve de la même politesse. J’aurais pu écrire un mémoire sur « La vie conjugale de Katherine et Mark au cours de la dernière décennie ». Je connaissais le moindre élément de leur patrimoine, le moindre de leurs achats, le moindre détail de leur cérémonie de mariage, le moindre prénom potentiel pour le bébé à venir. Une croyance largement répandue voudrait que la vie n’évolue que pour les couples mariés, le reste du monde formant une masse sombre et statique.

  « Elle est charmante, ai-je menti en contemplant la photo avec un sourire approbateur.

  – Et il y a un grand jardin pour les enfants, a dit Katherine.

  – C’est super, ai-je dit, déjà à court d’adjectifs.

  – Alors, il paraît que tu as un nouveau mec ? est intervenu Mark, se servant d’une grande chips comme d’une louche pour enfourner une saucisse cocktail dans sa bouche. 

  – Ah oui, c’est vrai ! s’est exclamée Katherine. Parle-nous un peu de lui.

  – Un sacré morceau, d’après Joe ! a lancé Mark.

  – Joe ne l’a jamais rencontré, ai-je dit.

  – Ouais, mais il a trouvé une photo de lui sur Internet. Apparemment, c’est une sorte de croisement entre Jésus et Hulk. Ça le rend furax, carrément furax. C’est à mourir de rire.

  – C’est surtout absurde, ai-je dit.

  – Oh, tu connais Joe. Adorable mais si peu sûr de lui. Un vrai gosse, a-t-il ajouté en versant une grosse cuiller de houmous directement dans la boîte de maïs en conserve.

  – Quand est-ce qu’on va pouvoir le rencontrer ? a demandé Katherine.

  – Bientôt, ai-je répondu. Mais je veux qu’il fasse d’abord la connaissance de Joe.

  – Je peux assister à la rencontre ? » a demandé Mark.

 

  Quelques semaines plus tard, le rendez-vous a eu lieu. J’avais décidé de retrouver Joe une heure avant pour nous donner le temps d’échanger les dernières nouvelles sans que Max se sente exclu. Nous nous étions mis d’accord pour choisir un pub situé dans un quartier du centre, confiants dans la règle londonienne selon laquelle plus le lieu est central, plus il est neutre au plan social. Et nous avions besoin d’un degré de neutralité aussi élevé que possible. Je sentais que Max était nerveux à l’idée de passer un moment en compagnie de l’homme avec qui j’avais vécu l’histoire d’amour la plus longue et la plus importante de mon existence ; un homme qui occupait toujours une place essentielle dans ma vie et restait parfaitement intégré à mon groupe d’amis. Et je sentais que Joe était nerveux à l’idée de perdre son titre d’amoureux en chef de mon parcours sentimental. Ni l’un ni l’autre n’avait exprimé ces sentiments de façon explicite mais, comme souvent au cours de ma vie, j’étais parvenue à poser des mots sur le brouillon d’émotions des hommes. Il me revenait également de gérer et de canaliser ces émotions, de sorte que l’un comme l’autre se sentent à l’aise, en terrain aussi amical que possible. En tant que femme hétérosexuelle aimant les hommes, je devais me faire traductrice de leurs émotions, infirmière de leur orgueil et psychologue de leurs prises d’otage égotiques.

  « Comment se passent les préparatifs du mariage ? ai-je demandé à Joe, qui portait la chemise en jean grise qu’il avait appelée « sa chemise amincissante » durant toutes les années où nous étions en couple, mais dont les propriétés magiques s’étaient manifestement altérées avec le temps.

  Les boutons se tordaient un peu, contraints par la pression du ventre, et des poils sombres et duveteux apparaissaient sporadiquement par de petites ouvertures.

  « Disons que je laisse Lucy s’en occuper, a-t-il répondu en contemplant sa bière pour éviter mon regard. Elle est vraiment douée pour la déco et ce genre de trucs, tu vois ? »

   Regarder un homme se laisser joyeusement émasculer en capitulant sur la délicate question des préparatifs de mariage était toujours un moment savoureux.

  « C’est prévu pour quand ?

  – Pour ce printemps.

  – Ouah, c’est rapide, dis donc.

  – Ouais. Au fait, j’aimerais te demander quelque chose. 

  – Non, pas question de t’épouser, Joe. Tu as laissé passer ta chance avec moi.

  – Nina, s’il te plaît.

  – Désolée.

  – Comme tu le sais, tu es très importante pour moi. Sans doute la personne qui compte le plus avec Lucy.

  – OK…, ai-je dit, mise mal à l’aise par ce ton auquel Joe ne m’avait pas habituée.

  – Et Lionel Messi ! a-t-il ajouté avec un petit rire nerveux.

  – Merci, ça me touche.

  – Enfin, bref, tout ça pour dire que j’aimerais que tu joues un rôle dans notre mariage. Au départ, j’avais pensé te demander de lire un truc, mais je sais que tu trouves ça un peu ridicule, et puis j’aimerais que tu sois là dès le matin.

  – D’accord…

  – Tu veux bien être un de mes garçons d’honneur ?

  – Oui ! me suis-je écriée, soulagée de ne pas avoir à me tenir derrière un pupitre dans une robe pastel que je ne porterais jamais plus, en train de bêler “L’amour est patient, il est plein de bonté” pour la 754e fois de ma vie. Ça me ferait très plaisir, Joe, c’est adorable de ta part et je serais ravie d’être ta garçonne d’honneur. J’aurai le droit de porter un costume et une cravate ?

  – Si tu veux.

  – Je pourrai me joindre à la beuverie, la veille du mariage ?

  – Absolument ! Je compte emmener mon témoin et les autres garçons d’honneur se saouler au pub, et tu auras tout à fait ta place parmi eux.

  – Et je peux venir à ton enterrement de vie de garçon ?

  – Heu… Non, malheureusement.

  – Quoi ?!

  – Je sais, je sais, c’est nul, a-t-il dit. Mais c’est la seule chose que m’a demandée Lucy. Elle est d’accord pour que tu sois garçon d’honneur, mais elle ne veut pas que tu participes à l’enterrement.

  – On peut savoir pourquoi ?

  – Nina, les garçons d’honneur vont dormir dans le même hôtel que moi, la veille du mariage. Ça veut dire que la femme que je vais épouser accepte que je passe la nuit dans la chambre voisine de celle de mon ex, parce qu’elle sait que j’ai besoin de ton soutien émotionnel. Je trouve que Lucy se montre très compréhensive, tu peux bien lui accorder ça.

  – D’accord, ai-je dit à contrecœur. J’ai hâte d’y être, Joe. Je vais être une garçonne des plus honorables.

  – Max n’y verra pas d’inconvénient, j’espère ? Il est invité, bien entendu.

  – Non, je suis sûre que ça ne le dérangera pas. Ça lui plaît qu’on soit restés si proches, toi et moi. Il trouve ça élégant, les gens qui restent amis après une séparation. 

  – Ça se passe toujours bien entre vous ?

  – Super bien ! ai-je dit. Enfin, je crois. Comme tu le sais, je manque un peu de points de comparaison. Mais c’est simple et agréable, ce qui est bon signe, je pense.

  – Et sinon, vous êtes exclusifs ?

  – Exclusifs, ai-je répété avec une mimique moqueuse. Je crois que ça fait depuis l’école que je n’ai plus entendu quelqu’un dire ça.

  – Tu m’as compris, Nina. Vous ne couchez avec personne d’autre ? 

  – Bien sûr que non. En fait, je n’ai jamais senti le besoin d’en parler avec lui, ça me semble aller de soi.

  – Vous vous êtes déjà dit “Je t’aime” ? »

  J’ai observé une pause, juste assez longue pour marquer mon agacement.

  « Pourquoi tu m’interroges sur ma vie sentimentale comme une ado indiscrète, Joe ?

  – N’importe quoi. Ce n’est pas du tout ce que je fais.

  – Bien sûr que si. Écoute-toi un peu : “Vous êtes exclusifs ?” “Vous vous êtes dit je t’aime ?” Parti comme ça, tu vas bientôt me demander ce qu’on a déjà essayé au pieu.

  – J’essaie juste d’estimer le degré de sérieux de cette histoire, s’est-il défendu.

  – C’est sérieux, ai-je dit. Sinon, je n’aurais pas organisé cette rencontre avec toi. »

 

  Max est arrivé à vélo et à l’heure, ses boucles ébouriffées par le vent. Je lui ai adressé un signe de la main aussitôt qu’il a passé la porte du pub. Je la surveillais nerveusement depuis un moment, tout en écoutant d’une oreille distraite Joe me narrer avec un trop grand luxe de détails ses démêlés avec la mairie à cause d’une amende de stationnement qu’il estimait injuste. Je me suis sentie déstabilisée lorsqu’il m’a souri et que j’ai pris conscience que la personne dont je me sentais la plus proche à cet instant était l’homme qui s’avançait vers moi et non celui assis à mes côtés. Jamais je n’aurais pensé possible que quelqu’un puisse éclipser le sentiment de familiarité qui m’unissait à Joe. Et pourtant c’était précisément ce qui se produisait dans ce pub, la simple vue de Max m’emplissant d’une douce chaleur. Quelque chose avait changé – les cartes profitent toujours que vous ne leur prêtiez pas attention pour se rebattre en douce. Il a posé ses lèvres sur les miennes, un baiser bref et poli.

  « Max, je te présente Joe ; Joe, je te présente Max.

  – Salut, mec. Content de faire ta connaissance, a dit Joe en lui tendant la main

  – Pareil pour moi, mec. »

  Mec. Monnaie conversationnelle masculine dont le cours reste stable depuis de longues années.

  « Qu’est-ce que tu bois ? a demandé Joe.

  – Ne te lève pas, je suis déjà debout, a répondu Max. Je m’en occupe. Une pinte de… ?

  – Blonde, a dit Joe, le bombement de torse opérant un discret retour. Merci, mec. »

  Max s’est tourné vers moi.

  « Et un gin tonic pour toi ? 

  – Oui, s’il te plaît.

  – Ça, c’est ma Nina », a-t-il dit avant de poser un baiser sur mes cheveux et de s’éloigner vers le bar.

  Résolus à faire comme si tout était normal, Joe et moi avons repris la conversation sur nos déboires avec la mairie de nos quartiers respectifs pendant que Max commandait les boissons. C’était comme un jeu tacite : celui qui ferait le moindre commentaire sur l’étrangeté de la situation perdrait.

  À son retour, Max a été le premier à sacrifier aux civilités d’usage en pareille situation.

  « Nina m’a dit que tu bossais dans les relations publiques ? 

  – Exact, a répondu Joe. Dans le domaine du sport.

  – Tu as une spécialité ?

  – Ouais, le foot. Même s’il m’arrive de travailler pour d’autres disciplines.

  – Ah, super.

  – Tu aimes le foot ?

  – Pas vraiment, en fait. Je suis plutôt rugby. »

  Ça a été le premier coup de tapette à mouches verbales qu’ils échangeraient. L’un des deux lançait un sujet qui aurait dû apporter assez de matière pour au moins cinq minutes de bavardage sans conséquence, et l’autre le claquait allégrement avec sa tapette en plastique, tuant d’un coup sec tout le potentiel d’inoffensif papotage.

  « Tu soutiens quelle équipe ? a charitablement demandé Max.

  – Sheffield United.

  – Ah, d’accord, a-t-il dit avant de hausser les épaules avec une moue d’ignorance. Désolé, mais ça ne me dit rien du tout.

  – Nina est une de leurs supportrices. » 

  J’ai ri. 

  « Eh bien, je ne suis pas sûre qu’on puisse me qualifier de…

  – Si, tu es fan de cette équipe. Tu adorais aller aux matches avec moi. On passait toujours un bon moment, une fois que tu avais réussi à oublier la qualité de la bouffe.

  – Nina George Dean, a dit Max d’un ton gentiment surpris, tu m’as dit que tu exécrais le football. Je me souviens même qu’on en a longuement parlé lors d’une de nos toutes premières rencontres. 

  – Je déteste la culture foot, nuance. Et le bruit. Et ces ignobles chaussons à la viande qu’ils servent au stade. Mais je n’ai rien contre le jeu en lui-même.

  – Rien contre ? s’est écrié Joe, à la limite du postillon. Tu devenais à moitié dingue pendant les matches ! Tu faisais des bonds de cabri ! Je n’arrivais pas à te maintenir sur ton siège !

  – Ça peut être marrant quand on y assiste en direct », ai-je concédé dans l’espoir d’écraser à mon tour le sujet d’un coup de tapette verbale.

  Quelque chose me disait qu’il valait mieux passer à un autre sujet, mais les garçons ne l’entendaient pas de cette oreille.

  « Je me demande si ce n’est pas à cause de ton esprit de compétition que ces matches t’excitaient tellement, a dit Joe.

  – Ah bon, tu as l’esprit de compétition ? a demandé Max, le visage froissé par une soudaine curiosité.

  – Oh que oui ! a répondu Joe à ma place. On a dû rompre au moins quatre ou cinq fois au cours d’une même partie de Scrabble !

  – C’est juste que je suis attachée aux règles, me suis-je défendue. Joe a une conception très souple des règles d’orthographe et de grammaire.

  – Et tu avais les mains fermement serrées autour de mon cou, le jour où j’ai réussi à placer “Jackpot” sur un “mot compte double”, avec le j sur une “lettre compte triple”2 ! » a poursuivi Joe comme si je n’avais rien dit.

  Ses traits se sont animés de l’excitation triomphante, de la joie paroxystique éclairant son visage quand il pensait avoir « remporté » un débat par la grâce d’une boutade. Un bref silence, meublé par le mouvement synchronisé de nos trois verres portés à nos lèvres, a suivi son monologue excité. Si j’avais été seule avec Joe, j’aurais calmé le jeu par un rire conciliant, mais ça m’aurait donné l’impression de mentir devant Max. Ma relation avec Joe était volontiers puérile et celle avec Max volontiers sérieuse. C’étaient là deux facettes qui existaient en moi et qui d’ordinaire cohabitaient en paix, mais elles semblaient conflictuelles en présence des hommes qui les représentaient, comme si au lieu de se succéder elles se voyaient contraintes de s’exprimer en même temps. Je n’avais pas prévu que la réunion de ces deux êtres serait synonyme de réunion de ces deux aspects de ma personnalité – cela m’obligeait à me considérer sous un angle inhabituel qui me rendait nerveuse.

  « Et la Cuisine de poche, ça se passe bien ? a demandé Joe.

  – Très bien ! J’ai corrigé les épreuves et je dois recevoir la version définitive ce week-end. 

  – C’est génial, Nina ! s’est-il exclamé avant de se tourner vers Max. Alors, c’est comment ? » 

  Ce dernier a hésité un instant, l’esprit visiblement ailleurs, tandis que Joe attendait sa réponse avec de grands yeux impatients.

  « Désolé. De quoi tu parles ?

  – Le nouveau bouquin de Nina, mec. C’est comment ? »

  J’étais aussi curieuse qu’inquiète de sa réponse. J’avais volontairement laissé une version imprimée des épreuves de La Cuisine de poche bien en vue dans mon appartement, ces dernières semaines, chaque fois que Max était venu y dormir, ainsi que des exemplaires traduits du Goût de la vie, et il n’avait pas semblé y prêter la moindre attention.

  – Je ne l’ai pas encore lu.

  – Ah, d’accord, a dit Joe. Et Le Goût de la vie, tu l’as lu ?

  – Non, en fait… Pas encore, mec, pas encore », a répondu Max, « mec » prononcé cette fois-ci à la manière passive-agressive d’un père fatigué par la pénible insistance de son fils adolescent. 

  Je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais vu autrement que détendu et charmant. En un peu plus de trois mois, je ne l’avais jamais vraiment observé interagir avec quelqu’un. Je l’avais regardé quelquefois parler avec des employés de bar ou lorsqu’il croisait un chien au parc. Mais, de façon générale, je connaissais surtout la manière dont Max réagissait face à moi.

  « Il faut absolument que tu le lises, Max ! a insisté Joe, ce qui me l’a rendu à la fois infiniment aimable et parfaitement insupportable.

  – C’est bien mon intention. »

  Joe en a remis une couche :

  « Si je fréquentais une femme qui avait écrit son autobiographie, je me précipiterais dessus pour la lire. Mais c’est peut-être de la curiosité mal placée.

  – Son autobiographie ? Je croyais que c’était un livre de cuisine.

  – C’est un mélange des deux, suis-je intervenue. Une autobiographie avec des recettes. Ou un livre de cuisine avec des chapitres autobiographiques, comme on voudra. Une sorte de dialogue entre ma vie et mes goûts culinaires », ai-je ajouté en les regardant alternativement, attentive à ne pas poser les yeux plus longtemps sur l’un ou sur l’autre.

  Je me sentais dans la peau d’une trapéziste – l’un était la plateforme d’où je m’élançais et l’autre le porteur qui m’attrapait les poignets, et j’essayais désespérément de maintenir un mouvement naturel sans m’écraser au sol. Nous n’en étions qu’à notre premier verre et j’étais déjà épuisée.

  « J’ai envie d’avoir mon propre regard sur Nina plutôt que d’apprendre à la connaître à travers ses livres comme n’importe quel lecteur, si tu vois ce que je veux dire, a expliqué Max.

  – Je vois, je vois », a dit Joe.

  Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il ne voyait rien du tout, mais j’ai apprécié l’effort de diplomatie.

  « Tu as grandi où, Max ?

  – Dans le Somerset.

  – Sympa, a dit Joe, manifestement peu inspiré par le sujet.

  – Tu connais un peu ?

  – J’ai passé un week-end près de Taunton, une fois, mais à part ça, non. »

  Coup de tapette verbale.

  « Tes parents vivent toujours là-bas ? 

  – Ma mère, oui. Mon père vit en Australie. »

  En Australie ? Pourquoi Max ne m’avait-il jamais dit que son père vivait en Australie ? Je me suis efforcée de ne rien montrer du petit sentiment de trahison dont je sentais la morsure indue.

  « Ah ouais ? a dit Joe. Ça fait longtemps qu’il vit là-bas ?

  – J’avais treize quand il s’est expatrié.

  – Vraiment ? Et tu vas souvent le voir ?

  – Non, on n’a pas vraiment ce genre de relation.

  – Désolé, a dit Joe.

  – Tu n’y peux rien, pas vrai ? » a répliqué Max.

  C’était le genre de réplique masculine que je détestais – hostile et agressivement littérale.

  « On remet ça ? »

 

  « Je ne savais pas que ton père vivait en Australie, ai-je dit alors que nous nous mettions au lit, après ce qui m’avait semblé être les trois verres les plus longs de ma vie.

  – Je t’ai dit que mon père était parti quand j’étais gamin.

  – Oui, mais pas qu’il était allé s’installer à l’autre bout du monde.

  – Vraiment ? Eh bien, c’est ce qu’il a fait.

  – C’est pour ça que vous ne vous voyez jamais ? 

  – Honnêtement, je ne pense pas qu’il aurait plus envie de me voir s’il vivait dans la même rue que moi, a répondu Max en tapotant mes oreillers avec une vigueur inhabituelle.

  – D’accord, ai-je dit en me tournant sous la couette de sorte à croiser son regard. Tu veux qu’on en parle ?

  – Est-ce que j’ai envie de parler de mon père absent, là, tout de suite, juste avant de m’endormir, alors que j’ai une présentation importante demain à 9 heures ? Non, pas vraiment.

  – OK.

  – Et toi, tu as envie de parler de ton père malade maintenant ?

  – Non, pas vraiment, ai-je répondu, irritée par sa mesquinerie.

  – Alors on est d’accord, a dit Max en éteignant la lampe qui se trouvait de son côté du lit. On en parlera une autre fois. »

  Je lui ai tourné le dos, éteignant à mon tour ma lampe de chevet.

  « Comme tu voudras. »

  Il s’est collé à moi et ses bras se sont refermés sur mon ventre.

  « Tu ne semblais pas vraiment toi-même, ce soir, a-t-il dit. On aurait dit que tu tenais absolument à ne contrarier personne.

  – Ce n’est pas comme ça que je suis, d’ordinaire ? 

  – Non, tu n’es pas du genre à aller toujours dans le sens des autres. C’est justement ce qui me plaît, chez toi.

  – Ne dis pas des trucs comme ça, Max. N’essaie pas de me faire comprendre que je dois adopter un comportement qui te plaît sous peine de te perdre. Je n’apprécie pas vraiment ce genre de mise en garde subtile.

  – Nina, arrête un peu, là. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

  – C’était une situation bizarre pour tout le monde.

  – Oui, je sais, je sais…, a-t-il murmuré en relevant mes cheveux pour m’embrasser la nuque. Je voulais juste être certain que tout allait bien.

  – Tout va bien », ai-je dit en touchant ses pieds avec les miens.

 

  Je n’ai pas trouvé le sommeil cette nuit-là. Je suis restée les yeux rivés aux murs rose magnolia de ma chambre, le corps massif de Max pesant sur le mien. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à tous ces gouffres que j’avais vus s’ouvrir au cours de la soirée. Entre Joe et Max. Entre l’homme qu’était Max avec moi et celui qu’il était avec les autres. Entre celle que j’étais avec Joe et celle que j’étais avec Max. Entre le cottage du Somerset où je pensais qu’habitait son père et l’appartement australien où il vivait vraiment. Tandis que je m’efforçais en vain de m’endormir, j’imaginais, saisie d’un inexplicable sentiment de honte, toutes ces failles se remplir d’une substance sombre et épaisse comme du goudron liquide. Je me suis demandé si Joe et Max avaient songé aux gouffres qui existaient dans leur vie, leur couple ou en eux-mêmes, avant de s’endormir ce soir-là. Les yeux grands ouverts, je me suis interrogée pendant que Max ronflait paisiblement dans mon oreille.



    




1. Concept développé par l’Allemande Bärbel Mohr au travers de livres tels que Comment passer commande auprès de l’univers : une méthode pratique pour réaliser vos souhaits (Éditions ­Contre-dires).


2. Dans la version anglaise du Scrabble, la lettre j est la seule qui vaille dix points.
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Papa est venu m’ouvrir, vêtu d’une chemise azur sous le cardigan à torsades bleu marine et boutons marron que je lui avais offert pour ses soixante-dix ans. Il ne possédait que deux pulls qu’il portait en alternance pendant une décennie avant de les renouveler. Il était pâle, et la peau sous ses yeux semblait toute fine, légèrement marbrée de petits capillaires rouge baie. Mais ces vaisseaux étaient peut-être là depuis des années et je les remarquais seulement à cet instant – j’étudiais désormais son visage avec une grande attention, à l’affût du moindre signe de détérioration.

  « Papa ! me suis-je écriée avant de le serrer fort dans mes bras.

  – Oh, Poucette…, a-t-il soupiré dans mes cheveux. On a vécu une semaine agitée, ici.

  – Où est maman ?

  – Elle est sortie, a-t-il répondu en s’éloignant vers la salle à manger. Elle ne me parle plus.

  – Vous vous êtes disputés ?

  – J’en ai bien peur, ma chérie. Ce matin. Une sacrée attrapade. 

  – Que s’est-il passé ? »

  Au lieu de me répondre, Papa s’est approché de la table, sur laquelle étaient dispersés les couverts en argent dont mes parents ne se servaient d’ordinaire qu’à l’occasion du repas de Noël. Il y avait également un flacon de produit à polir l’argenterie et un chiffon.

  « Pourquoi tu fais ça ? ai-je demandé. Vous recevez du monde ?

  – Non, nous sommes censés partir en voyage, a-t-il dit en frottant les dents d’une fourchette avec le chiffon imprégné de produit. C’est le sujet de notre dispute de ce matin.

  – En voyage ? Où ça ?

  – Une occasion s’est présentée d’aller faire un séjour en Guinée.

  – En Guinée ? me suis-je écriée, abasourdie que maman n’ait pas cru bon de me parler de ce projet lors d’une de nos nombreuses conversations téléphoniques hebdomadaires au cours desquelles elle n’hésitait pas à me fournir une liste exhaustive de ses achats au supermarché, et à m’expliquer la façon dont elle comptait s’en servir.

  – Oui, en Guinée.

  – Mais c’est prévu pour quand ?

  – Nous devions prendre la mer la semaine prochaine, mais ta maman en a décidé autrement.

  – Alors c’est une sorte de croisière, c’est ça ?

  – Oui.

  – C’est la même compagnie que celle de Gloria et Brian qui a organisé ça, comme quand vous êtes allés aux îles Canaries tous ensemble ? 

  – Non, non, Gloria et Brian ne viennent pas, a-t-il dit. Imagine-les un peu sur ce bateau, tous les deux… Non, c’est juste ta mère et moi. Mais c’est à ma présence qu’ils tiennent vraiment, tu sais, et ça ne me dérangerait pas d’embarquer seul.

  – Pourquoi maman ne veut pas y aller ?

  – Elle pense que c’est trop dangereux, et puis la météo l’inquiète. L’idée de voguer par gros temps lui fait peur.

  – Eh bien, ça me semble une raison valable de s’inquiéter, ai-je dit. Pourquoi ne pas faire ce voyage à une date ultérieure, quand vous pourrez compter sur une météo plus clémente ? 

  – Non, il faut que ce soit la semaine prochaine, même s’il y a une tempête, a-t-il dit en frottant de plus belle.

  – Pourquoi tu nettoies ces couverts, papa ?

  – Nous allons en avoir besoin. Pour le voyage.

  – Je suis certaine que la compagnie maritime fournit des couverts à ses passagers.

  – Oh non, ce n’est pas pour les repas à bord, a-t-il dit, visiblement amusé que j’aie pu imaginer une chose pareille. C’est pour les vendre ! Ta mère et moi avons enfin l’occasion de devenir marchands, pourquoi laisser passer notre chance ? »

  Ta mère et moi avons enfin l’occasion de devenir marchands, pourquoi laisser passer notre chance ? Seul papa pouvait sortir une phrase pareille, à la frontière du factuel et du fantastique. À peu près tout chez mon père me restait parfaitement familier – sa façon de prononcer les voyelles, typique de l’East End, la douceur de sa voix, son rire, la richesse de son vocabulaire ponctué d’expressions désuètes, familières (« une sacrée attrapade ») ou poétiques (« prendre la mer », « voguer par gros temps »). Au cours de mes recherches pour comprendre ce dont il souffrait, je n’avais cessé de lire que les proches d’une personne atteinte de ce type de maladie neurocognitive devaient faire un « deuil blanc » – accepter que la personnalité de l’être aimé s’efface peu à peu, jusqu’à le rendre méconnaissable ; accepter qu’il disparaisse en restant présent. Mais pour le moment, j’expérimentais tout l’inverse avec mon père. C’est ce qui rendait si abstrait le sort que lui avaient prédit les médecins. Plutôt que de gommer ou de modifier complètement sa personnalité, la maladie de papa agissait comme un filtre qui en accentuait les couleurs, désormais plus vives et plus tranchées. C’était papa en concentré, comme un bouillon cube humain : plus puissant en goût, non dilué, moins éclairci, moins filtré. Les relations et même les conversations étaient devenues difficiles avec lui, mais il n’y avait pas le moindre doute sur le fait qu’il était toujours là. Parfois, j’avais même l’impression que son vrai moi ne s’était jamais autant manifesté. 

  J’ai entendu le bruit d’une voiture qui se garait devant la maison et je suis allée ouvrir la porte. Maman sortait de la Toyota gris argent de Gloria (toutes les voitures sont de cette couleur dans la banlieue nord de Londres – depuis l’espace, les rues doivent avoir l’air de rivières argentées). Gloria s’est avisée de ma présence et m’a adressé un signe de la main, que je lui ai rendu. Maman serrait un tapis de yoga roulé sous la manche violette de son survêtement.

  « Au revoir, Glor ! a-t-elle lancé en s’éloignant de la voiture. On se voit à Bain de foule et Bain de conscience.

  – Au revoir, Mandy ! »

  Parvenue à ma hauteur, maman a avancé son visage, posant un baiser sec et guindé sur ma joue.

  « Les gens s’habituent à ton nouveau prénom ? ai-je demandé.

  – Absolument.

  – Ça ne dérange personne de devoir brusquement t’appeler Mandy ?

  – Il n’y a qu’à toi que ça pose un problème, Nina.

  – C’est quoi, Bain de foule et Bain de conscience ?

  – Fais marcher ton imagination », a-t-elle dit, passant devant moi avant de grimper les marches de l’escalier.

  Je l’ai suivie jusque dans sa chambre.

  « Tu peux te foutre de moi autant que tu veux, Nina, a-t-elle repris en s’asseyant sur le bord de son lit pour retirer ses baskets. J’assume complètement ma décision.

  – Je ne me fous pas de toi, maman. Mais désolée si c’est l’impression que tu as eue.

  – Où est ton père ?

  – En bas. Il m’a dit que vous vous étiez disputés.

  – Ce n’était pas vraiment une dispute, a-t-elle corrigé en allant s’asseoir devant sa coiffeuse. Juste une petite prise de bec.

  – Une histoire de croisière, non ? ai-je dit tandis qu’elle remettait les bijoux en or qu’elle avait dû abandonner le temps de son cours de yoga.

  – Une croisière ? a répété maman avec une expression perplexe.

  – C’était à propos de quoi, alors ?

  – Je lui ai simplement demandé d’être un peu moins aggressifs quand on va chez des amis.

  – Comment ça ? Papa est l’homme le moins agressif au monde.

  – Écoute, le week-end dernier, pendant qu’on déjeunait chez Gloria et Brian, il s’est levé au milieu du repas pour aller aux toilettes et il n’est jamais revenu.

  – Où est-ce qu’il était parti ?

  – On l’a retrouvé une demi-heure plus tard, en train de déambuler dans leur impasse.

  – Bon, d’accord, ai-je dit. Mais ce n’est pas ce que appellerais un comportement agressif. Autre chose ?

  – On s’est rendus à un cocktail hier soir, et il s’est montré grossier avec une de nos connaissances. Après quoi il est allé s’asseoir dans l’entrée avec son manteau sur le dos, pour bien montrer à tout le monde qu’il s’ennuyait et qu’il voulait rentrer. Je ne savais plus où me mettre.

  – Bon… Et tu te souviens s’il y a eu un élément déclencheur ? 

  – C’était une conversation tout ce qu’il y a de plus normal.

  – Oui, mais est-ce que tu te souviens de ce dont vous parliez dans les deux cas, avant qu’il ait ce genre de réaction ? »

  Maman a froncé les sourcils pendant qu’elle réfléchissait. Cela l’ennuyait qu’encore une fois je préfère l’interroger pour tenter de régler le problème au lieu de l’écouter se plaindre.

  « Au déjeuner, on parlait de Picasso, je crois, a dit maman. Oui, c’est ça. Brian avait regardé une émission sur Picasso la veille.

  – Et hier soir, pendant le cocktail ?

  – L’homme avec qui nous discutions a demandé à Bill quels étaient ses textes au programme préférés, quand il était professeur d’anglais.

  – Et papa a répondu quoi ?

  – Il lui a dit : “Occupez-vous de vos affaires, mon vieux !”, et il a fichu le camp. »

  Je me suis retenue de rire en imaginant papa en anarchiste des cocktails de banlieue, fauteur de troubles sur moquette couleur crème – le punk de Pinner. 

  « Ce qui s’est passé me semble évident, ai-je dit. Papa adore discuter de peinture et de littérature, il a tellement de connaissances sur ces sujets, mais…

  – Nina…

  – Maman, s’il te plaît. Laisse-moi parler, d’accord ? Je ne suis pas en train de te reprocher quoi ce que soit, j’essaie juste de le comprendre. »

  Ses lèvres se sont crispées et elle s’est détournée du miroir pour me faire face plutôt qu’à mon reflet.

  « Je crois que papa est dans une phase de sa maladie où il se rend compte que quelque chose ne tourne pas rond, mais sans réussir à mettre le doigt sur ce que c’est. S’il repousse les gens et qu’il s’isole, c’est pour se protéger. Tu le connais, maman, il préférera toujours que les gens le trouvent grossier plutôt qu’inculte. »

  Elle est restée muette, jouant avec les bagues empilées autour de son annulaire.

  « Au fait, ai-je ajouté, il est dans la salle à manger en train de polir l’argenterie. 

  – Enfin un avantage à cette situation », a-t-elle dit avec un petit rire sans joie.

  Elle a fermé les yeux avec ce qui pouvait bien être une expression de lassitude. C’était la première fois depuis des mois que je la voyais exprimer un signe de découragement, si ténu fût-il.

  « Tu sais, on n’est pas obligées d’affronter ça toutes seules, maman. Il existe beaucoup de façons de se faire aider ou au moins conseiller. 

  – Je ne peux pas penser à ça maintenant, a-t-elle dit d’un ton vif, avant de pivoter sèchement pour se repositionner face au miroir. Dis-moi plutôt comment tu vas.

  – Très bien, ai-je répondu, consciente qu’elle avait eu sa dose pour aujourd’hui et qu’il valait mieux ne pas insister. J’ai apporté un exemplaire de mon nouveau livre pour toi.

  – Oh, vraiment ? J’ai hâte de le lire !

  – Et j’ai rencontré quelqu’un.

  – Non ! s’est-elle écriée en se tournant à nouveau vers moi. Qui est-ce ?

  – Un homme adorable qui s’appelle Max.

  – Max ? Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

  – Il est comptable. Mais ce n’est pas une vocation.

  – Comptable, c’est un métier respectable, tout à fait respectable, a-t-elle déclaré, comme si elle réfléchissait à voix haute. Comment tu l’as connu ?

  – Sur un site de rencontres.

  – La fille de Sarah a connu son mari sur un site de rencontres. C’est un coach privé, il fait des marathons. Il n’y a rien de honteux à ça.

  – Je n’ai pas dit que je trouvais ça honteux.

  – Il faut que tu nous le présentes. Quand est-ce qu’on dîne ensemble, tous les quatre ?

  – Tu veux bien ?

  – Oui ! a-t-elle glapi. Bien entendu !

  – Tu ne penses pas que ça risque d’être un peu trop pour papa, de recevoir un inconnu à la maison ?

  – Non, non, ça se passera bien. Laisse-moi m’en occuper.

  – Super, ai-je dit. Et sinon, tu aimes le lait concentré ? 

  – Pourquoi ?

  – On m’en a donné des tonnes, et je ne sais plus quoi en faire. J’en ai apporté quelques boîtes au cas où tu en voudrais.

  – C’est pour un de tes blogs, c’est ça ?

  – Maman, ai-je dit, furieuse de la fragilité de mon ego, ça fait presque dix ans que j’ai arrêté d’écrire des blogs. Je travaille directement avec une marque de lait concentré qui m’a chargée d’imaginer des recettes avec son produit pour l’aider à le promouvoir.

  – D’accord, d’accord. Et, non merci, je n’en mangerai pas. Ton père, en revanche, je pense que ça pourrait l’intéresser. Mamie Nelly m’a dit un jour qu’il adorait les bananes avec du lait concentré, quand il était petit. » 

  Dans la cuisine, j’ai versé la moitié d’une boîte de lait concentré dans un bol, avant d’y plonger des morceaux de banane. Puis j’ai rejoint papa, toujours en train de polir l’argenterie dans un joyeux cliquetis de couverts.

  « Tiens, lui ai-je dit. Un goûter hétérodoxe. » 

  Il a posé le couteau et le chiffon qu’il tenait pour examiner le contenu du bol. Puis il a pris une bouchée prudente, mâchant lentement, l’air intrigué. Brusquement, ses traits se sont détendus et il m’a regardée en souriant.

  « Je mangeais ça avec oncle Nick quand on était gosses. Pour nous, c’était une vraie gâterie. Maman savait qu’on adorait ça et elle s’en servait pour nous soudoyer. Elle nous en promettait quand elle voulait qu’on s’acquitte d’une corvée. C’était la récompense à laquelle on ne pouvait pas résister. Une fois, j’ai mangé tout le contenu d’une boîte de lait concentré, persuadé qu’elle ne s’apercevrait de rien. Je me suis pris une de ces taloches ! » 

  Il a replongé la cuiller dans le bol.

  « Dieu, que c’est bon… Avec tout ce sucre que j’ai avalé gamin, je n’en reviens pas d’avoir encore des dents.

  – Contente que ça te plaise ! ai-je lancé, surtout ravie de l’entendre évoquer des souvenirs cohérents et vérifiables. J’ai laissé un tas de boîtes pour toi dans la cuisine. »

  Alors que je traversais le salon, quelques minutes plus tard, j’ai vu un exemplaire de Robinson Crusoé ouvert sur son fauteuil. La conversation que nous avions eue plus tôt a soudain pris tout son sens et je me suis sentie à la fois troublée et soulagée. J’étais heureuse que, parmi tous les livres de sa bibliothèque, il ait choisi de lire celui-là aujourd’hui. Heureuse qu’il soit sur le point d’embarquer pour la côte de Guinée où l’attendaient des aventures rocambolesques. À sa place, c’est exactement ce que j’aurais eu envie de faire : partir aussi loin que possible.

 

  De retour chez moi, j’ai sonné chez Angelo, comme je l’avais fait chaque jour sans succès depuis notre dispute nocturne. Cette fois-ci, la porte s’est ouverte. Sous ses cheveux hirsutes, son visage était défait comme un lit au terme d’une nuit agitée. Il s’est frotté les yeux et les a plissés, visiblement agressé par la lumière du couloir. Son appartement était plongé dans la pénombre, les rideaux tirés. Il était quatre heures de l’après-midi.

  « Bonjour, ai-je dit.

  – Ouais, bonjour ?

  – Je voulais vous parler de ce qui s’est passé l’autre soir. Ou plutôt l’autre nuit. »

  Il m’a fixée de ses yeux colonisés par de petites miettes jaunâtres, ouvrant à peine ses lèvres charnues que la déshydratation matinale rendait encore plus boudeuses qu’à l’ordinaire.

  « Bon, d’accord. Alors je commence. La façon dont vous vous êtes comporté ce soir-là n’était pas très sympa. »

  Pas très sympa. Voilà qu’une nouvelle fois, dans l’intérêt supérieur de la diplomatie entre voisins, j’employais un langage dont je n’avais jamais fait usage ailleurs que dans une salle de classe, quand j’étais une enseignante débordée par ses élèves de troisième.

  « Le soir où vous criez sur moi comme le chien enragé ? a-t-il demandé en grattant le coin de son œil encroûté de sommeil.

  – Je ne vous ai pas crié dessus, Angelo. Je vous ai demandé très poliment et à plusieurs reprises de bien vouloir parler moins fort. Je vous rappelle qu’il était minuit et demi et que c’était un soir de semaine.

  – Si vous voulez que mon ami et moi on fait moins de bruit, vous descendez parler ici au lieu d’aboyer par la fenêtre.

  – Vous n’ouvrez presque jamais la porte, quand je sonne chez vous.

  – Ne me criez pas dessus. » 

  Trop longtemps contenue, la colère commençait à sourdre, parcourant ma peau de picotements qui n’annonçaient rien de bon.

  « Arrêtez de répéter ça, enfin ! C’est complètement absurde. C’est vous qui avez crié dans le jardin, pas moi.

  – Non, pas vrai.

  – Vous ne pouvez pas simplement vous excuser ? ai-je proposé dans une ultime tentative de négociation. C’est tout ce que je demande. Vous me faites des excuses et on passe à autre chose.

  – Non, pas d’excuses, a-t-il dit, le visage dépourvu d’expression.

  – Je vous demande pardon ?

  – Pas d’excuses », a-t-il lancé avant de me claquer une nouvelle fois la porte au nez. 

 

  Max et moi sommes allés dîner au restaurant ce soir-là – je devais écrire un papier sur un nouveau pub gastronomique et je lui avais proposé de se joindre à moi. Plus que jamais, j’avais besoin que sa compagnie m’ouvre la porte secrète qui menait à ce monde parallèle dans lequel il avait su m’entraîner dès notre toute première rencontre.

  « Laisse-moi encore regarder la couverture de ton bouquin », a-t-il dit, tendant la main vers mon téléphone alors que nous finissions notre seconde bouteille de vin.

  L’air approbateur, il a considéré pendant quelques secondes la jaquette de La Cuisine de poche qui s’affichait sur l’écran.

  « Je suis impatient de le voir dans les vitrines et sur les étals des libraires. Tu peux être fière de toi, Nina. »

  Il m’a semblé que mon être tout entier se tendait vers son compliment comme s’il s’était agi des rayons bienfaisants du soleil. J’ai pris conscience que ces mots étaient ceux que j’avais eu envie d’entendre de la bouche de papa – j’avais finalement décidé de ne pas lui donner d’exemplaire de mon nouveau livre, plus tôt dans la journée, de crainte d’ajouter à son état de confusion.

  « J’ai eu une idée pour le prochain, ai-je dit en posant mon verre sur le comptoir où nous avions choisi de dîner. Je voudrais que tu sois le premier à la connaître, parce que je sais que tu me diras sincèrement si elle est bonne ou non. »

  Max s’est redressé sur le tabouret de bar, secouant la tête comme pour chasser les effets de l’alcool.

  « Ça y est, je suis en pleine possession de mes moyens ! Balance ton pitch.

  – Bon, alors voilà : j’ai vu mon père aujourd’hui, et il n’était pas au mieux de sa forme. C’était une de ces journées où il est assez désorienté, où il imagine des conversations, où il ne fait plus la différence entre ce qui se passe dans sa vie et ce qu’il vient de lire dans un roman. Je lui ai préparé quelque chose à manger avec du lait concentré sucré – tu te souviens que je fais ce boulot à la con pour une marque ? »

  Il a hoché la tête.

  « Donc, ai-je repris, je lui ai préparé des morceaux de banane dans du lait concentré, parce que ma mère m’a dit qu’il adorait ça quand il était gamin. Et, franchement, lorsqu’il a mis la cuiller dans sa bouche, c’est comme si en un clin d’œil il était redevenu l’homme qu’il était avant son AVC. Comme si ce souvenir gustatif avait servi d’interrupteur pour rallumer l’ancienne version de lui-même. Ça a été bref, mais complètement instantané. 

  – Continue, c’est intéressant, m’a encouragée Max.

  – Eh bien, ça m’a fait penser au lien entre nourriture et mémoire. À quel point nos habitudes alimentaires sont dictées par la nostalgie. Ça m’a donné envie de comprendre ce qui, dans les odeurs et les saveurs, déclenche la mémoire involontaire. Ce serait un livre qui mêlerait recettes, tranches de vie et science. Viv voulait que j’écrive quelque chose d’humain. Je ne vois pas comment écrire sur la nourriture de façon plus humaine qu’en parlant de la façon dont elle nous relie à notre passé. Qu’est-ce que tu en penses ? »

   Du bout du doigt, il a écarté une mèche de ma frange rebelle.

  « Je trouve ça super.

  – Vraiment ?

  – Oui, vraiment. J’adore. Cuisine proustienne avec Nina Dean, a-t-il dit. Bon, le titre demande encore à être travaillé, mais l’idée est là.

  – Et j’interviewerai des psys qui expliqueront pourquoi certains goûts sont associés à certaines émotions.

  – Tu devrais faire des recherches sur la notion de “cuisine réconfort” – sur ce qu’elle recouvre selon les générations. 

  – Exactement. Expliquer à l’aide d’une mise en contexte historique pourquoi les bébés qui ont connu le rationnement d’après-guerre adorent les bananes. Et pourquoi notre génération adore les hamburgers.

  – Le jouet offert avec le Happy Meal, a dit Max.

  – Le fameux jouet offert avec le Happy Meal, ai-je acquiescé. 

  – C’est brillant, a-t-il dit en se penchant vers moi comme s’il voulait me croquer. Tu es brillante. »

  Alors que nous envisagions de faire un sort à une troisième bouteille de vin et que la griserie légère glissait doucement vers l’ivresse profonde qui entrouvre les lèvres et pose un voile d’absence sur le regard, la cloche qui a précédé tant de premières galipettes a résonné dans la salle : 

  « Dernière tournée !

  – Ils vont bientôt nous foutre dehors et j’ai encore soif, ai-je dit.

  – C’est fâcheux, a admis Max, un filtre coincé entre les lèvres tandis qu’il se roulait une cigarette. Et maintenant, quelle est notre prochaine mission, Nina George ? Quel nouveau problème devons-nous résoudre ? Parce que je ne supporte pas de te voir triste, avec ta jolie bouche toute tremblotante qui fait la moue.

  – Mon horrible voisin du dessous. 

  – Je pense que je devrais aller lui parler. J’ai l’impression que c’est le genre de connard à qui seul un autre homme peut faire entendre raison. »

  J’ai posé la main sur son épaule.

  « Merci, Max, ai-je dit en caressant le coton doux de sa chemise bleu marine. Mais il faut que je m’en occupe moi-même.

  – Oh que non.

  – Oh que si, ai-je insisté en vidant mon verre. Tu vas peut-être trouver ça un peu ridicule mais, pour moi, c’est important de m’en sortir sans l’aide d’un homme. J’ai besoin de savoir que je peux fonctionner efficacement même si je suis toute seule.

  – Sauf que… »

  Il s’est interrompu, le temps de ranger le sachet de tabac dans sa poche et de coincer la cigarette derrière son oreille.

  « …tu n’es pas toute seule. »

  Max me décontenançait souvent avec ce genre de déclaration romantique glissée au détour d’une conversation qui ne semblait pas s’y prêter. J’avais l’impression qu’il me testait et je ne savais jamais quoi répondre.

  Nous sommes sortis du pub, titubant bras dessus bras dessous, et nous nous sommes promenés dans les rues de la capitale. Max connaissait un autre pub à proximité, m’avait-il assurée ; un pub ouvert jusqu’aux petites heures du matin dont l’odeur persistante de sueur, l’infâme moquette violette et la table de billard ne manqueraient pas de me ravir. Je l’ai suivi tandis qu’il empruntait un itinéraire sinueux à travers le dédale des rues, s’arrêtant à chaque croisement pour décider du cap à prendre comme un aventurier sur la piste d’un trésor.

  « J’ai traîné dans ce pub presque tous les soirs entre vingt-sept et trente ans, a-t-il déclaré, peut-être inquiet que je ne me mette à douter de son existence.

  – Toi entre vingt-sept et trente ans… J’aimerais faire la connaissance de tous les millésimes de Max, depuis ta naissance jusqu’à aujourd’hui. Je veux les voir alignés devant moi, du premier au dernier.

  – Bon… », a-t-il dit, planté dans le silence de la rue résidentielle.

  La chaleur de son souffle formait un nuage de vapeur et j’ai imaginé qu’un fourneau, quelque part dans son corps, alimentait son cerveau en mots et en pensées. Il a sorti son iPhone et ouvert Maps.

  « Ça m’énerve d’être trop bourré pour trouver mon chemin sans l’aide du GPS, mais il se trouve que je suis trop bourré pour trouver mon chemin sans l’aide du GPS. »

  J’ai balayé les alentours du regard et j’ai senti la masse sombre d’une impression de déjà-vu s’approcher, prête à s’abattre sur ma tête comme une vague scélérate.

  « Max ? On est où, là ?

  – Je suis sur le point de le découvrir, Nina George, a-t-il répondu, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone.

  – Je crois que l’appartement est tout près d’ici.

  – Quel appartement ?

  – Le premier appart dans lequel j’ai vécu avec mes parents. Est-ce qu’on est proche de Mile End ?

  – Ouais. La station de métro est à une dizaine de minutes à pied. »

  Je me suis remise en marche, comme aimantée par le bout de la rue.

  « Cherche Albyn Square, ai-je lancé à Max, je suis sûre que c’est par ici.

  – Attends une seconde, a-t-il crié dans mon dos, alors que je m’éloignais d’un bon pas. Attends, Nina !

  – Suis-moi, je sais où on est ! »

  J’ai tourné à droite au bout de la rue, je suis passée devant le pub où j’allais manger les frites du dimanche avec papa, et j’ai tourné à nouveau, à gauche cette fois-ci, pour rejoindre Albyn Square. Mon corps me guidait davantage que mon cerveau – une sorte d’instinct animal, viscéral, l’élan primitif d’une bête qui retrouve son territoire. Un phénomène biologique inscrit dans mes cellules s’était déclenché. Le square était toujours là, îlot verdoyant fidèle en tout point à l’image que ma mémoire en avait conservée. Chaque plante, chaque allée et chaque arbre avait la même apparence que je leur avais connue vingt ans plus tôt. Je me suis avancée jusqu’aux grilles pour mieux voir le jardin. Alors que mes mains se refermaient sur le métal noir brillant, l’image de mes petites moufles en laine agrippées à ces mêmes barreaux m’est revenue à l’esprit.

  « Max, c’est là que j’ai grandi, ai-je dit. C’est le square où j’ai passé mon enfance. »

  Sans réfléchir à ce que je faisais, j’ai posé un pied sur un barreau horizontal et je me suis hissée sur la grille, avant de sauter de l’autre côté. Max m’a aussitôt imitée.

  « C’est ici que je venais tous les week-ends avec mon père, ici que j’ai appris à faire du vélo, ici que mes parents me promenaient en landau quand j’étais bébé. Lorsque maman est sortie de la maternité, ils m’ont emmenée directement au square, avant même de rentrer à l’appartement. » 

  Du doigt, j’ai désigné un banc posé en bordure de la pelouse.

  « Il y a une photo de maman qui me tient dans ses bras sur ce banc, juste après ma naissance. »

  Dans un coin du jardin s’élevait un grand mûrier noir.

  « Cet arbre… »

  Je sentais que je commençais à avaler mes mots sous l’effet de l’alcool et de l’excitation, mes pieds foulant précipitamment l’herbe sombre en direction du mûrier.

  « J’aimais m’asseoir en dessous et imaginer que j’étais dans une forêt. Je venais avec mes jouets et je m’amusais pendant des heures à l’abri de ses branches. Je ne voulais même pas rentrer déjeuner et maman me faisait des sandwiches. Assez vite, je me suis mise à grimper, de plus en plus haut, et forcément je suis tombée. On a dû me faire des points de suture au genou. En fait, ai-je dit avec un petit haussement d’épaules, peut-être que je ne restais pas des heures. Je ne sais jamais si les heures de mes souvenirs d’enfance ne correspondent pas à des laps de temps bien plus courts en réalité.

  – Eh ben… »

  Voilà tout ce que Max a trouvé à dire, mais moi non plus je n’aurais pas su comment réagir face à quelqu’un qui se faisait engloutir dans un tourbillon de nostalgie. Pour lui, c’était juste un square londonien – quelques rues qui se croisaient autour d’un carré de verdure mal éclairé par une poignée de réverbères. Pour moi, c’était là que tout avait commencé – la source qui avait irrigué mon existence. J’avais été conçue ici, portée ici dans les bras de mes parents ; c’était l’environnement qui m’avait vue apprendre à marcher seule et à choisir mes mots, à reconnaître les émotions sur le visage des autres et à mettre un nom sur les miennes.

  « Je viens de réaliser quelque chose, ai-je dit. C’est avec cet arbre que j’ai appris le mot arbre. Chaque fois que j’ai prononcé ce mot, que je me suis tenue près d’un arbre ou que j’ai pensé à un arbre depuis que je sais parler, l’ombre de ce mûrier planait en moi. Quelque part au fond de mon cerveau se trouve une collection d’images initiales de tous les éléments qui m’ont appris ce qu’est le monde. Je n’ai même pas conscience de leur présence, mais elles sont bien là. C’est comme si cet arbre était en moi, d’une façon ou d’une autre. »

  Max m’a regardée poser la main sur le tronc, en proie à un léger vertige.

  « Désolée, je raconte n’importe quoi. »

  J’ai basculé en avant, le front plaqué contre l’écorce claire. Les feuilles les plus basses frôlaient mes cheveux.

  « Je ne me sens vraiment pas bien. »

  Il a passé le bras autour de mes épaules et m’a entraînée vers le banc. Aussitôt assise, je me suis pliée en deux, la tête entre les genoux. J’ai senti la main de Max sur mon dos.

  « Je crois que mon père sait ce qui lui arrive.

  – Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

  – Je le vois, c’est tout. Je le connais mieux que personne. Et il sait que quelque chose est en train de changer en lui. Il sait que l’accès à ses souvenirs et à certaines zones de son cerveau devient de plus en plus compliqué. J’aimerais ne pas en être certaine, mais je le suis. J’aimerais pouvoir me convaincre qu’il vit dans une ignorance bienheureuse du mal qui l’affecte, mais je ne peux pas. Tu imagines à quel point ça doit être déroutant et effrayant, Max ? Tu imagines comme il doit avoir peur ? C’est sûrement un cauchemar sans fin pour lui. »

  Nous sommes restés silencieux pendant un long moment, la main de Max frottant doucement mon dos courbé.

  « C’est un très bel endroit où vivre », a-t-il dit finalement.

  Je me suis redressée et j’ai regardé l’imposante rangée de maisons de poupée géantes qui se découpait dans l’obscurité.

  « C’est vrai que c’est parfait. Je me demande si j’en avais conscience, à l’époque.

  – Je veux qu’on habite autour de ce square, a dit Max.

  – C’est inabordable pour nous. Comme pour la majorité des habitants de cette planète.

  – Un jour, a-t-il dit, je trouverai le moyen de nous payer un toit ici. Même si c’est juste une cabane dans le jardin de quelqu’un d’autre. Je nous vois bien habiter ici.

  – Je crois que tout le monde se verrait bien habiter autour de ce square, Max. C’est comme pour les gens les plus beaux – tout le monde se verrait bien dans leurs bras. Tout le monde a le sentiment que la personne la plus attirante dans la pièce est son âme sœur. 

  – Non, je peux vraiment nous imaginer vivre ici, toi et moi.

  – Ah oui ? 

  – Oui, Nina, a-t-il répondu. Je t’aime. »

  J’ai pris son visage dans mes mains comme si c’était une boule magique et je l’ai attiré à quelques centimètres du mien, fouillant son regard pour essayer d’apercevoir toutes les images de rues et de squares qu’abritait sa mémoire.

  « Moi aussi, je t’aime », ai-je dit. 

  Le mûrier noir dressait fièrement sa haute silhouette dans le clair de lune, projetant son ombre sur nos corps enlacés. 
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                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 20 novembre à 10 h 04
                    

                    Mon héros – merci de m’avoir remonté le moral après cette
                        journée vraiment pourrie. Tu es parti ce matin avant que j’aie pu vous
                        nourrir avec amour, toi et ta gueule de bois. J’espère que tu n’as pas trop
                        mal aux cheveux. Je te souhaite une belle journée au boulot. Bisous.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 21 novembre à 16 h 27
                    

                    La journée a été bonne ? Biz.

                    

                    
                        Nouveau message de : Max
                    

                    
                        Le 21 novembre à 23 h 10
                    

                    Longue et froide, la journée. Tu n’as pas à me remercier,
                        c’est toujours un plaisir de te voir, que ton moral soit haut ou bas. Je
                        t’embrasse.

                    

                    
                        
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 22 novembre à 11 h 13
                    

                    Je viens juste de voir un goéland gober un rat entier devant
                        Tufnell Park Station ! J’espère que ta semaine se passe bien, ça ne peut pas
                        être plus glauque que le spectacle auquel je viens d’assister. Bises.

                    

                    
                        Appel manqué de : Nina
                    

                    
                        Le 25 novembre à 19 h 44
                    

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 25 novembre à 19 h 50
                    

                    Ne te sens pas obligé de me rappeler, c’était juste pour
                        prendre de tes nouvelles. Bises.

                    

                    
                        Nouveau message de : Max
                    

                    
                        Le 25 novembre à 20 h 16
                    

                    Tout va bien de mon côté, Nina George. J’espère que du tien
                        aussi. Je t’embrasse.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 25 novembre à 20 h 35
                    

                    Oui, tout va bien. Je suis dans les aubergines jusqu’au cou
                        (j’écris un article sur la façon de préparer une caponata sicilienne dans
                        les règles de l’art). Envie de passer chez moi et d’être mon goûteur
                        officiel ? 

                    

                    
                        Nouveau message de : Max
                    

                    
                        Le 25 novembre à 21 h 01
                    

                    J’aimerais bien, mais je bosse tard ce soir. Je t’embrasse.

                    

                    
                        
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 25 novembre à 21 h 13
                    

                    Oh, pauvre de toi. Le rythme de travail n’est pas trop
                        intense, j’espère ? Garde un peu de forces pour moi… Tu me diras quand tu
                        pourras te libérer, OK ? Bises.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 27 novembre à 09 h 07
                    

                    Salutations matinales ! Ciné ce soir ? Plein de bisous.

                    

                    
                        Nouveau message de : Max
                    

                    
                        Le 27 novembre à 14 h 18
                    

                    J’adorerais, mais j’ai bien peur de devoir décliner. Déjà
                        invité à dîner.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 27 novembre à 16 h 05
                    

                    D’ac. J’attends que tu me dises quand tu es libre. J’espère
                        que tu n’es pas trop stressé, avec tout ce travail.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 29 novembre à 12 h 15
                    

                    Cet étrange bar péruvien qu’on adore va faire une soirée pisco
                        sour à volonté. On essaie de les mettre en faillite ?

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 01 décembre à 11 h 00
                    

                    Salut. J’ai un peu l’impression de te harceler, là. Je
                        comprends très bien que tu n’aies pas trop le temps de discuter ou de me
                        voir en ce moment, mais dis-moi au moins si tout va bien.

                    

                    
                        
                        Appel manqué de : Nina
                    

                    
                        Le 01 décembre à 15 h 02
                    

                    

                    
                        Nouveau message de : Max
                    

                    
                        Le 01 décembre à 15 h 07
                    

                    Salut. En pleine réunion. Ça va ?

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 01 décembre à 15 h 10
                    

                    Je ne veux surtout pas te déranger au boulot, juste m’assurer
                        que tout va bien, comme je viens de te l’écrire.

                    

                    
                        Nouveau message de : Max
                    

                    
                        Le 01 décembre à 18 h 39
                    

                    Oui, tout va bien. Débordé en ce moment, c’est tout.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 01 décembre à 19 h 26
                    

                    Je peux faire quelque chose pour toi ? Je n’aime pas te savoir
                        stressé.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 04 décembre à 10 h 54
                    

                    Salut. J’espère que ça s’est calmé au boulot et que tu n’as
                        pas été obligé de faire trop d’heures sup. On va boire un verre, ce week-end
                        ? Ou si tu dois te réveiller tôt, je peux faire la cuisine chez toi ou chez
                        moi. Dis-moi ce qui t’arrange le mieux. Bises.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 05 décembre à 14 h 40
                    

                    J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose. J’aimerais
                        vraiment qu’on se parle au téléphone, ne serait-ce que cinq
                        minutes. Dis-moi quand ça t’arrange.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 07 décembre à 08 h 11
                    

                    Je déteste vraiment ce sentiment de te courir après. Je ne
                        veux pas jouer le rôle de la harceleuse, d’accord ? C’est en train de me
                        rendre un peu dingue, Max. Est-ce que tu peux juste me donner de tes
                        nouvelles ?

                    

                    
                        Nouveau message de : Max
                    

                    
                        Le 07 décembre à 09 h 09
                    

                    Désolé si tu as l’impression d’avoir le mauvais rôle à cause
                        de moi. Rassure-toi, je ne me sens pas harcelé.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 07 décembre à 09 h 17
                    

                    Merci pour ta réponse. Je suppose que je suis simplement
                        inquiète que tu me caches quelque chose. Si c’est vraiment le travail qui
                        t’accapare, ça ne me pose pas de problème et je n’ai aucune envie d’être un
                        poids / une pression supplémentaire sur tes épaules. Mais j’ai juste besoin
                        de savoir que tu vas bien, que nous – toi et moi – allons bien. Ça fait
                        bizarre d’être passée d’une situation où on se voyait régulièrement et où on
                        s’écrivait / se parlait tous les jours à trois semaines de silence presque
                        complet. Je te souhaite une bonne journée et je t’embrasse.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 12 décembre à 12 h 01
                    

                    Coucou. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais on est censés
                        dîner chez mes parents, demain soir. 1) Tu as toujours envie
                        d’y aller ? 2) Si oui, maman voudrait savoir s’il y a quelque chose que tu
                        ne manges pas. Petite mise en garde : elle prépare presque toujours une
                        farce avec du riz pas assez cuit qu’elle sert dans quelque chose de trop
                        cuit. Alors si Max n’est pas d’humeur à manger du riz tout juste sorti de la
                        rizière, qu’il parle maintenant ou qu’il se taise à jamais. Je t’embrasse. 

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 13 décembre à 10 h 05
                    

                    J’en conclus que tu ne viens pas dîner ce soir.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 13 décembre à 22 h 17
                    

                    Je ne comprends pas pourquoi tu refuses brusquement de me
                        parler, Max. Reconnais que c’est étrange : tu me dis pour la première fois
                        que tu m’aimes, et ensuite silence radio. Tu ne manifestes aucun désir de me
                        voir ni même de décrocher ton téléphone pour me parler. J’espère que tu te
                        rends compte combien tout ça est déconcertant et blessant. Quand tu te
                        sentiras prêt, J’apprécierais vraiment que tu me donnes une explication.

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 19 décembre à 11 h 10
                    

                    Encore une semaine de silence. J’en suis à un point où je ne
                        sais plus vraiment quoi faire. Je me sens vraiment, énormément blessée par
                        ton attitude, et je t’en veux de m’avoir mise dans le rôle de l’emmerdeuse
                        insistante, de la femme pénible qui en demande trop, alors que c’est toi qui
                        te comportes bizarrement. Si tu ne souhaites plus qu’on se voie, c’est ton
                        droit, mais tu dois faire preuve d’honnêteté et d’un minimum de
                        courage. Tu ne peux pas juste te planquer comme ça, Max, et disparaître de
                        ma vie sans un mot d’explication. C’est d’une incroyable cruauté et (à moins
                        que je me sois complètement trompée à ton sujet pendant les trois derniers
                        mois), je ne pense pas que tu sois un homme cruel.

                    

                    
                        Appel manqué de : Nina
                    

                    
                        Le 19 décembre à 20 h 14
                    

                    

                    
                        Nouveau message de : Nina
                    

                    
                        Le 19 décembre à 20 h 33
                    

                    Max, s’il te plaît. Rappelle-moi et dis-moi ce qui s’est
                        passé. Après ça, si c’est ce que tu veux, tu pourras disparaître à jamais de
                        ma vie.
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« Hier, j’ai dédicacé mon heure de yoga Bikram à toi et à Max.

  – Je ne comprends même pas ce que ça veut dire, Lola. »

  Allongée en travers du canapé, les pieds sur mes cuisses, elle mangeait des raisins secs enrobés de chocolat, vêtue d’un col roulé bleu marine orné d’un « pas de photos, merci » en paillettes rouge cerise.

  « La pratique du yoga est plus efficace quand on se concentre sur une cause ou sur une personne à qui on souhaite envoyer sa force et son énergie, a-t-elle répondu. Quand ça devient vraiment difficile, on pense à cette personne et c’est un peu comme si on faisait tous ces efforts pour elle. Alors, tu vois, quand j’étais dans la posture du danseur, hier, et que j’avais l’impression que mon dos allait se briser en deux, j’ai fermé les yeux et j’ai imaginé que Max venait sonner à ta porte.

  – Ouais, eh bien ça n’a pas fonctionné », ai-je dit en saisissant le plaid pour m’en couvrir.

  Il régnait toujours cette curieuse et pénible température dans l’appartement de Lola – celle d’un logement dont les fenêtres sont grandes ouvertes et le chauffage poussé à fond. 

  « Je sais que ce n’est pas une idée plaisante, a-t-elle dit en tendant une main hésitante pour caresser ma queue de cheval, mais y a-t-il la moindre chance qu’il soit mort ?

  – Je me suis posé la question.

  – Essayons de retrouver sa trace, a-t-elle dit en retirant ses pieds de mes cuisses pour s’asseoir. Il faut qu’on se mette en mode Miss Marple, ma Nina. Oh, j’adore ce moment !

  – Quel “moment” ?

  – Le moment où on essaie de savoir si l’homme qui vous ignore est encore en vie. »

  Elle s’est penchée sur la table basse et a allumé son ordinateur portable.

  « C’est quoi, son compte Instagram ?

  – Il n’est pas sur Instagram.

  – D’accord, donne-moi son nom de famille.

  – Redmond.

  – Max Redmond… », a-t-elle murmuré en tapant le nom dans Google Images.

  Seules deux photos sont apparues ; un adolescent du Derbyshire brandissant fièrement un mug Star Wars sur lequel Chewbacca montrait ses dents pointues à l’objectif, et un homme âgé de l’Idaho, torse nu, dont le front était ceint d’un bandana noir.

  « Lequel des deux ? » a demandé Lola, peut-être bien sérieusement.

  D’un mouvement de tête, j’ai mis fin au suspense.

  « Oh.

  – Je ne pense pas qu’il soit sur Facebook non plus, Lola. Je crois qu’il n’est sur aucun réseau social.

  – D’accord. Et WhatsApp ? Comment vous vous écriviez ?

  – Juste par SMS.

  – Donne-moi son numéro ! a-t-elle lancé, un ongle orange fluo pointé vers le plafond. Il est forcément sur une appli de messagerie instantanée et ça va nous permettre de voir la dernière fois qu’il était en ligne. » 

  Elle a ajouté Max à ses contacts et a ouvert plusieurs applications de messagerie instantanée sur son téléphone, ses sourcils se fronçant au fur et à mesure qu’elle échouait dans sa mission d’espionnage.

  « C’est trop bizarre, a-t-elle fini par dire. Je ne le trouve pas.

  – Max est une sorte de hippie, ai-je expliqué, me détestant aussitôt d’employer un ton aussi complaisant à son égard.

  – Ouais, mais je ne connais presque personne qui ne soit pas sur au moins une de ces applis. Même ma grand-mère communique comme ça avec moi.

  – Une autre idée ou on s’avoue vaincues ?

  – Donne-moi ton portable », a-t-elle dit avec autorité.

  Elle a ouvert l’App Store et a téléchargé Linx – je l’avais désinstallé un mois plus tôt parce que ça ne servait plus à rien sur mon téléphone, sinon à occuper de l’espace de stockage et à recevoir de temps à autre des « Untel a flashé sur vous », accompagnés de photos d’individus avec des visages passe-partout et des métiers incompréhensibles comme « spécialiste en marketing de persuasion ». Lola m’a rendu mon téléphone et je me suis connectée.

  « Retrouve les conversations que tu as eues avec lui. On va aller sur son profil et voir quand il l’a mis à jour pour la dernière fois. »

  J’ai fait défiler les visages de tous mes matchs. Alignés là en une parade sépulcrale, comme cryogénisés, morts mais parfaitement préservés, prêts à être ramenés à la vie dans un moment de faiblesse ou de désespoir. 

  « Il n’est plus là. Disparu. Qu’est-ce que ça signifie ?

  – Soit qu’il a supprimé l’appli et son profil…, a-t-elle dit en tripotant sa bague d’oreille nacrée, posée sur le haut de son pavillon comme un diadème miniature.

  – Soit ?

  – Soit qu’il t’a unmatchée.

  – On peut faire ça ? 

  – Absolument. »

  J’ai laissé tomber mon téléphone sur le canapé et mes yeux se sont posés sur une série de photos sérigraphiées à la manière de Warhol, le visage de Lola remplaçant celui de Marilyn

  « Je te parie que c’est pas sa première fois, ai-je dit.

  – Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

  – Il a manifestement tout fait pour qu’on ne puisse pas le pister. Qui est aussi numériquement insaisissable, de nos jours ? C’est forcément le fruit d’une stratégie. Une fois disparu, il ne veut pas que les femmes puissent le retrouver et apprendre quoi que ce soit sur ses activités.

  – Ça ne tient pas debout, Nina. Il sait que tu connais l’adresse de son appart et celle de son travail.

  – Oui, mais il sait aussi que je n’irai jamais l’attendre au bas de son immeuble ou devant son bureau pour lui demander des comptes. Ce serait trop humiliant pour moi et il en a parfaitement conscience. Max me connaît suffisamment pour savoir que je détesterais avoir l’air folle à ce point. Tu vois, la peur de passer pour une dingue me contraint au silence. Et au bout du compte, je vais vraiment devenir dingue à force de me poser des questions sans réponse.

  – Je te sers un verre de vin ?

  – Comment tu peux faire ça depuis une décennie, Lola ?

  – Rioja ?

  – Il est onze heures du matin.

  – C’est une situation d’urgence, il me semble, a-t-elle dit en quittant le canapé pour aller chercher une bouteille de vin rouge sous l’îlot central de sa cuisine.

  – Ce n’est marrant que pour les mecs, ai-je dit.

  – De quoi tu parles ?

  – De faire des rencontres à la trentaine. C’est eux qui sont aux commandes. Nous, on n’a aucun pouvoir dans tout ça.

  – N’en fais pas une affaire politique, a-t-elle dit en retirant le bouchon en liège d’un coup sec. Le féminisme n’a rien à faire là-dedans.

  – N’empêche que c’est vrai. Si tu es une femme qui a la trentaine et que tu veux fonder une famille, tu es à la merci des caprices d’hommes inconsistants. C’est eux qui décident de toutes les règles, et on n’a plus qu’à obéir. Tu n’as pas le droit de dire ce que tu veux ou ce qui t’a blessée, parce que toute relation sentimentale est posée sur une bombe programmée pour t’exploser en pleine poire à partir du moment où tu as l’air trop “intense”. »

  Lola a rempli deux verres.

  « Mais tu n’étais pas trop intense, que je sache, a-t-elle objecté en me tendant le mien.

  – Bien sûr que non ! Il m’a dit qu’il voulait m’épouser le soir de notre premier rencard. Tu imagines, si c’est moi qui lui avais sorti un truc pareil dans les mêmes circonstances ? Il aurait appelé les flics ! Pourquoi il a le droit de balancer ça en toute impunité et pas moi ? Pourquoi il se croit permis de me dire “je t’aime” avant de me ghoster ?

  – Si j’en crois mon expérience, c’est précisément à ce moment-là que tu as le plus de chances de te faire ghoster.

  – Pourquoi ?

  – D’accord, alors voilà ma théorie, a dit Lola en se calant confortablement contre la montagne de coussins en velours qui encombraient le canapé, visiblement ravie de pouvoir donner un cours magistral digne de son doctorat en applis de rencontres. Si les hommes de notre génération ont une fâcheuse tendance à disparaître après avoir amené une femme à leur déclarer son amour, c’est qu’ils ont en quelque sorte le sentiment d’avoir passé tous les niveaux d’un jeu vidéo. Victoire, partie terminée. En tant que premiers garçons à avoir grandi scotchés à leurs PlayStations et à leurs Game Boys, ils n’ont pas été conditionnés pour développer ce sens de l’honneur et du devoir dont nos pères étaient pétris. Les PlayStations ont remplacé l’éducation parentale. Elles leur ont appris à rechercher le divertissement à tout prix, à aller au bout de ce que peut offrir chaque niveau d’un jeu, puis, une fois le dernier niveau complété, à chercher un nouveau défi. Ces hommes ont besoin d’être sans cesse stimulés intensément. Pour beaucoup de milléniaux, obtenir un “je t’aime” dans une nouvelle relation équivaut à passer le niveau 17 de Tomb Raider 2. Après ça, ils doivent trouver un autre jeu, un autre défi pour maintenir un haut niveau d’excitation. »

  J’ai avalé une longue gorgée de vin rouge, rendu plus boueux que terreux par le goût persistant du dentifrice matinal. J’ai songé aux heures passées dans l’appart avec Joe, le bruit de fond de son jeu vidéo s’insinuant à travers les murs du salon privé de la lumière du jour par les rideaux tirés. J’ai songé à Mark, assommé d’alcool dans une penderie, en train de se pisser dessus pendant que sa femme allaitait leur bébé de quelques jours dans le silence solitaire du jour qui se lève. J’ai songé à Max jouant à cache-cache avec moi – m’observant à travers la fissure d’un mur et s’amusant de me voir déroutée par les règles d’un jeu auquel j’ignorais participer. J’ai songé à tous ces trentenaires – ces jeunes hommes vieillissants qui perdent leurs cheveux et développent des hémorroïdes – jonglant entre épouse, maîtresse et progéniture, prenant l’une et reposant l’autre dans ce grand coffre à jouets à l’intérieur duquel ils puisaient sans vergogne.

  « On peut parler d’autre chose ? ai-je dit. N’importe quel sujet fera l’affaire.

  – Bien sûr, a dit Lola en me pressant doucement le genou. Je crois que si je n’arrive pas à venir à bout de mes fourches, je vais devoir me jeter dans la Tamise.

  – Lola.

  – Quoi ?

  – Tu me fais marcher, là ? Tu ne peux pas vraiment accorder autant d’importance à tes fourches. C’est le genre de choses auxquelles on s’intéresse une ou deux fois par an, on est d’accord ?

  – On n’est pas du tout d’accord, a-t-elle répondu en attrapant une mèche entre deux doigts avant d’étudier son extrémité avec la concentration soupçonneuse d’un officier de la police scientifique sur une scène de crime. Je pense à mes fourches chaque jour que Dieu fait, Nina, je dirais pendant trente-huit minutes en moyenne, principalement dans les transports en commun.

  – Voilà donc la réalité de nos vies, ai-je dit, vidant mon verre de vin d’un trait. Attendre l’appel d’un homme en consultant nos cheveux comme les pages d’un livre. Je me sens si déprimée d’être une femme. Ce n’est pas ce que je suis censée ressentir.

  – Pour l’amour du ciel, Nina ! Ça n’a rien à voir avec le fait d’être une femme. La plupart des gens se passionnent pour leur nombril, peu importe leur sexe. Ils prétendent s’intéresser davantage au problème du plastique à usage unique qu’à leurs tifs, mais c’est faux. Sauf que moi, je n’ai pas peur de le reconnaître. ET ÇA, madame, c’est du féminisme ! » a-t-elle conclu avec un grand geste théâtral, à la manière d’une animatrice de jeu télévisé lançant une formule bien connue dont le public ne peut se lasser.

  Je me suis penchée en avant et j’ai fermé les yeux, le visage enfoui dans mes mains. Lola s’est mise à jouer avec ma queue de cheval, lui prodiguant toute une série de gestes réconfortants.

  « Je sais que tu traverses un moment horrible, Nina. Mais crois-moi, tu ne passeras pas. 

  – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

  – Tu ne passeras pas, a-t-elle répété, inclinant légèrement la tête et fermant brièvement les yeux avec un sourire plein de sagesse.

  – Passer où ? ai-je demandé.

  – C’est une phrase que me disait toujours ma mère quand j’étais triste. Ça veut dire : ça ne durera pas éternellement, et tu finiras par retrouver le sourire.

  – Puisque tout passe, cela aussi passera.

  – Oui, exactement, je suis contente que tu le voies comme ça.

  – Non, c’est ce que tu voulais dire : Puisque tout passe, cela aussi passera. C’est un adage persan, je crois.

  – Ah bon ? Alors d’où vient l’autre que j’ai en tête ?

  – Tu ne passeras pas n’est pas un proverbe, Lola, c’est une réplique de Gandalf dans Le Seigneur des anneaux.

  – Ah, ben tu vois ! s’est-elle exclamée en claquant les doigts, comme si ça prouvait qu’elle avait trouvé les mots justes.

  – Je me sens très réconfortée, ai-je dit en lui tapotant la main. Merci, Lola. »

 

  Lorsque j’ai quitté l’appartement de Lola en fin d’après-midi, affligée d’une étrange gueule de bois due au rioja matinal, j’étais prête à rentrer chez moi, à éteindre mon téléphone et à me glisser sous la couette jusqu’au lendemain matin. Mon portable a sonné alors que je marchais vers la station de métro, l’écran affichant les lettres dont je redoutais de plus en plus l’apparition : MAISON PARENTS.

  « Coucou, maman.

  – Bonjour, ma Poucette. Comment vas-tu ?

  – Bien. Et toi, ça va ?

  – Ça peut aller. Une question rapide : ton père t’a appelée aujourd’hui ?

  – Non, pourquoi ?

  – Il a disparu.

  – Depuis quand ?

  – Depuis ce matin.

  – Ce matin ? À quelle heure ?

  – Vers six heures. Je l’ai entendu ouvrir la porte d’entrée, mais j’ai pensé qu’il allait juste faire un tour dans le jardin et je ne me suis pas levée.

  – Pourquoi irait-il faire un tour dans le jardin à six heures du matin, maman ? Il devait faire nuit noire et un froid de canard. Pourquoi tu n’es pas allée le chercher ?

  – Tu vois, c’est EXACTEMENT pour ça que je ne voulais pas t’appeler », a-t-elle beuglé.

  Puis sa voix est devenue presque inaudible, comme si elle s’était éloignée du micro sans le couper, et j’ai pu deviner quelques mots furieux : « Nina », « de m’engueuler », « comment ose-t-elle » et « pas de culot ».

  « Maman, ai-je dit dans l’espoir de regagner son attention. Maman. MAMAN.

  – QUOI ? a-t-elle rugi.

  – Je grimpe dans le métro et j’arrive. »

 

  Gloria a ouvert la porte, vêtue d’un sweat à capuche gris constellé de papillons en strass. Exagérément bouffante, sa coupe au carré lie-de-vin était aussi lisse et dodue qu’un marron. Elle m’a adressé un sourire, bien trop large compte tenu des circonstances de ma visite. Cette femme était une véritable ronce émotionnelle, toujours prête à nous envahir quand la famille vivait un moment compliqué et difficile à écarter une fois qu’elle nous avait ferrés. Au cours de mes années d’adolescence où je pouvais me montrer difficile et peu encline à la diplomatie, Gloria passait sa vie chez nous, glanant des informations sur nos conflits familiaux comme si elle travaillait pour un tabloïd. Aujourd’hui âgée d’une petite soixantaine d’années, elle avait toujours l’air de vivre dans un pensionnat de jeunes filles – à l’affût des ragots, cherchant désespérément à se nicher au cœur de toutes les crises, à la fois oreille indiscrète et bouche de commère, et étrangement déterminée à former avec ma mère un inséparable duo d’« amies pour la vie », comme deux gamines de onze ans avec des tatouages assortis dessinés au marqueur.

  « Nina ! a-t-elle lancé avec un pénible enthousiasme, ouvrant les bras et m’attirant à elle pour une étreinte dont je me serais volontiers passée. Comment vas-tu ?

  – Je suis inquiète pour papa, ai-je dit dans l’espoir d’effacer son sourire inopportun. 

  – Oui, bien sûr… Nous le sommes toutes. 

  – Où est maman ?

  – Tu veux un bagel avec de la sauce sandwich ? 

  – Non, merci. Où est maman ?

  – Mandy est dans le salon.

  – Elle ne s’appelle pas Mandy.

  – Son prénom est celui qu’elle décide de porter, ma chérie. Mandy a le droit d’exprimer son moi profond, et si c’est à travers un nouveau prénom qu’elle veut le faire, ce n’est pas à nous de lui imposer notre vision de la femme qu’elle est. »

  Derrière ces mots, je sentais les heures qu’elle avait dû passer à déblatérer contre moi entre deux cappuccinos préparés avec du café en poudre, encourageant le choix de maman avec des citations creuses empruntées à un coach de vie.

  Dans le salon, j’ai trouvé « Mandy » assise sur un coin du canapé, serrant un mug dans une main et étudiant ses cuticules de l’autre.

  « Tu as prévenu la police ? ai-je demandé.

  – Bien sûr que j’ai prévenu la police.

  – Tu leur as parlé de l’état de santé de papa ?

  – Oui.

  – Et ils sont à sa recherche ?

  – Oui, ils ont pris l’affaire très au sérieux. Ils sont en train d’appeler les hôpitaux, et si ça ne donne rien ils vont visionner les images des caméras de surveillance de Pinner.

  – D’accord, ai-je dit en me laissant tomber à l’autre bout du canapé. Tu as fait ce qu’il fallait.

  – Tu ne penses pas ce que tu dis. Tout est de ma faute, selon toi.

  – Mais non, maman. J’étais juste sous le choc, tout à l’heure. Je n’aurais pas dû dire ça. »

  Gloria est entrée dans le salon.

  « Tu n’aurais pas dû dire quoi, Nina ?

  – Rien, ai-je sèchement répondu.

  – Je lui expliquais simplement qu’elle m’a beaucoup fait culpabiliser au téléphone, tout à l’heure, quand je lui ai annoncé que Bill avait disparu.

  – Oui, a dit Gloria, c’est juste un malheureux accident. Ta mère n’a rien fait de mal.

  – Je crois que derrière les mots un peu… abrupts que j’ai adressés à maman, ai-je expliqué en faisant un effort sur moi-même pour garder un ton mesuré, il y avait l’idée qu’on va devoir trouver rapidement une façon de parler à papa de l’évolution de son état. Même si personne n’a envie de lui annoncer, on ne peut pas continuer à faire comme si tout était normal. Il me semble que cet incident est une mise en garde qu’il faut prendre très au sérieux. Peut-être la dernière avant qu’il n’arrive quelque chose de grave, si ce n’est pas déjà arrivé. »

  Maman regardait d’un œil vide l’écran noir de la télévision.

  « C’est juste que c’est vraiment du gâchis, a-t-elle dit.

  – Qu’est-ce qui est du gâchis ?

  – On peut tout congeler, on peut tout congeler », a roucoulé Gloria.

  Elle s’est tournée vers moi, me parlant à voix basse comme s’il ne fallait pas que maman puisse l’entendre.

  « Mandy devait accueillir la séance de Des livres et moi, ce soir. On était tout un groupe qui devait venir ici, et elle a déjà acheté de quoi manger.

  – Passionnant, ai-je dit en me tournant vers maman. On l’a cherché où jusqu’à présent ? Tu as appelé vos amis qui vivent dans le coin ?

  – Oui, tout le monde est au courant de la situation, a répondu maman.

  – Et le club de golf ? Il a peut-être pensé que…

  – C’est le premier endroit où on est allés, m’a interrompue Gloria. Il n’y était pas, mais ils nous préviendront tout de suite s’ils le voient.

  – Votre dernière conversation portait sur quoi ? Tu te souviens de ce dont vous avez parlé hier soir avant de vous endormir ? 

  – On s’est disputés. Et s’il te plaît ne me reproche rien, Nina. Tu n’as aucune idée de ce que je vis avec lui, ces derniers temps.

  – C’était quoi, le sujet de la dispute ?

  – Aaarrrgh, a-t-elle grogné en secouant la tête, les yeux fermés. Il m’a réveillée au milieu de la nuit en faisant un vacarme épouvantable avec les chaises de la cuisine qu’il s’était mis en tête de déplacer. Quand je suis finalement descendue, il était en train de les disposer en cercle au milieu du salon.

  – Tu sais pourquoi il faisait ça ?

  – Il m’a expliqué qu’il y avait une réunion du corps enseignant dans la matinée.

  – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

  – Je me suis emportée, voilà. Je lui ai dit qu’il était à la retraite et que les réunions du corps enseignant, c’était fini pour lui depuis quinze ans.

  – Et il a réagi comment ? 

  – Mal. Ça l’a beaucoup contrarié et on s’est hurlé dessus. Nina, je t’assure, j’ai cru qu’on allait s’étrangler mutuellement. 

  – Et s’il était allé à Elstree High ? Tu as vérifié ?

  – Je ne pense pas qu’il irait là-bas.

  – C’est le dernier établissement dans lequel il a enseigné. Puisqu’il s’emmêle les pinceaux dans ses souvenirs et qu’il semble avoir oublié qu’il est à la retraite, il s’est peut-être levé tôt pour aller retrouver ses élèves, comme il l’a fait pendant des années. Appelle Elstree High.

  – On est samedi, Nina.

  – Ça vaut quand même la peine d’essayer. Il est parti avec son téléphone ?

  – Non, juste son portefeuille.

  – D’accord, donc il a pu prendre le métro ou le bus. Peut-être même un taxi. »

  Je suis montée dans ma chambre pour être un peu seule. Là, assise sur la moquette, j’ai fermé les yeux en m’efforçant de me mettre à la place de papa – d’imaginer quel rendez-vous il s’était cru tenu d’honorer, quelle obligation il avait jugée assez cruciale pour sortir du lit, s’habiller et quitter la maison avant le lever du soleil. Je me suis adossée au lit, jambes croisées sur le sol. Les situations de crise m’envoyaient littéralement au tapis. J’avais écrit les deux derniers chapitres de mon livre au pied de mon bureau. À la fin de mon histoire avec Joe, les longues conversations qui avaient précédé notre séparation s’étaient toutes déroulées sur le parquet du salon. Quand les événements se mettaient à prendre trop de place, j’avais besoin de me faire aussi petite que possible. Je me suis revue assise en tailleur avec mes jouets sous le grand mûrier noir d’Albyn Square et j’ai songé à mes retrouvailles avec le jardin de mon enfance, la dernière fois que j’avais vu Max. J’ai songé à la façon dont j’avais été aspirée vers ce parc par une force vitale ; à la façon dont tous ces jalons intimes, tous ces souvenirs liés à ce lieu initiatique, avaient semblé s’enrouler autour de moi comme les vents tournants d’un cyclone. J’ai songé au visage de Lola posé sur le sol des toilettes de cette boîte de nuit, le soir de notre première rencontre : Je veux rentrer chez moi.

  Quand je suis redescendue, j’ai aperçu Gloria qui, de façon incongrue, se peignait les lèvres devant le miroir de l’entrée avec un bâton de rouge brillant.

  « Quel est le nom de cette rue de Bethnal Green où papa vivait quand il était petit ? ai-je demandé à maman.

  – Je n’en sais rien, a-t-elle répondu.

  – Tu t’en souviens forcément. Mamie Nelly a vécu là jusqu’à sa mort.

  – Enfin, mais comment veux-tu que je me souvienne du nom de cette rue ? Ta grand-mère est morte il y a vingt ans. Attends un peu d’être ménopausée. Tu ne seras même plus capable de te souvenir de ton propre nom. »

  Gloria a émis un petit rire de connivence, avant de faire claquer ses lèvres brillantes.

  « Tu n’as pas conservé un répertoire avec les anciennes coordonnées de tout le monde ?

  – J’ai bien un vieux carnet d’adresses que j’utilisais pour mes cartes de Noël, à une époque. Mais là, tout de suite, je ne saurais pas te dire où il est. »

  Ce n’était pas le moment de demander à maman pourquoi elle avait jugé nécessaire de tenir un carnet d’adresses spécifique pour ses envois de cartes de Noël.

  « Tu peux le retrouver et me donner le nom et le numéro de la rue par texto ? Je pars pour Bethnal Green.

  – Il n’y sera pas.

  – Quelque chose me dit que si. De toute façon, ça vaut la peine de vérifier, non ? Envoie-moi l’adresse exacte, s’il te plaît. »

 

  Le temps d’arriver dans la rue qui avait vu mon père grandir, l’après-midi était déjà bien entamé. Aucun signe de lui tandis que je longeais des rangées de maisons mitoyennes aux fenêtres blanches évoquant les décorations en sucre glace des cabanes de pain d’épice que je confectionnais à Noël. Les bâtiments majestueux et imposants dont mon regard de petite fille avait conservé la mémoire étaient en réalité trapus et serrés les uns contre les autres. Plus d’une fois, j’avais entendu mes parents rire en se remémorant cette histoire que j’avais écrite dans mon cahier d’écolière, et dans laquelle je narrais mes week-ends dans le « manouare » de ma grand-mère : je n’en revenais pas que sa maison dispose de deux étages.

  Parvenue au numéro 23, j’ai pressé la sonnette, et une femme n’a pas tardé à ouvrir la porte. Elle devait approcher de la cinquantaine, avec un visage doux et un chignon qui se dégradait du blanc au brun, comme si une boule de glace au butterscotch avait atterri au sommet de son crâne.

  « Bonjour, madame, je suis vraiment désolée de vous déranger, mais mon père a disparu et…

  – Il est ici, m’a-t-elle interrompue. Il va bien, ne vous inquiétez pas. Entrez, entrez. » 

  Elle s’est effacée pour me laisser passer et j’ai traversé le couloir, si différent de mon souvenir, désormais peint dans des teintes claires et décoré avec le goût et les trésors d’une autre famille.

  « Votre père se trouve juste là, à droite, dans la cuisine, a dit la propriétaire qui m’avait emboîté le pas.

  – Papa ! » me suis-je écriée en l’apercevant, occupé à lire le journal, une tasse de thé et des biscuits posés devant lui sur une table en bois clair.

  Gargouillis de voix aussi réconfortant que celui des bulles d’un potage qui mijote, les sons d’une de ces émissions qui passent le samedi soir s’échappaient d’une petite télévision posée dans un coin de la pièce. 

  Il a levé les yeux sur moi.

  « Qu’est-ce que tu fais ici ? ai-je demandé.

  – Je suis venu voir ma mère, a-t-il répondu. Ma mère, Nelly Dean, vit dans cette maison.

  – Elle vivait ici, papa. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. »

  Il a soufflé par le nez. 

  « Nom d’un petit bonhomme en bois, je sais que c’est sa foutue maison ! Je la connais comme ma poche. Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir vu maman.

  – Le problème, papa, c’est que…

  – Je vous sers une tasse de thé ? m’a demandé la maîtresse des lieux.

  – Non merci, ça ira. »

  Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la longue soirée qui s’annonçait, à essayer de convaincre papa de quitter la maison de cette inconnue. Elle m’a fait signe de la suivre et m’a guidée jusqu’à la porte d’entrée, hors de portée des oreilles de son hôte inattendu.

  « Je suis désolée, c’est sa mémoire qui…

  – Mon père souffre du même problème », a-t-elle dit sans attendre mes explications.

  Lorsque sa main s’est posée sur mon épaule, la tendresse de ce geste m’a tellement troublée que j’ai réalisé à quel point j’avais besoin de consolation maternelle.

  « Je comprends, et vous n’avez pas à vous sentir embarrassée avec moi, a-t-elle poursuivi. Quand il s’est présenté à la porte, j’ai tout de suite compris ce qui se passait. On ne lui a pas dit que sa mère ne vivait plus ici. On s’est contentés de faire diversion, d’orienter la conversation vers d’autres sujets.

  – C’est très gentil à vous. Depuis quand est-il là ?

  – Ça doit faire deux bonnes heures. Il s’est montré très aimable et poli, vous savez. Après m’être assurée que j’avais bien décrypté la situation et lui avoir demandé ses nom et prénom, je lui ai préparé une tasse de thé et mon mari a appelé la police pour les prévenir qu’il se trouvait chez nous.

  – Quelle chance qu’il soit tombé sur vous. Il y a tellement de gens qui lui auraient fermé la porte au nez, et il se serait retrouvé à errer dans le froid sans téléphone.

  – On voyait bien qu’il était simplement désorienté.

  – Mon père est né dans cette maison et il y a passé toute son enfance, avec sa mère et son frère. Ma grand-mère a vécu ici jusqu’à sa mort. 

  – C’est la police qui vous a dit qu’il était là ?

  – Non, plutôt une intuition, ai-je dit. Je ne pense pas que la maison où on a grandi puisse s’effacer complètement de notre mémoire. Je suppose que les souvenirs d’enfance peuvent même devenir de plus en plus vivaces pour les personnes dans son état. Je ne sais pas comment je vais faire pour lui expliquer qu’il s’est embrouillé dans les époques de sa vie.

  – J’ignore où vous en êtes au juste dans cette épreuve, a-t-elle dit, mais, avec mon père, je me suis rendu compte que c’était bien plus simple pour lui si je ne cherchais pas à dissiper ses illusions.

  – J’ai essayé, parfois. Mais… vous n’avez pas le sentiment de lui mentir quand vous faites ça ?

  – Un peu, a-t-elle dit avec un haussement d’épaules. Mais on finit par trouver le moyen de ne pas les contredire sans pour autant les encourager dans leur délire. 

  – C’est bon à savoir.

  – Vous vous sentirez un peu bête, au début. Mais vous oublierez vite ce petit malaise quand vous verrez à quel point ça l’aide. »

  J’ai hoché la tête, soulagée de pouvoir enfin parler de ça avec quelqu’un qui vivait une épreuve similaire et qui ne balayait pas tout ce que je disais d’un revers de la main.

  « Vous avez des enfants ? a-t-elle demandé.

  – Non.

  – J’allais dire : imaginez ce que vous feriez si votre enfant avait un ami imaginaire ou s’il s’inventait une histoire à laquelle il finissait par croire, parce qu’elle lui fait du bien. Entrer dans le jeu ne fait généralement de mal à personne, et la réalité finit presque toujours par reprendre ses droits au bout d’un moment. »

  Lorsque nous sommes revenues dans la cuisine, papa était en train de fourrager dans les placards.

  « Qu’est-ce que tu cherches, papa ?

  – Une boîte de sardines. Elle les range là, d’habitude. J’ai envie de me faire une tartine de sardines.

  – Et si on rentrait à Pinner pour que je te prépare ça ? Mamie Nelly est visiblement absente aujourd’hui, et ce n’est peut-être pas la peine de s’attarder plus longtemps. Tu pourras me raconter plein d’histoires sur ta maman et sa maison sur le chemin du retour. »

  Papa a froncé les sourcils un instant, puis s’est tourné vers la femme dont il fouillait la cuisine.

  « Seriez-vous assez aimable pour lui dire que je suis passé prendre de ses nouvelles ?

  – Bien sûr, Bill. Je ne manquerai pas de transmettre le message. »

  Il a hoché la tête et a refermé le placard.

  J’ai commandé un taxi, préférant fermer les yeux sur le prix exorbitant de la longue course plutôt que d’affronter la cohue du samedi soir dans le métro qui risquerait de perturber davantage mon père. Puis j’ai appelé maman. La police ne l’avait pas encore contactée et je l’ai sentie soulagée. Le plus clair du trajet s’est déroulé dans le silence, papa le nez collé à la vitre, hypnotisé par l’A40.

  « Je ne comprends pas pourquoi maman n’était pas là, a-t-il dit finalement.

  – Elle était sans doute occupée ailleurs, voilà tout. Elle devait faire des courses ou rendre visite à une amie.

  – Mon père n’était pas là, lui non plus, mais c’est parce qu’il a quitté la maison.

  – Oui, je sais. 

  – Il est parti quand j’avais dix ans, pour aller vivre avec Marjorie qui habitait à une rue de chez nous. Mais ils se sont installés ailleurs, maintenant.

  – Ouaip, ils ont quitté le quartier », ai-je dit en songeant aux albums de son enfance dans lesquels on ne trouvait guère plus de dix photos du grand-père que je n’avais jamais connu. 

  Sur le reste d’entre elles, un espace marquait l’absence de figure paternelle.

  « Mais ma mère attend toujours son retour, tu sais. Je suppose qu’elle va l’attendre jusqu’à son dernier souffle. Elle se plante tous les jours devant la boîte aux lettres, à l’heure du facteur, mais elle ne reçoit jamais la moindre nouvelle de lui. Il ne reviendra pas, si tu veux mon avis. On ne le reverra pas et on ne lui parlera plus jamais. »

 

  « De retour à la maison ! me suis-je exclamée gaiement en poussant la porte d’entrée, m’efforçant de réancrer doucement papa dans la réalité. Ça a été un joli moment de nostalgie, pas vrai ?

  – Nostalgie, a-t-il répété en suspendant son manteau anthracite sur la patère de l’entrée. Grec. Combinaison de nóstos et álgos. Magnifique. »

  Il m’a souri.

  « Il faut que j’aille me coucher, Poucette. Je suis épuisé.

  – D’accord. Je vais passer la nuit ici. On se voit demain matin.

  – Bonne nuit », a-t-il dit avant de monter dans sa chambre, en s’aidant de la rampe pour franchir chaque marche.

 

  Aux toutes petites heures du matin, incapable de trouver le sommeil, je suis allée parcourir les étagères de la bibliothèque de papa. Assise par terre en tailleur, adossée au canapé, j’ai tourné les pages de son dictionnaire étymologique jusqu’à la lettre N.

 

  Nostalgie : vient du grec ancien. Formé par la combinaison de nóstos (« retour ») et álgos (« douleur »). La traduction littérale du grec pour « Nostalgie » est : « douleur liée à une ancienne blessure ».
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Quelqu’un a sonné à la porte. Cela faisait quelques jours que j’avais récupéré papa dans sa maison d’enfance de Bethnal Green, et j’étais restée chez mes parents depuis. Maman et moi étions nerveusement attablées dans la cuisine tandis que papa s’affairait à l’étage, triant des livres dans ce qui était encore son bureau, mais plus pour longtemps.

  « Bon, n’oublie pas de lui fournir toutes les informations avec un maximum de clarté et de précision », ai-je dit.

  Nous nous sommes levées en même temps pour aller ouvrir.

  « Oui, je sais.

  – C’est vraiment une chance immense qu’on nous ait attribué une Admiral nurse1, et il ne faut pas qu’on la gâche. S’il te plaît, donne-lui tous les détails et ne minimise surtout pas les problèmes de papa.

  – D’accord, d’accord. »

  Derrière la porte est apparue une femme aux cheveux gris coupés court, enveloppée dans un duffle-coat rouge vif. Elle était encore moins grande que maman et moi, avec des yeux marron tout ronds et pleins de vie, un petit nez en trompette et un espace entre les dents de devant qui lui donnait l’air d’une gamine quand elle souriait.

  « Bonjour, a-t-elle dit d’une voix où j’ai cru déceler un léger accent des Midlands. Je m’appelle Gwen.

  – Entrez, Gwen, on vous attendait.

  – Merci. Mes aïeux, quel froid de canard, ce matin !

  – C’est vrai, ai-je dit avant de lui tendre la main. Je m’appelle Nina. »

  Elle a retiré son gant avant de la serrer. C’était un geste suranné et plein de délicatesse qui m’a aussitôt mise dans de bonnes dispositions à son égard.

  « Nina, c’est charmant. Et vous êtes ? a-t-elle demandé en se tournant vers maman.

  – Mandy.

  – Maman, ai-je grogné entre mes dents.

  – Arrête ça, a-t-elle grogné en retour.

  – Elle s’appelle Nancy, ai-je dit.

  – Je m’appelle Mandy, a contre-attaqué maman.

  – D’accord, juste pour que les choses soient claires vis-à-vis de l’administration, au cas où il y aurait des papiers à remplir ou je ne sais quoi, son vrai prénom est Nancy, mais elle a inexplicablement décidé de se faire appeler Mandy.

  – Quelle idée formidable ! s’est écriée Gwen en retirant son manteau rouge. J’adorerais changer de prénom, moi aussi. J’ai toujours trouvé Gwen d’un ennui mortel. »

  Maman s’est brièvement tournée vers moi avec une expression d’indignation triomphante, avant de reporter son attention sur Gwen.

  « Merci, lui a-t-elle dit.

  – Mandy est un prénom adorable, a assuré l’infirmière. Ma tante préférée s’appelait Mandy. Une femme pleine d’entrain. On ne s’ennuyait jamais avec elle.

  – Oui, a fièrement acquiescé maman, c’est un prénom adorable.

  – Un prénom très sympa ! a conclu l’infirmière.

  – Gwen, ai-je dit, que diriez-vous d’une tasse de thé ou de café ? 

  – Oh, je veux bien un thé, s’il vous plaît. Avec du lait et un sucre, si vous en avez sous la main.

  – Je vous apporte ça tout de suite, ai-je dit. Et si on passait au salon pour discuter, toutes les trois ? 

  – Allons-y, a dit maman.

  – Si ça ne vous ennuie pas, je préfère parler d’abord à l’aidant familial. Laquelle de vous deux est l’aidante ? » 

  Maman et moi nous sommes regardées. C’était un terme que ni l’une ni l’autre n’avions jamais employé, pas plus que nous n’avions discuté de la réalité qu’il recouvrait. Gwen avait franchi la porte depuis deux minutes et elle avait déjà mis en lumière la piètre façon dont nous faisions face à la situation. Le visage de maman a pris une expression inhabituellement penaude. Aucune de nous n’a pris la parole pendant un moment. 

  « Moi, je suppose, a-t-elle finalement dit d’une voix mal assurée.

  – Formidable. Je vous propose qu’on ait d’abord une petite conversation, toutes les deux, et ensuite votre fille pourra se joindre à nous. »

 

  J’ai apporté une tasse de thé à Gwen et suis allée m’asseoir dans la cuisine, l’oreille tendue pour entendre ce qui se disait dans la pièce voisine, mais je n’entendais que le tic-tac de l’horloge au-dessus de moi. La tête que maman avait faite quand Gwen avait prononcé le mot « aidante » me revenait sans cesse à l’esprit. Maman n’avait rien d’une aidante. Tant d’autres mots lui correspondaient mieux – efficace, organisée, entreprenante. Une mère sur qui on pouvait compter, une amie avec qui on pouvait s’amuser, une épouse aimante. Mais elle ne serait jamais une aidante, une garde-malade, une soignante. Elle était tellement jeune quand elle avait rencontré papa – à bien des égards, leur différence d’âge avait été le moteur de leur dynamique de couple, et papa avait toujours été son grand protecteur. Sa façon de défendre systématiquement les comportements un peu déraisonnables de maman m’agaçait quand j’étais plus jeune. Il lui était totalement dévoué. Il était celui qui s’occupait d’elle et jamais je n’aurais imaginé que les rôles s’inverseraient un jour, et qu’il deviendrait celui qui avait besoin d’être défendu et protégé par maman.

 

  Au bout de quasiment une heure, maman est venue me chercher. Je me suis assise à côté d’elle sur le canapé, et Gwen a pris place dans le fauteuil de papa.

  « Tu as parlé de tout avec Gwen, maman ?

  – Oui, de tout.

  – De son AVC, et de tout ce qu’a dit le spécialiste qui s’est occupé de lui ? Tu lui as transmis le contenu complet de son dossier médical ?

  – Nina, arrête de me parler comme si j’étais une gamine.

  – Mandy m’a communiqué tout l’historique médical de votre père, est intervenue Gwen. Elle s’est montrée très coopérative.

  – Si je demande ça, c’est que, depuis l’AVC de mon père, j’ai le sentiment d’avoir été la seule dépositaire de l’ensemble des informations concernant son état de santé, et que ça ne peut plus continuer comme ça, ai-je dit. J’ai tellement peur qu’il lui arrive quelque chose et que j’oublie un détail important ou que je me trompe sur tel ou tel fait si un médecin me demande des…

  – Depuis quand c’est toi qui conserves toutes les informations sur ton père ? m’a vivement interrompue maman. Tu n’es jamais là !

  – Justement ! C’est bien ça qui m’inquiète ! Je ne suis jamais là, et pourtant je suis la seule qui semble prendre cette situation au sérieux !

  – Attendez, attendez, a dit Gwen. Votre mère prend les choses très au sérieux, croyez-moi. Et à partir de maintenant, on va mettre en place un système qui nous permettra de conserver une trace de tous les événements notables. Dites-moi, Nina, quelle est votre plus grande crainte pour votre père, en ce moment ?

  – J’ai peur que maman le laisse encore sortir dans le froid glacial et que, la prochaine fois, il n’ait pas la chance de tomber sur des gens compréhensifs et bienveillants.

  – D’accord, a dit Gwen avant que maman ne puisse s’insurger. La porte d’entrée. C’est un problème très commun et il existe un certain nombre de solutions qu’on peut essayer de mettre en pratique.

  – Pas question de faire installer un énorme verrou sur la porte et de transformer ma maison en prison de haute sécurité ! a protesté maman.

  – En général, on n’en arrive là qu’en toute dernière extrémité, Mandy. Que pensez-vous d’un rideau ? Si vous masquez la porte avec un rideau, il sera beaucoup moins tenté de l’ouvrir.

  – Quel genre de rideau ?

  – C’est quoi cette question, maman ? On n’est pas en train de parler décoration intérieure, là.

  – N’importe quel rideau sobre et opaque fera l’affaire, a dit Gwen. Il faudrait également s’occuper aujourd’hui de ce qu’on appelle le protocole Herbert. Il s’agit d’un formulaire dans lequel on va consigner des informations qui permettront de retrouver Bill plus rapidement en cas de nouvelle disparition. Nous pouvons le remplir dès à présent et le mettre à jour au fur et à mesure que son état évolue. Comme ça, nous l’aurons sous la main pour le transmettre à la police si nécessaire.

  – OK, c’est une bonne chose, ai-je dit. On va faire ça aujourd’hui.

  – Autre chose dont vous aimeriez parler, Nina ?

  – Oui, ai-je dit. La mémoire de papa lui joue beaucoup de tours, ces dernières semaines. Ça arrivait un peu avant, mais il était lucide la plupart du temps. Maintenant, il reste généralement lucide, mais les moments où son imagination prend le dessus reviennent plus régulièrement. Les histoires qu’on lui raconte sur telle ou telle de ses connaissances se mélangent dans sa tête, et il évolue de plus en plus souvent dans une réalité décalée dans le temps. C’est comme s’il s’emmêlait les pinceaux entre la réalité et la fiction, et entre les différentes époques de son existence. Et quand il confond un récit romanesque avec sa propre vie ou qu’il parle au présent de situations passées ou de gens disparus, je me dis que la meilleure façon de réagir est d’entrer dans son jeu. 

  – Je ne suis pas du tout d’accord, a dit maman.

  – J’ai rencontré une femme dont le père a un problème similaire, et elle m’a dit que c’était la manière la plus efficace de s’y prendre. Et qu’on pouvait arriver à ne pas contredire frontalement l’histoire à laquelle croit le malade sans trop l’encourager dans son délire.

  – Désolée, mais je ne vois pas en quoi abonder dans son sens pourrait aider quiconque, a maugréé maman. 

  – Il s’énerve parce qu’il pense dire la vérité. Imagine comme tu serais contrariée si quelqu’un te reprochait de dire n’importe quoi alors que, de ton point de vue, tu ne fais qu’énoncer des faits établis.

  – C’est exact, a dit Gwen. Et comme l’a laissé entendre Nina, il existe une manière de réagir avec tact à ce genre de situation. Pouvez-vous me donner un exemple récent de ce type de comportement ?

  – Il pense que sa mère est vivante, mais elle est morte depuis vingt ans, ai-je dit.

  – D’accord. Alors la prochaine fois qu’il parlera de sa mère comme si elle était toujours en vie, encouragez-le à partager des souvenirs heureux de son enfance au lieu de lui dire qu’elle est morte. Ou feuilletez un album de photos avec Bill en commentant les photos de sa mère.

  – Tu peux faire ça, maman ? »

  Elle se rongeait les cuticules, rouges et rageusement arrachées, refusant de croiser mon regard.

  « Oui », a-t-elle dit.

 

  Gwen a décroché son manteau de la patère de l’entrée.

  « Vous avez mon numéro de téléphone et mon email, maintenant. Alors n’hésitez pas à me contacter dès que vous aurez besoin de mon aide.

  – Merci, a dit maman.

  – Et dans tous les cas, on se parle au téléphone la semaine prochaine pour faire le point, d’accord ? »

  Papa est arrivé à ce moment-là et Gwen s’est avancée vers lui, main tendue, avant même que maman et moi n’ayons eu le temps de trouver quelque chose à dire.

  « Ah, bonjour, Bill, a-t-elle dit d’un ton à la fois professionnel et enjoué. Je m’appelle Gwen et je suis ravie de faire votre connaissance.

  – Enchanté, Gwen, a répondu papa en lui serrant la main.

  – J’ai entendu dire que vous avez été enseignant ?

  – En effet.

  – Et vos cours portaient sur quoi ?

  – Mes nerfs, principalement. »

  Gwen a éclaté de rire. C’était bon de voir papa de retour dans ce rôle délibérément espiègle plutôt que dans celui de personnage involontaire d’une comédie absurde. Gwen s’en est allée dans le froid et je n’ai pas tardé à faire de même, après avoir entendu maman me promettre de m’appeler chaque jour pour me donner des nouvelles de papa.

  Je n’ai rien dit à maman de la situation avec Max. Je m’étais lancée dans de puériles négociations avec le destin, et j’avais décidé que plus nombreux seraient les gens au courant de sa disparition, plus minces seraient les chances de le revoir un jour. Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour le maintenir en vie en moi – j’avais commencé à relire nos premiers messages comme si c’étaient les pages d’une pièce de théâtre. Je préférais partager mon existence avec des bribes de Max plutôt que d’admettre qu’il était parti pour de bon.

  Ce soir-là, je suis allée acheter de quoi faire une soupe à la tomate pour le dîner, mais pas n’importe quelle soupe : il s’agissait d’une recette que j’avais passé du temps à perfectionner pour mon nouveau livre. Une soupe lisse, onctueuse qui réinterprétait le velouté en conserve de mon enfance. C’était ce dont j’avais envie quand j’avais le moral à zéro – quand je voulais me souvenir d’une époque où une main fraîche venait se poser sur mon front si je me sentais patraque ; une époque où quelqu’un me disait l’heure précise à laquelle je devais aller me coucher. En chemin vers le supermarché, j’ai vu la sans-abri qui m’avait répondu « des After Eight », le jour où lui avais demandé si elle voulait que je lui rapporte quelque chose du magasin. Depuis, je lui en prenais toujours une boîte quand je l’apercevais. Devant moi à la caisse, un vieil homme voûté comme un croissant de lune sur son Caddie vidait sa maigre moisson : un sac de croquettes pour chat et trois minidiplomates au chocolat. Je me suis demandé si mamie Nelly faisait des diplomates à papa, quand il était petit. Si elle lui servait des veloutés lisses et onctueux, des confiseries au chocolat fourrées à la menthe, de la gelée de fraise surmontée de crème anglaise qui finissait en délicieuse bouillie. Il suffit de regarder le contenu des chariots de supermarché pour comprendre que la vie d’adulte n’est simple pour personne.

 

  Ce soir-là, alors que je faisais délicatement revenir des oignons et des tomates dans du beurre, j’ai entendu un grand bruit à travers mon plancher. C’était un grondement continu, un rugissement animal. Une plainte furieuse entre rage et ressentiment, à la fois cri de guerre et cri de douleur d’un soldat blessé, comme la clameur désespérée d’une bande de supporters rougeauds s’engouffrant dans une bouche de métro après la défaite cuisante de leur équipe de football. 

  Du heavy metal.

  Je me suis précipitée au rez-de-chaussée avec une grimace de douleur, les mains sur les oreilles. Le son était assourdissant – la batterie comme le bouquet final d’un feu d’artifice, des riffs de guitare à vous faire saigner le cerveau, et des cris rauques de monstres et de démons. J’ai frappé à la porte, mais la musique beuglait si fort que je ne pouvais même pas entendre le son de mes coups. J’entendais Angelo hurler par-dessus l’inexistante mélodie. Je me suis remise à cogner contre la porte en bois, cette fois-ci avec le côté du poing, mais sans plus de succès.

  Je suis montée jusqu’à l’appartement d’Alma. Son visage en forme de cœur est bientôt apparu dans l’entrebâillement de la porte, enveloppé dans un foulard orné de fleurs bleues, et le pétillement de ses yeux noisette s’est accompagné d’un doux sourire lorsque nos regards se sont croisés.

  « Bonjour, Alma, comment allez-vous ? Et vos tomates ?

  – Elles ont froid, comme moi, mais à part ça tout va bien. Et vous, ma chère ?

  – Bien, bien, merci. Le bruit ne vous dérange pas ?

  – Quel bruit ?

  – Angelo, le type qui vit au rez-de-chaussée… il a mis de la musique à fond. Vous ne l’entendez pas ? »

  Alma a fait un pas vers moi avant d’incliner la tête en direction de l’escalier, l’air concentré.

  « Ah, oui, a-t-elle dit. Je l’entends, maintenant. Mais pas à l’intérieur. J’ai de la chance, parce que entre chez moi et chez lui, il y a un appartement qui absorbe le bruit.

  – Exactement. J’absorbe le bruit.

  – Ah oui… mince, alors.

  – J’absorbe trop de bruit, trop de lui. Il vous a déjà réveillée en pleine nuit ?

  – Non, jamais. C’est l’avantage d’être une vieille chose qui devient sourde.

  – Vous n’êtes pas une vieille chose, Alma. Mais avec un voisin pareil, je suis contente que vous soyez un peu dure d’oreille. Il n’arrête pas de faire du raffut et il s’est montré très impoli chaque fois que j’ai voulu lui parler pour arranger les choses.

  – Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider ? Pour rendre tout ça un peu moins désagréable ? a-t-elle demandé.

  – Oh, Alma. Vous être vraiment adorable.

  – Si le bruit vous empêche de dormir, n’hésitez pas à venir passer la nuit sur mon canapé.

  – Merci beaucoup.

  – Mais j’imagine que vous préférerez aller chez votre bel amoureux, a-t-elle dit, ses iris reflétant la lumière du couloir comme des pierres précieuses. Comment va-t-il ? »

  Alma s’était prise de passion pour Max après qu’il lui avait monté ses sacs de courses. Depuis lors, à chacune de nos rencontres, elle me disait que j’avais beaucoup de chance d’être avec quelqu’un comme lui – quel homme extraordinaire je m’étais trouvé là. J’avais souvent été tentée de dire que lui aussi avait de la chance d’être avec quelqu’un comme moi ; une femme qui avait porté les courses d’Alma un nombre incalculable de fois.

  « Il va bien, merci.

  – Bientôt, je ne dirai plus “votre bel amoureux”, mais “votre beau mari” !

  – Oh, on n’en n’est pas encore là, Alma », ai-je dit avec un petit rire gêné.

  Elle a hoché la tête avec un sourire entendu.

  « C’est merveilleux, d’être mariée. 

  – Je sais, ai-je dit. Enfin…, je ne sais pas, mais ça a l’air formidable.

  – Mon mari me manque tous les jours, vous savez. Il n’était pas aussi costaud que votre amoureux, bien sûr, et il était très ancré dans ses habitudes. N’empêche qu’il m’a apporté une tasse de café au lit tous les matins, jusqu’à sa mort. Cinquante-huit années à se faire réveiller avec du café qu’il venait tout juste de faire, rien que pour moi. Ce n’est pas de la chance, ça ?

  – Si, ai-je acquiescé, vous avez vraiment eu beaucoup de chance.

  – Vous me direz si le bruit continue et si vous voulez dormir chez moi.

  – Oui, merci, Alma. »

 

  Quand j’ai regagné mon appartement, le vacarme était encore plus insupportable. J’ai essayé de dîner avec mes écouteurs, mais j’entendais toujours la musique par-dessus les voix de mon podcast et je sentais toujours ses vibrations me parcourir des pieds à la tête. J’ai allumé mon ordinateur portable pour savoir à partir de quelle heure la mairie de mon quartier considérait qu’il y avait tapage nocturne, puis je suis restée immobile sur mon canapé dans un état de fureur avancée, les yeux rivés à l’horloge de mon téléphone. À 23 heures précises, j’ai appelé la police municipale et je leur ai demandé de faire entendre raison à mon voisin. J’ai entrouvert les rideaux, surveillant le cœur battant l’arrivée des représentants de la loi. L’espace d’un instant, j’ai pu m’imaginer dans la peau d’une vieille fille acariâtre, et j’ai trouvé ça vraiment excitant.

  À 23 h 20, deux silhouettes en uniforme se sont présentées devant la maison. Je suis descendue pour leur ouvrir et je leur ai indiqué la porte d’Angelo, avant de prestement battre en retraite dans mon appartement. Je me suis enfermée à double tour et j’ai attendu, les genoux repliés sous le menton sur le sol du salon. Je les ai entendus sonner et frapper, mais il n’a pas dû s’en rendre compte. Comme je l’avais fait plus tôt, ils ont fini par marteler la porte avec les poings, sans plus de résultats. Angelo s’imaginait sans doute que c’était moi qui revenais à la charge. Finalement, ils ont crié « police ! » à plusieurs reprises, et la musique s’est arrêtée subitement, laissant bientôt place à la plainte grinçante de gonds qui n’avaient pas vu d’huile depuis longtemps. Je me suis levée d’un bond pour coller l’oreille à ma porte, et j’ai entendu les agents admonester Angelo avec le fatras ordinaire de mises en garde timides et polies, typiques du vocabulaire des mairies de quartier. Je n’ai pas entendu mon voisin s’excuser ni promettre qu’il ne recommencerait plus, mais seulement répéter la même question, encore et encore : « C’est elle qui vous a appelés ? »

  Les policiers municipaux repartis, j’ai attendu que la porte d’Angelo se referme comme un point final à l’incident. Mais au départ des agents a succédé un grand silence. Quelques secondes plus tard, ses pas ont résonné dans l’escalier. Je regrettais de ne pas avoir éteint toutes les lumières pour lui faire croire que je dormais. Il s’est approché – ses pieds obstruaient en partie la lumière du couloir qui s’invitait chez moi par le bas de la porte. Il est resté planté sur mon paillasson, immobile et muet, jusqu’à ce que la minuterie coupe brusquement l’éclairage, la masse sombre de ses pieds fondue dans le noir du couloir. Pourtant, je savais qu’il était encore là, juste derrière la porte, trahissant sa présence par un bruit de respiration que mon ouïe en alerte avait fini par percevoir. Combien de temps comptait-il rester devant ma porte ? Et pourquoi faisait-il ça ? Aurait-il dit quelque chose s’il avait su que je me trouvais à quelques centimètres de lui ? Je n’osais pas bouger de crainte qu’il m’entende, mais j’étais également inquiète que ce face-à-face silencieux et aveugle puisse durer toute la nuit. Dieu merci, je l’ai entendu descendre l’escalier après une à deux minutes supplémentaires, puis refermer la porte de son appartement.

  J’ai repensé au jour où j’avais emménagé dans cet appartement. À la profonde et quotidienne satisfaction que j’avais éprouvée tout au long du premier mois, à l’idée que ces quelques mètres carrés m’appartenaient. Mais aujourd’hui, le sentiment constant d’une présence hostile gâchait entièrement mon plaisir. Je ne me sentais ni bienvenue ni en sécurité entre ces murs. C’était comme si l’appartement était infesté de cafards et que je n’avais aucun moyen de m’en débarrasser. Il ne me restait plus qu’à accepter mon triste sort ou à quitter les lieux. J’ai pris conscience à ce moment-là que si heureuse que l’on soit sans un homme dans sa vie, il existait une poignée de situations qui dépouillaient votre statut de célibataire de toute sa splendeur. L’une d’entre elles était d’affronter seule un voisin cauchemardesque.

  J’avais envie d’appeler Max. Envie de lui parler. Envie de l’écouter me donner son opinion claire et sans détour sur la question. Envie de sa chaleur. J’ai pris mon téléphone pour l’appeler mais, au lieu de composer son numéro, j’ai relu une nouvelle flopée de messages, étudiant la manière dont il était brusquement devenu froid et compassé avant de se volatiliser. J’ai tapé « Max » dans mes contacts téléphoniques et j’ai scruté la photo associée à son nom comme si je guettais un signe de vie, penchée sur un être cher plongé dans le coma.

  J’ai fait le tour de l’appartement, à la recherche de preuves qu’il était bien venu chez moi. Dans la chambre, j’ai feuilleté l’exemplaire du livre qu’il avait laissé sur la table de chevet lors de son ultime visite. J’ai passé la main sur la commode qu’il m’avait aidée à monter. Son bonnet en laine rouge se trouvait encore dans un des tiroirs. Je l’ai retourné pour enfouir le visage dans la partie qui avait été en contact avec ses cheveux, mon corps réagissant aussitôt à son odeur bien connue. Je le détestais d’avoir fait de moi une femme qui reniflait le couvre-chef tricoté d’un homme absent, comme si c’étaient des sels de pâmoison. Mais tous les jours depuis sa disparition, j’avais eu besoin de preuves qu’il avait vraiment existé. Oui, il avait bel et bien passé du temps ici. Il avait laissé toutes sortes de traces chez moi. Max n’était pas né de mon imagination.

   Mais découvrir des preuves de son existence m’obligeait à me poser une question gênante : puisque cet homme était réel, et qu’il avait décidé de me tourner le dos sans un mot d’explication, était-ce la nature même de notre relation qui avait été le fruit de mon imagination ? Avais-je complètement inventé les sentiments que nous avions l’un pour l’autre ? Ce moment de grâce, quand il m’avait soulevée dans ses bras sur la piste de danse et que nous nous étions embrassés au son de « The Edge of Heaven », le soir de notre premier rendez-vous, étais-je la seule à l’avoir ressenti ? Max possédait-il le pouvoir de donner à toutes ses conquêtes la sensation de vivre des instants uniques ? Était-il illusionniste ? Un prestidigitateur sentimental en tournée sur Linx ? Avais-je participé à un grand spectacle de mystification enrobé de cœurs et de paillettes auquel étaient invitées toutes les femmes qui croisaient sa route ? L’amour que j’avais éprouvé, les recoins de sa personnalité que j’avais étudiés à la manière d’une scientifique, l’avenir commun que j’avais timidement envisagé – tout ça n’était-il que tours de passe-passe et manipulation mentale ? Avais-je été sous hypnose pendant des mois ?

  M’étais-je fait avoir ? 

  Je me suis demandé combien de temps j’allais attendre la réponse à ces interrogations. J’ai pensé à mamie Nelly qui avait attendu le retour de son mari jusqu’à son dernier souffle. J’ai essayé de me souvenir d’elle à l’époque où, petite fille, il m’arrivait de dormir dans son « manouare » ; de revoir l’expression de son visage au matin, quand elle guettait le facteur. Avait-elle vraiment espéré, jour après jour, reconnaître l’écriture de son mari sur une enveloppe ?

  Il m’avait semblé connaître tant de choses sur Max, mais à présent je me demandais si nous n’avions pas été de parfaits étrangers réunis dans un simulacre d’intimité. Nous nous étions d’abord connus sous la forme de cinq photographies et de quelques mots qui évoquaient nos passe-temps, métiers et quartiers respectifs. Dans notre cas, la rocambolesque rencontre indispensable à toute comédie romantique qui se respecte – le charmant télescopage à l’angle d’une rue entre deux êtres que rien ne prédestinait à se rencontrer – n’avait rien eu de spontané. Elle avait été le fruit de sélections et de censures algorithmiques qui s’appuyaient sur les informations fournies par nos soins. Nous avions parcouru les fiches signalétiques de l’autre et nous avions rempli les blancs avec notre imagination. Avais-je voulu construire un destin à l’aide d’un bric-à-brac de coïncidences ? Avec le fait que nous avions l’un et l’autre grandi au son d’un album des Beach Boys qui était probablement le disque préféré de tous les baby-boomers britanniques ? Lui avais-je prêté plus de profondeur qu’il n’en avait vraiment, tout ça parce que les murs de son appartement étaient décorés d’affiches vintage de concerts ? Lui avais-je accordé trop vite ma confiance, trop largement mon affection, parce que j’avais comblé mon ignorance de certaines facettes de sa personnalité en y projetant mes fantasmes ?

  Écartelée entre le souvenir du Max que j’avais cru connaître et la réalité de cet homme qui ne voulait plus jamais me parler, j’ai pris conscience du peu de chose que nous savions l’un de l’autre. J’aurais été incapable de reconnaître son écriture sur une enveloppe s’il avait décidé de m’écrire une lettre, et l’inverse était tout aussi vrai. Il n’aurait pas su donner le prénom de mes grands-parents, ni moi des siens. Nous ne nous étions presque jamais vus en présence d’autres gens, à l’exception de serveurs ou d’inconnus dans la queue d’une exposition. Je n’avais rencontré aucun de ses amis – c’est à peine s’il en avait mentionné un ou deux, ce qui, allez savoir pourquoi, ne m’avait jamais paru étrange. Et quand il avait rencontré l’un des miens – Joe –, ça s’était mal passé. À notre premier rendez-vous, il m’avait dit qu’il ne se sentait pas enraciné dans la vie et qu’il cherchait sans cesse à s’échapper, et je n’avais pas pris ça pour une mise en garde. Pas plus que je ne m’étais étonnée qu’il passe la plupart de ses week-ends tout seul à la campagne. J’ignorais la raison qui avait poussé son père à l’abandonner si jeune pour s’exiler à l’autre bout du monde. J’ignorais si sa mère attendait tous les jours une lettre, elle aussi. Max n’avait pas connu papa avant qu’il devienne cet homme qui sortait de chez lui à six heures du matin pour aller fouiller la cuisine d’inconnus comme si c’était encore la sienne, et maintenant il ne connaîtrait même pas ce qui restait de lui.

  J’ai effacé son numéro de téléphone, ainsi que tous nos messages, et j’ai alors compris que je n’entendrais plus jamais parler de cet homme. Je l’ai accepté. C’était fini. Max était définitivement sorti de ma vie.

 



  




1. Les Admiral nurses britanniques sont des infirmières et des infirmiers spécialement formé·e·s pour venir en aide aux patient·e·s souffrant de démence.




DEUXIÈME PARTIE

« L’amour ne voit pas avec les yeux, mais avec l’imagination ; — aussi représente-t-on aveugle le Cupidon ailé. »

  William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été
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                Les derniers mois d’hiver marquaient le début du plus tyrannique des
                    rites annonciateurs du printemps : les enterrements de vie de jeune fille.

                Je n’avais pas envie de participer à celui de Lucy – j’allais déjà à
                    reculons à ceux des femmes qui m’étaient vraiment proches. À trente-deux ans, je
                    pouvais me prévaloir d’une sérieuse expérience en la matière. J’avais participé
                    à suffisamment de « questionnaires indiscrets » pour savoir que la position
                    préférée de tout homme sur le point de se marier était soit la levrette soit
                    l’andromaque. J’avais bu à travers suffisamment de pailles en forme de pénis et
                    gonflé suffisamment de ballons en forme de flamant rose pour remplir dix bennes
                    de déchetterie. Depuis mes trente ans, je déclinais par principe toutes les
                    invitations, mais Joe m’avait suppliée d’accepter – selon lui, Lucy accepterait
                    mieux mon rôle de garçonne d’honneur si je jouais également un rôle auprès
                    d’elle. Katherine, un peu trop enceinte pour passer le week-end à pousser des
                    cris stridents sur commande, avait déclaré forfait au dernier moment.
                    Heureusement, Lucy avait invité Lola à sa place – dans ce genre d’occasion, elle
                    était souvent appelée comme remplaçante de dernière minute par de simples
                    connaissances. De même, des couples qu’elle ne connaissait pas si
                    bien l’invitaient régulièrement à leur mariage, mais seulement à la fête qui
                    suivait le dîner. À mon sens, il y avait trois raisons à cela : elle était
                    toujours amusante, elle achetait toujours un cadeau sur la liste de mariage et
                    elle était toujours célibataire. Dans une fête de trentenaires, une femme seule
                    représentait une source de distraction équivalente à celle d’un de ces groupes
                    de reprises des années 2000. Puisque nous n’étions pas enceintes, nous n’allions
                    pas hésiter à boire ; puisque personne ne nous attendait chez nous, nous
                    n’étions pas pressées de rentrer, et la possibilité que la femme libre se tape
                    un mec donnait à la soirée une tension narrative qui participait au succès de la
                    sauterie. Enfin, cerise sur le gâteau, nous étions toujours libres.

                 

                *

                *   *

                 

                Lola se maquillait dans un café de Walterloo Station, le coude posé
                    sur un sac de voyage frappé de ses initiales. Elle portait un cardigan long à
                    motifs indiens, un combi short en jean et des santiags blanches. Des tresses
                    fines comme des fils de soie couraient à travers la masse blonde de ses cheveux,
                    maintenues à distance de son visage par une demi-douzaine de pinces nacrées.
                    Lola voulait toujours ressembler à la fille qu’elle aurait aimé être à quinze
                    ans.

                « Je deviens folle, Nina, a-t-elle dit en m’attirant de sa main libre
                    pour me serrer contre elle, sans cesser pour autant d’appliquer son mascara.
                    Complètement et totalement folle, putain.

                – Pourquoi ?

                – Andreas. L’architecte que j’ai rencontré sur Linx.

                – Allons sur le quai, tu me raconteras ce qui se passe.

                – Il faut d’abord que je finisse de me maquiller.

                – Fais-le dans le train », ai-je dit avec un brin d’impatience.

                Lola s’imaginait toujours que les avions, les bateaux ou les trains
                    l’attendraient, à ma grande exaspération.

                « Laisse-moi juste finir mes yeux, a-t-elle dit en passant
                    l’applicateur sur ses cils avec une succession de gestes furieux.

                – Crois-moi, Lola, tu ne trouveras jamais un homme ne
                    serait-ce que vaguement potable à bord d’un train à destination de Godalming.

                – Bon, d’accord… »

                Visiblement convaincue par mon argument, elle a donné un dernier coup
                    d’applicateur sur chaque œil avant de ranger le tube de mascara et de se lever.

                « Donc, avec Andreas, a-t-elle dit en empoignant sa valise, on s’est
                    vus quatre ou cinq fois et tout se passe vraiment bien. Mais je sais qu’il
                    couche avec plein d’autres femmes, et même si ça ne me dérangeait pas au début,
                    ça commence à me rendre carrément dingue de jalousie.

                – OK… Qu’est-ce qui te fait dire qu’il couche avec plein d’autres
                    femmes ? »

                Elle a sorti son téléphone de son sac et a ouvert WhatsApp, d’une
                    seule main, sans cesser de marcher.

                « Tiens, regarde. Il est toujours en ligne.

                – Et alors ? Il peut échanger des messages avec un ami.

                – Les hommes ne s’écrivent pas, Nina, ils ne fonctionnent pas comme
                    nous. Et s’ils le font, ils s’envoient des trucs genre : Ça roule, mec. On se
                        retrouve à 16 heures. Ils ne sont pas scotchés à leur portable du matin
                    au soir.

                – Je n’en suis pas si sûre. Joe avait rejoint des tonnes de groupes
                    WhatsApp dont l’activité principale consistait à s’échanger des GIF et des mèmes
                    débiles à toute heure de la journée.

                – Quels genre de groupes ? a-t-elle aussitôt demandé, les yeux pris
                    de petits mouvements convulsifs sans doute dus au manque de sommeil.

                – Oh, tu sais… Genre entraînement de foot ou Ibiza 2012. Un papotage
                    sans fin.

                – Mais Andreas est sur WhatsApp tous les soirs de la semaine jusqu’à
                    deux heures. Un homme n’est pas en ligne à deux heures du matin, sauf s’il parle
                    à une fille avec qui il couche ou veut coucher.

                – Comment tu sais qu’il est en ligne tous les soirs jusqu’à deux
                    heures ? 

                – Parce que en gros je passe la soirée à regarder
                    notre fenêtre de conversation, sans lui écrire mais en surveillant le « en
                    ligne » qui s’affiche en permanence sous son nom. Hier soir, j’ai annulé un
                    dîner avec une amie pour pouvoir me consacrer à cette activité.

                – Lola.

                – Je sais, je sais. J’ai prétendu que j’avais attrapé froid. J’ai dû
                    poster une story sur Insta où je faisais semblant de prendre du Dolirhume pour
                    étayer mon alibi. »

                Nous avons glissé nos billets de train dans la fente du portillon
                    automatique pour accéder au quai.

                « Pourquoi tu ne lui en parles pas ? 

                – Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

                – Que tu as remarqué qu’il est souvent en ligne sur WhatsApp, même
                    très tard le soir. Tourne ça avec humour.

                – Non, il va comprendre ce que j’ai en tête. Je ne veux pas qu’il
                    pense que j’essaie de contrôler sa vie sexuelle ou que je suis possessive. »

                À bord du train, nous avons pris les deux premières places côte à
                    côte que nous avons trouvées. 

                « Bon, ai-je dit, il faut que tu arrêtes de t’obséder là-dessus pour
                    le moment et que tu abordes la question de l’exclusivité sexuelle dès que le
                    moment te semblera propice.

                – Ouais, a-t-elle soupiré en regardant par la fenêtre du train
                    immobile. Quand est-ce que ça va s’arrêter, tout ça ? J’ai juste envie de
                    trouver un mec gentil pour m’accompagner au cinéma.

                – Je sais », ai-je dit.

                Derrière la vitre, un homme courait le long du quai, une main
                    protectrice plaquée sur le minuscule crâne qui dépassait du porte-bébé sanglé
                    sur sa poitrine. Le chef de gare a donné un coup de sifflet pour annoncer le
                    départ imminent du train et l’homme a posé le pied sur le marchepied de notre
                    voiture.

                « Allez ! a-t-il lancé avec un sourire. Tu y es presque ! »

                Une femme se précipitait vers lui d’un pas trébuchant, une valise
                    dans chaque main. L’homme a grimpé dans la voiture sans cesser de l’encourager.

                « BRAVO ! ÇA, C’EST MA FEMME ! » a-t-il crié
                    lorsqu’elle est parvenue à sa hauteur, levant les bras en signe de triomphe
                    comme si elle venait de franchir la ligne d’arrivée d’un marathon.

                L’instant d’après, ils riaient hors d’haleine dans le train dont la
                    porte s’est aussitôt refermée. 

                « Bien joué, chéri », a-t-elle dit.

                Ils ont trouvé deux sièges et, toujours essoufflés et secoués de
                    rires, ils se sont délestés dans un joyeux désordre de leurs bagages et de
                    l’attirail pour bébé. Lorsqu’ils ont tous les deux croisé mon regard, je me suis
                    rendu compte que je les observais avec insistance et j’ai aussitôt détourné la
                    tête vers la ville qui défilait derrière la vitre. Lola m’a pressé la main et je
                    lui ai souri en exerçant à mon tour une petite pression. Jamais son amitié ne
                    m’avait été aussi précieuse que depuis la disparition de Max.

                Il avait beau être sorti de ma vie et de ma liste de contacts, Max
                    n’en était pas moins présent dans presque chacune de mes pensées. J’avais passé
                    Noël chez moi, l’œil rivé sur l’écran de mon portable comme si j’avais de
                    nouveau seize ans. J’avais passé le Nouvel An avec Lola, à trinquer en
                    rivalisant de vœux absurdes qui vouaient tous les hommes aux gémonies. J’avais
                    passé le mois de janvier à écrire les premiers chapitres de mon nouveau livre,
                    heureuse qu’un projet professionnel me détourne de mes ressassements. Je n’avais
                    plus connu ce type de chagrin d’amour vampirisant depuis l’adolescence –
                    impossible de chasser Max de mon esprit très longtemps. Un nœud dans le bois
                    d’une table me faisait penser à son nez vu de profil. Lorsque je lisais un livre
                    ou un magazine, si deux des trois lettres de son prénom se trouvaient réunies
                    dans un mot, c’était sur lui que mes yeux se portaient automatiquement. Je le
                    voyais dans des paroles de chanson, dans la foule qui se pressait sur le quai du
                    métro. C’était une torture éreintante et déprimante. Rêvasser de lui, activité
                    plaisante avant sa disparition, tenait maintenant du GMS pour mon esprit. Un
                    exhausteur de goût mental qui me donnait un sentiment factice de plaisir et de
                    satiété avant de disparaître, m’abandonnant avec une abominable impression de
                    vide. Me gaver de rêveries dans lesquelles nous étions à nouveau réunis ne
                    comblait pas le manque dont je souffrais et me laissait le corps frustré et
                    l’âme dénutrie. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de mettre en scène chaque
                    jour de nouvelles petites pièces de théâtre dont Max était le héros. Lola
                    m’avait assuré qu’on ne pouvait pas se soustraire à cette étape de la séparation
                    et que je n’avais d’autre choix que de laisser ces pensées s’épuiser
                    d’elles-mêmes. Ma peur était justement qu’elles ne s’épuisent pas – qu’il me
                    faille des années pour parvenir à faire le deuil d’un disparu.

                « Bon, passons aux choses sérieuses, a dit Lola en s’observant dans
                    un miroir de poche gravé à ses initiales, avant d’ajouter une touche de
                    maquillage à son visage déjà très pomponné. On doit s’attendre à quoi pour cet
                    enterrement ? Des strip-teaseurs ? 

                – Non, sûrement pas. Lucy est plutôt coincée.

                – Justement, les filles coincées adorent les chippendales.

                – Ce n’est pas faux, ai-je dit. Elles aiment aussi la peinture
                    corporelle comestible, goût chocolat de préférence. Et les huiles de massage. La
                    présence d’huile de massage chez quelqu’un indique généralement que cette
                    personne n’est pas très branchée cul.

                – Donc incertitude quant au strip-teaseur, a-t-elle résumé. Qu’est-ce
                    qu’il y aura d’autre, à ton avis ? »

                J’ai sorti mon téléphone et je suis allée sur le groupe WhatsApp
                    intitulé EVJF LUJOE !, source permanente de notifications depuis sa création,
                    six semaines plus tôt.

                « Vu le montant de la participation aux frais de nourriture et de
                    boisson, il y a intérêt qu’ils aient prévu de quoi bien boire, ai-je dit.

                – Tu parles. Il n’y a jamais assez d’alcool dans les enterrements de
                    vie de jeune fille. On va avoir droit à une bouteille de prosecco et une part de
                    lasagnes trop cuites par tête de pipe pour tout le week-end. »

                 

                Nous étions les dernières arrivées dans la grande maison de campagne
                    que Lucy avait louée pour l’occasion dans le Surrey. La plupart des
                    vingt-cinq – vingt-cinq ! – femmes invitées avaient opté pour le séjour
                    complet, soit trois nuits sur place, alors que Lola et moi ne restions que la
                    nuit de samedi et la journée de dimanche. Nous avons été accueillies par Franny,
                    future témoin et meilleure amie de la mariée. Elle était soprano
                    professionnelle, ce qui m’avait toujours semblé constituer un genre de femmes à
                    part entière. Les sopranos possèdent généralement des seins très voluptueux
                    apparus à un âge précoce, ce qui les a rapidement encouragées à adopter une
                    attitude dominante en présence d’autres femmes. Elles en veulent au monde entier
                    tout en adoptant une attitude résolument enjouée. Elles ont un faible pour les
                    bijoux celtiques argentés et portent des robes ou des chemisiers vaporeux qui
                    mettent parfaitement en valeur leur impressionnant décolleté. Dès le premier
                    regard, Franny a coché chacune de ces cases.

                « Bonjour, les retardataires ! a-t-elle lancé d’une voix forcément
                    chantante. Nina et Lola, c’est bien ça ?

                – Oui, nous voilà ! On est absolument ravies d’être là ! » a répondu
                    Lola, sourire jusqu’aux oreilles.

                Elle était tellement douée pour ça ; foncer tête baissée dans les
                    situations les plus embarrassantes, et toujours avec un bel enthousiasme :
                    théâtre immersif, premier rang d’un spectacle de stand-up, enterrement de vie de
                    jeune fille régenté par une cantatrice autoritaire. J’étais en admiration devant
                    elle.

                « Bonjour, bonjour ! ai-je lancé d’un ton qui souffrait
                    indéniablement de la comparaison. Nina », ai-je ajouté en serrant la main de
                    Franny avec une politesse un peu raide.

                Lola a claironné son prénom avant d’étreindre chaleureusement la
                    maîtresse de cérémonie. 

                « Eh bien, c’est formidable. Heureuse que vous soyez arrivées en un
                    seul morceau. Et si vous alliez poser vos affaires à l’étage, les filles ? Vous
                    trouverez vos noms sur la porte de la chambre. Après ça, redescendez vite qu’on
                    fasse péter les bulles et qu’on commence les activités de la journée !

                – Super ! » ai-je dit.

                 

                Lola et moi avons monté nos sacs de voyage, traversant
                    des couloirs sinueux jusqu’à une porte ornée de nos prénoms en lettres
                    pailletées. 

                « Il est encore en ligne, a dit Lola en balançant son sac sur le lit
                    avant de scruter l’écran de son téléphone. Je veux dire, quelle femme a le temps
                    de passer la journée à discuter avec lui sur WhatsApp ? C’est une gestion du
                    temps tout à fait improductive, je trouve. Elle ferait mieux de le retrouver
                    quelque part et de tirer un coup.

                – Et lui, Lola ? C’est ton architecte, le problème, pas la femme à
                    qui il parle peut-être.

                – Tu as raison. Et je pense qu’il a une stratégie sur la durée. J’ai
                    l’impression qu’il a plusieurs fers au feu et qu’il opère un roulement où
                    chacune a le droit à quelques heures par jour de son temps selon un planning
                    prédéfini. 

                – Ouah, quel honneur il leur fait, ai-je dit en relevant mes cheveux
                    en chignon haut. Je suis tellement écœurée d’être une femme hétéro. Tout ça est
                    juste à gerber.

                – LES FIIIIILES ! a beuglé Franny en bas de l’escalier. C’est l’heure
                    de faire péter les bulles !

                – Péter les bulles, ai-je répété d’un ton lugubre. Il n’y a
                    que dans une pièce remplie de femmes qui se détestent en secret qu’on entend ce
                    genre d’expression.

                – Oh, Nina, arrête un peu de faire la gueule.

                – Si c’est vraiment horrible aujourd’hui, est-ce qu’on peut foutre le
                    camp aussi tôt que possible, demain ? Tu me permets de trouver une excuse pour
                    qu’on écourte ? 

                – Oui, mais essaie de faire un effort, d’accord ? Souviens-toi que tu
                    fais ça pour Joe. »

                 

                En bas, les vingt-trois autres invitées grouillaient toutes autour de
                    la cuisine où Franny versait du mousseux à bon marché dans les flûtes tendues
                    avec des airs de sommelière. Lucy trônait sur une chaise au centre de la pièce,
                    affublée d’une couronne dorée et d’un énorme badge sur lequel on pouvait lire : 
                        future mariée !
                    

                « Nina ! s’est-elle exclamée, se levant à ma vue. Et
                    Lola ! Je suis trop contente de vous voir, les filles. »

                Elle nous a attirées à elle pour une accolade à trois.
                    « Tu as une nouvelle coupe, m’a-t-elle dit en désignant du doigt le chignon que
                    je venais d’improviser. J’adore, c’est très pratique.

                – Joyeux enterrement ! ai-je dit. Tu passes un bon moment ? 

                – Super ! Vous avez rencontré ma meilleure amie, Franny ? »

                Elle lui a fait signe de nous rejoindre et Franny s’est approchée
                    avec deux flûtes de mousseux.

                « Bien sûr, a répondu Lola. Elle nous a accueillies comme des stars
                    et elle nous a tout de suite mises à l’aise.

                – Elle est merveilleuse, a dit Lucy en passant le bras autour de la
                    taille de la soprano. Tellement organisée. Vous savez comment on l’appelait à
                    l’école ? Franny le Führer ! »

                Rosissant sous la chaleur du compliment, Franny s’est redressée, le
                    dos exagérément cambré à la manière d’une ballerine.

                « Comment vous vous êtes connues, toutes les trois ? a-t-elle
                    demandé.

                – Lola et Nina sont des amies de fac de Joe, a expliqué Lucy. Et tu
                    veux savoir le plus drôle ? Nina va être garçon d’honneur au mariage ! 

                – Garçonne d’honneur, ai-je rectifié avec un sourire.

                – Non ? C’est dingue, ça. Une fille garçon d’honneur ! Pourquoi tu
                    n’es pas plutôt demoiselle d’honneur ? 

                – Oh, parce que Nina est la meilleure amie de Joe, a répondu gaiement
                    Lucy à ma place. Et puis, tu sais, les robes et les fanfreluches, ce n’est pas
                    vraiment son truc. Pas vrai, Nina ?

                – D’ac, a dit Franny en frappant dans ses mains. Je crois que l’heure
                    de notre prochaine activité a sonné, Lulu. »

                J’ai avalé une gorgée de prosecco en retenant ma respiration, mais ça
                    n’a rien changé – quand allais-je pouvoir enfin boire autre chose que cette
                    piquette frêle et acide, ce venin fruité qui avait arrosé tant de fêtes pourries
                    et de lamentables conversations ?

                « ÉCOUTEZ-MOI, TOUT LE MONDE ! a brusquement hurlé Franny, juchée
                    tout à fait inutilement sur une chaise pour se transformer en crieuse publique.
                    SILENCE, LES FILLES ! Si vous voulez bien prendre chacune une
                    chaise et les disposer en demi-cercle. On va demander à Lucy de s’asseoir au
                    milieu et on va faire un collage de notre reine ! Il y a tout le matériel
                    nécessaire pour s’amuser, alors faites-vous plaisir et on verra bien ce que ça
                    donne !

                – C’est un seul grand collage auquel on participe toutes ? a demandé
                    une invitée.

                – Non, non, a répondu Franny avec un accent de panique dans la voix,
                    comme si toute sa belle organisation commençait déjà à se lézarder. UN COLLAGE
                    CHACUNE. ÉCOUTEZ BIEN, TOUT LE MONDE. UN COLLAGE CHACUNE. Il y a largement assez
                    de feuilles pour nous toutes.

                – Qu’est-ce que Lucy va bien pouvoir faire avec vingt-quatre collages
                    de sa tronche ? ai-je demandé à voix basse à Lola.

                – Un papier peint pour ses chiottes ? « 

                Sa réponse m’a fait rire et j’ai recraché une partie de mon verre.

                « Mon Dieu, Nina, est-ce que tout va bien ? a demandé Franny depuis
                    son perchoir.

                – Oui, ça va, désolée. »

                Nous nous sommes consciencieusement rassemblées en demi-cercle autour
                    de Lucy, qui ne semblait éprouver aucune gêne à se voir ainsi dévisager par
                    vingt-quatre paires d’yeux. À ce jour, les enterrements de vie de jeune fille
                    restent les exercices de narcissisme les plus extrêmes auxquels il m’ait été
                    donné d’assister.

                « Pardon, a dit une jeune femme en levant timidement la main. Je peux
                    poser une dernière question ?

                – Oui ? a lancé Franny d’un ton impatient. 

                – Est-ce qu’on doit faire un collage du physique de Lucy ou est-ce
                    qu’il s’agit plutôt de… saisir sa personnalité ?

                – Comme vous voulez. Ça peut aussi bien être une œuvre symbolique et
                    abstraite qu’une représentation littérale de ce que vous avez sous les yeux, a
                    expliqué Franny, qui s’était mise à distribuer des penne crues et de la
                    colle. Tiens, m’a-t-elle dit en me tendant une poignée de pâtes et
                    quelques plumes. Pour la texture. »

                Lola a pressé sa santiag contre le bord de ma tennis, le visage
                    crispé pour réprimer un grand éclat de rire.

                Comme si l’activité en elle-même n’était pas suffisamment humiliante
                    comme ça, nous devions présenter notre collage au reste du groupe en expliquant
                    notre démarche artistique. Tandis que les amies de Lucy faisaient œuvre de
                    flagornerie, se levant l’une après l’autre pour expliquer comment elles avaient
                    représenté la beauté intérieure et extérieure de la future mariée à l’aide
                    d’images découpées dans un magazine, Lola et moi sombrions implacablement dans
                    l’ébriété, nos coups de pied complices de plus en plus fréquents et de moins en
                    moins discrets au fur et à mesure que les bulles du prosecco rongeaient le
                    vernis social.

                « D’accord… Alors le mien est une carte du Surrey, ai-je dit en
                    désignant l’enchevêtrement de traits au crayon gras qui parcouraient un gros
                    morceau de carton rose. Parce que tu es une fille du Surrey et que tu vas te
                    marier dans le Surrey. »

                Lucy a souri.

                « Cette œuvre doit beaucoup à Google Maps, ai-je poursuivi en
                    parcourant le demi-cercle d’invitées, mon carton tendu vers des visages
                    dubitatifs. Regardez, j’ai indiqué toutes les villes et j’ai dessiné une
                    chaussure différente à côté de chacune d’elles, parce que je sais que tu as une
                    passion pour les chaussures, Lucy », ai-je ajouté en me tournant vers elle.

                Je lui ai mis le carton sous le nez.

                « Là, tu vois, il y a une mule à côté de Dorking, là un escarpin à
                    côté de Bagshot, là une grande botte à talon à côté de Egham, là des tongs à
                    côté de Chertsey, là…

                – Ouah, vraiment chouette », m’a interrompue Franny, avant de
                    signifier silencieusement à ma voisine enceinte jusqu’aux dents que c’était à
                    son tour de présenter son œuvre. 

                Je me suis laissée tomber sur ma chaise tandis que la future maman
                    opérait, plus lentement, le mouvement inverse. Une fois hissée en position
                    verticale au prix de quelques grimaces, elle s’est avancée jusqu’au
                    centre du demi-cercle, agrippant des deux mains un grand collage en forme de
                    cœur.

                « Alors voilà, je m’appelle Ruth, et pour celles qui ne me
                    connaissent pas encore, j’ai un tempérament farceur. Donc, vous ne m’en voudrez
                    pas, mon collage a un petit côté private joke, a-t-elle dit en se
                    tournant vers Lucy qui a immédiatement plaqué les mains sur ses joues, les yeux
                    écarquillés, comme il sied lorsqu’on veut avoir l’air choqué. Il se trouve que
                    je connais quelques secrets d’alcôve, a poursuivi Ruth, visiblement ravie de la
                    réaction de Lucy, et que les surnoms que nos amoureux se donnent en privé sont…

                – … Mouffette et Quatre ! est intervenue Franny avec la détermination
                    d’un candidat de jeu télévisé.

                – Oui ! a lancé Lucy, et les éclats de rire ont fusé.

                – Pourquoi Mouffette et Quatre ? a demandé quelqu’un.

                – C’est tellement idiot, a-t-elle répondu. C’est parce que je suis
                    passée au salon de coiffure avant notre premier dîner de mois-versaire, et
                    qu’ils ont complètement loupé mon balayage. Du coup, quand je suis arrivée au
                    restaurant, Joe m’a dit que je ressemblais à une mouffette ! 

                – Et pourquoi Quatre ? a demandé Lola.

                – Oh, parce qu’il mange comme quatre, a dit Lucy.

                – C’est quoi, un mois-versaire ? » ai-je demandé.

                Tout le monde m’a ignorée.

                « C’est pour ça que j’ai imaginé une petite mouffette et un grand 4
                    en habits de mariage », a dit Ruth en montrant son dessin à l’assemblée.

                Un long miaulement mielleux et approbateur s’est propagé de chaise en
                    chaise, suivi d’une salve d’applaudissements.

                Un dîner de mois-versaire… Je ne me souvenais pas que Joe, au cours
                    des sept années qu’avait duré notre histoire, se fût souvenu une seule fois de
                    l’anniversaire de notre rencontre. Comment faisaient ces femmes ? Quel était
                    leur secret ? Quel orifice enchanteur et inconnu de moi laissaient-elles ces
                    hommes pénétrer, qui en retour faisait d’eux des êtres soumis à toutes leurs
                    exigences ? Ou était-ce simplement qu’en leur disant fermement quoi faire et
                    quand, en ne leur laissant pas le choix, elles leur donnaient le sentiment
                    rassurant d’être encadrés plutôt que menés à l’abattoir ? Avais-je traité les
                    hommes trop en adultes et pas assez en agneaux apeurés ?

                La plupart des amies de Lucy s’étaient levées, mais Franny nous a
                    donné l’ordre de reprendre notre place pour la prochaine activité, qui m’était
                    tristement familière. Une célébration de l’hétéronormativité ; un couronnement
                    de la ringardise souveraine ; un rituel humiliant rythmé de cris perçants et de
                    gros clins d’œil ; un éloge du premier degré, de l’indécence et du mauvais
                    goût : j’ai nommé le jeu de la culotte.

                « Je crois qu’on va avoir besoin de faire péter plus de bulles pour
                    jouer à ça ! a glapi la maîtresse de cérémonie, avant de disparaître dans le
                    cellier auquel, venais-je de comprendre, elle seule avait le droit d’accéder.

                – Il n’y a pas assez de bulles dans le monde pour m’aider à traverser
                    une telle épreuve, ai-je murmuré à Lola.

                – Bien ! a bramé Franny. Pendant qu’on jouera au jeu de la culotte,
                    j’ai pensé que ce serait tordant si on lisait des passages de ce bouquin… »

                Elle s’est saisie d’un livre posé sur le comptoir de la cuisine,
                    montrant à la ronde la couverture sur laquelle s’étalaient les mots Comment
                        satisfaire son mari. C’était un titre familier à toutes les femmes de ma
                    génération. Ce guide pour jeune mariée avait fait autorité dans les années 1970
                    et aurait pu se trouver sur les étagères de nos mères, mais avait été récupéré
                    par leurs filles comme un objet de satire. L’ouvrage brandi dans les mains de
                    l’impérieuse cantatrice a été salué par un concert de grognements complices, et
                    bientôt tout le monde a retrouvé sa chaise.

                « Pour celles qui ne connaîtraient pas le jeu de la culotte, a dit
                    Franny en passant de chaise en chaise pour remplir les flûtes au compte-gouttes,
                    Lucy va ouvrir cette grande boîte remplie de culottes que vous lui avez toutes
                    achetées, et elle va essayer de deviner qui est l’amie qui se cache derrière
                    chaque sous-vêtement. Si elle se trompe, elle devra boire !

                – Que deviennent les culottes à la fin du jeu ? a demandé Ruth.

                – Déchetterie, ai-je dit.

                – Mais non, voyons ! m’a corrigée Franny. Elles rejoignent son
                    trousseau !

                – C’est quoi, un trousseau ? ai-je demandé.

                – Ce sont les vêtements que la mariée emporte pendant sa lune de
                    miel, a dit Lola. Enfin, je crois.

                – Vingt-quatre culottes ?

                – C’est qu’elle risque d’avoir besoin de culottes de rechange ! » a
                    lancé Franny.

                Une allusion fumeuse globalement vide de sens, mais qui n’en a pas
                    moins provoqué les rires ravis du public. Les femmes coincées adorent les
                    sous-entendus grivois.

                « Qu’est-ce que je lui ai acheté ? ai-je demandé du coin de la bouche
                    à Lola.

                – Un shorty violet, en soie et en dentelle. Il était en promo, deux
                    pour le prix d’un avec celui aux motifs léopard que j’ai offert.

                – Parfait, ai-je dit. Merci. »

                Toujours assise au milieu du demi-cercle, Lucy a réajusté sa couronne
                    en regardant sa meilleure amie poser une grande boîte à ses pieds. 

                « Comment satisfaire son mari, a ensuite gazouillé Franny, le
                    livre en main. La check-list de la femme soucieuse du bien-être de son époux.
                        Petit un : quand monsieur rentre du travail, s’assurer que le logement est
                        propre et bien rangé, que le dîner est dans le four, et que vous êtes
                        d’humeur plaisante et enjouée pour l’accueillir.

                – D’humeur plaisante et enjouée ! s’est écriée Lucy. Joe a de la
                    chance s’il a droit à un bonjour ! »

                Elle a plongé la main dans la boîte et en a ressorti un string en
                    satin noir sous des oooh dignes d’un talk-show de début d’après-midi.

                « Voyons voir…, a-t-elle dit. Qui ça peut bien être ? » 

                Elle a parcouru la pièce du regard, les yeux plissés comme un
                    inspecteur de série B.

                « Quelqu’un avec un petit côté coquin…

                – Coquin, mais chic ! est intervenue Franny.

                – Oui, quelqu’un qui a de la classe, a approuvé Lucy.
                    Je pense que c’est… »

                Elle a surpris le sourire timide d’une femme coiffée d’un chapeau mou
                    en feutre brun.

                « … Eniola !

                – Oui, c’est moi ! s’est exclamée la femme au chapeau. Je l’ai choisi
                    parce que je trouvais qu’il reflétait ton élégance, mais aussi la face un peu
                    plus sombre de ta personnalité. »

                Ces mots ont déclenché une pluie déconcertante de hochements de tête
                    et de bruits approbateurs. Lucy et son côté sombre. Lucy et le mug paris
                        est toujours une bonne idée qu’elle m’avait proposé lorsque j’étais
                    venue chez elle. Lucy et son chat en peluche qu’elle appelait Monsieur Pompon.
                    Lucy, à peu près aussi sombre que T’choupi.

                « Formidable, a dit Franny, avant de passer le livre à Lola. À toi de
                    lire.

                – Petit deux, a aussitôt déclamé Lola comme si elle
                    auditionnait pour la Central School of Speech and Drama. Prenez soin de
                        placer tous les produits d’hygiène féminine (usagés ou non), ainsi que vos
                        sous-vêtements sales, hors de la vue de votre bien-aimé. »

                Ce passage a divisé l’assemblée en deux camps également horrifiés :
                    l’un par l’anachronisme de cette vision de la vie domestique, et l’autre par la
                    simple évocation de ces produits usagés. Je me suis brusquement souvenue de cet
                    après-midi de 2013 où je ne retrouvais plus mon tampon, et qu’il avait fallu que
                    Joe explore le tréfonds de mon vagin avec la lampe de son iPhone. J’ai ressenti
                    d’affreux picotements au souvenir de cette indésirable intimité.

                « Qui a bien pu choisir celui-là ? » a dit Lucy.

                Au bout de ses doigts se balançait un string à carreaux Vichy jaunes. 

                « Quelque chose de frais et d’innocent avec une touche olé olé…
                    Lola ?

                – Non ! a dit Lola, qui semblait se prendre au jeu.

                – BOIS ! » a claironné Franny, nous offrant un bel exemple de la
                    tonicité de son vibrato. 

                Lucy a pris une délicate gorgée de prosecco.

                « Hum… laissez-moi réfléchir. »

                Ses yeux ont fait l’aller-retour entre la culotte et les amies qui
                    lui faisaient face avant de se poser sur l’une d’elles.

                « C’est toi, Lilian ? »

                Le visage d’une des femmes s’est éclairé d’un fier sourire.

                « Comment tu as deviné ?

                – Je ne sais pas ! a répondu Lucy. Je suppose que c’est parce que ce
                    string me fait penser à l’été, et que tu es quelqu’un de chaleureux et
                    lumineux. »

                Lola a passé le livre à Lilian.

                « Petit trois, a lu Lilian. Ne l’ennuyez pas avec vos
                        émotions. Si quelque chose vous chagrine, parlez-en à vos amies. Les femmes
                        sont douées pour l’écoute et les hommes pour l’action. Laissez à votre époux
                        le soin de résoudre les problèmes concrets et à vos amies celui de discuter
                        en long et en large de vos états d’âme.

                – Ça, on peut dire que j’ai gagné mes galons d’amie dans ce
                    domaine ! » s’est esclaffée Franny.

                L’espace d’une fraction de seconde, j’ai vu le regard de Lucy se
                    faire assassin – un éclat haineux aussitôt enseveli sous un rire forcé. Elle a
                    ensuite pioché un shorty violet. Lola m’a indiqué d’un discret hochement de tête
                    qu’il s’agissait de mon cadeau.

                « Oooh, du violet, a dit Lucy. Soie et dentelle, j’adore. Et il se
                    trouve que les shorties sont mon type de sous-vêtements préféré. J’en déduis que
                    ça doit être quelqu’un qui me connaît très bien. Je vais dire… Franny ?

                – Perdu ! Bois ! a jappé l’intéressée d’un ton mécanique, comme une
                    de ces poupées parlantes qui ne prononcent que trois phrases. Souviens-toi, ça
                    peut venir de la personne à qui tu t’attends le moins ! »

                Lucy s’est aussitôt tournée vers moi.

                « Nina ? a-t-elle demandé d’une voix hésitante.

                – Oui, ai-je confirmé, ma réponse déclenchant d’inexplicables
                    applaudissements.

                – Tu vois ! Je te l’avais dit ! Celle à qui tu t’attendais le moins !
                    a insisté Franny, le visage irradiant l’autosatisfaction. Ça arrive à chaque
                    fois que je joue au jeu de la culotte.

                – Eh bien, je l’ai choisie parce que… heu… parce que
                    c’est une marque française et que je t’ai toujours trouvée très… »

                J’ai jeté un coup d’œil à Lola, comme si j’attendais qu’elle me
                    souffle la suite.

                « … très française, en fait. 

                – J’adore la France, a dit Lucy. Je suis une vraie francophile.

                – Je l’ai senti. Et j’ai aussi senti que tu étais assez…
                    inflammable. »

                 Il y a eu un silence, tandis que Lucy essayait de trouver un sens à
                    ce que je venais de dire.

                « Ah, Nina, écrivaine un jour, écrivaine toujours ! » a-t-elle lancé
                    dans un grand rire.

                Prétextant que je devais filer au petit coin, j’ai pris congé et suis
                    montée directement dans ma chambre.

                 

                « Putain, mais pourquoi tu as disparu comme ça ? s’est plaint Lola
                    une heure plus tard, penchée au-dessus de mon lit.

                – Désolée, ça me filait le bourdon. Je veux dire… ce bouquin. Je sais
                    que c’était pour s’en moquer, mais je ne supportais plus d’écouter ces
                    conneries. La façon dont ça t’explique comment inciter ton mari à t’apprécier
                    comme si tu étais une assiette de brocolis que tu essayais de faire bouffer à un
                    gosse… De toute façon, personne n’a dû s’apercevoir que je n’étais pas revenue.
                    Ce foutu jeu vient seulement de se terminer ?

                – Ouais », a-t-elle dit en se laissant tomber à côté de moi sur le
                    lit.

                Elle a débranché son téléphone qui chargeait sur la table de chevet
                    et a fixé l’écran d’un regard résigné.

                « En ligne ? ai-je demandé.

                – En ligne, a-t-elle tristement confirmé. Pourquoi il ne sort pas, au
                    lieu de glander sur WhatsApp ? Ça fait une éternité qu’on n’a pas eu un beau
                    soleil comme ça, et lui, au lieu d’en profiter, il passe sa journée à discuter
                    avec tout ce qui porte un jupon. »

                Trois petits coups énergiques ont résonné contre la porte, et la tête
                    de Franny est bientôt apparue par l’entrebâillement.

                « Tout va bien, Nina ? On a regretté ton absence pour
                    la fin du jeu de la culotte.

                – Oui, désolée, Franny, j’ai eu une légère migraine.

                – Tu devrais peut-être renoncer aux bulles ce soir, a-t-elle dit, les
                    traits froncés pour se donner l’air préoccupé. 

                – Hum…, ai-je grogné en guise de réponse.

                – Bon, on va toutes faire une petite pause et on se retrouve en bas
                    dans une heure pour le dîner. 

                – Super ! s’est exclamée Lola avec un entrain qui ne m’a pas semblé
                    feint. Je n’en reviens pas qu’il soit déjà 18 heures !

                – Oui, c’est dingue, a dit Franny. Je ne sais pas pour vous, mais
                    j’ai l’impression de me réveiller le lundi matin et de me coucher le vendredi
                    soir, en ce moment. On dirait que la semaine est terminée avant même d’avoir
                    vraiment commencé.

                – Pareil pour moi ! » a confirmé Lola.

                J’ai observé cet échange de phrases creuses spécialement conçues pour
                    mettre de d’huile dans les relations entre femmes. Lola était tellement forte à
                    ce petit jeu – d’un naturel qui soulageait l’exercice de son ridicule. S’il y
                    avait un blanc un peu trop long dans la conversation, au pub, elle était capable
                    de lancer « rien de tel qu’une bonne bière fraîche » sans une once d’ironie. Une
                    fois, lors d’une fête de famille, je l’avais entendue dire à ma mère : « les
                    photos sont une merveilleuse façon de saisir le temps qui passe, vous ne trouvez
                    pas ? », et j’avais vu le visage de maman s’éclairer sous la banalité
                    réconfortante de cette remarque, avant qu’elle me lance un regard noir – un
                    regard qui me reprochait de n’avoir jamais su faire ça. J’ignorais si c’était un
                    comportement inné ou acquis, quelque chose qu’on apprenait au cours de l’enfance
                    ou qu’on recevait dans son bagage génétique ; un instinct transmis par des
                    générations de femmes qui avaient appris à faire bonne impression devant les
                    amis de leur amoureux, à relancer la conversation quand elles recevaient les
                    collègues de leur mari, à passer le plateau apéritif avec un petit mot pour
                    chacun. Le gène du « rien de tel qu’une bonne bière fraîche ».

                « Je crois qu’on est les seules à ne pas être en
                    couple, ici, a dit Lola en se tournant sur le ventre, juste après le départ de
                    Franny.

                – Où, “ici” ? Dans cette maison ? Dans le Surrey ? Sur Terre ?

                – Les trois.

                – J’aime bien être célibataire, ai-je dit. Ce n’est pas d’être
                    célibataire qui me rend triste, mais de ne pas être avec Max.

                – Essaie le célibat pendant plus d’une décennie, et on en reparlera.

                – De quoi tu crois qu’ils parlent, tous les deux ?

                – Qui ? 

                – Lucy et Joe. Je repense aux conversations qu’on avait quand on
                    était ensemble, lui et moi, et je n’arrive pas à l’imaginer parler du même genre
                    de trucs avec elle.

                – Je ne sais pas, a dit Lola avec une moue incertaine. En fait, je ne
                    les ai pas si souvent entendus se parler.

                – Moi si, mais ça tourne toujours autour de questions pratiques.
                    L’heure à laquelle ils doivent partir le lendemain matin pour se rendre chez les
                    parents de l’un ou de l’autre, l’endroit où est garée leur voiture, des choses
                    comme ça. On dirait que l’organisation de leur quotidien constitue l’essentiel
                    du lien qui les unit.

                – Peut-être que ça leur convient comme ça.

                – Je ne parlais jamais de l’organisation du quotidien avec Joe. Ou
                    alors juste pour lui reprocher de faire n’importe quoi. Il a dû être
                    affreusement malheureux avec moi, si c’est vraiment ce genre de relation qu’il
                    voulait.

                – Il ne savait sans doute pas qu’il voulait ça avant que Lucy se
                    charge de lui éclaircir les idées. »

                Depuis quelques secondes, nos téléphones s’étaient mis à produire des
                    sons brefs et presque simultanés. C’étaient les membres du groupe EVJF LUJOE !
                    qui s’échangeaient des photos des activités de l’après-midi, s’efforçant
                    désespérément de construire un château d’anecdotes, de bons mots et de blagues
                    d’initiés avec les quelques briques creuses que produisait leur week-end.

                « Pourquoi elles continuent à s’envoyer des messages ?
                    ai-je demandé. Maintenant qu’on est toutes réunies sous le même toit, il suffit
                    de pousser la porte d’une chambre et de dire ce qu’on a à dire. »

                Lola ne m’écoutait pas, hypnotisée par l’écran de son téléphone. 

                « Je me demande si je ne devrais pas te confisquer ton portable,
                    ai-je dit.

                – Tu penses que son téléphone pourrait avoir un problème ? Une sorte
                    de bug qui l’afficherait en ligne sur WhatsApp du matin au soir de façon
                    complètement inexacte ?

                – Honnêtement ?

                – Oui.

                – Non, je ne pense pas que ce soit possible. »

                 

                Robe et chaussures à talons étaient exigées pour le dîner, ce qui
                    – sans surprise – m’a irritée. J’ai enfilé la plus simple des robes que j’avais
                    en ma possession, un modèle noir à la coupe basique, modeste signe de
                    protestation, et Lola a lourdement insisté pour me peindre les lèvres en rouge,
                    me transformant aussitôt en personnage de cabaret. 

                « Je ne t’ai jamais vue aussi glamour ! s’est écriée Lucy lorsque
                    nous sommes entrées dans la salle à manger. Tu devrais mettre du rouge à lèvres
                    plus souvent, ça te va trop bien. »

                Elle portait une jupe courte à volants de tulle blanc, sans doute
                    afin de s’assurer que personne n’oublie la raison pour laquelle vingt-cinq
                    femmes d’une trentaine d’années étaient réunies le temps d’un week-end dans une
                    maison de location. 

                « Tout le monde prend la place qui lui a été attribuée ! » a ordonné
                    Franny.

                Elle avait passé un tablier au-dessus de sa robe, de sorte à établir
                    son statut de cuisinière-organisatrice en chef.

                « J’ai effectué une disposizione dei posti a tavola, a-t-elle
                    dit en surjouant l’accent italien.

                – Une quoi ? ai-je demandé à Lola.

                – Ça veut dire un plan de table, m’a-t-elle expliqué.

                – Tu es désormais mon interprète officielle en langue
                    soprano. » 

                J’ai trouvé mon nom, à côté d’une femme enceinte qui s’appelait
                    Claire. Lola était assise en face de moi, à côté de Ruth, l’autre invitée au
                    ventre (très) arrondi.

                « Ravie de faire ta connaissance, a dit Claire. Comment tu connais
                    Lucy ?

                – Je connais surtout Joe. On était dans la même fac. Et toi, tu l’as
                    rencontrée où ?

                – On a travaillé dans la même agence de relations publiques.

                – Ah, d’accord. »

                Je n’ai rien trouvé d’autre à lui dire. Mon regard a traversé la
                    table pour aller se poser sur Lola et Ruth, déjà en train d’échanger gaiement
                    leurs bonnes adresses florentines. J’ai proposé un verre de vin à Claire, qui a
                    décliné en se frottant le ventre. J’ai rempli le mien à ras-bord, bien décidée à
                    boire pour deux.

                « Bien… Nous avons des mezze à se partager en entrée », a annoncé
                    Franny, tandis qu’entraient à son signal quelques invitées-domestiques portant
                    de larges plateaux ronds garnis de coupelles.

                Quoi de plus triste qu’entendre quelqu’un vous annoncer qu’il a
                    préparé des mezze, puis de voir arriver des falafels industriels réchauffés au
                    micro-ondes et des pois chiches en conserve mélangés à une huile sans saveur
                    qualifiés de houmous fait maison ?

                « C’est à la bonne franquette, a précisé Franny. On pioche sans
                    manières, mesdames ! »

                Mes voisines ont poliment divisé notre plateau en parts égales, nous
                    laissant chacune avec un total de deux falafels, une bonne cuillerée de taboulé
                    et une lichette de tzatzíki.

                « Tu as des enfants ? m’a demandé Claire.

                – Non. »

                Claire a hoché la tête.

                « Tu aimerais en avoir ?

                – Oui, ai-je dit. Mais ces derniers temps, je ne suis pas certaine
                    d’être emballée par le processus nécessaire pour y parvenir.

                – Ton partenaire en veut, lui aussi ? »

                Partenaire. Les gens s’imaginaient volontiers que c’était mon
                    terme de prédilection pour désigner l’homme qui partageait ma vie, avais-je
                    remarqué. Mon peu de goût pour le maquillage me donnait sans doute l’air plus
                    guindée que je ne l’étais.

                « Je n’ai pas de partenaire.

                – Ah, je vois.

                – J’en avais un, il n’y a pas encore si longtemps, ai-je dit. Enfin,
                    je ne sais pas si c’était mon partenaire, mais c’était mon amoureux. Sauf que je
                    n’ai plus aucune nouvelle de lui depuis environ six semaines. » 

                J’ai jeté un coup d’œil au verre de Lola. Il se vidait aussi
                    rapidement que le mien.

                « Vous vous êtes disputés ? a-t-elle demandé.

                – Même pas. Il a juste cessé de répondre à mes messages du jour au
                    lendemain. »

                Une expression horrifiée a écarquillé ses yeux.

                « Tu penses qu’il a pu lui arriver quelque chose ?

                – Non, non, je sais qu’il est toujours de ce monde, ai-je répondu.
                    Avec Lola, on a recueilli suffisamment d’informations pour réfuter l’hypothèse
                    d’une mort brutale. »

                Lola a tourné la tête vers nous en entendant son prénom.

                « Qu’est-ce que tu dis ?

                – Juste qu’on a toutes les raisons de croire que Max est encore en
                    vie, ai-je lancé à travers la table.

                – Oh, ça ne fait aucun doute, a-t-elle confirmé.

                – Qui est Max ? a demandé Ruth.

                – Un homme qui a ghosté Nina.

                – Oh, j’ai entendu parler du ghosting, a dit Ruth, tout
                    excitée. C’est arrivé à ma sœur, récemment.

                – Une de plus, a dit Lola. La vie sentimentale des Londoniennes est
                    en train de devenir une grande fête foraine avec un train fantôme pour unique
                    attraction.

                – Vous êtes célibataires toutes les deux ? a demandé Ruth.

                – Ouais, avons-nous répondu d’une même voix.

                – Et vous vous mettez en chasse ? »

                Lola s’est emparée de la bouteille de vin et a rempli
                    son verre.

                « Bien sûr. Je ne fais que ça. Mais je déteste cette expression ;
                    quand je l’entends, je m’imagine toujours en tenue affriolante avec une
                    gibecière, un fusil et un chapeau à plumet.

                – Si j’étais vous, est intervenue Claire, je profiterais juste de mon
                    statut de célibataire, sans me mettre de pression. Il n’y pas d’urgence à fonder
                    une famille. »

                Je crois qu’il n’existe rien de plus exaspérant que d’entendre une
                    mère de famille, enceinte et en couple depuis des années, dire à une trentenaire
                    célibataire que rien ne presse pour avoir des enfants.

                « Je veux dire, croyez-moi… Profitez de votre liberté !

                – Comment s’appellent tes enfants ? ai-je demandé.

                – Arlo et Alfie.

                – J’ai deux filleuls qui s’appellent Arlo, a dit Lola. C’est dingue,
                    non ? De deux mères différentes. » 

                J’ai eu une bouffée d’affection pour elle.

                « Oui, ça a beaucoup de succès, maintenant. Mais c’était encore très
                    rare quand on l’a choisi, a dit Claire. On a hésité avec Otto.

                – Otto est sur ma liste ! » s’est écriée Lola en sortant son
                    téléphone de sa poche.

                Je connaissais par cœur la liste des prénoms de ses futurs bébés.

                « Laissez-moi vous la lire. Juste une seconde. »

                Elle a déverrouillé son téléphone et tapoté l’écran.

                « Nina.

                – Quoi ?

                – Il est toujours en ligne.

                – Qui ? Max ? a demandé Ruth.

                – Non, cet homme avec qui je sors et qui est tout le temps en ligne
                    sur WhatsApp.

                – Et ?

                – Et ça veut dire qu’il passe son temps à discuter avec d’autres
                    femmes, ai-je expliqué.

                – Je peux vous confier mon secret ? a dit Claire.

                – Bien sûr, dis-nous tout ! l’a encouragée Lola avec
                    enthousiasme.

                – Il faut que tu lui montres ce qu’il rate. »

                Elle s’est tue sur ces mots, ménageant ses effets avant de
                    reprendre : 

                « C’est ça la clé – il faut toujours qu’il soit conscient de ce qu’il
                    rate sans toi.

                – Comment je peux faire ça ? a demandé Lola en se penchant sur la
                    table.

                – De plusieurs façons. Les hommes oublient vite la chance qu’ils ont
                    et il faut sans cesse leur rafraîchir la mémoire.

                – Quoi, même maintenant, dans ta situation, tu continues encore à
                    faire ça ? »

                J’ai brusquement réalisé que Lola était une proie facile pour le
                    premier gourou venu.

                « Chaque jour, a répondu fièrement Claire.

                – Déprimant », ai-je grommelé entre mes dents, avant de remplir mon
                    verre. 

                Jusqu’au bout, le dîner n’a pas dévié de ses deux grands axes –
                    petites portions de nourriture insipide et grandes portions de conseils
                    insipides. Lucy s’est lancée dans un interminable discours au cours duquel elle
                    a énuméré tout ce qu’elle aimait chez chacune de ses invitées – une fois mon
                    tour venu, elle a fait preuve de courtoisie en m’attribuant un « formidable sens
                    de l’humour ». Franny a prétendu que nous avions épuisé notre quota journalier
                    d’alcool et nous a invitées à nous rabattre sur des truffes au chocolat fourrées
                    au gin. Nous nous sommes relayées devant la télévision sur laquelle était
                    branchée une machine à karaoké, puis tout le monde a regagné sa chambre avant
                    23 heures.

                 

                « Je crois que Claire a raison de dire qu’il faut lui montrer ce
                    qu’il rate, a dit Lola tandis que nous enfilions nos pyjamas. Je vais sans doute
                    te demander de prendre une photo de moi vraiment flatteuse demain matin, quand
                    la lumière sera bonne, pour que je puisse la poster sur Instagram. Andreas passe
                    aussi beaucoup de temps sur Instagram.

                – Non, ai-je dit. Pas question de me prêter à cette
                    comédie. Une femme ne devrait pas être contrainte d’user de tels stratagèmes
                    pour faire en sorte qu’un homme continue à s’intéresser à elle.

                – Je sais que tu as raison. »

                Elle s’est glissée sous la couette et a déverrouillé son portable,
                    son visage impassible éclairé par la lueur bleuâtre de l’écran tandis qu’une
                    nouvelle truffe au chocolat disparaissait entièrement dans sa bouche. 

                « Et s’il se disperse entre plusieurs femmes et qu’il faut sans cesse
                    lui rappeler à côté de quoi il passe en ne t’accordant pas suffisamment
                    d’attention, ai-je dit, alors il ne mérite pas la tienne. Et maintenant,
                    fais-moi le plaisir d’éteindre ton téléphone ou je vais vraiment te le
                    confisquer. » 

                Lola m’a adressé un sourire vaincu et a posé le téléphone au pied du
                    lit. J’ai éteint la lampe de chevet et nous sommes restées un moment
                    silencieuses, allongées l’une à côté de l’autre dans le noir.

                « Le problème, c’est que ça fonctionne, a finalement dit Lola. Poster
                    une photo sexy sur Instagram. Je l’ai déjà fait, et ça capte toujours leur
                    attention.

                – C’est vraiment ça que tu cherches, chez un homme ? À capter son
                    attention ? 

                – Non.

                – Qu’est-ce que tu cherches ?

                – Son amour. »

                 

                Nous sommes parties le lendemain matin après avoir ingurgité des
                    saucisses mal cuites au petit déjeuner, prétextant l’une et l’autre des
                    obligations familiales dans l’après-midi. Lucy s’est montrée très compréhensive
                    – elle semblait même un peu soulagée –, et Franny est restée mesurée dans ses
                    griefs, se contentant de quelques commentaires passifs-agressifs à propos d’un
                    possible déséquilibre entre les équipes qui devaient s’affronter plus tard, lors
                    d’une « battle de rap » prévue dans le paddock. 

                « Je ne veux pas que mon enterrement de vie de jeune fille ressemble
                    à ça, a dit Lola tandis que nous regardions défiler les paysages fades de la
                    campagne anglaise à travers la fenêtre du train. C’est toi qui vas l’organiser,
                    alors je veux juste que tu saches que ça doit être complètement différent de
                    celui de Lucy.

                – C’est noté, ai-je dit. Je suis contente que tu aies mis ça au
                    clair.

                – Je veux quelque chose de très décontracté, sans tralala, a-t-elle
                    insisté. Quelque chose qui me ressemble, tu vois ? Pas d’escapade je ne sais où…
                    Juste une escapade à Londres.

                – Une escapade à Londres ?

                – Ouais, tu vois ce que je veux dire. Genre le vendredi soir juste
                    avec les demoiselles d’honneur, un dîner que tu pourrais peut-être préparer,
                    chez toi ou chez moi, avec tous mes plats préférés. Et ensuite, tu pourrais me
                    donner mon objet ancien, mon objet neuf, mon objet emprunté et mon objet bleu.
                    Et la pièce de 6 pence en argent pour ma chaussure, bien entendu. » 

                J’ai eu la flemme de lui demander de me traduire ce charabia. 

                « Après, a-t-elle poursuivi, brunch le samedi matin dans un resto
                    sympa. Puis activités l’après-midi avec toutes les invitées de l’EVJF, puis
                    dîner, puis virée nocturne, puis le dimanche on va au spa toutes ensemble. Et
                    des membres de la famille devront aussi être invités au spa – ma mère, ma future
                    belle-mère, mes sœurs et mes futures belles-sœurs. Si mon fiancé a des sœurs,
                    bien sûr. »

                J’oubliais toujours qu’en dépit de sa présence occasionnelle dans la
                    loge des cyniques – celle d’où l’on regarde le spectacle d’un œil distancié en
                    échangeant des commentaires sarcastiques sur l’intrigue et les acteurs – Lola
                    voulait aussi monter sur scène. Elle voulait tenir un jour le rôle principal,
                    avec tout l’apparat qui sied à pareille occasion. Elle voulait tous les yeux sur
                    elle, la liste de mariage, les chants, l’enterrement de vie de jeune fille, le
                    chapiteau blanc et ses lampions, le gâteau à étages avec des génoises aux fruits
                    rouges, citron, café et chocolat. Elle voulait qu’un homme aille voire son père
                    et lui demande solennellement la permission de prendre soin d’elle à sa place.
                    Elle voulait abandonner son nom de famille au profit d’un autre, qui
                    montrerait à tout le monde qu’un homme l’avait choisie. Quand mes amies avaient
                    commencé à se marier, mon père m’avait dit : « Tu ne connais jamais les opinions
                    politiques de quelqu’un avant d’assister à son mariage. » Comme il avait raison.
                    Lola, une femme si ostensiblement concernée par le « wokisme » ; qui ne lisait
                    que les autobiographies surfaites d’autrices de moins de trente ans, impatientes
                    de partager leurs assommantes révélations sur leur nombril ; qui affichait un
                    « elle / elle » sur tous ses profils sociaux bien qu’elle n’ait jamais couru le
                    risque de se faire mégenrer ; eh bien, tout ce que voulait vraiment cette femme,
                    c’était parcourir l’allée centrale d’une église avec une robe blanche de 2 000 £
                    et une pièce en argent glissée dans sa chaussure.

                « J’ai quelque chose pour notre coffre à Schadenfreude,
                    a-t-elle dit.

                – Raconte, j’en ai besoin.

                – Alors, voilà. Anne, qui est la meilleure amie d’une de mes
                    cousines, a toujours rêvé de tomber amoureuse et de se marier. Elle était un peu
                    comme moi, jamais d’histoire sérieuse, et elle avait fini par croire qu’elle
                    resterait seule toute sa vie.

                – OK…

                – Et voilà qu’un jour, à la trentaine bien sonnée, elle rencontre cet
                    homme sur une appli de rencontres. Elle adore discuter avec lui et, quand ils
                    finissent par se voir, ça se passe super bien. Le type est avocat, vraiment
                    gentil, vraiment charmant. Au bout d’environ six mois, ils décident d’emménager
                    ensemble. Les choses se précipitent un peu, c’est une sorte de tourbillon, mais
                    le fait est qu’on hésite moins avec le temps, parce que arrive un âge où on sait
                    quand on est tombée sur le bon.

                – Certes.

                – Après deux ans de vie commune, ils se marient.

                – Jusque-là, tout va bien.

                – Et maintenant elle est morte.

                – Quoi ?

                – Complètement morte.

                – Oh, non. Et de quoi est-elle morte ?

                – Cancer du pancréas. 

                – D’accord, ai-je dit. Mais il n’y a pas de rapport entre son
                    histoire d’amour et sa mort. Pas de lien entre les deux éléments de ton récit. 

                – Peut-être que si, peut-être que non.

                – Je trouve qu’il y a une sorte de faux crescendo dans cette
                    anecdote. Ça monte, ça monte, et ça retombe comme un soufflé avec une conclusion
                    qui n’a rien à voir avec le reste.

                – Tout ce que je dis, c’est qu’elle rêvait de se marier, et quand ça
                    lui arrive enfin, elle tombe malade et elle meurt.

                – Il faut qu’on définisse des critères de sélection plus sévères pour
                    les histoires du coffre à Schadenfreude, ai-je dit. Le processus de
                    validation doit être revu. Cette histoire ne m’a pas apporté une once de la joie
                    mauvaise qu’on est en droit d’attendre du malheur des autres.

                – Ah bon ? Ça a pourtant marché pour moi, a-t-elle dit en regardant
                    les briques brunes de Guildford se rapprocher derrière la vitre du train. Pauvre
                    Anne… Je pense souvent à elle. »

                 

                Ce soir-là, je travaillais à ma chronique culinaire, heureuse d’être
                    chez moi plutôt que de participer au « tournoi de thèque en intérieur avec
                    battes et balles gonflables » prévu en guise d’apéritif du côté de Godalming,
                    quand le bruit a repris. À 19 heures précises, ce même vacarme assourdissant qui
                    empêchait de faire quoi que ce soit, sinon écouter impuissante les hurlements de
                    la musique à travers le plancher. C’était la première fois que ça recommençait
                    depuis le soir où j’avais appelé la police municipale, un peu avant Noël, et
                    qu’Angelo était venu se poster devant ma porte dans un silence menaçant.
                    À nouveau, j’ai recherché le numéro à appeler en cas de tapage nocturne, et j’ai
                    patienté jusqu’à 23 heures. J’ai essayé de cuisiner quelque chose pour que le
                    temps passe plus vite, mais mon regard revenait sans cesse se poser sur les
                    aiguilles paresseuses de l’horloge.

                À 22 h 59, alors que j’étais enfin sur le point d’appeler la police,
                    la musique s’est brusquement arrêtée. Au début, j’ai pensé qu’Angelo avait
                    un problème avec ses enceintes ou qu’il changeait de disque, mais les hurlements
                    n’ont jamais repris. Je n’entendais plus rien, pas même le bruit de ses pas.

                Et c’est là que j’ai compris : ce n’était pas un hasard s’il avait
                    cessé de m’abreuver de décibels précisément à 22 h 59. Comme moi, il avait dû se
                    renseigner sur les règles qui régissaient les rapports entre voisins dans notre
                    quartier : tant qu’il cessait son tapage avant 23 heures, il n’enfreignait
                    aucune loi. Je ne pouvais rien lui dire, et la police non plus. C’était une
                    déclaration tacite de guerre des nerfs.

                Il était 23 h 01 lorsque j’ai pris conscience que je baignais dans un
                    bruit encore plus envahissant que tous les cris électriques qui l’avait précédé.
                    Le silence.
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                « Un obsédé sexuel, a déclaré papa. Mais sacrément talentueux. »

                Nous nous trouvions dans la salle principale d’une exposition
                    consacrée à Pablo Picasso, face à Femme nue dans un fauteuil rouge, un
                    tableau peint en 1932. Papa s’était pris de passion pour Picasso quand il était
                    étudiant, et j’avais pensé que voir quelques originaux de l’artiste pourrait lui
                    redonner de l’assurance en stimulant les zones de son cerveau où étaient
                    entreposées ses nombreuses connaissances. Mon pressentiment s’était révélé juste
                    – l’art du maître espagnol avait manifestement le pouvoir de traverser les
                    nuages de plus en plus épais qui encombraient l’esprit de mon père. J’avais
                    l’impression qu’il entretenait une conversation muette avec ces tableaux ; qu’il
                    comprenait des choses qui m’échappaient, et non l’inverse. Dans la tête d’un
                    cubiste – où la réalité perdait ses repères ; où la fragmentation du réel
                    devenait source de beauté et sujet d’admiration –, papa se sentait comme chez
                    lui.

                « Ils se sont rencontrés à Paris, devant les Galeries Lafayette,
                    a-t-il dit. Marie-Thérèse et Picasso. Elle avait dix-sept ans et lui un peu
                    moins de cinquante, je crois. Et il était marié.

                – Tu sais combien de portraits d’elle il a faits ? 

                – Une bonne douzaine. Et certains comptent parmi ses toiles les plus
                    réussies.

                – Il a divorcé ?

                – Non, mais il a fini par l’installer dans la rue où il vivait avec
                    sa femme. Seule une vingtaine de numéros les séparait. Pratique, n’est-ce pas ?
                    Cette relation lui a été beaucoup plus profitable qu’à Marie-Thérèse. Beaucoup
                    estiment qu’elle a apporté un nouveau souffle à son œuvre et à sa carrière. 

                – Quel vampire, ai-je dit.

                – Oui. C’était une fripouille. Une fripouille exceptionnellement
                    douée. »

                Je ne savais trop quelle part des propos de papa était avérée ou
                    imaginée, mais j’étais heureuse de revenir à une relation où mon père
                    m’éclairait. 

                « Les fautes d’un artiste doivent-elles gâcher le plaisir que nous
                    procurent ses œuvres ? Si tu peux répondre à cette question, papa, tu pourrais
                    bien être capable d’apporter une réponse à l’éternel conflit qui agite
                    Internet. » 

                Dans un même mouvement, nous nous sommes penchés sur les courbes
                    lilas du corps de Marie-Thérèse, sur les bras torsadés du fauteuil qui
                    accueillait sa nudité.

                « Qui sait si je ne vais pas rencontrer une jolie femme dans une de
                    ces salles et lui trouver un logement à deux pas de chez nous ? a-t-il dit.
                    Qu’est-ce que ta mère dirait de ça, hein ? » 

                J’ai répondu d’un rire.

                « Je vais aller me balader un peu, a-t-il dit.

                – D’accord, ai-je dit en le regardant intensément, comme si j’avais
                    affaire à un enfant que je jugeais un peu jeune pour se promener seul. À tout à
                    l’heure. » 

                Il a noué ses mains dans son dos et s’est éloigné d’un pas lent,
                    observant en chemin les tableaux qui jalonnaient son parcours. 

                « À tout à l’heure », a-t-il lancé sans se retourner.

                Restée seule face à Marie-Thérèse dans son fauteuil rouge, j’ai
                    promené les yeux sur ses formes délicieusement galbées. Je me suis attardée sur
                    la position surréaliste de ses seins empilés l’un sur l’autre, sur ses mains
                    comme deux ailes, sur ses bras décalés. Sur son visage séparé en deux parties,
                    dont l’une pouvait être, si on regardait bien, le profil lunaire d’un second
                    visage embrassant le premier. Cet autre visage qu’avait peint Picasso évoquait-il les facettes cachées de sa maîtresse ? Ou s’agissait-il de son
                    propre profil – se voyait-il indissociable d’elle, leurs lèvres réunies et ses
                    baisers l’accompagnant partout où elle allait ? Comment serait-ce, me suis-je
                    demandé, d’être sous le feu d’un tel regard adorateur – un regard capable non
                    seulement de vous immortaliser sur une toile, mais aussi de vous saisir au-delà
                    d’un simple reflet, quitte à réinventer votre apparence pour faire jaillir votre
                    vérité profonde ? J’ai caressé mon épaule à l’endroit où elle rejoignait ma
                    nuque comme si ma main était celle d’un amant, et je me suis imaginée morcelée
                    puis recomposée dans le Rubik’s Cube d’un regard amoureux. Je ne pouvais croire
                    que je serais un jour observée avec autant d’attention – qu’un homme me
                    connaîtrait un jour aussi intimement.

                Aussitôt sortis du musée et plongés dans l’agitation du centre de
                    Londres, j’ai senti que l’entrain et l’assurance de papa cédaient la place à la
                    peur et à la confusion. Il était difficile de dire s’il s’agissait d’un symptôme
                    de sa maladie ou simplement d’une conséquence de son âge. Cet homme qui avait
                    vécu toute sa vie à Londres (qu’il connaissait comme sa poche pour l’avoir si
                    souvent traversée à bicyclette, quand il était gamin, et ensuite à pied ou en
                    voiture au cours de sa vie d’adulte) se sentait désormais nerveux dans sa propre
                    ville.

                Nous avons trouvé refuge dans une pâtisserie hongroise située à deux
                    pas du musée. Papa m’y emmenait parfois lorsque j’étais petite – il aimait les
                    murs lambrissés de sombres boiseries, les génoises au café, les serveuses
                    revêches qu’il savait charmer. Il aimait l’âge de cet établissement, tout aussi
                    vénérable que le sien. L’endroit faisait aussi salon de thé, et nous nous sommes
                    attablés contre la vitre où il est resté silencieux, comme hypnotisé par le
                    mouvement des passants qui se croisaient derrière la paroi de verre.

                « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? » ai-je demandé.

                Il a baissé les yeux sur la carte, mais n’a rien répondu.

                « Je te commande un gâteau au café ? »

                Je savais que le mettre face à un trop grand nombre de choix risquait
                    d’aggraver son état de confusion.

                « Je ne sais pas, a-t-il dit.

                – Moi, j’en prends un, en tout cas. Je n’ai qu’à en
                    commander deux avec du Earl Grey, d’accord ? »

                Son regard est passé par-dessus mon épaule et quelque chose qui
                    ressemblait à de la stupeur a agrandi ses yeux.

                « Seigneur Jésus.

                – Quoi ?

                – Ne te retourne pas, mais trois des sœurs Mitford
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                     viennent juste de passer la porte. »

                J’ai réprimé une pointe de déception dont je n’étais pas fière. Je
                    savais comment réagir en pareille situation – Gwen et moi en avions parlé
                    suffisamment de fois. Mais aujourd’hui, je n’avais pas envie de me prêter au jeu
                    de son imaginaire. Je n’avais pas envie que ces précieux moments avec mon père
                    se perdent dans un triste retournement des relations parent / enfant ; moi,
                    l’adulte ancrée dans la réalité et lui, le gamin perdu dans son imagination. Je
                    voulais le père plein de vie et d’assurance qui pouvait me parler du château
                    provençal de Picasso et me désigner sans l’ombre d’une hésitation le gâteau
                    qu’il fallait commander dans sa pâtisserie préférée. Le père drôle et charmant
                    qui, d’une blague potache, savait faire rire le personnel épuisé d’un
                    restaurant. Le père qui dessinait sur les nappes en papier. Le père qui attirait
                    l’attention d’un serveur à la fin du repas, le pouce et l’index réunis pour
                    tracer l’addition dans le vide. Je ne me souvenais même plus de la dernière fois
                    où je l’avais vu faire ça.

                « Vraiment ? ai-je dit.

                – Oui, vraiment ! a-t-il dit, d’un ton joyeux et espiègle. Tu peux
                    regarder, maintenant. »

                Je me suis sagement exécutée, faisant pivoter le haut de mon corps
                    pour découvrir trois femmes occupées à examiner les gâteaux à travers la vitre
                    du présentoir. Hormis leurs cheveux d’un même gris, elles ne se ressemblaient
                    même pas. 

                « Ah oui, les sœurs Mitford, ai-je dit docilement.

                – Nancy, Diana et Unity. Elles sont là toutes les trois.

                – Toutes les trois, en effet, ai-je acquiescé. Bon, on
                    boit un thé ?

                – Nancy est sûrement venue rendre visite à ses sœurs. Tu sais qu’elle
                    vit en France, n’est-ce pas ? J’aimerais beaucoup avoir une conversation avec
                    elle. Je me demande ce qu’elle penserait d’un roturier comme moi.

                – Monsieur Dean ? « 

                Nous avons tous deux fait volte-face. Un homme s’était approché de
                    notre table. La quarantaine et des traits doux encadrés d’une épaisse crinière
                    châtain, il regardait papa avec des yeux souriants derrière ses lunettes rondes. 

                « Arthur Lunn. J’ai été votre élève, il y a des années. À
                    St Michael’s. »

                Papa l’a fixé d’un œil vide.

                « Vous m’avez beaucoup aidé pour ma candidature à Oxford. Je suis
                    presque sûr que je n’aurais pas été admis sans votre soutien.

                – Enchantée de faire votre connaissance, suis-je intervenue. Je suis
                    sa fille, Nina. »

                Je voyais bien que papa était distrait par les trois femmes qu’il
                    prenait pour les sœurs Mitford. 

                « Dans quelle faculté d’Oxford avez-vous étudié ? ai-je demandé.

                – Au Magdalen College. J’y ai été malheureux la plupart du temps,
                    mais il n’en reste pas moins que ma mère n’a jamais été aussi radieuse que le
                    jour où j’ai reçu ma lettre d’admission. Alors, permettez-moi de vous remercier
                    du fond du cœur, Monsieur Dean.

                – Vous pouvez l’appeler Bill », ai-je dit.

                Papa a brièvement reporté son attention sur nous.

                « Oui, appelez-moi Bill.

                – D’accord, a dit l’homme. Je dois dire que ça semble étrangement
                    familier d’appeler son professeur par son prénom, même à quarante-quatre ans.

                – Oui, ça doit faire un drôle d’effet, ai-je dit, me raccrochant aux
                    platitudes.

                – Croyez-le ou non, a repris Arthur Lunn, je cherchais
                    justement à vous contacter pour vous informer qu’un groupe Facebook a été créé
                    en votre honneur et que beaucoup de vos anciens élèves y ont déjà partagé leurs
                    souvenirs. Récemment, quelqu’un a publié de vieilles photos très sympas. On vous
                    voit dans la cour, le jour de l’annonce des résultats de fin d’année. Ils ne
                    vont pas en revenir quand je vais leur dire que je suis tombé sur vous avant
                    même d’être parvenu à vous contacter ! »

                Papa continuait à observer les trois femmes aux cheveux gris.

                « Papa », ai-je dit gentiment en essayant de capter son attention.

                Il a fini par tourner la tête vers nous.

                « Vous avez lu L’Amour dans un climat froid
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                     ? » a-t-il demandé en regardant brusquement son ancien élève dans le
                    blanc des yeux.

                Poliment, Arthur Lunn s’est efforcé de ne rien laisser paraître de sa
                    perplexité.

                « Non, je n’en ai pas le souvenir.

                – Il faut le lire, jeune homme.

                – Et que faites-vous, aujourd’hui, Arthur ? ai-je demandé,
                    m’efforçant de colmater les fissures conversationnelles de papa avec une couche
                    de papotage mondain.

                – Je suis avocat. Ce qui n’est sans doute pas le meilleur usage qu’on
                    puisse faire d’un diplôme en littérature anglaise, a-t-il ajouté avec un
                    sourire. Mais d’un autre côté, je ne suis pas certain de pouvoir citer un seul
                    métier dans lequel on puisse en faire vraiment bon usage.

                – Oui, ai-je dit, vous avez sans doute raison. » 

                Je brûlais d’envie de lui dire que papa était malade, navrée à l’idée
                    que le cher souvenir du professeur qui l’avait inspiré et encouragé ne résiste
                    pas aux retrouvailles avec cet homme absent qui l’avait à peine salué.

                « Bon, je ferais bien d’y aller. Je suis venu avec ma famille, a-t-il
                    ajouté avec un geste en direction d’une femme qui se levait de
                    table, prête à quitter les lieux en compagnie de deux adolescents qui avaient
                    hérité de l’abondante chevelure châtain de leur père. J’ai été très heureux de
                    vous revoir, Monsieur Dean. Je pense à vous chaque fois que je commence un
                    nouveau livre. Vous nous avez toujours dit que la littérature appartient à tout
                    le monde et qu’elle ne devrait jamais nous intimider. Je répète ces mots à mes
                    deux garçons depuis que je les vois de plus en plus souvent le nez dans un
                    bouquin. »

                Papa lui a souri sans rien dire.

                « Merci beaucoup d’être venu nous parler », ai-je dit.

                En regardant l’ancien élève de papa s’en aller avec sa famille, j’ai
                    pris conscience qu’il devait s’agir du garçon de la photo que j’avais sortie
                    d’un des cartons de papa – celle où le jeune Arthur Lunn souriait de toutes ses
                    dents, entouré de ses parents, le jour de la remise des diplômes au Magdalen
                    College. J’ai eu envie de lui courir après pour lui expliquer la situation. Mais
                    papa était trop désorienté pour que je le laisse seul. Aussitôt que j’aurais le
                    dos tourné, il risquait d’aborder les trois femmes qu’il confondait avec une
                    moitié de la formation Mitford originale. Je me suis donc contentée de regarder
                    Arthur et sa famille s’éloigner sur le trottoir, jusqu’à ce qu’ils disparaissent
                    de ma vue. Et tout le long du trajet de retour, papa et moi n’avons parlé que de
                    notre surprenante rencontre avec la romancière et les copines de Hitler.

                Maman nous a ouvert la porte, vêtue d’une énième tenue d’exercice,
                    celle-ci composée d’un legging violet à motif floral et d’un débardeur gris sous
                    un sweat zippé assorti. Quand elle s’est avancée pour embrasser papa, j’ai
                    aperçu la silhouette cloutée d’un bouddha dans son dos.

                « Coucou, mon cœur, a-t-elle dit en posant un baiser sur sa joue.
                    Comment était l’expo ?

                – Superbe », a-t-il répondu.

                Les lèvres brillantes de gloss de maman ont atterri sur ma joue
                    gauche, son baiser précis et rapide claquant plutôt dans l’air que sur ma peau.

                « On a vu Le Rêve, ai-je dit. C’était une première pour nous
                    deux. Je pense que c’est mon tableau préféré de Picasso. Quand
                    tu l’as vraiment sous les yeux, les couleurs sont tout simplement incroyables.

                – Oui, et figure-toi qu’on est tombés sur trois des sœurs Mitford ! a
                    dit papa en s’asseyant sur les premières marches de l’escalier pour retirer ses
                    chaussures. Diana, Nancy et Unity. Sacrée brochette ! J’avais envie de me
                    rapprocher discrètement pour voir si elles parlaient de politique.

                – Je croyais qu’elles étaient toutes… », a commencé maman.

                D’un regard, je lui ai rappelé notre accord.

                « Ça alors, a-t-elle dit. Les sœurs Mitford, hein ? Quelle aventure,
                    dis donc.

                – On les a vues dans cette pâtisserie hongroise que papa adore. Celle
                    qui fait aussi salon de thé, tu sais ? On a mangé des génoises au café avec un
                    Earl Grey.

                – La vie de patachon, quoi, a dit maman.

                – De pacha, a dit papa en s’aidant de la rampe pour se relever.

                – Pardon ?

                – Mener une vie de patachon veut dire mener une vie dissipée, a-t-il
                    dit. C’est le pacha qui mène la belle vie. »

                Maman détestait qu’on la corrige, un trait de caractère dont j’avais
                    hérité.

                « D’accord, Bill, a-t-elle dit. Je tâcherai de m’en souvenir.

                – Tu veux une tasse de thé, papa ?

                – Oui, s’il te plaît, Poucette, a-t-il répondu en s’éloignant vers le
                    salon.

                – Gwen est là, m’a informée maman en refermant la porte d’entrée.
                    Dans la cuisine. »

                L’infirmière était attablée devant son calepin, un stylo dans une
                    main et une grande tasse de thé dans l’autre. Elle a levé les yeux et m’a
                    adressé un grand sourire rassurant.

                « Nina… Comment allez-vous ? 

                – Bien, merci. Et vous ? 

                – Très bien. J’étais en train de faire le point avec Mandy.

                – Je disais à Gwen que ton père continue à se lever au milieu de la
                    nuit, a précisé maman.

                – Ce qui est tout à fait normal à ce stade de sa
                    maladie, a dit Gwen. Son horloge interne est altérée et son sens du temps est
                    complètement bouleversé, ce qui, comme vous pouvez l’imaginer, est extrêmement
                    déroutant. Il ne comprend pas pourquoi il fait sombre dehors quand il se lève au
                    beau milieu de la nuit, parce qu’il a l’impression que c’est le matin et que la
                    journée commence. 

                – Ce qui explique pourquoi il traîne en bas en faisant un raffut de
                    tous les diables, chaque nuit à trois heures du matin, a dit maman.

                – Le principal, c’est qu’il reste dans la maison. Même si j’imagine
                    que ça doit être exaspérant pour toi », ai-je aussitôt ajouté.

                Elle a accueilli ces paroles d’un hochement de tête reconnaissant. La
                    maladie de papa m’avait appris que, bien souvent, ma mère avait simplement
                    besoin de savoir que les gens autour d’elle étaient conscients des difficultés
                    qu’elle devait affronter.

                « Avez-vous remarqué de nouveaux comportements dont vous aimeriez me
                    parler ? a demandé Gwen. Vous voulez me dire quelque chose sur ses épisodes de
                    fabulation ?

                – Ça n’a pas vraiment évolué, a dit maman. La plupart du temps, il
                    pense vivre à une période complètement différente et il croit que sa mère est
                    encore vivante ou qu’il est toujours enseignant. Il lui arrive aussi d’imaginer
                    des situations invraisemblables, mais c’est beaucoup moins fréquent. 

                – Je crois que ça vient de ses nombreuses lectures, ai-je dit. Il se
                    plonge chaque jour dans d’autres univers, souvent pendant des heures. Que ce
                    soient des biographies, des récits historiques ou des fictions, je suis certaine
                    que ça alimente son cerveau d’une foule de situations qu’il s’imagine parfois
                    avoir réellement vécues. 

                – C’est certain, a dit Gwen. Et comme on en a déjà parlé, si entrer
                    dans son jeu a un effet apaisant, je conseille vivement de le faire.

                – Le seul problème, a dit maman en se dirigeant vers le petit meuble
                    sur lequel se trouvait le téléphone fixe et une pile de carnets, c’est qu’il
                    a commencé à corriger tout ce qui lui tombe sous la main comme si c’était des
                    copies d’élèves. »

                Elle a ouvert un agenda dont les pages étaient recouvertes
                    d’annotations manuscrites de papa. Partout, des mots entourés, rayés ou
                    soulignés au stylo rouge. 

                « J’ai eu une idée, ai-je dit en sortant de vieux cahiers d’exercices
                    de mon sac. J’ai trouvé des exposés de mes anciens élèves, à l’époque où
                    j’enseignais l’anglais, et j’ai pensé qu’on pourrait les laisser à papa pour
                    qu’il les corrige. Je crois que je pourrais facilement en dénicher d’autres, si
                    nécessaire. »

                J’ai regardé maman. Elle était visiblement mal à l’aise à l’idée
                    d’utiliser ces vieux cahiers comme des accessoires de théâtre pour apaiser les
                    épisodes de papa, mais elle tenait à donner une impression de calme et de bonne
                    volonté devant Gwen.

                « Excellente idée, a dit Gwen entre deux gorgées de thé. Ça ne coûte
                    rien d’essayer. »

                 

                « Et à part ça ? ai-je demandé à maman une fois Gwen repartie.
                    Comment ça va ?

                – Oh, tu sais. Toujours pareil. Ce matin, on a essayé la méthode
                    Pilotes avec Gloria.

                – Pilates », ai-je corrigé.

                Pourquoi fallait-il que je la corrige, moi aussi ? Aurais-je fait
                    pareil avec Katherine ou Lola ? D’où venait ce pouvoir qu’avaient les mères de
                    faire voler en éclats toutes les réserves de patience de leurs filles d’une
                    simple phrase parfaitement anodine ?

                « Oui, c’est ce que j’ai dit. La méthode Pilotes.

                – Et ça t’a plu ? 

                – Oui. Enfin… Je me demande quel bien ça peut vous faire d’être
                    couchée sur le dos en étirant les jambes dans tous les sens avec cette fichue
                    bande élastique qui les entrave. Comment vas-tu, ma chérie ? a-t-elle demandé
                    sans transition. J’ai beaucoup pensé à toi, tu sais.

                – Ça va.

                – Toujours rien, si je comprends bien ?

                – Non, pas un mot. Mais c’est comme ça, ai-je répondu
                    avec un stoïcisme agressif. Comment va Gloria ? 

                – Elle va bien et elle s’inquiète pour toi, elle aussi. Tout ça
                    paraît tellement étrange pour des femmes de notre génération, tu sais ? De mon
                    temps, si tu donnais rendez-vous à tel endroit et à telle heure, tu y étais. On
                    disait “je te retrouve devant Wooolworths à 19 heures” et, si tu n’y étais pas,
                    l’autre personne poireautait dans le froid. Et c’était impensable de faire ça à
                    quelqu’un. Maintenant, on peut se joindre à tout moment, peu importe où l’on se
                    trouve, et j’estime que ça rend les relations humaines beaucoup trop
                    désinvoltes. Quand on était jeunes, Gloria et moi, il n’y avait pas de
                    téléphones portables, pas de réseaux sociaux, pas de MyFace. »

                Je me suis retenue de la reprendre à nouveau. 

                « Du coup, tu devais t’en tenir à ce qui était prévu, c’est-à-dire
                    être fiable et ponctuel, a-t-elle poursuivi. Où sont passés la politesse et le
                    sens de l’honneur ?

                – Pourquoi tu donnais tes rencards devant Woolworths ? » 

                Elle m’a lancé un regard exaspéré.

                « D’accord, j’ai compris. Tu n’as pas envie de m’écouter.

                – Si, si, je t’assure.

                – Tout ce que je veux dire, c’est qu’on ne se sent pas assez
                    d’obligations les uns envers les autres, de nos jours.

                – Mais l’amour n’a rien à voir avec les obligations, maman », ai-je
                    dit en ajoutant une giclée de lait dans la tasse de thé pour lui donner une
                    parfaite teinte fauve. 

                Elle a éclaté du rire théâtral de celle qui en sait long.

                « L’amour et le sens du devoir sont bien plus liés que tu ne sembles
                    le penser, ma chérie. »

                En provenance du salon, la voix de papa s’est élevée pour me demander
                    quelques biscuits avec son thé. Maman m’a adressé un sourire entendu, ravie que
                    cette intervention vienne apporter de l’eau à son moulin.

                « Au fait, a-t-elle dit, merci de l’avoir emmené voir cette
                    exposition.

                – Ça m’a fait plaisir, à moi aussi. On a passé un très bon moment.

                – Tu veux rester dîner ? J’ai appris à faire des
                    tagliatelles à faible teneur en glucides, simplement avec un économe et un
                    céleri rave. C’est incroyable, tu n’en reviendras pas.

                – J’aimerais beaucoup, mais j’ai quelque chose ce soir.

                – Une nouvelle rencontre ? a-t-elle demandé en frappant des mains,
                    tout excitée.

                – Non, maman, pas de nouvelle rencontre.

                – Je te taquine, c’est tout. Au fait, on fait bientôt une soirée pour
                    célibataires, à l’église. Tu devrais venir faire un tour, au moins pour donner
                    un coup de main. Nos volontaires ne sont plus tout jeunes et ils tombent comme
                    des mouches, en ce moment.

                – Tu t’impliques beaucoup dans les activités de l’église depuis
                    quelques mois, ai-je dit en prenant la tasse dans une main et l’assiette de
                    biscuits dans l’autre.

                – Ils cherchent quelqu’un pour s’occuper des animations et j’ai
                    décidé de proposer mes services.

                – Est-ce qu’au moins tu crois en Dieu ?

                – Pas besoin de croire en Dieu pour passer un bon moment », a-t-elle
                    répliqué tandis qu’on pénétrait dans le salon.

                Papa a levé les yeux de son livre.

                « Ça, c’est certain ! » s’est-il exclamé.

                Je lui ai tendu son mug et il s’est redressé dans son fauteuil avec
                    les coudes.

                « Bon, il faut que je vous laisse, ai-je dit en posant les biscuits
                    sur la table basse. Mais j’aimerais d’abord vous poser une question, à tous les
                    deux.

                – On t’écoute, a dit maman.

                – Quelle est la chanson la plus insupportable que vous ayez jamais
                    entendue ? »

                Leurs regards se sont perdus dans le vague tandis qu’ils fouillaient
                    dans l’invisible répertoire où étaient consignés les airs qui leur avaient tapé
                    sur les nerfs.

                « N’importe quel morceau du Steve Miller Band, a dit maman.

                – Non, ce n’est pas assez agressif, comme musique. Pas assez abrasif.
                    J’ai besoin de quelque chose de plus universellement insupportable. Quelque chose
                    qui vous donne l’impression qu’on vous charcute l’oreille avec un couteau mal
                    aiguisé. Quelque chose qui vous ferait presque regretter de ne pas être sourd. 

                – Le petit orphelin, a dit papa avant de tremper prudemment les
                    lèvres dans son thé.

                – Tu parles d’Oliver !, c’est ça ? »

                Il a posé le mug sur la table basse et s’est replongé dans son livre.

                « Papa, ai-je insisté, tu parles d’Oliver !, la comédie
                    musicale ?

                – Ce copain que tu avais, quand tu étais petite. Un rouquin qui
                    n’arrêtait pas de crier d’une voix perçante. J’avais envie de le jeter dans un
                    lac glacé, pour être honnête. En tout cas, pas question de l’inviter à nouveau.

                – Un copain ?

                – Annie ! s’est brusquement écriée maman. Il parle
                    d’Annie. Souviens-toi, on t’a emmenée voir cette comédie musicale à Noël,
                    quand tu avais six ou sept ans. Ton père avait tellement détesté les chansons
                    qu’il a déclaré forfait au bout de vingt minutes. Il a passé le reste du
                    spectacle à nous attendre dans le foyer en lisant son journal », a-t-elle
                    ajouté, laissant échapper un petit rire à ce souvenir.

                Papa avait aussi l’air amusé, mais il ne nous écoutait plus, et son
                    sourire de sphinx saluait une autre histoire.

                « Annie…, ai-je dit. Merci, c’est parfait. » 

                 

                Alma m’attendait derrière sa porte quand je suis montée la chercher à
                    20 heures. Je lui avais proposé cette sortie la semaine précédente, lui
                    expliquant que nous allions devoir quitter nos appartements respectifs pour n’y
                    revenir qu’un peu avant 23 heures, et que je l’emmènerais dîner où elle le
                    souhaitait. Elle a ouvert avant même que je ne sonne, les lèvres peintes en
                    prune et parfumée d’ambre gris.

                « Vous êtes superbe, ai-je dit.

                – Ça doit bien faire vingt ans qu’on ne m’a plus invitée au
                    restaurant, a-t-elle dit en descendant prudemment les marches, son corps frêle
                    appuyé à la rampe.

                – Attendez-moi ici une minute », ai-je dit lorsque
                    nous sommes arrivées à mon étage.

                Je me suis précipitée dans le salon où trônait l’encombrante chaîne
                    hi-fi que Joe était venu installer la veille. Selon ses instructions, j’y ai
                    introduit le CD de la bande originale d’Annie, avant d’appuyer sur le
                    bouton « lecture en boucle ». Les percussions et les cordes grandiloquentes du
                    générique d’ouverture ont d’abord résonné dans la pièce, puis la fillette s’est
                    mise à chanter « Tomorrow ». Une plainte nasale, haut perchée, et un vibrato
                    chevrotant ont jailli des énormes enceintes comme un tsunami acoustique.
                    L’ossature de la maison tout entière semblait frémir sous la puissance du son.
                    J’ai battu en retraite, le cou enfoncé dans les épaules, fermant la porte à
                    double tour avant d’entraîner Alma vers le rez-de-chaussée.

                « Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? a-t-elle demandé dans
                    l’escalier.

                – C’est la bande originale d’un film des années 1980. Annie,
                    une comédie musicale.

                – On ne dirait même pas de la musique !

                – Je sais, ai-je dit. C’est parfait, non ?

                – Parfait », a-t-elle approuvé avec un sourire malicieux.

                Alma avait choisi un restaurant libanais. Autour d’un indolent festin
                    de salades assaisonnées au sumac, de mousses bien épicées, de boulettes d’agneau
                    agrémentées de lentilles, de pain pita aérien et moelleux, de haricots verts
                    marinés aux saveurs citronnées et de flans à la fleur d’oranger, nous avons
                    parlé d’amour, de famille, de ses petits-enfants, de mes parents, du Liban, de
                    Londres, du plaisir de cuisiner et de manger. J’ai réglé l’addition et j’ai hélé
                    un taxi qui nous a ramenées à la maison quelques minutes avant l’heure
                    fatidique. Aussitôt passée la porte principale, nous avons été accueillies par
                    les notes sautillantes et le chœur frondeur de « It’s a Hard Knock Life » qui
                    s’échappaient à plein volume de mon appartement. Angelo devait guetter mon
                    retour, parce qu’il s’est rué hors de chez lui dès qu’il nous a entendues, en
                    marcel blanc et pantalon de survêtement gris. Ses cheveux étaient plus
                    hirsutes qu’à l’ordinaire et ses yeux caramel semblaient lui sortir de la tête.

                « Qu’est-ce qui se passe, là-haut ? a-t-il demandé avec un geste
                    vague en direction de mon appartement.

                – Bonsoir, Angelo.

                – Vous êtes sortie toute la soirée, hein ? 

                – Pas du tout.

                – Si, la menteuse. J’ai vu que vous rentrez juste maintenant.

                – On est simplement allées prendre l’air pendant cinq minutes. Tenez,
                    Angelo, je vous présente Alma, votre autre voisine.

                – Quand je sonne chez vous, personne il vient répondre.

                – C’est parce que vous n’ouvrez jamais quand je sonne chez vous,
                    Angelo. Je pensais que c’était la règle entre nous, maintenant. 

                – Je vous souhaite une bonne nuit, ma chère ! a lancé Alma, déjà sur
                    les premières marches de l’escalier.

                – Bonne nuit, Alma ! Et merci pour cette belle soirée. Ne vous en
                    faites pas pour la musique, elle va s’arrêter dans… »

                J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était 22 h 56.

                « Dans quatre minutes.

                – Très bien, ma chère.

                – Vous ne pouvez pas faire le bruit très fort comme ça, a dit Angelo.

                – Et pourquoi pas ? Ce n’est pas plus fort que le bruit que vous
                    faites.

                – Vous écoutez même pas. C’est juste pour me rendre en colère.

                – Détrompez-vous, j’adore ce disque. J’ai envie de l’écouter tous les
                    soirs, en ce moment. »

                Les beuglements infantiles de « Dumb Dogs » dévalaient l’escalier.

                « Écoutez, Angelo, j’ai toujours souhaité faire preuve de courtoisie
                    avec vous. Je voulais simplement qu’on s’entende bien. Pas forcément qu’on
                    devienne potes ou je ne sais quoi, mais il me semble important d’entretenir des
                    relations de bon voisinage. J’ai essayé d’être raisonnable, je me suis montrée
                        très patiente, mais vous avez été horriblement grossier avec moi. Vous auriez
                    pu vivre en bonne intelligence avec vos voisines, mais vous avez tout fait
                    foirer, mon vieux. Vous avez tout fait foirer dans les grandes largeurs.

                – J’écoute la musique fort parce que personne il n’est en dessous de
                    moi. Vous avez quelqu’un en dessous de vous.

                – Et vous avez quelqu’un au-dessus de vous. Et encore une autre
                    personne au dernier étage. Que ça vous plaise ou non, on paie tous des fortunes
                    pour nos appartements alors qu’on habite tous les trois dans une maison conçue
                    pour une famille.

                – Ça veut dire quoi ?

                – Ça veut dire que, dans les faits, on vit ensemble, sous le même
                    toit, et qu’on doit donc se montrer aussi attentionnés que possible les uns
                    envers les autres. Si on n’est pas capable de s’entendre avec ses voisins, il ne
                    faut pas surtout pas vivre à Londres. »

                Il a secoué la tête.

                « Si vous cassez encore mes oreilles avec cette musique horrible,
                    j’appelle la police.

                – Si vous voulez. De toute façon, je ferai comme vous, je couperai le
                    son juste avant 23 heures.

                – Ne recommencez pas, a-t-il dit en me tournant le dos pour regagner
                    son appartement.

                – Je ne recommencerai pas si vous ne recommencez pas, Angelo.
                    Oubliez le death metal et j’oublie Annie. Ça me semble honnête, comme
                    proposition.

                – Femme pitoyable, a-t-il dit avant de refermer sa porte au moment où
                    la lumière de l’entrée s’éteignait. 

                – C’est VOUS qui êtes pitoyable ! » ai-je crié dans le noir.

                 

                J’ai grimpé jusque chez moi et je me suis dépêchée d’éteindre la
                    musique. Plus que tout, à cet instant, j’aurais voulu avoir un allié. Quelqu’un
                    avec qui analyser la situation à voix basse. J’avais besoin d’un complice avec
                    qui conspirer ; avec qui transformer toute cette tension en sujet de
                    plaisanterie. Je voulais être la femme du couple qui avait failli manquer le
                    train, à Waterloo Station – je voulais un compagnon de route qui me soutienne et rie avec moi de ma mésaventure. Joe et moi avions formé une bonne
                    équipe face au reste de l’espèce humaine, et s’il m’arrivait exceptionnellement
                    de regretter notre couple, c’était au souvenir de ses qualités de coéquipier.
                    Quelle que soit la situation, notre attention était toujours attirée par les
                    mêmes choses, et le regard que nous posions sur elles était toujours le même.
                    Jamais je ne me sentais plus proche de lui que lorsque les paroles
                    particulièrement stupides d’un voisin de table nous venaient aux oreilles et que
                    nous échangions un sourire qui voulait dire : Rendez-vous ce soir au lit pour
                        un débrief complet.

                Mon célibat était comme une pierre précieuse, étincelante et
                    resplendissante la plupart du temps – un statut que j’affichais fièrement. La
                    première fois que j’avais rencontré un courtier en prêt immobilier, je lui avais
                    brossé un panorama de ma situation financière : pas d’aide parentale, pas de
                    seconde source de revenus venue d’un compagnon ou d’un conjoint, pas de CDI, pas
                    de patrimoine et pas d’héritage familial en vue. « Alors, si je comprends bien,
                    c’est Nina contre le reste du monde », avait-il dit d’un ton désinvolte, tandis
                    qu’il feuilletait mes relevés bancaires. Nina contre le reste du monde,
                    des mots qui me revenaient à l’esprit chaque fois que j’avais besoin de me
                    donner du courage. Ce diamant solitaire cachait cependant une arête pointue et
                    coupante qui, parfois, me blessait et me donnait temporairement le sentiment de
                    porter en moi un bijou plus dangereux que raffiné. Mais qui sait si cette face
                    acérée n’était pas essentielle ? Sans elle, la surface de mon célibat n’aurait
                    peut-être pas brillé avec autant d’éclat. Pourtant, quelque chose avait changé
                    récemment : au lieu de me sentir simplement triste quand le sentiment de
                    solitude l’emportait sur le plaisir d’être seule, je commençais à avoir peur.

                Incapable de trouver le sommeil, j’ai allumé mon radio-réveil et j’ai
                    cherché une station qui jouait de la musique classique.

                « Bonsoir, les oiseaux de nuit, a susurré une voix paresseuse et
                    sucrée qui semblait s’étirer sur les ondes comme du caramel fondu. Certains
                    d’entre vous doivent se glisser sous la couette, d’autres s’enfoncent doucement
                    dans le sommeil… D’autres, je le sais, commencent tout juste leur nuit de
                    travail. »

                Bien que plus grave et d’un débit plus lent que dans
                    mon souvenir, j’ai aussitôt reconnu sa voix.

                « Où que vous soyez, quoi que vous fassiez, j’envoie un peu de Brahms
                    ultra relaxant… directement au creux de vos oreilles. »

                Elle avait été l’animatrice de radio la plus populaire du pays quand
                    j’étais gamine – aussi célèbre pour ses frasques hors antenne que pour ses
                    conversations débridées avec les auditeurs. Mon père et moi l’écoutions tous les
                    matins, lorsqu’il me conduisait à l’école dans sa Nissan Micra bleue. Je m’étais
                    désintéressée de l’émission à quinze ans, quand ce genre de matinale pop-rock
                    avait cessé d’être cool. Mais j’avais retrouvé cette animatrice des années plus
                    tard, alors qu’étudiante je ne ratais jamais l’émission qu’elle animait
                    l’après-midi sur une radio qui se donnait un mal fou pour être à l’avant-garde,
                    avec sa programmation de groupes indés plus obscurs les uns que les autres. Et
                    voilà que je tombais à nouveau sur elle au hasard d’une nuit insomnieuse, au
                    micro d’une nocturne sur une station classique. Comme c’était étrange de la
                    sentir prendre de l’âge avec moi – de pouvoir baliser les trois décennies de ma
                    vie avec les différents styles musicaux qui avaient marqué son parcours
                    radiophonique. Tout le monde vieillit. Personne ne peut rester éternellement
                    jeune, pas même cette femme dont la jeunesse semblait tellement
                    consubstantielle. Cette règle pourtant si simple m’était souvent impossible à
                    appréhender : tout le monde vieillit.

                Je me suis demandé si Max pensait parfois à moi au moment de sombrer
                    dans le sommeil. C’était lors de ces quelques secondes flottantes, indécises,
                    juste avant le trou noir – quand les pensées se retournent comme des gants et
                    que les contacts synaptiques deviennent psychédéliques – que je sentais le plus
                    sa présence. J’avais le sentiment de tendre la main vers lui, dans l’espoir
                    qu’il la saisirait. Ce soir-là, je me suis prise à espérer que nous allions nous
                    rejoindre dans notre sommeil, que j’allais pouvoir l’atteindre quelque part dans
                    le ciel londonien. 

                Le lendemain matin, j’ai consulté mon téléphone dès le réveil. Il n’y
                    avait pas de nouveaux messages.

            

             
        



1. Les « sœurs Mitford » sont six célèbres sœurs issues de la noblesse britannique. Nancy fut une romancière à succès qui vécut en France. Diana et Unity, quant à elles, furent des admiratrices et des proches de Hitler.


2. Roman de Nancy Mitford, une des « sœurs Mitford ».




13

J’ai donné trois petits coups de phalange sur la porte en acajou qui jouxtait celle de ma chambre dans le long couloir sombre.

  « Entre », a-t-il dit d’une voix rauque.

  Joe se tenait devant un grand miroir, en caleçon et chaussettes. La partie supérieure de son corps était recouverte d’une chemise et du gilet de son costume trois pièces bleu marine.

  « Je ne veux pas être cruelle le jour de ton mariage, ai-je dit, mais je ne suis pas certaine que tu aies les jambes pour ça. »

  Il a soupiré. 

  « Mon falzar est tout froissé et j’ai dû le mettre dans le presse-pantalon. Lucy va péter les plombs si je me présente à l’église avec un pantalon plein de plis.

  – Pourquoi il est tout froissé ? Je t’ai dit de le suspendre à un cintre quand on est arrivés à l’hôtel.

  – Parce que, a-t-il répondu, la mine renfrognée. Quand je suis rentré hier soir après notre petite beuverie, j’ai pris une douche et je l’ai confondu avec une serviette. Je me suis essuyé avec et je l’ai balancé par terre.

  – Même si ça avait vraiment été une serviette, ça ne se fait pas de la balancer par terre, ai-je noté.

  – Nina. S’il te plaît.

  – Je suis ravie qu’à partir de demain une autre que moi devienne à jamais celle qui devra faire face aux conséquences de ton attitude cavalière envers les serviettes de bain. »

  Il avait l’apparence pâle et vulnérable d’un crabe privé de sa carapace, et ses petits yeux éteints lui donnaient encore plus l’air d’un crustacé. Nous avions tous les deux une sérieuse gueule de bois. La veille au soir, le dîner des garçons d’honneur avait commencé au pub du rez-de-chaussée et s’était terminé dans le parking à trois heures du matin, avec une tentative de pyramide humaine.

  « Comment tu te sens ? ai-je demandé.

  – Très mal.

  – D’accord, forte de ma longue expérience de demoiselle d’honneur, je possède le savoir-faire pour te remettre d’aplomb et te rendre sublime. Qu’est-ce que je peux te proposer ? Un masque de beauté ? Un smoothie vert spécial détox ? 

  – Un Royal Cheese. 

  – Pas question. Tu viens juste de prendre un petit déjeuner super gras. 

  – Peut-être un demi de bière.

  – D’accord… Soigner le mal par le mal, hein ? Je crois que c’est autorisé. » 

  J’ai libéré son pantalon de costume du mécanisme qui le compressait et je l’ai suspendu correctement.

  « C’est quand, la séance photo des garçons d’honneur ?

  – Je sais pas, a-t-il dit. Genre, dans une demi-heure, je crois.

  – Est-ce qu’il y a autre chose qu’on doit faire pour que tu sois prêt à affronter l’objectif ?

  – Qu’est-ce que tu veux que je fasse, à part enfiler mon fute ? 

  – Je n’en reviens pas que ça se passe comme ça du côté des mecs, ai-je dit. Pendant des années, j’ai essayé d’imaginer les coulisses de l’autre camp. Et maintenant, j’ai la réponse. Pendant que toutes les mariées que j’ai connues faisaient des cures de jus de légumes et des séances d’UV à l’approche du mariage ; qu’elles se réveillaient à six heures du mat’ le jour J pour se coiffer et se maquiller, les hommes se mettaient minables au pub, se gavaient de nourriture grasse et se marraient comme des fous.

  – Par pitié, Nina, pas de diatribe féministe le matin de mon mariage.

  – Je ne porte pas de jugement, je dis simplement que c’est sympa de voir un peu ce que c’est d’être un mec. D’avoir, une fois dans ma vie de femme, un aperçu de ce qu’est vraiment la condition masculine.

  – Au fond, tu as toujours voulu être un garçon, a-t-il dit en attrapant le pantalon que j’avais suspendu. Les autres filles voulaient être Barbie et toi Peter Pan.

  – Je pense que jamais un autre homme ne me connaîtra et ne me comprendra aussi bien que toi, Joe.

  – Bien sûr que si. Et je suis vraiment content que cet homme ne soit pas ce connard de géant. Le comptable sur qui on ne peut pas compter.

  – Joe…

  – Désolé, mais je dis ce que je pense.

  – J’ai bien vu que tu ne l’appréciais pas, le soir où vous vous êtes rencontrés. Tu n’as pas du tout réussi à t’en cacher.

  – Je peux te demander quelque chose, maintenant que c’est fini entre vous ?

  – Vas-y.

  – Quelle taille faisait sa bite ? 

  – Je ne réponds pas à ça.

  – Ce n’est pas pour me comparer à lui ou je ne sais quoi. En fait, je suis curieux parce que parfois les mecs balèzes ont un truc plutôt modeste entre les jambes, tu vois. Genre courtaud. Mais peut-être qu’ils ont seulement l’air comme ça par comparaison avec le reste de leur corps, et qu’en fait ils ont une taille normale ? »

  Je me suis plantée devant lui et j’ai ajusté sa cravate comme une mère qui soigne l’allure de son fils avant un premier entretien d’embauche.

  « Sa bite avait la taille de ton cœur, cher ami.

  – Oh, ferme-la, a-t-il dit dans un rire.

  – De toute façon, je m’en tape un peu, de la taille. Il n’y a que les coincées qui disent qu’elles aiment les grosses bites.

  – Et les huiles de massage. »

  Parler avec Joe me rappelait souvent tout ce que nos mondes personnels devaient à notre relation. Au pub, sur le canapé de notre appartement ou lors de longs trajets en voitures, au fil des sept années qu’avait duré notre histoire, nous avions créé un univers narratif articulé autour d’une somme de références qui nous étaient propres ; un univers si profondément implanté dans nos cerveaux que je ne savais jamais à qui attribuer la paternité de nos plaisanteries communes. 

  « Bon, ai-je dit en posant les mains sur ses épaules. J’ai le sentiment que Lucy n’a pas envie que ses invités sachent, pour nous deux. Qu’est-ce que je dis, si on me demande comment on s’est connus, toi et moi ?

  – Dis-leur la vérité, a répondu Joe en m’entourant la taille de ses bras. Dis-leur qu’on a grandi ensemble. »

  Nous sommes restés de longues secondes serrés l’un contre l’autre, profitant de l’une des rares moments où la tendresse que nous éprouvions l’un pour l’autre s’exprimait ouvertement.

  « C’est exactement la tournure que les choses devaient prendre, ai-je dit.

  – Exactement », a-t-il acquiescé en posant les lèvres sur ma joue.

  Il les a laissées là quelques instants avant de les entrouvrir pour un baiser d’adieu.

  « Et si c’était à refaire, il n’y a rien que je voudrais changer », a-t-il ajouté. 

   

*

*   *

 

  Lorsque nous sommes arrivés à l’église, Franny se trouvait déjà là, brassant du vent en sa qualité de meilleure amie et témoin de la mariée. À l’en croire, Lucy s’inquiétait que les garçons d’honneur « distribuent mal le programme de mariage » et lui avait donc demandé de venir plus tôt pour nous superviser. C’est ainsi que Franny a mimé, pour le bénéfice de quatre garçons d’honneur qui cuvaient encore leur bière, comment il convenait de tendre le programme aux invités. Lorsque les premiers d’entre eux sont entrés au compte-gouttes dans l’église, elle est restée à côté de moi pour s’assurer que je suivais bien ses instructions.

  « C’est très sympa, ce tailleur, a-t-elle dit en brossant du bout des doigts le revers de ma veste bleu marine, à laquelle j’avais assorti un chemisier de soie bleu pâle.

  – Merci.

  – Je ne peux pas me permettre d’en porter, malheureusement. Trop plantureuse. »

  Elle a un peu bombé sa généreuse poitrine que contenait tant bien que mal une longue robe vaporeuse en viscose grise. 

  « Bon, je ferais bien d’y aller.

  – La voiture de la mariée arrive quand ? ai-je demandé. 

  – Les voitures, a corrigé Franny. Il y en a cinq.

  – Cinq voitures ? Mais pourquoi ?

  – Parce qu’elle est accompagnée de quatorze demoiselles d’honneur.

  – Quatorze ?

  – Oui. Lulu a beaucoup d’amies proches. Je dirais que nous formons une belle sororité.

  – J’en ai bien l’impression.

  – À tout à l’heure devant l’autel ! » a-t-elle lancé quelques secondes plus tard, alors qu’elle franchissait la porte de l’église.

 

  Katherine et Mark sont arrivés parmi les premiers invités. Katherine était magnifique dans une robe en soie jaune pâle à col montant qui dégringolait sur son ventre rond comme de la sauce hollandaise sur un œuf Bénédicte parfaitement poché. Ses parents gardaient Olive le temps du week-end, mais Katherine a tenu à préciser que c’était seulement de crainte qu’elle ne fasse « du bruit pendant la messe », et non parce qu’elle ne voulait pas d’elle ici. En aparté, Mark m’a dit qu’il ne voulait absolument pas d’elle ici, et les relents de bière de son haleine m’ont confirmé qu’il entendait bien s’amuser sans se soucier d’une enfant. Dan et Gethin ont fait leur apparition peu de temps après, leur petite fille endormie sur la poitrine de Dan. Leurs visages respiraient à la fois le bonheur et l’épuisement, l’amour et la panique, un cocktail d’émotions que tous les nouveaux parents semblaient sommés de boire cul sec.

  Nos copains de fac ont bientôt commencé à passer la porte de l’église. Je ne voyais la plupart d’entre eux qu’à l’occasion de mariages d’amis communs, et la cruelle loterie masculine de la perte de cheveux m’a une fois de plus laissée perplexe. Des garçons qui hier encore faisaient leur entrée avec de luxuriantes crinières dorées se retrouvaient aujourd’hui avec une brume blonde survolant leur crâne. Des hommes qui trois ans plus tôt s’enorgueillissaient d’une couverture capillaire complète présentaient désormais une zone nue parfaitement circulaire, impeccablement positionnée au sommet du crâne à la manière d’une kippa de cuir chevelu. Ça suffisait presque à me faire penser qu’il était plus doux de vieillir quand on était une femme.

  L’église était déjà bien remplie lorsque Lola a fini par arriver, vêtue d’une robe longue orange et d’une cape assortie qui lui donnaient l’air d’une élève de Poudlard à une rave party. De grands gardénias en tissu décoraient ses cheveux. La veille, elle s’était rendue à une soirée speed dating qui s’était terminée sans qu’aucun couple se forme, puis s’était poursuivie entre femmes dans un bar voisin jusqu’à quatre heures du matin. Andreas, tout en restant le membre le plus actif de la communauté WhatsApp, s’était mis à ignorer ses messages, et Lola avait compté sur cette soirée pour se remettre en selle. 

  La garçonne et les garçons d’honneur se sont alignés sur un banc, Joe positionné au bord de l’allée centrale et se balançant d’un pied sur l’autre en tripotant nerveusement sa cravate. Alors que je lui faisais signe de respirer un bon coup, la marche nuptiale a résonné sous les voûtes de l’église. Dans un froufrou de viscose grise, sept tandems de demoiselles d’honneur se sont avancés vers l’autel avec leurs bouquets de pivoines roses, toutes l’air incroyablement ravies de faire partie de cette cohorte d’élues. Nous formons une belle sororité – je n’arrivais pas à me sentir en phase avec ce genre de féminisme de bande ; ces groupes d’amies qui se donnaient des noms comme « le Sabbat des sorcières » sur les réseaux sociaux et qui tiraient une supériorité morale de leurs brunchs hebdomadaires entre filles. Avoir des amies ne fait pas de vous une féministe. En faire des tonnes sur l’amitié entre femmes ne fait pas de vous une féministe. J’ai essayé de me souvenir du nombre de membres qui composaient la formation originale de So Solid Crew, le groupe sur lequel on dansait lors de nos fêtes scolaires de fin d’année, et il m’a semblé que le bataillon de demoiselles d’honneur de Lucy affichait le même effectif.

  Lucy incarnait la parfaite mariée telle qu’on se l’imagine  – angélique, féminine, radieuse, amoureuse et coûteuse. Elle portait une robe crème sans bretelles dont le bas gigantesque en trapèze semblait pouvoir accueillir l’ensemble des demoiselles d’honneur. Un boléro en dentelle couvrait pudiquement ses épaules et ses cheveux ondulaient avec une savante précision. Son père – peau rugueuse et traits écrasés auxquels le soleil de Marbella avait donné la couleur d’une saucisse trop cuite – lui a pris la main. Parvenus au bout de l’allée centrale, il a levé son voile et l’a embrassée, le visage contracté de larmes retenues. Il a conservé la main de sa fille dans la sienne encore quelques secondes, puis Lucy s’est tournée vers Joe avec un sourire.

  Je ne savais toujours pas si je voulais me marier un jour. Mais je savais que, si ça arrivait, mon père ne serait sans doute plus là pour me tenir la main, ou en tout cas plus capable de comprendre ce qui se passait. Le vieillissement était un phénomène qui me rendait chaque jour plus perplexe, mais les prises de conscience de ce type – la réalisation que, d’année en année, de potentiels moments heureux disparaissaient de la carte de mon avenir comme des routes fermées pour cause de catastrophe naturelle – étaient les plus douloureuses de toutes.

  Je me suis passé le dos de l’index sous les yeux et Joe m’a imité, en larmes tandis que Lucy rayonnait de bonheur. Elle lui a donné la main comme pour l’aider à retrouver son équilibre. Le reste de la cérémonie a été à l’image de tous les mariages religieux auxquels il m’a été donné d’assister sur le sol anglais : interminable et décevant. Un vieux prêtre, qui ne savait rien des mariés sinon qu’ils avaient été baptisés trente ans plus tôt, a ponctué son discours d’étranges plaisanteries. Tout le monde a fait comme si de rien n’était lorsqu’il a précisé que le couple devait inexplicablement aimer le Très-Haut plus qu’il ne s’aimait mutuellement. Et tout le monde a pouffé lors de ce passage incongru sur « le ravissement et la tendresse de l’union sexuelle », que les prêtres, Dieu sait pourquoi, prononcent unanimement « union sessuelle ». Un long poème embarrassant a été lu par une petite cousine aux joues tachetées, puis nous avons eu droit à une abominable prestation musicale responsable de la contraction de tous les sphincters de l’auditoire sur le chêne froid des bancs d’église (Franny entonnant « Ave Maria » a cappella). Le ton trop haut des chants liturgiques a été repris par l’assistance d’une voix fluette. Lorsque les mariés ont franchi la porte de l’église, nous leur avons jeté des confettis roses et violets dont la texture évoquait celle des grains de litière pour hamster.

 

  Lola avait déjà une flûte dans chaque main lorsque je l’ai repérée sur la pelouse de la maison familiale de Lucy.

  « C’est du vrai champagne ! s’est-elle exclamée. C’est dingue, non ? Tiens, prends-en une.

  – Pas mal, la bicoque, ai-je dit en admirant la grande maison blanche des années 1920 qui se dressait devant nous.

  – Son père l’a achetée il y a vingt ans, et il l’a payée avec une valise pleine de billets à ce qu’il paraît. Un vrai gangster.

  – Bien sûr que non.

  – Bien sûr que si.

  – Tu fais ta snob parce qu’il porte de gros bijoux en or.

  – Nina, je suis sérieuse, là. Demande à toute personne qui connaît Lucy. Il y a des photos dans les toilettes du rez-de-chaussée où on le voit en compagnie des jumeaux Kray1. Et il a disparu pendant six ans dans les années 1980 après avoir tué un homme.

  – Les gangsters ne vivent pas dans le Surrey.

  – Tu plaisantes ? Ils vivent tous dans le Surrey. C’est pour ça qu’ils braquent des banques. Pour envoyer leurs gamins dans une école avec court de tennis en gazon et contempler leur Jaguar XK8 dans l’allée en graviers. »

  Lucy est passée devant nous avec un petit geste royal de la main, mais Lola ne l’a pas laissée s’en tirer à si bon compte. Elle lui a fait signe de nous rejoindre et Lucy a changé de cap pour venir nous embrasser, du bout des lèvres afin de ne pas altérer l’harmonie immaculée de son maquillage.

  « Alors ?! ai-je demandé avec un grand sourire.

  – Tout se passe merveilleusement bien, merci, a-t-elle dit.

  – Où tu as trouvé ta robe ?

  – Juste à côté d’ici, en fait. Dans une petite boutique qui fait du sur-mesure. Je ne me voyais pas du tout avec un modèle sans bretelles, mais il ne faut jamais dire jamais ! »

  Elle avait manifestement envie de poursuivre sa route, mais elle nous accordait poliment nos trois minutes réglementaires. Je me suis rendu compte que le ton de notre conversation n’était pas sans rappeler celui d’un bref échange entre un journaliste mondain et une actrice foulant le tapis rouge un soir de première.

  « Il faut que j’aille saluer mes invités, a-t-elle finalement dit, mais on aura l’occasion de se revoir plus tard. »

  Elle nous a quittées sur ces mots, glissant sur l’herbe d’un pas aérien, sa traîne attachée au poignet comme Cendrillon.

  « C’était comment, ce matin ? a demandé Lola.

  – Super, ai-je dit. Je me suis bien marrée. Tu devrais voir ça du côté masculin, Lola. Tu n’en reviendrais pas.

  – Raconte. Je veux tout savoir.

  – On s’est consciencieusement saoulés jusqu’à trois heures, hier soir, avec chansons à boire et tout ce qui va avec. Réveil à onze heures. Orgie de charcuterie et de trucs baignant dans l’huile au petit déj. Après quoi on s’est douchés, on a mis nos habits de fête, on a pris des photos pendant dix minutes et on a filé à l’église.

  – Incroyable. 

  – Maintenant, je comprends mieux pourquoi les hommes disent toujours qu’ils se sont éclatés le jour de leur mariage, alors que j’ai connu plein de femmes qui mettaient des mois à s’en remettre.

  – C’est tellement injuste.

  – Les hommes doivent ignorer ce qui se passe dans notre camp, eux aussi. Je parie même qu’ils n’ont jamais entendu parler des peignoirs assortis avec les noms des demoiselles d’honneur brodés dans le dos. »

  Lola a soupiré. 

  « Je vais aller nous chercher à boire, a-t-elle déclaré en confisquant ma flûte vide. Parfois, ils te servent du champagne pour faire bonne impression pendant la première demi-heure, et, quand plus personne ne fait gaffe, ils passent mine de rien à un truc qui te fait des trous dans le bide.

  – Du Cava ?

  – Ouais. »

  Je suis allée voir Katherine, qui tenait le garçon d’un an de Meera dans ses bras. Je me suis penchée vers les yeux chocolat du petit Finlay, encore brillants des larmes d’une récente colère.

  « Où est Eddie ? ai-je demandé à Meera.

  – Oh, il fume de l’herbe avec Mark dans le parking, a-t-elle répondu d’un ton résigné.

  – La réception vient juste de commencer.

  – Ouais, a dit Katherine. Et tous les jeunes papas sont déjà en train de faire la fête. »

  Meera a lu le reproche dans mon regard. 

  « Je suis sûre que j’aurai l’occasion de m’amuser plus tard », a-t-elle dit.

  Katherine a embrassé le minuscule nez de Finlay.

  « Tu veux faire un câlin à tante Nina ? » lui a-t-elle demandé d’une petite voix aiguë et sirupeuse, avant de le mettre dans mes bras.

  Il s’est tortillé contre moi et sa présence chaude et apaisante m’a donné le sentiment d’avoir les pieds solidement ancrés dans le sol.

  Meera s’est tournée vers Katherine.

  « Et cette fois-ci, tu trouves ça comment d’être enceinte ? »

  Katherine s’est tendrement frotté le ventre. 

  « Merveilleux, je dois dire. J’adore être enceinte.

  – Vraiment ? Tu en as, de la chance. Moi, j’ai détesté ça. J’ai dû renoncer à tout ce qui me fait le plus plaisir – le vin, les clopes, le café, le fromage au lait cru…

  – Je n’ai jamais l’impression de me priver, a dit Katherine en réajustant ses lunettes de soleil. J’adore offrir une cure complète de détox à mon corps. Rien de tout ça ne me manque. »

  Lola nous a rejointes, trois flûtes à champagne bien remplies dans les mains. Elle m’en a donné une.

  « Je n’y crois pas, a-t-elle dit d’une voix blanche. Les parents d’Andreas sont là.

  – Quoi ? Tu les connais ? ai-je demandé.

  – Qui c’est, Andreas ? a demandé Katherine.

  – Un architecte avec qui j’ai eu une histoire.

  – Et tu as quelqu’un, en ce moment ? lui a demandé Meera.

  – Non, pas vraiment.

  – Attends une seconde, ai-je dit. Comment tu sais que ce sont ses parents ?

  – Parce que j’ai évidemment regardé la moindre photo qu’il a publiée sur Facebook et que je connais la tête de tous les membres de sa famille.

  – Et tu es sûre que ce sont eux ?

  – Sûre et certaine. Non mais franchement, quelles sont les probabilités qu’un truc pareil se produise ? Ils doivent être amis avec les parents de Lucy. » 

  Elle a pris une goulée avide de champagne, la tête rejetée en arrière.

  « D’accord, mais c’est quoi, le problème ? a demandé Meera. Ils ne savent pas qui tu es, alors pas la peine de stresser. Tu n’as qu’à faire comme s’ils n’existaient pas.

  – Je n’ai pas envie de faire comme s’ils n’existaient pas. J’ai envie de leur faire mon petit numéro de charme et de me les mettre dans la poche.

  – Pourquoi ? ai-je demandé, inquiète de la tournure que ça prenait.

  – Parce que si je fais ami-ami avec eux, la prochaine fois qu’ils verront Andreas, ils lui diront peut-être : “On a rencontré cette charmante jeune femme qui s’appelle Lola, l’autre jour au mariage de la fille des Machins. C’est exactement le genre de personne qu’il te faut.” Et LÀ, il va comprendre ce qu’il rate.

  – S’il vous plaît, ai-je dit, est-ce qu’on pourrait bannir “ce qu’il rate” de notre vocabulaire ? Je propose qu’on élabore un guide de style pour nos discussions sur le célibat, et voici ma première contribution : il est strictement interdit d’utiliser l’expression “ce qu’il rate”.

  Katherine a passé le bras autour des épaules de Lola.

  « Ma chérie, tu es sûre que c’est une bonne idée ?

  – Oui. Ou alors – OU ALORS –, l’une de vous pourrait me prendre en photo pendant que je parle avec eux, et ensuite je poste l’image sur Instagram !

  – Tu vas passer pour une stalkeuse.

  – Sauf qu’Andreas n’a aucun moyen de savoir que je sais qu’il s’agit de ses parents ! Je fais celle qui a juste rencontré un couple d’adorables sexagénaires lors d’un mariage, et il se trouve qu’ils m’ont invitée à séjourner chez eux, cet été. Et LÀ il ne pourra plus me ghoster, pas vrai ?

  – Je crois que tu devrais prendre le bébé dans tes bras, ai-je dit en lui passant Finlay. Il est très apaisant. »

  Elle l’a calé contre sa hanche et s’est mise à tanguer du bassin. Il a émis des gazouillis et des rires ravis.

  « Eh ben…, a dit Katherine avec un grand sourire. Tu as ça dans le sang, dis donc. »

  Pitoyablement, j’ai noté qu’elle n’avait rien dit de tel quand j’avais tenu Finlay. À partir de vingt-cinq ans environ, porter un bébé en public devenait un sport hautement compétitif pour les femmes sans enfants. Impossible de hisser un bambin dans ses bras sans espérer entendre une Inspectrice de l’Aptitude Maternelle telle que Katherine prononcer ces quelques mots : Tu as ça dans le sang.

  « Mesdames ! a claironné Franny en se précipitant vers nous, la main agitée de mouvements impatients nous sommant de la rejoindre. On fait une photo de groupe avec toutes celles qui sont mariées ou fiancées. Alors Lola et Nina, restez où vous êtes. Mais vous deux, a-t-elle ajouté en s’adressant à Katherine et à Meera, vous venez avec moi.

  – C’est une putain de blague ? a grogné Lola.

  – Je sais, a murmuré Meera. Mais ce n’est pas vraiment le bon jour pour faire un scandale. 

  – On va s’occuper de Finlay », ai-je dit.

  Meera et Katherine se sont éloignées, rejoignant la nuée de femmes qui s’agglutinaient sur la terrasse de la maison.

  « ET LES VEUVES, ÇA COMPTE ? a crié une vieille dame frêle avec une canne et des cheveux gris impeccablement coupés au carré.

  – Oui, ça compte ! Il faut avoir AU MOINS UNE BAGUE DE FIANÇAILLES AU DOIGT, TOUT LE MONDE ! a braillé Franny à travers la pelouse, tandis que la vieille dame claudiquait vers elle aussi vite que possible. CELLES QUI ONT EU DES DEMANDES DE MARIAGE SANS BAGUE DE FIANÇAILLES N’ONT PAS BESOIN DE VENIR ! » 

  Lola et moi avons échangé un regard. La pelouse n’était plus désormais occupée que par des hommes en costume et une poignée d’exclues qui s’échangeaient des sourires compatissants. Le photographe a parcouru en tous sens les rangées de femmes désormais alignées devant la maison, corrigeant un détail ici et là, puis il leur a demandé de lever fièrement l’annulaire aussi haut que possible.

  « VOILÀ, COMME ÇA ! a-t-il beuglé. Et maintenant, ayez l’air heureuses, vous êtes toutes amoureuses !

  – Ah bon ? a crié Franny, avant de faire un signe de la main en direction de son mari et de récolter quelques rires faciles.

  – Voilà pourquoi elles se sont battues, ai-je dit. Toutes ces femmes qui, hier encore, devaient accepter des mariages de convenance et qui se retrouvaient enfermées chez elle sans avoir voix au chapitre. Sans droit de vote ni argent ni liberté. C’est de ça qu’elles rêvaient. Qu’une assemblée de femmes actives brandissent leur bague de fiançailles et leur alliance pour l’objectif d’un photographe comme si c’était des médailles du prix Nobel.

  – Je me demande si Franny n’est pas une grosse connasse », a dit Lola.

   

*

*   *

 

  Autour de la table où j’avais été placée se trouvaient aussi Meera et Eddie, Mark et Katherine, Franny et son mari Hugo, ainsi que cette « bonne vieille » Lola. Depuis la fin de ma longue histoire avec Joe, Lola et moi étions régulièrement associées lors de ce type d’événements, comme si notre célibat commun faisait de nous un tandem, un couple de découplées. Classiquement, la partie « on papote en buvant un verre sur la pelouse » des réjouissances avait duré une heure de trop, et l’ivresse générale avait atteint ce stade où le passage à table se fait dans le plus grand désordre. Mark était aux prises avec la mignonnette de liqueur de prune posée à côté de chaque carton de placement, cherchant à l’ouvrir en se servant de ses dents avec la rage désespérée d’un assoiffé. Visage rosi par l’alcool et l’excitation, Eddie expliquait à la ronde pourquoi, de son point de vue, on comptait chez les femmes trentenaires tant de bons et beaux partis qui n’avaient pas trouvé chaussure à leur pied.

  « C’est la poche Blair, a-t-il déclaré en se penchant sur la table pour remplir mon verre de vin blanc. J’en suis convaincu.

  – C’est quoi, la poche Blair ?

  – C’est un groupe démographique féminin qui s’est formé à cause de Tony Blair. Les femmes diplômées se marient rarement avec des hommes moins éduqués, alors que l’inverse est beaucoup moins vrai. Nous, les mecs, on n’est pas aussi exigeants à cet égard. Et parce que Tony Blair a encouragé les jeunes à faire des études supérieures, on se retrouve aujourd’hui avec des tonnes de femmes bardées de diplômes universitaires qui ont du mal à trouver des conjoints avec un niveau d’éducation similaire. C’est cette population de femmes que j’appelle la poche Blair.

  – Donc, pour résumer, on est devenues trop intelligentes pour se marier, c’est ça ? ai-je dit.

  – Exactement !

  – Alors c’est positif, dans un certain sens.

  – Où est passée Lola ? » a demandé Katherine.

  La chaise à côté de moi était vide.

  « Je n’en sais rien », ai-je dit.

  J’ai promené le regard sur l’intérieur du chapiteau et je l’ai repérée près du plan de table, l’air d’une glace à l’orange géante, menant une conversation émaillée de rires avec un couple de sexagénaires.

  « Oh non. Je crois qu’elle discute avec les parents d’Andreas.

  – J’ai une question pour vous toutes et tous, les mariés de longue date ! a lancé Franny. Désolée, Nina. »

   J’ai secoué la tête. 

  « Il n’y a pas de mal, vraiment.

  – J’aimerais savoir quel est votre langage amoureux, a repris Franny d’un ton gourmand.

  – Notre langage amoureux ? a dit Mark. C’est quoi, ce truc ?

  – Oh, Mark, il faut que tu découvres ça ! Katherine, tu sais de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?

  – Oui, j’ai fait le test en ligne.

  – Moi aussi, a dit Meera.

  – Bon, alors ouvrez grandes vos oreilles, les garçons ! a lancé Franny. Il existe cinq façons d’exprimer son amour, et tout le monde n’est pas sensible au même langage. Ça nous a été tellement utile, de déterminer celle à laquelle on est le plus réceptifs, Hugo et moi. Pas vrai, poussin ? 

  – Ouap, a aboyé le poussin qui venait d’enfourner la moitié d’un petit pain dans sa bouche.

  – Le mien, c’est “marques de considération”, ce qui veut dire que j’aime qu’on ait des attentions pour moi. Qu’on me fasse couler un bain ou qu’on me prépare un bon dîner, par exemple. Alors que Hugo, c’est “paroles valorisantes”, ce qui veut dire qu’il a besoin de compliments et d’encouragements.

  – Moi aussi, c’est “paroles valorisantes” ! s’est écriée Meera.

  – Moi, c’est “moments privilégiés” », a dit Katherine.

  J’ai balayé la table du regard : les trois maris avaient visiblement décroché, consultant leur téléphone ou regardant dans le vide, l’œil déjà un peu éteint par l’alcool. Se pouvait-il que seules les femmes aient la capacité de se passionner pour leurs relations amoureuses ? me suis-je demandé. Étaient-elles les seules avec assez de volonté pour chercher à mieux cerner la personnalité et les aspirations de leur compagnon ? Lola s’est rassise à côté de moi et a retiré sa cape fluo. 

  « Lola, quel est ton langage amoureux ? a demandé Franny avec un air mutin, menton et joue lovés au creux de sa main. Ce que tu aimes qu’un homme fasse pour t’exprimer son amour ? » 

  Lola a haussé les épaules. 

  « Je ne sais pas. La sodomie, sans doute. »

  Franny a eu un mouvement de recul.

  « C’est la catégorie “échanges tactiles”, a-t-elle dit en cherchant tant bien que mal à dissimuler l’horreur que lui inspirait la réponse de Lola.

  – Bon, a dit Lola, j’ai un peu cuisiné les parents d’Andreas. Un couple parfaitement adorable. Ils ont connu les parents de Lucy quand leurs enfants étaient ensemble en primaire et ils sont restés amis depuis. Je leur ai dit : “Ah vraiment ? Et vous avez combien d’enfants ?”, et eux ils ont répondu : “Deux fils, Tim et Andreas.” Et moi, je me suis contentée de sourire.

  – Tu te sens mieux, maintenant ?

  – Bien sûr que non. »

   

*

*   *

 

  De l’entrée au dessert, un crooner équipé d’un micro sans fil a promené son répertoire américain de table en table, en alternance avec un jongleur et une diseuse de bonne aventure. Je n’ai jamais compris pourquoi les fêtes de mariage ont besoin d’un tel niveau de divertissement multisensoriel, du début à la fin. Lola a attiré l’attention de la chiromancienne dès qu’elle l’a pu, et je me suis retrouvée contrainte de faire la conversation avec Hugo, le mari de Franny, chargé de communication pour le Parti conservateur.

  « Je suis fiscalement de droite, mais socialement de gauche », a-t-il tenu à me préciser dès que je l’ai interrogé sur son métier.

  Je me suis demandé si les sympathisants de droite trentenaires recevaient par courrier des éléments de langage à utiliser dans ce genre de situations.

  « Je ne suis pas certaine que ça existe vraiment, ai-je répliqué. Je comprends bien le message que tu cherches à me faire passer, Hugo. Seulement “j’aime les gays, mais le sort des pauvres m’indiffère” ne peut en aucun cas passer pour une pensée de gauche. 

  – Je ne suis pas indifférent au sort des pauvres », a-t-il protesté.

  J’ai senti le regard de Katherine peser sur nous. Elle détestait qu’on parle de politique.

  « Je pense seulement que les décisions politiques ne doivent pas être prises sous l’influence de nos émotions, a poursuivi Hugo. Ce sont les systèmes économiques efficaces qui engendrent le progrès et la prospérité, et tout le monde en bénéficie, y compris les plus pauvres.

  – Tu as de la chance, ai-je dit.

  – Pourquoi ?

  – Tu as de la chance de ne pas ressentir d’émotion face aux problèmes politiques. »

  J’étais distraite par Katherine que je venais de voir, du coin de l’œil, saisir son verre et le glisser sous la table, à droite de sa chaise. Elle a fait un petit signe de tête à Mark qui l’a discrètement rempli de vin.

  « C’est un luxe, ai-je ajouté.

  – Ce n’est pas un luxe, c’est un choix. Le choix de la rationalité.

  – De quoi vous discutez, tous les deux ? a demandé Franny en se penchant entre nous.

  – Du métier d’Hugo.

  – Passionnant, n’est-ce pas ? Je ne me lasse jamais de l’entendre en parler. J’en viens à me demander ce que je fais de ma vie, à chanter des arias qui n’ont aucune utilité pratique. Tu lui as parlé de cette nouvelle stratégie environnementale que tu développes ?

  – Je ne vais pas ennuyer Nina avec ça », a dit Hugo.

  Je lui ai adressé un sourire reconnaissant et je me suis tournée vers Lola qui engloutissait des tempuras de crevettes en discutant avec Eddie.

  « J’aimerais qu’on ait droit à un genre de découvert maternel, tu vois ? disait-elle en croquant un beignet. Un découvert je-fais-un-bébé. Que je puisse bénéficier d’une rallonge de dix ans d’existence dans laquelle puiser en cas de besoin. Je ne comprends pas pourquoi la banque de la vie ne peut pas m’accorder ça. Je ne verrais aucun inconvénient à payer des intérêts mensuels jusqu’à mes cinquante ans, juste pour garantir que c’est là, à ma disposition. »

  Eddie hochait lentement la tête, la cravate en berne.

  « Franchement, j’ai un peu l’impression d’avoir été arnaquée, a poursuivi Lola. On m’a dit que je pouvais avoir tout ce que je voulais avec du fric ou du travail. Ou grâce à une appli. Mais je ne peux pas acheter l’amour et je ne peux pas le trouver sur une appli.

  – Ah bon ? Je croyais justement qu’on pouvait », a demandé Eddie d’un ton traînant.

  Lola a secoué la tête tandis que sa fourchette se plantait dans l’assiette de son voisin pour y subtiliser une crevette. Elle s’est penchée vers lui avec un air de conspiratrice, agitant la crevette harponnée dangereusement près de son visage.

  « Mensonges », a-t-elle feulé comme une sorcière.

  J’ai essayé de me souvenir de ce dont nous parlions au cours des dîners de la première fournée de mariages, quand il nous restait encore quelques années avant d’être happées par la trentaine.

  Le père de la mariée a été le premier à emprunter le micro du crooner pour faire un discours aux allures de liste. Après avoir énuméré les exploits sportifs de sa fille dans les nombreuses disciplines où elle avait excellé, puis détaillé ses impressionnants résultats scolaires, matière par matière, aux divers examens qu’elle avait brillamment passés, le bouquet final est venu lorsqu’il a annoncé que son cadeau de mariage attendait devant la maison, sur l’allée en graviers. Les invités ont docilement migré vers l’extérieur, où se trouvait une Audi bleu marine ornée d’un gros nœud lilas. Joe et Lucy ont fait des bonds de joie comme s’ils venaient de remporter la cagnotte d’un jeu télévisé, mêlant leurs cris émerveillés à nos applaudissements.

  « Je viens de réaliser que je ne leur ai pas acheté de cadeau, a dit Lola alors que nous rebroussions chemin vers le chapiteau.

  – Ça n’a pas d’importance.

  – Si, ça en a. C’est la première fois que j’oublie.

  – Tu n’as qu’à aller jeter un œil à leur liste de mariage. Je suis sûre qu’il reste un truc qui n’a pas été acheté. »

  Elle a sorti son téléphone de sa pochette de soirée orange et s’est mise à fouiller ses emails, à la recherche du lien de la liste de mariage.

  « Lola ! Pas maintenant, voyons.

  – Si, il faut que je le fasse tout de suite, c’est trop embarrassant. »

  Le discours du témoin a été prononcé par l’ami d’enfance de Joe, hélas membre d’une troupe d’impro comique à laquelle il consacrait son temps libre, d’où le nombre de perruques et d’accessoires dont il a fait usage au cours de la demi-heure de sketchs nourris d’un déluge d’anecdotes sans queue ni tête. Lorsque ce fut au tour de Joe de prendre la parole, il s’est dressé face à l’assemblée, fier et raide comme un ours en peluche Steiff dans la vitrine d’un collectionneur. À son ton cérémonieux et déférent, j’ai su qu’il avait surveillé sa consommation d’alcool, s’appliquant à remercier chaque membre des deux familles, chaque garçon et chaque demoiselle d’honneur, chacun des témoins. Il a rendu un tendre hommage à ses parents dont le mariage, a-t-il assuré, avait été pour lui un exemple. Puis il s’est tourné vers Lucy, qui levait vers lui des yeux épris.

  « Lors de notre premier rendez-vous, a-t-il dit, je t’ai demandé quel genre de vie tu aimerais avoir dans deux ans. »

  Il l’a quittée des yeux, le temps d’un aparté complice avec les invités. 

  « D’accord, d’accord… a-t-il souri, je reconnais que ça faisait un peu entretien d’embauche, comme question. »

  Joe a attendu que sa boutade soit récompensée de quelques rires polis avant de reporter son attention sur Lucy.

  « Et tu m’as répondu : “Une vie d’amour.” »

  J’ai jeté un coup d’œil à Lola, qui faisait défiler les pages de la liste de mariage sur son téléphone.

  « Il ne reste que l’essoreuse à salade, a-t-elle murmuré.

  – Chut…, ai-je dit.

  – De toute ma vie, je n’avais jamais rencontré une personne aussi sûre non seulement de ce qu’elle voulait, mais aussi de ce qu’elle méritait, a poursuivi Joe au micro. Ce jour-là, alors qu’on passait nos premiers moments ensemble, j’ai su que c’était avec toi et toi seule que je voulais partager ma vie. Tu m’inspires, tu me structures… »

  Nouveau regard espiègle en direction de l’assistance.

  « … tu m’aides à devenir un homme meilleur. J’ai lu quelque part qu’aimer, c’est “être le gardien d’une autre solitude”. Lucy, je te promets que tant qu’il me restera un souffle de vie, tu ne seras jamais seule. » 

  Tout le monde a applaudi tandis que la mariée essuyait quelques larmes avec sa serviette de table. Joe s’est incliné vers Lucy et a pris son visage dans ses mains. Ils se sont embrassés.

  C’était une scène que j’avais imaginée des années plus tôt, pendant la conversation qui avait scellé notre rupture. Alors que je regardais Joe, assis face à moi sur le sol de notre salon, nos visages à quelques centimètres l’un de l’autre, j’avais vécu une expérience de lucidité terminale. L’espace de quelques secondes, je m’étais brusquement souvenue de ce que j’avais vu en Joe au tout début de notre histoire, lorsque j’étais tombée amoureuse de lui. Ce jour-là, je m’étais dit qu’une autre femme l’aimerait tout autant que je l’avais aimé, et que lui aussi retomberait amoureux.

  « ET MAINTENANT, TOUT LE MONDE SUR LA PISTE, BANDE DE FEIGNANTS ! » a-t-il crié soudainement avant de laisser tomber le micro sur la table, ce qui a causé un bruit si violent que les têtes des invités ont presque toutes disparu dans leurs épaules. 

  Le DJ a ouvert les hostilités avec l’intro tintinnabulante d’« Everywhere » de Fleetwood Mac, et les mariés ont pris possession de la piste de danse en se lançant dans une chorégraphie fluide et virevoltante, certes manifestement répétée depuis des semaines dans leur salon, mais néanmoins charmante. Un cercle s’est formé autour d’eux pendant que tout le monde battait des mains en rythme avec la musique. Au refrain, Joe nous a fait signe de les rejoindre et les invités se sont déversés sur la piste, Lola donnant aux mariés de joyeux coups de hanche en cadence avec le son de la caisse claire.

  « JE VOUS AI ACHETÉ L’ESSOREUSE À SALADE ! a-t-elle crié dans leurs oreilles, exhibant l’écran de son portable en guise de preuve d’achat, avant de les envelopper dans un câlin de groupe. J’ESPÈRE QUE ÇA VOUS FAIT PLAISIR !

  – Mesdames et Messieurs, a dit le DJ dans le micro, on m’a informé que nous avions parmi nous quelqu’un qui doit son prénom au regretté George Michael. Alors George, où que tu sois dans cette foule, ce morceau est pour toi ! »

  L’intro de « The Edge of Heaven » a résonné sous l’immense chapiteau. Joe se trouvait à l’autre bout de la piste, me désignant d’une main et claquant théâtralement des doigts de l’autre. J’ai fait semblant d’avoir une canne à pêche pour lancer ma ligne dans sa direction, et son doigt recourbé s’est immédiatement fiché dans sa lèvre comme un hameçon. J’ai donné des tours d’invisible moulinet pour le tirer vers moi, et il a fendu la foule, la lèvre élargie par son doigt-hameçon, poisson et pêcheuse dansant d’un même pas au son de Wham!. Nous nous sommes rejoints au milieu de la piste et Joe m’a soulevée par la taille avant de me basculer sur son épaule et de se mettre à tournoyer. J’ai écarté les bras comme une enfant qui fait l’avion. Lucy s’est approchée de nous en dansant.

  « TA CHANSON ! » a-t-elle crié.

  Joe m’a reposée sur la terre ferme.

  « OUAIS ! » ai-je répondu.

  Je me suis penchée vers son oreille. Ses cheveux sentaient la laque Elnett et le parfum au jasmin.

  « TU ES VRAIMENT MAGNIFIQUE, LUCY. JE LE PENSE SINCÈREMENT. »

  Elle a souri et m’a prise dans ses bras. Nous sommes restées accrochées l’une à l’autre un peu plus longtemps que nous ne l’aurions fait à jeun, nos corps réunis se balançant doucement au rythme de la musique. Joe nous a attrapées toutes les deux par la main et nous a fait tourner, lui l’arbre de mai et nous les rubans flottant dans le vent. Nous avons pris de la vitesse, et, quand Joe a voulu inverser le mouvement, nous nous sommes rentrées dedans, Lucy et moi, rebondissant l’une contre l’autre et tombant à la renverse. Joe s’est penché pour nous aider à nous relever, mais Lucy a tiré trop fort sur ses bras et il s’est affalé, à plat ventre sur nous. C’était plutôt inattendu et franchement ridicule de se retrouver tous les trois enchevêtrés comme ça. Nous ne pouvions plus nous arrêter de rire.



  




1. Célèbres gangsters britanniques qui ont sévi en Angleterre dans les années 1950 et 1960.
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Le petit garçon de Katherine est né début avril. La nuit où elle avait accouché d’Olive, j’avais rêvé que Katherine ressentait des contractions intenses et que le travail commençait. Ses plaintes gutturales m’avaient réveillée à précisément 4 h 12 du matin, et j’avais aussitôt su que le bébé était venu au monde – j’avais allumé la lampe de chevet pour inscrire l’heure sur un bout de papier. Le lendemain, je recevais un texto de Mark accompagné d’une photo d’Olive – grands yeux noirs, lèvres roses et joues bouffies –, m’informant qu’elle était née à quatre heures ce matin-là. J’avais donné le bout de papier à Katherine, qui l’avait glissé au dos d’une photographie encadrée de sa fille. Cette fois-ci, aucune prémonition n’a précédé le texto de Mark m’annonçant que leur fils de 2,8 kilos, Frederick Thomas, était né à midi et des poussières. C’était comme si le fil paranormal qui me reliait jusque-là à Katherine avait été sectionné.

  Une semaine après la naissance de leur nouvel enfant, j’ai pris le train pour aller leur rendre visite dans leur nouvelle maison, emportant des brownies pour Olive et des barquettes de lasagnes pour ses parents, le tout préparé par mes soins. À mon arrivée, j’ai découvert un gros bloc de briques rouges qui ressemblait en tout point au faux cottage géorgien qu’ils m’avaient montré sur la fiche descriptive. Des cris furieux d’enfant suintaient de la porte lorsque j’ai appuyé sur la sonnette. Mark est venu m’ouvrir – Olive était assise derrière lui, en larmes.

  « Nina ! » s’est-il écrié, avant de me serrer un instant dans ses bras.

  Il avait les petits yeux et les traits creusés de quelqu’un qui manque de sommeil.

  « Désolé, c’est une maison de fous, ici, ce matin.

  – J’aime bien les maisons de fous, ai-je dit en pénétrant dans l’entrée avant de m’accroupir devant Olive.

  – Regarde, Olly, tante Ninôw est venue nous voir dans notre nouvelle maison ! a dit Mark d’un ton enjoué. Elle est gentille, hein ? Tu lui fais un gros câlin pour lui dire bonjour ?

  – JE T’AIME PAS, TANTE NINÔW ! a-t-elle beuglé en me pointant d’un doigt vengeur, le visage crispé de colère.

  – Oh, ma puce, ai-je dit en caressant le sommet de son crâne, je ne crois pas que ce soit vraiment ce que tu penses.

  – Si, Ninôw, c’est vrai que je T’AIME PAS. »

  J’ai ri et Mark a pris mon manteau.

  « Désolé, Nina, c’est son nouveau truc. Elle dit ça à tout le monde. Il ne faut pas que tu le prennes pour toi.

  – Arrête, Mark, c’est juste une petite fille.

  – Je sais, je sais, mais c’est tellement embarrassant. Ça a commencé il y a une semaine environ quand… »

  Il a jeté un coup d’œil à Olive, qui avait cessé de pleurer et nous écoutait désormais avec la plus grande attention.

  « Quand notre nouvel ami est venu rejoindre la famille, a-t-il ajouté prudemment. 

  – Pigé, ai-je dit en le suivant dans le salon. C’était à prévoir, j’imagine. Mais elle va avoir droit à beaucoup d’attention de ma part, aujourd’hui.

  – Merci, tante Ninôw », a-t-il dit, sa paume brièvement posée contre mon dos. 

  J’ai toujours préféré Mark dans sa version plus douce – j’avais oublié que le manque de sommeil et la présence d’un nouveau-né avaient cet effet sur lui.

  Katherine était assise dans un coin du canapé, les jambes repliées sous elle dans une de ces positions harmonieuses dont les chats ont le secret. Une boule emmitouflée de coton reposait au creux de ses bras.

  « Oh… Coucou, tous les deux », ai-je dit à voix basse, avant d’aller m’asseoir à côté d’elle.

  J’ai plaqué un baiser sur sa joue et j’ai baissé les yeux sur le minuscule bébé endormi qui exhalait des odeurs de lait chaud et de lessive.

  « Coucou », a-t-elle dit avec un sourire fatigué. 

  Ses paupières étaient lourdes et son visage sans maquillage rayonnait d’une beauté diaphane.

  « Je te présente Freddie, a-t-elle dit. Freddie, voici tante Nina. 

  – J’AIME PAS TANTE NINÔW ! TU T’EN VAS, TANTE NINÔW ! a hurlé Olive depuis l’entrée.

  – Olive traverse un moment compliqué, a dit Katherine.

  – Ne t’en fais pas. J’ai apporté des brownies et je compte en faire un usage stratégique.

  – Tante Ninôw a plus d’un tour dans son sac, a souri Katherine.

  – Regardez-moi ce petit garçon absolument parfait, ai-je dit en caressant la joue du bébé de l’index. Flambant neuf.

  – Devine quelle est son espérance de vie. On n’en a pas cru nos oreilles, Mark et moi, quand le médecin nous l’a annoncé.

  – Combien ? 

  – Cent vingt ans. » 

  J’ai eu un hoquet de surprise et j’ai approché mon visage de la petite bouille qui émergeait du paquet de linge blanc.

  « Un petit bébé dino magique.

  – N’est-ce pas ? a dit Katherine.

  – J’espère que tu économises ton énergie, mon bonhomme, parce que tu vas en avoir besoin si tu vis aussi longtemps. »

 

  J’ai préparé du thé et j’ai écouté le récit de la naissance, narré agilement et sans fioritures. On sentait le numéro déjà bien rodé, perfectionné au fil des représentations, Mark et Katherine se partageant équitablement les meilleures répliques. Il y avait eu deux journées de pré travail, usage des forceps et lèvres vaginales contusionnées (oui, contusionnées). Pour une femme d’ordinaire pudique, Katherine ne faisait cadeau d’aucun détail sur ses accouchements. Mais ça ne me dérangeait pas, bien au contraire. C’est curieux comme on peut vite devenir une spécialiste de l’enfantement en s’imprégnant des histoires de ses amies : cinq ans plus tôt, j’aurais à peine su faire la différence entre un bébé d’un jour et d’un an, et voilà qu’aujourd’hui j’en connaissais un rayon sur les contractions de Braxton Hicks, la mammite puerpérale et le massage du périnée avant l’accouchement. J’étais une experte de la méthode Ferber, des poussées de croissance, des premières dents et de l’apprentissage de la propreté. Les connaissances de notre groupe de pairs se renouvelaient avec chaque nouvelle décennie. Bientôt, je serais érudite en sectorisation scolaire, puis en dossiers de candidature universitaire, puis en régimes de retraite. Puis en EHPAD, en contrat obsèques, en discours d’enterrement.

 

  J’ai emmené Olive prendre l’air. Nous sommes allées au parc, puis dans un de ces espaces de jeux remplis de boules en plastique et de trucs mous où, malgré leurs efforts, les jeunes enfants n’arrivent pas à se blesser. Elle était calme et intéressée par tout ce qu’elle voyait. Avec beaucoup de sérieux, elle me donnait des explications détaillées de sa petite voix haut perchée.

  « Ça, c’est les voitures, tante Ninôw, et elles te conduisent dans des endroits, a-t-elle dit tandis que nous marchions main dans la main sur un trottoir. Tu vois, ça c’est des herbes et elles sont vertes, m’a-t-elle expliqué au parc, s’accroupissant pour en cueillir un brin et l’examiner attentivement. Et des fois, tu peux les manger comme les vaches et aussi les serpents, mais pas tous les jours. »

  Nous sommes rentrées à temps pour le dîner, composé de bâtonnets de poisson, de petits pois et de frites au four.

  « J’ai bien peur que la cuisine saine ne soit pas à l’ordre du jour, en ce moment, a dit Katherine en faisant gicler une petite quantité de ketchup sur l’assiette d’Olive. Mais c’est juste cette semaine, tu sais.

  – Détends-toi, Kat. Ça n’a aucune importance. 

  – Je suis détendue ! a-t-elle dit. Simplement, ne nous juge pas trop durement parce qu’on lui fait manger du surgelé.

  – Jamais je ne vous jugerais pour une chose pareille, Katherine.

  – Quelle heure il est, Mark ?

  – 18 heures.

  – D’accord, c’est l’heure de manger pour toi, a-t-elle dit en sortant un sein gonflé de son soutien-gorge avant d’y poser la bouche de Freddie. 

  – C’est tellement bizarre que les nouveau-nés ne fassent quasiment que se nourrir toute la journée, ai-je dit. On dirait que leur vie n’est qu’un long déjeuner trop arrosé, comme celle des attachées de presse des années 1990. »

  Ça a fait rire Katherine. 

  « La belle vie, quoi. À propos, comment va Lola ? »

  C’était une plaisanterie que j’aurais trouvée drôle dans la bouche de n’importe qui d’autre, mais Katherine s’imaginait que toutes les femmes sans enfants n’avaient rien de mieux à faire que de se retrouver au restaurant pour d’interminables déjeuners. 

  « Bien, je crois. Étrangement, je n’ai presque pas de nouvelles d’elle depuis un mois. Je suppose qu’elle a beaucoup de boulot, en ce moment.

  – Vous vous parlez souvent, d’habitude ?

  – Tous les jours, ai-je répondu. Et on se voit au moins une fois par semaine. Du coup, ouais, c’est un peu bizarre, ce silence.

  – Ouah, ça fait beaucoup. Je suis étonnée que vous n’en ayez pas marre l’une de l’autre ! »

  Elle avait déjà fait ce genre de commentaire qui laissait entendre que ma relation avec Lola était trop intense pour être saine et pérenne, alors que nous étions amies depuis presque quinze ans. Comme si poser un regard critique sur l’omniprésence de Lola pouvait justifier sa propre absence, toujours croissante, et lui donner l’apparence de la normalité. Un grand bruit nous a fait tourner la tête : Olive venait de se cogner le front sur la table alors qu’elle essayait, avec un peu trop d’enthousiasme, d’aspirer les petits pois avec sa bouche. Elle ne pleurait pas, mais l’expression de son visage et ses yeux écarquillés ne laissaient rien présager de bon.

  « Olive, a dit calmement Katherine, tu vas être une fille coura… »

  Mais avant qu’elle ne finisse sa phrase, Olive s’était jetée sur le sol de la cuisine, frappant le carrelage de ses petits poings furieux et poussant des hurlements de sirène d’alarme.

  Mark est venu la consoler.

  « Ne la prends pas dans tes bras, elle va se débattre, a dit Katherine. Quand elle fait ça, il faut juste s’asseoir près d’elle. » 

  Mark s’est allongé par terre, ne laissant qu’un mince espace entre lui et sa fille qui pleurait désormais toutes les larmes de son corps. C’était à peine si elle semblait reprendre son souffle entre deux sanglots, le visage de plus en plus cramoisi, et on aurait dit que Mark respirait pour deux – lentement, profondément –, répétant encore et encore les mêmes mots :

  « Tout va bien, je suis là. Tout va bien, je suis là. Tout va bien, Olly, je suis là. »

  Au bout d’un moment, Olive s’est calmée. Elle s’est levée lentement sur ses jambes flageolantes, les doigts cramponnés à la chaise, tandis que Mark accompagnait le mouvement d’une petite poussée sécurisante de la main.

  « Bravo ! avons-nous dit à l’unisson. Bravo, quelle fille courageuse. »

  Comment faisons-nous pour gouverner seuls nos émotions avec ce genre d’introduction aux dures réalités de la vie ? Qui nous apprend à faire face ? Où trouve-t-on le mode d’emploi pour pleurer discrètement à l’abri des regards – sous la douche, dans les toilettes ou au creux d’un oreiller –, avant de se relever sans l’aide d’une main rassurante et d’un mot d’encouragement ? 

  « Et si on écoutait la musique du Roi Lion, hein ? a proposé Katherine en détachant la petite bouche de son sein, prestement disparu dans son soutien-gorge. 

  – JOUE LE ROI LION ! » a crié Olive en direction de l’enceinte à commande vocale. 

  Un chant zoulou a empli la cuisine, recouvrant les reniflements qui avaient succédé aux sanglots.

  « PLUS FORT ! » a-t-elle crié à nouveau, et les notes de « L’Histoire de la vie » ont violemment ricoché sur le carrelage de la cuisine.

  Mark s’est dirigé vers l’enceinte pour baisser le volume.

  « Laisse-la faire, a dit Katherine. 

  – Danse, Ninôw ! » a ordonné Olive au son des percussions. Je me suis baissée pour prendre ses mains et la faire pivoter dans un sens puis dans l’autre. Elle a retrouvé le sourire.

  « Danse, maman ! Danse, papa ! » 

  Mark a levé les yeux au ciel, mais il est venu nous rejoindre, se balançant de bonne grâce sur la musique.

  « Danse plus, papa, PLUS ! » a-t-elle crié, et Mark a agité les bras en l’air avec un enthousiasme maladroit. 

  J’ai ri et j’ai hissé Olive sur ma hanche avant de sillonner la cuisine, exagérant ma démarche à la manière d’un mannequin. Le refrain est arrivé et Katherine a levé Freddie au-dessus de sa tête, comme Rafiki tenant Simba à bout de bras sur la pointe du rocher. Olive s’est mise à rire. Un son caverneux est sorti de la bouche du bébé et un liquide blanc s’est écoulé le long de son petit menton.

  « Tu me donnes un bavoir, chéri ? a dit Katherine en le reposant contre sa poitrine.

  – CONTINUE À DANSER, PAPA ! » a hurlé Olive.

  Mark s’est trémoussé jusqu’au placard dont il a sorti un carré de tissu qu’il a jeté en direction de Katherine, laquelle l’a attrapé de sa main libre – une chorégraphie parentale bien huilée. Jamais ils ne sauraient comment ces brefs moments étaient perçus par un regard extérieur. Cette épuisante journée de cris, de caprices et de couches puantes venait de prendre tout son sens dans ces instants chaleureux et fugaces, ces étoiles filantes de grâce familiale.

  Je suis partie après « Je voudrais déjà être roi », me faufilant hors de la maison aussi discrètement que possible pour ne pas provoquer une nouvelle colère d’Olive. Alors que je refermais la porte du cottage, la lumière du salon m’a éclairée à travers la fenêtre, carré doré derrière lequel la vie à quatre se poursuivait. La cacophonie de rires, de cris et d’« Hakuna Matata » s’est éteinte au fur et à mesure que je m’éloignais sur le trottoir, en direction de la gare. Je savais ce qui allait suivre : tandis que je monterais dans le train pour Londres, Mark et Katherine batailleraient pour mettre Olive dans son bain, puis il faudrait faire retomber l’excitation à l’heure du coucher et raconter une histoire, assis au bord du lit, en rêvant d’un verre de vin dans la paix retrouvée du salon. Il y aurait du nettoyage de cuisine, du tirage de lait, de la mise en bouteille de biberon. Mark et Katherine seraient au lit avant 22 heures et au moins l’un des deux songerait dans la pénombre à tous ces samedis soir de totale liberté qui ne reviendraient pas de sitôt. Je n’avais jamais idéalisé la vie de jeune parent – regarder mes amies élever leurs enfants au cours des dernières années m’en avait empêchée. Mais je n’avais pas besoin d’enjoliver les choses pour les désirer. Katherine, qui faisait tant d’efforts pour me cacher le désordre de sa vie, était loin de se douter que je rêvais de le faire entrer dans la mienne. Ce n’était pas la douillette quiétude domestique que j’enviais – le bébé endormi dans le landau vintage ou les jolies images scénarisées des familles Instagram. C’était la pagaille qu’un enfant mettait dans votre existence – les jouets dans le salon, les chansons Disney à tue-tête dans la cuisine, la cascade de larmes soudain noyée dans un flot de rires, le pull trempé d’éclaboussures après voir donné le bain à un bambin déchaîné. Mon appartement commençait à devenir trop calme ; mes étagères, trop bien rangées ; mon plan de travail, trop dépourvu de miettes ; les pages de mon agenda, trop blanches.

  Dans le train du retour, j’ai essayé de joindre Lola pour lui proposer de me retrouver quelque part, et une fois de plus je suis tombée directement sur sa boîte vocale. J’ai fait défiler ma liste de contacts, à la recherche de quelqu’un avec qui prendre un verre, mais tous étaient liés par des contrats sentimentaux et familiaux tacites qui stipulaient qu’une sortie en leur compagnie devait être réservée une quinzaine de jours à l’avance.

 

  De retour chez moi, j’ai remarqué qu’Angelo avait une fois de plus mis les mauvais déchets dans le bac des recyclables. J’ai décidé de passer outre et je suis montée au premier sans un regard pour la porte de son appartement. La guerre de voisinage demandait une énergie dont j’étais dépourvue ce soir-là. J’ai allumé mon ordinateur portable pour travailler sur mon nouveau livre, mais à peine avais-je écrit trois mots que je me suis surprise à taper le nom de Max dans la fenêtre de recherche de Google, comme je le faisais régulièrement depuis plusieurs semaines. Selon un rituel désormais bien établi, je scrutais l’unique image de lui qu’on trouvait en ligne – la petite photographie de son profil LinkedIn où il apparaissait en chemise blanche et cravate verte, et qui se pixélisait quand je cherchais à l’agrandir. J’avais récemment laissé tomber une autre habitude, plus étrange encore, qui consistait à consulter dans la foulée le profil LinkedIn de ses collègues de travail, à la recherche d’informations sur le disparu (je ne trouvais qu’un tas de renseignements sur la qualité de leur expérience client et leur lien avec le service des impôts et le ministère des Finances). Je me suis demandé combien de temps j’allais m’adonner à ce rituel absurde – les mois qui s’étaient écoulés depuis notre séparation égalaient maintenant la durée de notre relation.

  J’ai googlé le nom complet de Freddie. Aucun résultat, bien entendu. Il avait sept jours. Si seulement il avait pu réaliser sa chance d’évoluer dans un décor de neige immaculée, sur laquelle aucune trace de pas n’était encore visible. Si seulement il avait pu consciemment savourer cette période. Qu’afficherait l’écran quand on taperait son nom au terme des cent vingt ans que sa longue vie devait durer ? Quel désordre d’empreintes laisserait-il derrière lui ? 

  J’ai ensuite tapé « Bill Dean enseignant du secondaire ». Presque aussitôt sont apparus les résultats familiers que mes précédents clics avaient coloriés de violet. Il y avait une interview de papa dans un journal local, donnée peu après sa retraite, où il évoquait le métier qu’il venait de quitter. Il y avait également une photo issue d’un article publié au début des années 2000, à propos d’une campagne nationale d’alphabétisation à laquelle il avait participé. Mais tout comme l’édifice web de Max, construit sommairement et presque entièrement vide, celui de papa n’offrait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Pour la plus grande partie, sa vie s’était déroulée dans un monde qui n’était pas encore en ligne. À présent que sa personnalité s’effaçait peu à peu, j’avais envie de garder le lien avec autant de versions passées de mon père que possible. Sauf qu’Internet ne m’était d’aucun secours – je pouvais trouver les noms et prénoms des parents de tous les acteurs de Friends, mais impossible de dégoter une photo de mon géniteur lorsqu’il était étudiant. Street View pouvait me montrer une rue néo-zélandaise où je ne mettrais jamais les pieds, mais impossible de dénicher la moindre vidéo de papa. Je me suis souvenue d’Arthur, son ancien élève que nous avions rencontré dans le salon de thé hongrois, et de ce qu’il avait dit à propos d’un groupe Facebook créé en son honneur. J’ai tapé « M. Dean professeur » dans la barre de recherche – rien. J’ai ajouté « St Michael’s » et la page Facebook est apparue – « M. DEAN, LA LÉGENDE ! », avec une photo souriante de papa, conforme à mes souvenirs d’enfance : épaisse chevelure poivre et sel de border collie, visage ridé mais capillaires encore invisibles sous ses yeux sombres, alertes et plein de vie.

  J’ai lu les quelques mots du texte de présentation : « Pour les anciens élèves de St Michael’s qui ont eu le légendaire M. Bill Dean pour professeur. » Plus bas, sur le mur du groupe, je suis tombée sur des discussions à propos des en-cas incongrus que papa mangeait en classe (huîtres fumées en conserve dégustées avec des piques apéritif, noix vertes confites au vinaigre emballées dans du papier aluminium) et de ses cours atypiques (les dérivés de l’argot rimé, les textes de Leonard Cohen étudiés comme des poèmes). Sur certaines photos, on le voyait déguisé en Huckleberry Finn pour la Journée du livre. De nombreux posts d’anciens élèves expliquaient que l’enthousiasme de papa pour la littérature était à l’origine de leur propre amour pour la lecture. Le dernier, rédigé par Arthur lui-même, racontait sa récente rencontre avec M. Dean. Il assurait que son ancien professeur était toujours le même, en un peu plus âgé bien entendu, et concluait par une plaisanterie pleine d’autodérision sur le fait que papa ne l’avait pas reconnu : s’il était bien possible que M. Dean ait été le prof préféré de tous les élèves, expliquait-il, tous les élèves ne pouvaient avoir été ses préférés. Je me suis connectée à Facebook et j’ai écrit un message à Arthur.

 

Cher Arthur,



Je m’appelle Nina et je suis la fille de Bill. Nous nous sommes brièvement rencontrés dans un salon de thé il y a quelque temps. Vous avez sans doute trouvé l’attitude de mon père étrange, ce jour-là, et je voulais vous en expliquer la raison. Malheureusement, il a été diminué par…



 

  

  Je me suis renversée sur le dossier de la chaise. Papa s’était toujours montré ouvert avec ses élèves – il estimait important de partager ses centres d’intérêt et ses passions avec eux. Mais il savait aussi tracer la frontière avec sa vie privée. Selon lui, révéler l’homme derrière le professeur ne signifiait pas se dévoiler entièrement, et il préservait avec un soin jaloux ce qu’il tenait pour privé. Dans l’intérêt de ses élèves comme du sien, il lui semblait préférable de ne pas en dire trop sur celui qu’il était en dehors de l’école. C’était sûrement l’une des raisons pour lesquelles ce groupe Facebook avait été créé – essayer de cerner l’homme qu’avait été Bill Dean en dehors des heures de classe où il s’était concentré à cent pour cent sur leur éducation. Écrivais-je d’abord ce message pour rendre sa dignité à mon père ou parce que j’étais embarrassée que son image ait pu être ternie aux yeux d’un de ses anciens élèves ? 

  J’ai quitté Facebook sans envoyer le message et j’ai troqué l’ordinateur contre mon téléphone, téléchargeant Linx comme je l’avais déjà fait à quelques reprises depuis le début de l’année. Je savais que je devais « me mettre en chasse » – sortir la tenue affriolante et la gibecière dont avait parlé Lola –, mais j’étais encore trop attachée à l’histoire, si réelle qu’elle ait pu être, que j’avais vécue avec Max. Tous les hommes me paraissaient semblables : « Tom, 34 ans, athée. Vit à : Londres. Aime : s’amuser, rêver, manger, voyager. » Ça me faisait penser aux cours de biologie du collège, quand on nous énumérait les fonctions nécessaires à tout organisme vivant : « Respiration, reproduction, nutrition, excrétion. » Chacun de ces profils insipides me rappelait un moment goûteux vécu avec Max. La playlist qu’il m’avait concoctée et qu’il avait intitulée « Hommes tristes ou joyeux avec des guitares ». Le vodka tonic qu’il m’apportait toujours quand je prenais un bain le soir, et sa façon de s’installer au bord de la baignoire et de me parler pendant que je me lavais les cheveux. La fois où il les avait enduits d’après-shampoing et que ça m’avait rappelé les gestes de ma mère, brusquement prise par l’impression d’avoir cinq ans et une soudaine envie de pleurer sans que je comprenne bien pourquoi, le visage détourné pour cacher mon émotion. Le jour où nous avions maladroitement baisé, encore vêtus de nos gros pulls après une promenade longue et froide le long de Regent’s Canal, et la façon dont nous avions passé le dernier kilomètre à accélérer le pas en se murmurant tout ce que nous allions faire une fois dans la chaleur de son appartement. L’idée de remplacer cette proximité par l’un de ces profils étrangers et falots me semblait tout bonnement inenvisageable.

  C’était bizarre de me sentir lâchée par mes écrans. Je ne savais pas où me procurer cette délicieuse poussée de dopamine contre laquelle les psys vous mettent toujours en garde – peu importait le nombre de clics, peu importait le nombre de pages que je faisais défiler, je ne ressentais rien. Google ne m’offrait pas la dose d’excitation dont j’avais besoin, et Linx non plus. Peut-être était-ce pour ça que Lola passait son temps à acheter des trucs en ligne et à les renvoyer comme une boulimique de prêt-à-porter – pour avoir un moment de plaisir, si bref fût-il. Je me suis endormie, la joue sur le profil de Jake, un type d’un mètre soixante-dix-huit qui vivait dans la banlieue sud et se passionnait pour la musique électronique japonaise.

 

  Le matin du lundi suivant, je testais une recette dans la cuisine quand quelqu’un a sonné à la porte de la maison. C’était un homme en casquette et blouson frappés du logo d’une compagnie de livraison internationale.

  « Bonjour, j’ai ça pour M. Angelo Ferretti, a-t-il dit en me présentant le colis carré qu’il tenait dans les mains. J’ai d’abord sonné au rez-de-chaussée, mais il n’a pas l’air d’être là. Vous voulez bien le réceptionner pour lui ? J’ai juste besoin d’une petite signature. »

  J’ai jeté un coup d’œil au bac des recyclables. Les éboueurs ne l’avaient pas vidé parce que mon insupportable voisin continuait à y déposer les mauvais déchets.

  « Angelo ne vit pas au rez-de-chaussée, ai-je répondu, il vit au premier, avec moi.

  – Ah bon, vraiment ? a dit l’homme en jetant machinalement un coup d’œil à l’étiquette du paquet.

  – Oui, ai-je répondu, impressionnée par l’aisance avec laquelle j’improvisais. Je ne sais pas pourquoi, les gens confondent souvent l’appartement du rez-de-chaussée avec celui du premier. Je suis Mme Ferretti, la femme d’Angelo.

  – Ah, d’accord, je comprends, a-t-il dit en me tendant le paquet. Pas besoin de signature, dans ce cas.

  – Parfait. Si vous avez d’autres livraisons pour lui, à l’avenir, appuyez directement sur la sonnette du premier. Je crois que notre pauvre voisin du rez-de-chaussée commence à en avoir marre d’être dérangé.

  – C’est noté, a dit le livreur en s’éloignant. Passez une bonne journée ! »

  Je suis allée coller l’oreille à la porte d’Angelo. Pas un bruit : il était parti travailler. De retour dans ma cuisine, j’ai placé une chaise sous le placard qui surplombait le four. Il restait éternellement vide, parce que trop difficile à atteindre pour y ranger quoi que ce soit dont j’avais besoin pour cuisiner. Je me suis hissée sur la chaise avec le colis confisqué et je l’ai fait disparaître derrière les portes closes. À partir de ce jour, ai-je décidé, les livraisons détournées d’Angelo seraient stockées ici. Personne n’en saurait jamais rien. Je n’éprouvais ni peur ni mauvaise conscience, pas même un peu d’excitation – seulement un paisible sentiment de justice. Une justice que, désormais, je représentais dans cette maison ; à la fois plaignante, juge et jurée. Il fallait que quelqu’un se charge d’infliger une peine au malotru qui dégradait l’atmosphère de ces lieux et je m’étais dévouée sur un coup de tête. Je ne voulais pas lui faire de mal, simplement qu’il se sente aussi agacé et déboussolé que je l’avais été à cause de lui. Mon verdict était rendu ; c’était ce qu’Angelo méritait. 

 

  Lola a fini par me rappeler la veille du lancement de La Cuisine de poche pour me proposer d’aller boire un verre avant la réception. Nous nous sommes retrouvées dans un bar dans le quartier de Soho, pas loin de la librairie où était organisée la soirée. Je suis arrivée la première, en pantalon noir et chemisier dos nu couleur crème. Lola m’a rejointe cinq minutes plus tard, moulée dans une combinaison pattes d’éléphant en satin fuchsia avec un col à volants aux allures de fraise et d’énormes manches, suffisamment bouffantes pour concurrencer celles d’Henri VIII. Son crâne se parait d’un serre-tête molletonné en velours rose qu’elle portait haut et qui semblait emprunté à Anne Boleyn. Je me suis levée quand elle a traversé le bar pour me rejoindre.

  « Ne me dis rien, Lola. Tu couches ou Tudor ? Une nouvelle émission de téléréalité sur fond de reconstitution historique, pour ceux qui cherchent l’âme sœur sans faire l’impasse sur la culture, ce soir à 22 heures sur Channel 4.

  – Je suis plus habillée que toi, alors que c’est une réception en l’honneur de ton bouquin, a-t-elle répliqué en me serrant un instant dans ses bras. Tu veux que je me change ? Que je me dépêche d’aller acheter une robe ennuyeuse ?

  – Peu importe l’occasion, tu es toujours plus habillée que tout le monde, ai-je répondu en respirant son parfum entêtant. Et c’est aussi pour ça qu’on t’aime. »

  Nous nous sommes assises et un serveur s’est aussitôt présenté. Lola a pris les choses en main.

  « Un vodka-martini extra dry avec une olive pour elle et un Moscow Mule pour moi, s’il vous plaît.

  – Je vous apporte ça tout de suite.

  – Qui va venir ce soir ? Ta mère ? Ton père ? Katherine ? Joe ?

  – Aucun d’entre eux, ai-je répondu. Ça va être tout simple, tu sais. 

  – Oh, non… a-t-elle dit, visiblement déçue. Comment ça se fait qu’ils ne viennent pas ? »

  Lola fêtait son anniversaire en grande pompe pendant un mois entier. Appliqué au domaine de la fête ou de l’habillement, le concept de simplicité lui était largement étranger.

  « Katherine doit rester auprès de son bébé, Joe est en déplacement professionnel et… »

  J’ai hésité.

  « Et j’ai dit à mes parents qu’il n’y avait pas de lancement pour La Cuisine de poche.

  – Pourquoi ?

  – Parce que papa n’est pas au mieux de sa forme, en ce moment. Je n’ai pas envie qu’il tienne des propos étranges et que les gens le prennent en pitié. Alors j’ai préféré dire que la maison d’édition n’avait pas organisé de réception, cette fois-ci. Tu penses que je suis une horrible personne ?

  – Non, je pense précisément le contraire, a-t-elle dit. Ce soir, je serai ta maman. Et ton papa. Et ton mari. Et ton ex. 

  – Quatre problèmes à la fois. Tu me gâtes, ma belle. »

  Elle a éclaté de rire.

  « Et maintenant, Lola, dis-moi où tu étais passée.

  – Comment ça, où j’étais passée ?

  – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ça fait depuis le mariage de Joe qu’on ne s’est plus vues.

  – Oh, rien. Juste un nouveau truc qui a réclamé mon attention.

  – Quel nouveau truc ?

  – Je t’en parlerai un autre jour.

  – Dis-le-moi maintenant.

  – Non, c’est ta soirée.

  – Lola.

  – Quoi ?

  – Dis-moi.

  – J’ai rencontré quelqu’un.

  – Quoi ?! Quand ça ?

  – Deux à trois jours après le mariage de Joe.

  – Où ?

  – À un événement organisé par ma boîte. Il était là pour distraire les invités.

  – Musicien ?

  – Magicien.

  – Comment il s’appelle ?

  – Jethro.

  – Quel âge ?

  – Trente-six. »

  J’avais du mal à construire une phrase complète – le jour était enfin venu. Je savais que ça finirait par arriver. Quelqu’un avait vu à quel point ma Lola était digne d’amour.

  « Tu me montres une photo ? »

  Elle a sorti son téléphone et m’a montré son fond d’écran. C’étaient leurs deux visages pressés l’un contre l’autre, les cheveux mouillés de pluie, les joues rosies d’amour et de joie de vivre, le regard aiguisé par l’air froid et les orgasmes du matin. Il avait une beauté hollywoodienne qu’une pluie de taches de rousseur venait adoucir et angliciser. Son nez était fin, et derrière la coupe sophistiquée de ses cheveux roux, on devinait un coiffeur d’East London avec un nombre d’abonnés à six chiffres sur Instagram.

  « Il est canon, Lola. Tu en es où, avec lui ? 

  – Présentation à mes parents. On est allés les voir le week-end dernier.

  – Oh, Lola…

  – Je sais.

  – Comment ça s’est passé ?

  – Ils l’ont adoré. »

   Le serveur s’est approché avec nos boissons et je lui ai pris le vodka-martini des mains avant qu’il n’ait le temps de le poser sur la table.

  « Reprenons, ai-je dit. Désolée, j’ai besoin de tout savoir. 

  – Je comprends. 

  – Raconte comment ça a commencé.

  – Je bossais sur cet événement – une grosse entreprise qui invitait ses meilleurs clients à dîner, avec DJ et animations diverses – et je m’ennuyais ferme jusqu’à ce qu’il vienne me voir et me demande s’il pouvait me faire un tour de magie. Et comme tu le sais…

  – Tu adores les tours de magie.

  – Exactement. »

  J’ai senti que le moment était mal choisi pour avancer ma théorie selon laquelle seules les coincées aimaient les tours de magie.

  « Donc, il me fait ce tour de cartes qui m’hallucine – tu ne vas pas le croire, Nina : la carte que j’avais choisie se trouvait dans mon sac à main ! Et je le portais à l’épaule ! Jethro se trouvait à un mètre de moi ; comment il avait fait pour l’introduire dans mon sac ?

  – C’est à lui qu’il faut le demander.

  – Et après, il commence à me faire les yeux doux, genre : “Et si on allait boire un verre quand vous aurez fini de travailler ?” Moi, je lui explique que j’en ai au moins pour jusqu’à une heure du matin, tu vois, et lui il me dit tranquillement qu’il va m’attendre. Il s’est installé dans un coin avec un bouquin et il a attendu. Il a poireauté trois heures, Nina, juste pour boire un verre avec moi. Après, vers une heure du matin, on est allés dans un restaurant ouvert toute la nuit. On s’est enfilé des litres de Sancerre et on a mangé des œufs Bénédicte. Devine à quelle heure on a quitté le resto ? 

  – Je n’en sais rien.

  – À sept heures du mat’. On ne pouvait pas s’arrêter de parler. Franchement, Nina, j’avais l’impression d’être dans un film de Fellini. »

  Depuis quand Lola allait-elle voir des films de Fellini ? Depuis quand buvait-elle du Sancerre ?

  « Après ça, on s’est embrassés sur un banc devant le restaurant, et je suis allée directement au bureau !

  – Tu devais être crevée, suis-je parvenue à dire.

  – Pas du tout ! En fait, je me sentais tellement éveillée, tellement vivante ! Après, il m’a appelée au bureau à l’heure du déjeuner et il m’a demandé mon adresse.

  – C’est… intense. 

  – Et quand je suis revenue chez moi ce soir-là, il m’attendait au pied de l’immeuble avec un bouquet de muguet et de quoi préparer des lasagnes, parce que les lasagnes…

  – Sont ton plat préféré.

  – Et le muguet…

  – Est ta fleur préférée.

  – Et ce n’est même pas la saison, a-t-elle dit avec la fierté d’une mère poule exhibant le diplôme de son fils. Il a cassé sa tire lire pour les faire venir des Pays-Bas avec livraison le jour même.

  – Donc, il se pointe en bas de ton immeuble, et ensuite ?

  – Je l’ai fait monter et il m’a cuisiné des lasagnes. C’était il y a un mois et, en gros, il n’est jamais reparti.

  – Vous vivez ensemble ?

  – Eh bien… pas officiellement. Il a son propre appart. Et il voyage pas mal pour son boulot. Il est sous contrat avec un de ces clubs privés qui ont des adresses partout dans le monde. Oh, Nina, il a tellement de talent. Je sais que tu n’es pas fan de magie – je l’ai déjà prévenue, tu sais, je lui ai dit : ma meilleure amie n’aime pas trop les tours de magie ! –, mais j’ai vraiment hâte que tu assistes à un de ses spectacles. » 

  Elle a posé son téléphone sur la table et m’a montré la page Instagram de son amoureux. JETHROLEMAGICIEN était son pseudo. Mannequin / Faiseur de magie / Tisseur de rêves, sa description. 33 000 abonnés. 

  « Il ne fait pas que des tours de cartes, tu sais. Il a aussi mis au point des cascades super dangereuses qui devraient te plaire. »

  Elle m’a montré une vidéo où on le voyait jongler avec des pistolets chargés dans un studio sans éclairage et sur fond de violons angoissants.

  « Regarde ce qu’il va faire, là, a dit Lola d’une voix excitée », son doigt tapotant l’écran pour avancer le film de quelques secondes.

  À l’instant où les pistolets volants retombaient dans ses mains, Jethro a pressé la détente.

  « C’est dingue ou quoi ?

  – Dingue.

  – Enfin, voilà, a-t-elle dit avec un petit haussement d’épaules. Maintenant tu sais où j’étais passée.

  – Ça en fait, des informations excitantes, ai-je dit. Magicien. Jethro. En ménage depuis un mois.

  – Je sais, et si c’était toi qui me racontais ça, je serais sceptique. Mais tu dois me croire quand je dis que c’est du sérieux. Je sais que mon instinct ne me trompe pas.

  – J’en suis certaine moi aussi, Lola. Tu as l’air si heureuse.

  – Je le suis, a-t-elle dit. Ça a fini par payer, tous ces rencards. Toutes ces heures passées sur WhatsApp. Le mec qui m’a dit qu’il était allergique à mon acidité vaginale. Je recommencerais cent fois tout ce parcours du combattant si je savais que ça allait finir dans les bras de Jethro. C’est comme si je m’étais réveillée un matin dans un monde en Technicolor.

  – Ouah.

  – Je sais. Je suis désolée. J’arrête d’en parler.

  – Non, n’arrête pas, ai-je dit. Tu mérites tellement ce qui t’arrive. J’ai vraiment hâte de le rencontrer.

  – Merci, Nina. Et je sais que ce sera bientôt ton tour. C’est en chemin, je te le promets.

  – Je ne sais pas, ai-je dit en buvant une nouvelle gorgée de mon cocktail. Je ne sais pas si je veux encore d’un amour fleuri au muguet des Pays-Bas qui repeint mon monde en Technicolor. J’ai le sentiment qu’une fois m’a suffi. Je ne suis pas sûre d’être faite pour ça.

  – Bien sûr que si, a dit Lola. Tu es juste un peu désabusée pour le moment. »

 

  Arrosée d’une modeste quantité de vin et de bière fournie par mon éditeur, la réception se tenait dans un créneau strictement limité à deux heures. Une petite trentaine de personnes avaient répondu à l’appel – un mélange d’employés de mon agence littéraire et de mon éditeur, auxquels s’ajoutaient une poignée de journalistes. J’ai dédicacé des exemplaires et j’ai papillonné, armée de fermes instructions dispensées par Vivien, retraçant de journaliste en journaliste la genèse de La Cuisine de poche et faisant clairement comprendre à la responsable de la librairie que j’étais ô combien disponible, si d’aventure l’envie lui prenait d’organiser un événement culino-littéraire. Vivien a présenté mon livre dans un discours bref mais plein d’esprit, soulignant qu’il faisait écho à des problématiques très actuelles. J’ai pris la parole à mon tour pour prononcer deux phrases : merci à Vivien d’avoir permis à La Cuisine de poche de voir le jour ; et merci à tout le monde d’être venu ce soir. 

  La soirée de lancement du Goût de la vie avait été bien différente. J’avais privatisé tout l’étage d’un bar chic contre la promesse d’y animer des ateliers de cuisine, puis j’avais compté sur le savoir-faire de Lola, reine de l’événementiel, pour concevoir une fête qui ait un peu d’allure avec un budget de goûter d’anniversaire. Mes parents étaient là, ainsi que tous mes amis et anciens collègues professeurs. J’avais prononcé un long discours, citant chacun des employés de la maison d’édition à qui j’avais eu affaire depuis la signature du contrat jusqu’à la parution du livre, et remerciant tous ceux qui m’avaient encouragée à persévérer dans la voie de l’écriture culinaire, à l’époque où ce n’était encore qu’une passion en marge de mon métier d’enseignante. Maman était venue avec la fidèle Gloria qui la suivait comme son ombre, l’une et l’autre enveloppées dans un « sarape » – un improbable châle aux allures de poncho dont personne ne semblait avoir entendu parler hors des limites de Pinner. Papa avait passé un bon moment, sillonnant la salle toute la soirée, un verre à la main et les poches remplies de ses meilleures anecdotes.

  J’ai allumé une cigarette sur le trottoir alors que la librairie s’apprêtait à fermer pour pouvoir dire bonsoir aux invités au fur et à mesure qu’ils sortaient. Vivien m’a serrée dans ses bras plus fort qu’à l’ordinaire – peut-être parce qu’elle avait remarqué l’absence de mes parents – et m’a dit le plus grand bien des nouveaux chapitres que je lui avais envoyés. En l’espace de dix minutes, la librairie s’est vidée de tous ses visiteurs d’un soir. Mon téléphone indiquait 20 h 30 et le ciel était encore assez clair pour dessiner les contours des toits et des cheminées de Soho, signe que le printemps venait d’ouvrir grandes ses portes. Bientôt l’été et ses longues journées, ses longues soirées ; bientôt cette lumière qui éclabousse tout, ne laissant nulle part où se cacher.

  « Bon, on va où, maintenant ? a demandé Lola, dernière à sortir de la librairie avec un sac rempli d’exemplaires signés de La Cuisine de Poche et deux livres de développement personnel respectivement intitulés Le Pouvoir du peut-être et Je suis venue, j’ai vu, je me suis acceptée nue.

  – Je rentre chez moi.

  – Je t’accompagne.

  – Je t’assure, Lola, ce n’est pas nécessaire.

  – Ton deuxième livre vient tout juste de sortir ! a-t-elle dit. Je vais acheter du champagne à l’épicerie du coin et on va fêter ça dignement.

  – Tu es vraiment un bon mari », ai-je dit.

  J’ai passé mon bras sous le sien et nous avons pris la direction de la station de métro.

  « Et je reste dormir chez toi, cette nuit. Je sais que tu préfères dormir seule et je sais que tu n’as pas besoin que je reste, mais ça me fait plaisir. »

  Je n’ai pas protesté, consciente que c’était une façon de me faire passer un message : Ce n’est pas parce que je t’ai abandonnée dans le rôle ingrat de la dernière célibataire de notre cercle d’amis que je t’ai abandonnée tout court. Je suis toujours là et tu pourras toujours compter sur moi.

  Une bouteille de champagne achetée à l’épicerie et une demi-bouteille de vodka caramel (dénichée au fond du congélateur) plus tard, j’écoutais Lola me parler en long et en large des plats, des restaurants et des livres de cuisine préférés de Jethro. Lola souffrait d’une forme sévère de mentionnite – quand les pensées pour l’être aimé deviennent si envahissantes qu’elles finissent par imprégner les moindres sujets de conversation (« Jethro a le même tapis de bain que toi, mais en gris ! » a-t-elle dit à un moment, comme si elle venait de découvrir que nous avions la même grand-mère). Un autre être humain s’était installé à demeure sur le chemin qui menait aux tréfonds de son âme, signe qu’elle était indéniablement, irrémédiablement, terriblement amoureuse.

  Nous étions en train de fumer, penchées à la fenêtre du salon, quand la porte de la maison s’est ouverte de l’intérieur. Le pas traînant, Angelo s’est avancé vers les bacs à ordures, en robe de chambre et pantoufles. Le fin catogan filasse qui réunissait ses longs cheveux gras m’a fait penser à un de ces bracelets effilochés que portent les adolescentes. Dans chacune de ses mains, il tenait un sac-poubelle noir bien rempli. Il a ouvert le bac de recyclables et y a balancé les sacs.

  « SALE CONNARD, ai-je hurlé, ce sont les sacs TRANSPARENTS qu’on doit déposer dans ce bac ! Ils ne vont pas le vider si vous mettez n’importe quoi dedans ! Sortez-les ! »

  Il ne s’est même pas donné la peine de me répondre d’un doigt d’honneur comme il avait pris l’habitude de le faire depuis quelques semaines, se contentant de tirer sur le mégot qui pendait à ses lèvres tandis que sa silhouette lugubre disparaissait dans la maison.

  « Alma a vu un rat qui sortait de ce bac, la semaine dernière, tout ça parce qu’il déborde des ordures de cet abruti depuis je ne sais pas combien de jours. On ne peut même plus fermer le couvercle, tellement ça s’est accumulé.

  – Tu as l’impression que ça empire, avec lui ? a demandé Lola.

  – Ce qui empire, c’est cette façon qu’il a de se foutre de tout. C’est impossible de lui faire entendre raison, parce que rien ne l’atteint. Il se fiche d’emmerder les autres et il se fiche de se ridiculiser. C’est tellement difficile à gérer, comme situation. Même quand j’enseignais, je ne suis jamais tombée sur un ado aussi insupportable.

  – Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas devenir maboule.

  – Je crois que je le suis devenue.

  – Je ne crois pas, non.

  – Si, Lola », ai-je dit.

  J’ai écrasé ma cigarette et j’ai saisi la bouteille de vodka caramel pour boire au goulot, me tapissant la gorge d’une mixture comparable à du sirop brûlant. D’un signe du doigt, j’ai invité Lola à m’accompagner dans la cuisine et elle m’a emboîté le pas, l’air intrigué.

  Debout sur une chaise, j’ai ouvert le placard placé au-dessus du four.

  « Regarde », ai-je dit.

  Lola s’est hissée sur la pointe des pieds.

  « J’ai commencé à détourner ses colis. J’ai raconté au type qui vient les livrer qu’Angelo vivait ici, avec moi. 

  – Pourquoi ?

  – Pour le rendre dingue, comme il me rend dingue.

  – Tu es un génie. Un génie dérangé et démoniaque.

  – Tu crois ?

  – Oui. Combien de colis as-tu détournés à ce jour ? 

  – Trois.

  – Tu n’as pas peur qu’il découvre ton stratagème ?

  – Je ne pense pas que ça arrivera. Le suivi indique forcément que ça a été livré, et je n’ai jamais eu à signer quoi que ce soit. Angelo va devenir dingue, parce qu’il n’aura aucun moyen de prouver à la société de livraison qu’il attend toujours ses paquets.

  – Des heures au téléphone avec le service client, a dit Lola avec un sourire.

  – Des heures et des heures de musique d’ascenseur et de dialogues de sourds. Imagine un peu la conversation.

  – Votre colis a été livré, monsieur, a dit Lola.

  – Non, je ne l’ai jamais reçu, ai-je répondu.

  – Si, je vois sur le suivi qu’il a été livré chez vous tel jour et à telle heure.

  – Dans ce cas, pourquoi il n’est pas là ?

  – Si, il est là, monsieur. Nous avons la preuve qu’il a bien été livré chez vous ! a claironné Lola, sa voix prenant de l’ampleur avec l’excitation.

  – Moins fort, ai-je dit à travers mes rires. Il est peut-être en train de nous écouter. Une fois, il est resté sans rien dire derrière ma porte. Vraiment malsain, ce type.

  – Et si on les ouvrait ? a proposé Lola avec un brusque entrain.

  – Non, on ne peut pas faire ça.

  – Oh, allez ! Tu n’as pas envie de savoir ce qu’il y a dedans ?

  – Non, en fait. Je sais que ça va être un truc ennuyeux. Ce mec n’a pas de vie. Il ne sort de son appart que pour aller au boulot, et personne ne vient jamais lui rendre visite. Je ne l’ai vu qu’une seule fois avec un ami. Je suis sûre que ça va être des sacs d’aspirateurs.

  – Je les ouvre, a-t-elle dit d’un ton qui ne souffrait aucune contestation. Passe-les-moi. »

  Nous nous sommes assises en tailleur sur le sol de la cuisine, armées de deux paires de ciseaux, et nous avons découpé à grands coups de lames le scotch qui fermait les colis. Le premier, qui était aussi le plus lourd, contenait deux grands crochets en métal.

  « À quoi ça peut bien servir ? a demandé Lola. Tu crois que ce sont des accessoires sadomasos ? 

  – Non, il manque beaucoup trop de fantaisie pour ça, ai-je dit en prenant un crochet dans la main pour l’examiner. Non… je ne sais vraiment pas à quoi ça sert. »

  J’ai ouvert un second paquet dans lequel se trouvait une grande boîte en plastique transparent, remplie de poudre blanche. Je l’ai levée à hauteur de mes yeux pour étudier l’étiquette.

  « Nitrate de potassium, ai-je lu, mes yeux se posant sur un symbole qui indiquait un produit dangereux. Attention : Puissant oxydant. Tenir à l’écart des flammes. 

  – C’est carrément bizarre, a dit Lola en ouvrant le dernier paquet. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

  Elle a déballé un long objet enveloppé dans un film à bulles. La lumière de la suspension a étincelé un instant sur la surface métallique d’une impressionnante lame, légèrement incurvée et renflée vers la pointe, dont le manche en bois rappelait la crosse d’un pistolet. Elle devait mesurer pas loin de quarante centimètres.

  « Oh, putain…

  – Mais qu’est-ce qu’il a l’intention de faire avec une machette ? » a dit Lola.

  Je me suis penchée sur le manche pour l’examiner.

  « Nina ?

  – Je n’en sais rien. »

  Elle a déballé un deuxième couteau encore plus large et long, et l’a posé précautionneusement sur le sol. Une petite inscription était gravée sur la lame.

  « Je crois que c’est du japonais, a dit Lola. Ça veut dire qu’il est dans un gang de yakuzas. J’ai vu un documentaire qui parlait de ça, il y a quelques années. C’est la mafia japonaise. Ils ont des cheveux sombres et gras comme ton voisin et ils se coupent les doigts. Il faut que tu le dénonces à la police.

  – Je ne peux pas, ai-je dit. J’ai volé ses colis.

  – Il n’a pas le droit d’acheter des machettes. C’est illégal.

  – Je crois bien qu’on a le droit de les acheter. Ce qui est interdit, c’est de se balader avec ça quand on sort de chez soi. Et de s’en servir pour tuer des gens, bien sûr.

  – Sur quel site il a pu acheter ça ? »

  J’ai haussé les épaules.

  « Je ne suis même pas certaine qu’il faille aller sur le darknet pour se faire livrer ce genre de choses, Lola. À mon avis, ça se trouve facilement et légalement.

  – Il a l’intention de trucider quelqu’un, c’est évident.

  – On n’en sait rien.

  – Bien sûr que si. Son côté asocial, son agressivité, son attitude étrange… Du poison, des machettes japonaises, le fait qu’il passe tout son temps libre chez lui. Il prépare un sale coup, Nina. C’est exactement comme dans Taxi Driver.

  – Remets-les dans le paquet, ai-je dit en lui tendant une des machettes. Je ne veux pas avoir ces armes chez moi. Je vais les jeter.

  – Tu ne peux pas. Elles pourraient devenir des pièces à conviction.

  – Ne sois pas ridicule, voyons. »

  Mais en réalité, je ne savais pas si la réflexion de Lola était si ridicule que ça. Je ne savais pas si je devais parler de notre découverte à la police ou au moins à Alma. Je ne savais pas de quoi je pouvais être tenue pour responsable par la loi.

  En revanche, je savais que je me sentirais sans doute un peu rassurée d’avoir deux grands couteaux chez moi, maintenant que je soupçonnais mon voisin du dessous d’être un criminel en puissance. Je savais que pour rien au monde je n’aurais voulu être seule cette nuit-là, et que j’étais reconnaissante à Lola de rester dormir chez moi. Je savais qu’il vaudrait mieux, à l’avenir, ne plus insulter Angelo parce qu’il n’utilisait pas le bon bac à ordures. Et je savais enfin que je ne vivais pas simplement au-dessus d’un type insupportable : je vivais probablement au-dessus d’un psychopathe. 
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                « “Sartristes et associés”, a annoncé
                    maman. C’est bien trouvé, non ? C’est le thème de la prochaine réunion de notre
                    salon littéraire.

                – Je ne suis pas sûre de comprendre, ai-je dit.

                – Aristes, Sartre, associés ! a expliqué Gloria. J’ai décidé de venir
                    déguisée en Nietzche.

                – Tu as trouvé une moustache assez grande ? ai-je demandé.

                – J’ai fini par en dénicher une énorme dans la penderie de Brian, a
                    répondu Gloria. Elle faisait partie d’un costume de Freddie Mercury. 

                – À quelle occasion tu t’es déguisé en Freddie Mercury, Brian ? a
                    demandé maman en lui passant l’assiette de pruneaux au lard.

                – Pour le réveillon du Nouvel An, il y a quelques années », a-t-il
                    répondu.

                Nous étions assis tous les cinq autour de la table de jardin pour
                    fêter les soixante-dix-sept ans de papa. Maman avait accepté à contrecœur de me
                    laisser composer le menu dans le cadre de mes recherches pour mon prochain
                    livre, et j’avais cuisiné ce qu’il aimait manger dans son enfance. Mais il avait
                    l’esprit ailleurs, ce jour-là – c’est à peine s’il répondait lorsqu’on
                    s’adressait à lui, et lorsqu’il le faisait, il semblait agité.

                « En quoi se déguisent les autres ? a demandé Gloria.

                – Annie en Simone de Beauvoir, Cathy en Dostoïevski si elle arrive à
                    trouver une barbe, et Martin a dit qu’il se déguiserait en “existence”, ce qui
                    risque de donner quelque chose d’assez cocasse. » 

                Je me suis tournée vers papa pour croiser son regard et partager une
                    mimique de connivence, mais il fixait un point invisible, complètement dans son
                    monde. Ses lèvres formaient un trait horizontal, et jamais ses paupières ne
                    battaient sur le vide de ses yeux. C’était comme si la prise qui le connectait
                    au monde avait été arrachée.

                « Alors, Mandy, a dit Brian en se saisissant d’un autre pruneau au
                    lard, comment ça se passe à l’église depuis que tu es chargée des animations ?

                – Oh, tout est politique, politique, politique, comme c’est toujours
                    le cas pour ce genre de choses.

                – Qu’est-ce que tu as programmé pour le trimestre à venir ? a demandé
                    Gloria.

                – La semaine prochaine, on a une soirée veufs et veuves qui devrait
                    être très divertissante. De nombreuses activités en extérieur sont prévues dès
                    que les températures remonteront un peu – grande course d’orientation et
                    observation de la Grande Ourse, cours de volleyball et concours de vol-au-vent,
                    ce genre de choses. Beaucoup de bons moments en perspective.

                – Beaucoup d’allitérations, ai-je dit.

                – Où est ma mère ? a brusquement demandé papa. Où est-elle ? On ne
                    peut pas commencer le déjeuner sans elle.

                – Je ne pense pas qu’elle viendra aujourd’hui, papa. »

                Maman a jeté un regard nerveux à Brian et à Gloria.

                « Bien sûr qu’elle va venir ! Je suis son fils et c’est mon
                    anniversaire.

                – En tout cas, j’aimerais bien qu’on parle d’elle, ai-je dit. Et si
                    on regardait des photos de Nelly ?

                – Pourquoi regarder des photos alors qu’elle sera là d’une minute à
                    l’autre ? »

                Maman a siroté son vin en silence. Brian a fixé la
                    table du regard et Gloria a commencé à tripoter nerveusement son collier.

                « Je vais l’appeler », a-t-il dit en se levant de table.

                Je l’ai suivi dans la cuisine.

                « Voyons voir…, a-t-il murmuré en s’emparant du sans fil, le combiné
                    à distance de ses yeux pour mieux en distinguer les touches. 

                – Papa… »

                Il s’est mis à les presser d’un geste lent et appliqué.

                « Zéro, sept, un…

                – Papa…

                – Chut », a-t-il dit avec un signe irrité de la main.

                Il a fini de composer le numéro et a plaqué l’appareil contre
                    l’oreille.

                « Oh, merde, alors !

                – Ça ne fonctionne pas ?

                – Non.

                – Elle a dû sortir, papa. Ou bien elle est en route pour nous
                    rejoindre. On va lui garder une assiette au chaud. »

                L’air soucieux, il a reposé le combiné sur son support. 

                « Parle-moi du dernier anniversaire que tu as passé avec elle »,
                    ai-je dit en commençant à rebrousser chemin vers le jardin pendant qu’il me
                    suivait d’un pas lent.

                Maman et moi avons servi le déjeuner – des côtelettes de porc avec
                    des haricots verts et de la purée. Papa a levé le plat de côtelettes à hauteur
                    de ses yeux et l’a examiné d’un air suspicieux.

                « Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé.

                – Des côtelettes de porc, ai-je répondu. Comme tu aimais en manger
                    quand tu étais petit.

                – Je n’ai jamais mangé ça.

                – Si, Bill, est intervenue maman. Tu les as toujours adorées. C’est
                    un tes plats préférés.

                – Ce n’est pas du tout un de mes plats préférés, voyons ! C’est à
                    peine si je supporte l’odeur, a-t-il ajouté avec une grimace dégoûtée.

                – Moi, j’en suis fou, a dit Brian en attrapant joyeusement une
                    côtelette par son os. Avec un peu de moutarde, c’est divin.

                – Grand bien te fasse. Mais on ne me fera pas manger
                    de porc.

                – Qu’est-ce que tu voudrais, à la place ? ai-je demandé. C’est ton
                    anniversaire, papa, tu choisis ce que tu veux.

                – N’importe quoi sauf des côtelettes de porc.

                – Tu as des œufs, maman ? Je pourrais préparer une omelette, ça ne
                    prendra pas longtemps.

                – Non, non, je ne veux pas qu’on en fasse toute une histoire, a dit
                    papa. Je vais me contenter de la garniture. »

                Chacun s’est servi et il n’y a plus eu grand bruit, sinon le
                    cliquetis des couverts sur les assiettes, des « mmh » polis la bouche pleine et
                    quelques échanges sur la douceur du printemps, aussi ennuyeux que les côtelettes
                    de porc (que papa a fini par manger, mâchant laborieusement, les narines
                    dilatées).

                « Où es-tu né, Bill ? Dans quel hôpital ? a demandé Gloria.

                – Celui de Homerton, a répondu maman.

                – C’était à Homerton ?

                – Oui, papa. Un jour, mamie Nelly m’a montré ton acte de naissance.
                    Hôpital de Homerton, le 3 mai 1942. William Percy Dean.

                – Percy ! s’est exclamée Gloria. Quel adorable deuxième prénom. Moi,
                    c’est Judith, comme tout le monde ! Et le tien, Nina ? Je ne m’en souviens plus.

                – George.

                – Ah oui, c’est vrai.

                – Parce que “The Edge of Heaven” de Wham! était en tête du
                    hit-parade, le jour de ma naissance.

                – Wham! n’était pas du tout en tête du hit-parade le jour de ta
                    naissance, s’est insurgé papa en posant brutalement ses couverts.

                – Si, a dit maman, ils étaient numéro un.

                – Absolument pas, puisque “Lady in Red” de Chris de Burgh était
                    numéro un lorsque Poucette est née. » 

                Maman a laissé échapper un rire un peu faux. 

                « Très drôle, Bill. Bon, qui veut encore un peu de vin ? 

                – Je sais ce que je dis ! a insisté papa.

                – Moi aussi, je sais ce que je dis, a répliqué maman. C’était “The
                    Edge of Heaven”, et c’est pour ça qu’on lui a donné George en deuxième prénom.
                    Et maintenant, le vin. J’ouvre une autre bouteille ?

                – Pour L’AMOUR DE DIEU, a grogné papa, frappant la table de ses
                    poings dans un mouvement de frustration qui ne lui ressemblait pas. Pourquoi
                    PLUS PERSONNE NE M’ÉCOUTE, nom d’un chien ?

                – Je t’écoute, papa », ai-je dit.

                Il a fermé les yeux et a baissé la voix pour se calmer.

                « Le jour de ta naissance, “Lady in Red” de Chris de Burgh était
                    numéro un des ventes de singles. Je m’en souviens très bien, parce qu’on a
                    entendu ce morceau dans la Nissan Micra quand on t’a ramenée de l’hôpital.

                – Oh, j’adorais la Micra ! a lancé Gloria, la bouche pleine de purée.
                    Tellement mignonne. Tu étais tordant au volant de cette chose. On aurait dit
                    Oui-Oui dans sa petite voiture.

                – Tu te mélanges encore les pinceaux, Bill, a dit maman en lui
                    resservant des haricots verts.

                – Pas du tout. Et je ne veux PLUS de foutus haricots verts, alors
                    arrête de me traiter comme un enfant !

                – Bill…, a dit maman d’une voix suppliante.

                – Écoute, papa, je vais vérifier tout de suite, d’accord ? »

                J’ai sorti mon téléphone de mon sac.

                « Voilà, j’ai trouvé. C’est un site qui recense tous les titres qui
                    ont été numéro un au Royaume-Uni depuis les années 1950.

                – Formidable, tu vas pouvoir regarder les chansons qui se vendaient
                    le plus quand on est nés, nous aussi », est intervenue Gloria mal à propos.

                Glissant rapidement sur l’écran, mon doigt a fait défiler les
                    décennies jusqu’aux années 1980. J’ai cherché la date qui nous intéressait – le
                    3 août 1986.

                « Il a raison, maman. »

                Papa a ouvert grands les bras.

                « Ah, merci ! s’est-il exclamé triomphalement.

                – Non, c’est impossible, Nina.

                – Et pourtant, ai-je dit sans quitter l’écran des yeux. “Lady in Red”
                    est restée en tête des ventes du 2 au 23 août 1986.

                – I’ve never seen you lookin’ so lovely as you did
                        tonight, a roucoulé Brian en se balançant doucement sur sa chaise, les
                    yeux clos. I’ve never seen you shine so bright, mmm hmmm mmm. »

                J’ai soudain pris conscience que j’avais toujours détesté cet homme.

                « Mais alors, quand est-ce que “The Edge of Heaven” a été numéro un ?
                    a demandé maman. La semaine avant ta naissance ?

                – Non, bien avant ça. C’était numéro un du 28 juin au 12 juillet.

                – Ce n’est pas “bien avant”, a-t-elle protesté. C’était au cours du
                    même été.

                – Si tu veux. Mais pourquoi tu m’as toujours dit que ce morceau était
                    numéro un le jour où je suis née ?

                – Je ne sais pas, j’ai dû me tromper, voilà tout.

                – Pourquoi tu ne m’as pas donné Chris en deuxième prénom ?

                – “Lady in Red” est une chanson vraiment affreuse, Nina. Tu aurais
                    détesté avoir un prénom inspiré de cette guimauve. J’adore George Michael et
                    Wham!, et j’adore “The Edge of Heaven”.

                – Si tu avais vu comment Mandy dansait sur ce morceau à notre
                    mariage, est intervenu Brian. Elle levait la jambe si haut qu’elle a failli
                    éborgner mon beau-frère !

                – Qui est Mandy ? a demandé papa.

                – C’est moi, a dit maman.

                – Elle ne s’appelle pas Mandy, papa. Elle s’appelle Nancy.

                – Et voilà que ça recommence, a soupiré maman en se tournant vers
                    Gloria pour chercher du soutien.

                – Tu ne peux pas changer le cours de l’histoire sous prétexte de
                    réécrire ta propre histoire, ai-je dit.

                – Changer le cours de l’histoire ! s’est-elle exclamée à travers un
                    rire théâtral. Écoute-toi un peu, Nina, tu es tellement excessive.

                – Est-ce que tu sais de quoi parle “The Edge of Heaven”, maman ? Tu
                    t’es donné la peine d’écouter les paroles ?

                – Bien sûr que oui.

                – Je ne pense pas que tu les aies vraiment écoutées
                    parce que, si tu l’avais fait, tu te serais rendu compte que c’était franchement
                    tordu de prénommer ta petite fille d’après une chanson pareille.

                – Ça n’avait rien de tordu ! a-t-elle protesté. C’est une super
                    chanson, gaie et entraînante ! »

                Elle s’est mise à débarrasser les assiettes, vaine tentative de clore
                    le sujet. 

                « Ouvre grandes tes oreilles, ai-je dit. J’aimerais t’enfermer,
                        mais je ne supporterais pas de t’entendre crier pour être libérée, je
                        t’enchaînerais si ça pouvait te faire gémir que le seul qui compte, c’est
                        moi, moi, moi.

                – Il dit vraiment J’aimerais t’enfermer ? a demandé Gloria.
                    J’ai toujours entendu J’aimerais ton fermier, mais maintenant que j’y
                    pense, qu’est-ce que ça pourrait bien vouloir dire ?

                – Je t’attacherai, ai-je poursuivi, mais ne t’en fais pas,
                        bébé, tu sais que je ne te ferai mal que si tu le désires.

                – Où veux-tu en venir ? 

                – Ça parle de SM, maman. C’est totalement bizarre qu’on ait écouté ça
                    en famille dès mon réveil à chacun de mes anniversaires.

                – SM, la vieille Citroën ? a demandé Gloria avec un petit mouvement
                    convulsif du nez.

                – Non, pas la vieille Citroën. SM pour sadomasochisme.

                – Ne parle pas de choses pareilles devant ton père, Nina.

                – Et pourquoi pas ? a dit papa. Cette conversation me plaît !

                – Chéri, reste tranquille. 

                – Ne lui demande pas de rester tranquille. C’est le seul d’entre vous
                    qui dise des choses sensées. 

                – Gloria, Brian, je deviens folle ou quoi ? Je ne comprends pas ce
                    qu’on me reproche, là.

                – Gloria, Brian, avec tout le respect que je vous dois, ce ne sont
                    pas vos affaires.

                – Tu es affreusement grossière avec mes amis, Nina.

                – Mon identité repose sur un mensonge que tu as entretenu pendant
                    trente-deux ans.

                – Ça n’a rien à voir avec ton identité, enfin. On
                    parle seulement du chanteur à qui tu dois ton deuxième prénom.

                – Ça revient au même.

                – Ne sois pas ridicule. Tu passes trop de temps à créer des profils
                    sur des sites de rencontres.

                – Je ne suis plus sur les sites de rencontres.

                – Bon, alors sur des trucs comme Facemachin. Tous ces sites et ces
                    applications qui vous obligent à vous présenter, à vous définir pour les autres.
                    Tu n’es pas obligée d’expliquer en permanence qui tu es au monde entier ! De mon
                    temps, la personne que nous étions était définie par ce qu’on faisait entre le
                    moment où on se réveillait et celui où on allait se coucher, point final. »

                Gloria a salué ces mots d’un hochement de tête empreint de sagesse.

                « Je vais aller prendre l’air, ai-je dit en me levant. Je t’aiderai à
                    ranger à mon retour.

                – D’accord, ma chérie ! a-t-elle lancé d’un ton léger. Ne reviens pas
                    trop tard, on va bientôt souffler les bougies et manger le gâteau. »

                 

                Je suis rentrée au bout d’une demi-heure, le temps de marcher jusqu’à
                    l’épicerie du coin et d’acheter du chewing-gum et des cigarettes, d’en fumer
                    deux et de mastiquer la moitié du paquet de Freedent pour masquer l’odeur du
                    tabac. À mon retour, plus calme et toujours déterminée à faire mon possible pour
                    que papa passe un anniversaire agréable et détendu, je l’ai trouvé seul, en
                    train de lire dans son fauteuil.

                « Tout va bien ? lui ai-je demandé. Où sont les autres ? 

                – Dehors. Mais… heu… »

                Il s’est interrompu pour poser son livre et retirer ses lunettes de
                    lecture. 

                « Hum…, a-t-il dit, les yeux plissés dans un effort de concentration.
                    Je vous prie de m’excuser, mais votre nom m’échappe.

                – Je m’appelle Nina, papa, ai-je dit, une vague de nausée dans la
                    gorge.

                – Et… nous nous sommes déjà rencontrés ?

                – Poucette, papa. Je suis ta fille.

                – Mais bien sûr ! s’est-il exclamé. Où ai-je la tête ? Comment
                    vas-tu ?

                – D’une manière générale ?

                – Oui.

                – Bien. J’ai beaucoup de travail en ce moment, mais ça me plaît.

                – Ça me fait chaud au cœur d’entendre ça, a-t-il dit. Tu es vraiment
                    sérieuse, à réviser tout le temps là-haut dans ta chambre. Ça va payer, le jour
                    des résultats.

                – Non, ce n’est pas pour mon brevet que je travaille. J’ai un métier,
                    maintenant. J’ai enseigné l’anglais, comme toi, et maintenant je suis
                    journaliste et autrice culinaire. »

                Papa m’a dévisagée, les sourcils froncés. Je ne savais que dire de
                    plus. Le tic-tac cadencé de l’horloge de la cheminée a semblé brusquement
                    occuper tout l’espace. Papa a remis ses lunettes de lecture sur son nez,
                    reportant son attention sur le livre.

                « Les autres sont dehors », a-t-il dit finalement.

                 

                Je suis allée dans le jardin où Gloria invitait maman à récupérer les
                    étiquettes des cadeaux de Noël pour fabriquer des cartes de vœux.

                « Pourquoi papa est tout seul ? ai-je demandé d’un ton un peu plus
                    agressif que je ne l’aurais voulu.

                – Il avait envie de se retirer pour lire un peu. Il a de plus en plus
                    de mal à se concentrer sur un livre ces derniers temps, a répondu maman. Il faut
                    le laisser décider seul de ce qu’il souhaite faire, Nina. Il déteste vraiment
                    qu’on le traite comme un enfant.

                – Désolée, tu as raison, ai-je dit en m’asseyant avec elles autour de
                    la table. Il est très agité, aujourd’hui. Tu as une idée de ce qui l’a mis dans
                    cet état ?

                – Comme l’a dit Gwen, il va avoir des jours avec et des jours sans.

                – La technique du souvenir gustatif n’a pas vraiment fonctionné,
                    hein ?

                – Non, mais ce qu’il aime manger semble changer depuis
                    quelque temps. Et il n’a plus le même appétit qu’avant. Je ne m’inquiéterais pas
                    à ta place. Ce sont des choses qui arrivent quand on vieillit.

                – C’est quoi, la technique du souvenir gustatif ? a demandé Gloria.

                – J’écris sur la nourriture et la mémoire. Mon prochain livre
                    traitera des liens étroits entre consommation alimentaire et nostalgie.
                    J’espérais stimuler la mémoire de papa en lui servant un plat de son enfance.

                – Oh, c’est une idée intéressante pour un livre, a dit Gloria. Tu
                    sais, chaque fois que je mange ces petits gâteaux tout ronds de Tunnock’s, je
                    pense aux jeannettes. 

                – Tu en as mangé quand tu étais scoute, c’est ça ?

                – Non, jamais, a répondu Gloria. Mais ça m’y fait penser, va savoir
                    pourquoi. »

                Un bruit soudain en provenance de la maison s’est fait entendre
                    – sec, tranchant, métallique. Nous nous sommes dressées d’un bond toutes les
                    trois en nous bousculant presque dans la précipitation.

                Nous avons trouvé papa dans la cuisine, debout devant l’évier, la
                    main ensanglantée. Il a levé vers nous un regard perdu qui donnait à son visage
                    une troublante innocence.

                « Que s’est-il passé ? a demandé maman en se ruant vers lui.

                – J’essayais d’ouvrir une boîte de haricots », a-t-il dit.

                Ses traits se sont contractés lorsque maman lui a pris la main pour
                    regarder sa blessure. Une boîte de conserve percée d’une petite fente, un
                    couteau de chef, et de grosses éclaboussures de sang menant jusqu’à l’évier se
                    jouxtaient sur le plan de travail.

                « Mais enfin, Bill, pourquoi as-tu essayé de l’ouvrir avec un
                    couteau ?

                – Je me suis toujours servi d’une lame pour ouvrir les boîtes de
                    conserve, a-t-il répondu.

                – Il faut utiliser un ouvre-boîte, papa. Regarde, il est juste là.

                – Je ne sais pas quoi faire, a dit maman. Je n’arrive pas à voir si
                    l’entaille est vraiment profonde.

                – Laisse-moi jeter un œil, a dit Gloria en venant se
                    pencher sur la plaie. J’ai été formée aux premiers secours, a-t-elle ajouté
                    fièrement.

                – Tu penses qu’il faut l’emmener à l’hôpital ? ai-je demandé.

                – Non, je ne crois pas.

                – Ça fait vraiment mal ! » a dit papa du ton sérieux d’un petit
                    garçon qui estime que sa douleur mérite un câlin.

                Il avait sept ans d’un seul coup. Recroquevillé sur lui-même, agrippé
                    à maman. Mon père, cet homme curieux de tout et si sûr de lui, mon père le
                    directeur d’école respecté de ses élèves… je ne l’avais jamais vu si minuscule.

                « Je pense qu’il faut juste nettoyer la plaie et la refermer avec des
                    sutures adhésives, a dit Gloria. Je vais aller chercher ce qu’il faut chez moi.
                    En attendant, comprimez la blessure avec un torchon. »

                Papa n’a plus rien dit pendant le reste de l’après-midi. Pas un mot
                    quand nous avons essayé de le distraire avec une tasse de thé, des biscuits et
                    un brin de conversation en attendant le retour de Gloria et de sa trousse de
                    premiers secours. Il a grimacé en silence quand elle a posé les petites bandes
                    adhésives sur sa main blessée, avant de recouvrir le tout d’un bandage. Il n’a
                    pas ouvert la bouche quand nous lui avons chanté « Joyeux anniversaire ». Il n’a
                    pas goûté le gâteau aux bananes que j’avais nappé d’un glaçage au lait
                    concentré. Quand je lui ai dit au revoir, il est resté immobile et raide tandis
                    que je l’entourais de mes bras.

                J’aurais aimé pouvoir accéder aux archives de son cerveau et tenir
                    l’inventaire de quels souvenirs s’en échappaient et quand. Je savais qu’il
                    n’existait aucun moyen de les retenir à sa place, mais j’aurais donné cher pour
                    suivre en continu sa version de la réalité. S’il croyait que j’étais une
                    adolescente de quinze ans qui préparait un examen de fin d’année scolaire,
                    quelle part des dix-sept années suivantes était partie en poussière ? L’amour
                    que l’on éprouve pour quelqu’un se nourrit essentiellement du contenu de ce
                    grand coffre à souvenirs communs auquel sa voix ou son visage nous donnent
                    accès. Quand je voyais papa, je ne voyais pas seulement un vieil homme de
                    soixante-dix-sept ans aux cheveux noirs et gris ; je le voyais m’apprendre à
                    nager le crawl dans une piscine en Espagne et je le voyais me faire de grands
                    signes de la main au milieu de la foule, le jour de la remise de mon diplôme
                    universitaire ; je le voyais me déposer devant l’école le jour de ma première
                    journée de primaire et lancer une chenille endiablée dans le salon d’Albyn
                    Square, un soir où mes parents recevaient des invités pour le réveillon. Mais
                    qu’allait-il se passer, maintenant que j’étais la seule à pouvoir accéder à
                    l’intégralité de notre coffre commun ? Comment allais-je vivre cette nouvelle
                    situation et qu’allais-je devenir pour ce père dont le cerveau égarait des pans
                    entiers de notre histoire ? Une femme de trente-deux ans aux cheveux châtains et
                    au visage vaguement familier qui s’invitait chez lui pour préparer des plats
                    qu’il n’avait pas envie de manger ?

                J’ai marché jusqu’à la station de métro Pinner. Le prochain train
                    n’était pas prévu avant un quart d’heure, un délai d’attente réservé aux zones
                    de transport éloignées du centre-ville. Je me suis assise sur un banc du quai et
                    j’ai réinstallé Linx sur mon téléphone, poussée par un besoin désespéré de me
                    changer les idées. J’ai fait défiler des êtres humains en deux dimensions comme
                    on feuillette les pages d’un catalogue de vente par correspondance, passant en
                    revue leur insignifiantes déclarations d’identité : « pour le socialisme, contre
                    la coriandre » ; « MA SEULE ET UNIQUE RELIGION : LE SARCASME » ; « quand je dors
                    en cuiller, je suis toujours derrière ;) » ; « Verseau mancunien » ; « j’ai un
                    faible pour les femmes intelligentes » ; « c’est bizarre que je me brosse
                    toujours les dents sous la douche ? » ; « à venir sur ma liste des choses à
                    faire avant de mourir : le Grand Canyon » ; « je préfère les chiens aux êtres
                    humains !! » ; « je ne résiste pas à une fille qui a les cheveux attachés en
                    arrière » ; « fait notable me concernant : je ne suis jamais monté dans un
                    tramway » ; « ALLEZ LES SPURS ! » « je kiffe les dimanches au pub avec mes
                    potes » ; « plutôt mourir que manger un champignon » ; « j’ai vécu dans dix pays
                    et treize villes » ; « rien ne vaut une bonne chatte !!!! » ; « je suis
                    urgentiste, mais j’écris aussi une sitcom » ; « mon mot d’ordre : Carpé
                    Diaime ! » ; « ma philosophie ? un coup de détox, un coup de retox ! » ;
                    « j’aime les films coréens, les jours de pluie, le thé bien fort » ; « msg moi
                    si ta un gros boul et des petits nibs avec des tétons bien gonflés » ;
                    « l’ananas n’a RIEN à faire sur une pizza ! » ; « Polysexuel, pansexuel,
                    sexpositive » ; « PAS D’ANTI-BREXIT, SVP ».

                Toutes ces préférences, opinions, tranches d’histoire personnelle et
                    passe-temps – étaient-ce là les ingrédients essentiels qui constituaient l’être
                    humain ? Les piliers de l’ego et du ça ? Si le contenu de ces déclarations était
                    ce qui permettait la construction d’un moi, alors papa avait entamé un long
                    processus de démantèlement du sien. Il ne se souvenait plus de l’endroit où il
                    était né ni de son plat préféré ; il oubliait le prénom de sa fille et ceux de
                    ses anciens élèves. Que resterait-il de lui, une fois que la maladie l’aurait
                    privé de l’ensemble des connaissances, des préférences et des souvenirs
                    accumulés au cours de toute une vie ? J’ai songé à ce que maman avait dit – que
                    l’on était simplement ce qu’on faisait chaque jour, entre le moment du réveil et
                    celui du coucher. J’espérais qu’elle avait raison.

                 

                Le métro m’a ramenée dans le centre de Londres, où je devais
                    retrouver Katherine pour dîner. C’était la première fois que je la revoyais
                    depuis que j’étais allée me présenter à son bébé, dans sa nouvelle maison du
                    Surrey. Depuis lors, elle avait ignoré la plupart de mes textos et la totalité
                    de mes coups de fil. Une fois tous les dix jours, je recevais un message
                    survolté, dépourvu de ponctuation et truffé de fautes de frappe que mon esprit
                    cynique soupçonnait d’être volontaires – un stratagème pour donner le sentiment
                    qu’elle vivait dans un stress permanent et n’avait pas une minute à elle. Elle
                    prétendait qu’échanger des textos était devenu « tout bonnement impossible »,
                    parce que ses mains étaient toujours prises à présent qu’elle devait s’occuper
                    d’une fillette en bas âge et d’un nouveau-né. Son contenu Instagram, cela dit,
                    continuait à s’enrichir chaque jour davantage.

                Elle était déjà attablée dans un coin du restaurant quand je suis
                    arrivée, occupée à faire défiler quelque chose sur l’écran de son
                    portable, le visage crispé et agité de soubresauts nerveux. Elle a levé les yeux
                    et a esquissé un pâle sourire.

                « Salut, Kat. Pardon, je suis à la bourre, ai-je dit en me penchant
                    pour poser un baiser sur sa joue.

                – Tu as une demi-heure de retard.

                – Je sais, désolée. Je t’ai envoyé un texto pour te prévenir. J’étais
                    chez mes parents et tu sais que les métros ne se bousculent pas, dans ces
                    contrées lointaines.

                – Je viens du Surrey et j’étais à l’heure.

                – Bon, écoute, je suis désolée comme je viens de le dire. Tu me
                    connais. D’habitude, je ne te fais jamais attendre.

                – Moi non plus, je ne te fais jamais attendre.

                – C’est parce qu’on se retrouve presque toujours chez toi, ce qui
                    rend ton retard techniquement impossible. »

                Elle a rentré la tête dans les épaules, comme sous la charge d’une
                    rafale de vent glacé. Elle n’était pas habituée à une telle franchise de ma
                    part. 

                « Et c’est compréhensible qu’on se voie chez toi, vu que tu as des
                    enfants en bas âge, mais… Est-ce que tu peux juste laisser couler pour cette
                    fois ? Je sais que ça craint et ça ne se reproduira plus. J’ai vraiment passé
                    une journée affreuse.

                – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                – Je t’embêterai avec ça plus tard. Mais d’abord, j’ai besoin de
                    boire un verre. On commande une bouteille de vin ?

                – Pas d’alcool pour moi.

                – D’accord.

                – Mais vas-y, toi. Ça ne me dérange pas. »

                J’ai attiré l’attention du serveur et j’ai commandé un grand verre de
                    chenin.

                « Tu es sûre de ne pas en vouloir ?

                – Oui, Nina. J’en suis sûre.

                – Je voulais juste m’en assurer.

                – Ce n’est vraiment pas recommandé tant qu’on continue à allaiter, tu
                    sais. Et j’ai vraiment aimé cette sensation de purifier mon corps pendant ma
                    grossesse, alors je me suis dit que j’allais continuer comme ça.

                – Et Mark ? Il continue à boire ?

                – Bien sûr », a-t-elle répondu.

                S’en est suivi un blanc un peu trop long, et je me suis creusé la
                    cervelle pour trouver quelque chose à dire. Heureusement, Katherine a rompu le
                    silence.

                « Comment s’est passée la soirée de lancement de ton livre ?

                – C’était chouette, et ça l’aurait été encore plus si tu avais été
                    là.

                – Oui, désolée ne pas avoir pu venir. J’ai dû me rabattre sur
                    l’anniversaire d’Anna.

                – Anna ? Je la connais ?

                – Mais oui, tu l’as rencontrée à ma fête d’anniversaire, l’année
                    dernière. Tu sais, la femme de Ned, l’ami d’enfance de Mark. Ils habitent pas
                    loin de chez nous.

                – Tu ne m’avais pas dit que Freddie était encore trop petit pour que
                    tu puisses quitter la maison et que c’était pour ça que tu ne pouvais pas venir
                    au lancement ?

                – J’ai pu m’échapper un moment grâce à la mère de Mark qui est venue
                    le garder. Je peux parfois le laisser quelques heures pour rendre visite à des
                    gens qui vivent autour de chez moi, mais aller à Londres, c’est une autre
                    histoire, tu comprends.

                – Merci, ai-je dit au serveur qui venait de poser le verre de vin
                    devant moi.

                – Tu fais quoi, le 6 juillet ? m’a-t-elle demandé.

                – Je n’en sais rien », ai-je répondu.

                J’ai avalé une longue gorgée de chenin, le vin frais aux arômes de
                    chèvrefeuille anesthésiant mon envie d’en découdre pour la remplacer par une
                    attitude taciturne et passive-agressive sur laquelle je pouvais toujours compter
                    dans ce genre de situation.

                « Tu me diras quand tu auras regardé ton agenda, parce qu’on aimerait
                    organiser la cérémonie du prénom.

                – Il y aura un choixpeau ?

                – Un quoi ?

                – Rien, c’était une blague. “Cérémonie du prénom”, ça fait assez
                        Harry Potter. » 

                Pas l’ombre d’un sourire sur son visage impassible.

                « C’est juste un baptême laïc, a-t-elle dit.

                – D’accord.

                – Tu pourras me le dire ce soir, dès que tu rentres chez toi ?
                    J’aimerais être certaine que les marraines et les parrains pourront tous être là
                    avant de réserver la salle.

                – Compte sur moi.

                – Alors, et ta journée ? a-t-elle dit en ouvrant la carte. Qu’est-ce
                    qu’elle a eu de si affreux ?

                – On a fêté l’anniversaire de papa et il n’était vraiment pas en
                    forme. À un moment, il ne m’a même pas reconnue. Il n’arrêtait pas de réclamer
                    sa mère, qui est morte depuis vingt ans, et après ça il a voulu ouvrir une boîte
                    de conserve avec un couteau de cuisine et il s’est fait une grosse entaille à la
                    main. Il y avait du sang partout. Heureusement, on a pu le soigner à la maison.

                – Eh ben dis donc, on nage tout le temps en plein drame, avec toi.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – J’ai l’impression qu’en ce moment il y a un nouveau drame chaque
                    fois qu’on se voit.

                – Katherine… »

                J’ai inspiré profondément. J’avais du mal à croire que j’allais enfin
                    tout déballer – ces mots pleins de colère que je lui adressais en pensée depuis
                    des mois et que je croyais ne jamais prononcer ailleurs que sous ma douche.

                « Ce n’est pas parce que je n’ai pas d’enfants que je n’ai pas de
                    vie, tu sais.

                – Je n’ai jamais dit que tu n’avais pas de vie, Nina.

                – Mais c’est ce que tu penses.

                – Pas du tout.

                – Bien sûr que si. Tu ne me poses pas de questions sur ma vie, tu ne
                    la prends pas au sérieux, tu ne viens jamais chez moi, tu ne t’intéresses pas à
                    mon travail… Et tu n’as même pas pu faire l’effort de venir au lancement de mon
                    livre, alors que tu savais que c’était important pour moi et que personne de ma
                    famille ne serait là. Tu es ma meilleure et plus ancienne amie, et non seulement
                    tu n’as pas eu envie d’être à mes côtés ce soir-là, mais tu ne t’es même pas
                    sentie obligée de donner l’impression que tu voulais être là.

                – Je t’ai expliqué qu’avec Freddie ça faisait trop
                    loin pour moi de faire l’aller-retour jusqu’au centre de Londres.

                – Alors tu t’es dit que tu allais plutôt te rendre à une fête où tu
                    allais pouvoir parler de bébés, de mariages et de maisons toute la soirée. Parce
                    que, à un lancement de livre, tu risquais de ne trouver personne avec qui parler
                    de ces trucs-là.

                – Ce n’est pas vrai.

                – Si, c’est vrai. Tu n’as pas pu te comporter en amie et rendre un
                    modeste hommage à mon travail le temps d’une soirée. Tu attends de moi que je
                    tombe en pâmoison devant le nouveau carrelage de ta cuisine, mais rien de ce que
                    je fais n’a de valeur à tes yeux parce que je ne suis pas en couple et que je
                    n’ai pas d’enfants. Je ne sais pas ce qui s’est passé pour que tu te mettes à
                    dédaigner toute personne dont la vie n’est pas exactement comme la tienne, mais
                    il est temps que tu te remettes en question, Katherine. »

                J’ai posé mon verre avec une vigueur théâtrale, et le vin a
                    éclaboussé la table.

                « Je n’ai pas besoin que tu t’extasies devant le moindre aspect de ma
                    vie ! » a-t-elle protesté.

                Le serveur s’est planté devant notre table, un sourire jusqu’aux
                    oreilles.

                « Voulez-vous connaître les spécialités du jour ?

                – Vous pouvez nous accorder quelques minutes ? » a demandé Katherine.

                Il a hoché la tête de mauvaise grâce et s’en est allé. 

                « Et en fait, ouais, il y a des choses plutôt dramatiques qui se
                    passent dans ma vie, en ce moment, ai-je dit. Et je suis navrée si ce n’est pas
                    ce que tu as envie d’entendre. Je suis navrée d’avoir un père dont la maladie ne
                    fera désormais qu’empirer et une mère complètement dépassée par les événements.
                    Navrée d’avoir eu le cœur brisé par un homme qui a disparu du jour au lendemain
                    et que je ne reverrai sûrement jamais. Je te demande pardon si tout ça n’est pas
                    dans le ton pastel de tes assiettes en céramique et n’a pas la douceur des
                    chaussettes en cachemire de Freddie, mais tu ne peux pas me rayer lentement de
                    ton existence parce que mes problèmes jurent avec les nuances délicates de la planche d’ambiance dans laquelle tu vis aujourd’hui.
                    Ce n’est pas ça, l’amitié, Katherine. J’ai l’impression de faire tache dans ton
                    joli tableau, avec mes malheurs.

                – Je n’ai jamais dit que tu faisais tache dans ma vie. Mais depuis
                    quelque temps, tu as toujours des problèmes et ça finit par être pesant.

                – Oui, je dois affronter des trucs pas marrants. Et ça te saoule que
                    je t’en parle, c’est ça ? Ça te saoule de m’apporter un minimum de soutien ?

                – Non, tu ne comprends pas, Nina ! s’est-elle écriée, élevant
                    brusquement la voix et les sourcils. Je n’ai pas la tête à ça, voilà ! Je ne
                    peux plus jouer ce rôle avec toi. C’est le rôle de Lola, maintenant. Elle est
                    douée pour ça. Tu comprendras quand tu auras des enfants. »

                Je l’ai fixée du regard, parfaitement incapable d’accéder au coffre à
                    souvenirs communs étiqueté « Katherine et moi » – incapable de me souvenir sur
                    quoi notre amitié s’était construite et pourquoi elle durait depuis vingt ans.
                    J’ai fait signe au serveur de m’apporter l’addition.

                « Je n’ai pas envie de dîner avec toi. Et je vois bien que toi non
                    plus, tu n’as pas envie de dîner avec moi. Je ne sais pas pourquoi on s’inflige
                    encore ça.

                – J’ai fait tout le trajet depuis le Surrey.

                – OUI, JE SAIS, ai-je aboyé. Personne ne t’a demandé d’aller vivre
                    dans cette putain de campagne, Katherine. Tu n’as pas soixante-dix ans. Tu n’es
                    pas représentante en vérandas. Tu n’es pas non plus présentatrice télé
                    reconvertie en chroniqueuse paysagisme.

                – Beaucoup de gens de notre âge ont quitté Londres. Ce n’est pas la
                    peine de faire comme si j’avais trahi je ne sais quelle cause.

                – Est-ce qu’il faut que je me marie, que j’aie des enfants et que
                    j’habite dans une grosse maison pour que tu comportes à nouveau en amie ? Est-ce
                    que c’est le prix à payer pour que tu recommences à m’aimer ? Est-ce qu’il faut
                    que je fasse tout comme toi pour que tu aies le sentiment d’avoir eu raison
                    depuis le début ? »

                Katherine s’est emparée de son sac à main et a fait
                    volte-face pour attraper sa veste posée sur le dossier de sa chaise. Son visage
                    était devenu rouge et elle mordillait furieusement sa lèvre supérieure. 

                « Je m’en vais. Pas la peine de m’appeler ou de m’envoyer des textos,
                    a-t-elle dit, enfilant précipitamment sa veste avant de dégager la masse de
                    cheveux coincée sous le col. Je ne veux plus te parler.

                – Ça fait des années que tu souhaites ne plus me parler », ai-je
                    répliqué tandis qu’elle se levait de table et s’éloignait d’un pas décidé.

                 

                J’ai réglé mon verre de vin et je suis sortie à mon tour. La soirée
                    du samedi commençait à peine et je n’avais pas envie de rentrer chez moi, seule
                    avec ma colère et celle de mon terrifiant voisin qui rôdait, menaçant, juste
                    sous mes pieds. J’ai marché au hasard en direction de l’est, traversant bientôt
                    l’invraisemblable concentration de sandwicheries de Holborn. Je suis passée
                    devant la cathédrale Saint-Paul avec son dôme argenté aux allures de casque à
                    pointe, puis devant les imposantes colonnes corinthiennes de la Banque
                    d’Angleterre. J’ai croisé une nuée de filles d’une vingtaine d’années, aux
                    colliers ras de cou et aux regards charbonneux, qui fumaient devant les bars en
                    sous-sol d’Aldgate, et vingt minutes plus tard j’en ai croisé d’autres plus
                    âgées qui faisaient rougir le bout de leurs cigarettes devant les pubs de
                    Stepney Green en me demandant ce qui poussait des gamines de vingt ans à
                    dépenser autant d’argent dans un bar. Finalement, au bout d’un peu moins de deux
                    heures, j’ai aperçu la façade carrelée de la station de métro Mile End. Guidée
                    par cette même mémoire instinctive qui m’avait entraînée vers le petit jardin de
                    mon enfance, la dernière fois que j’avais vu Max, je me suis dirigée vers Albyn
                    Square. Et comme la dernière fois, j’ai escaladé la grille qui entourait l’îlot
                    de verdure. Je me suis assise en tailleur sur le banc, mes tennis glissées sous
                    les cuisses. De là où je me trouvais, je pouvais voir la porte de notre
                    appartement en sous-sol et la rue dans laquelle papa garait toujours sa Nissan
                    Micra bleue. 

                « L’amour, c’est le mal d’un pays qui s’appelle
                    l’enfance », avais-je lu un jour dans un livre. La psychothérapeute de l’autrice
                    lui avait expliqué que la quête de l’amour à l’âge adulte n’était rien d’autre
                    que l’expression du manque de nos pères et de nos mères – que nous cherchions
                    une relation amoureuse parce que nous ne cessions jamais de désirer l’attention
                    et le sentiment de sécurité que nous offraient nos parents. Nous redirigions
                    simplement ce désir vers un autre objet. Mon père avait pas loin de
                    quatre-vingts ans et il réclamait encore sa mère. Il avait réussi à dissimuler
                    cette nostalgie pendant toute sa vie d’adulte, et voilà que ce beau bouclier
                    d’homme fait et sûr de lui se fissurait à son insu, laissant apparaître la
                    vérité : il voulait maman. Qu’ils en aient conscience ou non, j’ai la conviction
                    que tous les adultes qui peuplent la surface de cette planète attendent sur un
                    banc que leurs parents viennent les chercher. Et je crois que nous les attendons
                    jusqu’à notre dernier souffle.

                Je suis restée dans le square encore un long moment, attendant que
                    quelqu’un passe me prendre. Attendant que ma mère apparaisse à la porte de notre
                    appartement et me crie de rentrer pour le goûter. Attendant l’arrivée d’une
                    Nissan Micra bleue sûrement détruite depuis longtemps et dont mon père
                    n’ouvrirait plus jamais la portière pour me faire signe de grimper à l’arrière.
                    Je me suis demandé qui vivait chez nous, maintenant, et j’ai songé que la petite
                    voiture bleue de papa – l’enveloppe protectrice de mon enfance – n’était sans
                    doute plus qu’un amas de ferraille quelque part dans une casse.

                J’ai posé le regard sur les fenêtres des appartements qui donnaient
                    sur le square, certaines éclairant des scènes de la vie domestique comme autant
                    de petits théâtres de marionnettes humaines. Une femme penchée sur son bureau
                    sous une lumière dorée. Un homme dans sa cuisine, une bouilloire à la main.
                    Bientôt minuit. Il faisait froid. J’étais une femme adulte avec un crédit
                    immobilier, un métier et une vie pleine de responsabilités. J’étais une petite
                    fille avec un papa qui mourait à petit feu. Et je ne savais pas où je voulais
                    aller.

                « J’ai le mal du pays. »

                J’ai le mal du pays.

                J’ai le mal du pays de mon enfance. 

                 

                *

                *   *

                 

                Je suis rentrée à Archway par le dernier métro. Les rues étaient
                    jonchées de corbeaux humains avec un coup dans l’aile. Ils croassaient dans un
                    désordre éthylique, picorant à l’intérieur de boîtes en polystyrène où des
                    frites et de fines tranches de kebab se noyaient dans une épaisse mayonnaise.
                    J’ai pris la direction de ma rue que bordaient quelques arbres filiformes
                    plantés récemment, entourés d’une grille de protection noire et bourgeonnant de
                    feuilles à peine écloses. L’un d’entre eux se trouvait juste sous la fenêtre de
                    ma cuisine. Chaque matin en buvant mon café, je me demandais à quelle hauteur il
                    s’élèverait à la fin de ma vie.

                Alors que j’approchais de la maison, j’ai aperçu une forme humaine
                    assise devant la porte d’entrée, le dos légèrement voûté et de longues jambes
                    chaussées de bottines en cuir étendues en travers du trottoir. Je ne distinguais
                    pas son visage, mais c’était manifestement un homme, et de grande taille. J’ai
                    tout de suite su qu’il s’agissait d’Angelo et je me suis préparée à un pénible
                    face-à-face.

                Mais arrivée à sa hauteur, c’est un autre homme que j’ai vu. Un homme
                    que j’ai regardé longuement, pétrifiée, peinant à croire que c’était bien réel.
                    Il était là.

                Max. Une cigarette roulée aux lèvres. Assis devant ma porte.
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« Salut… », a dit Max.

  Cela faisait maintenant cinq mois que je me jouais cette scène. Combien de fois, alors qu’on venait de sonner à ma porte, l’avais-je ouverte en imaginant le voir apparaître sur le palier ? Combien de fois, alors que je tournais à l’angle de ma rue, avais-je espéré le trouver là, adossé à la façade de la maison ou négligemment assis sur un bout de trottoir ? Dans mes rêveries, « Salut… » était précisément le premier mot qu’il prononçait. Ça avait le rythme et la saveur d’un dialogue de comédie romantique – minimaliste et pourtant gorgé de sous-entendus. Un seul mot qui dessinait un personnage cool et d’une élégante désinvolture, certain que tout serait oublié et pardonné. Un seul mot, simple et sans pathos, qui donnait le signal d’un nouveau départ. Je n’arrivais plus à me souvenir de la façon dont je réagissais dans les nombreuses versions imaginaires de nos retrouvailles. Si vraiment nous avions été les acteurs d’une comédie romantique, je me serais jetée à son cou, l’embrassant fougueusement avant de prononcer une seule et unique phrase où la gratitude l’aurait disputé au soulagement : « Je savais que tu reviendrais. » Pas de barrage de questions, pas de demande d’explications, pas de rappel des faits, pas d’accusation de trahison jetée au visage de l’amant retrouvé, pas une once de saine colère sur lui déversée.

  « Putain, mais où tu étais passé, bordel ?

  – Je sais », a-t-il dit.

  D’une pichenette, il s’est débarrassé de sa cigarette avant de déployer son mètre quatre-vingt-quinze. 

  « Je vais tout t’expliquer, Nina.

  – Non, non, ai-je rugi, bras tendus pour l’empêcher de s’approcher davantage. Je veux juste que tu me dises où tu étais passé. »

  Il restait prudemment immobile, comme devant un animal sauvage que le moindre mouvement aurait pu faire fuir.

  « Où étais-tu, Max ? Putain, mais tu vas me dire où tu étais passé ?!

  – J’étais là.

  – J’ai cru que tu étais mort.

  – Je comprends. J’ai conscience que ça a dû être horriblement stressant pour toi.

  – Qu’est-ce que tu foutais ? »

  Il avait l’air penaud d’un élève convoqué dans le bureau du proviseur – d’un petit garçon prêt à dire n’importe quoi pour se tirer d’un mauvais pas.

  « Ce que je fais ici ? Je t’attendais, Nina.

  – Non, pas ici, Max ! Qu’est-ce que tu foutais dans cette ville où on vit tous les deux pendant tout ce temps ? Qu’est-ce qui a bien pu t’empêcher de m’appeler pour me donner une explication ?

  – Je voulais t’appeler. J’en avais tellement envie. Ce n’est pas parce que je ne t’ai pas donné de nouvelles que je n’en avais pas envie, tu sais. J’y pensais tous les jours.

  – Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ?

  – J’ai eu la trouille, Nina. J’ai tout simplement eu la trouille. Je me sentais perdu, je ne savais plus du tout où j’en étais.

  – La trouille, hein ? ai-je dit d’un ton moqueur. Et tu te sentais perdu ?

  – Oui.

  – Et moi, tu penses que je me suis sentie comment ? Un homme avec qui je partage ma vie presque chaque jour depuis des mois – un homme en qui j’avais confiance et avec qui j’avais complètement baissé ma garde – me dit qu’il m’aime avant de disparaître sans un mot d’explication. À ton avis, ça m’a fait quoi d’être traitée comme ça ? »

  Max a haussé des épaules lourdes de remords. Je ne l’avais jamais vu si peu loquace.

  « Je n’ose pas l’imaginer, Nina.

  – J’ai peut-être eu un peu la trouille, moi aussi, tu ne crois pas ? Et je me suis sûrement sentie vraiment, mais alors vraiment, putain de perdue, merde ! »

  Il a hoché la tête et a esquissé un pas vers moi.

  « Je peux te prendre dans mes bras ? J’en meurs d’envie.

  – Non, ai-je dit. Je me fous de ce dont tu as envie.

  – Tu veux bien me laisser entrer ? J’aimerais qu’on parle, tous les deux. »

  Je savais que je finirais par le laisser entrer et je savais que nous allions parler, sans doute jusqu’au bout de la nuit, mais j’entendais résonner sous mon crâne ces slogans creux qui pullulent dans les livres de développement personnel et dont on m’avait rebattu les oreilles toute ma vie : Il faut savoir se faire désirer ; Ne lui cède pas trop vite ; Montre-lui ce qu’il rate. J’ai fait semblant d’hésiter, laissant se poursuivre notre face-à-face muet pendant d’interminables secondes. Puis j’ai sorti mon trousseau de clefs et j’ai ouvert la porte sans lui jeter un regard, pénétrant dans la maison avec la sensation de sa présence toute proche derrière moi.

  Lorsque nous sommes entrés chez moi, j’ai été surprise par l’inquiétude qui m’a saisie en le voyant à nouveau dans l’intimité de mon appartement. Cet homme m’avait fait souffrir, et moi je l’invitais dans mon salon. Nous nous sommes observés en silence, chacun à un bout de la table à manger, maladroitement appuyés au dossier d’une chaise.

  « Ça me rend malade de t’avoir fait vivre ça, a-t-il dit après un moment.

  – Je ne pense pas que tu aies la moindre idée de ce que j’ai vraiment vécu, ai-je répliqué.

  – Si, je sais.

  – Non, Max. Parce que je veux croire que tu n’aurais jamais fait une chose aussi cruelle si tu avais su ce que j’endurais. Je ne pense pas que tu te sois donné la peine de songer sérieusement au mal que tu me faisais ou à ce que tu aurais ressenti si je t’avais fait la même chose.

  – J’y pense tout le temps, crois-moi. Et je sais que j’aurais été complètement anéanti.

  – Tu m’as mise dans une position dégradante où j’ai dû te supplier de me répondre ; te supplier de ne serait-ce que reconnaître mon existence. À cause de toi, j’ai douté de moi. J’ai eu l’impression d’être à moitié folle et de m’être monté la tête, comme si tout ce qui s’était passé entre nous n’avait été qu’une invention de mon esprit dérangé. »

  Il s’est pris le visage dans les mains.

  « Et chaque fois que mes messages et mes appels se heurtaient à ton silence, c’était comme si tu me disais que j’étais une espèce de cinglée, une pauvre fille en manque d’affection qui essayait désespérément de s’accrocher à un homme qui n’avait rien demandé. Comme si tu voulais me convaincre qu’il était anormal que je veuille revoir quelqu’un qui venait de me déclarer son amour. Je n’en reviens pas que tu m’aies donné le sentiment d’être folle. Je n’en reviens pas d’avoir eu honte de moi à cause de toi. Et je n’en reviens pas que tu m’aies infligé toute cette souffrance.

  – Tout est allé si vite, Nina. Tout est devenu si intense entre nous, alors qu’en réalité on ne se connaissait pas si bien. Ça m’a déstabilisé et j’ai pris peur pendant un moment, mais, tu vois, je suis revenu.

  – C’est toi qui as rendu notre relation si intense, Max. Toi qui as dit que tu voulais m’épouser le soir de notre premier rendez-vous. Toi qui as dit que tu ne pouvais pas t’empêcher de penser à moi. Tu m’appelais deux fois par jour. Tu insistais pour qu’on dorme ensemble une nuit sur deux. Je voulais juste passer du temps avec toi, apprendre à se connaître. Tu prends le volant de cette histoire, tu appuies sur le champignon dès le départ, et d’un seul coup tu piles quand ça t’arrange, sans te soucier de mes sentiments. C’est comme si j’étais juste une inconnue que tu avais invitée sur le siège passager pour aller faire quelques tours de circuit à toute vitesse. 

  – Je suis tombé amoureux si rapidement, c’était plus fort que moi. J’avais envie de passer tout mon temps avec toi et c’est ce que j’ai fait, sans calcul. J’aurais dû aller moins vite.

  – Tu n’étais pas amoureux de moi.

  – J’étais complètement amoureux de toi.

  – Être amoureux n’est pas une notion abstraite. Ce n’est pas un simple concept. C’est un lien qu’on ne peut pas rompre d’un claquement de doigts. Si tu avais été vraiment amoureux de moi, tu n’aurais pas pu t’éloigner aussi longtemps, alors que rien ne t’y obligeait. Putain, Max, je ne t’ai pas manqué ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? On a passé tellement de temps ensemble, on s’est parlé tous les jours pendant des mois – et d’un seul coup, plus rien ! Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas manqué ? » 

  J’avais conscience d’avoir l’air hystérique, mais je m’en fichais.

  « Bien sûr que tu m’as manqué, a-t-il dit. C’était trop douloureux d’être loin de toi, et j’ai dû trouver un moyen de m’étourdir.

  – Ah oui ? Et on peut savoir comment tu t’es étourdi ? En te tapant sur la tête avec un gourdin ou avec d’autres femmes ? »

  Il a détourné le regard.

  « Tu sais comment je suis, horriblement doué pour tout compartimenter. Si j’ai un vrai problème, je suis capable de me mettre des œillères pour éviter d’avoir à le résoudre. Quand c’est trop compliqué, trop douloureux, je fais comme si ça n’existait pas.

  – Ce qui en gros veut dire : Je suis très fort pour ne penser qu’à ma gueule.

  – Non, ce n’est pas ça. C’est ce qui explique que je fasse un métier que je déteste ; ce qui explique que je ne parle jamais à ma famille. Je vis très confortablement dans le déni. »

  Je n’avais aucune intention de laisser cette conversation tourner à l’analyse compatissante de sa personnalité.

  « Qu’est-ce que tu veux ?

  – Je t’aime et je suis malheureux sans toi. J’ai fait tout ce que j’ai pu pendant des mois pour éviter de regarder l’évidence en face. Et l’évidence, c’est qu’on est faits pour être ensemble, Nina.

  – Je ne te crois pas, ai-je dit en me laissant tomber sur la chaise. Pas une seconde. Je ne pense pas que tu aies des sentiments pour moi. Ce n’est pas vraiment moi que tu regrettes, mais le souvenir d’une expérience que tu as sans doute trouvée agréable. Tu n’as juste pas envie de renoncer à un jouet qui te plaisait.

  – Je sais que ça va être long, mais je suis prêt à tout pour regagner ta confiance. Peu importe le temps que ça prendra, je saurai être patient. »

  J’ai fixé la table du regard, le visage fermé.

  « Tu as été heureuse sans moi ?

  – Bien sûr que non. Ça a été horrible. »

  Ses traits se sont contractés de douleur.

  « Ça me rend malade.

  – Je savais que j’allais m’en remettre. C’est plus facile d’avoir un chagrin d’amour à la trentaine, parce que, si douloureux que ce soit, on sait que ça finira par passer. C’est fini, le temps où je pensais qu’un homme avait le pouvoir de gâcher ma vie. Je ne donne plus ce pouvoir à quiconque. »

  Il venu s’asseoir à côté de moi.

  « Ce n’est pas très romantique, comme façon de voir les choses.

  – Ce que tu as fait était inutilement dramatique, Max. Je ne comprends pas pourquoi il a fallu que tu mettes fin à notre histoire d’une façon aussi radicale. Tu aurais simplement pu me dire que tu avais des doutes ou même me dire que tu préférais qu’on en reste là.

  – Je viens de te l’expliquer. J’étais incapable d’affronter la situation. J’ai été trop lâche pour regarder les choses en face et agir en conséquence, alors je suis retombé dans mes vieux réflexes et je t’ai tout bonnement effacée de ma vie. »

  La brutalité du terme m’a choquée.

  « On ne peut pas “effacer” une personne qu’on aime, Max. Je ne suis pas une photo sur ton téléphone, une image gênante dont on se débarrasse en cliquant sur l’icône d’une poubelle », ai-je dit en me redressant sur ma chaise.

  Je me suis frotté les yeux avec la base de mes paumes. J’étais tellement fatiguée. 

  « Ou peut-être que c’est justement ce que je suis pour toi. Peut-être que c’est ce qui arrive, quand on rencontre quelqu’un sur une appli.

  – Ce qui s’est passé n’a rien à voir avec la personne que tu es, Nina. Mais je sais que tu es assez intelligente pour savoir ça sans que j’aie besoin de te le dire. » 

  Je détestais la façon dont mon corps réagissait à ce genre d’éloges intellectuels paternalistes dont Max me gratifiait occasionnellement.

  « Alors, ça a à voir avec quoi ? ai-je dit. J’ai vraiment besoin de comprendre. »

  Il s’est penché sur la table, la tête appuyée sur ses mains.

  « Je me rends compte aujourd’hui à quel point j’étais malheureux quand je t’ai rencontrée. Complètement paumé. Je ne peux vraiment pas saquer mon boulot, mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Je déteste vivre à Londres, mais je ne sais pas où je veux m’installer, ni même si je veux m’installer quelque part. Je n’ai quasiment plus de contacts avec ma famille. Tous mes amis se sont construit une vie d’adulte qui les structure et les occupe. Moi, j’ai toujours fui toute forme de vie rangée. Et puis je suis tombé amoureux de cette femme tellement solide, équilibrée et déterminée. Cette femme qui réussit ce qu’elle entreprend, qui est heureuse, qui entretient des relations profondes avec de vrais amis, et même avec son ex. Et j’ai compris que si je m’engageais dans une relation sérieuse avec toi, j’allais devoir devenir celui que j’avais toujours évité de devenir. Et je n’étais pas prêt à faire ça. Je n’étais pas prêt à être adulte.

  – Je ne t’ai jamais demandé de changer.

  – Je sais.

  – Et je ne suis pas “tellement solide et équilibrée”. Ma vie est bancale et en ce moment tout est en train de partir en fumée. L’état de mon père s’est beaucoup dégradé – il n’arrête pas de casser des choses et de se blesser, et aujourd’hui il ne m’a même pas reconnue. Je me dispute sans cesse avec ma mère. Il a fallu qu’on engage une infirmière pour nous aider avec papa et j’ignore quand on aura besoin de davantage d’aide, tout comme j’ignore vers qui me tourner pour la trouver. La moindre phrase que j’écris tourne autour de mon père – on dirait que je ne suis plus capable d’écrire sur quoi que ce soit d’autre. Quant à mes amis… Ça fait longtemps que j’ai l’impression qu’on s’éloigne l’une de l’autre, Katherine et moi, et ce soir on a eu une énorme dispute. Et pour couronner le tout, j’ai peur de rentrer chez moi parce que je suis à peu près certaine que mon voisin du dessous est vraiment dangereux. En fait, je me sens seule… »

  Ma voix s’est mise à trembler et Max a tendu le bras sur la table pour poser sa main sur la mienne.

  « Je me sens tellement seule, bordel… »

  Il est venu s’agenouiller au pied de ma chaise et a pris mon visage dans ses mains, posant un baiser timide sur mes lèvres. Il sentait le tabac – une odeur de bois et de raisins secs. Son pouce a caressé ma joue tandis que son autre main venait se plaquer contre ma nuque. Je me suis laissée glisser de la chaise et nous nous sommes retrouvés tous les deux à genoux sur le tapis. Chacun a déshabillé l’autre et il s’est allongé sur moi, pressant sa lourde chaleur contre ma peau pour ouvrir mes jambes, lentement et fermement. Et puis un sentiment d’urgence nous a pris, comme inquiets désormais de voir l’autre disparaître. Seule une part de moi-même est restée dans mon corps pendant que d’autres Nina s’en détachaient pour s’égailler en divers points de la pièce. L’une regardait incrédule les chairs griffées, mordues et malaxées, stupéfaite que Max soit de nouveau chez moi et en moi – que je puisse non seulement voir son visage juste au-dessus du mien, mais aussi sentir son odeur, son haleine et sa chaleur imprégnant les miennes. Une autre Nina se réjouissait du spectacle. Une autre encore s’en inquiétait. Et puis il y avait l’enquêtrice, qui observait attentivement Max – le moindre de ses gestes, le moindre son qui sortait de sa bouche –, à la recherche d’indices qui lui en diraient plus sur ce qu’il avait fait pendant tous ces mois où il avait disparu.

  « Tu m’as manqué, a-t-il murmuré tandis que nous nous efforcions de retrouver notre souffle. Putain, qu’est-ce que tu m’as manqué. »

  Nous sommes restés allongés côte à côte sur le tapis du salon, réunis par le bruit de nos lourdes respirations et le bout de nos doigts. J’ai fixé du regard la longue ligne sombre qui s’étirait dans le plâtre de mon plafond, comme la fissure d’un sol aride.

  « J’ai envie d’un thé », ai-je dit.

  J’ai voulu me lever, mais Max m’a retenue par la main.

  « Reste encore un peu. »

  Il m’a tournée sur le côté et s’est collé à moi, m’entourant de ses bras. Je sentais sa peau humide de transpiration contre mon dos.

  « Je vais aller le préparer dans deux minutes, a-t-il ajouté.

  – Avec combien de femmes tu as couché depuis que tu es parti ? »

  Il a enfoui son visage dans mes cheveux et a inspiré longuement.

  « Tu as vraiment envie de parler de ça ?

  – Oui.

  – Pourquoi ?

  – Parce que si on doit être à nouveau ensemble, j’ai besoin de connaître toute la vérité sur la période où tu as disparu.

  – Et tu ne vas pas te torturer avec ça ?

  – Non, bien sûr que non. Ce n’est pas une question de jalousie. Je me doutais que tu avais eu des aventures.

  – Bon, d’accord, a dit Max. Une seule.

  – Une seule ? Je ne te crois pas.

  – Juste une, promis.

  – Tu n’as passé qu’une nuit avec une autre femme depuis tout ce temps ?

  – Je n’ai pas dit une nuit.

  – Combien de nuits ?

  – Je n’en sais rien, je n’ai pas compté. »

  Je me suis tournée pour lui faire face.

  « C’était sérieux, avec elle ?

  – Non, enfin… »

  Il a tourné les yeux vers le plafond pour éviter mon regard.

  « On se voyait de temps en temps, mais il n’y avait rien d’officiel. 

  – Ça a commencé quand, vous deux ?

  – Je ne sais pas exactement.

  – Max.

  – Peut-être un mois après qu’on s’est séparés ? »

  Qu’on s’est séparés était une relecture infiniment malhonnête de la façon dont notre histoire s’était terminée. Mais ce n’était pas le moment de débattre de la terminologie.

  « Comment tu l’as rencontrée ?

  – Sur Linx.

  – Tu m’as unmatchée, Max ? Parce que quand j’ai réinstallé l’appli sur mon téléphone, tu n’étais plus là.

  – Je ne sais pas. Peut-être. J’imagine que je n’avais pas envie de voir quand tu t’étais connectée pour la dernière fois et de me dire que tu cherchais un autre mec.

  – C’était qui, cette femme ?

  – Elle s’appelle Amy.

  – Qu’est-ce qu’elle fait, dans la vie ?

  – Elle bosse en intérim, en ce moment. Des petits boulots ici et là.

  – Quel âge elle a ? »

  Petit temps d’hésitation.

  « Vingt-trois ans. »

  J’ai fait un rapide calcul mental, prête à lui balancer la différence d’âge au visage si le besoin s’en faisait sentir. Quatorze ans.

  « Et elle t’a largué, alors tu as décidé de retourner voir la bonne vieille Nina sur qui on peut toujours compter comme solution de repli, c’est ça ? La station-service pour faire le plein entre deux expéditions sur Linx.

  – Ne dis pas des choses pareilles, a-t-il protesté en m’embrassant sur le front. Rien n’est moins vrai.

  – Tu es parti parce que tu avais peur de t’engager, et pourtant tu commences une relation avec une autre femme juste après m’avoir laissée tomber. Il y a quelque chose que je ne comprends pas, là. Si je m’en tiens à la raison que tu m’as donnée pour ta brusque disparition, il aurait été logique que tu te lances dans une frénésie de coups d’un soir, pas dans une nouvelle histoire avec une seule et même partenaire.

  – J’avais juste besoin de me changer les idées pour ne plus penser à toi. Et enchaîner les coups d’un soir n’est pas dans ma nature, Nina. À la place, j’ai été embarqué dans une relation régulière sans l’avoir vraiment cherché.

  – Comment ça s’est terminé ?

  – Je l’ai quittée.

  – Une façon de dire que tu l’as “effacée” ?

  – Non, a répondu Max avec un brin d’irritation. On s’est séparés en bons termes. Je lui ai expliqué que c’était un peu le chaos dans ma tête, en ce moment, et elle a compris.

  – Toutes ces femmes qui font les frais de ton indécision, Max…, ai-je dit. Combien de temps vas-tu continuer à vivre dans le flou ?

  – Je ne suis plus dans le flou », a-t-il dit en me serrant fort contre lui.

 

  Nous nous sommes glissés sous la couette à l’heure où le ciel prend la teinte bleu lilas qui précède le lever du soleil.

  « Redis-moi pourquoi tu as cessé de me parler », ai-je murmuré alors que nous nous faisions face, joues enfoncées dans les oreillers.

  Nous avions tous les deux baissé la voix, comme inquiets de réveiller quelqu’un.

  « Et pas de réponse abstraite ou de détours philosophiques, d’accord ? Dis-moi clairement et directement pourquoi.

  – J’étais sûr de mes sentiments et je savais que j’avais envie de m’engager, mais ça me faisait peur. M’engager signifiait admettre quel genre de vie je désire vraiment, et je n’étais pas prêt à le faire. J’ai été lâche.

  – Et qu’est-ce qui me dit que ça n’arrivera plus ?

  – Ça n’arrivera plus, parce que j’ai admis que je ne veux pas vivre sans toi.

  – Tu dois me promettre que tu ne disparaîtras plus jamais, Max. Plus jamais, jamais, jamais.

  – Je te le promets, a-t-il répondu en me caressant doucement la joue du revers de la main. J’ai merdé une fois et j’ai retenu la leçon. Et je compte bien regagner ta confiance, Nina. Peu importe le temps que ça prendra. »

  J’ai fermé les yeux, mais le sommeil ne voulait pas venir.

  « Parfois, j’essayais de communiquer avec toi, ai-je dit. Le soir, quand j’étais au lit. Si ça, ce n’est pas un comportement désespéré… Seul quelqu’un qui n’a plus toute sa tête peut faire ce genre de choses. Je me concentrais de toutes mes forces et j’essayais de t’envoyer des messages. Mais j’imagine que tu ne les as jamais reçus.

  – Je suis là, maintenant, a-t-il dit. Je suis revenu, Nina. »

  Nos respirations, en phase, se sont faites plus lentes. J’ai entendu les merles qui chantaient le matin derrière les carreaux. 

  « Je t’ai vraiment manqué ? ai-je demandé. Ou est-ce que ce que t’apportait notre histoire qui t’a manqué ? »

  Mon corps me semblait froid et j’étais gagnée par un léger vertige, prélude à l’oubli du sommeil. J’ai perçu le murmure léthargique de sa voix.

  « C’est la même chose. »

 

  Pendant une semaine, Max a passé toutes ses nuits chez moi. Nous avons parlé – des mois que nous avions passés ensemble et de ceux que nous avions passés seuls. Nos échanges avaient quelque chose d’une séance de conseil de sécurité, placés sous le signe du pragmatisme plutôt que de l’émotion. Deux dignitaires qui se rencontraient après une catastrophe planétaire, analysant les raisons qui avaient mené au chaos, ses conséquences et décidant de mesures préventives pour empêcher la répétition du désastre. Nos conversations étaient marquées d’une sincérité nouvelle que je trouvais épuisante, mais indispensable si je voulais parvenir un jour à lui refaire confiance. Nous nous sommes promis d’être aussi honnêtes que possible l’un envers l’autre, quels que soient les moments d’inconfort que cette franchise pouvait engendrer. Je l’ai prévenu que sa brutale disparition m’avait rendue inhabituellement anxieuse – que je l’associais malgré moi à un sentiment de souffrance et de précarité, et qu’il me faudrait du temps pour me détendre et m’ouvrir à lui comme je le faisais auparavant. Je lui ai dit que je voulais être rassurée sans avoir à le lui réclamer ; qu’il devait m’accorder le droit d’être en colère et de lui poser toutes les questions qui me passaient par la tête si j’en ressentais le besoin. Il a dit qu’il comprenait, qu’il ressentirait la même chose à ma place et que je pouvais poser toutes les conditions que je souhaitais, tant que de mon côté j’essayais sincèrement de lui refaire confiance.

  J’en ai appris plus sur sa relation avec cette Amy. Il m’a expliqué que le lien qui les unissait avait été ténu et superficiel, et j’ai eu honte du réconfort que me procurait la comparaison avec ce qui existait entre nous, comme si Amy et moi étions les candidates d’une émission de téléréalité s’affrontant pour conquérir le cœur d’un tombeur aux dents trop blanches. Je me suis encore plus détestée lorsque nous nous sommes moqués de la colocation sinistre dans laquelle elle vivait, de sa passion pour les brunchs avec mimosas à volonté, et du fait qu’elle n’avait jamais entendu parler de John Major. Ce qui était vraiment embarrassant n’était pas qu’Amy n’ait jamais entendu parler d’un homme devenu membre du Parlement dans les années 1970, ai-je toutefois informé Max, mais plutôt qu’il ait entretenu une liaison avec une jeune femme née l’année du premier tube des Spice Girls.

  Je lui ai parlé des machettes d’Angelo, du mariage de Joe, de Lola enfin amoureuse, de ma brouille avec Katherine. Il a lu les nouveaux chapitres de mon livre. J’ai évoqué la façon dont évoluait la maladie de papa, mais sans entrer dans les détails. Incapable de m’ouvrir à quiconque sur le chagrin que me procurait son déclin, j’adoptais toujours un point de vue factuel, soucieuse de ne pas me risquer sur le terrain de l’émotion. Même quand Gwen – à qui je me confiais plus qu’à n’importe qui d’autre sur ce sujet – me demandait comment j’allais lors d’une de nos nombreuses conversations téléphoniques, je ne pouvais faire mieux que répondre « un peu triste ». J’aurais voulu me confier à Max – j’avais tant besoin de son avis et de son réconfort –, mais mes visites à Pinner étaient de plus en plus éprouvantes et je préférais préserver le reste de ma vie du fardeau de ce drame. Comme personne autour de moi n’en connaissait les détails, personne ne songeait à me poser des questions sur papa. C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour ne pas penser en permanence à mon père et à son cerveau – son cerveau magnifique et si bien fait qui se démantelait comme un vulgaire meuble en kit monté à la hâte.

  Dans les semaines qui ont suivi la soirée où j’ai trouvé Max assis devant chez moi, nous avons discuté de sujets que nous n’avions jamais abordés auparavant. Nous faisions preuve d’une attention bienveillante, moins soucieux qu’avant de nous montrer spirituels et de nous faire valoir aux yeux de l’autre. Max a tamisé son côté fanfaron, adouci cette assurance qui confinait parfois à l’arrogance. Je ne m’étais jamais sentie aussi peu inquiète de ce qu’il pensait de moi, aussi peu inquiète de lui plaire. Il m’a dit qu’il m’aimait, prudemment et au compte-gouttes, visiblement désireux de se prouver qu’il pouvait se montrer réfléchi, capable de réfréner l’intensité et la précipitation avec lesquelles il avait tout de suite investi notre relation et qui avaient fini par l’effrayer. Je tenais le compte des fois où il prononçait ces trois mots. Un matin, chuchoté au creux de mon oreille dans le métro à l’heure de pointe, alors que nous étions entourés d’aisselles et d’entrejambes sous une lumière brutale. Un jour de sévère gueule de bois, entre deux nuggets de poulet dévorés au lit. Un soir où nous faisions la queue pour commander à boire au pub et que je lui demandais s’il voulait des grattons avec sa bière. Je lui ai souvent répliqué sur le même ton, mais je ne l’ai jamais dit la première. Il m’arrivait d’espionner son téléphone quand il était aux toilettes, à la recherche de notifications Linx ou de messages de femmes, signes d’une vie secrète que je le soupçonnais toujours de mener. Il n’y avait jamais rien d’autre que la photo de sa vieille MG en fond d’écran.

  Je m’étais déshabituée de sa présence, qui avait toujours un parfum d’intrusion, mais qui me rassurait aussi. Chaque matin au réveil, je consultais mon portable dans l’espoir d’y découvrir un message de Max, comme je l’avais fait pendant des mois, déçue dans mon demi-sommeil de ne pas en trouver. Puis je m’apercevais qu’il dormait à côté de moi, amas de muscles et de boucles ambrées. J’avais récupéré Max en chair et en os, mais j’étais toujours hantée par sa version virtuelle.

  Lola, que j’avais à peine vue depuis qu’elle avait décroché un visa permanent pour le pays de l’amour, était heureuse pour moi. Désormais infatigable ambassadrice du couple, elle ne jurait plus que par la monogamie. Si elle avait pu, elle aurait troqué son travail contre un poste de missionnaire, gambadant de porte en porte pour expliquer comment sauver son âme grâce au bon vieux binôme amoureux. Elle ne cessait de me demander quand nous pourrions faire une sortie à quatre, et je trouvais chaque fois une vague excuse pour remettre à plus tard la réunion de nos deux couples. La flamme que Max et moi avions rallumée me semblait encore fragile et je souhaitais pour le moment la protéger des vents extérieurs. Joe m’avait dit de faire confiance à mon instinct tout en restant prudente, mais je devinais une grande défiance derrière ces paroles diplomatiques : clairement, mes retrouvailles avec Max étaient pour lui une énorme bêtise. Maman était ravie et très impatiente de faire sa connaissance – elle venait de mettre la main sur une recette de spaghettis de carotte qu’elle tenait absolument à nous faire tester. Katherine n’avait pas donné son avis sur la question, parce que entre nous les ponts étaient coupés.

  Finalement, l’ombre qu’avait jetée la disparition de Max s’est entièrement dissipée, laissant place à ce que j’avais aimé en lui, en nous, avant. On se parlait – ouvertement et passionnément –, on s’écoutait, on riait, on buvait, spontanés et obscènes, casaniers et tranquilles. Je me suis souvenue du surplus d’attention et d’énergie que m’apportait Max – chaque jour, j’avais envie de faire, de voir, d’apprendre et de réussir des choses dont je pourrais ensuite lui parler. Et c’est ce que je faisais souvent quand je le retrouvais le soir, au téléphone ou chez l’un d’entre nous. 

  Je lui ai donné un jeu de clefs de mon appartement.

  

*

*   *

 

  Un mois après la réapparition de Max, nous avons fui Londres le temps d’un long week-end. C’était notre première escapade ensemble. La météo annonçait de la chaleur pour ces trois journées de juin que nous devions passer dans une chaumière tout droit sortie d’un livre illustré, si adorable avec ses poneys folâtrant alentour et son ruisseau au fond du jardin que c’en était presque écœurant. Il me semblait que se voir hors de la ville nous ferait quitter les rives adolescentes et provisoires du « on sort ensemble » pour accéder au statut plus adulte et durable de couple.

  Nous sommes arrivés sur place le vendredi après-midi au terme d’un trajet décoiffant dans son vieux cabriolet. Dormir dans un endroit qui n’était ni chez lui ni chez moi, mais chez nous, même si ce n’était que pour trois nuits, me donnait l’impression de jouer au papa et à la maman. Nous avions l’air de deux enfants déguisés en adultes qui faisaient semblant de défaire des valises et de remplir le frigidaire. Ça m’a rappelé la nuit inaugurale que Katherine et moi avions passée dans notre première colocation étudiante. 

  « On est grandes, maintenant ! » avait-elle dit entre deux bouchées de toast aux haricots, assise face à moi sur la moquette tachée d’un salon vide de meubles.

  Tard dans l’après-midi de samedi, Max est parti courir dans la campagne. Quand il est rentré, les joues roses et les cheveux humides, j’étais en train de préparer des feuilletés pour le dîner. Appuyé au cadre de la porte, il m’a regardée un moment m’affairer dans la cuisine tandis qu’il reprenait sa respiration.

  « Putain.

  – Quoi ?

  – C’est tout ce dont j’ai envie.

  – De quoi tu parles, Max ?

  – De rentrer dans une pièce et de tomber sur toi, les mains dans la farine et le beurre. »

  J’ai ri.

  « Vraiment ?

  – Ouais. »

  Il a poussé un grognement sensuel.

  « C’est exactement ce que je veux. Il te manque juste un peu de farine sur le visage. Avec une petite traînée blanche sur la joue, on atteindrait la perfection.

  – Dans les films, les femmes cuisinent toujours avec un peu de farine savamment étalée sur le visage. Toutes ces situations domestiques qu’on voit au cinéma sont de purs fantasmes – on ne s’enveloppe pas pudiquement dans un drap quand on sort d’un lit sur lequel on vient de faire l’amour, et on ne se balade pas à poil sous la chemise de son amant en s’adonnant aux loisirs créatifs.

  – Allez, Nina, juste un nuage de farine sur ton visage, a-t-il demandé d’une voix suppliante. S’il te plaît… »

  De mauvaise grâce, j’ai dispersé un peu de farine sur ma joue.

  « Magnifique, a-t-il commenté. Et je voudrais que tu sois dans une cuisine vraiment grande, genre campagne chic.

  – D’accord. Ça me convient. »

  Il est venu se placer derrière moi et a refermé les bras sous ma poitrine, murmurant dans mes cheveux.

  « Et tu serais complètement nue sous ton tablier. »

  Il m’a embrassée dans le cou.

  « Et forcément, je ne pourrais pas m’empêcher de passer la main en dessous pour te caresser les fesses. »

  Je me suis tournée pour lui faire face.

  « Et toi, Nina, tu me dirais : “Arrête, Max, pas devant les enfants.” »

  Mon cœur a fait un salto arrière. Je venais de me laisser trahir par je ne savais quel mécanisme biologique, un emmerdeur de première, un monstre de cauchemar sournois et vif comme l’éclair qui se moquait bien de la logique et n’avait que faire de mon opinion. Avoir un bébé avec Max serait une très mauvaise idée dans un avenir proche, et le simple fait d’évoquer cette possibilité avait quelque chose de déplacé. Et pourtant, mon corps venait de réagir comme si ça tombait sous le sens, comme s’il n’existait aucune autre façon d’envisager l’avenir avec cet homme. Sa plaisanterie avait immédiatement réveillé un désir impérieux, profondément enraciné en moi sans mon approbation. Qui l’avait déposé là ? En avais-je hérité ? Est-ce que ça venait de ma mère ? De ma grand-mère ? On ne m’avait pas donné le choix. On me demandait de choisir l’origine du café contenu dans mes dosettes, la couleur de mes interrupteurs ainsi que l’accent et la voix de mon navigateur GPS. Chaque jour et sans relâche, j’étais responsable de la moindre décision que je prenais. Alors qui avait décidé à ma place que je voulais un bébé plus que tout au monde ?

  « Pourquoi je ferais la cuisine toute nue devant des enfants ? ai-je demandé.

  – Chuuut…

  – Tu combines deux types de récits qui ne font pas bon ménage.

  – Si tu le dis. »

  Comme c’était facile pour lui de jouer à ce jeu. Comme ça devait être amusant de balancer ce genre de phrases dans la conversation, en sachant qu’évoquer un tel scénario avait toutes les chances de déclencher une attaque de panique primale chez une femme de plus de trente ans. Il devait se sentir tout-puissant. Ce n’était pas la première fois qu’il initiait cette sorte de jeu de rôle, et chaque fois il poussait un peu plus loin, curieux de voir jusqu’où irait le fantasme. C’étaient les mots cochons de cette décennie – alors qu’à une époque les couples jouaient avec l’idée de ramener une fille à la maison et de la mettre dans leur lit, nous nous chuchotions lascivement des prénoms de bébé, rêvassions à si nous aurions une fille ou un garçon. Quelle importance, si on ne passait jamais à l’acte ? C’était le principe même du fantasme : se susurrer des scénarios dans le creux de l’oreille était déjà très excitant.

  « Attention, Max, fais attention à toi, ai-je dit sur un ton de réprimande. Et n’oublie pas : ce n’est pas moi qui viens de parler de tout ça, mais bien toi. On n’a pas envie que tu te sentes perdu et que tu te remettes à paniquer. »

  Nous en étions finalement arrivés au point où nous pouvions rire de ce qui s’était passé, parce que la crainte que cela se reproduise s’était envolée.

  « Je sais, je sais », s’est-il esclaffé en me donnant une petite tape sur les fesses avant de quitter la cuisine. 

  On n’en a pas reparlé.

 

  Nous avons passé l’après-midi suivant dans un pub des environs. Quand il est revenu du bar avec notre troisième tournée, il tenait un paquet de chips au vinaigre entre les dents et un épais journal à la main. Il a laissé tomber son chargement sur la table avant de poser nos boissons.

  « Tu es dans le supplément du week-end, c’est bien ça ?

  – Oui, ai-je dit. Une chronique sur la rhubarbe et l’interview d’un grand chef. »

  Max s’est emparé du journal et s’est mis à le feuilleter.

  « Regarde ! s’est-il exclamé en pointant du doigt le portrait un peu sévère sous lequel s’étalait mon nom.

  – Eh ouais, c’est moi.

  – Je n’arrive pas à y croire.

  – Vraiment ? Ça n’a rien de si extraordinaire. Et puis tu as déjà lu d’autres de mes chroniques.

  – Ouais, mais ça semble tellement plus concret quand je suis assis comme maintenant à côté de toi, tellement plus réel. Je me dis que ces mots vont entrer dans le cerveau de milliers de gens aujourd’hui, pendant qu’ils boivent leur bière ou prennent leur petit déjeuner.

  – Tu sais, je…

  – Chut, a-t-il dit en posant la main sur ma bouche sans quitter la page des yeux. Je lis. »

  Jamais auparavant, je n’avais regardé Max me lire. Il hochait la tête de temps à autre, riait parfois. Je savais que certaines choses ne lui plairaient pas dans mon article – il avait l’habitude de tout observer et de tout analyser –, mais j’avais aussi conscience que nous étions en train de passer un cap dans notre relation : celui où, pour la première fois, on voit la personne que l’on aime à travers le regard d’inconnus. Tandis qu’il lisait ma chronique, il imaginait d’autres gens lire ces mêmes phrases, et ça lui rappelait ce qu’il avait ressenti en me découvrant, le soir de notre première rencontre.

  Il a posé le magazine.

  « Je ne pense pas que tu puisses imaginer à quel point je suis jaloux de toi, Nina, a-t-il dit avant de boire une longue gorgée de bière. Ces mots remboursent ton prêt immobilier. C’est en faisant ce qui t’intéresse que tu rembourses ton prêt immobilier. Extraordinaire.

  – Tu sais, ce n’est pas comme si j’interviewais des gens passionnants tous les jours, ai-je dit. Et puis la semaine dernière, des milliers d’inconnus voulaient me faire la peau sur Twitter parce que j’avais écrit qu’il fallait dix kilos de cheddar pour ma recette au lieu de cent grammes. »

  Il a ri dans son verre.

  « Et je passe une grande partie de mes journées au téléphone avec les services comptables à demander à être payée pour du travail que j’ai rendu depuis des mois, ai-je poursuivi. Et je me suis disputée avec un styliste culinaire particulièrement pénible lors d’une séance photo, la semaine dernière. 

  – Mais tu aimes ton boulot.

  – Je sais, j’ai beaucoup de chance. À quelques détails près, c’est vrai que j’aime mon travail.

  – Ce n’est pas que de la chance. Je sais que tu as bossé dur pour en arriver là.

  – Beaucoup de gens bossent très dur, et ça ne les empêche pas de détester ce qu’ils font.

  – Comme moi, a dit Max en faisant tournoyer son dessous de verre en carton sur la table comme si c’était une pièce de monnaie géante.

  – Tu le détestes vraiment tant que ça, ton métier ?

  – Tant que ça, ouais.

  – Il doit bien y avoir un moyen d’utiliser tes compétences et ton intelligence pour faire quelque chose qui te permettrait de gagner correctement ta vie sans te lever tous les matins avec la boule au ventre. »

  Il a hoché la tête.

  « Notre génération va vivre beaucoup plus longtemps que les précédentes, ce qui veut aussi dire qu’on va aussi travailler pendant plus longtemps, ai-je repris. Ça te fait un paquet d’années à consacrer à un métier que tu détestes.

  – Je sais, a-t-il soupiré. Crois-moi, j’y réfléchis souvent.

  – J’ai une idée ! me suis-je exclamée avec un enthousiasme éméché. On va dresser une liste de toutes les choses que tu aimes faire. Tu as un stylo ? » 

  Un serveur est passé devant notre table.

  « Excusez-moi. Je peux vous emprunter un stylo, s’il vous plaît ? »

  L’homme a sorti un Bic de sa poche et me l’a tendu.

  « Merci.

  – Nina… », a protesté Max.

  J’ai sorti le calepin que je conservais toujours dans mon sac à main.

  « Bon, on va faire deux listes, en fait. Une de tout ce que tu aimes et une de tout ce que tu détestes. Ça peut aussi bien être des trucs anecdotiques qu’importants, et pas forcément dans le domaine professionnel. Même si ça ne semble pas pertinent, on note tout pour le moment ! Alors, qu’est-ce qui te rend le plus heureux ?

  – Je ne sais pas.

  – Moi, si. Être dehors. Rien ne te rend plus heureux que les activités de plein air.

  – On peut laisser tomber ?

  – Allez, Max, c’est juste entre nous.

  – Tu veux bien arrêter de jouer les conseillères d’orientation ? a-t-il dit. Désolé, je sais que tu essaies de m’aider, mais je trouve ça infantilisant.

  – D’accord, ai-je dit en jetant le calepin dans mon sac. Pas de problème. »

  J’ai fini mon vin et nous sommes sortis.

 

  Max n’a presque pas ouvert la bouche sur le chemin du retour. J’étais seule à parler avec une gaieté forcée, alcoolisée, cherchant à tout prix à retrouver l’humeur légère qui présidait jusque-là. Jamais je ne l’avais vu aussi perdu dans ses pensées, aussi difficile à atteindre. Au bout d’un moment, j’ai abandonné la partie.

  « Pourquoi tu as accepté de faire ce boulot pour cette marque de lait concentré ? a-t-il fini par demander après de longues minutes de marche silencieuse.

  – Tu sais bien pourquoi, ai-je dit. On en a déjà parlé, non ? Ça permet de payer les factures.

  – Tu ne devrais plus faire ce genre de trucs. C’est frappant à quel point ton écriture est meilleure quand tu crois à ce que tu dis.

  – Je crois toujours à ce que je dis, Max. Je n’irais pas délibérément tromper les lecteurs, juste pour gagner de l’argent. Je ne suis pas vendue à ce point.

  – Vendue comme moi, tu veux dire ?

  – Max », ai-je dit en m’arrêtant au milieu du chemin sinueux bordé de digitales mauves.

  Il s’est arrêté à son tour.

  « Tu as envie qu’on parle de ton travail, oui ou non ? Moi, je serais ravie d’en discuter, mais, s’il te plaît, ne me dis pas que tu ne veux pas en parler si c’est pour me lancer des piques passives-agressives à ce sujet.

  – Ce ne sont pas des piques. Ce sont des remarques constructives sur ton travail. »

  C’était la première fois que je décelais chez lui quelque chose qui ressemblait à un manque de confiance. Sa carapace de masculinité décontractée venait de se fendiller et je le voyais sans ses accessoires. Sans le gros salaire et la voiture de sport vintage, sans les vinyles de Curtis Mayfield sur le parquet de son appartement et les CD de Bob Dylan dans la boîte à gants du cabriolet chic, sans les gros pulls fatigués et les élégantes bottines en cuir maculées de boue. Cela n’a duré qu’un moment, le temps de regagner le cottage, et, juste pour cette fois, je suis parvenue à pardonner l’attitude belliqueuse du petit garçon nerveux que j’avais aperçu derrière les ruines de sa belle assurance.

 

  « Ce nez…, ai-je dit ce soir-là dans le lit, tandis que mon doigt en traçait la courbe bien marquée. C’est le nez le plus sûr de lui que j’aie jamais vu. Ce nez ne s’est jamais trompé sur quoi que ce soit.

  – J’ai le nez de mon père.

  – Tu lui ressembles ? Je n’ai jamais vu de photo de lui, à part celle dans ton appartement, et on a du mal à se faire une idée tellement son visage est en gros plan.

  – Je ne pense pas en avoir d’autres, a-t-il dit. Mais ouais, je lui ressemble. Beaucoup. »

  Il a passé la main dans ses cheveux.

  « Freud disait que quand deux personnes font l’amour, il y a au moins six personnes dans la pièce, a-t-il ajouté. Le couple et leurs parents respectifs.

  – La pire partouze qu’on puisse imaginer.

  – Exactement.

  – Tu crois que c’est vrai ?

  – Je pense que l’absence de mon père me suivra partout et quelle que soit la situation. Peu importe que j’en parle ou que je passe mes journées à analyser ce que je ressens, je sais que, de toute façon, ça continuera à me tourmenter à bas bruit toute ma vie.

  – Les garçons et leur papa, ai-je dit. Je ne pense pas qu’il existe de dynamique parent / enfant plus puissante.

  – Ouais, a dit Max en se massant le crâne comme s’il voulait lisser les plis inconfortables de ses pensées.

  – Pourquoi il a quitté ta mère ? ai-je demandé. Ne te sens pas obligé de répondre, ai-je aussitôt ajouté. On peut changer de sujet, si tu veux.

  – Il a rencontré quelqu’un d’autre.

  – Tu avais quel âge ?

  – Deux ans.

  – Je suis désolée.

  – C’est comme ça.

  – Et ta mère, comment elle a surmonté ça ?

  – Émotionnellement, elle ne montrait rien. Elle a juste continué sa vie comme si de rien n’était, ou presque. Financièrement, c’était dur. Je me souviens, quand j’avais huit ans, elle m’a donné un billet de cinq livres pour aller chercher du lait à l’épicerie du village. Je lui ai acheté une boîte de chocolat, parce que je me rendais compte qu’elle n’avait pas de mari comme les autres mamans et que je voulais lui faire plaisir. Mais quand je suis rentré à la maison et que lui ai donné son cadeau, elle a fondu en larmes. Ce n’est que récemment qu’elle m’a expliqué avoir pleuré parce qu’il ne lui restait que ce billet pour nous nourrir pendant une semaine.

  – Mon Dieu, mais c’est horrible comme souvenir. 

  – Je crois que c’est pour ça que j’ai tellement de mal à quitter ce boulot de merde. Parce que je ne veux jamais me retrouver dans la même précarité financière qu’elle.

  – Tu avais quel âge quand tu as revu ton père ?

  – Neuf ans. Je suis rentré de l’école et ma mère m’a dit qu’il m’attendait dans le salon. On n’avait rien à se dire. Il était affreusement maladroit, il ne savait pas comment me parler.

  – Comment sont vos relations, aujourd’hui ?

  – On n’en a pas. Et il ne sait toujours pas comment me parler. Pour mon dernier anniversaire, il m’a envoyé un email avec deux mois de retard. Il me souhaitait tous ses vœux pour mes trente ans.

  – Donc il était plutôt en retard de sept ans.

  – Ouais… J’ai compris il y a longtemps que la meilleure façon de ne pas être déçu par mon père était de ne rien attendre de lui.

  – Il vit toujours avec la femme pour qui il a quitté ta mère ?

  – Non. J’ai appris qu’il l’avait quittée enceinte.

  – Un vrai gentleman, dis donc. Et il a vécu avec une autre femme après ça ?

  – Avec beaucoup d’autres femmes.

  – Vraiment ? Combien ?

  – Ça fait un bail que j’ai arrêté de compter, Nina.

  – Tu sais s’il a fait d’autres enfants, après les deux qu’il a abandonnés ?

  – Ouaip.

  – Combien ?

  – Ça fait un bail que j’ai arrêté de compter, a-t-il dit de nouveau, avec un rire dépité.

  – Tu as peur d’être comme ton père ? »

  J’ai immédiatement regretté ma question – c’était provocateur et ça donnait l’impression que je cherchais à établir un lien entre nos problèmes et son père.

  « On est tous comme nos pères, a-t-il dit. Et toi, alors, qui sont les fantômes qui t’accompagnent dans notre partouze freudienne ?

  – Je ne sais pas, vraiment. Il n’y a pas grand-chose à raconter sur le couple que forment mes parents… À vrai dire, leur relation m’a toujours paru ennuyeuse, vue de l’extérieur. Ils sont vraiment différents à bien des égards, mais plutôt complémentaires. Et je ne crois pas qu’ils soient l’âme sœur l’un de l’autre mais ils sont les meilleurs amis. Ils passent toujours de bons moments ensemble, du moins c’était le cas avant l’AVC de papa. J’ai du mal à me rappeler leur relation avant son accident. Forcément, il a beaucoup changé depuis, mais je trouve que maman aussi. Je ne me souviens pas qu’elle ait été aussi égocentrique avant. Il y a sûrement quelque chose qui explique ça, mais je n’arrive pas vraiment à mettre le doigt sur ce que c’est. Je me demande si elle n’est pas dans une forme de déni. Elle fait comme si tout ça n’arrivait pas réellement. Ou peut-être qu’elle ne veut plus s’occuper de papa, qu’elle trouve juste ça trop dur. Bien sûr, je comprends à quel point c’est compliqué et douloureux pour elle. » 

  Max était devenu calme et silencieux. C’était la première fois que nous parlions de nos familles comme ça. 

  « J’ai toujours été très proche de mon père, ai-je repris. C’est à lui que je parlais le plus quand j’étais ado, pas à ma mère. Il m’a appris à conduire. Il m’a tout appris, en fait. Avec maman, on n’a pas eu cette relation mère / fille très complice, tu sais, le côté meilleures copines. Cela dit, je ne me suis jamais sentie aussi peu proche d’elle qu’en ce moment. Et ça me fait peur, parce que bientôt papa ne sera plus là. Même si je sais qu’il peut vivre encore plusieurs années, je dis “bientôt”, parce que de toute façon ça arrivera plus vite que prévu, avec sa maladie. Et ensuite, ce sera juste elle et moi. Elle deviendra toute ma famille, et je me demande comment ça va se passer entre nous quand papa ne sera plus là. Parfois, j’ai l’impression qu’il est la seule chose qu’on ait en commun, maman et moi. »

  Mes mots sont restés suspendus un instant dans le silence. Je n’aurais su dire exactement quand Max s’était endormi.

 

  Nous sommes rentrés à Londres le lundi matin. Une ambiance douce et paisible régnait dans l’habitacle où peu de mots résonnaient. Nous étions parvenus à ce stade de notre relation où les trajets ne doivent pas forcément être meublés par de longues conversations, où il n’y a plus cette urgence à s’empiffrer de l’autre, comme si l’on craignait d’avoir une date de péremption. Nous avions le temps, à présent. Il s’étirait à l’infini comme l’autoroute devant nous. Ma main reposait sur sa cuisse et nous roulions, baignés par un soleil brûlant, épais, qui réchauffait le cuir des sièges.

  Il m’a déposée devant chez moi. Bientôt, le vieux cabriolet a redémarré en rugissant tandis que j’agitais la main sur le pas de la porte – le genre de geste un peu fleur bleue auquel Max était toujours sensible. Je lui ai même envoyé un baiser. Il a agité la main en retour, le bras passé par la vitre. Je ne l’ai pas vu se retourner. Puis la MG a tourné à gauche et il a disparu.
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En acceptant de retrouver Lola et Jethro au pub, je m’attendais à vivre un après-midi haut en couleur. Le flux incessant de leurs publications sur les réseaux sociaux, légendées de longues déclaration d’amour et truffées de plaisanteries qu’eux seuls pouvaient comprendre, avait planté le décor de ce déjeuner. Mais je n’avais pas tout à fait anticipé leur degré d’intoxication à l’ocytocine. Quand je suis arrivée, Jethro a ouvert grands les bras, m’enveloppant dans une accolade beaucoup trop longue pour ne pas me mettre mal à l’aise.

  « Nina, a-t-il dit, soufflant mon prénom comme un soupir. Nina, Nina. Enfin, je te rencontre. Ça fait tellement longtemps que j’attends ça. »

  Cet accueil inutilement cérémonieux m’a donné le sentiment d’être un vénérable chef de tribu, un grand sage à qui une femme présentait son nouveau compagnon dans l’espoir qu’il soit accepté dans le clan. Lola n’était pas en reste – chaque fois que Jethro ouvrait la bouche, même pour prononcer des mots aussi banals que « Je vis à Clerkenwell », elle m’adressait un sourire plein d’attente, comme pour dire Tu as vu comme il est merveilleux ?!, refusant de détourner le regard tant que je ne lui avais pas confirmé, d’une mimique ou d’un hochement de tête, qu’en effet il était merveilleux. Ils finissaient les phrases de l’un et de l’autre avec tant de naturel qu’on aurait pu les soupçonner d’avoir répété leurs répliques. Et les rares fois où les deux amoureux s’interrompaient malencontreusement, ils se touchaient la main en faisant assaut de courtoisie : « Non, vas-y, ma chérie, excuse-moi, je t’ai coupé la parole. Non, j’insiste, mon amour, parle en premier. »

  Ils adoraient me donner tout un tas de renseignements sur l’un et l’autre : « Jethro n’a pas besoin de dormir beaucoup, alors que moi, comme tu le sais, il me faut mes neuf heures de sommeil » ; « Lola est une véritable éponge émotionnelle » ; « On envisage de plus en plus sérieusement de vivre à Mexico. » Lola ne cessait de me trouver de minuscules points communs avec Jethro, que ce soit un plat que nous avions commandé ou quelque chose qui nous avait fait rire tous les deux. Elle se tournait vers lui et s’exclamait : « Tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? De vrais jumeaux, Nina et toi ! » Sur quoi, Jethro hochait la tête avec gravité.

  Ils aimaient aussi raconter des histoires qui laissaient lourdement entendre, voire décrivaient carrément l’intensité de leurs rapports sexuels. Jethro était clairement le genre d’homme persuadé de connaître le corps féminin bien mieux que n’importe quelle femme ; persuadé que c’était non seulement son devoir, mais aussi sa contribution à la cause féminine – à la science, peut-être – de nous expliquer le fonctionnement de notre plaisir.

  « N’importe quelle femme peut avoir un orgasme vaginal si son point G est correctement stimulé, a-t-il dit en piochant dans son hachis parmentier.

  – C’est vrai, Nina, toutes les femmes peuvent jouir avec quelqu’un qui sait s’y prendre. »

  Lola ne se contentait pas de perdre la boule, elle perdait aussi tout sens des conventions sociales.

  « Très intéressant », ai-je dit.

  Quand Lola n’évoquait pas l’éveil sexuel qu’elle était en train de vivre, elle se faisait un plaisir de me donner les détails triviaux de leur vie commune. Elle m’a parlé du nombre invraisemblable de produits cosmétiques dont il encombrait sa salle de bains, à présent qu’il vivait presque tout le temps chez elle ; combien c’était agaçant qu’il remplisse le frigidaire avec des smoothies verts. C’était quelque chose qu’elle n’avait jamais vécu auparavant – elle ne s’était jamais sentie assez proche d’un homme pour jouer à l’épouse qui lève les yeux au ciel. Elle n’était pas seulement amoureuse de l’état amoureux, elle était amoureuse de ce luxe qu’elle n’avait pas connu jusque-là et qui consiste à se plaindre de la personne qui partage votre vie. Il aurait été discourtois de ma part de ne pas ponctuer ces reproches amoureux de quelques hochements de tête compréhensifs.

  « Comment s’est passé ton week-end à la campagne avec Max ? a-t-elle demandé.

  – Ah oui, Max, le super beau gosse ! est intervenu Jethro. Je sais tout sur lui !

  – C’était très agréable, ai-je dit. Plus on passe de temps ensemble, plus je réalise à quel point il est insatisfait de la vie qu’il mène. Et j’ai vraiment envie de l’aider à changer, mais en même temps je ne voudrais pas en faire trop et lui donner l’impression que je veux décider pour lui. Du coup, j’essaie de trouver le bon équilibre, de l’aider sans dépasser les bornes.

  – Ouais, je veux dire, je ne sais pas. Chéri, tu en penses quoi, toi, d’un point de vue masculin ? » a dit Lola en se tournant vers Jethro, qui s’est aussitôt lancé dans un discours sur les idées fausses que la plupart des gens se faisaient sur le psychisme masculin.

  J’ai composé une expression qui me permettait de paraître attentive sans pour autant écouter un traître mot de ce qu’il disait – cette même expression à laquelle je recourais souvent lors de fêtes d’anniversaire –, et mon esprit s’est tourné vers Max, dont je n’avais plus eu de nouvelles depuis la fin de notre week-end. Quatre jours avaient passé. Je lui avais écrit un texto au lendemain de notre retour à Londres, pour prendre de ses nouvelles, et je n’avais reçu aucune réponse. Je l’avais appelé et il n’avait pas décroché. La peur commençait à me gagner comme la douleur d’une blessure qui se réveille. 

  « Tu l’aimes bien ? m’a demandé Lola quand Jethro est parti aux toilettes.

  – Il est vraiment super, ai-je dit, me creusant la cervelle pour trouver de quoi étayer cet avis, consciente que Lola ne me laisserait pas de répit tant que je ne serais pas entrée dans les détails. Il est très ouvert, ce qui pour moi est une qualité essentielle. Et ses cheveux déchirent vraiment. J’adore les roux. Très sûr de lui, mais aussi très chaleureux. 

  – Quoi d’autre ? a-t-elle avidement demandé.

  – On voit qu’il est raide dingue de toi.

  – Tu crois ?

  – Absolument.

  – On emménage ensemble. 

  – Je croyais qu’il vivait déjà chez toi.

  – Ouais, c’est vrai qu’il s’est presque installé dans mon appart, mais on a décidé d’acheter.

  – Vous allez acheter ? Mais pourquoi ?

  – Parce qu’on veut vivre dans un endroit nouveau. Un endroit rien qu’à nous. 

  – Louez d’abord quelque chose. Je te déconseille vivement d’acheter aussi vite avec quelqu’un, Lola.

  – Louer, c’est jeter son argent par les fenêtres.

  – Non, pas d’accord. C’est ce que nos parents nous ont dit, mais je vois les choses différemment. Pour moi, on ne peut pas mieux dépenser son argent qu’en l’utilisant pour avoir un chez-soi.

  – Jethro ne veut pas louer.

  – Tu as les moyens d’acheter ? »

  Ma question l’a agacée.

  « C’est lui qui va acheter et on partagera le remboursement de l’emprunt.

  – Mais alors vous n’achetez pas un appartement ensemble.

  – Je n’ai pas envie de perdre davantage de temps, Nina. J’attends depuis toujours de vivre avec un homme que j’aime et je veux que mon rêve se concrétise.

  – D’accord, ai-je dit. Je comprends. »

  Je ne comprenais pas.

  Concluant le déjeuner par un geste élégant qui en disait long sur sa détermination à obtenir ma bénédiction, Jethro a discrètement réglé l’addition en revenant des toilettes. Je l’ai remercié et il m’a de nouveau serrée dans ses bras, m’assurant qu’on était désormais « une famille », ce qui m’a semblé vaguement menaçant. Je lui ai dit qu’il me tardait de le revoir. Lola a parlé d’organiser un dîner chez elle avec Max et a promis de m’appeler pour convenir d’une date. Je me doutais qu’elle ne le ferait pas – l’avoir vue avec Jethro m’avait confirmé qu’elle était ailleurs, désormais en vacances pour une durée indéfinie sur de lointaines planètes. Et je savais d’expérience qu’il était difficile de rester en contact avec ceux qui ne voyagent pas dans la même fusée. Je ne lui en tenais pas rigueur, heureuse qu’elle ait enfin trouvé ce qu’elle cherchait.

  J’ai parcouru à pied les trois kilomètres qui me séparaient de chez moi et j’ai appelé Max en chemin. Il n’a pas décroché. J’ai réessayé – pas de réponse. Je suis passée devant un centre sportif bordé de terrains en extérieur. Sur l’un d’entre eux, des adolescentes jouaient au netball. Ça m’a fait penser à Katherine – nous étions toutes les deux dans l’équipe de netball, à l’école. Elle était tellement douée sur le parquet. Tout en longueur, rapide, aérien ; son corps semblait avoir été conçu pour ce jeu. Elle était en défense au but et j’étais ailière offensive. Même adultes, nous avions longtemps continué à dire d’une femme dont on pensait le plus grand mal qu’elle avait « une tête à jouer centre », la position que nous n’avions jamais aimée. Je me suis arrêtée pour regarder la partie à travers la grille métallique, songeant à tous les matchs auxquels mon père était venu assister. Je me suis rappelé ma surprise sans cesse renouvelée de voir cet homme d’ordinaire si pondéré se transformer en supporter assoiffé de sang dès qu’il mettait les pieds au bord du parquet. Je me suis demandé si Katherine s’en souvenait, elle aussi. Elle était ma seule véritable amie d’enfance, et quand, des trois membres de la famille Dean, il ne resterait que la fille, elle deviendrait la seule personne capable de déambuler avec moi parmi mes souvenirs. Soudain, elle m’a terriblement manqué, plus qu’elle ne m’avait jamais manqué.

  Derrière la grille, une fille s’est élevée dans les airs, comme suspendue le temps d’attraper le ballon, avant de retomber sur un pied puis de faire le deuxième pas autorisé avant de tirer. Quel sport guindé, ai-je songé. Contacts interdits, un pied collé au sol, pas d’obstruction, pas le droit de conserver le ballon plus de quelques secondes. J’ai regardé les adolescentes pivoter avec la grâce de ballerines, bras tendus comme pour tenter une arabesque, et le souvenir d’une journée où nous avions échangé nos activités sportives avec celles des garçons d’une école voisine m’est revenu en mémoire. Ils avaient détesté le netball, incapables de trouver en eux l’implacable discipline et le contrôle de soi qu’exigeait le jeu, cette froideur clinique des gestes et cette absence de contact auxquelles nous avions été si bien entraînées. Tandis que les garçons désespéraient, nous avions toutes passé la meilleure journée de l’année sur leurs terrains de football et de rugby, à taper dans le ballon, à se tamponner joyeusement, à se rouler dans l’herbe et à se couvrir de boue. En observant ces adolescentes en tenue de sport immaculées jouer au netball avec une précision proche de la perfection, je me suis rendu compte que j’avais envie depuis longtemps de hurler en leur nom. J’avais envie de hurler pour nous toutes.

  J’ai envoyé un texto à Max.

  « Je crois que tu recommences. »

  Dix minutes plus tard, j’en ai envoyé un second.

  « Tu m’avais promis de ne plus jamais faire ça. »

   

  Alors que j’approchais de chez moi, j’ai perçu des éclats de voix en provenance de la maison. Une fois à l’intérieur, je suis allée coller l’oreille à la porte d’Angelo. La dispute était en italien, une voix de femme répondant à celle de mon voisin. Leurs hurlements se chevauchaient, chacun beuglant de plus belle pour l’emporter sur l’autre en une infatigable joute verbale incendiaire. Soudain, la femme a poussé un cri strident et j’ai entendu un objet se fracasser contre un mur. Après un court silence, la voix d’Angelo s’est à nouveau fait entendre, d’abord plus basse et menaçante, puis montant en un crescendo de fureur si sonore qu’elle a fini par se briser sous l’effort. J’ai appuyé sur la sonnette.

  « S’il vous plaît ? » ai-je glapi. 

  Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je voulais juste m’assurer que cette femme n’était pas blessée et qu’elle ne se sentait pas en danger.

  « S’IL VOUS PLAÎT ? ai-je dit en tambourinant sur la porte entre deux coups de sonnette. VOUS ALLEZ BIEN, MADAME ? »

  Elle s’est remise à crier, et j’ai cogné plus fort sur la porte.

  « Je vais appeler la police, Angelo. Si vous ne m’ouvrez pas, J’APPELLE LA POLICE ! »

  La porte s’est ouverte à toute volée et une femme est apparue – petite, les traits durs, les yeux sombres. Sourcils broussailleux épilés à outrance. Lèvres minces, presque invisibles, tremblantes de rage. Ses cheveux mi-longs, teints de ce rouge bordeaux qu’on voyait beaucoup au début des années 2000, avaient été épaissis et lustrés avec un fer à lisser.

  « QUOI ? » a-t-elle aboyé, me postillonnant un peu au visage.

  Son septum était percé d’un anneau en argent.

  « Est-ce que ça va ? Je veux juste que vous me disiez si vous avez besoin d’aide et je vous laisse tranquille. Vous pouvez venir vous réfugier dans mon appartement, si vous avez l’impression de courir un danger. »

  Derrière elle, j’ai distingué Angelo, vêtu de son éternelle robe de chambre, le visage inexpressif et les bras ballants. La femme s’est tournée et lui a dit quelque chose en italien. Il a haussé les épaules, marmonnant je ne sais quoi en retour. Reportant son attention sur moi, elle a émis un petit ricanement par le nez avant de refermer violemment la porte. Aussitôt dans mon appartement, j’ai noté la date et l’heure sur un bout de papier, ainsi qu’une description sommaire de ce qui venait de se passer, au cas où ces informations se révéleraient importantes.

 

  Une semaine plus tard, toujours sans nouvelles de Max, j’ai décidé de laisser mon téléphone chez moi quand je quittais l’appartement. J’avais déjà perdu une portion significative de l’année précédente à fixer mon écran dans l’espoir qu’il me donne un signe de vie, et je ne comptais pas m’adonner de nouveau à cette pitoyable activité. Si vraiment j’étais de nouveau ghostée, je voulais cette fois-ci que l’exorcisme se déroule de façon aussi rapide et indolore que possible. Quand j’ai découvert cinq appels manqués de ma mère au retour d’une de ces sorties sans téléphone, j’ai su qu’il s’était passé l’une des choses suivantes : un divorce dans la famille royale ou un problème avec papa.

  « Nina, a coassé maman lorsqu’elle a décroché au bout d’une demi-sonnerie.

  – Salut. Est-ce que tout va bien ?

  – J’ai cherché à te joindre toute la journée, a-t-elle dit.

  – Désolée, j’essaie de laisser mon portable dans l’appartement quand je sors.

  – Mais enfin, Nina, pourquoi faire une chose pareille ?

  – Parce que... »

  Lui raconter que Max recommençait à m’ignorer était au-dessus de mes forces.

  « … J’essaie de protéger ma santé mentale », ai-je terminé sans conviction.

  Cette phrase ne me ressemblait pas et je savais que maman ne s’y tromperait pas. Protéger ma santé mentale. Comme si mon équilibre psychologique était un petit chiot sans défense. 

  « Oh, pour l’amour du ciel, Nina !

  – Bon, dis-moi ce qui se passe.

  – Ton père a fait une chute », a dit maman.

  Fait une chute. Un phénomène se produisait quand quelqu’un devenait vulnérable du fait de son âge ou de sa santé : il cessait de « se casser la figure » ou de « tomber » et se mettait à « faire des chutes ». « Ton père s’est cassé la figure » – une information anecdotique dix ans plus tôt. Deux ou trois ecchymoses et un récit comique de la mésaventure. « Ton père a fait une chute » a fait souffler un vent de panique en moi. Un vent à décorner les bœufs. 

  J’ai fait le long trajet en métro jusqu’à l’hôpital de banlieue où papa avait été admis aux urgences. Jusque-là, je n’avais franchi les portes d’un hôpital qu’à deux reprises : quand j’étais tombée du grand mûrier noir d’Albyn Square et qu’on avait dû me recoudre le genou, et pour dire adieu à mamie Nelly. J’avais oublié l’énormité des hôpitaux et leur configuration labyrinthique – les couloirs fléchés d’une profusion d’informations sans que celle qu’on cherche s’y trouve jamais. J’ai passé une demi-heure à essayer de joindre maman, errant dans des espaces interchangeables aux noms écrits en lettres colorées, cherchant désespérément quelqu’un qui pourrait m’aider à m’orienter. Mais les employés que je croisais filaient sans se soucier de moi, car telle est la nature d’un hôpital : ce n’est pas un hôtel.

  J’ai fini par tomber sur l’accueil des urgences après avoir déniché un ascenseur accessible au public (il ne devait pas y en avoir plus de deux dans tout le bâtiment), et une aide-soignante m’a conduite jusqu’au box où papa était alité, maman à son chevet. Dans un mouvement d’humeur que je n’aurais su m’expliquer, je me suis surprise à refuser les bras qu’elle est venue me tendre.

  « Quelqu’un est venu le voir ? ai-je demandé.

  – Non, toujours pas, a-t-elle répondu. Et je crois qu’on risque d’attendre encore un moment.

  – Quels examens ils vont lui faire ? 

  – Je n’en sais rien.

  – Ils sont au courant de son état de santé ?

  – Oui, a-t-elle répondu d’un ton impatient. Je vais aller me chercher un café. Bill, je vais à la machine à café. Tu en veux un ? »

  Il n’a pas répondu. Le baiser qu’elle a posé sur son crâne n’a suscité aucune réaction de sa part, et maman est partie. Je me suis approchée du lit. Je sentais que le bruit de fond de conversations et de directives permanentes le perturbait. Une odeur écœurante flottait dans la pièce, mélange de solutions septiques et de pommes de terre spongieuses de cantine d’école. Une odeur d’établissement de soins et de déréliction.

  « Ma mère sait que je suis là ? a demandé papa.

  – Oui », ai-je répondu en m’asseyant sur la chaise qu’occupait maman à mon arrivée.

  J’ai pris sa main dans la mienne, mais le contact de nos paumes l’a laissé indifférent.

  « Quand va-t-elle venir me voir ? 

  – Je ne sais pas, ai-je dit, mais elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles.

  – Elle n’a qu’à venir ici, si elle veut savoir comment je me porte. Va donc la chercher. »

  J’ai eu envie de pleurer. 

  « Papa, dis-moi ce qui t’a fait plaisir, récemment. Tu écoutes quoi, comme musique, en ce moment ? » 

  Pas de réponse.

  « Tu as lu un article intéressant dans le journal ?

  – Je veux la voir, bon sang ! »

  Il était contrarié, à présent. Et pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Je ne prenais pas ses questions en considération et j’essayais de le distraire de ce qui l’intéressait vraiment. À sa place, j’aurais trouvé ça tout aussi exaspérant.

  « JE VEUX VOIR MA MÈRE ! » a-t-il brusquement crié en repoussant ma main.

   J’ai pensé à Olive, la dernière fois que je l’avais vue – à sa colère de petite fille inquiète et déboussolée par l’arrivée d’un autre enfant dans la famille, ainsi qu’à la façon dont Mark l’avait calmée sans envahir son espace.

  « Tout va bien, papa, ai-je dit en posant une main légère sur son bras. Tout va bien. Je suis là, tout va bien.

  – Plus personne ne m’écoute, a-t-il dit d’une voix déjà plus calme.

  – Je t’écouterai toujours, papa. Je t’écouterai toujours et je prendrai toujours au sérieux ce que tu dis, je te le promets. 

  – Je veux juste parler à maman, c’est tout, a-t-il dit d’une toute petite voix. Je veux ma maman… »

  J’ai caressé son bras tout doucement jusqu’à ce que sa respiration se fasse plus profonde. Il a fermé les yeux et je l’ai regardé s’endormir.

  Quand maman est revenue avec deux cafés noirs, je l’ai gentiment entraînée hors du box pour ne pas déranger papa. 

  « On a besoin d’un soignant à domicile, ai-je dit, une fois au calme dans le couloir qui s’étirait derrière le bureau d’accueil. 

  – Ne sois pas si dramatique. Les gens de son âge font des chutes tout le temps.

  – Ça n’a rien à voir avec son âge et ce n’est pas un simple accident, maman. C’est la conséquence d’une maladie neurodégénérative qui ne va faire qu’empirer.

  – Je vais le surveiller plus attentivement.

  – Ça ne va pas suffire. Tu ne peux pas lui donner le genre d’attention et d’aide dont il aura de plus en plus besoin.

  – Je ne tiens pas correctement mon rôle auprès de ton père, c’est ça que tu es en train de me dire ? Tu saisis la moindre occasion pour me critiquer, Nina. Eh bien, pourquoi tu ne viendrais pas t’installer à la maison, qu’on voie un peu comment tu t’en sors ? Tu es la bienvenue si tu as envie d’essayer. Tu verras si c’est si facile !

  – Je n’ai jamais dit que c’était facile. Mais j’ai peur que tu ne prennes pas la situation suffisamment au sérieux.

  – Bien sûr que je la prends au sérieux !

  – Non, maman, et je ne sais pas pourquoi tu réagis comme ça. J’y ai beaucoup réfléchi, j’ai vraiment fait de gros efforts pour me mettre à ta place, mais, au bout du compte, j’ai toujours du mal à comprendre pourquoi la vulnérabilité de ton mari ne t’alarme pas plus que ça. Pourquoi tu prends à la légère son état de confusion mentale et la colère dans laquelle tout ça le plonge.

  – Comme oses-tu me dire des choses pareilles ? a-t-elle sifflé entre ses dents, la main crispée sur le dossier d’une des chaises en métal alignées contre le mur. Ce n’est pas vrai. Je ne prends rien de tout ça à la légère.

  – Alors pourquoi tu ne veux pas accepter un peu d’aide ? Je t’aiderai avec la paperasse. Je vais en parler à Gwen, elle sera sûrement de bon conseil. Et si ça coûte trop cher, je peux louer mon appartement et venir vivre ici.

  – Ce n’est pas ça, le problème, a-t-elle dit doucement.

  – Ça ne veut pas dire qu’on est devenus tristes et sans espoir. Ce n’est pas une tragédie.

  – SI, C’EST CE QUE ÇA VEUT DIRE ! » a-t-elle crié en frappant le dossier de la chaise dont les pieds avant se sont soulevés un instant, avant de retomber sur le sol du couloir avec un claquement sec. 

  La violence de sa réaction m’a fait tressaillir.

  « Pourquoi ?

  – Parce que ça veut dire qu’on est vieux, ton père et moi. Et je ne veux pas être vieille, pas encore. Je ne suis pas prête.

  – Tu ne veux pas être vieille ?

  – Oh, tout va bien pour toi. À trente-deux ans, la vieillesse reste une idée abstraite. Tu n’imagines pas à quel point c’est morbide, quand tu ne fais que parler de genoux douloureux et de grains de beauté cancéreux avec les gens que tu fréquentes. Bill et moi, on est plus souvent invités à des enterrements qu’à des anniversaires, maintenant, et je n’ai pas envie que ma vie ressemble à ça. »

  Je ne savais pas du tout quoi dire pour la réconforter.

  « Je sais qu’il vaut mieux être celle qui va aux enterrements que celle qu’on enterre, mais ce sera bientôt mon tour et je ne veux pas mourir. Et je ne veux pas non plus qu’on se rapproche de la mort, ton père et moi. Tout ça, c’est de la merde, Nina. De la MERDE, a-t-elle beuglé en faisant claquer une nouvelle fois les pieds de la chaise sur le sol en PVC. 

  – Mais, maman…

  – Je sais, on n’est pas censé dire ces choses-là. On n’a pas le droit, et encore moins à son enfant. Mais… »

  Sa voix s’est mise à chevroter et elle a pressé les lèvres l’une contre l’autre.

  « Il y a encore tellement de choses que j’ai envie de faire avec ton père, tellement d’endroits que j’ai envie de voir. Je ne veux pas que ça se termine déjà. Je ne veux pas que mon mari perde la tête et je ne veux pas qu’il glisse lentement vers la mort. Je ne veux pas que Bill meure ! »

  Elle a plaqué les paumes sur ses yeux comme une enfant qui espère se cacher derrière ses mains, sa respiration brusquement saccadée tandis qu’elle essayait de retenir ses larmes.

  « Je ne veux pas que mon mari meure… »

  Je suis venue l’aider à s’asseoir sur la chaise, sa tête plongeant aussitôt en avant. Elle s’est mise à sangloter entre ses genoux, ramassée sur elle-même, et je lui ai caressé le dos. Au bout de quelques minutes, elle s’est redressée, respirant soigneusement à travers sa bouche arrondie. Des larmes grises de mascara tachaient ses joues.

  « Il va mourir, maman. »

  Les yeux fermés, elle a hoché la tête. Furieusement. 

  « Mais ce n’est pas forcément pour demain. Il peut encore rester avec nous pendant des années, tu sais. Alors, il faut qu’on fasse tout ce qu’on peut pour que la vie soit aussi agréable que possible pour lui comme pour nous.

  – Je n’arrive pas à m’imaginer sans Bill », a-t-elle dit d’une voix si faible qu’on aurait dit une sorte de couinement.

  J’aurais voulu, égoïstement, redevenir enfant. Ne pas être contrainte de voir toute l’humanité de cette mère d’ordinaire si solide jaillir à la manière d’un geyser. J’aurais voulu que cette visite à l’hôpital ressemble à celle que j’avais rendue à mamie Nelly, quand j’étais venue lui lire un poème et embrasser sa joue veloutée qui sentait la poudre de riz, protégée du traumatisme et des soucis administratifs qui accompagnent les graves maladies. 

  « Je sais, maman, ai-je dit en venant m’accroupir devant elle. Ça doit être effrayant pour toi.

  – Je partage son existence depuis mes vingt-quatre ans, Nina. C’est le seul homme que j’aie eu dans ma vie. »

  Le seul homme. À ces mots me sont venues toute une série de pensées auxquelles, jusqu’alors, je n’avais pas songé.

  « Qu’est-ce que je vais faire sans lui ?

  – Tu vas continuer à faire ce que tu fais aujourd’hui, maman. Tu vas t’occuper des animations de l’église et de ton salon littéraire. Tu vas trouver plein de nouveaux thèmes et plein de nouveaux jeux de mots.

  – Si je fais tout ça, c’est seulement pour essayer de ne pas penser à ce qui est en train d’arriver à ton père. Je ne sais pas si j’aurai envie de poursuivre ces activités quand il ne sera plus là.

  – Tu seras une amie géniale. La chef de bande qui donne le la. La matriarche pleine d’énergie que tu as toujours été, celle qui organise tout et qui entraîne les autres derrière elle. »

  Ces paroles ont semblé la calmer et elle a haussé les épaules avec un petit sourire triste.

  « Et tu seras ma maman.

  – Oui », a-t-elle dit en passant un bras autour de mon cou avant de presser fort les lèvres sur mon front.

  Elle n’avait jamais eu l’affection démonstrative. Je suis restée parfaitement immobile, savourant ces quelques secondes d’intimité physique.

  « Je vais m’impliquer davantage, a-t-elle dit.

  – Vraiment ?

  – Je te le promets.

  – Tu es en première ligne, mais on fait ça ensemble, d’accord ? Ça va être traumatisant et stressant, et parfois ça va être carrément bizarre et comique. »

  Elle a eu un petit rire, et elle a essuyé le mascara qui colorait ses joues.

  « Mais personne ne comprendra vraiment ce qu’on vit, toi et moi. Ni tes amis ni les miens. Alors il va vraiment falloir se serrer les coudes, toutes les deux.

  – Je sais », a-t-elle dit avec un sourire combatif.

  Mon téléphone a vibré et le numéro de Gwen s’est affiché. Cela faisait un moment que nous cherchions à la joindre. J’ai montré l’écran à maman, lui faisant signe que je pouvais m’en occuper, et j’ai décroché.

  « Bonjour, Gwen.

  – Bonjour, Nina. Je suis vraiment désolée, je n’ai pas pu vous rappeler plus tôt. J’étais avec un patient.

  – Ce n’est pas grave. Papa a fait une chute et il a été admis aux urgences.

  – Ah », a-t-elle dit, comme si elle venait de retrouver ses lunettes sous un coussin du canapé. 

  Il était presque impossible de la décontenancer ou de la choquer, et c’était profondément rassurant. 

  « Quelqu’un est venu l’examiner ?

  – Non, pas encore. On nous a dit que qu’il allait passer des examens. Mais on ne sait pas quels examens.

  – Ils vont vérifier sa tension et lui faire passer une IRM. Ce qu’ils veulent, c’est essayer de comprendre s’il est tombé et s’il s’est cogné la tête ou si sa chute a été provoquée par un micro-AVC.

  – D’accord.

  – Il sera rentré ce soir, Nina, et moi je vais faire un saut chez vos parents demain matin à la première heure pour qu’on parle de tout ça.

  – Merci, Gwen. On a déjà un peu discuté de la situation avec ma mère, et on pense qu’il nous faut plus d’aide. On aimerait que vous nous disiez quels choix s’offrent à nous.

  – Bien sûr. On peut faire un tour des cabinets de soins à domicile de Pinner et de ses environs, et déterminer lequel sera le plus adapté à vos besoins.

  – Super.

  – Tout va bien entre vous et votre mère ? a-t-elle demandé.

  – Je vous aurais répondu “non” une demi-heure plus tôt, ai-je dit en regardant maman qui appliquait consciencieusement de l’anticernes sous ses yeux. Mais maintenant, ça va. 

  – Tant mieux. Vous savez, Nina, ça fait un bon moment que je fais ce travail et, s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que lorsqu’un jeune couple échange les consentements et qu’il se promet du fond du cœur d’être “toujours fidèle dans la joie et dans la douleur, dans la santé et dans la maladie”, personne n’imagine spécifiquement ce que vos parents sont en train de vivre.

  – Vous avez raison, ai-je dit.

  – Soyez gentille avec elle.

  – C’est ce que je vais faire. »

  Maman m’a fait signe qu’elle voulait lui parler.

  « Je vous passe ma mère, Gwen. Merci d’avoir rappelé et à demain. »

  Quand nous sommes revenues dans le box, papa était assis sur son lit, le regard bien plus vif qu’à mon arrivée.

  « Comment tu te sens ? » ai-je demandé en m’asseyant au bord du lit.

  Je lui ai donné un gobelet en carton que j’avais rempli d’eau fraîche.

  « La petite sieste t’a fait du bien ?

  – Oui, a-t-il dit. Mais toi, comment tu vas ?

  – Ça va, merci, ai-je répondu en retirant le couvercle de mon café avant d’en boire une gorgée, à présent froide et amère.

  – Non, allez, raconte-moi vraiment, a-t-il insisté. Je veux tout savoir. Parce que la dernière fois que je t’ai vue, tu étais Peter Pan. » 

  J’ai éclaté de rire et il a d’abord paru étonné de ma réaction, puis il s’est mis à rire lui aussi – de gros éclats sonores qui finissaient en sifflements de poitrine. Chaque fois que le rire retombait, nos regards se croisaient et ça repartait de plus belle. Il s’esclaffait si fort qu’il s’est mis à faire son fameux gloussement à la Diabolo, émettant un petit son saccadé entre ses dents comme s’il s’amusait des malheurs de Satanas. Je savais pourquoi je riais – à cause de cette situation absurde dans laquelle nous nous retrouvions tous ; un chaos que jamais nous n’aurions pu prévoir. Et sans qu’il ait eu besoin de me le dire, je savais qu’il riait pour la même raison.

  Tandis que je le regardais s’abandonner à la joie enfantine et indomptable du fou rire, j’ai compris que si l’avenir allait sûrement le dépouiller d’une partie de lui-même, quelque chose de plus fort subsisterait. Son âme resterait toujours intacte, à l’écart du naufrage. Ni la maladie ni la vieillesse ne pourraient lui enlever ça – son âme était indestructible. 

  « Oh…, a-t-il dit en reprenant son souffle, lorsque notre hilarité a fini par s’éteindre après quelques derniers soubresauts. Quelle rigolade. Mais tu as l’air bien nerveuse. Qu’est-ce qui te rend si nerveuse ?

  – Je peux être honnête avec toi ?

  – Oui, bien sûr. Je tiens à ce que tu sois parfaitement honnête avec moi, Nina.

  – Je trouve que la vie est vraiment difficile depuis quelque temps. Et je n’arrive pas à savoir si c’est juste une période compliquée ou si je suis entrée pleinement dans ma vie d’adulte et que ça va être tout le temps comme ça, maintenant – un mélange permanent de déceptions et d’inquiétudes.

  – Qu’est-ce qui t’inquiète ?

  – J’ai peur de ne pas avoir la vie que je pensais avoir. J’ai peur de devoir partir sur un tout autre projet.

  – Ça ne sert à rien d’essayer de tout prévoir, a-t-il dit en secouant sévèrement la tête. La vie est ce qui vous arrive pendant que vous êtes…

  – … occupé à faire des projets, je sais, ai-je dit en complétant notre citation préférée de John Lennon – une réflexion profonde sous ses airs désinvoltes. Je sais que les femmes intelligentes ne sont pas censées vouloir fonder une famille à tout prix. Et je sais qu’il me reste du temps. Mais j’ai peur que ça n’arrive jamais si je ne mets pas une sorte de plan sur pied.

  – Quoi que tu fasses, ça n’arrivera peut-être jamais. »

  J’ai trouvé quelque chose d’étrangement réconfortant dans la rudesse de cette déclaration. Personne ne m’avait jamais dit ça avant. D’une façon ou d’une autre, on m’avait toujours assuré que je finirais par avoir tout ce que je désirais.

  – Et maintenant, écoute-moi, a-t-il dit. Tu as eu une mention très bien à ton examen de violon, quand tu as passé le niveau sept ABRSM1, n’est-ce pas ?

  – Oui…, ai-je répondu en me demandant où il voulait en venir.

  – Tu sais que tu ne peux pas passer le niveau sept en tout », a-t-il poursuivi, formulant l’une de ses énigmes auxquelles il m’avait habituée dès mon plus jeune âge.

  J’étais certaine qu’en me concentrant je finirais par en trouver le sens caché – je finissais toujours par le trouver.

  « Tu ne pourras pas avoir une mention très bien en tout, a ajouté papa en détachant bien chaque mot. Non seulement ça fait partie intégrante de l’expérience, mais ça lui donne aussi une grande partie de sa saveur. Ça veut dire que tout se passe bien pour toi. Tu comprends ? 

  – Oui, papa. Je comprends. »



  




1. Associated Board of the Royal Schools of Music, association britannique qui regroupe plusieurs grandes écoles de musique.
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Il était 22 heures quand quelqu’un a sonné à la porte d’en bas. Cela faisait maintenant trois semaines que je n’avais plus aucune nouvelle de Max et, comme à sa première disparition, chaque nouveau visiteur m’inspirait une même incantation silencieuse que je récitais fiévreusement en descendant l’escalier : Pourvu que ce soit lui. Pourvu que ce soit lui. Il lui est arrivé quelque chose de grave et il n’a pas pu me prévenir. Mais il est revenu. Il est là, maintenant. Pourvu que ce soit lui.

  J’ai découvert Katherine derrière la porte. Elle avait l’épaule appuyée contre la façade de la maison, et tout chez elle semblait un peu de traviole. Son regard était légèrement injecté de sang et ses cheveux filasse avaient besoin d’un bon shampoing. À en croire le sac plastique bleu transparent qu’elle serrait dans sa main, elle avait fait un détour par l’épicerie du coin.

  « Nina ! s’est-elle joyeusement écriée.

  – Salut, ai-je répondu prudemment, ne sachant trop si elle était venue chercher l’affrontement ou la réconciliation. Qu’est-ce qui t’amène à Londres ?

  – Toi ! Tu me manques ! » a-t-elle répondu en se jetant sur moi, les bras ouverts.

  Les embrassades terminées, elle est entrée d’un pas mal assuré et a grimpé les marches jusqu’à mon appartement, le sac en plastique se balançant dans sa main.

  « J’avais une soirée libre, sans les enfants quoi, et je me suis dit : Tu veux aller où, ma petite Katherine ? Tu as envie de voir qui ? Et la réponse ne s’est pas fait attendre : J’ai envie de me bourrer la gueule avec ma meilleure et plus vieille amie, voilà ce que je veux faire ! »

  Elle parlait toute seule, comme Olive au milieu de ses jouets. Elle était soit en pleine dépression nerveuse, soit ivre morte.

  « Parce que, bon, ça fait combien de temps que je ne me suis pas pris une bonne cuite ? Heu… Une bonne centaine d’années, je pense ! Et ça fait combien de temps que je n’ai pas vu ma meilleure amie ? 

  – Deux mois environ, ai-je dit d’un ton sinistre en la faisant entrer chez moi.

  – Putain, j’adore cet appart ! » s’est-elle exclamée avant de balancer le sac en plastique sur le canapé, puis de lui emboîter le pas.

  Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vu Katherine comme ça – négligée et débordante d’enthousiasme. Même plus jeune, il était rare de la voir saoule – elle n’avait jamais aimé perdre le contrôle –, et plus rare encore de la voir saoule à ce point.

  « Où est ton sac à main ? ai-je demandé, inquiète qu’elle l’ait égaré.

  – Pas besoin de sac. J’EMMERDE LES SACS À MAIN ! J’ai l’impression qu’on passe notre vie à… à porter des trucs, tu vois ? En tant que femmes, tu comprends ? Et on n’a tout simplement pas besoin de s’imposer ça.

  – Et les enfants, où ils sont ?

  – Pfff…, a-t-elle fait en rejetant la tête en arrière sur le canapé. Ils sont avec Mark.

  – Et… il s’en sort avec eux ? » 

  J’ai aussitôt eu conscience du ridicule de ma question.

  « Bien sûr qu’il s’en sort, c’est leur putain de père, pas leur grand frère de quinze ans ! Même si ça ne saute pas forcément aux yeux, hein. »

  Elle a farfouillé dans le sac en plastique tintinnabulant et en a sorti deux canettes de gin tonic. Elle m’en a lancé une et elle a ouvert l’autre, dont elle a goulûment aspiré le contenu. 

  « Tu sais quoi, Nina ? La première fois que je me suis autorisée à découcher, c’était quand Olive avait un an – UN AN –, pour l’enterrement de la vie de jeune fille d’une amie. Mark était tellement nerveux de se retrouver seul avec elle que j’ai dû lui écrire un mode d’emploi pour qu’il sache comment se débrouiller avec sa fille, comme si c’était un putain de robot de cuisine. Je n’ai pas reçu le moindre appel au secours de toute la soirée. Et moi, comme une conne, j’étais tellement heureuse que tout se soit bien passé. Tout ça pour découvrir le lendemain qu’il avait appelé une baby-sitter. 

  – Il était sorti avec des potes ?

  – Même pas. Il a juste regardé une émission sportive dans la pièce d’à côté. »

  Elle a renversé la tête en arrière pour boire à la canette, dont le contenu a partiellement coulé le long de son menton. Elle s’est essuyée avec la manche de son chemisier sans commenter sa maladresse, avant de s’enfoncer plus profondément dans le canapé, les jambes aussi écartées que le lui permettait son jean moulant.

  « Tu as de l’herbe ?

  – Bien sûr que non.

  – Et si on allait en acheter ? Allez, Nina, on se roule un bon gros joint !

  – Katherine, la dernière fois qu’on s’est “roulé un bon gros joint”, on a vomi toutes les deux. On n’est pas des vraies fêtardes, toi et moi, et on ne le sera jamais.

  – Parle pour toi, maestro ! » a-t-elle beuglé.

  Maestro ?

  « Bon, alors on va danser ! »

  Elle s’est levée d’un bond et a quitté le salon d’un pas déterminé. Je ne savais pas comment réagir : une discussion sérieuse sur notre amitié était inenvisageable vu le taux d’alcool qu’elle avait manifestement dans le sang, mais je n’avais pas non plus envie d’aller m’amuser avec elle comme si nous ne nous étions jamais disputées.

  Je l’ai rejointe dans ma chambre où je l’ai trouvée face à mon miroir en pied.

  « Je déteste tous mes vêtements à la con, a-t-elle dit. J’ai tout le temps l’air d’une putain de secrétaire administrative en pré retraite. Tu peux me prêter des fringues ?

  – Bien sûr », ai-je dit en m’asseyant sur lit.

  Je l’ai regardée retirer son chemisier couleur pêche, puis le faire tournoyer au-dessus de sa tête à la manière d’un lasso. Elle a voulu le lancer sur lit, ou peut-être sur moi, mais le vêtement a atterri sur l’abat-jour de ma lampe de chevet, ce qu’elle a trouvé absolument tordant. L’absurdité de la situation m’a arraché quelques rires nerveux mais ses hennissements hilares se sont poursuivis bien plus longtemps et bien plus fort que nécessaire. Elle s’est brusquement arrêtée lorsque ses yeux se sont posés sur moi.

  « Oh, allez, Nina, RIGOLE UN PEU ! » a-t-elle lancé d’un ton plaintif. 

  Qu’y a-t-il de plus énervant que d’entendre une personne imbibée au point de vaciller sur ses jambes vous expliquer ce qui est drôle ou ne l’est pas ?

  « Je rigole, je rigole, ai-je assuré sans conviction.

  – Va t’en jeter un autre derrière la cravate ! » a-t-elle lancé en ouvrant brutalement la porte de ma penderie, avant de faire défiler mes vêtements comme si elle feuilletait les pages d’un magazine.

  J’ai décidé de suivre son conseil et je suis allée me verser un whisky dans la cuisine. J’avais besoin de raboter les angles un peu trop tranchants de ces retrouvailles.

  Quand je suis revenue dans la chambre, elle avait enfilé mon une-pièce noir avec des ajours sur les côtés.

  « J’adore ce haut, a dit Katherine en sautillant sur place pour hisser son jean moulant au-dessus de ses hanches.

  – C’est un maillot de bain.

  – Parfait.

  – Tu veux vraiment aller danser en maillot de bain ?

  – Mais ouais, bien sûr. Tu n’as jamais entendu parler d’upcycling ? Non à l’industrie de la mode express ! Grand plan d’austérité en Grande-Bretagne ! » 

  Elle a éclaté de rire à sa propre non-blague sans queue ni tête.

  « Tu vois, tu me prends pour une espèce de cul-terreuse qui ne lit pas le Guardian, mais désolée, ma chère, je lis ce foutu Guardian. »

  J’ai avalé une nouvelle lampée de whisky qui a tracé une délicieuse brûlure le long de ma gorge.

 

  Je l’ai emmenée à The Institution, le pub dans lequel je ne m’étais plus rendue depuis que son jardinet avait été le théâtre de mon premier tête-à-tête avec Max, à la fin d’un été qui me semblait déjà lointain. Je me suis imaginée en fantôme de l’été suivant, révélant à cette jeune femme en jean et talons hauts l’avenir de son premier rencard via une application de rencontres. Combien de temps serais-je restée ce soir-là, si le vent du futur m’avait soufflé ce qui m’attendait avec Max ? J’ai hésité à partager mes pensées avec Katherine, avant d’y renoncer. Elle avait atteint un niveau d’ébriété qui m’obligeait à réfléchir à tout ce que je m’apprêtais à dire pour estimer si j’avais une chance qu’elle me comprenne ou si, dans le cas contraire, mes propos avaient assez d’intérêt pour mériter les efforts d’explication nécessaires. Nous avons fait la queue devant le bar pris d’assaut, les épaules nues de Katherine ondulant devant moi sur la musique.

  « C’est ici qu’on s’est donné rendez-vous la première fois, avec Max, ai-je dit dans son oreille.

  – Ah ouais ?

  – Ouais. À propos de Max, on s’est remis ensemble. » 

  Elle s’est tournée vers moi.

  « Quoi ? Quand ?

  – En fait, c’était le soir où on s’est disputées, toi et moi. »

  J’ai attendu que son visage exprime une émotion au souvenir de cette horrible soirée – rien.

  « Et ? a-t-elle dit. Comment ça se passe, entre vous ?

  – Ça se passait vraiment bien, jusqu’à ce qu’il recommence. Il m’a encore ghostée.

  – Non ! s’est-elle écriée. C’est arrivé quand ?

  – Ça fait quelques semaines. C’est complètement de ma faute. J’ai été stupide de lui refaire confiance.

  – Arrête, a-t-elle dit en saisissant mes bras. Tu n’es pas stupide. »

  Je sentais qu’elle s’apprêtait à me bombarder d’une série de compliments vides de sens. Nous devions désormais compter sur ces amabilités éthyliques pour entretenir une amitié devenue fragile – pour maintenir un lien aussi fin que du fil dentaire.

  « Tu es une femme extraordinaire, Nina. Non, honnêtement. Tu as un métier génial, des tonnes d’amis, un appart à toi, tu es belle comme tout. Il a eu beaucoup de chance de te rencontrer. La chance de sa vie, sûrement, et tant pis pour lui s’il a été assez bête pour la laisser passer !

  – Merci.

  – Bon, qu’est-ce que tu bois ? Des shots ? On part sur des shots. » 

  Elle s’est penchée sur le comptoir et a hurlé dans l’oreille de la barmaid.

  « DEUX VODKA TONICS S’IL VOUS PLAÎT. DOUBLES. ET DEUX SHOTS DE TEQUILA. »

   Elle s’est tournée vers moi, le temps de m’adresser un clin d’œil, avant de pivoter à nouveau vers la barmaid. 

  « QUATRE. QUATRE SHOTS DE TEQUILA. NON, CINQ ! UN POUR TOI, MA BELLE. »

  Les shots étaient alignés sur le comptoir, avec une salière et des quartiers de citron vert sur une soucoupe.

  « AUX HOMMES QUI SE COMPORTENT COMME DES CONNARDS ! » a-t-elle clamé en choquant son minuscule verre contre le mien, puis contre celui qu’elle avait offert à la barmaid, qui a esquissé un sourire épuisé.

  Nous nous sommes attablées près du bar et je me suis efforcée de rejoindre, aussi vite que possible, les sommets enivrants où campait Katherine.

  « Alors, ai-je dit entre deux longues gorgées de vodka tonic, qu’est-ce qui s’est passé avec Mark ? J’ai l’impression que tu lui en veux.

  – Je suis en colère contre lui. On a eu une grosse dispute.

  – Quand ?

  – Ce soir.

  – Et ensuite ?

  – Ensuite, je suis venue te voir.

  – Il sait où tu es ?

  – Nan ! a-t-elle dit avec une joie mauvaise.

  – Il faudrait peut-être que je lui dise que tu es avec moi ?

  – Jamais de la vie, bordel ! Je suis toujours sage. Je fais toujours ce qu’il veut. J’ai pris son nom de famille stupide, je suis allée vivre dans cette cambrousse stupide, je me tape des vacances tout compris en compagnie de ses amis stupides, de leurs femmes stupides et de leurs enfants stupides. Pour une fois, il peut bien faire CE QUE JE VEUX, MOI. Et ce que je VEUX, c’est qu’il s’inquiète de me retrouver MORTE. C’est ça que je veux ! C’est mon nouveau passe-temps préféré ! a-t-elle gloussé comme une possédée. Avant, c’était le vélo en salle, et maintenant c’est que mon mari s’inquiète de me retrouver MORTE.

  – Katherine », ai-je commencé, sans trop savoir ce que j’allais dire.

  Je n’arriverais pas à sentir les effets de l’alcool en sa présence. Dès qu’elle ouvrait la bouche, j’avais l’impression d’être la personne la plus sobre et la plus responsable du monde.

  « Oh, c’est pas vrai ! Nina, écoute ! Écoute ! »

  La ligne de basse de « The Edge of Heaven » résonnait sous nos pieds.

  « C’EST TA CHANSON ! »

  Avant que je puisse protester, elle m’a tirée par la main et m’a entraînée au sous-sol, puis sur la piste de danse.

  J’avais oublié à quel point Katherine dansait mal. J’avais toujours trouvé cette maladresse du corps particulièrement touchante quand elle frappait des femmes par ailleurs belles et élégantes. C’était peut-être même ce qu’il y avait de plus sexy chez Katherine – la seule chose bizarre et bancale qu’on pouvait lui trouver au plan physique. Elle n’avait pas le moindre sens du rythme et bougeait avec une forme d’abandon sauvage et saccadé. Sa silhouette restait raide et immobile mais ses longs membres dégingandés s’agitaient comme des spaghettis secoués dans une passoire. Elle se mordait la lèvre inférieure et n’ouvrait la bouche que pour chanter des paroles qui n’étaient jamais les bonnes.

  « EN FAIT, CE N’EST PAS MA CHANSON ! ai-je crié par-dessus la musique, sans cesser de danser.

  – QUOI ?

  – JE DIS QUE CE N’EST PAS MA CHANSON !

  – SI, C’EST ELLE. WHAM! ÉTAIT NUMÉRO UN LE JOUR DE TA NAISSANCE !

  – OUAIS, MAIS EN FAIT NON ! ai-je crié, la gorge douloureuse à force d’élever la voix. MA MÈRE A MENTI. C’EST “LADY IN RED” DE CHRIS DE BURGH QUI ÉTAIT NUMÉRO UN LE JOUR DE MA NAISSANCE ! »

  Katherine s’est arrêtée de danser, l’air accablé.

  « Oh, merde…, a-t-elle dit, la main sur sa bouche.

  – JE SAIS, ai-je dit, toujours en dansant. JE N’ARRIVAIS PAS À Y CROIRE !

  – JE CROIS QUE JE VAIS VOMIR ! »

  Je l’ai prise par la main pour l’éloigner aussi vite que possible de la mêlée des danseurs. Nous nous sommes ruées vers l’escalier, Katherine pressant sa paume contre sa bouche avec des haut-le-cœur. Aussitôt engloutie par la nuit fraîche, elle s’est pliée en deux et a vomi dans le caniveau. J’ai maintenu ses cheveux à distance de sa bouche et elle s’est agrippée à mon bras. Des rires et des exclamations de dégoût ont parcouru la longue file grimaçante de ceux qui attendaient pour entrer.

  « Hé ! » s’est exclamé le videur.

  J’ai levé les yeux sur lui.

  « Je suis désolée, ai-je dit. Une jeune maman. Première sortie depuis la naissance du bébé. » 

  J’ai guidé doucement Katherine vers l’angle du bâtiment, à l’abri des regards.

  « Je t’aime, Nina, a-t-elle déclaré d’une voix pâteuse, entre deux haut-le-cœur. 

  – Je sais, Kat. 

  – Je t’aime vraiment. »

  Assises sur le trottoir, nous avons attendu en silence que la nausée passe. Lorsqu’elle a finalement cédé la place à une succession de hoquets, j’ai appelé un taxi.

 

  De retour chez moi, j’ai dû soutenir Katherine dans l’escalier. C’est à peine si elle tenait sur ses jambes, et elle s’est adossée au mur du couloir pendant que j’ouvrais la porte de mon appartement.

  « Qu’est-ce que je peux t’apporter ? ai-je demandé, une fois à l’intérieur.

  – De l’eau.

  – D’accord, je vais te chercher un grand verre d’eau bien fraîche.

  – Non, sur mon corps ! a-t-elle protesté. Je veux de l’eau partout sur mon corps ! »

  J’avais oublié à quel point les gens complètement saouls peuvent être mélodramatiques. 

  Elle s’est allongée sur le sol de ma salle de bains et je l’ai déshabillée. Les spots du plafond la dépossédaient de toute sa dignité tandis qu’elle dodelinait mollement. Je suis parvenue tant bien que mal à la faire entrer dans la baignoire, où elle s’est vautrée, à demi endormie.

  Je me suis emparée du pommeau de douche et j’ai vérifié la température de l’eau sur ma main. Lorsqu’elle est devenue suffisamment chaude, je l’ai promenée au-dessus de son corps, déplaçant lentement la pluie réconfortante de ses cheveux vers ses pieds, puis dans le sens inverse. Elle a fermé les yeux et un sourire innocent, tendre et satisfait, s’est dessiné sur ses lèvres. Avec ses cheveux sombres, trempés et rabattus vers l’arrière, elle ressemblait à une petite loutre sans défense. C’était la première fois que je voyais Katherine nue depuis qu’elle avait donné naissance. J’ai noté des changements, indécelables sous ses habits. Ses hanches s’étaient élargies, magiquement, comme une éponge qui se gonfle dans l’eau. Autrefois tendu et musclé, son ventre s’était un peu amolli et accueillait quelques vergetures blanches sur l’un de ses flancs. Ses mamelons étaient rose vif et gonflés, et ses seins désormais assez lourds pour tomber sur sa poitrine, qu’auparavant ils surplombaient en toute circonstance. Ce corps avait fait naître deux êtres humains – il racontait ce que Katherine avait vécu et ce que je ne pourrais peut-être jamais comprendre. J’ai ressenti une pointe de culpabilité.

  Je lui ai donné un short de pyjama en coton et un mug de café noir. Elle s’est assise sous la couette, adossée bien droite contre les oreillers. La douche et la caféine l’avaient remise d’aplomb. Je me suis installée à côté d’elle sur le lit.

  « Est-ce que ça va ? ai-je demandé.

  – Je n’en sais rien, a répondu Katherine. Je ne crois pas.

  – Raconte-moi ce qui ne va pas. Tu peux tout me dire. »

  Elle a posé sa tasse sur la table de nuit.

  « J’étais crevée après avoir eu Olive, mais c’est bien pire cette fois-ci. Je suis tellement épuisée que j’ai l’impression de devenir folle. Je ne sais plus si certaines choses se sont vraiment passées ou si je les ai rêvées, j’oublie des conversations entières que j’ai eues avec mes proches, je n’arrive pas à faire en sorte qu’Olive soit aussi heureuse qu’avant la naissance de Freddie tout en m’occupant de lui. Elle a si mal pris l’arrivée de son petit frère. J’ai peur qu’elle ne se sente plus en sécurité. Qu’elle ne se sente plus aimée.

  – Bien sûr qu’elle le prend mal. Elle est encore toute petite. Tous les bambins sont furieux de devoir partager leurs parents avec un nouveau bébé.

  – Je suis une mauvaise mère, Nina, a-t-elle dit, les yeux soudain brillants. Je ne fais pas bien mon boulot de maman. »

  Des larmes ont coulé sur ses joues, tachetées de rose comme toujours quand elle pleurait.

  « C’est complètement faux. Je sais quelle sorte de maman tu es, Kat. Tu peux te mentir à toi-même, mais pas à moi.

  – Tu n’es pas là pour voir mon quotidien. L’autre jour, j’ai senti que j’allais péter un câble et je suis sortie. J’ai laissé Olive seule dans la maison et je suis allée m’asseoir sur un banc pour pendre un peu l’air et me calmer. J’ai dû rester dehors un bon quart d’heure et, quand je suis revenue, je l’ai trouvée au petit coin, en train d’essayer de boire le contenu du porte-brosse, comme si c’était une sorte de gobelet géant. » 

  Cette image m’a donné une furieuse envie de rire, mais je suis parvenue à me retenir.

  « J’ai eu de la chance de rentrer à temps. Il aurait pu se passer n’importe quoi.

  – Tout va bien, il ne lui est rien arrivé.

  – Et la semaine dernière, je lui préparais un thé pendant que Freddie dormait dans son couffin. Olive a profité d’un moment où je ne la regardais pas pour le frapper.

  – Qu’est-ce que tu as fait ?

  – Ce que je m’étais promis de ne jamais faire : je l’ai empoignée et je l’ai secouée. J’étais hors de moi.

  – C’est compréhensible.

  – Non, c’est inadmissible. Je suis l’adulte et je suis censée faire preuve de bon sens, pas piquer une colère comme une gamine de deux ans. »

  Elle a levé les yeux vers le plafond et de nouvelles larmes ont dévalé ses joues.

  « En ce moment, je ne suis qu’une mère. Voilà à quoi se résume ma vie. Je ne suis pas intéressante. Je suis isolée du monde sur mon île maternelle où je ne fais que m’occuper de la propreté, du sommeil et de la faim de mes enfants. Et si je n’arrive même pas à faire ça bien, ça veut dire que je ne suis vraiment bonne à rien. 

  – Katherine, écoute-moi. J’adore ta fille – je ferais n’importe quoi pour elle. Mais Olive se comporte tout simplement comme une connasse. » 

  Katherine a laissé échapper un cri perçant qui s’est terminé en rire.

  « Je ne dis pas qu’Olive est une connasse, bien sûr, parce que d’une part je ne me permettrais pas, et que d’autre part ta fille est un amour ainsi qu’une incontestable merveille de la nature. Mais en ce moment elle agit comme une connasse, et ça mettrait les nerfs de n’importe qui à rude épreuve.

  – C’est vrai, a dit Katherine en essuyant ses larmes. Ma fille se comporte comme une connasse.

  – Bien joué.

  – Ma fille se comporte comme une vraie connasse. Une connasse de première.

  – Voilà, il faut que ça sorte ! »

  Elle a récupéré son mug sur la table de nuit et a plongé le nez dans la chaleur des effluves de café.

  « Il faut que tu puisses me parler de tout ça librement, Katherine. Laisse tomber ton rôle de mère parfaite et d’épouse dévouée corps et âme à son mari. Personne n’a rien à y gagner. Ça ne fait que t’isoler et c’est agaçant pour les autres. Pour moi, en tout cas. 

  – Je sais.

  – S’il faut qu’on joue la comédie entre amies comme on joue la comédie avec les autres, autant ne pas s’embêter à faire tous les efforts qu’exige l’amitié.

  – Tu as raison, a-t-elle dit. Je te demande pardon. Je me suis mal comportée.

  – Je te le confirme.

  – Je t’ai carrément laissée tomber.

  – Carrément, ouais.

  – Ton père… Max… Tu arrives à faire face ? » a-t-elle demandé.

  J’ai glissé les jambes sous la couette et j’ai roulé sur le côté pour la regarder en face, retrouvant naturellement la position de nos papotages d’enfance, quand elle venait dormir à la maison.

  « J’y arrive chaque jour un peu mieux, ai-je dit. On a eu une discussion franche, maman et moi, et j’ai l’impression qu’on a franchi une étape. J’espère que ça va rendre les choses plus simples avec papa. Quant à Max… Je pense qu’il est définitivement sorti de ma vie. Je commence à me dire que tomber amoureuse d’un homme si manifestement nocif était une façon de me distraire de la véritable tragédie de ma vie.

  – Qui est ?

  – Dire adieu à papa. »

  Elle a posé sa main sur la mienne.

  « Tu crois que tu aimais vraiment Max ?

  – Oui, je l’aimais vraiment. Mais je ne sais pas si l’inverse était vrai. Je pense qu’il a cru être amoureux – il aimait bien l’image de lui-même que je lui renvoyais, la façon dont il se sentait avec moi. Mais j’ai le sentiment qu’il m’imaginait plus qu’il ne me voyait vraiment. Je ne sais pas si on peut parler d’histoire d’amour quand l’un aime réellement et que l’autre ne fait qu’aimer le fruit de son imagination.

  – Mais… »

  Elle s’est interrompue, hésitante.

  « Vas-y, l’ai-je encouragée.

  – Eh bien, chaque fois que tu m’as parlé de lui, j’ai eu l’impression que, toi aussi, tu l’imaginais un peu. Il avait l’air sexy et intéressant, mais à part ça plutôt insensible et surtout intéressé par lui-même.

  – Oui, j’ai sûrement ma part de responsabilité dans ce qui s’est passé. Va savoir dans quelle mesure je ne l’ai pas inventé, moi aussi. Dans quelle mesure je ne me suis pas dessiné un héros sur mesure plutôt que de chercher à savoir qui il était vraiment.

  – Ce qui s’est passé n’est pas ta faute.

  – Peut-être pas, mais disons que j’ai joué le jeu. Je crois que tu as raison de dire que j’ai créé ma propre version de Max. L’amour, ce n’est peut-être que ça, au fond. Ça repose tellement sur la façon dont on perçoit quelqu’un, sur les souvenirs qu’on a de la personne, plus que sur ce qu’elle est réellement. Peut-être qu’au lieu de dire je t’aime on devrait dire je t’imagine. »

  Elle s’est tortillée pour s’enfoncer sous la couette, avant de la remonter sous son menton.

  « Tu crois qu’on deviendrait amies, si on se rencontrait aujourd’hui ? a-t-elle demandé.

  – Non, je ne pense pas.

  – Je ne pense pas non plus.

  – Plutôt magique, non ? Même si on rencontrait la personne la plus géniale qui soit, on ne pourrait jamais recréer avec elle le lien qui existe entre nous. C’est une sorte de super-pouvoir qu’on a l’une sur l’autre.

  – C’est vrai, a-t-elle dit en éteignant la lampe de son côté du lit.

  – Et Mark et toi ? ai-je demandé. Vous avez un super-pouvoir l’un sur l’autre ?

  – Je ne sais pas, a dit Katherine en tournant la tête sur l’oreiller pour me faire face. Je ne sais pas ce que je ressens pour lui, en ce moment. C’est comme si on partageait une maison et un emploi du temps, rien d’autre. Mais c’est peut-être ça, avoir des enfants. Cela dit, ça n’a jamais été une grande histoire d’amour romantique entre nous. Ce n’est pas trop notre genre.

  – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

  – Je ne pense pas avoir besoin de cette espèce de passion que recherchent la plupart des gens. Tu te souviens de la façon dont il m’a proposé d’emménager avec lui ?

  – Ouais, il t’a envoyé un mail à ton adresse professionnelle avec “Étape suivante” en guise de titre. J’y pense au moins une fois par semaine. »

  Nous avons ri dans nos oreillers.

  « Je reconnais qu’il est un peu à côté de ses pompes, mais c’est un bon père, a-t-elle dit. Et je sais que je pourrai toujours compter sur lui en cas de coup dur.

  – Vous êtes une équipe très soudée.

  – Oui, c’est ce qu’on est, a dit Katherine dont les yeux se fermaient doucement. Une équipe très soudée. »

  J’ai éteint la lampe de chevet. 

  « Je trouve ça plutôt romantique, si tu veux mon avis.

  – Ça l’est », a-t-elle murmuré avant de s’endormir presque instantanément.

  J’en envoyé un texto à Mark.

 

Kat est avec moi. Tout va bien, ne t’inquiète pas. Appelle-moi si tu veux parler. 



 

  Nous nous sommes levées tard le lendemain matin. Je me suis réveillée nauséeuse et la bouche sèche – les spiritueux de la veille avaient laissé des traces, poisseuses comme celle d’un verre sur la table d’un pub, à l’intérieur de mon crâne. Mes paupières se sont péniblement entrouvertes, juste assez pour découvrir un texto de Mark que j’ai lu à Katherine :

 

Merci de m’avoir dit que Kat se trouvait avec toi. Dis-lui s’il te plaît de prendre son temps pour rentrer à la maison – tout est sous contrôle. Dis-lui aussi que je peux demander un jour de congé la semaine prochaine pour m’occuper des enfants. Elle mérite de souffler un peu. 



 

  Nous avons célébré la première gueule de bois de Katherine depuis presque quatre ans en faisant ce que nous faisions tous les samedis et dimanches après-midi, les cinq premières années de notre vingtaine. Nous avons enfilé des survêtements et j’ai préparé un toad-in-the-hole1 avec des petits pois et de la purée, puis nous avons porté la couette jusqu’au canapé et nous avons regardé trois comédies musicales d’affilée. Après le générique de fin de West Side Story, une troisième louche de purée, deux verres de vin rouge et un bain moussant, Katherine est partie à 22 heures pour prendre le dernier train vers le Surrey. Elle m’a serrée dans ses bras, m’a remerciée, m’a dit qu’elle m’aimait et qu’elle m’appellerait la semaine suivante.

  Je suis allée dans la cuisine et j’ai rempli l’évier d’eau tiède, de savon et de vaisselle sale. J’ai réuni mes cheveux en une queue de cheval et j’ai allumé la radio pour écouter l’émission de musique classique de cette femme dont la voix m’accompagnait depuis que je l’avais entendue sur le chemin de l’école, dans la voiture de mon père. Mais c’est d’abord celle d’un ténor que m’ont restituée les enceintes ; une voix puissante qui s’envolait au-dessus des dernières notes de violon d’une pièce d’opéra. Il y a eu un bref silence.

  « Vous venez d’écouter “Les Chemises de noce”, une cantate assez confidentielle d’Antonín Dvořák que certains d’entre vous connaissent peut-être sous le titre de “La Fiancée du Spectre”, a-t-elle dit dans le micro. Voilà qui nous rappelle à toutes, les femmes, que quand un ex essaie de reprendre contact, son but est parfois de nous entraîner avec lui dans la tombe ! Je crois qu’on a toutes croisé ce genre de fantôme, n’est-ce pas ? » 

  Elle s’est interrompue, le temps d’un petit rire complice.

  « Après ce clin d’œil aux ferventes admiratrices de Dvořák, voici quelque chose d’un peu plus doux et serein. Une musique de saison avec un extrait printanier de la plus célèbre des œuvres d’Antonio Vivaldi… »

  J’ai enfilé les gants de vaisselle et j’ai plongé les mains dans l’eau chaude et savonneuse en me demandant sur quelle station de radio j’allais retrouver cette animatrice dans quelques années. Quelle serait la prochaine étape, après une émission de musique classique diffusée en seconde partie de soirée ? La météo marine ? Et où serais-je pour l’écouter ? Dans cet appartement ? Dans une maison de famille ? Dans un bungalow de retraitée ? 

  Des coups ont retenti contre ma porte et j’ai tout de suite su que Katherine s’était aperçue dans le couloir qu’elle avait oublié quelque chose.

  « Entre ! ai-je crié. La porte est ouverte, Kat. Je suis en train de faire la vaisselle. »

  J’ai entendu des pas approcher.

  « Où est mes paquets ? »

  J’ai fait volte-face. Étonnamment vêtu d’un jean et d’un tee-shirt au lieu de sa vieille robe de chambre, Angelo se tenait devant moi. Je me suis adossée à l’évier.

  « Vous n’avez pas le droit de débarquer comme ça chez moi.

  – Où est mes paquets ? »

  Il se dressait dans l’embrasure de la porte, la voix calme et le visage impassible.

  « Je n’ai pas vos paquets.

  – Si, vous avez », a-t-il dit en faisant quelques pas dans ma direction.

  Il s’est arrêté à la hauteur du four, à un mètre de moi environ.

  « Je vois le livreur aujourd’hui par la fenêtre et je cours dans la rue pour demander où est les paquets d’Angelo Ferretti, hein ? Et le bonhomme il me répond : “J’ai laissé à votre femme qui habite dans le premier étage.” »

  Je me suis creusé les méninges à toute vitesse pour trouver une excuse à mes larcins, mais la fouille n’a absolument rien donné. J’étais coincée sans alibi.

  « J’ignore de quoi vous parlez, Angelo, ai-je dit d’un ton désinvolte, tandis que j’utilisais mon avant-bras pour dégager les cheveux qui me tombaient sur les yeux, faute de pouvoir compter sur mes mains gantées de latex rose.

  – OÙ EST MES PAQUETS ? a-t-il hurlé.

  – Angelo, sortez de mon appartement, et j’irai déposer vos paquets devant votre porte, d’accord ? Je vais le faire tout de suite, dès que vous serez rentré chez vous.

  – Non. Vous montrez où ils sont. »

  D’un geste résigné, j’ai désigné le placard où je les avais entreposés. Il était tellement grand qu’il a pu l’ouvrir en se hissant sur la pointe de pieds. Il a glissé la main à l’intérieur, retirant les trois paquets l’un après l’autre et les posant au fur et à mesure sur le sol, avant de contempler sa récolte d’un œil perplexe.

  « Je n’en ai pris que trois », ai-je dit à la manière d’une adolescente revêche prise en flagrant délit de vol au rayon cosmétiques.

  Il a maugréé quelque chose en italien, puis a levé des yeux furieux sur moi.

  « Vous avez ouvert ?!

  – Oui, ai-je admis.

  – Vous avez fouillé dans mes affaires ? »

  Je venais de contrarier gravement un psychopathe qui avait à présent accès à une intéressante collection de machettes. Du coin de l’œil, j’ai regardé le bloc à couteaux posé sur le plan de travail, cherchant à estimer si, à toutes fins utiles, je pouvais en saisir un d’un geste suffisamment rapide.

  « Je n’avais pas d’autre choix, ai-je dit. Vous m’avez pourri la vie, et moi aussi j’ai voulu faire quelque chose pour vous la pourrir.

  – C’est quoi, votre problème ?

  – C’est quoi, VOTRE problème, Angelo ?

  – Vous pouvez pas voler les affaires des autres !

  – C’est ce que vous vouliez que je fasse, non ?

  – EEEH ? a-t-il glapi en avançant la tête.

  – Parfaitement, ai-je dit avec aplomb. Vous m’avez poussée à bout, vous vouliez me rendre folle et, si j’ai fait ça, c’est parce que vous avez finalement réussi à me faire disjoncter. Vous avez eu ce que vous vouliez.

  – Jamais j’ai voulu ça. 

  – Tout ça, c’est à cause de vous ! me suis-je écriée, jetant les mains en l’air et l’arrosant involontairement de quelques gouttes d’eau. TOUT est de votre faute. Comment se fait-il que je n’aie jamais eu le moindre problème avec mes voisins avant de vivre au-dessus de vous ? Comment se fait-il que je redoute le moment où je vais devoir rentrer chez moi, alors que j’adorais vivre ici avant de vous rencontrer ?

  – Vous, a-t-il dit en pointant le doigt sur moi, les yeux plissés, vous êtes folle.

  – Non, c’est faux.

  – Si, c’est vrai.

  – Ça ne me fait plus rien quand un homme me dit ça, parce que je connais la vérité. Vous pouvez le dire autant de fois que vous voulez, ça ne m’atteint pas.

  – Vous êtes folle.

  – Ces mots n’ont aucun sens pour moi, Angelo. Je connais la vérité. Je sais ce qui s’est passé. Je sais la façon dont vous vous êtes comporté. Plus vous le dites, plus je me sens saine d’esprit.

  – Folle à lier.

  – Je ne vous crois pas », ai-je dit en faisant un pas vers lui.

  Il a reculé comme un animal apeuré.

  « Vous êtes FOLLE ! COMPLÈTEMENT TARÉE.

  – JE SAIS CE QUI S’EST PASSÉ. JE CONNAIS LA VÉRITÉ. CE MOT NE ME FAIT PLUS PEUR.

  – TU ES UNE GARCE FOLLE ! » a-t-il hurlé.

  Je l’ai poussé et il a trébuché en arrière. J’ai entendu mes bocaux de cornichons s’entrechoquer quand son dos a heurté le frigidaire. Il s’est redressé. Seuls quelques centimètres séparaient désormais nos visages, et mes yeux se sont plantés dans les siens, agrandis par la surprise. Il sentait la douche récente et le genre de produits de toilette en coffret que les adolescents trouvent au pied du sapin. J’ai cherché le mal dans son regard – quelque chose de violent, une indifférence glacée. Ça m’avait fait du bien de le pousser, mais j’avais besoin de plus. Je voulais abattre davantage de ma colère, davantage de la puissance de mon corps sur lui – lui montrer qu’il ne pouvait pas me faire peur. Lui montrer que je vivais dans cette maison tout autant que lui, et qu’il ne parviendrait pas à m’en faire partir. J’ai retiré mes gants. J’avais envie de le frapper, de lui balancer ma main à travers la figure et d’y imprimer la forme de mes doigts. De lui laisser quelque chose de moi et de prendre quelque chose de lui. Mais je n’avais jamais frappé quelqu’un de ma vie.

  J’ai pressé ma bouche contre la sienne, si fort que j’ai senti la dureté de ses gencives sous le coussin charnu de ses lèvres. J’ai reculé le visage, horrifiée, et je l’ai regardé comme si je venais de lui porter un coup de couteau.

  Il m’a poussée vers l’évier en me dévorant la bouche, ses mains écrasées sur mes joues. Puis ses doigts se sont enfoncés dans mes cheveux, les libérant de leur queue de cheval. Il a embrassé mes lèvres, ma mâchoire et mon menton avec une même frénésie, une même voracité, avant de descendre vers mon cou. Mon débardeur a volé sur l’égouttoir, et il m’a pressée contre lui, laissant courir ses mains sur les courbes et les saillies de mes épaules, puis de mon dos. Il m’a embrassée plus lentement, avec des grognements de bête repue qui résonnaient comme un bourdonnement dans ma bouche. Il était chaud, palpitant, en mouvement. Il était chair, il était sang. Il respirait. Il était inébranlable – logé ici, dans cette maison, juste sous mon appartement. Il était là, présent. Il n’allait pas disparaître. Il ne pouvait pas disparaître.

  J’avais envie de plus, de le sentir plus près encore. En quelques gestes rapides, précipités, je l’ai débarrassé de son tee-shirt – sa poitrine était ferme, sa peau avait la couleur des amandes. Elle épousait les creux et les arrondis de ses épaules, de ses bras à la fois musculeux et diaphanes – une force gracieuse qui semblait contredire la lassitude morose de ses traits. Il est tombé à genoux et a baissé mon pantalon de survêtement (la façon dont il a tire-bouchonné sur mes chevilles avait un côté risiblement adolescent), puis il m’a saisie par la taille pour me faire pivoter, de sorte que je lui tourne le dos. Il a emprisonné un morceau de ma cuisse entre ses dents tandis que je l’entendais maladroitement déboutonner son jean. Après quelques secondes, il s’est relevé en s’agrippant au rebord de l’évier, et il s’est introduit en moi. Je me suis penchée en avant – nous sommes restés complètement immobiles, la respiration lente, tandis que mon corps s’habituait à lui. La vapeur montait de l’évier et me chauffait le visage, et bientôt je l’ai senti bouger. Mes mains ont perdu leur appui sur la surface lisse, plongeant brutalement dans l’eau et projetant de la mousse sur ma peau nue. Le rire d’Angelo a vibré sur ma peau, ce qui a déclenché le mien. Il s’est courbé sur moi, ventre contre dos, et la fine chaîne en argent qu’il portait au cou a chatouillé ma nuque. Il a relevé mes cheveux qui ont dégringolé sur mon visage, les pointes baignant dans l’eau de vaisselle.

  Mes mains, gantées de fines dentelles de mousse, sont venues se refermer sur ses avant-bras, comme pour s’assurer qu’il était toujours là. J’ai enfoncé les doigts dans sa chair avec un cri râpeux de délivrance. Je ne me suis pas multipliée à travers la pièce – toutes les Nina sont restées bien soudées dans mon corps. J’ai gardé les yeux grands ouverts, fixant les dépôts de vin rouge au fond des verres à demi immergés qui s’entrechoquaient contre les fourchettes gainées de purée tapies sous l’eau moussue.

  Il a continué ses mouvements, très lents, puis il s’est figé avec un frisson qui s’est répercuté en moi. Il a émis une sorte de long hoquet et nous nous sommes figés. Ça avait été simple et bref. Imprévu et maladroit. Et réel. Crade, savonneux, tintamarresque, bizarre. Réel.

  Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, à demi nus sur le sol de la cuisine, lui adossé au four et moi au placard qui soutenait l’évier.

  « Je croyais qu’on se détestait, ai-je dit.

  – Quoi ? s’est-il écrié, l’indignation et l’accent italien se conjuguant pour former un son des plus étranges. Non !

  – Pourquoi tu t’es montré tellement grossier avec moi ?

  – Ce n’est pas contre toi – ah, cazzo, a-t-il lâché, le regard tourné vers le sol. Un verre d’eau, tu as ? »

  J’ai hoché la tête et me suis levée, consciente que j’étais désormais torse nu et en pantalon de survêtement comme un maçon au mois d’août. J’ai attrapé un verre dans le placard et je l’ai glissé sous le robinet de l’évier, plaçant stratégiquement mes bras pour me couvrir le haut du corps, soudain gênée d’avoir les seins à l’air devant cet homme.

  « J’en bave. Cette année, a-t-il dit lentement, posant des bouts de pensée devant moi comme des jetons de Scrabble. 

  – Avec quoi tu en baves ?

  – Avec la vie.

  – Je suis désolée pour toi », ai-je dit en lui tendant le verre d’eau, avant de le rejoindre sur le carrelage.

   J’ai pensé à sa robe de chambre. À son pas traînant. À ses marcels blancs. À la façon dont il vivait replié sur lui-même, coupé du monde extérieur, comme si les règles du vivre-ensemble ne le concernaient plus.

  « Je peux te demander pourquoi ?

  – Ma copine. Elle vivait ici.

  – C’est la femme avec qui tu te disputais, l’autre jour ?

  – Oui, a-t-il dit avec un hochement de tête. Elle me trompe l’année dernière et moi j’ai mal mais je pardonne. Elle reste un peu, et à la fin elle s’en va quand même.

  – Je suis désolée », ai-je dit à nouveau.

  Il a haussé les épaules et a bu une longue gorgée d’eau.

  « Toute l’année, je me bats pour aller mieux, mais maintenant c’est… »

  Il a posé le verre et détourné le regard.

  « Je comprends, ai-je dit. Plus de joie. Plus d’espoir. Plus de sens.

  – Pareil pour toi ?

  – Ouais. Il a disparu sans explication. Du jour au lendemain, il a arrêté de me parler. »

  Angelo a lentement hoché la tête avec une mimique compatissante, comme si nous étions deux anciens drogués dans un groupe de parole. Ce que, d’une certaine façon, nous étions. J’ai pensé à ces trois appartements empilés dans une maison victorienne, chacun abritant un cœur brisé. Trahison, disparition, deuil – chagrin à tous les étages. Cocu au rez-de-chaussée, abandonnée au premier, veuve au dernier.

  « Tu sais que tu vas t’en remettre, Angelo. On allait bien avant, et on ira bien après. C’est juste une parenthèse désenchantée. » 

  Il s’est mis à caresser méticuleusement le carrelage avec la tranche de la main, comme s’il ramassait des miettes. Au-dessus de sa tête, la lumière de la suspension a éclairé le cuir chevelu à l’arrière de son crâne, là où ses cheveux étaient devenus brumeux.

  « Je te demande pardon, a-t-il finalement murmuré en levant les yeux sur moi avec un sourire contrit qui semblait lui coûter.

  – Merci, Angelo. Je suis désolée d’avoir détourné tes colis. C’était lamentable et je n’en suis pas fière. Je n’avais pas compris que tu souffrais tellement. Je pensais que tu étais juste un type affreusement désagréable.

  – Pas grave. »

  Il a fini son verre avec ce genre de geste ample et déterminé qui précède généralement la conclusion d’un entretien.

   « Peut-être que ce n’est pas une bonne idée… a-t-il dit, son doigt faisant l’aller-retour entre nous.

  – D’accord, d’accord, Angelo. Je crois aussi qu’on ne devrait pas recommencer.

  – Pourquoi tu racontes que tu es ma femme au livreur ?

  – Pour pouvoir piquer tes colis, rien d’autre, ne t’inquiète pas.

  – Ah.

  – Mais je pense qu’on devrait être amis. On mérite un peu de paix, je trouve.

  – Sì¸ la paix, a-t-il dit avec un soupir. Pas de problème, je peux faire ça. C’est du gâteau.

  – Du gâteau… ai-je répété. J’aime bien cette métaphore. Tu peux m’en apprendre une en italien ?

  – Une quoi ?

  – Tu sais, une phrase qui a un sens différent de son sens littéral. Comme quand tu as dit que c’était du gâteau pour dire que c’était facile. 

  – Je vois. Laisse-moi réfléchir un petit peu. »

  Il a appuyé l’arrière du crâne contre le four, les yeux plissés vers le plafond.

  « Hai voluto la bicicletta ? E adesso pedala !

  – Ce qui veut dire ?

  – Tu as voulu la bicyclette ? Eh bien maintenant, pédale !

  – Et ça signifie quoi ?

  – Quand tu dis ça à quelqu’un, tu lui dis de prendre la responsabilité de ce qu’il désire, tu comprends ?

  – Oui, oui, je comprends. Ça veut dire qu’il faut assumer les conséquences de ses actes. Nous, pour dire ça, on a “comme on fait son lit, on se couche”. 

  – Oui, vous avez vos lits, et nous on a nos bicyclettes.

  – Tu es originaire d’où ? Je sais que “Baldracca” n’est pas une ville, espèce d’enfoiré.

  – Ah, tu apprécies ma petite blague, je vois ! »

  Je lui ai jeté un regard noir.

  « Je viens de Parme.

  – J’y suis allée pour mon travail, il y a deux ans, ai-je dit.

  – Vraiment, tu es venue dans ma ville ? » s’est-il exclamé avec un grand sourire. 

  M’imaginer trottinant dans les rues de Parme semblait lui procurer un vif plaisir.

  « Oui, j’écris des articles et des livres culinaires. Je devais faire quelque chose sur ces bons produits d’Émilie-Romagne qui bénéficient de l’appellation d’origine protégée. Ça parlait du vinaigre balsamique de Modène, du parmesan et du jambon de Parme.

  – Non ! » s’est-il écrié. 

  Il s’est rué sur un des paquets ouverts et en a sorti un des longs couteaux.

  « Ma mère me donne.

  – Pourquoi ?

  – Pour trancher le jambon, a-t-il dit en mimant le geste. Pour faire le prosciutto crudo di Parma. 

  – Ah, d’accord… Je préfère ça.

  – Tu pensais quoi ?

  – En fait, je croyais que… »

  J’ai baissé la tête, le nez dans la douceur pelucheuse de mon pantalon de survêtement.

  « Quoi ? a dit Angelo, le cou tendu pour essayer d’apercevoir mon visage dissimulé entre mes genoux.

  – Je croyais que tu avais l’intention de tuer quelqu’un, ai-je avoué, relevant brusquement la tête pour croiser ses yeux noisette qui me considéraient avec une stupeur peinée. Ouais, je sais…, ai-je ajouté. Je suis désolée.

  – Tuer ? a-t-il répété avec un léger mouvement de recul, comme si j’étais désormais la menace.

  – Je pensais que tu étais une sorte de psychopathe et que tu voulais utiliser ces couteaux pour découper quelqu’un en rondelles, ai-je dit avec un haussement d’épaules navré.

  – Non ! Mamma, elle m’envoie des beaux couteaux pour faire le prosciutto. Elle suspend les jambons dans le jardin de Parma, et moi je vais suspendre dans le jardin ici, a-t-il expliqué en plongeant la main dans un carton avant de brandir un crochet.

  – Et le poison, c’est pour quoi ?

  – Poison, a-t-il dit en levant les yeux au ciel. C’est pour aider la viande, tu sais ?

  – Pour la conserver. Bien sûr. »

  Angelo a secoué la tête avec une expression incrédule et moqueuse.

  « Du poison, hein ? » 

  Nous nous sommes mis à rire.

  « Va te faire foutre, ai-je dit entre deux rires. On m’a assuré que c’était le bon air de Parme qui rendait ce jambon si délicieux. Je ne suis pas sûre que l’air d’Archway lui réussira aussi bien.

  – Pas sûr, a-t-il admis avec une grimace fataliste.

  – Je connais un bon charcutier chez qui tu pourras trouver du zampone, si tu aimes ça.

  – Ah oui ?

  – Oui. Combien de temps tu vas suspendre tes jambons ?

  – Un an, peut-être ? Ma mère, elle le suspend pendant deux ans. Ça me manque.

  – Le jambon ?

  – Ma famille, mon pays. »

 

  Angelo est parti peu de temps après. Il m’a embrassée respectueusement, un baiser sur chaque joue, et nous avons échangé nos numéros de téléphone. Je l’ai entendu ouvrir la porte de son appartement du rez-de-chaussée, puis se diriger vers sa cuisine en sifflotant. Je l’ai entendu se préparer quelque chose à manger pendant que je prenais une douche, juste au-dessus de sa tête. Il a fait la vaisselle en écoutant la radio tandis que je me brossais les dents. Mes yeux se sont fermés au son étouffé d’un film qu’il regardait à la télévision. J’ai dormi à poings fermés.



  




1. Plat anglais traditionnel.
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Manchot. C’était le mot que Lola et moi utilisions en cas d’urgence – une alerte maximale dont nous n’avions fait usage qu’à deux reprises au cours de nos quinze années d’amitié. La première : quand elle avait malencontreusement publié une photo d’elle dans le plus simple appareil sur un album partagé en ligne où les parrains et marraines d’un bébé prénommé Bertram étaient censés poster des images du chérubin. La seconde : quand j’avais cru reconnaître Bruce Willis dans un pressing (l’alerte avait rapidement été levée – il ne s’agissait tout compte fait que d’un chauve qui lui ressemblait). Lorsque j’ai reçu l’émoji d’un manchot et l’adresse d’un pub, j’ai su que le magicien l’avait demandée en mariage.

  Je me suis attablée dans un coin tranquille de la salle et j’ai commandé une bouteille de champagne pour fêter la grande nouvelle. Lola n’a pas tardé à faire son entrée – dos nu jaune avec des pois de couleur, short rayé noir et blanc, sabots argentés à talons, et un grand chapeau mou en paille pour se protéger d’un soleil qui n’existait que dans sa tête. Elle s’est assise à la table ronde sans me dire bonjour et a retiré son chapeau et ses lunettes fumées à la Jackie Onassis.

  « Jethro, a-t-elle dit.

  – Il t’a demandée en mariage !

  – Il a disparu. »

  Le serveur est venu apporter deux flûtes et une bouteille de champagne, dont il a cérémonieusement fait sauter le bouchon dans sa main. Lola a accusé le coup.

  « Vous avez bien demandé du rosé ? a-t-il roucoulé, tout excité que quelqu’un ait enfin commandé du champagne.

  – Oui, ai-je dit.

  – Excellent choix. Et peut-on savoir ce que fêtent ces charmantes jeunes femmes ? »

  Lola a pressé la base de ses mains sur son front.

  « Rien de spécial, merci beaucoup, ai-je dit en lui prenant gentiment la bouteille des mains. Je crois qu’on peut… on va se débrouiller, maintenant. Merci beaucoup. »

  J’ai mis la bouteille dans le seau et il est reparti.

  « Qu’est-ce qui s’est passé ? 

  – Tout allait comme sur des roulettes jusqu’à ces deux dernières semaines. On passait des moments géniaux ensemble, on avait des visites d’appartement prévues cette semaine, on était super enthousiastes à l’idée de vivre officiellement ensemble. Il a commencé à parler mariage. »

  Ce que je pensais a dû se lire sur mon visage.

  « Je sais, je sais, a dit Lola. Ça paraît dingue, maintenant. Et puis dimanche soir, il a dit qu’il devait faire un saut dans son appart pour prendre des trucs et qu’il reviendrait chez moi tout de suite après. Comme il n’était toujours pas revenu au bout de trois heures, je lui ai envoyé un texto pour m’assurer que tout allait bien, tu vois ? Et lui, il m’a répondu qu’il avait finalement décidé de rester chez lui. Qu’il s’était rendu compte que ça allait trop vite entre nous et qu’il avait besoin de “mettre la pédale douce”, c’est ce qu’il a dit. Je lui ai demandé s’il avait prévu son coup avant de partir de chez moi et s’il avait fait semblant que tout allait bien, et il m’a assuré que non, pas du tout. Mais je sais bien que si. Il voulait juste éviter une conversation pénible.

  – Et ensuite ? ai-je demandé en versant le champagne, dont la bouteille semblait maintenant se moquer de nous.

  – On a décidé de ne plus se parler pendant deux, trois jours, de s’accorder un peu de temps seuls pour réfléchir chacun de notre côté à ce qu’on voulait vraiment. Et ensuite on devait se revoir pour discuter.

  – Et tu n’as plus de nouvelles, c’est ça ?

  – Rien depuis plus d’une semaine. Au début, j’ai pensé qu’il avait besoin d’un peu plus de temps pour mettre ses idées au clair, ce que je peux comprendre, mais il ne répond même pas à mes messages. »

  Ses yeux bleu husky se sont remplis de larmes que j’ai regardées, le cœur serré, rouler sur ses joues. Elle voulait tellement trouver quelqu’un à aimer. Était-ce vraiment trop demander ?

  Un sentiment réprimé depuis trop longtemps est remonté à la surface. Quelque chose que j’aurais dû exprimer, pleinement et librement, la première fois que Max avait disparu, mais que j’avais gardé bien sagement par-devers moi, pour être une gentille fille. J’avais même fini par le retourner contre moi-même, passant en revue tout ce que j’avais pu faire de mal. Je l’avais laissé saturer mon cerveau comme un souffle brûlant, l’analysant sans répit et le considérant à tort comme une réaction anormale, pathologique. Je l’avais laissé pénétrer mon cœur et j’avais accepté que ses bords tranchants s’amollissent en quelque chose de patient et de miséricordieux. Je l’avais dispersé aux quatre coins de mon être pour qu’il ne s’échappe surtout pas de ma bouche ; pour qu’il ne respire pas à l’air libre. Comme ça, personne ne pouvait m’accuser de m’emporter, de m’imaginer des choses, voire d’être carrément folle. Mais il était temps de le cracher comme du feu. Il ne s’agissait pas de se venger, mais de redresser un tort.

  « Il habite où ?

  – À Clerkenwell.

  – Ah ouais, c’est vrai, ai-je dit avant de vider ma flûte d’un trait et de me lever. Prends ça avec toi, ai-je ajouté en désignant la bouteille de champagne entamée. 

  – Pas question d’aller chez lui.

  – Ce n’est pas toi qui y vas, c’est moi.

  – Non, Nina.

  – Si, Lola, ai-je dit fermement. On ne peut pas effacer les êtres humains comme on écrase un contact sur son téléphone. On n’est pas dans un roman dystopique. 

  – Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

  – Ce qu’il mérite d’entendre.

  – Bon, d’accord, a-t-elle dit en attrapant la bouteille de champagne par le goulot et en la portant à sa bouche. Je n’ai plus rien à perdre, maintenant. »

 

  L’appartement de Jethro se trouvait dans un ancien entrepôt, qui, même de l’extérieur, semblait un peu trop satisfait de sa reconversion. Avec leur châssis en acier, les fenêtres avaient l’air de grandes bouches aux sourires suffisants. J’ai appuyé sur le bouton de l’Interphone.

  « Oui ? 

  – C’est Nina, ai-je dit d’un ton monocorde. Nina Dean, l’amie de Lola.

  – Oh. »

  Il y a eu un silence, mais le petit grésillement du haut-parleur indiquait qu’il n’avait pas raccroché.

  « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? a-t-il dit finalement.

  – Je voudrais juste qu’on parle cinq minutes. »

  Nouveau silence, nouveau grésillement, puis la longue note métallique et autoritaire qui m’invitait à entrer. Je savais qu’il n’oserait pas me laisser à la porte – ces hommes capables de faire du mal à une femme avec une incroyable désinvolture sont généralement très inquiets du jugement qu’on porte sur leurs mauvaises actions. Avant de pénétrer dans le bâtiment, j’ai levé le pouce bien haut en direction de Lola, qui attendait un peu plus bas dans la rue, assise sur un muret en compagnie de la bouteille de champagne.

  La porte de l’appartement était ouverte et Jethro m’attendait sur le palier.

  « Salut, Nina ! Entre, je t’en prie », a-t-il lancé avec une décontraction forcée qui en disait long sur sa nervosité.

  Je me suis engouffrée chez lui et j’ai promené le regard sur son appartement. Il alignait tous les poncifs décoratifs d’un prétendant au titre d’esprit éclairé. Les murs de briques exposées et le carrelage d’origine de l’ancien entrepôt témoignaient d’un intérêt pour l’héritage du passé, mais seulement celui de son immeuble. Des vinyles de Pink Floyd encadrés, une machine à faire les pâtes, des housses de coussins en lin, une rangée bien ordonnée de classiques de la littérature dans la collection orange de Penguin, du savon liquide à base de plantes dans un de ces flacons faussement vieillis de style apothicaire qui coûtent 45 euros pièce. Il y avait également une toile représentant une femme nue en très léger surpoids avec des seins qui pendaient très légèrement, ce qui lui donnait sans doute le sentiment d’être féministe. Sa personnalité semblait avoir été entièrement achetée dans ces boutiques qui bordent les rues pavées de Shoreditch.

  « Comment ça va ? a-t-il demandé.

  – Ça va. Alors, tu es en vie ?

  – Comme tu le vois.

  – Eh bien, l’essentiel, c’est que tu te portes bien, n’est-ce pas ? »

  Il s’est adossé à un placard de sa cuisine ouverte avec un air dégagé, visiblement soucieux de donner à notre échange une tournure amicale et décontractée qui lui faciliterait la tâche.

  « Écoute, Nina, tu es son amie et je comprends que tu fasses ça parce que tu l’aimes. Mais ce qui se passe entre Lola et moi doit se régler entre Lola et moi.

  – Sauf qu’en fait tu ne règles rien du tout avec Lola puisque tu ne lui parles pas. La discussion n’a lieu qu’entre Jethro et Jethro, les deux personnes les plus importantes dans cette histoire. »

  Sa bouche s’est entrouverte, avant de se refermer sans qu’un traître mot en sorte. C’était vraiment satisfaisant de lui rabattre son caquet, littéralement. Il est si rare qu’un homme comme Jethro ait le sentiment qu’une femme prend le dessus sur lui dans une conversation.

  « J’avais besoin de respirer, a-t-il finalement dit. Je n’ai rien à me reprocher. Tu ne peux pas comprendre à quel point ç’a été intense, avec Lola. On était tout le temps l’un sur l’autre, je n’ai pas eu un moment à moi pour réfléchir à ce que je voulais vraiment.

  – Qui des deux a dragué l’autre ? »

  Il a grogné.

  « Moi.

  – Et qui a dit “Je t’aime” en premier ?

  – Moi.

  – Qui a proposé d’acheter un appartement ensemble ?

  – Je sais ce que tu penses de moi, Nina.

  – C’était juste un défi ?

  – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

  – Est-ce que ce n’était qu’un jeu et que tu voulais seulement passer tous les niveaux avant de te trouver une autre occupation ? Tu voulais t’assurer que tu pouvais la rendre amoureuse de toi, lui faire dire tout ce que tu voulais qu’elle dise, lui faire faire tout ce que tu voulais qu’elle fasse ? Et après ça, tu considères que le jeu est terminé – tu as remporté le défi que tu t’étais fixé et tu éteins ta putain de console, c’est ça ?

  – Bien sûr que non. J’ai simplement changé d’avis. On a bien le droit de changer d’avis, que je sache.

  – Tu sais, chaque fois que tu “changes d’avis” de façon aussi brusque et radicale, une femme y laisse des plumes. Elle se sent dévalisée, détroussée, pillée. C’est du vol. Tu ne lui voles pas seulement sa confiance, en elle et envers les autres, tu lui voles aussi son temps. Tu as volé des choses précieuses à Lola, simplement pour pouvoir te divertir pendant quelques mois. Tu ne vois pas comme c’est égoïste ?

  – Si, a-t-il dit.

  – Tu imagines le nombre de fois où une femme de trente ans a été déçue par un homme ? Tu sais à quel point c’est difficile pour Lola de faire confiance ? Et ça va être encore plus compliqué, maintenant. Tomber sur des types comme toi rend les relations sentimentales d’autant plus ardues pour les femmes, alors que, dans l’ensemble, les hommes ne se posent pas toutes ces questions. 

  – D’accord, a-t-il admis dans un effort de conciliation. Je m’y suis très mal pris.

  – Tu lui as dit que tu voulais l’épouser. Tu te rends compte à quel point c’est un truc de malade, de faire ça, Jethro ? À quel point c’est totalement déplacé de faire ce genre de proposition si vite après avoir rencontré quelqu’un, même quand on est sincère ? Alors quand on ne l’est pas, c’est tout simplement dégueulasse.

  – J’étais sincère quand je lui parlais de mariage.

  – Se marier, avoir des enfants… Tu sais comment ça fonctionne, non ? Tu sais forcément qu’avant de s’engager dans un truc pareil il vaut mieux apprendre à se connaître. Et ça demande un peu de temps.

  – Oui, je sais. Et je l’aime vraiment. Mais je ne me sens pas encore prêt à m’engager aussi… officiellement, tu vois ?

  – Pas encore prêt à t’engager ? Tu as trente-six ans, Jethro.

  – L’âge n’est pas la question.

  – Et puis de toute façon, ce n’est pas comme ça que ça marche, l’amour. Je n’en reviens pas d’être obligée d’expliquer ça à un homme qui approche de la quarantaine.

  – Je suis presque aussi proche des trente ans que des quarante. »

  Je n’ai pas relevé.

  « Tu dois saisir ta chance, d’accord ? Ce n’est pas comme si on tombait amoureux toutes les semaines. Il faut vraiment que tu sois arrogant pour penser que tu pourras éprouver à nouveau ce genre de sentiments le jour où tu décideras, un beau matin, que, tout bien réfléchi, tu es prêt à construire quelque chose avec une femme ! 

  – Lola n’est pas en cause, c’est une question de timing. Ce n’est pas le bon moment, c’est tout.

  – Dans ce cas, dans combien de temps tu seras prêt à t’engager ? Quand est-ce que tu vas brusquement te dire : “Tiens, c’est le bon moment !” ? »

  Il a haussé les épaules. Un soupir a fait vibrer ses lèvres avec un bruit de tracteur tandis qu’il cherchait une réponse.

  « Je n’en sais rien. C’est quelque chose qui viendra naturellement. Dans quatre ans ? Cinq, peut-être ? Je ne sais pas.

  – Lola aura presque quarante ans à ce moment-là. Tu penses vraiment qu’elle va t’attendre pour construire quelque chose avec toi à quarante balais ? »

  J’ai imaginé Jethro en célibataire quadragénaire, ses cheveux roux striés de mèches argentées, de charmantes rides autour des yeux et un appartement deux fois plus grand rempli de deux fois plus de ces cochonneries qui sont les attributs d’un homme avec de grands moyens et peu de personnalité. Il ne serait pas considéré comme triste et prêt à tout pour rompre sa solitude. Loin de se faire prendre en pitié comme les femmes à leur place, les hommes du genre de Jethro traversent l’existence sous le regard admiratif de la société, qui voit en eux des cœurs vaillants, d’intrépides explorateurs.

  C’est alors que j’ai dû admettre l’évidence – il pouvait tout à fait décider du moment où il souhaitait tomber amoureux et fonder une famille, et rien ne lui serait refusé. Il y aurait toujours une femme disposée à l’aimer. Il n’était pas du tout obligé de saisir sa chance maintenant – il pouvait attendre qu’une autre occasion se présente. Puis une autre. La population féminine représentait une source intarissable de chances à saisir, et il n’avait vraiment aucune raison de se presser. Au fond, peu importait la femme sur qui se porterait son choix, tant qu’elle répondait à certains critères esthétiques, qu’elle était en âge d’enfanter et qu’elle lui renvoyait une image flatteuse de lui-même.

  « Tu ne te marieras pas avec quelqu’un de ton âge, ai-je dit, exprimant à voix haute ce dont j’étais en train de prendre conscience. Tu vas épouser une femme au moins dix ans plus jeune que toi. Voilà ce qui va se passer. Tu as raison, Jethro, l’âge n’est pas la question. Pour toi. »

  Il m’a fixée du regard, la bouche contractée et hostile. Il n’a rien répondu.

  « Lola a laissé des affaires ici ? ai-je demandé.

  – Non, je ne pense pas.

  – Fous donc la paix aux femmes tant que tu n’auras pas mis de l’ordre dans ta tête, ai-je lancé en me dirigeant vers la porte d’entrée. Et ne reprends pas contact avec Lola. »

  Je savais bien qu’il n’avait aucune intention de rester seul longtemps, et que d’autres femmes auraient bientôt droit à ses tours de passe-passe. Il allait probablement entamer une nouvelle relation dans les semaines à venir, tout comme l’avait fait Max. J’ai imaginé toutes les femmes que Jethro et Max allaient rencontrer pendant qu’ils étaient « perdus » et « pas prêts », alignées en une longue rangée immobile. Chacune d’elles allait leur donner quelque chose – des confidences, une escapade le temps d’un week-end, de l’attention, des conseils, du temps, une aventure sexuelle, une aventure tout court –, puis elles seraient contraintes de s’effacer au profit d’une nouvelle conquête. À un moment ou à un autre, pleins de cet amour, de cette attention et de cette confiance reçus au fil des ans, Max et Jethro auraient sans doute envie de faire des promesses à une femme. Puis, très certainement, à une autre. Et encore à une autre, une fois l’enthousiasme des débuts de nouveau émoussé. Une seule femme, une seule vie ne suffiraient pas à combler leur appétit vorace. Ils auraient droit à tout un tas de femmes, tout un tas de vies. Vie après vie après vie.

  Parce que ce que ces hommes voulaient, c’était avoir envie d’une relation plutôt que la vivre. Max voulait se torturer l’esprit ; il voulait désirer, conquérir et rêver. Il voulait évoluer dans un état liminal permanent, comme si tout était toujours sur le point de commencer. Il avait aimé se figurer notre histoire, imaginer ce qu’elle aurait pu devenir sans jamais donner de sa personne pour que ses rêveries puissent prendre corps. Jethro avait pris plaisir à parler d’un appartement dans lequel Lola et lui auraient pu poser les premières pierres d’une vie commune, mais il s’était dérobé devant la matérialité des visites. Ils étaient comme des adolescents dans leur chambre, jetant des paroles de chanson dans un carnet. Ils n’étaient pas prêts à être adultes, à faire des choix, et encore moins à tenir leurs promesses. Une relation virtuelle et chimérique aurait toujours leur faveur, parce qu’une relation virtuelle et chimérique était virtuellement parfaite. Pas besoin de s’embêter avec les tracasseries pratiques de la vie à deux, de s’astreindre à s’inquiéter du bien-être et du bonheur de l’autre. Au fond, la femme dont ils tombaient amoureux n’avait pas besoin d’être réelle. Et ils pouvaient être les héros de l’histoire. Des dieux tout-puissants.

  C’était pitoyable.

 

  « Mais en fait, c’est qui, tous ces connards ? » a demandé Lola d’une voix pâteuse en ouvrant une bouteille poussiéreuse de Tia Maria.

  Il était un peu plus de minuit et, à court de vin, nous avions dû nous rabattre sur les bouteilles de liqueur oubliées au fond des placards de mon appartement.

  « Comment ils arrivent à coucher avec nous ? Est-ce qu’ils se rendent compte de la chance qu’ils ont de pouvoir coucher avec nous ? Ils devraient être obligés de collectionner des coupons dans des magazines pendant un an – UN AN – avant de les envoyer à un numéro de boîte postale pour avoir ne serait-ce qu’un VAGUE ESPOIR d’être sélectionnés parmi les privilégiés qui coucheront un jour avec nous. »

  Sur ces mots, elle a versé la Tia Maria d’une main mal assurée dans nos verres à vin.

  « Un numéro de boîte postale ? Tu fais ton âge, là.

  – Je veux faire mon âge. J’ai trente-trois ans, bordel. Mon âge est un butin de plusieurs années accumulées. Un capital. C’est un plus, pas un moins. Je suis un bon et beau parti, putain ! Une PRISE DE CHOIX. Pourquoi ils ne voient pas que je suis une prise de choix ?

  – Je ne sais pas, Lola.

  – Si j’étais un mec, tout le monde voudrait être avec moi. J’ai un super boulot, un cœur en bonne santé et des dents magnifiques, a-t-elle dit en découvrant ses gencives. J’ai aussi un jeu complet de valises de grande qualité, avec tout un tas de compartiments pour les sous-vêtements et les produits de toilette. Il y en a même une qui a un port USB intégré pour charger son téléphone, nom de Dieu. Ça en jette, ou quoi ? Alors pourquoi personne ne veut de moi ? »

  J’ai ouvert notre second paquet de cigarettes et j’en ai attrapé une entre deux doigts.

  « Ça me dépasse, ai-je dit.

  – Il faut qu’on réinstalle Linx.

  – Non, ai-je dit en allumant ma clope. Pas question. J’arrête de chercher.

  – Tu ne peux pas arrêter de chercher si tu veux fonder une famille.

  – J’étais tellement plus heureuse avant tout ça. Je ne veux plus y penser et je ne veux plus chercher. Si ça arrive, ça arrive.

  – Il n’y a rien de mal à vouloir aimer quelqu’un, Nina.

  – Je sais.

  – Ce n’est pas une faiblesse de vouloir connaître ce bonheur, a-t-elle dit. Et je ne veux pas que tu perdes espoir.

  – J’ai peur de l’avoir déjà perdu. Ou au moins d’être en train de le perdre. »

  Nous nous sommes toutes les deux penchées à la fenêtre, soufflant la fumée vers le ciel. Le jeune arbre qui s’élevait devant ma cuisine a agité ses petites branches dans la brise, comme un salut timide.

  « J’ai une idée, a-t-elle dit. Tu devrais me confier ton espoir.

  – Comment ça ? 

  – Lors de son discours de mariage, Joe a dit qu’“aimer, c’est être le gardien d’une autre solitude”, tu te souviens ? Eh bien, peut-être qu’être une amie, c’est être la gardienne d’un autre espoir. Si tu as l’impression qu’il te pèse un peu trop, en ce moment, tu me le confies, et moi je prends soin de lui le temps qu’il faudra. Qu’est-ce que tu en dis ?

  – Je ne peux pas faire ça. Tu as déjà le tien à porter.

  – Oh, je l’ai sur les bras depuis une décennie. Un peu plus ou un peu moins, je ne verrai même pas la différence. »

  J’ai coincé une mèche de cheveux derrière son oreille.

  « Ne compte pas sur moi pour défendre le couple en ce moment mais, pour ce que ça vaut, je suis certaine que quelque chose de beau t’attend, ma Lola. Un amour plus grand, plus somptueux que tout ce qu’on peut imaginer, toi et moi. Ce ne sera peut-être pas avec un magicien professionnel. Peut-être pas du tout avec le genre d’homme auquel tu t’attends. Mais il est là, quelque part, et il s’est déjà mis en route pour te rencontrer. 

  – Je sais que ça arrivera un jour, Nina. Je l’ai toujours su.

  – Tu n’en as jamais vraiment douté, pas vrai ?

  – C’est pour ça que je sais que ça t’arrivera, à toi aussi. Tu n’as pas besoin d’y penser. Contente-toi de vivre ta vie, d’écrire tes bouquins et de prendre soin de ton père, et moi je vais garder ton espoir au chaud en attendant que tu sois prête à le récupérer. »

  J’ai aperçu Angelo qui marchait sur le trottoir. Parvenu devant la porte de la maison, il nous a vues, penchées à la fenêtre.

  « Salut, Nina ! a-t-il lancé en agitant les doigts.

  – Salut ! ai-je répondu. Comment ça se passe, avec tes jambons ?

  – Ça va, ça va. Je les suspends au fil à linge avec les crochets, mais j’ai un problème avec les mouches.

  – Tu as voulu la bicyclette, ai-je dit.

  – Ah oui. Et maintenant, je pédale.

  – J’ai quelque chose qui te permettra de les protéger des mouches tout en laissant passer l’air.

  – Ah bon, tu as ça ? 

  – Oui, je passerai te le donner plus tard. »

  Il m’a souri et a planté la clef dans la serrure. Je me suis tournée vers Lola qui ouvrait de grands yeux effarés.

  « Hein ? Quoi ? a-t-elle balbutié. 

  – Il n’est pas méchant, en fait.

  – On parle bien du tueur en puissance ? Du boucher d’Archway ?

  – Ce serait plutôt le charcutier, en fait. Après enquête, c’est juste un type qui broie du noir et qui s’est acheté des couteaux pour s’initier à l’art du tranchage de jambons. Ça le distrait de son chagrin d’amour et ça lui rappelle son pays.

  – Comment tu as mené ton enquête ?

  – Il est venu dans mon appart. On a eu une explication et on a fini par fumer le calumet de la paix.

  – Vous avez fumé un joint ? 

  – Non, on a baisé.

  – Très drôle.

  – Je sais que ça paraît dingue, mais c’est la pure vérité. »

  Elle m’a regardée un moment en silence, bouche bée. Son regard vacillant, alcoolisé, a retrouvé un peu de sa concentration.

  « Il a compris que je détournais ses colis et il est venu me demander des comptes. J’ai fini par avouer et ça s’est terminé par une partie de jambes en l’air dans la cuisine. »

  Sa bouche bée est devenue béante.

  « Je sais, ai-je dit.

  – Tu vas recommencer ?

  – Non, non. C’était un coït à usage unique.

  – Il te plaît ?

  – Je n’en sais rien. J’ai eu très envie de lui sur le moment. Je crois que j’avais besoin de faire ça avec quelqu’un qui ne pouvait pas disparaître du jour au lendemain. On vit dans la même maison. On a des parties communes, un compteur électrique commun. Je peux quasiment entendre les battements de son cœur à travers le plancher de mon salon. »

  Lola a laissé mes paroles pénétrer son esprit engourdi de vin et de Tia Maria, avant de piocher une nouvelle cigarette dans le paquet.

  « Sexy… », a-t-elle conclu d’une petite voix songeuse.

 

  Nous sommes restées un bon moment dans un état d’hébétude alcoolique – une longue phase essentiellement silencieuse ponctuée d’actions simples et répétées : remplir nos verres, les vider, fumer.

  « J’ai du nouveau pour le coffre à Schadenfreude, a finalement dit Lola. Et cette histoire va être le joyau de notre collection.

  – Tu dis ça chaque fois.

  – Non, fais-moi confiance, ce coup-ci, c’est vraiment du lourd. Je l’ai entendue il y a déjà un bout de temps, mais je la gardais de côté pour quand on serait au fond du trou.

  – Je ne pense pas que le malheur des autres puisse me remonter le moral, aujourd’hui. Ça risque même de me le plomber encore plus.

  – Allez, fais-moi confiance !

  – D’accord, je t’écoute.

  – Bon, alors voilà. »

  Elle a ramené les pieds sur son fauteuil, assise en tailleur comme une adolescente excitée, prête pour une séance de partage de secrets. 

  « Tu te souviens de mon amie Camille ?

  – Oui. 

  – En fait, ça n’est pas arrivé à Camille, mais à…

  – Je n’y crois pas, l’ai-je interrompue. L’amie d’une amie m’a dit, c’est déjà un on-dit.

  – On peut l’appeler, si tu veux qu’elle te confirme mon histoire.

  – Pas question que j’appelle ton amie Camille.

  – Donc Emma, l’amie de Camille, est partie s’installer en Californie. Et alors qu’elle est là-bas depuis deux à trois semaines, elle décide de prendre de l’ayahuasca.

  – C’est quoi, ce truc ?

  – C’est une drogue psychoactive à base de lianes que te fait boire un chaman, et, d’après ce qu’on dit, c’est comme faire dix années de psychothérapie en une nuit.

  – D’accord. »

  C’était presque inquiétant, cette façon que j’avais de la comprendre sans effort. Insidieusement, le Lola était devenu ma deuxième langue.

  « Donc, elle se retrouve à cette cérémonie dans le parc de Joshua Tree avec une poignée d’autres personnes venues vivre la même expérience. Emma part dans un incroyable trip émotionnel, un voyage dans son passé qui lui permet de faire cicatriser toutes ces terribles blessures intimes qui l’ont éloignée de sa mère. Elle reprend ses esprits avant le lever du soleil et la voilà debout dans le désert, les pieds dans le sable sous des millions d’étoiles.

  – Je vois… Vas-y, raconte la suite.

  – Et là, elle réalise qu’elle est complètement en paix avec elle-même pour la première fois de sa vie. Et puis elle sent une présence à côté d’elle, un homme qui vient lui aussi de prendre de l’ayahuasca. Il lui tend la main et elle s’en saisit. Ils ne se disent rien, mais elle sait aussitôt qu’elle vient de rencontrer l’amour de sa vie.

  – Lola, elle n’est pas vraie cette histoire.

  – Attends ! Donc, ils repartent ensemble à Los Angeles où il vit lui aussi, et ils passent le week-end ensemble. Elle est plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été, c’est la première fois qu’elle se sent si bien comprise par un autre être humain. Bientôt, il vient vivre avec elle dans son appartement. S’ensuivent trois mois de pur bonheur.

  – D’ac. Et ensuite ?

  – Ensuite, quelque chose change. Le mec commence à lui taper sur les nerfs. Ils se mettent à se disputer pour des conneries. Elle lui dit : “Écoute, on n’est peut-être pas faits l’un pour l’autre, finalement.” Et lui, il répond : “Il faut juste qu’on retourne dans le désert pour reprendre de l’ayahuasca.”

  – Alors, cette idylle, c’était juste une sorte d’effet secondaire de leur trip psychédélique, c’est ça ? Une longue hallucination qui a fini par prendre fin ?

  – Exact. Donc elle comprend que tout ça n’avait rien de réel, et elle lui dit de prendre ses cliques et ses claques et de débarrasser le plancher. Ce qu’il fait. Et voilà qu’une semaine plus tard, il y a cette odeur abominable partout dans son appart. Dans toutes les pièces, impossible d’y échapper.

  – Oh, non…

  – Elle fait appel à une société spécialisée qui nettoie les lieux de fond en comble, mais l’odeur est toujours là, à gerber. Au bout d’un mois d’enfer, elle découvre enfin d’où ça vient.

  – C’était quoi ?

  – Il avait démonté le climatiseur et il l’avait rempli de crevettes crues, avant de tout remettre en place. L’odeur se diffusait à travers le souffle de la clim.

  – Mon Dieu… »

  J’ai gardé un moment le silence, le temps de prendre la mesure de la chute grandiose de cette anecdote.

  « C’est vraiment une précieuse contribution à notre coffre à Schadenfreude, Lola. Notre pire rupture ne sera jamais aussi affreuse que celle-là.

  – Tu aurais fait quoi, toi, à la place d’Emma ? » 

  J’ai vidé mon verre de Tia Maria, la douceur écœurante de la liqueur de café s’attardant un instant sur ma langue.

  « Je pense que je serais retournée dans le désert et que j’aurais repris quelques lampées de drogue hallucinogène.

  – Mais ç’aurait été un mensonge.

  – Pense à Démétrius et à Héléna.

  – Ils étaient en fac avec nous ?

  – Ce sont des personnages du Songe d’une nuit d’été. Le dénouement heureux met en scène une situation où chacun aime finalement celui qu’il est censé aimer. Mais si Démétrius aime Héléna, c’est parce qu’il est sous l’influence d’un philtre d’amour.

  – C’est vraiment comme ça que ça se finit ?

  – Ouais.

  – Pourquoi ?

  – Il y a différentes théories, mais c’est sans doute parce que Shakespeare devait se débrouiller pour que tout rentre dans l’ordre à la fin, afin que son histoire suive les règles de la comédie. C’était vraiment difficile à expliquer à mes élèves quand j’étais prof – ils avaient du mal à accepter qu’un happy end repose sur une simple illusion. Chaque année, il y en avait qui me demandaient si Démétrius restait amoureux d’Héléna une fois la pièce terminée.

  – Et tu penses que oui ? Il continuait à l’aimer ?

  – La question n’est pas de savoir s’il est ou non resté amoureux, mais s’il s’est ou non réveillé de son envoûtement. »

  Lola a tourné le regard vers la fenêtre, la lampe d’un réverbère baignant son visage de cette lumière ambrée qui, au fil des années, avait éclairé tant de nos tête-à-tête nocturnes. Elle a pris mon téléphone, l’a déverrouillé et a cliqué sur l’icône de l’App Store. Le logo de Linx est apparu, prêt à être installé d’une simple pression du doigt.

  « J’espère qu’il ne s’est pas réveillé », a-t-elle dit, avant de poser le téléphone dans ma main, dont l’écran rutilait d’une incertitude lumineuse.





Épilogue

Le ciel est dégagé lorsque je me réveille, au matin de ce 3 août. C’est le genre de météo qui me rappelle l’enfance – les coccinelles sur des bras piqués de taches de rousseur et les glaces à la fraise suçotées dans le parc. Je suis certaine que les premières années de ma vie ont eu leur lot de ciels couverts et de journées bruineuses, mais ce ne sont jamais celles qui me reviennent à l’esprit. Je me brosse les dents et me lave le visage, puis, au nom de la tradition à défaut de vérité historique, j’écoute « The Edge of Heaven » sur les enceintes du salon. C’est vraiment une excellente chanson pour danser.

  Je pars me promener dans le quartier, marchant sur les vestiges de festins nocturnes qui jonchent les trottoirs, aux abords des devantures de kebabs. Je passe devant The Institution – dans la lumière du jour, le pub ressemble à un clown sans costume. Je pousse jusqu’au parc de Hampstead Heath que je traverse selon un itinéraire bien établi, puis je commande un flat white à emporter sur le chemin du retour (double dose d’expresso, lait entier).

  Angelo quitte la maison au moment où je m’apprête à entrer. Nous parlons de la pluie et du beau temps, grillant tous les deux une cigarette au soleil, et je lui apprends que j’ai trente-trois ans aujourd’hui. Comme Jésus au moment de sa crucifixion, m’informe-t-il, me demandant comment je compte me débrouiller pour rivaliser avec le fils de Dieu au même âge. Je lui réponds que je peux sûrement sauver le monde dans l’année. À défaut, je ne manquerai pas de faire des dons plus substantiels aux banques alimentaires.

  En milieu d’après-midi, je mets le cap sur Albyn Square. J’avais envie d’organiser un petit pique-nique d’anniversaire, et je n’ai pas trouvé d’endroit plus charmant que le square de mon enfance pour souffler mes trente-trois bougies en compagnie de quelques amis. J’emporte une grande couverture et une glacière remplie de vin blanc et de nourriture. Sept personnes figurent sur la liste des invités : Katherine, Mark, Lola, Joe, Lucy, maman et papa.

  Katherine et Mark arrivent les premiers, Freddie sur la hanche de sa mère et Olive, la main dans celle de son père. Personne ne se plaint du temps qu’il a fallu pour venir jusqu’ici, même si je suis sûre que le sujet a été largement abordé sur les banquettes du train. Dans le cadre de mes recherches pour le dernier chapitre de mon nouveau livre, j’ai demandé à tout le monde d’apporter son goûter d’enfance préféré. Kat vient avec des frites apéritif au vinaigre et Mark avec des œufs écossais1.

  Joe et Lucy font leur apparition quelques minutes plus tard, les bras chargés de paquets de Jammie Dodgers2 et de filets de Babybel. Tout l’après-midi, Lucy passe du fromage aux biscuits, puis des biscuits au fromage. À un moment, je la vois glisser un Babybel entre deux biscuits et gober son étrange sandwich. Son ventre commence à sérieusement s’arrondir et Joe ne peut s’empêcher de le caresser toutes les cinq minutes. C’est le genre de futur papa qui parle de la naissance à venir comme d’une quête commune et qui est incollable sur la grossesse. Lorsqu’ils sont arrivés dans leur nouvelle Audi bleu marine, Lucy lui criant des consignes sur la façon dont il devait se garer, j’ai remarqué qu’un siège avait déjà été installé pour le bébé. Un jour, cet enfant devenu adulte s’assiéra sur un banc et songera à l’Audi bleue de ses parents, amas de ferraille quelque part dans une casse, et il rêvera qu’elle revienne le chercher. 

  Lola, vêtue d’une robe longue en vichy bleu et ombrelle assortie, a apporté des sachets de poudre acidulée et des bonbons spaghettis à la fraise. Elle a rendez-vous dans la soirée avec un homme, rencontré sur une nouvelle application qui réunit les cœurs solitaires en fonction de leurs dégoûts communs. Ça fait maintenant cinq jours qu’ils échangent sur leur haine partagée de la musique country et des tomates dans les paninis. Bien qu’il soit Gémeaux, elle a bon espoir d’être tombée sur la perle rare (nous lui avons vivement conseillé de laisser l’ombrelle à la maison).

  Dès qu’il arrive, papa se souvient d’Albyn Square. Il se souvient du jour où il m’a appris à faire le tour du petit jardin à vélo, il se souvient de ma chute du grand mûrier noir et de mes points de suture, il se souvient du banc où il s’est assis avec maman et moi, quelques jours après ma naissance. J’ai cessé de passer ses souvenirs au crible, à la recherche des paillettes d’or qui resteront une fois que tout le reste aura été emporté. Certains jours, il ne sait plus qui je suis, et d’autres il peut citer les notes que j’ai reçues à chacun de mes examens de violon. J’aime à penser que ceux qui lui sont chers forment dans son esprit une galerie d’œuvres picassiennes – soumises à de fascinantes déstructurations et recompositions plutôt qu’au processus de l’effacement.

  Il prend place sur le banc et parle de cricket avec Joe. Maman s’assoit sur l’herbe avec Lola qui lui montre comment elle a appris à entrecroiser ses mèches pour se confectionner des tresses. Olive profite d’un moment d’inattention de ses parents pour se gaver de poudre acidulée.

  Katherine m’a préparé un gâteau d’anniversaire – elle me demande d’aller m’assoir sur le banc à côté de papa pendant qu’elle le sort assez peu discrètement de sa boîte de transport, vaguement dissimulée par Mark. Ses trois étages penchent légèrement et sont recouverts d’un glaçage bouton-d’or.

  Tout le monde chante « Joyeux anniversaire ». Lola braille à contretemps, Freddie se tortille sur mes genoux, maman prend une photo. Olive va se réfugier sous le grand mûrier noir. L’arbre qui vit en moi et ne peut être détruit, tout au plus avalé par le mouvement sans fin des brumes. L’arbre qui grandit à travers moi et dont le tronc me tient lieu de colonne vertébrale. Katherine tient le gâteau juste sous mon visage et la flamme des bougies vacille à peine dans la chaleur pesante de cette journée d’été.

  « Fais un vœu », dit-elle.

  Je ferme les yeux et songe à tous ces chemins qui attendent que je les emprunte. Ces chemins encore invisibles vers lesquels je ne peux qu’avancer avec espoir et confiance, sans rien savoir, sans rien prévoir. Je souffle les bougies de mon gâteau pour la trente-troisième fois. Une nouvelle année commence.



    






1. Œufs durs enrobés de chair à saucisse et saupoudrés de panure.


2. Biscuits britanniques constitués de confiture entre deux sablés.
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