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Préface

En passant devant les boîtes aux lettres de son immeuble avant de partir au travail, Jennifer s'aperçoit qu'elle a du courrier. Elle en reconnaît immédiatement l'expéditeur à l'écriture sur l'enveloppe. Au début de son message, il se présente : « C'est ton oncle Bax qui t'écrit. Baxter Webb. Parfois, il m'arrive d'oublier qui je suis, si bien que je suis obligé d'écrire mon nom deux douzaines de fois avant de m'en souvenir. » Jennifer se fera la même réflexion, dans les pages suivantes, en découvrant, stupéfaite, les 300 dollars en petites coupures que son oncle a inclus dans sa lettre. Car la jeune héroïne, sténodactylo dans une maison d'édition à New York, tire le diable par la queue pendant que « son Tom », dramaturge en herbe, achève toujours d'écrire, bien au chaud dans leur appartement, la pièce de théâtre censée le rendre riche et célèbre. En échange de l'argent, Jennifer rendra docilement service à son oncle en jouant les factrices auprès de trois inconnus de la grande ville. Rien de très compliqué a priori, jusqu'aux filatures, aux menaces et à la mort qui frappe juste en bas de chez elle.

À travers cette première lettre de l'oncle Baxter, évoquant la difficulté de ne pas s'oublier, comment ne pas lire les propres réflexions de Dolores Hitchens, l'écrivain aux dix noms ? Comment ne pas saisir que le patronyme est l'un des grands thèmes du roman ? Comment ne pas voir en Jennifer une autre Juliette lorsqu'elle se demande : « What's in a name ? » L'héroïne a ceci de shakespearien qu'elle ne sait pas aimer sans se perdre en sacrifices. « Bonjour Mademoiselle, au revoir Madame », autre réplique culte (du cinéma français celle-là, signée Michel Audiard), résume en partie ses tourments. Au seuil de la libération sexuelle des années 1970, tels sont les vieux pièges de l'amour-passion toxique que choisit d'illustrer Dolores Hitchens pour ses lecteurs – du beau sexe, notamment – dans The Baxter Letters, son avant-dernier roman, paru dans la collection Red Mask Mystery des éditions new-yorkaises G. P. Putnam's Sons en janvier 1971. En France, le roman est acquis par Gallimard, traduit par Marcel Frère et publié dans la Série Noire sous le titre Facteur, triste facteur, en octobre de la même année. L'autrice s'éteindra quelque temps après, en août 1973, en Californie, dans sa soixante-cinquième année. Une page d'histoire du roman policier venait alors de se tourner.

Car l'œuvre de Dolores Hitchens impressionne déjà par le nombre. Quarante-huit romans, dont cinq écrits en duo, de la poésie, des nouvelles et une pièce de théâtre, le tout publié en trente-cinq ans d'écriture entre 1938 et 1973. Mais sa bibliographie épate surtout par la variété des traditions de récits criminels qui y sont représentées. Et si divers noms de plume semblent à première vue compliquer davantage l'ensemble, ils définissent en réalité les grandes étapes de la carrière littéraire d'une femme en perpétuelle évolution et dont la première des qualités fut d'avoir toujours réussi à rebondir et à se réinventer.

Après une formation d'infirmière puis une brève expérience dans l'enseignement, Dolores Hitchens se consacre à l'écriture en plein âge d'or du roman policier. Sous son premier nom d'épouse, D. B. Olsen, elle se fait d'abord l'émule américaine d'Agatha Christie, de 1938 aux années 1950, à travers trois séries de romans à énigmes ayant pour excentriques détectives amateurs les sœurs Murdock et leur chatte Samantha (pour 12 titres, témoignant déjà de la sensibilité de l'auteur pour nos compagnons à quatre pattes), puis le professeur A. Pennyfeather (6 titres) et le professionnel Stephen Mayhew (2 titres). L'année 1955 marque un tournant. Sous son nouveau nom d'épouse, Dolores signe avec son second mari, Hubert (« Bert ») Allan Hitchens, agent spécial de la police des chemins de fer new-yorkais, cinq romans décrivant sur le mode documentaire la procédure policière en vigueur dans le milieu ferroviaire. Le dernier de ces romans, The Grudge (1963), est publié dans la Série Noire sous le titre Une portée de chiens, en 1965.

Le mariage de la plume et de l'expérience porta ses fruits. C'est sous son seul nom qu'en 1955 Dolores Hitchens publie le chef-d'œuvre Sleep with Strangers, son premier essai de polar hardboiled, librement inspiré de The Big Sleep de Raymond Chandler. Le privé Philip Marlowe prend le nom de Jim Sader. Los Angeles devient Long Beach. Une autre femme-enfant est presque aussi fatale au détective que l'assassine Carmen Sternwood. Et les fils narratifs tortueux de toutes les intrigues sont parfaitement démêlés. En cela, Dolores a dépassé le maître. Dans l'évocation de la violence, à coup sûr, également, quand l'un des protagonistes du roman reçoit une balle dans l'œil et y survit. Dolores ne fait pas dans la dentelle. La réception critique est excellente. Une journaliste de l'époque écrit : « Sans chercher à compenser le fait qu'elle est une femme, et sans présumer de l'approche masculine dure, elle atteint […] précisément ce type de réalisme, qui est l'objectif manqué de trop nombreux écrivains à ce jour 1 ». Quand paraît la suite, Sleep with Slander, en 1960, Dolores Hitchens fait coup double aux yeux de Bill Pronzini, auteur du genre maintes fois récompensé, qui y voit le « meilleur roman policier au protagoniste masculin imaginé par une femme, et l'un des meilleurs jamais écrits 2 ».

Entre-temps, Dolores a enchaîné, toujours sous son second nom d'épouse, deux autres romans à suspense, retenus par Marcel Duhamel, le fondateur de la Série Noire, pour enrichir la collection : Fools' Gold en 1958 (Pigeon vole, 1959) et The Watcher en 1959 (Dans l'intérêt des familles, 1960) assoient la reconnaissance et la notoriété de l'écrivain parmi ses pairs et dans le monde. Jean-Luc Godard tirera même du premier de ces deux succès littéraires le scénario du film Bande à part, avec Claude Brasseur, Sami Frey et Anna Karina, en 1964. À l'aube des années 1960, les romans qu'elle signe sous les noms de D. B. Olsen, Noel Burke, Dolan Birkley, D. et B. Hitchens, et Dolores Hitchens sont des bestsellers en Europe et en Amérique latine, traduits en langues française, italienne, portugaise et allemande.

Comme l'héroïne de son roman, Jennifer Hamilton (alias Mme Burch), Dolores Hitchens composa avec de multiples identités, innées ou acquises au gré des aléas de la vie amoureuse. Mais à la différence de sa créature de fiction, qui dissimule péniblement une union libre sous une civilité de pure convenance, Dolores Hitchens ne fut, dans ses jeunes années, pas de celles à transiger avec sa liberté. Elle trouva en chacun de ses noms une forme de renaissance et de réaffirmation de soi. Dans une lettre adressée à son éditrice en 1952, elle confiait :

Ce n'est pas un secret que je suis aussi D. B. Olsen. En fait, je suis contente de me défaire du nom pour une fois (n'étant plus mariée à M. Olsen depuis une douzaine d'années maintenant, la nécessité de continuer à être D. B. Olsen devient littéralement un peu gênante). Les livres que je publie sous le nom de Hitchens ne sont pas du même genre. Cela me donne un nouveau souffle. Une nouvelle réincarnation, en matière de livres. Le nom complet, et je ne l'invente pas au fur et à mesure, est Julia Clara Catherine Maria Dolores Robins Norton Birk Olsen Hitchens. Les cinq premiers noms ont été réduits à un seul ; le seul que j'apprécie. Les cinq derniers sont attribués à une série de beaux-pères et à deux maris. J'ai toujours détesté le prénom Julia et la fête de fin d'année du lycée me donna raison, quand on fit rimer nos prénoms sur les cartons de table et qu'un poète en herbe accommoda Julia àfool-ya [« je t'ai eu ! »]. C'est à ce moment-là que je suis, une fois pour toutes, devenue Dolores 3.


De D. B. Olsen à Dolores Hitchens, une femme de lettres s'épanouit. Au contraire de Jennifer qui, de Mlle Hamilton en public à Mme Burch en privé, se rétracte un peu plus chaque jour sous le poids de son mensonge, surtout au regard de son patron (réplique américaine du M. Darcy de Jane Austen) qu'elle admire tant : « Elle ne pouvait expliquer à M. Dunavan qu'elle était une certaine personne ici et une autre sur West End Avenue. »

Dès le premier chapitre, le ton est donné : les ascenseurs, la foule des travailleurs, le tempo du métro et le tapage des machines à écrire rythment les ruminations de l'héroïne, dont les résistances s'étiolent face aux défis du quotidien dans la ville qui ne dort jamais du début des années 1970. Sous la présidence Nixon, la trépidation de l'Amérique ne faiblit pas. Dolores Hitchens saisit ces énergies venues des profondeurs, alimentant quantité de nouvelles machines (à laver, à ventiler, à réfrigérer, à communiquer, à enregistrer) et portant les femmes vers l'émancipation. L'autrice raconte une tranche de vie coincée entre tradition et modernité. Celle d'une jeune femme originaire de province, indépendante et pourtant étouffée par les scrupules et à bout de forces, non pas tellement parce qu'elle trime du matin au soir, mais parce que son amoureux sait la mener par le bout du nez : « ses pensées n'étaient que bouillie de l'oncle Bax, des horaires du métro, du bureau, du prochain paiement pour son manteau – Oh mon Dieu, pourvu que je n'oublie pas, aujourd'hui, à midi ! – et, par-dessus tout, de la pièce de Tom, qui formait un gros nuage noir au-dessus de leurs têtes au meilleur de leur vie. Tout dépendait de la pièce de Tom, de son succès, parce que c'était leur seule raison de vivre désormais, qui les bouleversait et les dévorait, qui les dirigeait et les affamait… ».

En étalant ainsi les états d'âme, les détresses, les complexes, les intuitions furtives et les sensations toutes féminines de l'héroïne, Dolores Hitchens livre une love story à suspense redoutable. Une romance se meurt tandis qu'une autre éclôt au gré inquiétant des lettres de Baxter. Le mystère s'épaissit en nous plombant d'angoisse car on mesure vite à quel point la jeune amoureuse, authentiquement naïve dans ses représentations de la vie à deux, paraît mal équipée pour faire face aux fréquentations douteuses de son incroyable tonton. Flingueur ! bien entendu ! Mais pas seulement, car résonne aussi à travers lui et ses missives une critique de l'interventionnisme américain dans le monde.

Cette nouvelle édition du roman rétablit le malaise de Jennifer tel que Dolores Hitchens avait si habilement su l'inspirer à ses premiers lecteurs américains. De la traduction française originale, nous avons ponctuellement révisé le vocabulaire le plus daté, dont on a jugé qu'il gripperait la lecture, et surtout complété le texte de tous ces phénomènes de conscience cognitifs, émotifs et affectifs du personnage, qui en avaient été cruellement amputés. Ces coupes restaurées mettent en valeur le lent cheminement de la triste Mme Burch vers l'éveil pour redevenir Mlle Hamilton, en plus aguerrie. On regrettera sans doute que le temps de la révolte n'ait pas lieu, mais on appréciera d'autant mieux la finesse et la sensibilité doucement ironiques avec lesquelles Dolores Hitchens explore la psychologie d'une femme bafouée à la reconquête de sa liberté. Le roman est écrit au tournant des années 1960, mais au fond il n'a pas pris une ride.
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À sept heures vingt, elle prenait l'ascenseur. Les étages mal éclairés, d'où s'échappaient des bouffées d'air rance, défilaient devant la cabine froide à l'odeur de métal. Le linoléum était éraflé à trois endroits où l'on pouvait se prendre le talon et se briser la nuque sous l'éclairage tremblotant et d'un rare bleu blafard du plafond. Dans la descente, elle essaya de se réveiller, de reprendre vie, pour affronter la journée en toute confiance parce que c'était un autre jour de cette nouvelle étape de son existence. Parce qu'elle avait Tom, qu'elle l'aimait et qu'ils étaient faits l'un pour l'autre.

Tom était là-haut, endormi. Il devait être levé maintenant, en train de faire chauffer le café et de lire le mot qu'elle lui avait laissé. Il retournerait ensuite travailler à la seconde moitié du deuxième acte de sa pièce de théâtre, dont il n'arrivait pas – mais alors vraiment pas – à venir à bout comme il le voulait.

L'ascenseur s'arrêta en grinçant au rez-de-chaussée, rendit un dernier hoquet de vieil ivrogne à la recherche de son équilibre, puis les portes s'ouvrirent. Elle sortit. Le hall était immense, vieux, défraîchi, dallé de marbre, et alors qu'elle se dirigeait vers la sortie, elle croisa M. Keeley avec son balai à franges, qui l'interpella.

— Bonjour, madame Burch.

Elle lui jeta un regard noir. Elle ne savait plus faire que ça désormais. Une sale habitude inconsidérée. Une vilenie stupide et toxique qui lui semblait devenue incontrôlable, comme un soubresaut de la paupière. Un acte réflexe. Appelez-moi Mme Burch et croisez mon regard. Au diable ce nom !

Moins d'un an auparavant, elle n'aurait envoyé personne nulle part, pensa-t-elle fugacement. Saine (nourrie au grain de l'Iowa) et pleine de vie (élevée dans la prairie du Nebraska), c'était une fille de la campagne de l'Indiana. C'est là où elle avait vécu quand son père avait délaissé les graines de soja et les canards pour du blé et des cochons, puis pour des pommes de terre et des lapins.

Au diable tout ça, aussi ! Tu es une adulte et tu ne vis plus à la campagne, chérie, mais en ville. Dans la plus grande, la plus excitante ville du…

Il y avait une lettre dans la boîte.

Comment était-ce possible, à sept heures vingt-cinq du matin ? Les facteurs dorment comme tout le monde, non ?

Elle distinguait pourtant le bord de l'enveloppe par la fente. Alors le souvenir reflua, tandis qu'une sensation fantôme d'épuisement l'envahit. Elle avait été si pressée de rentrer chez elle, hier soir, et si lasse, qu'elle s'était dit que Tom avait relevé le courrier (si tant est qu'elle y eût vraiment pensé ; elle ne s'en souvenait même pas). Et, à coup sûr, Tom avait dû penser la même chose. Si bien qu'hier soir, quand il était parti chez Sean Collins discuter de la pièce, il n'avait pas non plus pris la peine de vérifier.

J'ai le temps si je me dépêche.

Si c'est pour Tom, je la laisserai là. Je l'appellerai du bureau pour lui dire qu'il y a du courrier.

Elle farfouilla dans son sac à main parmi un fatras de factures et de produits de beauté, examina son portefeuille presque vide, replongea dans le sac à travers les boîtes de tranquillisants et d'aspirine, écartant la petite fiole qui donne la pêche tout en coupant l'appétit et les gommes à mâcher pour la nausée dans le métro. Elle finit par trouver la clé parce qu'elle était encore plus froide que le bout de ses doigts.

En ouvrant, elle sentit une vague odeur de poussière et de vieux papiers. La lettre était bien là. À l'instant même où elle aperçut l'absurde écriture penchée, son nom tracé en caractères énormes aux majuscules surchargées, elle eut envie de la flanquer à la poubelle. Non, attends d'être au coin de la rue pour t'en débarrasser.

L'oncle Bax…

M. Keeley approchait en poussant son balai devant lui comme une charrue, ou comme un escargot sur sa piste mouillée. M. Keeley, l'escargot. Celui-là même qui a presque, mais jamais tout à fait, fini de réparer les choses lorsqu'elles se cassent, se décrochent du mur ou du plafond.

— Madame Burch…

Elle ne pouvait pas faire semblant de ne pas l'entendre et l'éviter. Après tout, il lui arrivait de venir réparer quelque chose.

— Je suis un peu pressée, dit-elle en souriant sans lui cacher son impatience.

— Madame Burch, c'est à propos de la chaîne hi-fi… du tourne-disque… Je suis désolé de mettre ça sur le tapis, mais on a reçu des plaintes et on menace de s'adresser à M. Walper.

Elle essaya de suivre, de donner un sens à ses paroles, mais ses pensées n'étaient que bouillie de l'oncle Bax, des horaires du métro, du bureau, du prochain paiement pour son manteau – Oh mon Dieu, pourvu que je n'oublie pas, aujourd'hui, à midi ! – et, par-dessus tout, de la pièce de Tom qui formait un gros nuage noir au-dessus de leurs têtes au meilleur de leur vie. Tout dépendait de la pièce de Tom, de son succès, parce que c'était leur seule raison de vivre désormais, qui les bouleversait et les dévorait, qui les dirigeait et les affamait…

— La chaîne hi-fi ? Mais nous n'en avons pas.

On n'en a pas les moyens.

— Eh bien, la radio alors, dit M. Keeley. Du classique, qu'on a entendu jouer fort presque toute la nuit.

— Mon mari était sorti, hier soir. Et moi, je dors.

Évidemment que je dors. En fait, non. Je me meurs.

Si je n'allais pas me coucher tôt et ne restais pas allongée au lit, inconsciente, toute la nuit, je ne pourrais pas continuer à travailler. Et que Dieu nous vienne en aide si jamais…

Elle bloqua les appréhensions de son subconscient.

— Tout ce que je dis, madame Burch, c'est qu'une espèce d'engin a joué du crincrin, une bonne partie de la nuit, dans votre appartement, et que c'était trop bruyant.

M. Keeley portait des lunettes à monture d'acier dont les verres étaient enduits de graisse ou de suie, ou des deux à la fois, ce qui lui donnait le regard flou et menaçant.

— Je vais m'en occuper, promit-elle en filant devant lui.

Elle s'en occupa pendant environ dix secondes en courant vers le métro. Tom était parti chez Sean, un bon moment après qu'elle s'était mise au lit. Elle se souvenait vaguement de lui, entrant dans la chambre, lui passant la main dans les cheveux et, après l'avoir embrassée, lui annonçant qu'il partait lire de nouvelles répliques à Sean. Elle avait acquiescé d'une sorte de gémissement, luttant pour ne pas se réveiller, et puis, après le départ de Tom, oui, du bruit s'était bien fait entendre à l'autre bout de l'appartement. Mais n'avait-il pas dit : « Je vais laisser la radio allumée pour te tenir compagnie… » ?

Non ?

Dans le métro, comme par miracle, elle put trouver une place assise, et elle se rendit compte qu'elle avait toujours la lettre de l'oncle Bax à la main. Elle la retourna et l'examina à la lumière vacillante. Elle avait été réexpédiée par deux fois, constata-t-elle, depuis la pension pour dames où elle avait d'abord séjourné à son arrivée à New York.

Pas malin de ma part d'avoir laissé une adresse où faire suivre le courrier.

L'oncle Bax lui était tombé dessus là-bas, alors qu'elle était en ville depuis une quinzaine de jours à peine. Il l'avait notamment emmenée dans un quartier extravagant nommé Greenwich Village, où il s'était mis dans un état épouvantable, avait-elle compris depuis. Il avait failli tomber devant une rame de métro et avait fait des propositions à deux filles outrageusement maquillées qui, tout à fait consentantes, l'avaient emmené chez elles.

Parfaitement, et il lui avait laissé sa boîte.

La boîte de Bax.

Elle tenta de déchiffrer le cachet de la poste, c'était Nueva quelque chose. Ça venait du Mexique ou d'Amérique latine. Ou d'Espagne. De n'importe quel coin du globe où l'oncle Bax séjournait pour l'instant, entre deux voyages.

Elle ouvrit l'enveloppe avec l'ongle du pouce, percevant le ferraillement des roues et l'éclair intermittent des stations. À première vue, la lettre contenait deux choses : une coupure de journal assez épaisse, et une feuille de bloc-notes. Elle en retira le feuillet.

Ma charmante et prude petite nièce chérie…


Ce vieux dingue ! laissa-t-elle échapper à mi-voix. Ce n'est pas vrai !

C'est ton oncle Bax qui t'écrit. Baxter Webb. Parfois, il m'arrive d'oublier qui je suis, si bien que je suis obligé d'écrire mon nom deux douzaines de fois avant de m'en souvenir. Mais ce ne sera pas le cas aujourd'hui…


Je t'apprendrais quoi faire de ton nom…, pensa-t-elle.

Je suis au Mexique pour l'instant. À Mexico, la Ciudad de Mexico. Une ville drôlement chouette, comme tu dirais en toute innocence.


Je ne dirais pas ça, s'insurgea-t-elle. Je ne suis pas une idiote. 

Il fait vraiment beau ici, et j'aimerais pouvoir y passer plus de temps, mais je pense me rendre à El Paso la semaine prochaine. Tu pourras m'écrire à cet hôtel où je descends toujours.


Et pourquoi t'écrirais-je, vieux bouc…, se dit-elle en se rappelant la nuit où elle était rentrée seule et apeurée à la pension, effrayée de croiser le moindre regard masculin sur elle.

Une pécore de la campagne consciente de son état. Elle s'était aussi demandé ce que ces femmes avaient l'intention de faire à l'oncle Bax. Ou pour lui. À elles deux.

Je ne connais même pas le nom de ton stupide hôtel à El Paso, renchérit-elle.

Voilà, ma chérie, j'aurais à te charger d'une petite commission. Trois fois rien. Tu te souviens de la boîte que je t'ai laissée ? Eh bien, elle contient certaines lettres, entre autres choses. Un paquet de lettres. Et je voudrais que tu retires la troisième enveloppe du tas… tu piges ? La troisième ? Ensuite, je te demande de prendre une grande enveloppe blanche ordinaire et de taper dessus le nom et l'adresse que j'ai écrits moi-même sur l'enveloppe cachetée.

Puis, sans te préoccuper de rien – et ceci est important, chérie – tu glisses l'enveloppe cachetée dans la nouvelle enveloppe, tu passes la langue sur le rabat et tu enfermes le tout à l'intérieur.

Enfin, tu la remettras au destinataire.

De la main à la main. En personne.

Et tu feras en sorte de t'assurer que la personne à qui tu la remettras est bien celle dont le nom figure sur l'enveloppe. En fait, je crois bien que c'est là le point essentiel de toute l'affaire !


La lettre ne s'arrêtait pas là, mais elle se refusa à en lire davantage.

Tu dois vraiment me prendre pour la reine des gourdes, ditelle au lointain oncle Bax, alors que, secouée par le mouvement rapide de la rame, elle observait au passage les stations scintillantes. Et d'abord, si tu es à Mexico, pourquoi ta lettre est-elle timbrée de Nueva machin-chose ? Et pourquoi irais-je courir Dieu sait où avec ta lettre absurde à la main ? Tu me prends vraiment pour une idiote.

D'un geste irrité, elle fourra la lettre dans l'enveloppe et l'enveloppe dans le fouillis de son sac et, ce faisant, elle arracha un coin, un très petit coin du papier journal replié. Et, à l'instant précis où elle allait refermer son sac, la main sur le fermoir, elle entrevit de l'argent en l'espace d'un éclair, sans en croire ses yeux.

De la fraîche.

Et le chiffre qu'elle avait entrevu sur le coin à découvert ressemblait étrangement à cent !

Des billets de 100 dollars. Y en avait-il plusieurs ?

Tendue, elle se tenait droite comme un piquet, figée, stupéfaite, sans oser regarder autour d'elle.

De l'argent.

À ses yeux, un seul billet de 100 représentait déjà la fortune. Aussitôt, elle se méprisa parce que son cœur s'était mis à cogner comme au temps de son enfance ; elle songeait aux factures impayées qui gonflaient son sac et semblaient dresser des têtes fantomatiques hors de ce fouillis, comme des poissons qui voulaient lui parler. De plus, elle pensait à Tom, à son visage tourmenté des derniers jours, et à la ride perpétuelle, profonde, qui s'était creusée, en l'espace d'une nuit, semblait-il, entre ses sourcils noirs, une ride de souci et d'exaspération ; et au temps qui pressait.

L'argent achetait du temps.

Elle avait eu l'occasion de l'apprendre, Dieu sait.

Elle ouvrit son sac juste assez pour y glisser la main. Elle trouva l'enveloppe au milieu du fouillis et serra doucement le paquet emballé de papier journal entre ses doigts. À son grand désarroi, ses mains tremblaient tellement qu'elle ne savait dire : était-ce plutôt mince ou épais ? Cela contenait plus d'un billet en tout cas. Elle allait devoir le sortir du sac à main et compter…

« Ici ? » fit une voix intérieure incrédule.

L'air coupable, elle regarda autour d'elle les visages à moitié endormis, les journaux déployés, les pardessus, les chapeaux et les mains gantées posées sur d'autres sacs. Eh bien, pensa-t-elle, elle n'était plus si innocente, si idiote, pour craindre le regard appréciateur des hommes sur son passage. Mais elle était devenue citadine et trop méfiante pour se mettre à compter de l'argent dans une rame de métro.

Elle referma son sac d'un clic, se leva quand la rame s'arrêta en hurlant là où elle devait descendre et fut immédiatement prise en étau par la masse qui se ruait vers la porte. Elle se retrouva en pleine rue. Le soleil tentait de percer le banc de brume et de fumée au-dessus de leurs têtes. Une odeur d'eau de mer flottait de la baie, une odeur de sel, comme celle d'un vieux bateau ou de vagues qui se brisent. La foule pressait le pas, l'entraînant avec elle. Elle entra dans la grande tour de verre épurée et monta dans l'ascenseur de l'immeuble en saluant d'un signe de tête quelques visages vaguement familiers.

J'aurais mieux fait de commencer par rabâcher mon nom, pensa-t-elle, parce qu'à cet instant précis je ne sais plus vraiment qui je suis. Comme l'oncle Bax. Je ne m'appartiens plus.

Elle n'en avait vraiment pas le temps, mais elle fila tout de même vers les toilettes des dames, entra dans une cabine, verrouilla la porte et resta là, tremblante, à essayer de prendre une longue inspiration pour calmer ses nerfs.

Ne te mets pas dans des états pareils comme une imbécile.

De toute façon, c'est du bidon. Des faux. Y a qu'à voir, d'après le peu que tu sais de lui. Il n'a jamais rien fait d'honnête de sa vie. Maman disait toujours en parlant de lui : « Mon pauvre frère, cette brebis galeuse. » Et ce dont papa l'affublait, tandis qu'il s'échinait à gagner sa croûte avec son soja et ses canards, son blé et ses cochons, ses pommes de terre et ses lapins, c'était bien plus vache encore !

Et comme il t'a traitée cette nuit-là, il n'y a pas un an… Toi, une enfant de la campagne tout affolée qu'il abandonne pour deux pétasses.

Déjà, elle avait rouvert son sac pour en retirer l'enveloppe. Puis elle dégagea le paquet de son emballage de papier journal.

Elle faillit laisser tomber l'argent dans les toilettes.

Il y avait là le billet de 100 dollars. Sept de 20. Un de 50 et un de 10.

Elle essaya de les additionner de tête mais n'y parvint pas.

Elle refourra le tout dans son sac et courut vers les portes du bureau.

Elle martela la machine à écrire pendant près d'une heure sans prêter la moindre attention à ce qu'elle faisait. C'était du travail qui restait de la veille et qu'elle liquidait, histoire de se mettre en train en attendant que l'un des patrons s'amène lui dicter du courrier. Si le haut-parleur avait bêlé son nom, elle ne l'aurait même pas entendu. Elle faisait des maths dans sa tête. Après un moment, elle vint à bout de ses calculs en dépit du fracas étourdissant qui régnait autour d'elle et des lourds battements de son cœur. Le total se montait à 300 dollars.

Elle avait 300 dollars.

Quand le martèlement mécanique de la machine l'eut calmée – ou engourdie –, elle ouvrit le tiroir du bas de son bureau, fouilla dans son sac et, sous prétexte qu'il lui fallait un kleenex pour se moucher, dissimula la lettre de l'oncle Bax parmi d'autres papiers, en laissa dépasser la partie inférieure et en lut la fin.

Bien, j'imagine qu'à présent, chérie, tu as passé assez de temps dans la grande ville pour savoir comment s'habillent les nénettes et tout ce qui s'ensuit. Tu as quitté ces fringues de paysanne garnies de froufrous que ta mère confectionnait à la maison sur la vieille machine à pédale. Je parie que tu louches sur pas mal de choses à présent. Voilà à quoi doit servir cet argent. À ce que ma petite nièce délurée puisse s'acheter quelque chose de joli.

Écris-moi à mon hôtel d'El Paso.

Ton oncle affectionné,

Bax


Une robe, se dit-elle, médusée, il croit que j'irais dépenser toute cette somme pour une robe. Elle remit la lettre dans son sac. Quelle gourde irait dépenser 300 dollars pour un truc à se mettre sur le dos ? reprit-elle à part soi. Alors que nous nous faisons un sang d'encre pour savoir ce que nous allons manger.

Elle se sentit, un instant, étrangement vieille et éteinte, comme si la curieuse suggestion de l'oncle Bax avait suscité en elle la vision fugitive d'une chose nouvelle qui aurait pu être et qui, à présent, ne serait jamais. Mais elle n'avait pas idée de ce que cela pouvait être.
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Au bout d'un moment, M. Dunavan sortit de son bureau pour se diriger vers l'enceinte des sténos, parquées là, derrière la barrière, comme des moutons. Il ouvrit le portillon de son air hésitant, cérémonieux, et se fraya un passage vers elle, entre les tables. Il procédait toujours ainsi, il ne l'appelait jamais par le haut-parleur dont usaient pourtant les autres cadres. À l'appel de son nom, on avait l'impression d'être une esclave qu'on réclame. M. Dunavan parvint à la table de la jeune femme et sourit lorsqu'elle leva les yeux.

— Mademoiselle Hamilton, j'aurai quelques lettres à vous dicter.

— Bien, monsieur Dunavan. Tout de suite.

J'aurais pourtant envie de rester à ma place pour digérer cette histoire farfelue de l'oncle Bax et de sa boîte. Mais, bien sûr, le boulot offre une sécurité permanente et passe avant tout.

M. Dunavan était grand. Il avait un visage émacié qui évoquait mystérieusement les prairies de l'Ouest. Le Nebraska, peut-être bien, se disait-elle parfois. Ou le Wyoming. Et elle s'était demandé si le père de Dunavan avait jamais essayé de faire pousser du soja, du blé ou des pommes de terre, comme le sien. Sa démarche était également un mystère. Il était peut-être affecté d'une très légère claudication, ou bien traînait les pieds, sa façon de marcher était en tout cas singulière pour un homme aussi jeune. Le matin, le visage du Wyoming était généralement sombre et pensif et, vers la fin de l'après-midi, il montrait des signes de fatigue. M. Dunavan portait des complets gris dans lesquels un soupçon de couleur apparaissait çà et là, comme un défaut dans le tissu ou comme un reflet des lumières fluorescentes. Des chemises blanches, des cravates simples et discrètes, des mocassins sombres soigneusement cirés. Les seuls détails qui, chez lui, ne cadraient pas avec cette machine parfaitement réglée qu'on nomme bureau, c'étaient ses cheveux et ses mains. Avec ses cheveux noirs impitoyablement tondus, il avait tout d'un sous-marinier, et ses mains étaient faites pour guider une charrue.

Elle s'empara du bloc-notes dans le tiroir supérieur ainsi que d'une poignée de crayons à sténo et se leva pour le suivre. Il s'arrêta au portillon qu'il maintint pour la faire passer. Il ne lorgna ni ses jambes, ni son derrière, alors qu'elle le précédait. Son regard demeura à hauteur d'épaule. Elle passait toujours de trois quarts pour s'en assurer, et les autres filles l'observaient, elles aussi. De l'avis général, les manières de M. Dunavan dataient de 1900.

Dans son bureau, il ferma la porte et passa derrière sa grande table, mais ne s'y assit pas. Elle s'installa dans le fauteuil de la sténo, croisa les jambes et appuya le bloc sur ses genoux, prête à prendre note du courrier.

— Avez-vous fait une pause-café, mademoiselle Hamilton ?

— Non, monsieur Dunavan.

— Eh bien, avant de nous atteler à cette besogne de forçat, faisons-en une tout de suite.

— Avec plaisir, monsieur.

La conversation ne variait jamais non plus.

Une jeune employée leur apporta deux tasses fumantes et M. Dunavan but la sienne debout, près de la grande baie en verre fumé, les yeux tournés vers l'extérieur, son humeur sombre nettement apparente, tandis qu'elle dégustait son café dans son fauteuil.

— J'ai fait une drôle de découverte, dit M. Dunavan après une minute ou deux, sans se retourner. Je l'ai faite en vérifiant certains manuels envoyés à l'impression. J'étais en train d'examiner les épreuves avec Mlle Vonn quand j'ai repéré de grossières coquilles. J'entends par là le genre d'erreurs qu'un enfant de primaire n'aurait pas faites ; des mots mal imprimés, qui n'avaient strictement aucun sens. J'ai demandé à Mlle Vonn comment il était possible qu'on ne les ait pas vus et elle m'a répondu que les imprimeurs ne lisent pas ce qu'ils mettent en pages. Ils impriment des mots – des livres entiers, apparemment – sans prêter la moindre attention à ce qu'ils veulent dire. À la cohérence. Au sens.

— Eh bien, je n'en avais pas idée.

— Mlle Vonn est dans le métier depuis longtemps, j'imagine qu'elle s'y connaît.

— Oui, je le crois aussi.

Et où est-ce que cela nous mène ?

J'aimerais pouvoir lui parler de l'oncle Bax et de sa lettre insensée, de sa volonté de me soudoyer pour que je remette sa missive à quelqu'un que je ne connais même pas, et lui demander ce qu'il faudrait que je fasse. Comment savoir si quelqu'un est bien la personne que vous connaissez ?

— Et puis, cela m'a fait penser à vous, poursuivait M. Dunavan, l'air toujours aussi maussade et distant. Vous tapez toutes ces choses pour moi, des piles entières… est-ce du travail d'imprimeur pour vous ?

Elle n'avait pas suivi ; le mystère de l'oncle Bax et de la course qu'il lui commandait l'avait complètement absorbée. Elle aurait voulu qu'il soit cinq heures pour pouvoir se tirer de là, prendre le métro et rentrer chez elle retrouver cette boîte. Ou devrait-elle appeler Tom pour qu'il l'ouvre et regarde à l'intérieur ? Qu'il cherche lui-même le nom et l'adresse de la personne sur cette troisième lettre et qu'il la rappelle quand il les aurait découverts ?

— Je… Je ne comprends pas où vous…

— Est-ce que vous lisez en tapant ?

Les souvenirs de la matinée lui revinrent d'un coup en mémoire ; elle s'était assise à son bureau et sa sténo s'était machinalement déversée de son bloc-notes sur la page dactylographiée, par le biais de sa rétine, sans qu'elle puisse se souvenir d'une phrase, d'une expression ou d'un nom. Tout à son ouvrage, elle n'y avait prêté aucune attention. Pendant un moment, elle faillit dire : « Oui, je ne lis pas en tapant », ce qui était confus mais correspondait à ce qu'elle voulait dire. Elle ne le fit pas pourtant et répondit plutôt :

— Je vais devoir y réfléchir. Prendre le temps de me rendre compte si je lis ou non. Je pense que la plupart du temps c'est le cas.

— Vous lisez ?

— Oui, je crois.

Elle eut à cet instant la folle envie de parler à M. Dunavan de l'oncle Bax et de la lettre, et même de l'argent. Elle avait le sentiment qu'il ne se montrerait ni indifférent ni moqueur, qu'il prendrait tout cela au sérieux, qu'il tiendrait la lettre de l'oncle Bax soigneusement entre ses mains carrées, qu'il en parcourrait chaque mot, comme s'il s'agissait d'un contrat avec plusieurs millions à la clé, et qu'il voudrait voir l'argent. Et lui ne trouverait pas ridicule que quelqu'un comme elle, ayant désespérément besoin de ces 300 dollars, puisse déjà s'émerveiller de les avoir sur soi, de les considérer comme un cadeau tombé du ciel. Peut-être parce qu'il n'y avait pas toujours eu du beurre dans les épinards pour lui non plus, quand il était petit…

Son café terminé, le gobelet en carton jeté dans la corbeille, il reprit place à son bureau.

— Vous avez l'air différente aujourd'hui, dit-il en la prenant par surprise.

— Vraiment ? fit-elle, manquant laisser choir le bloc-notes de ses genoux.

— Si je ne vous connaissais pas mieux, je croirais que vous avez bu, tout en tapant à votre machine, lui dit-il avec un sourire.

Mais vous ne me connaissez pas du tout…

— Comment pourrais-je faire une chose pareille ? parvint-elle à articuler, même si j'en avais envie, je suis cernée dans le bureau…

— Ça s'est déjà vu. Ici même. Et devant témoins. (Toujours souriant, il saisit quelques papiers qu'il parcourut des yeux.) Cela reste entre nous, bien sûr. Je l'ai su parce que la personne en question a fini par craquer. Elle est venue me parler et j'ai fait ce que j'ai pu pour l'aider. Elle a retrouvé du travail ailleurs. Cet endroit n'était pas fait pour elle. Je lui ai donné de bonnes recommandations. Elle traversait tout simplement une mauvaise passe à ce moment-là.

— Ça alors c'était… extrêmement ouvert d'esprit de votre part.

— Oh, est-ce l'impression que j'ai donnée ? (Son sourire disparut et il fronça les sourcils.) Ça n'était pas grand-chose. Mais pour en revenir à vous aujourd'hui… vous êtes toute rose et vous avez l'air excitée. Je ne vous ai jamais vu cet air-là.

— C'est… eh bien, c'est un mot que j'ai trouvé dans mon courrier.

Il lui lança un regard qu'elle ne comprit pas.

— Un de ces trucs-là, hein ? Rien ne vaut les mots écrits, après tout. Nouez ça avec le reste d'un ruban rose et gardez-le pour un jour de pluie.

Il avait choisi une réponse qu'il avait envie d'exprimer ; tous sourires et froncements de sourcils désertèrent ses traits et il reprit la mine sombre, renfrognée, qu'elle lui connaissait si bien. Elle se demanda soudain s'il aimait vraiment le métier qu'il faisait ou si, dans le fond, ça ne l'ennuyait pas à mourir.

Elle était revenue à son bureau dans l'enceinte des sténos, les mains déjà sur le clavier de la machine, avant d'avoir assimilé cette dernière remarque qu'il avait faite, et enfin elle comprit. Il pensait que le mot arrivé par la poste était une lettre d'amour.

 

À midi, elle se battit contre la foule du grand magasin pour aller payer la traite de son manteau. Elle entama le billet de 10 dollars de l'oncle Bax pour s'acheter deux soutiens-gorge et une combinaison en solde. Elle s'arrêta longuement devant une robe, une maille bordeaux à 30 dollars, démarquée à 17,99. Mais l'idée de dépenser pratiquement tout un billet de 20 dans cet achat était trop préoccupante ; elle ne pouvait se le permettre sans en parler d'abord à Tom.

Le reste de la journée lui parut une éternité, mais elle en vit tout de même la fin à cinq heures et elle rentra à la maison.

Tom était allongé sur le canapé du salon, endormi. Ils avaient dépensé ce qu'ils possédaient à eux deux pour aménager cette pièce afin de lui donner un aspect convenable. Et ils avaient tant et si bien couru les dépôts-ventes que les vendeurs prenaient la fuite en les voyant venir ou feignaient de ne pas s'apercevoir de leur présence. C'est en épluchant attentivement les petites annonces qu'ils s'étaient rendus acquéreurs du canapé en velours capitonné de couleur rouge, énorme, élégant et moelleux, où Tom n'aurait pas dû s'étendre. Franchement a-t-on idée de se vautrer comme ça ? Cela ne valait rien pour les coussins. Il aurait dû être dans la chambre à coucher sur cette épave de lit avec sa minable couverture de coton qui ne risquait plus rien.

Elle laissa tomber son sac, s'agenouilla près du canapé et lui embrassa la tempe.

— Tom. Tom chéri, réveille-toi.

— Euh ?

En roulant sur lui-même, il faillit tomber à terre, se rattrapa et ses yeux s'ouvrirent, ces étranges yeux verdâtres tachetés de paillettes d'or qui, selon elle, étaient vert topaze, et il se mit à bâiller.

— Bon Dieu, quelle heure est-il ? La journée a passé sans que je m'en rende compte.

Il se redressa, fit jouer ses épaules pour en chasser la raideur, puis, l'attirant à lui, il la fit basculer sur ses genoux et tomber contre lui. Il lui passa la main dans les cheveux.

— Jeff, petite Jeff. Ma petite laborieuse. Je sens sur toi l'odeur du métro, et aussi celle d'un bureau plein de papier, d'encre et de machines, et j'ai horreur de ça. Oui, ça me dégoûte parce que tu devrais sentir l'herbe verte et les bois où s'étendent les ombres, où le soleil brille à travers les arbres, des arbres comme des abricotiers et des pêchers et des pommiers…

— Sentir les vaches.

— La douce haleine des vaches qui ne broutent que de l'herbe fraîche tout le jour.

— Et le lait.

— Un sentier où tu portes le lait. Des branches fouettent ta robe de coton, et les branches sont pleines de fleurs et de rosée et d'abeilles.

Le jeu avait assez duré.

— Tom, écoute.

— Et si tu y regardes d'assez près, sous le feuillage, tu verras un lapin.

— Tom, écoute-moi.

— Ou un crapaud, tout somnolent et givré de brume.

Il s'interrompit pour l'écarter de lui et l'observer. Il semblait éreinté, se dit-elle au cours de ce bref examen où leurs regards se croisèrent… À son aspect, elle songeait aux trop longues heures d'immobilité qu'il avait passées sur une chaise à méditer en buvant trop de tasses de café, en fumant trop de cigarettes, et à ces innombrables pages inachevées jetées dans la boîte qui servait de corbeille à papiers.

— Il s'est passé quelque chose. Tu es tout excitée… (Il hésita.) On t'a donné de l'avancement ; on t'a confié un autre emploi. Un meilleur emploi.

— Non, dit-elle en se rapprochant à nouveau de lui. C'est l'oncle Bax. Une lettre de mon oncle. Tiens, lis-la.

Elle ouvrit son sac, en retira l'enveloppe et y repêcha le mot tracé de la main de l'oncle Bax.

Il prit la lettre sans manifester la moindre envie de la lire, comme s'il était si las de regarder les mots que la seule pensée de prendre connaissance de cette missive était par trop fastidieuse. Mais, voyant qu'elle attendait impassible, il déplia la feuille.

Quand il eut achevé sa lecture, il tint la lettre du bout des doigts comme si, à présent, sachant ce qu'elle contenait, il n'avait vraiment aucune envie d'y penser.

— Tu l'as lue jusqu'au bout ? s'enquit-elle à mi-voix.

— Oui.

— Qu'est-ce que tu en penses ?

— Où est l'argent ?

— Voici. (Elle ouvrit largement l'enveloppe et déroula le bout de journal pour lui faire voir les billets.) 300 dollars.

Il hocha la tête :

— Et où est la boîte ?

— Dans le placard de la chambre à coucher, dans ce carton rempli de vieux trucs que je n'ai jamais déballés.

— Va la chercher, lui dit-il, on va y jeter un coup d'œil.

Quand elle apporta la boîte et la lui mit dans les mains, il la retourna et l'examina avec curiosité.

— Une vieille boîte à chaussures, attachée avec de la ficelle… Ce doit être un vieux bonhomme plutôt négligent, du moins pour ce qui est de ses affaires personnelles. Tu conserves ça depuis un an ? Et tu n'as reçu aucune lettre à ce sujet avant celle-ci ?

— Pas un mot. Je l'avais complètement oubliée. Attends une minute, je vais chercher les ciseaux.

Elle coupa la cordelette avec difficulté. Elle était dure, résistante, une sorte de ficelle enduite de poix ; les nœuds étaient monstrueux. Tom écarta la ficelle coupée et souleva le couvercle.

— Qu'est-ce qu'il dit déjà ? La troisième lettre en partant du dessus ?

— Oui.

Quel fouillis ! pensa-t-elle. À croire que cette paperasse avait été lancée au vol dans la boîte et qu'on avait collé le couvercle par-dessus…

— Il n'y a pas de troisième lettre, dit Tom. Elles sont tout bonnement pêle-mêle avec les autres papiers.

Il retira un carnet de notes usagé, relié de cuir, dans lequel des feuilles volantes et des coupures avaient été intercalées. Il y avait des billets de banque étrangers en lambeaux, de gros billets fatigués. Français, croyait-elle. Des carnets de chèques à demi utilisés et quelques photos à bordures de carton d'aspect conventionnel et démodé.

— Il n'y a pas de portrait de l'oncle Bax, là-dedans ?

— Si. Tiens… Le voilà avec l'homme qui a l'air d'un général.

— Là aussi ce doit être Bax, avec cette femme. Elle est canon. Mon Dieu, cette coiffure !

— C'est une très vieille photo. Voyons ce que nous pouvons faire des lettres.

Ils trièrent les lettres dont ils firent un tas entre eux sur le canapé. Il y en avait quatorze en tout. Elle les regarda, hébétée :

— Impossible de repérer la troisième lettre. Impossible de faire ce qu'il attend de nous. Nous n'allons donc pas pouvoir toucher à cet argent. Il va falloir le lui renvoyer quand nous aurons son adresse…

— Il avait dû les attacher ensemble avec cet élastique, je parie, et avec le temps il a pété, lui dit Tom, qui retira, du fouillis de la boîte, un bout de caoutchouc racorni. Voilà pourquoi les lettres se sont mélangées avec tout le fourbi. Mais il faut faire un effort, chérie. On en a besoin de ces 300 dollars. Regarde, plusieurs d'entre elles sont adressées à Bax lui-même, et elles ont été ouvertes. Aucune de celles-là ne peut être celle que tu dois remettre au destinataire.

Il considérait comme établi qu'elle allait faire ce que demandait l'oncle Bax, et elle découvrit, à sa surprise, qu'il avait l'intention bien arrêtée de lui prêter son concours. Elle s'empara vivement d'une enveloppe cachetée.

— En voici une qui n'est pas adressée à Bax, mais à un certain M. Coulter, à Brooklyn. C'est sans doute celle qui…

— Attends. Celle-ci est pour Mme Kate Appleton, à Far Rockaway. Il pourrait s'agir de la lettre en question, ce quartier est assez proche pour aller la remettre personnellement.

— Ah, zut ! s'écria-t-elle, replongeant dans son accablement, en voici une troisième. Pour un certain M. Shima, aux Nations unies…

Tom poussa un cri écœuré et commença à remettre en vrac les lettres dans la boîte, mais il se ravisa et les examina une nouvelle fois. Seules ces trois-là n'avaient pas été ouvertes et n'étaient pas adressées à Bax.

— Mais ça en fait trois, se tourmenta-t-elle. Comment m'en sortir ?

— Va falloir y aller au pifomètre. En procédant par déduction. En commençant par ton M. Shima. J'ai bien l'impression que ce Shima appartient à la catégorie d'hommes que fréquente ton oncle. Son nom sort de l'ordinaire et ses occupations ont apparemment quelque rapport avec la politique internationale à un niveau très élevé, tandis que, d'après tes dires concernant l'oncle Bax et ses pérégrinations à travers le monde, il se pourrait que son boulot soit du même ordre, mais à un échelon plus modeste. Je ne m'exprime sans doute pas très bien…

— Non, tu as raison. Je vois ce que tu veux dire. Que l'oncle Bax aille fourrer le nez dans la politique un peu partout où il passe, ça n'a rien d'impossible. Cette photo de lui, en compagnie du général, semble d'ailleurs le prouver. Et cette femme, sur l'autre cliché… elle en impose. On la dirait habituée depuis toujours au luxe avec une foule de domestiques à son service.

— Prise à La Nouvelle-Orléans, dit-il en examinant de nouveau la photo de Bax et de la femme. On a gratté quelque chose. Le nom du photographe ou la date, peut-être. Ce que tu aurais de mieux à faire… tu vas commencer par remettre la lettre adressée à M. Shima. Et puis, toujours au pifomètre, tu observeras ses réactions. Impossible de dire à quoi il faut s'attendre. Ça doit avoir une certaine importance aux yeux de ton oncle pour qu'il t'ait envoyé une somme pareille, et tu tâcheras de voir si M. Shima y accorde autant d'intérêt, s'il a l'air impressionné, surpris ou satisfait. S'il reste indifférent, ignore tout de cette lettre et s'en moque éperdument, nous continuerons par le gars Coulter à Brooklyn.

— Et, au cas où ce serait nécessaire, on s'occuperait de Mme Appleton, à Far Rockaway.

Elle s'interrompit pour se tourmenter.

— J'espère que Bax n'y verra pas d'inconvénient et qu'on ne va rien gâcher si les lettres sont distribuées toutes les trois.

Du bout de l'enveloppe, il tapota la photo de l'oncle Bax en compagnie de l'officier très décoré, au type sud-américain. L'homme avait les yeux braqués sur l'objectif, alors que Bax regardait ailleurs. Plus grand que Bax, l'autre avait un maintien rigide de militaire, des épaules carrées, des cheveux noirs coupés court. Bax portait un complet blanc et tenait un panama à la main, contre sa jambe ; elle trouva que le vague sourire de son oncle était embarrassé, comme s'il se fichait de paraître ainsi sur la photo pourvu qu'il en soit débarrassé. On voyait une chaise longue en rotin à l'arrière-plan, une toile de fond de palmiers, de collines et d'oiseaux volant à tire-d'aile, ainsi qu'une carpette orientale à terre. On pouvait presque se représenter ce qu'il y avait hors du cadrage de la photo, pensa-t-elle, tout à coup. On imaginait sans mal le décor environnant : la bâtisse délabrée, la chaleur, le soleil aveuglant, le photographe derrière son antique appareil rafistolé, l'odeur de poisson et de copra… ou de bananes. Un pays tropical, en tout cas.

— Elle est hermétiquement fermée, lui fit-elle remarquer, et Bax insiste pour qu'elle ne soit pas ouverte.

Tom retourna l'enveloppe. De larges bandes de papier adhésif avaient été collées en travers du dos, cachant complètement le rabat.

— Oh ! Je me garderai bien d'y toucher. Je me demande pourquoi il tient à ce qu'on l'insère dans une autre enveloppe, et avec l'adresse tapée à la machine ?

— Écoute, dit-elle quand ils se furent creusé la tête à ce sujet, l'écriture de Bax n'est pas de celles qu'on oublie. Il veut peut-être que personne n'ait connaissance de la lettre à part celui à qui je dois la remettre.

— Possible. Mais pourquoi ne téléphonerais-tu pas tout de suite à l'ONU, pour savoir si on peut joindre M. Shima ? Tu peux trouver quelqu'un qui y travaille encore à cette heure-ci. Il y a peut-être une séance extraordinaire ou quelque chose de cet ordre.

— Oui, c'est une bonne idée.

Elle appela l'ONU, mais ce fut pour apprendre que la plupart des bureaux étaient déjà fermés. La femme qu'elle obtint au bout du fil lui fit entendre que les employés des Nations unies rentraient chaque soir chez eux comme tout le monde. Pourquoi ne rappellerait-elle pas dans la matinée ?

— Eh bien, tu rappelleras demain, dit Tom lorsqu'elle lui eut fait part de sa communication.

— À moins que tu t'en charges, toi. Tom, tu pourrais même aller porter la lettre. Qu'est-ce que cela changera ? Tu n'auras qu'à t'assurer que tu t'adresses bien à M. Shima et tu lui remettras l'enveloppe. C'est tout ce qu'il y a à faire.

Il entreprit d'empiler la paperasse dans la boîte. C'était une boîte à chaussures plus volumineuse que la norme, mais il ne sut pas s'y prendre pour bourrer le tout à l'intérieur et il eut toutes les peines du monde à maintenir le couvercle en place.

— J'ai comme l'impression que ton oncle ne voudrait pas que je m'en charge… c'est toi qu'il lui faut. Et d'abord, il ne sait même pas que j'existe. La lettre est adressée à Jennifer Hamilton. Il se pourrait que, pour une raison qui nous échappe complètement, le fait d'aller porter moi-même la lettre foute tout en l'air.

— Mais il faut que j'aille travailler…

— Pourquoi ne prendrais-tu pas ton après-midi de congé ? Prétexte une migraine. Et d'ici là, j'aurai vérifié la chose à l'ONU. Comme ça, je pourrai te donner le feu vert. Je dénicherai pour toi dans quel département travaille M. Shima… Qu'en penses-tu ?

Sans en souffler mot à Tom, elle décida en cet instant d'aller trouver M. Dunavan et de ne pas lui mentir. Elle lui dirait qu'elle avait une course importante à faire pour un membre de sa famille.

Et M. Dunavan lui dirait : « Parfait, prenez l'après-midi ou tout le temps qu'il vous faudra. »

Elle pourrait même lui parler tout simplement de l'oncle Bax.
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Elle réchauffa le café de la veille dans la cuisine encore sombre, le but debout sur le plancher froid et rugueux à côté de l'évier, puis rinça sa tasse sous le robinet. Elle s'habilla dans la salle de bains pour ne pas réveiller Tom. Elle passa l'un de ses nouveaux soutiens-gorge et sa combinaison neuve, et savoura la sensation délicieuse, le luxe, d'un tel privilège. Et alors, sans raison, elle songea à la femme de la photo avec l'oncle Bax. Toute sa vie, cette femme-là n'avait connu que douceur et soie contre sa peau. Elle n'avait jamais rincé sa tasse dans l'évier, ni même lorgné avec envie sur une robe en tricot à 30 dollars, soldée ou non ; et bien que Jennifer ne pût prétendre connaître les moindres détails de son existence, elle savait que l'assurance qui se dégageait de ce visage impérieux était l'œuvre d'une vie passée sous une aile protectrice et remplie d'égards.

Elle se brossa les dents dans la pénombre, passa un peigne dans ses cheveux bruns, se poudra le nez et mit un peu de rouge.

J'ai l'air tellement banale, dit-elle à son reflet dans la glace. Les filles comme moi courent les rues par millions dans cette ville ; toutes semblables les unes aux autres. Un véritable troupeau. Des nichées de souris, dotées d'à peine plus de sensibilité que celles, bien réelles, grouillant dans les murs des immeubles…

Ça suffit !

Tu as Tom, espèce de dinde !

Personne ne pourrait être ordinaire, ou passer inaperçu, au bras d'un homme comme lui. Il t'a choisie. Aucune souris sans visage ne pouvait y changer quoi que ce ne soit, ni dans une bousculade dans le métro, ni dans la foule des bureaux, ni même au hasard des rues. Tu es la nana de Tom. Il t'a faite sienne, il t'a emmenée vivre loin de tout ce que tu connaissais auparavant, dans un endroit dont tu ignorais même l'existence, où tu ne serais jamais allée vivre sans lui. Ton histoire, c'est la réplique inversée de la princesse et de la grenouille. D'un baiser, Tom t'a transformée en princesse de contes de fées.

Dans le hall, M. Keeley toucha le bout graisseux de sa casquette.

— Bonjour, Mme Burch.

— Bonjour, monsieur Keeley.

Aucun regard hostile de ma part à son encontre. Tiens, donc ?

Elle s'arrêta devant la boîte aux lettres ; elle était vide.

 

À onze heures dix, la sténo en chef l'appela par haut-parleur pour prendre une communication personnelle au téléphone. Debout à côté de la machine à écrire agitée de Mlle Vonn, elle entendit la voix de Tom.

— Ton M. Shima travaillait encore à l'ONU, Jeff, il y a seulement deux mois. Il était traducteur de langues orientales. Son prénom – sur l'enveloppe il n'y a que l'initiale – est Bartholomew. Bartholomew Shima. À l'ONU, j'ai eu affaire à un type très gentil, il connaissait Shima et il pense qu'il pourrait bien loger dans la 68e Rue Ouest, près de Lincoln Center. Une maison meublée, en quittant Broadway, mais pas loin. La standardiste m'a dit d'ailleurs qu'un dénommé Shima a un numéro de téléphone et justement dans le quartier en question. Il ne figure pas dans l'annuaire, mais le numéro est enregistré sur leurs listes. Et le voici. Tu as ce qu'il faut pour écrire ?

— Attends une minute.

Elle revint à toute vitesse à son bureau et s'empara d'un crayon et d'un carnet de notes. Tom lui communiqua le numéro qu'elle jeta sur le papier.

— Tu peux l'appeler à l'heure du déjeuner, lui dit Tom. Et j'ai pensé à autre chose, Jeff. Au sujet de ces 300 dollars. Tu sais que j'ai été sérieusement embêté de ne pas avoir un bon magnétophone. Ma machine pousse ses derniers râles. Ça représente des milliers d'idées, de pensées fugitives qui me venaient par bribes, et comme je n'ai pas pris la peine de les noter, elles se sont envolées. Ainsi que des choses que m'avait dites Sean, des critiques, des suggestions, qui se sont perdues parce que nous n'avions ni l'un ni l'autre un magnétophone correct. Alors, je me dis…

La totalité des 300 dollars ? Elle eut soudain la gorge sèche.

— Est-ce que ce n'est pas… est-ce qu'un bon appareil ne coûte pas affreusement cher ?

— Si, et voilà à quoi j'ai pensé… On verse 200 dollars comptant et on paie le reste en plusieurs fois.

Elle voulut dire quelque chose, faire allusion aux factures déjà en souffrance, mais il poursuivit :

— Si je me mets à chercher un peu partout, je devrais en trouver un dans les 400. Peut-être à moins. C'est un appareil qui me sera indispensable si je veux vraiment terminer ma pièce, Jeff.

Il se tut et il n'y eut plus que le crépitement des machines à écrire. Mais une sorte de nuage semblait obscurcir le jour, ou bien était-ce l'ombre d'un énorme obstacle qu'elle aurait à franchir. Et il était difficile de garder présentes à l'esprit ces pensées merveilleuses qu'elle se répétait chaque matin dans la salle de bains. C'était un sentiment qu'elle avait peine à préserver. Mais une chose était entendue depuis longtemps, la pièce passait avant tout. La pièce en était venue à dominer la vie de Tom, et Jennifer considérait qu'elle devait dominer la sienne également. On ne peut fonder une affaire de cœur sur la discorde, des points de vue divergents, des objectifs différents. Si on devient un, on le devient totalement, et c'était ainsi. Ne te mets pas à pleurnicher, s'enjoignit-elle férocement.

— Dans ce cas, Tom… commence à chercher.

— Bonne fille. Et tu sais quoi ? Si Bax est si pressé de voir son courrier distribué, il nous fera peut-être une autre avance. Puisqu'on doit y aller au pif, pour ainsi dire, et probablement finir par livrer les trois…

— Je ne saurais pas où lui écrire. Et, tout de même, Tom, je pense que 300 dollars suffisent largement pour ne porter qu'une simple lettre à quelqu'un.

— Bon d'accord, à ce soir.

Elle l'entendit bâiller à se décrocher la mâchoire et songea à leur appartement lugubre aux planchers froids, qu'aucun détergent ni aucune cire ne faisait briller, à leurs meubles miteux et rafistolés dans tous les coins, excepté le salon, ainsi qu'à leur vieille cuisinière grincheuse, à leur évier tout taché et aux relents de soupe aux choux…

— Je t'aime tellement, dit-elle tout bas dans l'appareil.

— Bonne fille. Appelle Shima à midi, et si tu peux le voir aujourd'hui, prétexte la migraine et vas-y.

— La lettre est dans mon sac. Je taperai la nouvelle enveloppe ici, avant d'aller déjeuner.

— Impeccable, même si on se fiche un peu de tout ça, dit-il en raccrochant.

 

Elle se démena pour trouver une enveloppe sur laquelle ne figuraient ni le nom ni l'adresse de l'entreprise, et Mlle Vonn finit par lui dénicher ce dont elle avait besoin. Elle y inscrivit, très simplement :

M. Bartholomew Shima

Ancienne adresse connue, Nations unies

New York City


Ce serait la dernière fois qu'elle verrait l'autre enveloppe, celle où l'oncle Bax avait écrit. Elle la retourna et l'examina des deux côtés… tout ce ruban, pensa-t-elle, étalé partout en surépaisseur, comme pour décourager les curieux, comme si son contenu était un… était un secret.

Un secret, se répétait-elle, tandis que le mot, lourd de sens, s'emparait de ses pensées. Voilà ce que je m'apprête à délivrer. M. Shima saura sans doute de quoi il s'agit. Je me demande s'il me le dira…

 

Elle le rencontra à deux heures devant le Lincoln Center. Le soleil brillait. Les bâtiments, la cour et ses plantations resplendissaient de beauté. M. Shima se révéla être un petit homme trapu, plus petit même que Jennifer. Il avait une physionomie vaguement orientale, un front très bombé et des yeux aussi pâles que de la soie moirée. Quand Jennifer vint à lui, il souleva son chapeau et eut un bref mouvement saccadé comme une inclination – un simple geste instinctif – et il s'adressa à elle d'une étrange voix de fausset.

— Oui, madame ?

— Je suis Mme Burch. Vous m'excuserez de n'avoir pas été plus précise au téléphone, monsieur Shima, mais je dois en principe m'assurer – avant de vous remettre cette lettre – que vous êtes bien le M. Shima à qui elle est destinée.

— Je vois. Très bien. Je vais vous montrer une pièce d'identité.

Il ne dit pas que c'était là un curieux procédé et qu'il n'avait pas l'habitude de recevoir du courrier de cette façon. Il entreprit de fouiller les poches intérieures de son veston pendant qu'elle sentait le regard du petit homme posé sur elle avec insistance.

— Vous habitez New York ? demanda-t-il poliment.

— Oui.

Que devait-elle lui dire au juste ? Pourquoi l'oncle Bax ne s'était-il pas expliqué sur ce point ? L'enveloppe extérieure semblait indiquer que, selon le vœu de l'oncle Bax, le destinataire ne devait pas comprendre sur-le-champ ce qu'on lui remettait. L'oncle Bax voulait que son écriture fût dissimulée. Comme si la vue de l'adresse libellée par lui risquait d'entraîner le refus de la lettre. Cela signifiait-il qu'elle ne devait pas prononcer son nom ?

— Mais vous n'êtes pas new-yorkaise de naissance, disait M. Shima de sa voix aiguë. Vous avez une certaine, euh, fraîcheur – excusez-moi si je prends cette liberté – qui s'accorde mal avec les fumées et la crasse de cette ville.

— Je vivais à la campagne. Mais ça fait un an que je suis arrivée ici.

— Moi aussi je suis de la campagne, lui apprit-il.

À présent, il avait sorti un portefeuille. Il l'ouvrit et en retira quelque chose qu'il lui tendit, et elle constata qu'il lui avait présenté un passeport.

— Je ne crois pas arriver à lire cette langue.

— Non, mais vous pouvez voir cette photo de moi, lui dit-il patiemment. Et voici mon nom. Vous pouvez le lire.

— Oui. Est-ce que… est-ce que vous conduisez ? Avez-vous un permis de conduire ?

Elle le vit battre des paupières.

— Non, pas sur moi. Je regrette.

— Ma foi, ça suffira certainement.

Elle lui rendit son passeport accompagné de la lettre de l'oncle Bax. Une expression des plus étranges passa dans les yeux du petit homme, trouva-t-elle. Il s'était attendu à autre chose.

— Excusez-moi, je vous prie.

Il déchira l'extrémité de l'enveloppe blanche et jeta un rapide coup d'œil à l'intérieur. Un instant, Jennifer pensa lire sur son visage la crainte, la rage et l'étonnement et crut voir qu'il frémissait sous la violence de ces émotions, qu'il tremblait dans son complet noir très correct, mais il leva les yeux vers elle, et il n'y avait rien dans ce regard, pas la moindre expression ; ses yeux étaient comme la surface de l'eau où l'on ne voit que son propre reflet.

Un frisson la parcourut ; elle ne savait que lui dire.

— Est-ce… est-ce que tout est en règle ?

— Où est-il ?

— Qui donc ?

— L'homme qui vous a donné cette lettre.

— J'ignore à vrai dire où il se trouve pour l'instant, dit-elle. Il était à Mexico. C'est-à-dire qu'il disait être à Mexico quand il m'a écrit, mais le cachet de la poste portait le nom d'une autre ville.

— Qu'est-ce que… c'était ?

L'oncle Bax souhaitait-il que M. Shima sache où il était ?

Il n'avait pas indiqué qu'elle devait taire ce détail. En tout cas, se souvint-elle avec soulagement, l'oncle Bax ne s'y trouvait plus. Il était à El Paso ou en chemin pour là-bas.

— Le nom commençait par Nueva, suivi d'un autre mot qu'on distinguait mal.

— Puis-je voir la lettre ?

— Désolée mais je ne l'ai pas sur moi. (Tout comme toi ton permis de conduire, songea-t-elle avec malice.) Si vous ouvrez la lettre qu'il vous adresse, peut-être vous apprendra-t-il où il est.

Il ne tint pas compte de la suggestion. Il restait là, les sourcils froncés, la tête penchée, de sorte qu'elle ne voyait pas ses yeux pâles.

— Puis-je vous demander si vous connaissez bien cet homme ?

— Je ne crois pas le connaître très bien, à la vérité. C'est mon… c'est un parent. Je ne l'ai pas revu depuis bientôt un an. J'ai été très surprise de recevoir sa lettre du Mexique me demandant de vous remettre ceci. (À son tour elle hésita.) La lettre est-elle importante ?

Vas-y au pifomètre…

Les traits de l'homme se déridèrent sous ses yeux comme une feuille de papier qu'on aurait repassée à l'envers.

— Je ne suis même pas certain que cette lettre me concerne le moins du monde, dit-il en faisant la moue après avoir prononcé ces mots, le regard perdu dans le lointain.

— Si cette lettre ne vous est pas destinée, balbutia-t-elle, mieux vaudrait que je la reprenne.

— Naturellement qu'elle m'est destinée, répondit-il, en observant la jeune femme. Elle porte mon nom. N'est-ce pas ce que vous voulez dire ?

— Pas exactement, dit-elle en avançant timidement la main.

Il conservait un visage détendu et indifférent, poliment indifférent, mais sous la surface les pensées allaient bon train.

— Madame Burch, dit-il avec douceur, presque aimablement, entendez-vous par là qu'il y a d'autres lettres ? La lettre qui m'est adressée n'est pas la seule ?

— C'est forcément important, allégua-t-elle, sans quoi je ne vous l'aurais pas remise.

— Mais vous me l'avez bel et bien remise.

Se moquait-il d'elle derrière ce visage semblable à un masque ? Ses yeux brillaient-ils de satisfaction ? Elle n'aurait su le dire.

Je n'aurais pas dû bouger d'un pouce, se dit-elle, avant d'avoir tiré l'affaire au clair avec l'oncle Bax. J'ai agi trop hâtivement. Je me suis laissé persuader par Tom… Non, je ne veux pas lui en faire reproche.

M. Shima souleva son chapeau pour prendre congé, mettant l'enveloppe dans une poche intérieure de son veston ; il se détourna, ses yeux surveillaient déjà la circulation comme s'il cherchait à traverser la rue ou à repérer un taxi. Et en effet, un véhicule vint s'arrêter au bord du trottoir, déposant un client. M. Shima leva la main. Le chauffeur l'aperçut et attendit.

— Monsieur Shima…

Il était parti et – pour le meilleur ou pour le pire – il avait emporté la lettre de l'oncle Bax.
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Deux jours plus tard, après dîner, Tom coupa soudain la mélodie qui s'échappait du nouveau magnétophone, un air doux et douloureux de Schubert, et dit sans prévenir :

— Jeff, de quoi il a l'air, le gars Shima ?

Elle avait peiné sur le carnet de chèques, s'échinant à vouloir retirer du compte une somme supérieure à l'argent qu'elle avait en dépôt, dans l'espoir de dénicher une erreur dans cette addition inexorable qui amenuisait ses réserves de talon en talon et n'en laissait jamais assez. La question n'avait éveillé son attention qu'à demi.

— Que dire ? … Petit, trapu. Ordinaire.

— A-t-il le type oriental ?

— Oui, vaguement, fit-elle en hochant la tête, mais toujours sans lever les yeux.

— Jeff, écoute-moi. Écoute-moi bien. Est-ce qu'il a un grand front très bombé ? (La voyant acquiescer, Tom poursuivit.) Ses yeux, comment sont-ils ?

— Sous son regard, on se sent tout drôle.

— Ce n'est pas une réponse. Décris-les.

— Oh ! pâles… vitreux. Comme l'eau quand tu te penches pour observer le fond, mais tu ne vois que ton visage. Ce sont deux petits miroirs laiteux… Très désagréable, comme impression.

Il gardait la main sur le bouton de la grosse machine, mais il ne remit pas le son.

— Je crois que M. Shima était en bas dans le hall, cet après-midi, en train d'examiner les boîtes aux lettres. Il semblait très nerveux, comme un fantôme qui aurait hanté les lieux, et quand je me suis montré, il a pris le temps de me dévisager en détail, sur quoi il s'est éclipsé.

— Mais c'est impossible ! s'écria-t-elle, levant enfin les yeux pour le regarder avec incrédulité. Comment saurait-il notre adresse ? Il ne connaissait que mon nom… Mme Burch. Je le lui ai dit. Mais il ne pouvait pas savoir si c'était Burch avec un u ou un i. Ni même si je lui avais donné mon vrai nom. Et dans l'annuaire de New York, il doit s'en trouver par milliers…

— C'est certainement plus simple que ça, dit Tom. Tu as cru qu'il avait pris un taxi une fois que tu lui as remis la lettre. En réalité, il t'aura filée jusqu'au bureau et aura attendu à proximité en surveillant l'entrée. Et puis, dans la cohue à l'heure de la sortie, il t'aura suivie jusqu'ici. Comme tu étais fatiguée, tu ne t'attendais pas à une filature et tu ne t'es pas retournée. Il ne t'a peut-être pas suivie jusque dans cet immeuble, mais il s'est suffisamment approché pour savoir très bien duquel il s'agissait.

— Ça me chiffonne que M. Shima sache où j'habite, déclara-t-elle. Ce n'est pas vraiment le genre de voisin qu'on aimerait avoir.

— Je ne l'ai vu que deux secondes, mais je serais plutôt de ton avis. Il m'a l'air d'un petit bonhomme sacrément sournois. Et pourtant, il occupait un poste à l'ONU. Enfin, pendant un certain temps. Le gars à qui j'ai parlé au siège, celui qui m'a dit où je pourrais le trouver, n'a pas tiqué en prononçant le nom de Shima, et m'a donné son adresse sans la moindre hésitation.

Tom tourna le bouton et la musique joua en sourdine ; il l'accompagna en fredonnant, tout en pensant à M. Shima.

— Encore un détail, lui dit-elle, peu après. M. Shima a visé juste. D'après lui, il y aurait d'autres lettres.

— Ah ? Et ça semblait l'intéresser ?

— Oui, en effet.

La musique emplit la pièce avant de faire place au silence, alors que le morceau de Schubert s'achevait dans un murmure.

— Tu ne lui aurais pas dit les noms marqués sur ces lettres, par hasard ?

— Bien sûr que non ! protesta-t-elle, en proie à un mouvement de colère à l'idée qu'il pouvait la croire aussi bête. Je n'ai même pas avoué qu'il y en avait d'autres. Il est tombé juste, voilà tout.

— Il n'en a donc pas la certitude, dit Tom, approuvant de la tête, si c'est ça qui a éveillé son intérêt. Jeff, si tu tombes nez à nez avec lui, s'il t'aborde dans le hall ou dans la rue, s'il ouvre la bouche, ne serait-ce que pour t'appeler, surtout fais-lui clairement entendre que la tâche dont t'avait chargée ton oncle se bornait à lui remettre cette lettre, un point c'est tout, et que pour toute autre affaire, il n'aura qu'à traiter directement avec Bax.

— Bien sûr que je le lui dirai… exactement en ces termes.

Mais elle ne tomba pas nez à nez avec M. Shima et, quand plusieurs jours se furent écoulés, elle commença à l'oublier.

 

Le vendredi soir, ils allèrent voir un spectacle. C'était une pièce d'un nouveau genre, expérimentale, dont Tom connaissait l'auteur et qui était jouée sur les planches nues d'un grenier. Le public était assis sur des bancs au milieu des chutes de tissus qu'une ancienne fabrique de pantalons avait délaissées aux quatre coins de la salle. Pendant la représentation, Tom expliqua que c'était l'ancien propriétaire qui l'avait financée. Son commerce lui avait fait perdre beaucoup d'argent et la pièce était son dernier espoir de se refaire ; elle impliquait quatre hommes aux liaisons tumultueuses que Jennifer n'arrivait pas à suivre. Au bout d'un moment, deux d'entre eux apparurent complètement nus de chaque côté du lit, seul accessoire en scène. Jennifer affecta la nonchalance. Après tout, la pièce de Tom aussi avait des scènes de nu. Elle se sentait pourtant rougir. Toutes ces années vécues aux champs près des lapins lui avaient laissé d'inébranlables scrupules en héritage. Elle n'était qu'une arriérée de la campagne – bête à manger du foin – et ne serait jamais rien d'autre.

Quand le spectacle prit fin, les lumières du grenier s'allumèrent et les acteurs se mêlèrent au public. Une grosse machine à café fumante et cabossée fut posée sur des tréteaux et quelqu'un sortit des beignets qui n'étaient pas de première fraîcheur. Jennifer resta debout à piétiner en attendant Tom qui eut des mots féroces avec l'auteur de la pièce et son principal producteur, l'ancien fabricant de pantalons. Comme la dispute s'éternisait, Jennifer finit par trouver un coin où s'asseoir au milieu des rouleaux de tissus et s'endormit.

 

En arrivant chez eux, ils trouvèrent dans l'entrée de l'immeuble des gens qui bavardaient avec effusion. Alors que Jennifer se dirigeait vers l'ascenseur d'un pas mal assuré, vannée et mourant de sommeil, elle surprit certains commentaires : un homme s'était évanoui là, dans le hall. Il venait de la rue, il était entré en titubant ou s'était précipité dans l'immeuble, ou avait rampé jusque-là – suivant les différentes versions données par les témoins –, avait perdu connaissance dans le hall devant plusieurs personnes qui revenaient à l'instant de chez le traiteur.

L'ambulance venait de l'emporter.

Il avait eu une crise cardiaque, ou une congestion, ou bien c'était une attaque à la suite d'une émotion.

Il avait voulu parler, mais personne n'avait saisi ce qu'il tentait d'articuler.

Tom s'immobilisa, en cherchant à la retenir, afin de poser une question, mais Jennifer refusa de s'arrêter et poursuivit son chemin vers les ascenseurs qui, portes ouvertes, attendaient.

— Si je peux seulement arriver jusqu'à mon lit…

— Attends une minute. Pour l'amour de Dieu, Jeff…

— Pas question. Je suis crevée. Laisse-moi me coucher, tu pourras redescendre ensuite.

— Ça ne me passionne pas. C'est sûrement un pauvre diable frappé d'une attaque qui sera venu s'effondrer ici. Ça paraît bizarre, c'est tout.

Dans la chambre à coucher, elle lança ses vêtements sur la chaise branlante et s'abattit sur le matelas en mousse, vêtue de sa combinaison neuve. Sa dernière chemise de nuit avait craqué dans le dos la nuit précédente.

À l'instant où elle allait sombrer dans le sommeil, le souvenir de la séance matinale qui s'était déroulée dans le bureau de M. Dunavan lui revint brusquement en mémoire, et elle soupira de plaisir.

Pendant qu'il lui dictait le courrier, M. Dunavan n'avait pas pris une seule fois son air excédé ou morose, pas même l'espace d'une minute ; il s'était simplement montré charmant, calme, amical. Et quand, fermant son bloc-notes, elle s'était levée pour sortir, il l'avait retenue.

— Autant vous le dire tout de suite et en finir ! On me donne du galon et un poste plus intéressant ; j'aurai une secrétaire à moi. Si vous voulez l'emploi – je veillerai à ce qu'on vous octroie une sérieuse augmentation – et si vous croyez pouvoir me supporter, il est à vous. Voilà, réfléchissez-y bien.

Elle avait voulu crier : « À quoi faut-il donc réfléchir ? » Elle avait eu envie de lui saisir les mains et de les embrasser, peut-être même de ramper un peu devant lui. Un tas de folies absurdes et drôles lui avaient tourbillonné dans la tête, et elle avait senti comme une curieuse sensation de flottement à hauteur de la ceinture, comme si un ballon venait d'éclater dans son corps.

— Si vous me donnez une chance, avait-elle dit enfin, je ferai de mon mieux. Tout mon possible, monsieur Dunavan.

— Parfait. J'essaierai pour ma part de ne pas me changer en ogre.

— Aucun risque…

Il resta silencieux un moment et elle eut l'impression qu'il ressassait ses paroles à la recherche de quelque chose qui n'y était pas. C'était l'expression qu'elle lisait sur son visage en tout cas.

— Certains y arrivent, ajouta-t-il finalement. Je prendrai mes nouvelles fonctions dans une dizaine de jours. Est-ce trop tôt pour vous ?

— Oh non, pas le moins du monde !

Elle avait passé le reste de sa journée de bureau, et même le dîner, une fois rentrée à la maison, puis certains moments durant la pièce, à chérir le souvenir de ces précieuses minutes. Celui de M. Dunavan également, et de la façon qu'il avait eue de la regarder depuis son bureau, l'air vaguement déçu quoique toujours amical, avec quelque chose de presque affamé… ça n'était pas le bon mot, mais c'était le seul qui lui venait à l'esprit… au fond du regard. Comme si quiconque pouvait résister, se dit-elle en se dégoûtant d'avoir une telle pensée, à quelqu'un d'aussi jeune et brillant, d'aussi doué, manifestement, et d'aussi beau que M. Dunavan.

Elle se demanda, juste avant que le sommeil ne la submerge, si M. Dunavan pouvait être amoureux d'une personne qui lui mène la vie dure. Il n'était pas marié. C'était tout ce qu'elle savait de sa vie privée.

Le sommeil l'emporta aussi vite qu'un tombé de rideau et pendant la nuit elle rêva aux deux acteurs de chaque côté du lit, à ceci près qu'ils étaient vêtus désormais, entièrement, et qu'ils avaient l'air tout à fait ordinaires. Mais elle ne comprenait rien à ce qu'ils se disaient.

 

La seconde lettre de l'oncle Bax avait été postée à Juarez, de l'autre côté de la frontière en venant d'El Paso.

Chère petite nièce…

Je ne parviens pas à me souvenir de l'endroit où la lettre adressée à Fallon était classée dans ce tas, si c'était la deuxième ou la troisième, mais quoi qu'il en soit te voilà à présent au courant. Et il faut qu'elle soit délivrée pronto ! Tu n'auras aucun mal à trouver le gars ; il loge quasiment sur ton paillasson.

Voici de quoi te procurer un chapeau pour aller avec la robe que je t'ai offerte.

Écris-moi à El Paso. Je veux être certain que tout marche comme sur des roulettes.

Ton oncle affectionné,

Bax


Elle leva les yeux de la lettre pour les reporter sur Tom, qui était au bout de la pièce, allongé sur le canapé, les yeux fermés.

— Il a envoyé de l'argent avec ça ?

— Hmm hmm. Deux billets de cinquante. Voyons, où les ai-je mis ? Dans la cuisine, je crois. C'est là que j'ai ouvert la lettre.

— Tom… je ne voudrais pas te paraître pointilleuse. Mais c'est à moi qu'elle était adressée.

À peine ces mots lui avaient-ils échappé qu'elle aurait voulu se couper la langue. C'était là un parfait exemple du genre de fille qu'elle s'était juré de ne jamais devenir : celle qui prétend vouloir tout partager de la vie de sa moitié, mais qui garde le secret sur certaines petites portions de la sienne, celle qui prend mais rechigne à donner, la souris qui fait sa mijaurée… mais elle constata au regard vague et languissant de Tom qu'elle avait eu tort de se faire de la bile.

— Excuse-moi, dit-il. Je n'ai pas regardé d'assez près le nom inscrit sur l'enveloppe. D'ailleurs, l'après-midi mes yeux sont si fatigués…

Elle éprouva un sentiment subit de regret et de culpabilité.

Quelle garce je fais. Je pourrais le devenir, si je m'y laissais aller. Mais qu'est-ce qui m'a pris ? Elle se précipita dans la cuisine et trouva les deux billets de cinquante, tout froissés, sur la planche à découper, comme si Tom les avait chiffonnés en les sortant de l'enveloppe. Elle les replia, les mit dans son portefeuille qu'elle rangea dans son sac à main élimé tout en pensant à l'enchevêtrement de factures qu'il contenait et à celles qu'il lui fallait payer en priorité. À peu près toutes… En passant devant l'évier, elle regarda par la grille d'aération grisâtre et miteuse de la climatisation et pendant un instant – un très court instant – elle se demanda ce que devenaient tous ces gens de l'autre côté de la cloison, si l'humidité et l'obscurité de cet endroit ne les rendaient pas malades, et si eux aussi avaient tout un tas de factures écornées qui ne diminuait jamais.

Son sac au creux du bras, elle retourna auprès de Tom.

— Une chose m'intrigue, Tom, dit-elle. Les deux autres noms inscrits sur les lettres n'étaient-ils pas Coulter et Mme Appleton ?

— Si, acquiesça-t-il, c'est ce qu'il me semble.

— Et nous n'avons vu aucune lettre adressée à ce dénommé Fallon ?

— C'est juste, dit-il en remuant légèrement sur le canapé moelleux. Personne parmi les correspondants de l'oncle Bax ne se nommait Fallon. C'est donc qu'il doit rêver, et nous n'allons pas pouvoir remettre la lettre.

Tom bâilla et passa une main nonchalante dans son épaisse chevelure ébouriffée.

— Je vais chercher la boîte, dit-elle en posant son sac à main au bout du canapé.

Lorsqu'elle revint, Tom était allongé de tout son long, mains croisées sur l'estomac, l'air assoupi. Aussi déversa-t-elle le contenu de la boîte de l'oncle Bax sur le tapis.

Aucune lettre pour Fallon ne s'était fourrée parmi les vieux chéquiers, ni insérée dans le carnet de notes délabré, ni nulle part ailleurs.

Mme Kate Appleton, Far Rockaway, M. Winton Coulter, à Brooklyn.

La photo de Bax et du général latin était sous ses yeux et attira son regard. L'homme en uniforme avait l'air sombre, fort et glacial, songea-t-elle. Un regard impitoyable empreint d'une sorte de grandeur dynastique dissimulée, comme s'il était sur le point d'asseoir le pouvoir de ses fils, et des fils de ses fils, après lui. Pour toujours et à jamais. Mes forces armées sont plus redoutables que les vôtres. Mon artillerie est plus rapide. Mes soldats me craignent davantage que les vôtres ont peur de vous. Mon palais est plus somptueux. Mon pays engloutira le vôtre…

En dessous, dépassant de moitié du bord de la photographie, se trouvait l'autre cliché, celui de Bax et de la femme à la beauté incroyable, avec sa merveilleuse couronne de cheveux noirs.

Bax se tenait plus près d'elle que du général et n'avait pas cet air d'excuse qu'il manifestait sur l'autre photo.

Se pouvait-il que le général connaisse cette femme ? Ils avaient un air de famille.

Comment Bax avait-il fait la connaissance de ces gens, sympathisé au point de se faire photographier avec eux ?

Mystère…

La clé de l'énigme se trouvait-elle dans ces lettres-ci, les onze lettres ouvertes adressées à Bax ? Certaines étaient jaunies par le temps. Elle prit les enveloppes une à une et lut les cachets de la poste : Lima, Bogota, Vera Cruz. L'une d'elles semblait sensiblement plus épaisse et plus grande ; elle la retourna dans ses mains ; un frisson de frayeur la paralysa. Elle avait entrevu à l'intérieur cette large bande de papier collant, la bordure de gomme jaunâtre que Bax avait utilisée pour sceller les enveloppes de M. Shima, de M. Coulter et de Mme Appleton, et c'était aberrant car elle se trouvait là dans un autre courrier, où elle n'avait rien à faire…

Ses doigts tremblaient lorsqu'elle sortit de la grande enveloppe une épaisse liasse de pages couvertes d'une écriture décolorée où s'était glissée – Dieu sait comment – une enveloppe neuve, rédigée de la main de Bax, au nom de : « M. Théogenio Fallon ».

L'adresse était à deux pas d'ici, à Manhattan, dans la 73e Rue Est.

Si j'avais vu ça tout de suite, pensa-t-elle, je l'aurais probablement remise au lieu de m'occuper de M. Shima.

Inquiète à présent, elle passa soigneusement en revue toutes les lettres de l'oncle Bax, mais aucune autre ne s'était glissée par accident.

— Tom, dit-elle, je l'ai trouvée. La lettre pour M. Fallon. Nous allons pouvoir la lui remettre en fin de compte.

Sans s'éveiller, Tom murmura quelques mots dans un soupir entrecoupé.

Elle commença à pousser la paperasse dans la boîte. L'appartement était plongé dans la pénombre. Il était l'heure de préparer le dîner.

— Je me demande, Tom…

Elle aurait bien voulu qu'il s'éveille pour qu'il l'écoute.

Je me demande, tout à coup, si nous ne nous gourons pas du tout au tout.
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Des pleurs d'enfants lui parvenaient depuis le conduit de la climatisation, l'eau sifflait dans la bouilloire tandis qu'elle essayait d'éplucher un oignon sans se laisser aveugler par les larmes, quand, soudain, Tom fit son apparition. Il traversa la cuisine, pieds nus, pour venir derrière elle l'enlacer et la respirer dans le cou.

— Je croyais que tu dormais.

— La sonnette m'a réveillé.

Elle lui jeta un regard paniqué.

— On attend quelqu'un ? Oh non, ce n'est pas vrai ! Je n'ai que ces deux côtelettes et nos restes de brocolis…

Il lui renversa la tête à deux mains et la fit taire d'un baiser.

— Ne crains pas toujours le pire, chérie. Garde-toi une petite marge de manœuvre en attendant. J'ai parlé de la sonnette, pas de visiteurs.

— La sonnette annonce des visiteurs.

— Non, pas cette fois en tout cas. J'ai décroché ce truc qu'on appelle joyeusement l'interphone, et personne ne m'a répondu. La nuit est tombée, Keeley a dû verrouiller les portes du hall et, à tous les coups, quelqu'un est sorti acheter une bouteille en oubliant ses clés. Ou bien c'était un cambrioleur qui cherche un appartement sans personne à la maison. Un cambrioleur, qui convoiterait notre magnéto flambant neuf. Ou les cent balles de l'oncle Bax.

Elle rit.

— Ou qui voudrait connaître le contenu de sa boîte ?

D'où sortait donc cette réflexion ?

Les sourcils de Tom se soulevèrent et il la regarda d'un air pensif.

— Ça se pourrait. D'ailleurs, ça devient vraiment ridicule, toute cette histoire entre lui, ses lettres et ces drôles de types, comme ce Shima.

Elle retourna à la bataille à bout de bras contre l'oignon.

— Toi qui l'as vu dans le hall, t'a-t-il semblé sur ses gardes ? Comme un Charlie Chan, inutilement cachottier ?

— Charlie Chan est grand et gros. M. Shima est petit et râblé. Pas un excès de graisse, pas un geste superflu. D'ailleurs, d'après ce que j'ai vu, il n'est pas chinois, il n'a même pas l'air vraiment oriental. Juste vaguement…

— Avoir l'air vaguement oriental, c'est déjà être oriental, finit-elle pour lui. Mais ne t'énerve pas avec l'oncle Bax et ses lettres. Pour l'heure, il nous a sauvés de la ruine et redonné espoir…

Elle faillit le mettre au courant de sa merveilleuse promotion comme secrétaire auprès de M. Dunavan, mais elle se dit – comme elle se l'était maintes fois répété depuis que ce dernier lui avait fait son offre – que bien des choses pouvaient changer en dix jours. Je vais attendre, attendre d'être sûre avant de le dire à Tom.

— Toujours miser sur l'espoir, chérie. Sean va passer après dîner et nous allons revoir la pièce en nous enregistrant avec nos commentaires, nos nouvelles idées, nos suggestions de révisions…

— J'irai bouquiner dans la chambre comme ça vous deux aurez le champ libre au salon.

— Ce n'est pas facile à expliquer, mais l'enregistrement fera toute la différence quand je m'installerai à ma table de travail, demain matin.

— J'en suis heureuse.

— Ah sacrée bonne journée, ma puce…

Il l'embrassa dans le cou et retourna au salon d'où lui parvenaient à présent les premières cordes d'un enregistrement de Gershwin, et elle sentit alors comme une folle envie de lui, une pulsation tumultueuse, quelque chose qu'elle n'arrivait pas à comprendre monter en elle et battre comme un cœur. Elle ferma les yeux à la vue du conduit d'aération et de l'évier ébréché, tandis qu'une larme d'amertume fila inopinément entre ses paupières.

Qu'est-ce qui m'arrive ?

Furieuse contre elle-même, elle laissa tomber l'oignon pour se précipiter vers le calendrier épinglé à la porte du placard ; mais ça ne pouvait pas être ce moment-là du mois, non plus… c'était elle, en proie à la sensation terrible et soudaine d'être prise au piège, de devoir se débattre…

Elle était libre pourtant. Tom et elle étaient libres et à la fois présents l'un pour l'autre. Gagnants sur tous les plans…

 

Le lendemain matin, dans le hall, dans la lumière gris poussière, M. Keeley, le vieux gardien, poussait son balai à franges. Il répandait du détachant pour faire disparaître ce qui semblait être une trace plus sombre sur les dalles de marbre. Il sifflotait silencieusement entre ses dents. Il dégageait une odeur de placard moisi.

— Bonjour, monsieur Keeley.

Il se redressa, tourna vers elle ses verres embués et elle eut l'impression bizarre qu'il l'avait attendue, et guettait le moment où elle allait descendre ; le petit manège du bidon de détachant n'était qu'un prétexte pour lui permettre de s'attarder sur le passage menant de l'ascenseur à l'entrée sur West End Avenue.

— Bonjour, madame Burch. Euh…

Elle se retourna vers M. Keeley.

— L'homme qui est entré ici à la suite d'une espèce d'attaque, la semaine dernière… Ça a fait tout un foin. Vous êtes montés chez vous, tous les deux, je l'ai remarqué, sitôt après le départ de l'ambulance qui l'a conduit à l'hôpital.

Elle lui lança un coup d'œil. Ce soir-là, elle n'avait pas remarqué M. Keeley dans le hall, mais évidemment elle était trop fatiguée pour prêter grande attention à ce qui se passait.

— Oui, vendredi soir. Je m'en souviens.

— Il est mort. C'était dans le journal.

— C'est désolant, monsieur Keeley. Ce n'était pas un locataire de l'immeuble, hein ?

— Non. Il n'était pas du quartier. Il n'habitait pas ici et n'y avait jamais habité, à ma connaissance. Mais je vais vous dire comment il a pu entrer – il n'avait pas de clé –, c'est les locataires. Franchement, les locataires de cet immeuble ne sont pas raisonnables. Je ferme toujours à la tombée de la nuit, c'est ce que je fais sans faute tous les soirs, seulement quelqu'un sort pour aller manger un morceau ou boire un verre, et il me laisse la porte mal fermée. Vous savez, on dirait qu'elle est fermée. Mais le pêne n'est pas engagé à fond…

Il ne se plaignait pas de Tom et Sean, qui avaient fait marcher le magnétophone la nuit d'avant ; c'était toujours ça.

— Nous tâcherons de faire bien attention, monsieur Keeley.

— Non, non, madame Burch, dit-il en secouant la tête avec une vigueur surprenante. Ce n'est pas de ça que je voulais vous parler. Pas de fermer la porte. Mais de cet homme, celui qui s'est précipité ici pour faire son attaque ou je ne sais quoi… il était déjà venu pour poser des questions sur vous.

Consciente de l'heure qui filait, elle ne s'en retourna pas moins complètement pour faire face à M. Keeley.

— Des questions sur moi ? C'est à vous qu'il s'est adressé ?

— Oui, sur vous. Il voulait savoir si vous étiez de la campagne.

Ces mots remuèrent un vague souvenir enfoui au fond de sa mémoire, qu'elle ne parvint pas à réveiller tout à fait.

— C'est curieux. Que lui avez-vous dit ?

— Mais rien du tout. Absolument rien.

Elle pensa que derrière les verres salis les yeux de Keeley étaient tout ronds d'innocence, mais elle ne pouvait pas en être sûre.

— La première chose qu'apprend un gardien d'immeuble, madame Burch, c'est de ne rien dire sur le compte des locataires. S'il peut voir ce qu'il veut – et faites-moi confiance, on en voit –, son métier consiste à se taire. Et j'ai dit à ce monsieur… monsieur…

Il s'interrompit, réfléchit, puis secoua la tête.

— J'ai dit à cet homme que je n'avais pas la moindre idée d'où vous veniez.

— Quel genre d'homme était-ce ?

Elle se rapprocha, très attentive malgré l'odeur de moisi que dégageait la vieille veste brune du gardien.

— Petit. Un regard vitreux. Un grand front.

— M. Shima.

Elle crut que, derrière les lunettes, les yeux de M. Keeley s'allumaient, mais il n'y avait pas moyen d'en avoir la certitude.

— Oui ! C'est bien ce nom-là !

Il fixa le souvenir de M. Shima d'un regard pensif, comme si M. Shima pouvait se tenir à côté d'elle.

— Vous savez, j'ai cru comprendre… de quoi il retournait. Une personne qu'il cherchait à situer, il n'avait pas son nom, il connaissait qu'une seule chose. C'étaient des gens de la campagne. Fallait qu'il trouve le nom d'après ça…

— Oui, probablement. Quand est-il venu s'informer sur mon compte ?

— Oh ! … euh, la semaine dernière. J'ai comme idée que votre mari aurait pu tomber sur lui. M. Burch est passé dans le hall vers cette heure-là.

Décidément, il n'échappait pas grand-chose à M. Keeley.

— Quelle était la cause du décès ? Le journal en a-t-il fait mention ?

— Oh ! oui. Poignardé, il a été.

— Poignardé !

Un instant, elle en eut le souffle coupé. Incrédule, elle attendait que M. Keeley corrige ce qu'il venait de dire.

— Évidemment, tout le monde a cru… enfin, les gens de l'immeuble ont cru que c'était une crise cardiaque. On n'a pas vu une goutte de sang. Il s'est roulé un peu par terre, comme s'il souffrait, et il a voulu parler. J'étais dans la maison. Ceux qui arrivaient du traiteur, ils m'ont appelé. Sitôt qu'il est tombé, il s'est mis à gigoter…

— Je n'arrive pas à y croire…

— Si ça se trouve, un voyou aura cherché à le dévaliser. Vous connaissez ces rues-ci, la nuit.

— Comment… comment a-t-il pu être poignardé sans que personne ne s'en aperçoive ? C'est inimaginable.

— Dame ! À l'endroit de la blessure, ses vêtements ont dû absorber le sang qu'il perdait. Un petit couteau fin ou même un pic à glace. Ils s'en servent, vous savez.

Glacée, le cœur sur les lèvres, elle frissonna.

— Il faut que je m'en aille, M. Keeley. Mais je voudrais vous en reparler. Pourrais-je descendre chez vous dès mon retour ?

— Bien sûr.

— Merci.

Elle reprenait la direction de la porte lorsque lui parvint le chuchotement enroué du gardien :

— Que voulez-vous que je dise aux flics, madame Burch ?

Elle hésita, évitant de se tourner vers lui.

— Je ne comprends pas…

— Ils sont déjà venus me voir. Ils veulent interroger les gens qui se trouvaient dans le hall ou, en tout cas, ceux qui l'ont vu tomber. Voulez-vous que je dise qu'il était déjà venu ici ?

— À mon avis, ça n'a sans doute aucun rapport.

— C'est juste.

Il hocha la tête, tout en actionnant son balai à franges.

— Pouvait pas y en avoir. Vous avez raison.

— C'est tout ce qu'il voulait savoir ? Si j'étais de la campagne ?

— Oui.

Le balai allait et venait, flop, flop. M. Keeley taisait-il quelque chose ?

— Je vous verrai ce soir.

— Parfait.

Elle avait la lettre de M. Fallon dans son sac. Tom allait lui téléphoner au bureau, quand il se serait assuré que M. Fallon demeurait toujours dans la 73e Rue Est et serait chez lui dans le courant de l'après-midi.

Dans le métro, elle ouvrit son sac pour regarder la lettre nichée parmi toutes les factures à payer, que ce qu'il restait de l'argent de l'oncle Bax allait éponger : un répit au désastre.

Elle avait également le nouveau pactole : les deux billets de 50 dollars dans son portefeuille. En protégeant les bords de sa main, elle l'entrouvrit pour lorgner cette manne inespérée. Comme elle était en queue de la voiture, à côté du couloir éventé et bruyant, personne ne pouvait regarder par-dessus son épaule…

Elle avait apporté une lettre à M. Shima. Et maintenant M. Shima était mort. Voilà qui donnait à réfléchir.

Mais ça n'était pas tout.

Il manquait un des billets de 50 dollars.

Elle alla droit au bureau de Mlle Vonn, qui était en train de glisser des feuilles entre deux carbones à insérer dans sa machine. Elle leva les yeux et ses paupières se plissèrent comme si elle pensait : « Encore vous ! »

Qu'elle aille se faire voir !

— Je voudrais passer une communication à l'extérieur.

— Allez-y.

— Un des deux billets n'est plus dans mon sac, dit-elle quand Tom eut répondu.

Elle perçut un bruit pareil à un bâillement, un craquement du lit, une barbe qu'on se grattait.

— Je suis à peine réveillé, chérie. Il manque un billet ? Un billet de 50 dollars ? Ça n'est pas un de ceux…

— Si, justement.

— Te fâche pas, Bon Dieu ! Cherche dans le foutoir de ton sac et…

— C'est ce que j'ai fait. Je ne l'ai pas trouvé. Et d'ailleurs, je les avais mis tous les deux dans mon portefeuille. Hier soir. Avant l'arrivée de Sean. Mon sac est resté toute la nuit sur la table du living-room… et même avant ça. Pendant le dîner.

— Oh ! bon sang, tu t'imagines que quelqu'un s'est faufilé ici et… Allons, chérie, laisse tomber…

— Je ne suis pas complètement idiote, dit-elle, tandis qu'une vague de colère – de fureur plus exactement – tourbillonnait en elle, la ballottait, au point qu'elle se sentait balayée et comme fouettée par une marée. Je ne m'imagine pas qu'il est entré quelqu'un. Je constate simplement que l'argent n'est plus là.

Mlle Vonn essayait de taper et d'écouter en même temps ; elle faisait des fautes de frappe ; l'effort de concentration l'obligeait à froncer les sourcils et à sortir un bout de langue.

Elle pouvait encore aller se faire voir.

— Je n'entends pas bien, fit Tom sur un ton paisible et raisonnable. J'ai l'impression que tu veux me dire quelque chose mais, à mon avis, tu n'y tiens pas du tout. Une chose est sûre : personnellement, je ne veux pas l'entendre.

— Les flics vont venir au sujet de M. Shima. (Elle fut très étonnée d'avoir fait cet aveu.) C'est lui qui a eu une attaque dans le hall, vendredi soir, seulement ce n'était pas ça. En réalité, il a été poignardé et il est mort à l'hôpital, et M. Keeley dit que la police se présentera aujourd'hui… Tu ferais peut-être bien de demander à M. Fallon, quand tu lui téléphoneras, s'il a pris une assurance.

Un silence s'établit pendant quelques instants.

— Jeff chérie, dit enfin Tom, tu me parais un peu bouleversée et incohérente. N'y a-t-il pas un endroit où tu pourrais aller t'étendre ? Une salle de repos pour dames ? Et prends deux aspirines.

Elle eut envie de lui crier : « Tu as donné les 50 dollars à Sean ! » Il t'a demandé l'aumône et comme tu lui es très reconnaissant de discuter de ta pièce, de t'écouter avec des hochements de tête, assis à côté de toi avec sa pipe plantée dans sa barbe, tout en parlant de la cadence des mots et des images du subconscient, de rigueur et de force…

Elle pleurait, Bon Dieu…

Mlle Vonn, l'aimable vieille sorcière, lui tendit un kleenex pour lui permettre d'essuyer ses larmes.

Quelqu'un d'autre se tenait non loin et l'observait aussi. Un homme… Mon Dieu, c'était M. Dunavan ! Elle serra les paupières énergiquement pour se sécher les yeux.

— Je ne peux plus te parler pour l'instant, haleta-t-elle dans le téléphone.

— Je l'espère bien, acquiesça Tom. Je te conseille d'aller dans un coin tranquille, le temps de te calmer. Je ne t'ai jamais entendue parler comme ça. On dirait un croassement lancé du haut d'un arbre. Je téléphonerai à Fallon plus tard – beaucoup plus tard – et quand je t'appellerai à son sujet au bureau, je veux entendre la fille que je connais. La fille dont je suis amoureux.

— Au revoir, dit-elle.

M. Dunavan la prit par le bras et l'emmena vivement, mais avec ménagement, jusqu'à son bureau, loin des regards ébahis. Il ne lui demanda pas ce qui s'était passé, ni la raison de ses larmes. Il lui donna un verre d'eau ainsi qu'un comprimé bleu pâle qui, lui assura-t-il, était tout à fait bénin et ne lui ferait pas de mal. Puis il la laissa seule auprès de la fenêtre, tandis qu'il feignait d'être absorbé par la lecture de documents qui encombraient sa table.

Un croassement lancé du haut d'un arbre…

Un phénomène rustique à l'état primitif…

— Monsieur Dunavan…

— Oui, mademoiselle Hamilton ?

— Pourrais-je vous parler ?

Une drôle d'expression tendit les traits de Dunavan, grimace involontaire, et ses mains s'immobilisèrent sur le papier. Il croit, se dit-elle, que je vais repousser son offre de faire de moi sa secrétaire. Et cette pensée était son unique réconfort et la rassurait en venant lui confirmer celle qui avait illuminé sa journée jusqu'ici : il voulait vraiment se l'adjoindre au point qu'il redoutait de lui entendre formuler son refus.

— J'ai un oncle qui s'appelle Baxter, commença-t-elle.

Aussitôt, elle remarqua un changement dans son attitude. Après une seconde de surprise, la répugnance à l'écouter disparut et dans ses yeux brillait à présent une lueur amicale.

— Bien, dit-il. Parlez-moi de lui.

Elle résuma à grands traits l'histoire de l'oncle Bax, en commençant par la légende qui faisait de lui la brebis galeuse de sa famille maternelle, un vagabond depuis sa tendre jeunesse. Elle parla à M. Dunavan de la visite de Bax, un an auparavant, alors qu'elle était encore naïve et inexpérimentée, et de la boîte qu'il lui avait laissée. Elle lui raconta son rendez-vous avec M. Shima, la remise de la lettre ; elle lui relata sa rencontre avec M. Keeley, ce matin-là.

Mais, à aucun moment de son récit, elle ne se présenta comme étant Mme Burch. Elle était Mlle Hamilton. Elle passa Tom complètement sous silence. Elle ne pouvait expliquer à M. Dunavan qu'elle était une certaine personne ici et une autre sur West End Avenue. Il aurait certainement compris sa situation…

M. Dunavan posa les papiers qu'il tenait à la main ; son regard devint fixe et pensif.

— Je crois que vous êtes inquiète parce qu'il est arrivé quelque chose à M. Shima après la remise de cette lettre. Mais il me semble – bien que je sois en dehors du coup – que si la réception de cette lettre avait entraîné sa fin tragique, cela aurait dû se produire tout de suite. Si la missive était à ce point dangereuse et fatale. Or, M. Shima a eu, semble-t-il, le temps de vous filer, de s'informer auprès du gardien. Sans faire mystère de son identité. Il semble aussi que votre gardien pourrait avoir raison, et qu'il s'agissait d'une bagarre de rue sans aucun rapport avec la lettre.

Tout en l'écoutant, elle s'efforçait de maîtriser ses frissons, ses tremblements et cherchait à se rassurer grâce aux paroles de M. Dunavan. Je me suis énervée, se dit-elle, quand j'ai découvert la disparition de ce billet de 50 dollars. Je pensais aux factures que je me disposais à régler ; c'était comme un rêve insensé, la fin des tracas.

Puis elle se demanda, l'espace d'un instant, si Sean pouvait avoir pris l'argent à l'insu de Tom. Tom avait peut-être interrompu leur séance de magnétophone pour aller à la cuisine préparer un verre. Sean n'avait pu manquer de voir le sac de Jeff – cette minable monstruosité – sur la table où elle l'avait laissé, près du canapé sur lequel il avait sûrement dû s'asseoir.

Sean prendrait-il de l'argent ainsi ? Le volerait-il à un ami ?

Je n'en sais rien, pensa-t-elle avec lassitude, la tête douloureuse. Je n'en sais vraiment rien.

— Si vous continuez à vous faire du mauvais sang, je pourrais me livrer à une petite enquête, proposa M. Dunavan. J'ai quelques amis que je peux joindre. L'un d'eux est dans un journal et je connais même un inspecteur de police. Nous avons été au lycée ensemble.

Elle aurait voulu lui demander où, mais la timidité lui lia la langue.

— J'aimerais en effet que vous le fassiez, déclara-t-elle. J'aimerais en savoir davantage sur M. Shima, notamment les renseignements que la police peut avoir sur son compte. Et pourquoi elle croit qu'il a été tué. Je ne pense pas que la police en dise long à M. Keeley.

— Ça m'étonnerait, en effet.

Elle tenta de trouver un moyen d'amener sur le tapis le nouvel épisode de l'histoire : M. Fallon et la lettre qui pourrait lui être remise ce jour même. Mais comment expliquer qu'elle attendait un coup de fil pour savoir si M. Fallon demeurait toujours à l'adresse indiquée et s'il serait chez lui ? Comment l'expliquer sans parler de Tom ?

— Je me sens très bien à présent. (Elle se leva et lissa sa jupe.) Je ne comprends pas pourquoi je me suis affolée à ce point, pourquoi ça m'a soudain semblé si effrayant…

— Nous passons tous par des moments pareils. À propos, ne craignez pas que je vous mette en cause quand je prendrai des renseignements sur M. Shima. Je tairai votre nom, assura-t-il en se levant lui aussi. Avez-vous pensé à mon offre de vendredi dernier ?

— Oui. Et je n'ai pas changé d'avis. Je ferai de mon mieux, dans toute la mesure du possible. Je tâcherai de prouver que vous n'avez pas eu tort de me la proposer.

— Voilà une attitude bien rafraîchissante, fit-il d'un ton ironique, mais en souriant. Et je pourrais ajouter : sortant un peu de l'ordinaire par les temps qui courent.

Elle se sentit embarrassée. La pécore de l'Indiana réapparaissait-elle ?

— Vous ai-je semblé… (Elle s'interrompit pour chercher ses mots.)

— Vous m'avez semblé parfaite, lui déclara-t-il simplement.
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L'immeuble dans lequel M. Fallon avait son appartement n'était pas neuf, mais il était imposant et solide et, à l'intérieur, il était l'objet de soins scrupuleux. Le hall était recouvert d'une moquette de laine marron chiné, les glaces reluisaient, les plantes, manifestement bien arrosées, étaient toutes pimpantes dans leurs pots. Le portier portait un uniforme impeccable dont la teinte s'harmonisait au gris des murs, et la standardiste arborait une orchidée à son corsage d'une blancheur neigeuse. On aurait difficilement atteint un plus haut degré de perfection. Vraiment la grande classe.

Elle passa de l'ascenseur silencieux, vaguement parfumé, à un vestibule du quinzième étage. Il était également recouvert de moquette, d'un jaune soyeux qui lui rappela une bouteille de vin qu'elle avait vue quelque part, sur un présentoir, et dont le rétroéclairage changeait la robe vers l'or clair. On comptait aussi quelques chaises dorées, une grande reproduction d'un Van Gogh – l'un de ses paysages solitaires – et une glace. En se voyant, elle se dit, désespérée, je suis affreuse. Je n'ai rien à faire ici. Avec ces cheveux ébouriffés par le vent, ce nez rougi, comme si j'étais pompette, et ce col débraillé sous mon pull.

Je ne suis pas jolie.

Je ne l'ai jamais été.

À la ferme dans la brousse, je rêvais de me sauver en ville un jour et qu'elle me changerait d'une façon ou d'une autre en retour, qu'elle me rendrait… eh bien, qu'elle me rendrait jolie.

Mais quelle idiote !

Elle se pomponna du mieux qu'elle put à l'aide d'un peigne et d'un bâton de rouge. Elle ne pouvait s'attarder trop longtemps, car la standardiste avait prévenu M. Fallon de son arrivée.

Elle toucha le bouton sur le mur, la porte s'ouvrit et elle se trouva face au plus grand chien qu'elle eût jamais vu, un molosse efflanqué de couleur feu, aux yeux surmontés de bourrelets rocailleux, aux bajoues tombantes qui découvraient des dents de tigre.

— Ici, Baron, fit doucement une voix féminine.

Sur quoi, la femme apparut, une petite personne mince aux cheveux en queue de rat coiffés en chignon. Robe verte de coupe banale et chaussures noires ordinaires. Aucun maquillage. Mais ce qu'on finissait par remarquer, c'étaient les yeux, de grands yeux sombres et vigilants sous la frange fuligineuse des cils.

— Vous êtes mademoiselle Hamilton ?

— Oui.

— Par ici, je vous prie. M. Fallon va vous recevoir dans son cabinet de travail.

Jennifer eut un bref aperçu des pièces qu'elles traversèrent : un immense salon qu'éclairait une série de fenêtres s'ouvrant à l'est, une salle à manger d'apparat aux rideaux fermés, où l'on apercevait vaguement la massive table espagnole, les hautes chaises sculptées et une vitrine occupant un pan de mur entier, toute en glaces, qui renvoyèrent des reflets scintillants au passage des deux femmes. Une troisième pièce, toute différente, pas du tout impressionnante, petite, douillette. Le salon d'une femme qui voulait vivre dans le passé : velours à glands, lampes parées de mousseline et assiettes peintes à la main accrochées aux murs.

Elles étaient parvenues à la porte du cabinet de travail à présent, car la femme au chignon frappa discrètement, l'oreille contre le panneau.

— Mlle Hamilton est là, annonça-t-elle.

Une voix d'homme se fit entendre à l'intérieur, et la femme ouvrit la porte.

C'était vraiment le domaine d'un homme. Sa garçonnière. Carpettes indiennes sur parquet de chêne. Têtes d'animaux empaillées ornant les murs. Des rayons et des rayons de livres uniformément reliés. Une odeur de tabac de pipe avec des relents d'encre et de papier, d'encaustique fraîchement étendue, de colle forte. Jennifer, au moment d'entrer, regarda derrière elle. Le chien était là à l'angle du couloir, immobile, au repos ; seul l'éclat des dents de tigre attestait qu'il veillait à sa tâche.

Dos aux fenêtres, l'homme contourna l'extrémité du grand bureau de chêne. À première vue, en contre-jour, dans cette lumière grise, il paraissait grand, mince au point de sembler fragile, voûté. Il portait un costume de tweed ample et flottant et une moustache en guidon de vélo, des cheveux hirsutes, des lunettes cerclées de brun. Sans doute un Anglais… il faisait penser à l'un de ces rôles de composition où l'acteur incarne un châtelain vieillissant des campagnes britanniques.

Il serra brièvement la main tendue de Jennifer ; paume et doigts étaient d'un contact dur et osseux, froids au toucher ; les lèvres rugueuses sourirent pour découvrir des dents mal plantées.

— Enchanté, mademoiselle Hamilton. Vous avez bien choisi votre jour pour venir me voir. J'ai le temps de causer. J'avoue que je parle rarement à des étrangers. Votre ami au téléphone m'a laissé entendre qu'il s'agissait d'une chose importante. J'espère que c'est le cas.

Elle fut sur le point de répondre qu'elle n'en avait pas la moindre idée, mais elle se retint.

— Je l'espère aussi.

— Venez vous asseoir.

Il lui avança un fauteuil qu'il disposa face au sien. Il alla reprendre sa place derrière le bureau, attendit qu'elle fût assise, car elle avait hésité. Une chose l'avait frappée à cet instant : ici, rien de comparable aux allées et venues circonspectes de M. Shima. M. Shima ne l'avait pas invitée à venir chez lui ; il l'avait rencontrée dehors, au Lincoln Center, et son attitude, quand elle y repensait, avait été empreinte d'une méfiance énigmatique. Ce vieillard était courtois et parfaitement à l'aise.

M. Fallon lança un coup d'œil vers la porte où attendait la femme.

— Sara, pourriez-vous nous servir du thé, en offrir une tasse à Mlle Hamilton ? Ou du xérès, peut-être ? fit-il avec un regard à Jennifer.

— Vraiment, je ne vais pas rester longtemps…

— Alors du thé, décida-t-il. Me voilà prêt à faire une pause, j'ai presque terminé le travail que je m'étais fixé pour aujourd'hui…

Tout en s'asseyant, il rassembla une liasse de papiers qui semblaient appartenir à un manuscrit, tourna vers elle son regard cerclé de brun.

— Je vous écoute…

Elle prit dans son sac l'enveloppe blanche ordinaire qui portait le nom de Fallon tapé à la machine.

— Je suis absolument navrée, mais il faut que… (Voilà une démarche qui avait l'air parfaitement absurde ici, dans sa propre maison.) Je dois en principe vous demander une pièce d'identité.

— Tiens… (Ses sourcils s'arquèrent pour se nouer sous un front rembruni.) Un passeport, ça ira ? demanda-t-il en ouvrant le tiroir supérieur du grand bureau.

— Avez-vous un permis de conduire ?

— Je crains que non, poursuivit-il en fouillant dans son tiroir. Il y a si longtemps que j'habite New York que tout papier de ce genre est aujourd'hui périmé. On n'a pas l'occasion de conduire ici. Mais des cartes de crédit feraient-elles l'affaire ?

Il referma le tiroir et prit un portefeuille dans la poche de son veston, en retira une carte du Diner's Club et la lança dans sa direction.

— Ça suffira. (Elle lui tendit la longue enveloppe blanche contenant l'autre, plus courte et plus épaisse.)

Il n'en déchira pas l'extrémité pour jeter un coup d'œil à l'intérieur, comme l'avait fait M. Shima. Il en tâta le contenu entre ses doigts, en gardant les yeux sur Jennifer, sans ciller. Mais, tout comme M. Shima, il n'émit aucune remarque sur la singulière façon de recevoir son courrier.

Le silence était aussi tendu qu'un fil de fer étiré qui vibre d'une inaudible note en suspens.

— Savez-vous ce qu'il y a dans cette enveloppe, mademoiselle Hamilton ?

Ce ton lui indiquait-il qu'il vaudrait mieux pour elle qu'elle n'en sache rien ?

— Une autre enveloppe.

C'était ce qu'il allait découvrir tout de suite, d'ailleurs.

— Et le contenu de cette autre enveloppe ?

— Je n'ai aucune idée de ce qu'elle renferme.

Il la scruta de ses yeux emplis de méfiance derrière leurs verres.

— Ou vous êtes parfaitement sincère et innocente, ou vous êtes une comédienne accomplie. Dans ce cas, pas étonnant que Bax vous ait choisie, vous et personne d'autre.

— Vous savez ? Sans même ouvrir…

— Je savais que, tôt ou tard, je recevrais cette lettre. (Un pâle sourire lui releva un coin de la bouche.) Mais je ne suis pas extralucide, chère madame. La grosse écriture noire de Bax se devine assez nettement à travers cette simple enveloppe. Il a toujours eu la plume lourde. Dans le cas présent, je suppose qu'il a dû se servir d'un de ces nouveaux stylos à bout de feutre. Serait-il votre père, par hasard ?

— Non, dit-elle, surprise par la question. Voilà qui me semble plutôt… burlesque. Je peine à me figurer l'oncle Bax en homme marié…

— C'est votre oncle.

Il y réfléchit en laissant errer son regard. Après un moment, il s'empara d'un coupe-papier en cuivre qu'il inséra sous l'enveloppe pour l'ouvrir. Il en retira la lettre de Bax ; Jeff remarqua le soin avec lequel il examinait la croix de ruban adhésif appliquée au verso.

— Oui… c'est vraiment lui… ! Jusqu'à ses vieux trucs. Quelle canaille ! Est-il venu à New York récemment ?

— Je ne crois pas. Ça fait près d'un an que je ne l'ai pas vu…

— C'était ici ?

— Oui. Il n'a fait qu'un assez bref séjour.

Elle se rendit compte qu'elle ne savait pas en fait si l'oncle Bax avait bien quitté New York après avoir pris congé d'elle au métro de Greenwich Village. Pour elle, son départ ne faisait pas de doute ; elle le croyait parti vers ce lointain inconnu, ces pays plus ou moins fabuleux où l'on aimerait aller rouler sa bosse ; à la vérité, il aurait pu rester en ville qu'elle n'en aurait rien su. New York n'avait rien d'une bourgade.

Un faible tintement de porcelaine parvint du couloir, la porte s'ouvrit et la dénommée Sara apparut avec une table roulante. Ce meuble splendide, en érable, supportait un remarquable étalage de linge éblouissant, d'argenterie, de porcelaine fine et de petites assiettes de gâteaux et d'amuse-gueules. Et même, remarqua Jennifer, un bouton de rose incarnat dans un gobelet de cristal.

— C'est magnifique ! s'écria-t-elle malgré elle.

— Merci, répondit Sara de sa voix douce et impersonnelle.

Elle poussa le chariot à côté du bureau, attira une chaise à elle, s'affaira quelques instants à tout disposer, tasses sur les soucoupes et une cuillère pour chacun.

— Prenez-vous du sucre, mademoiselle Hamilton ?

— Oui. Du lait également, s'il vous plaît.

L'arôme du thé qui infusait flotta vers Jennifer. L'eau lui en vint à la bouche ; elle se sentit soudain l'estomac creux, car elle n'avait rien pris à midi. Pendant l'heure du déjeuner, elle avait attendu le coup de fil de Tom en traînassant auprès de sa machine à écrire. M. Dunavan, qui était passé par là, lui avait proposé de lui faire porter quelque chose. Il allait déjeuner avec son ami, l'inspecteur de police, et lui ferait savoir quand il serait de retour.

Elle avait refusé son offre, en le remerciant, certaine que Tom l'appellerait tout de suite et qu'elle pourrait partir prendre une bouchée quelque part en chemin chez M. Fallon.

Tom avait fini par l'appeler quand sa pause-déjeuner était presque écoulée. Elle avait supplié Mlle Vonn de lui accorder un délai supplémentaire pour aller chercher une ordonnance urgente – une ordonnance imaginaire dans une pharmacie imaginaire du coin de la rue – et à partir de là elle avait dû se dépêcher comme une folle à cause du retard que lui avait fait prendre Tom.

Mlle Vonn avait pris un air entendu et compatissant à la demande de Jennifer, croyant manifestement que l'ordonnance avait un lien avec sa crise de larmes, ce matin-là ; un tranquillisant s'imposait certainement. Mais à présent Jennifer se rendait compte soudainement qu'elle n'avait rien mangé depuis le petit matin.

Sara s'était levée, tendant une tasse à Jennifer. La fine porcelaine était transparente ; la lumière s'y dorait dans le thé fumant. Sara revint à la table roulante pour y prendre du lait et du sucre. Elle offrit d'abord le sucre. Pas des morceaux, ce qui surprit un peu Jennifer… c'était du sucre en poudre dont on se servait au moyen d'une antique cuillère d'argent en forme de coquille.

Jennifer éleva la tasse vers son visage pour humer le thé parfumé.

— C'est merveilleux… ce serait dommage d'y ajouter quoi que ce soit. Je vais le boire comme ça !

Pendant un moment interminable, Sara resta plantée là avec le sucrier en argent. Elle le rapprocha de la tasse, émit un timide murmure d'encouragement. Elle avait l'air désorienté, déconcerté ; il sembla même un instant qu'il passait comme une ombre de crainte dans ses placides yeux bleus.

— Pardon, s'excusa Jennifer face à cette situation étrange. Ce thé sent si bon que j'aimerais le boire tel quel pour ne pas en dénaturer le goût.

Ce fut M. Fallon qui combla le curieux intermède.

— Sara, ne prenez pas cet air contrarié. Il est rare d'avoir affaire à une invitée à l'odorat aussi sensible que celui de Mlle Hamilton. Elle possède le discernement du vrai connaisseur.

— Mais n'importe qui serait capable de faire la différence entre le thé ordinaire et celui-ci, se récria Jennifer.

— Enlevez le sucre, Sara, dit doucement M. Fallon.

Sara retira le sucrier en une succession de petits gestes saccadés en tendant le bras vers le chariot comme à contrecœur. Elle avait toujours l'air perplexe lorsqu'elle se tourna vers M. Fallon.

— Le sucrier et le pot à lait sont une trouvaille qu'elle a faite à Milan, expliqua M. Fallon.

— Ils sont ravissants.

— Sara, avez-vous l'intention de m'oublier ?

— Oh, pardon !

Sara s'anima, versa le thé de M. Fallon et le lui tendit sans lui offrir de sucre. Elle semblait pressée à présent, ses joues avaient rosi, une mèche de cheveux s'échappait de son chignon noué dans le cou ; elle pourrait presque être jolie à sa manière, pensa Jennifer, si seulement elle était moins effacée dans sa grisaille.

Quand le thé fut versé dans trois tasses, Sara offrit de minuscules canapés et des petits-fours. Jennifer s'en permit un de chaque sorte car elle ne voulait pas paraître gourmande.

— Où est votre oncle pour l'instant, mademoiselle Hamilton ? demanda M. Fallon après avoir avalé sa deuxième tartelette givrée de rose.

— Aux dernières nouvelles que j'ai reçues de lui il était au Mexique. Je n'ai pas pu déchiffrer entièrement le cachet de la poste. C'était Buena… je ne sais quoi.

— Voilà qui pourrait s'appliquer à pas mal de localités de ce pays. (Il haussa les épaules avec un sourire.) Buena Vista, bien sûr. Belle Vue. Dans le coin, on en compte des milliers. Buena Tierra, si vous voulez cultiver la terre. Buena Hierba, si vous faites de l'élevage… et ainsi de suite. (Il but une gorgée de thé.) Sara, pourquoi ne feriez-vous pas une tasse de thé de rose à Mlle Hamilton ? La nouvelle boîte. Elle aimerait ça.

La tête de Sara se dressa, rigidement attentive.

Tendait-elle l'oreille, comme M. Dunavan, pour entendre un bruit lointain ? En tout cas, elle est tout ouïe, pensa Jennifer, pas d'erreur possible.

— Puisqu'elle apprécie…

— Excusez-moi, monsieur Fallon. Croyez-le si vous voulez, mais je suis sortie pendant l'heure du déjeuner et je ferais bien de rentrer au bureau si je ne tiens pas à me retrouver demain sans emploi. Merci mille fois pour votre aimable attention, mais je me suis déjà assez imposée.

Regardait-il vraiment son sac, cette informe et minable monstruosité accrochée au bras de son fauteuil ? Ou n'était-ce qu'imagination de sa part ? À cet instant, elle se fit une promesse : cette lettre est la dernière que je me charge de remettre pour l'oncle Bax. Argent ou pas argent. Il y a quelque chose dans cette pièce, un truc qui se passe entre ces deux-là, ce châtelain hautain et son esclave, qui me flanque les jetons.

— Ne reviendrez-vous pas un de ces jours prochains, dans ce cas ?

L'air absolument navré, Sara murmura sa propre invitation, comme si la chance de préparer du thé de rose pour Mlle Hamilton devait illuminer sa journée, voire toute sa semaine. Le couronnement de sa vie, quoi.

— C'est très aimable à vous. (Jennifer posa la tasse et la soucoupe sur la table roulante, reprit son sac, se tourna vers la porte.)

Le chien était là, encore plus grand qu'à son arrivée, lui sembla-t-il.

Mais Jennifer n'hésita pas. Ce n'était pas le moment de montrer le moindre fléchissement, la moindre crainte. Elle n'aurait pu dire comment elle l'avait compris, mais c'était la vérité. Face à M. Fallon, il fallait montrer de l'assurance, le parfait sang-froid de l'innocence.

Elle se dirigea vers la porte d'un pas égal. Le chien ne bougea pas ; elle lui posa la main sur la tête, la laissa glisser pour le caresser sous la gueule.

— Adieu, Baron, dit-elle. Oui, tu es un beau chien !

Les yeux de l'animal se levèrent, intelligents, amicaux, pour rencontrer ceux de Jennifer. Derrière elle, M. Fallon arrivait pour la reconduire.

— File, Baron. Laisse passer Mlle Hamilton.

Elle se tourna vers Sara, qui restait plantée derrière la table roulante.

— Merci beaucoup, Mlle Fallon. Merci pour ce thé délicieux.

Sara bredouilla quelques mots. Elle rougissait, rentrant dans sa coquille, et sa détresse révélait qu'elle n'était nullement Mlle Fallon : elle doit être Mlle Tartempion. Ni M. Fallon ni elle-même ne s'étaient souciés de citer son nom de famille, comme si cela n'avait guère d'importance.

Pas drôle pour vous, Sara Tartempion.

Dans l'atmosphère étouffante du métro, on se serait plutôt cru en été qu'en automne ; l'odeur d'huile, de rouille et de papiers sales volant au gré des courants d'air souleva le cœur de Jennifer. Elle pensa téléphoner au bureau pour annoncer qu'elle se sentait vraiment malade et rentrait chez elle, mais M. Dunavan devait l'attendre pour lui apprendre ce qu'il avait découvert sur le compte de M. Shima.

À l'entrée de l'immeuble, Jennifer fit halte, savourant un dernier instant de répit avant de reprendre le collier. Puis elle se détourna à demi pour faire face à la foule qui venait vers elle. Elle crut voir à proximité une femme s'éclipser subitement en se précipitant dans un groupe compact qui se disloqua aussitôt. Ensuite, plus personne. Mais quoi, n'était-ce pas une femme, cette même femme ou une autre, qui disparaissait sous une porte cochère ? Et cette vision fugitive ne la faisait-elle pas penser à Sara ? La Sara de M. Fallon ?

Absurde, évidemment.

Un croassement lancé du haut d'un arbre…

La pécore idiote mourant de peur dans la grande ville.

Adieu, Sara dont j'ignore le nom, vous êtes en train de débarrasser le service à thé en écoutant M. Fallon déplorer que Mlle Hamilton n'ait pas attendu de goûter au nouveau thé. Et adieu, sosie de Sara, qui vous êtes éclipsée.

L'oncle Bax me fait voir double.
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M. Dunavan vint finalement la trouver vers quatre heures. Il venait d'enchaîner les réunions. On l'informait sans doute de tout ce qu'il devait savoir sur son nouveau poste. Elle se demandait s'il allait changer de bureau. Peut-être allait-il s'installer à l'étage ? Dans ce cas, elle serait en terre inconnue et complètement coupée de l'enceinte des sténos. Elle avait entendu dire que les bureaux du dessus étaient plutôt luxueux. Tous recouverts de moquette. Certains meublés à la manière des salons. Les bureaux bannis ; secrétaire et machine à écrire nichées dans de somptueuses alcôves. Canapés, tables à cocktails, bars achalandés, réfrigérateurs dissimulés, stéréo, télévision, appareils de musculation encastrés dans les murs… tout ce que vous désirez, vous n'avez qu'à demander. C'était ça, l'étage du dessus.

M. Dunavan lui avança une chaise près du bureau et elle s'assit. Il s'installa en face d'elle.

— Je me suis efforcé de paraître aussi détaché que possible, mais c'est comme si j'avais marché sur un nid de couleuvres. Mon ami l'inspecteur s'est piqué de curiosité ; il voulait connaître la raison pour laquelle je m'intéressais à M. Shima. Actuellement, tout ce qui le concerne fascine la police. Tous les commissariats de New York sont sur les dents, et pas seulement celui du secteur où il est mort. Il semble, en effet, que M. Shima ait exercé ses activités dans tous les quartiers de la ville. Et que les flics l'avaient à l'œil depuis un bon bout de temps. À propos, les journaux vont s'emparer de l'affaire. L'homme du mystère, des trucs dans ce goût-là.

— Il n'avait vraiment pas l'air si mystérieux que ça. Enfin, si, pour le rencontrer, ça a été une histoire. Mais il avait occupé un poste à l'ONU. Voilà qui est sûrement respectable…

— Eh bien, apparemment, M. Shima aurait été plusieurs personnages à la fois. Deux, peut-être trois. Il était peu recommandable. Et malgré son type oriental, il était originaire d'Amérique centrale, d'un de ces obscurs petits bouts de territoire américain, où vivent trois ou quatre familles immensément riches et deux cent mille péons environ. Un de ces pays où on fait des révolutions sanglantes, une fois qu'on s'y met. Quelque part à l'est de Suez… (Il s'interrompit pour faire la grimace.) Excusez, je n'ai pas pu m'en empêcher. Ces pays ne me paraissent jamais tout à fait réels. Mais je ne cherche vraiment pas à être drôle. La mort de quelqu'un n'a rien de drôle.

— Non. M. Shima se faisait-il appeler par d'autres noms ?

— Oui. Je ne les connais pas. On le soupçonne de s'être servi de son poste à l'ONU pour couvrir et développer ses autres activités. Les fonctionnaires des Nations unies gardent bouche cousue, bien sûr, mais il avait bel et bien été congédié. Pour des raisons très personnelles. Je ne pouvais passer à l'attaque de but en blanc pour connaître l'opinion des flics, mais j'ai idée que M. Shima pouvait bien être un maître chanteur.

— A-t-il été poignardé, comme le dit M. Keeley ? Est-ce de ça qu'il est mort ?

— Oui. Il a été atteint par une petite lame mince qui a pénétré très profondément… La blessure externe est infime, mais à l'intérieur…

— Je comprends.

Le thé et ces deux amuse-gueules n'avaient pas suffi. Elle se sentait assez vide pour flotter, et la pensée du sort qu'on avait réservé à M. Shima exerçait des effets désagréables sur son estomac.

— Mais pas trace d'agression ; on n'a pas non plus cherché à lui voler son portefeuille. Il avait plusieurs centaines de dollars sur lui. Mon ami le policier voulait savoir la raison de ma démarche. Je lui ai dit, sans avoir l'air d'y toucher, qu'une personne avec qui j'étais en rapport connaissait M. Shima. Mais si on doit vous interroger, si de toute façon on vient vous trouver parce que vous demeurez dans l'immeuble où Shima a été assassiné, je ferais mieux de prendre les devants en donnant votre nom à mon ami le flic.

— D'accord.

Quel nom ?

Elle fut aussi piteuse que M. Shima…

— Faites-le-moi savoir, voulez-vous ? Si les flics se proposent d'aller vous trouver chez vous. En ce cas, je pourrai joindre mon ami. Il faudra faire appel à votre propre jugement pour savoir ce que vous comptez leur révéler au sujet de votre oncle et du reste. Si vraiment Shima était ce que croient les flics, on pourrait trouver deux bonnes douzaines de personnes capables de l'avoir poignardé.

— Oui, c'est ce qu'il semble. Savez-vous de quel État d'Amérique centrale il s'agit ?

— D'un des plus petits. Une république bananière… république de nom, s'entend. Non, je ne me souviens pas du pays, mais je ne sais pas pourquoi, je me rappelle le nom de la ville principale. Mon ami flic l'a prononcé.

— Et qu'est-ce que c'était ?

— Nueva Brisa. La brise nouvelle.

— Buena Brisa.

— Non. Nou…eva Brisa.

Quelque chose clochait. Sa tête lui faisait mal. Cela devait être Buena puisque… puisque c'est ce qu'elle avait dit à M. Fallon. Qu'est-ce qui avait bien pu lui faire commettre ce lapsus, lui donner un renseignement parfaitement fantaisiste et erroné ? C'est malin. Je sais pourtant assez d'espagnol pour distinguer entre « bon » et « nouveau ».

— Nueva Brisa…

— Avez-vous aussi appris l'espagnol au lycée ? demanda-t-il.

— Oui.

— Ce n'est pas mal, si vous prévoyez de voyager au sud de la frontière. Voilà quelques années, j'étais au Mexique et, croyez-le ou non – ils tiquaient, bien sûr –, mais je me suis débrouillé. Je commandais à manger, gardais mes pantalons sans un faux pli et envoyais même promener les vendeurs ambulants. Ce qu'ils me disaient en retour, je préférais ne pas traduire.

Elle rit avec lui. Elle voulait lui poser mille questions : où avait-il été scolarisé, où avait-il grandi, où vivait sa famille ? Mais il s'agissait de choses personnelles qui ne la regardaient pas…

— Heureusement que votre espagnol n'était pas très bon…

— C'est ça. Serez-vous heureuse de venir travailler là-haut ? Il paraît que ça fait plutôt cossu à cet étage.

— Est-ce donc là que…

— Mais oui, ça va de pair avec la promotion. Saviez-vous qu'il existe un deuxième étage, au-dessus de nous ? Réservé aux gros bonnets. Le vieux Sampson garde ses Picasso tout là-haut ; il estime qu'ils y sont plus en sécurité que chez lui. Si j'en ai l'occasion, je vous ferai voir la galerie. Je n'y suis moi-même allé qu'une fois ou deux. Mais peut-être qu'à présent…

Malgré son mal de tête, une formidable joie sembla l'envahir, l'attrait de la nouveauté, de la distraction. Que ça allait être chouette de monter à l'étage avec M. Dunavan !

— En avez-vous parlé à Mlle Vonn ?

— Oh ! je l'ai mise au courant avant vous. Je ne voulais pas d'elle courant après moi avec sa petite hachette à la main.

— Est-ce la raison pour laquelle elle a été… plutôt correcte, quand je lui ai demandé de me laisser partir pour affaires personnelles ? Je l'ai trouvée moins glaciale…

— La glace est rompue, sans doute.

— Je… je voulais vous demander. Question vestimentaire…

Elle s'interrompit en bredouillant. Convenait-il de poser une question pareille à M. Dunavan, de l'entretenir d'une affaire aussi personnelle qu'une garde-robe ?

— Je ne voudrais pas avoir l'air d'une pauvresse. Alors que vous…

Eh bien, qu'elle se crût autorisée ou non à lui poser cette question, cette fois elle lui avait certainement fait plaisir. Elle ne pouvait se méprendre sur l'étincelle qui brilla dans ses yeux. Un court instant, une espèce de décharge électrique presque effrayante passa entre eux dans l'air, et elle eut la folle illusion qu'il était prêt à la prendre dans ses bras. Mais il se mit à rire, d'un rire bref et embarrassé.

— Vous y attachez vraiment de l'importance, hein ? fit-il.

— À ce qu'on vous envoie là-haut ? Je… suis incapable de dire ce que je ressens, monsieur Dunavan. C'est terriblement palpitant, et je suis si contente pour vous. Et c'est loin d'exprimer toute la joie que j'éprouve. Mais il ne faut pas que je sois la fille minable que vous auriez traînée avec vous…

— Une fille minable ? fit-il en se remettant à rire. Vous ? Vous vous croyez minable ? (Puis il devint très sérieux et, sans la regarder, jouant avec un objet sur son bureau, il reprit :) Ne changez pas. Je vous en prie, ne changez pas le moins du monde.

— Je pourrais… aller chez le coiffeur.

Me dispenser de me laver les cheveux dans l'évier et de les laisser sécher à l'air libre n'importe comment.

— Pour l'amour du ciel ! protesta-t-il. Ne me dites pas que vous voulez adopter un de ces monstrueux échafaudages de cheveux frisottés et tout poisseux de laque. Non. Je vous l'interdis formellement.

Ils partirent alors d'un grand éclat de rire, mais elle pensait : je n'aurai jamais l'air aussi élégante que les autres secrétaires de direction. Et bien que M. Dunavan ne puisse pas voir ses vêtements défraîchis et raccommodés sous sa robe, ces femmes-là s'en rendraient compte et elles s'apercevraient même qu'elle dormait en combinaison parce qu'elle n'avait pas de chemise de nuit. Ce soir, se promit-elle, j'irai m'acheter une chemise de nuit chez Gimbel avant de rentrer. Je me le dois. Je ne ferai aucun changement drastique, rien que M. Dunavan puisse remarquer, mais il faudra bien qu'il y ait assez d'argent pour m'acheter quelques robes. De jolies robes, très discrètes. Tom devra me laisser les acheter.

Elle se souvint alors qu'il lui restait un peu d'argent de l'oncle Bax. Ce qu'il lui restait du second paiement. L'intégralité du premier pactole était partie dans le magnétophone et quelques cassettes, que Tom passait quand la machine n'était pas utilisée pour s'enregistrer, ainsi que pour éponger quelques dettes qu'il avait contractées depuis longtemps.

 

La chemise de nuit n'était pas mal, en maille de rayonne rose festonnée de dentelle à l'encolure. Elle s'acheta également un autre soutien-gorge et des bas. Toute la gamme des nouveaux produits de beauté et de maquillage lui faisait envie, notamment les ombres à paupières. Mlle Vonn portait un vert qui faisait ressortir le pâle éclat de ses yeux, qu'on ne remarquerait pas du tout autrement. Jennifer se laissa tenter par un rouge à lèvres. Elle était presque arrivée au bout de son vieux tube.

Écrasée par la foule du métro, respirant la poussière et les odeurs de sueur et de fatigue, elle ferma les yeux, se retint à la poignée de plastique suspendue à la tringle au-dessus de sa tête, et chercha à se rappeler le menu qu'elle avait projeté de préparer pour le dîner. Retenue immobile, somnolente, Jeff sentit le contact d'une main sortie de nulle part et qu'elle ne pouvait voir ; elle progressait le long de ses côtes, sinueuse comme un serpent. Puis elle se glissa sous son bras pour atteindre sa poitrine. L'espace d'une seconde, la main lui dit : « Tiens-toi tranquille et laisse-moi prendre mon plaisir. » Jennifer réprima un frisson. Les doigts gagnèrent l'aisselle, puis le bord de son vieux sac. Elle lâcha la poignée de plastique. Avec sa main libérée, elle ramena le sac d'un mouvement vif et furieux. Le vieux cuir durci avait dû érafler les doigts indiscrets, et sérieusement, car elle perçut un cri de douleur étouffé alors que la main se retirait d'une secousse.

Le plus curieux de l'affaire c'était que le cri ressemblait étrangement à celui d'une femme.

Évidemment, Jennifer avait entendu parler d'êtres de cet acabit, et en fait certaines pièces d'avant-garde qu'elle avait vues avec Tom exploraient la vie, les conflits et les désirs des dépravés. Mais dans le métro, tout de même !

Étreignant son sac à main et ses paquets, elle se fraya un passage vers la porte. Elle ne regarda aucun visage, n'affronta aucune paire d'yeux. À partir de demain, je prends le bus, se promit-elle. C'est un peu plus long, mais j'en ai marre du métro.

Sans comprendre pourquoi, à ce moment-là, pressée par la foule qui attendait l'ouverture des portes, elle pensa à son père ; elle pensa à lui à la ferme où il s'échinait encore à cultiver ses pommes de terre. Il avait abandonné l'élevage de lapins depuis longtemps, n'ayant gardé que quelques bêtes pour animaux de compagnie. Ces petites boules de poils aux yeux roses et aux oreilles tombantes avaient abattu ses dernières défenses. Il en était venu à se dire qu'un ami ne se mange pas, et cela avait sonné la fin des lapins. Dans le métro, au beau milieu des inconnus, elle eut soudain le cafard et les larmes lui montèrent aux yeux. Toute la joyeuse griserie qu'elle avait ressentie dans le bureau de M. Dunavan s'était évaporée et elle ne ressentait plus rien d'autre maintenant que l'ennui des siens et de la maison où elle avait grandi.

Ce sentiment de manque, ce n'est pas la première fois que je l'éprouve. Cela va me passer.

La rame s'arrêta en grinçant, les portes s'ouvrirent et la cohue se précipita vers les escaliers. Elle se trouva un pilier derrière lequel sécher ses larmes. Quelle folle journée ç'avait été, se dit-elle. Elle l'avait très mal commencée en découvrant que la moitié des dernières largesses de l'oncle Bax avait disparu. Et puis cette affreuse conversation téléphonique avec Tom…

Vers la fin M. Dunavan se tenait quasiment à portée de voix. Ne s'était-il pas demandé à qui elle parlait ? Cela avait dû l'intriguer.

Une colocataire, pensa-t-elle instinctivement. Il croit que je vis en colocation.

Mais le plus étrange, ce qui avait enveloppé d'un voile d'irréalité le reste de la journée, avait été sa visite chez M. Fallon. Baron, le chien. Un bon toutou en apparence. Était-il censé monter la garde ?

Il en avait eu l'air.

Et le thé servi par Sara. La si discrète, si timide, presque muette Sara. Elle avait veillé aux moindres exigences de M. Fallon, comme si elle eût préféré avoir des antennes à la place des oreilles. M. Fallon n'avait manifesté à son égard ni respect ni affection ; il n'avait même pas pris la peine d'annoncer son nom de famille. M. Fallon travaillait en majesté dans son cabinet de travail, tandis que Sara restait assise près de la lampe Tiffany, quand elle n'était pas occupée à aller ouvrir aux visiteurs ou à servir le thé.

Sara est une esclave.

D'où sortait donc cette drôle d'idée ?

C'est vrai, pourtant. Elle est l'esclave de M. Fallon, et s'il lui prenait l'envie de la voir sauter du haut de l'Empire State Building alors elle sauterait.

Jennifer avait maintenant séché ses larmes. Son sac à main et ses paquets fermement placés sous le bras, elle se souvint qu'à son retour elle était censée passer voir M. Keeley pour découvrir ce qu'il avait raconté aux flics.
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Le hall semblait plus lugubre et minable que jamais. Une vieille odeur de fumée, provenant apparemment d'une fuite dans l'incinérateur de l'immeuble, viciait puissamment l'air. Elle avait vu M. Keeley passer la serpillière le matin même, mais déjà des traces de talons boueux souillaient les dalles de marbre et des moutons de poussière s'aggloméraient dans les coins. À la surface du bidon cabossé rempli de sable, à côté des portes de l'ascenseur, les mégots de cigarettes déformés avaient poussé comme des champignons. L'éclairage des hauts plafonds présentait des zones d'ombre là où les ampoules avaient grillé.

Il ne fallait peut-être pas se montrer trop dure envers M. Keeley. La tâche n'était sans doute pas celle d'un seul homme.

Elle s'apprêtait à enfoncer le bouton de son étage, quand elle se rappela sa visite chez lui.

Je suis trop fatiguée. Je vais devoir monter me reposer une heure. Je redescendrai ensuite au sous-sol pour le déloger de sa tanière. En espérant pouvoir la trouver. C'est un vrai labyrinthe en bas. Avec tous ces tuyaux et ces étranges petits corridors menant un peu partout… Elle ferma les yeux. Je n'ai pas la force de m'y aventurer maintenant.

Une voix intérieure l'y pressait : « Il faut que tu saches ce que M. Keeley a raconté à la police. Il pourrait avoir quelque chose à te dire, quelque chose de très important. Un officier de police fait déjà le pied de grue là-haut, si ça se trouve… »

L'ascenseur arriva, alignant son cercle vitré à hauteur de celui situé derrière la grille. La porte s'ouvrit. Elle pressa sur le bouton du sous-sol et la porte se referma. Elle s'adossa au mur de la cabine en serrant son vieux sac à main et ses paquets afin de ne pas les faire tomber, quand se rappelèrent soudain à elle ses pieds endoloris d'avoir trop marché dans ces talons éculés. Des chaussures, se dit-elle, le souffle court, je vais devoir m'en acheter une nouvelle paire pour accompagner M. Dunavan à son nouveau bureau…

La liste de tout ce qu'il me faut finira-t-elle jamais ?

Regarde Tom. Il n'avait eu besoin que d'une chose, lui : le magnétophone. Pourquoi ses besoins à elle ne pouvaient-ils être aussi simples ?

« Cette satanée machine a ponctionné la quasi-totalité du premier pactole », lui dit une deuxième voix intérieure, celle qui cherchait querelle et un responsable.

L'ascenseur ralentit en plongeant au sous-sol. La première chose qu'on voyait en arrivant, c'étaient les machines à laver et les sèche-linge, tous alignés par rangées de six contre le mur, quasiment aveuglants à cause de la lumière fluorescente des plafonds trop bas qui les éclairait. Dans son souvenir, cet éclat éblouissant formait toujours une barre lumineuse, qui brillait un court instant en bas de la porte de l'ascenseur, dans l'obscurité malsaine qui y régnait. Mais aujourd'hui, rien. L'ascenseur avait dû s'enfoncer dans d'obscurs abîmes qui mettaient tous ses sens en éveil.

Sa main vola automatiquement vers le bouton de fermeture qu'elle pressa pour rester enfermée, tandis que la cabine s'installait en grinçant au fond de la cage d'ascenseur. La vitre, qui donnait sur le sous-sol, glissa vers le haut jusqu'à correspondre à celle de la cabine et ce fut le trou noir. Il n'y avait pas de lumière du tout à l'extérieur.

Je ne vais pas sortir dans le noir total, se dit-elle. Pas après une journée pareille. M. Keeley pourrait au moins s'assurer que ces néons fonctionnent, quitte à négliger le reste. Ce sous-sol est bien trop lugubre pour s'y promener dans le noir.

Tout en maintenant enfoncé le bouton Fermer, elle appuya sur celui de son étage. L'ascenseur hésita plusieurs fois à ouvrir la porte, comme s'il était anxieux de la laisser dans l'obscurité, puis finit par y renoncer en lâchant un dernier râle avant d'amorcer sa remontée. Elle se laissa retomber de soulagement contre le mur.

En son for intérieur, elle s'était montrée indulgente envers M. Keeley dans le hall, mais il n'y avait aucune excuse pour cette négligence-là, au sous-sol, où les gens devaient venir le débusquer quand ils avaient besoin de quelque chose.

Allongé sur le canapé, Tom, en robe de chambre et chaussettes, écoutait Debussy au magnétophone. Quand Jennifer entra, il s'étira, se redressa, puis éteignit l'appareil. Ses cheveux semblaient humides et ébouriffés comme s'il venait de prendre une douche. Les yeux vert topaze se tournèrent vers elle avec une vive curiosité.

— Viens ici. Laisse-moi te regarder. Mon Dieu, tu as eu une peur bleue ! Tu as été poursuivie dans West End Avenue en plein jour ?

Il l'attira tout contre lui, elle ploya les genoux, laissant tomber sac et paquets ; et c'était vrai, il sortait de la douche, il sentait le savon frais ; et la force de ses bras était comme l'abri que procurent des poutres. Grand Tom. Merveilleux Tom. Son Tom.

— Mais tu trembles, Jeff !

— Oui. C'est la fatigue. Mais plus encore… Je voulais voir M. Keeley pour savoir ce qu'il a dit à la police au sujet de M. Shima et s'il a été obligé de révéler que M. Shima m'avait demandée. Avait demandé des renseignements sur moi, plutôt. Seulement, quand je suis descendue au sous-sol, il n'y avait pas de lumière. Rien.

— Tu n'es pas allée te balader en bas dans l'obscurité, au moins ?

— Je n'ai même pas ouvert la porte de l'ascenseur.

— Keeley n'a aucune excuse, déclara Tom. Bien sûr, il a une foule de corvées. Mais je ne le vois jamais foutre grand-chose. Il va falloir que quelqu'un se décide à rassembler une vingtaine de locataires, qu'on découvre qui est le propriétaire de cette ruine et qu'on aille le trouver en force – ou du moins armés d'une pétition et de signatures – et faire un foin d'enfer. Menacer d'aller se plaindre au maire ou à qui de droit.

Tout en parlant, Tom lui retira sa veste et entreprit de déboutonner son chemisier. La blouse une fois enlevée, il fit glisser le haut de sa combinaison, puis ses mains coururent sur sa peau. Leur contact était chaud, léger, et lui procurait pourtant un picotement semblable à celui du gel. Avec un tendre empressement, il se mit à lui embrasser la gorge et les épaules. Elle se laissa rêveusement aller contre lui. Il lui passa la main dans le dos pour détacher le soutien-gorge, le dégagea lentement, petit à petit, pour libérer ses seins. Jennifer ferma les yeux ; son souffle semblait s'être arrêté, bien que son cœur battît à se rompre. Malgré la fatigue et sa récente frayeur, le souvenir de cette étrange journée, elle commençait à s'animer pour répondre à la passion de Tom.

— Tom…

— Jennifer chérie…

— Passons dans la chambre.

— Non. Ici. À même le velours.

Comme droguée par son violent désir, elle s'arracha un instant à lui pour faire glisser sa jupe. C'était le côté merveilleux du mariage, pensa-t-elle. Il n'y avait pas de limites, pas de barrières, et pas de bornes. L'amour était absolu. Tout ce dont vous avez toujours rêvé se réalisait.

Le monde entier. La citrouille s'était métamorphosée en lit conjugal. Le prince était à vos côtés. La paysanne aux pieds nus gisait éblouie par sa splendeur… transformée, elle aussi.

— Je ne suis plus tout à fait la petite idiote que tu as ramassée au concert, chuchota-t-elle contre la chaude épaule nue de Tom. Plus maintenant.

— Tu ferais mieux de le rester, dit-il, rude et tendre à la fois. Je ne veux pas de changements.

Cela réveilla brièvement un autre souvenir en elle. Mais à peine. À présent, le temps lui manquait pour penser et tenter de le cerner.

 

Pieds nus dans la cuisine, en vieux peignoir éponge, elle examinait avec consternation le misérable contenu du réfrigérateur lorsque Tom entra, nouant la ceinture de sa robe de chambre.

— Parle-moi de ce dénommé Fallon, dit-il.

Tout en reniflant les restes, elle lui fit la description de Fallon : « Plus gentleman anglais que nature, vieux garçon », ainsi que celle de la vigilante et anodine Sara, de Baron, qui lui avait semblé l'être le plus normal de la maisonnée.

— Elle voulait me faire sucrer mon thé. Elle est restée toute drôle en me voyant refuser. Elle m'a tendu le sucrier pendant une éternité. M. Fallon a dû lui dire de l'enlever.

— À Sara, pas au chien ?

— Pauvre Sara ! Si jamais j'ai rencontré quelqu'un à qui on pourrait coller cet adjectif devant son nom, c'est bien elle. Baron est un mâle. Et tout à coup, voilà que M. Fallon a voulu expédier Sara me faire une tasse d'un certain thé. Quelque chose de rare et de tout différent. J'ai dû leur dire qu'on m'attendait au bureau. Là-dessus, au revoir et merci. Ils ne m'ont pas plu, ces deux-là. Il se passait un truc bizarre. C'était comme quand on est gosse et que deux autres mômes inventent une blague, alors qu'on n'est pas dans le coup. Il a fallu que j'y aille à l'aveuglette, tu comprends.

— À mon avis, ils cherchaient simplement à se montrer très, très aimables, version adaptée des châtelains anglais.

— Eh bien, non, déclara-t-elle.

— Tu crois Fallon authentique ? Cent pour cent anglais, de vieille souche et tout ce qui s'ensuit ?

— Il me semble, dit-elle après réflexion. Je ne me souviens d'aucun impair. Tu penses qu'il devrait ressembler à M. Shima, qui était vaguement mâtiné d'Oriental ?

— Oui. Et une question me turlupine : comment sont les deux autres, la deuxième équipe de correspondants de l'oncle Bax ? Aurons-nous un éventail de personnages exotiques ? Et tous différents ?

— Je ne me sens guère l'envie de continuer à remettre des lettres.

Elle jeta des boîtes de chou-fleur à la crème et de ragoût en conserve, toutes deux périmées. Le fond du réfrigérateur, où les victuailles s'entassaient pêle-mêle, offrait une vision effrayante, sans parler de l'odeur…

— Dans ce cas, mieux vaut ne pas le faire, chérie. (Tom tendit les bras pour la faire pivoter, face à lui, puis il lui caressa les cheveux, lui leva le menton afin de la regarder dans les yeux.) S'il y en a d'autres à remettre, poursuivit-il au bout d'un instant, je pourrai peut-être me charger de cette corvée, hein ? Qu'en penses-tu ? Je te dois bien ça. Faut que je t'avoue : j'ai refilé à Sean le billet qui manque. Il est coincé pour son loyer, et en même temps, il a en vue un boulot de professeur adjoint d'art dramatique dans une petite école très convenable. S'il décroche ce poste, ses ennuis sont terminés, ses dettes seront remboursées avec de sérieux intérêts. Je lui suis tellement reconnaissant de tout ce qu'il m'a apporté…

— C'est parfait, chéri. Ne te fais pas de souci à ce sujet.

Elle appuya son front contre le menton de Tom. Des moments comme ceux-là, juste après l'amour, étaient de ces précieux instants où tous les doutes étaient écartés, tous les malentendus balayés. Un chaud, un tendre intermède…

— J'aurais dû te l'avouer ce matin.

— N'y pense plus. J'espère que Sean obtiendra tout ce qu'il désire. Il a été un excellent ami pour toi.

Tom la garda dans ses bras, se frotta le visage à la chevelure de Jennifer un moment encore, puis reprenant soudain le sens des réalités :

— Qu'est-ce que nous allons manger ? s'enquit-il.

— Je… je vais regarder dans le congélateur.

— J'ai regardé ce matin pour le déjeuner. Il est vide.

La lassitude revint, la submergea, emporta la chaleur et le sentiment de protection et de plénitude. Elle tenta de trouver une idée pour le repas, un plat facile qui ne l'obligerait pas à se rhabiller pour aller chez le charcutier. Elle avait toujours mal aux pieds, et la seule pensée de se rechausser la faisait reculer.

— Encore des conserves ? fit-il d'un air pensif.

Elle sentit qu'il relâchait son étreinte ; il alla au buffet, en tira brusquement la porte.

— Tu aurais dû rapporter quelque chose à croûter de chez M. Fallon, dit Tom. Leur demander un sac pour toutou et le remplir à ras bord.

— Et ça, ce n'est pas du hachis de bœuf ?

— Déjà ? glapit Tom. Ça ne fait pas trois jours !

Elle s'agrippa à l'évier et ferma les yeux. Le souvenir de cette journée frénétique se dévida comme un vieux film saccadé en une suite de tremblotantes et fugitives visions d'elle-même, vannée et minable dans le hall de l'appartement de M. Fallon, le regard humble de Sara, l'ascenseur plongeant dans les ténèbres de la cave ; tout cela s'accumula et elle fut prise d'une folle envie de pleurer. M. Keeley se demanderait pourquoi elle ne s'était pas arrêtée pour le voir. Il s'était montré très aimable en estimant ce que les flics devraient connaître sur M. Shima et ses rapports avec cet immeuble et l'une des locataires…

— Jeff… (Tom, qui l'avait étreinte, la pressait serré, si serré qu'elle pouvait à peine respirer.) Allons, tu pleures. Mon Dieu, je suis une brute. Bien sûr que nous mangerons le hachis. On va le relever avec un peu d'oignon émincé… On en a un, quelque part. Et un œuf au plat par-dessus. Et il y a bien de la soupe en sachet. Que demande le peuple ? Nous avons déjà eu le dessert.

Il l'embrassa. On frappa à la porte.

 

L'homme qui se présenta était un policier. Il déclina consciencieusement ses nom et qualité à Tom avant de pénétrer dans l'appartement. Tom semblait parfaitement à l'aise en chaussettes et robe de chambre, mais dans la cuisine, Jennifer serrait les lèvres et se lamentait. Que fait-on quand un flic s'amène et qu'on n'a qu'un vieux peignoir sur le dos, sans avoir la possibilité de se faufiler discrètement dans la chambre à coucher où on a laissé ses vêtements ?

Tom mit fin à son dilemme.

— Jeff, viens voir ici. On a de la visite. C'est au sujet de M. Shima.

Elle devait en principe téléphoner à M. Dunavan pour lui permettre de joindre son ami de la police…

Sa tête lui faisait mal.

Tom s'était approché de la porte de la cuisine.

— Il faut nous excuser, dit-il par-dessus son épaule au policier qui attendait dans le salon. Nous nous reposions.

Le flic murmura quelques mots qui se voulaient rassurants. Jennifer croisa autour de sa taille le misérable peignoir aussi étroitement qu'elle put. Impossible de dissimuler ses jambes nues. Elle se glissa derrière Tom pour tenter de se cacher, en attendant de pouvoir se fourrer dans un fauteuil. Le flic en uniforme était assis sur le canapé ; il lui sembla grand, agréable et sympathique.

Il fit mine de se lever lorsqu'en passant Jennifer inclina la tête à son adresse. Tom lui répéta le nom du flic, mais elle ne le comprit pas. Elle aurait voulu disparaître sous un coin du tapis.

— Vous êtes bien M. et Mme Burch ? Thomas Burch ? s'enquit l'officier, tirant de sa poche un carnet de notes et un bout de crayon.

— C'est exact, répondit Tom.

Tom se tenait à l'autre extrémité du canapé, jambes croisées. Jennifer s'était enfoncée aussi profondément que possible dans le grand fauteuil, les pieds ramenés sous le siège.

— Nous visitons tout l'immeuble, appartement par appartement, et nous questionnons tout le monde, annonça l'officier. Il arrive que les gens ne veuillent rien dire, se refusent à tout renseignement, à moins qu'on aille droit à eux. Nous espérons trouver quelqu'un susceptible d'avoir regardé par sa fenêtre la nuit où est mort M. Shima. Les gens se mettent volontiers à leur fenêtre, vous savez, et ne disent pas toujours ce qu'ils ont vu.

— Oui, fit Tom en hochant la tête, je crois que personne n'est près d'oublier le jour où la fille a été tuée à coups de couteau sous le regard d'une trentaine de personnes. Elles ont regardé, voilà tout. Mais je crains que nous ne vous soyons d'aucune utilité. D'abord, à notre étage, nous sommes assez loin de la rue. Ensuite, nous étions sortis ce soir-là. On était au théâtre. À notre retour, il y avait des gens dans le hall, qui discutaient avec agitation, mais l'homme en question avait déjà été embarqué dans l'ambulance. Et nous ne nous sommes pas arrêtés pour avoir des détails. Comme nous étions fatigués, nous sommes montés immédiatement.

Voici le moment, songea Jennifer. Si M. Keeley a dit à la police que M. Shima s'était informé sur son compte, l'affaire va venir sur le tapis. La tête penchée du policier renvoyait les rayons de la lampe ; il avait les cheveux blonds et luisants, et une mèche lui retombait sur le front. Il écrivait lentement et avec application sur son carnet.

— Vous n'avez encore trouvé personne qui aurait été témoin de l'agression ? demanda Tom.

Le flic hésita, car il se demandait peut-être ce qu'il avait le droit de révéler.

— Pas à ma connaissance. Et comme vous dites, plus on monte, plus on s'éloigne de la rue, et moins on rencontre de gens qui ont eu la possibilité d'être témoins de l'agression, même s'ils étaient à leur fenêtre.

— Vous pensez qu'il a été poignardé dans la rue et qu'il s'est traîné dans le hall, dans l'espoir de trouver du secours ?

— Ma foi, il semble que nous ayons diverses versions des faits. Vous savez comment sont les témoins oculaires. Mais le point sur lequel tout le monde est d'accord, c'est qu'il est entré dans le hall comme… comme en état de choc.

— Entré ?

— Il chancelait. Un des témoins affirme qu'il est entré en se retenant aux murs. Le hall est plutôt grand, mais si quelqu'un l'avait attaqué dans l'immeuble, les gens l'auraient vu. Il a été attaqué dans la rue. D'après ce qu'il ressort de nos recherches, il n'avait rien à voir avec cet immeuble ; il n'avait jamais habité ici, ne connaissait aucun des locataires. Il semble donc que ce soit un hasard, il s'est traîné là dans un dernier effort pour trouver du secours.

— Pauvre diable !

— J'espère que nous finirons par tirer cette affaire au clair, dit le policier en rempochant son carnet.

Quand il fut parti, la porte refermée sur lui, Jennifer quitta d'un bond son fauteuil.

— Nous aurions dû lui parler de la lettre. De M. Shima qui est venu ici le jour où tu l'as aperçu…

— Non, chérie. Avec un flic, il faut toujours filer droit. Tu réponds à ses questions. Tu t'en tiens simplement aux faits… les faits qu'il te demande. Il ne s'agit pas de tergiverser pour sonder ta conscience de plouc.

— N'empêche qu'on a menti. En nous taisant, on a menti.

— Qu'est-ce que tu en sais ? riposta Tom en lui ébouriffant les cheveux. Qu'est-ce qui te fait croire que la lettre farfelue de l'oncle Bax avait un quelconque rapport avec ce qui est arrivé à cet Asiate ? Tu n'as pas entendu le flic raconter tout ce qu'il savait, non ? Que M. Shima était un maître chanteur et une vraie crapule ? Bon, allons mitonner notre hachis en boîte et faire chauffer la soupe.

 

Mais au lit, dans l'obscurité, alors que le souffle régulier de Tom rompait seul le silence, elle repensa à M. Shima. Sa mémoire recréa la scène de leur unique rencontre. M. Shima avait ouvert l'enveloppe de papier bulle, puis, en apercevant l'écriture de l'oncle Bax, il avait eu l'air terriblement effrayé, étonné, incrédule, comme un animal qui se sent en grand danger. Il lui avait demandé s'il y avait d'autres lettres.

Voilà qui offrait matière à réflexion.

Elle y réfléchit.

Les gens dont les noms figuraient sur les enveloppes… Quatre en tout. M. Shima, M. Théogenio Fallon, M. Coulter, Mme Kate Appleton. Ils formaient comme un groupe. Un lien les rattachait ; ils s'étaient rendus quelque part, avaient fait quelque chose, exercé une activité en commun, dans le passé. Ils n'étaient pas, estima-t-elle, simplement de vieux amis dispersés avec qui Bax désirait à présent renouer.

Et d'abord, M. Shima n'était l'ami de personne.

Comme l'avait dit Tom, c'était une vraie crapule.

Si ces quatre personnes s'étaient trouvées engagées ensemble dans une affaire quelconque, songea-t-elle, poursuivant son raisonnement, c'était donc qu'elles devaient se connaître. M. Shima savait sans doute également qu'il y avait d'autres lettres et même à qui elles étaient adressées.

Le lien avait-il un rapport avec les gens figurant sur les photos de l'oncle Bax, le général au type latin et la si belle femme à la couronne de cheveux noirs ?

Avec un tressaillement soudain et un sentiment de malaise, elle pensa qu'en un sens elle était devenue partie prenante de cette énigme. Elle avait remis les lettres, elle avait rencontré deux personnes mêlées à l'affaire et leur avait parlé, de ce fait, elle s'y trouvait également impliquée. Et si M. Shima était mort, M. Fallon, lui, était toujours en vie. Il se souviendrait d'elle.
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M. Keeley n'était pas dans le hall, mais comme elle était partie plus tôt que d'habitude, elle disposait d'un peu de temps avant de prendre le bus pour se rendre au bureau. Elle sacrifia quelques précieuses minutes pour descendre au sous-sol. M. Keeley était dans la cave sous les tubes fluorescents et rafistolait l'une des machines à laver. Il lança un coup d'œil par-dessus son épaule quand elle sortit de l'ascenseur.

— Monsieur Keeley, je regrette de ne pas vous avoir vu hier soir, dit-elle. Je suis descendue, mais les lumières étaient éteintes ; il faisait terriblement sombre.

Il avait l'air irrité, grincheux sous la vieille casquette repoussée en arrière qui découvrait des touffes de cheveux en bataille pleines de poussière. Des rides amères s'arquaient autour de sa bouche. Un bouton lui rougissait le milieu du menton.

— Je le sais bien que les lumières étaient éteintes, glapit-il. Je peux pas le prouver, mais il y a de fortes chances pour que ce soit le travail du jeune Winkler. Cette saleté de hippie ! Il s'est mis en tête de faucher ces trucs-là pour trouver des ronds et se payer de la drogue. Je l'ai surpris ici deux fois avec un tournevis.

— Je… je voulais vous remercier, balbutia-t-elle.

Les verres sales se tournèrent vers elle comme pour l'interroger. Les entrailles de la machine à laver émirent un grondement sinistre lorsqu'il serra un boulon à l'aide d'une clé anglaise.

— Oui, au sujet de M. Shima. Pour n'avoir pas dit à la police qu'il vous avait posé des questions sur moi. Je vous en suis très reconnaissante.

La main sur la clé anglaise, il s'arrêta et fronça les sourcils, à croire qu'elle l'entretenait d'une affaire dont il ignorait tout.

— Ben, à votre service, grommela-t-il comme s'il n'était pas bien sûr des mots qu'elle attendait.

— Hier soir, un policier est venu nous demander si nous n'avions rien vu de nos fenêtres.

— Madame Burch, j'ai du travail par-dessus la tête.

— Oui, je comprends.

Puis elle se retira, confuse.

Dans le bus, elle se dit que M. Keeley ne pouvait penser qu'à une seule chose à la fois. Ce matin, c'était le jeune Winkler (qui est-ce, grands dieux ?) qui le préoccupait et il avait complètement oublié M. Shima. Pour elle, ce fut un soulagement.

Au bureau, il ne lui fallut pas cinq minutes pour comprendre que le prochain avancement de M. Dunavan alimentait les potins du jour ; la nouvelle du futur poste qu'elle devait occuper était également connue. Elle fut gratifiée de quelques regards curieux de la part des autres membres de l'équipe des sténos. Elle eut droit à plusieurs coups d'œil significatifs, ironiques, pour ne rien dire des froncements de sourcils que lui adressaient les filles les plus élégantes et les mieux coiffées… ces coups d'œil pour critiquer – elle le sentit très nettement – sa coiffure insignifiante, ses ourlets relâchés, ses talons éculés.

Il va falloir que je fasse les magasins…

M. Dunavan vint à sa recherche. Il ne la convoqua pas avec la suffisance que semblait lui permettre sa nouvelle position. Il franchit avec elle la porte à claire-voie comme il l'avait toujours fait. Pourtant, une fois dans son bureau, ils se mirent aussitôt à la besogne. Les travaux qu'il avait entrepris à cet échelon devaient être terminés ou, du moins, classés afin de faciliter la tâche à son successeur. Deux pénibles heures de dictée s'écoulèrent avant leur pause-café.

— Vous voyez, dit-il, je change déjà.

— Jamais de la vie. Je sais que nous devons liquider ces affaires.

C'était exactement l'instant qu'il lui fallait saisir pour lui parler de la visite du policier la veille au soir. Elle ouvrit la bouche, mais les mots ne venaient pas. Elle pensa que son interruption risquait de troubler le cours de ses pensées. Un air tendu, une expression de méditation imprégnaient ses traits, comme s'il avait des projets tout tracés dans la tête.

Une fille leur apporta du café et sortit.

— Êtes-vous déjà allée à Miami ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, tout en remuant distraitement sa cuillère.

— Non.

— Je vais peut-être être obligé de prendre l'avion pour passer deux jours là-bas. Verriez-vous un inconvénient à m'accompagner ?

Que répondre ? Il faudrait bien que Tom comprenne. Cet avancement signifiait tout pour lui.

— Pas le moindre.

— Parfait.

— Monsieur Dunavan… et vous, y êtes-vous déjà allé ?

— Oui, une fois. Je travaillais à bord d'un yacht, un gagne-pain durant les mois d'été pour finir mes études. Le yacht allait à Miami, après quoi nous sommes partis pour une île des Antilles, et puis la propriétaire est tombée malade – c'était une dame assez âgée – et nous avons mis le cap sur La Nouvelle-Orléans.

— C'est à La Nouvelle-Orléans que vous avez passé votre enfance ?

Dans la tête de Jennifer, il y avait en lui quelque chose qui évoquait la Prairie, il avait une allure d'homme de l'Ouest, grand et maigre, amateur de chevaux, qui surveille des pâturages dispersés. Pour elle, rien chez lui n'évoquait La Nouvelle-Orléans.

— J'ai fait deux années d'université en Louisiane, dit-il. Mais ce n'était pas mon pays.

— Je n'ai jamais été dans cette région non plus.

— Je ne m'en ferais pas, à votre place, dit-il. Ce qu'il y a de bon dans la jeunesse, c'est qu'on a de nombreuses années devant soi pour tout voir et tout faire. Et beaucoup de temps pour rêver avant de le réaliser. Il m'arrive de penser qu'il est plus amusant de rêver que d'obtenir.

Il prononça ces derniers mots avec un regard ironique sur ses pensées intimes ; du moins, c'est ainsi qu'elle l'interpréta.

« Je ne suis plus si jeune que ça », eut-elle envie de dire. Sur quoi, elle fut frappée de constater qu'elle ne se sentait pas jeune du tout, pas de la façon qu'il l'entendait, cette aventureuse et joyeuse attente des merveilles à venir. Il lui semblait que ce sentiment s'était soudain laissé distancer, avait été oublié dans une crevasse de sa vie, abandonné. Aujourd'hui, elle se sentait la plupart du temps vieille et harcelée. Minable. Et lasse.

Il faut que je fasse les magasins. Absolument.

Ce serait infernal dans le bureau du haut. La petite gardienne de vaches et ses coutures décousues.

— Vous avez l'air soucieuse, dit-il d'une voix douce.

Elle chercha une façon d'exprimer son désarroi :

— Je crois que j'ai besoin d'aide.

— Toujours inquiète au sujet de votre oncle ?

— Non. C'est toujours au sujet de mon apparence, et de mon désir d'être di… digne de… de vous accompagner là-haut.

Il partit d'un rire brusque, mais lorsqu'il vit sa grimace, le jaillissement des larmes qui emplissaient les yeux de Jennifer, il se détourna pour regarder par la fenêtre.

— Excusez-moi, mademoiselle Hamilton, je n'aurais pas dû rire. Je comprends ce que vous ressentez. Je suis à peu près dans le même cas, moi aussi. Enfin, je le devrais. Mais plus j'approche du grand déménagement, plus ça me laisse indifférent. Et je souhaiterais que, pour vous, ce soit la même chose. Franchement, ça ne vaut pas le coup.

— Monsieur Dunavan, dit-elle en s'efforçant de garder une voix assurée, quand les gens d'ici vous regardent, ils voient une intelligence, un cerveau, des capacités. Mais, en ce qui me concerne, ils ne voient qu'une sténo pas très soignée de sa personne. (Elle repoussa une mèche rebelle d'un geste impatient.) Je sais que je ne suis pas à la hauteur, que ma tenue laisse à désirer. Il y avait sans doute pénurie de personnel pour qu'on ait songé à m'engager.

Un instant, il l'observa et, à son expression, elle pensa qu'il renonçait à protester.

— L'amie qui partage votre appartement ne peut pas vous aider ?

— Non, dit-elle, se sentant rougir jusqu'à la racine des cheveux.

— Dans ce cas, je vous ferai une suggestion. Choisissez parmi l'équipe des sténos celle qui vous paraît la plus élégante et demandez-lui quelques conseils. Au début, elle se montrera peut-être un peu réticente, mais en fin de compte, elle sera ravie que son goût fasse autorité. Demandez-lui l'adresse d'un bon coiffeur et de vous accompagner une fois ou deux pour choisir des robes, des souliers. En attendant de vous débrouiller toute seule.

Se moquait-il d'elle ? Jennifer n'aurait pu le dire.

— J'aurais l'air de… d'abuser en demandant une chose pareille.

— Croyez-moi, elle sera très flattée. Évidemment, elle le racontera à tout le monde, mais vous en prendrez votre parti. Dans le choix de votre conseillère, montrez-vous surtout très prudente. Pour ma part, je vous ai déjà donné mon avis.

Il voulait la voir rester telle qu'elle était. Comme beaucoup d'hommes, il ne voyait aucune différence entre sa façon de s'habiller et celle des autres filles qui étaient impeccables et toutes pomponnées à la dernière mode.

— Je ne sais pas si je le ferai, dit-elle enfin, mais si je m'y décide, je serai très prudente en la choisissant.

— Que diriez-vous de Mlle Vonn ? demanda-t-il comme s'il voulait la mettre à l'épreuve.

— Ce serait ridicule de chercher à la copier. Mais elle serait certainement très capable de me dire ce qui me va.

— Très juste. C'est une habitude à prendre, la prévint-il. Il faudra que vous trouviez le temps. Comme je ne suis pas sourd, j'ai acquis quelques notions en la matière. Il existe une façon de coiffer les cheveux qu'on appelle un brushing et qui occupe l'heure du déjeuner tous les deux jours à peu près. Je ne sais pas en quoi ça consiste exactement, mais je crois que ça aide à garder une coiffure toujours nette.

— Vous voulez me taquiner, assura-t-elle.

— Pas du tout. Tout compte fait, dit-il, soudain brusque et sur la réserve, faites comme vous l'entendez. C'est seulement que… je connais une certaine personne que je n'aimerais pas perdre.

Il ne rit pas et conserva son air sérieux, mais elle pensa que dans son for intérieur il devait drôlement s'amuser.

 

— Quelqu'un vous a demandé plusieurs fois, lui annonça Mlle Vonn lorsqu'elle rejoignit l'équipe des sténos armée du volumineux bloc-notes. Elle a fini par laisser un numéro de téléphone.

Mlle Vonn souleva une feuille de sa corbeille et la posa au bord de son grand bureau pour permettre à Jennifer de la lire. Ce numéro ne lui rappelait rien.

— Vous pouvez prendre une ligne.

Mlle Vonn réservait d'habitude ce privilège aux anciennes employées ainsi qu'à celles de ses collègues qui avaient ses préférences. Il y avait deux cabines privées derrière le standard.

Une fois dans la cabine, Jennifer demanda le numéro. Une voix de femme se fit aussitôt entendre au bout du fil.

— Je m'appelle Kate Appleton, fit-elle d'un ton légèrement haletant. J'habite à Far Rockaway. Cela vous dit-il quelque chose, madame Burch ?

Jennifer fut momentanément déconcertée. Cette femme l'appelait Mme Burch, ici, au bureau, où elle se faisait appeler Mlle Hamilton. Le nom de la femme lui était familier, bien sûr, puisqu'il figurait sur l'une des lettres écrites par l'oncle Bax. Mais devait-elle l'admettre ? Elle ne savait que dire.

— Madame Burch ? Vous êtes là ?

— Oui.

— Je vous prends peut-être au dépourvu. Je sais que vous êtes très jeune, sans doute inexpérimentée aussi. Je n'ai pas l'intention de vous faire peur. (Le ton s'était adouci.) Mais il faut que je vous voie. Aujourd'hui même. On a si peu de temps. Tant de dangers. Savez-vous que vous pourriez être en danger ?

— Je… Non, je l'ignorais.

— Soyez très prudente. Ne restez surtout jamais seule dans votre appartement. Avez-vous une lettre qui m'est adressée ?

Encore une fois, ce brusque changement de sujet prit de court Jennifer. Convenait-il que Mme Appleton reçoive éventuellement sa lettre ? L'oncle Bax voulait-il qu'elle sache qu'elle devait recevoir une lettre ? Fronçant les sourcils, Jennifer pesa la question. Merde ! se dit-elle. Cette femme semble affreusement inquiète et affolée.

— Oui, j'en ai une.

— Il ne faut pas qu'elle me soit remise. Je vous en prie, descendez dès qu'il vous sera permis de sortir déjeuner. Je serai sur le trottoir et viendrai vous parler s'il n'y a pas de danger. Je vous en prie, mademoiselle Hamilton.

— Vous semblez en savoir long sur mon compte, répliqua Jennifer, irritée par le changement de nom.

— M. Shima avait de nombreux renseignements à votre sujet, dit la voix à son oreille. Grâce à son habileté, il savait découvrir un tas de choses sur le compte des gens. Il m'a révélé la majeure partie des informations qu'il possédait sur vous. M. Shima était mon cousin, voyez-vous.

La communication fut coupée.

À midi pile, installée devant l'entrée de l'immeuble, Jennifer tenta d'apercevoir quelqu'un ressemblant à M. Shima, ce qui n'aurait rien eu d'étonnant vu leur degré de parenté. Elle chercha également des yeux M. Fallon ou Sara, par simple précaution, mais en vain. Une femme s'approcha, la frôlant… une petite femme mince au teint pâle et aux cheveux d'un blond grisonnant, vêtue d'un tailleur bleu et coiffée d'un petit chapeau noir plat comme une crêpe.

— Suivez-moi, dit la femme à voix basse. (Personne n'aurait pu moins ressembler à M. Shima.)

À deux carrefours de là, la femme tourna dans un passage voûté et s'arrêta, le dos à une devanture.

— Ayez la bonté, dit-elle à Jennifer qui s'approchait, d'entrer dans le petit café, à l'autre bout du passage. Installez-vous dans un box du fond. Je vous rejoindrai si personne ne nous suit.

Jeff ne savait trop pourquoi, mais tout cela commençait à lui sembler passablement absurde. Ce n'est pas mon genre, se dit-elle, de m'escamoter au coin des rues, de semer une personne en train de me filer, de me planquer et toutes ces simagrées. Puis elle pensa au sort de M. Shima, et les précautions que prenait Mme Appleton lui semblèrent plutôt futiles. Elle entra dans le café – c'était un bistrot italien – petit et sombre où flottaient des odeurs de vin et d'oignon et les effluves délicieux d'une bonne sauce bolognaise. Derrière la caisse enregistreuse, une plantureuse Latine lui adressa un sourire en lui faisant signe d'entrer. Les tables du fond baignaient dans une pénombre sous des chapelets de piments. Elle se laissa glisser sur un siège.

Au bout de plusieurs minutes, Mme Appleton entra et prit le siège d'en face. Elles restèrent une bonne minute à se dévisager. Jennifer pensa que Mme Appleton avait dû être une très jolie blonde ; ses gestes, son maintien attestaient qu'elle avait reçu une éducation soignée dans sa jeunesse. À présent, elle devait avoir la cinquantaine bien sonnée. Et fatiguée.

— Ma chère enfant, dit-elle au bout d'un instant d'une voix douce, les sourcils légèrement froncés, vous êtes très jeune, en effet. Et je comprends pourquoi mon cousin était si déconcerté. Vous n'avez pas du tout l'air d'une personne à s'embringuer dans une affaire avec Baxter Webb.

Était-ce donc pour la mettre sur ses gardes ?

— À mon tour, je pourrais dire que vous n'avez pas du tout l'air d'une personne à s'embringuer dans une affaire avec M. Shima.

— Il était mon cousin.

— Baxter est mon oncle.

L'ombre d'un sourire effleura les lèvres de Mme Appleton.

— Vous venez de mettre parfaitement les choses au point. Et c'est vrai, Bartholomew avait ses points faibles. (Elle s'interrompit en voyant approcher le garçon qui venait prendre leur commande, et attendit qu'il se fût éloigné pour poursuivre.) Ce n'était pas un saint. Mais quoi, aucun de nous ne l'était. (Elle ferma un instant les yeux comme pour chasser un souvenir déplaisant.) Vous allez me demander une pièce d'identité, n'est-ce pas ?

— Oui, s'il vous plaît.

Madame Appleton ouvrit son sac à main et retira un passeport de son enveloppe de cuir. À la surprise de Jennifer, c'était un passeport américain. Mme Appleton le lui laissa examiner à loisir.

— Vous ne ressemblez pas du tout à M. Shima, remarqua Jennifer alors que Mme Appleton faisait disparaître le passeport.

— Nos mères étaient sœurs. Ma mère avait épousé un homme d'ascendance suédoise, mais il avait également du sang français. La mère de Bartholomew, ma tante, avait épousé un homme qui était à moitié coréen. Voilà pourquoi il avait le type un peu asiatique et tout à fait différent de notre côté de la famille. Avez-vous ma lettre sur vous ?

— Non.

— Est-elle dans votre appartement ?

— Je ne sais trop si j'ai le droit de vous dire où elle est, avoua Jennifer, vu que j'ignore de quoi il s'agit en réalité. L'oncle Bax ne m'a guère éclairée. Mais je crois bien que je vais vous le dire quand même. Oui, elle se trouve chez moi.

— Il se serait produit un… (Mme Appleton s'interrompit, hésitant apparemment sur le choix d'un mot.)… un fait étrange, une tentative pour s'introduire dans votre appartement… des inconnus… Vous ne vous en seriez même pas aperçue, je suppose. Avec ces gens-là, vous n'y auriez vu que du feu.

— Quelles gens ? demanda froidement Jennifer.

— N'aviez-vous pas d'autres lettres à remettre ?

— Si.

Pourquoi ne poses-tu pas tout bonnement cartes sur table en me disant tout sur l'oncle Bax et ses manigances, et comment il se fait que tu figures sur la liste de ses correspondants ? pensa Jennifer en soutenant le regard des yeux pâles de Mme Appleton.

— Il y a d'autres lettres, reprit-elle. La vôtre est dans le tas. À mon avis, l'oncle Bax n'aimerait pas que je vous parle des autres missives. Il semble tenir fermement à son idée d'établir des barrières entre ces différentes personnes.

— Il ne le peut plus. Des gens qui se trouvent dans le pétrin comme nous ne restent pas isolés dans des compartiments, mademoiselle Hamilton. La terreur est une grande niveleuse.

— De quoi avez-vous peur ?

Les yeux las de Mme Appleton papillotèrent.

— De mourir.

— Qui a tué votre cousin ?

— Je ne sais pas. Franchement, mademoiselle Hamilton, je ne sais pas qui a commis cet assassinat. Il cherchait à vous joindre, dans les derniers moments. Il avait fait quantité de filatures, posé une foule de questions, et d'après moi, il en avait finalement conclu qu'il pouvait vous faire confiance. C'est du moins ce qu'il m'a dit par téléphone. Il voulait vous raconter toute l'histoire, tout ce qu'il en savait. Il disait que si vraiment Baxter était retourné à Nueva Brisa, c'était qu'il travaillait sans doute pour le compte d'un homme de… d'un grand pouvoir et d'une grande cruauté. Baxter était peut-être payé pour vous joindre et vous demander de remettre ces lettres. En fait, il aurait pu révéler l'existence de ces lettres dans cette seule intention.

— Tout ce mystère…, fit Jennifer, qui sentait monter son humeur. Qu'est-ce qu'il y a dans ces lettres ?

— À peu près rien, murmura très bas Mme Appleton. Quelques mots. « Les crocs du Tigre ont repoussé. » Des trucs dans ce goût-là. Les lettres en elles-mêmes sont sans importance. C'est le fait qu'elles soient remises… (Elle frissonna soudain et lança un coup d'œil vers la porte.) Quand vous rentrerez chez vous ce soir, brûlez la lettre qui m'est adressée, je vous en prie.

Elle se saisit de son sac, se leva à demi et chercha des yeux une autre porte de sortie.

— Il s'est donc passé quelque chose voici bien longtemps, dit Jennifer en tentant de la retenir. En Amérique centrale. Mon oncle y était mêlé, mais il n'était pas seul. Au cours de toutes ces années, il n'a cessé de suivre vos traces à tous. Mais si le danger est si grand, si vous aviez tous si peur, pourquoi n'avoir pas fui au loin, très loin, et pourquoi n'avoir pas changé de nom, pris une autre identité ?

— Nous l'avons fait, bien sûr. (Debout à présent, Mme Appleton chancela et se retint au bord de la table.) Ces noms qui figurent sur les enveloppes ne sont pas les nôtres.

Jennifer se souvint d'avoir demandé à M. Dunavan si M. Shima se servait de noms d'emprunt, et il avait répondu par l'affirmative.

— Baxter n'a pas suivi nos traces. Nous sommes restés en rapport avec lui. Il devait nous prévenir si… si le danger menaçait. Mais mon cousin est mort. Le danger ne menace pas, il est présent. Mademoiselle Hamilton, il va falloir que je vous quitte. J'ai… j'ai l'affreuse impression… d'être observée. À présent, j'ai souvent cette impression.

Elle pencha la tête, se pinça l'arête du nez en serrant très fort les paupières, comme si elle ressentait une pression douloureuse sur les yeux.

— Si vous le pouvez, rejoignez-moi ici demain après la fermeture de votre bureau. Et soyez prudente.

Elle se dirigea vivement vers la porte d'entrée et ne s'y arrêta qu'un instant pour payer à la matrone le déjeuner auquel elle n'avait pas l'intention de toucher.

Le garçon arriva avec leurs commandes. Jennifer s'efforça de manger. Elle fit aussi un effort pour débrouiller ce que lui avait dit cette femme étrange. Tout cela semblait parfaitement incroyable, une absurde histoire à sensations, mal ficelée, et qui avait déraillé. L'image de l'oncle Bax dans le rôle d'une sorte de joueur de flûte, entraînant au désastre une bande de crapules, ses anciens complices, était ridicule. Et pourtant, l'oncle Bax en était malgré tout parfaitement capable. Et un fait immuable demeurait : M. Shima était mort. Il ne s'était pas plongé dans le corps une lame acérée qui, en pénétrant profondément, avait lacéré le cœur, les poumons, les artères et les nerfs. Quelqu'un lui avait bel et bien réglé son compte.

Les spaghettis de Mme Appleton fumaient, de l'autre côté de la table. Le verre de vin qu'elle avait commandé brillait d'un éclat pourpre. Jennifer, finalement incapable de manger, sentit que le vin pourrait la requinquer. Elle l'avala d'un trait, en commanda un autre. En voilà trop, pensa-t-elle. Je ne peux pas m'occuper de l'affaire de l'oncle Bax pour l'instant. Il faut que je me prépare à m'installer dans le bureau du haut avec M. Dunavan, à devenir une secrétaire correcte, d'aspect convenable. Il faut que je me fasse coiffer et que j'achète des vêtements et du fard à paupières. Je ne peux pas me faire du souci pour l'oncle Bax, ses lettres et son adresse actuelle.

Il faut que je demande à M. Dunavan, décida-t-elle, comment m'y prendre pour savoir ce qui s'est passé à Nueva Brisa. À l'époque, les journaux ont dû en parler, une fuite ou une allusion à propos de scandale, de violence, de trahison, certains faits suffisamment marquants pour que quelqu'un en ait gardé le souvenir. Je pourrais aller à la bibliothèque municipale, après le travail, bien entendu. Mais M. Dunavan n'avait-il pas dit qu'il avait un ami qui travaillait dans un journal ?

Elle paya son déjeuner et le vin en sus à la matrone italienne, et sortit dans le passage voûté. Il était désert, poussiéreux, et à l'extrémité des arcades, elle vit le va-et-vient des êtres humains sur le trottoir, pareils à des marionnettes dont on tire les ficelles. Le vin lui montait à la tête. Elle attendit dans l'ombre de voir apparaître une autre ombre, mais il n'y avait rien et il était l'heure de regagner le bureau.

 

À quatre heures, elle apporta son travail afin de le soumettre à l'examen de M. Dunavan.

— Quand vous aurez un instant, dit-elle, je voudrais vous demander quelque chose.

— Demandez-le tout de suite. Mais, au fait, pourquoi diable avez-vous abattu tout ce travail ? Vous auriez pu passer deux jours dessus.

— Je travaille vite quand je suis nerveuse, monsieur Dunavan. J'ai déjeuné… enfin, si on peut dire, avec une femme dont le nom figure sur l'une des lettres de l'oncle Bax. (Elle s'arrêta net.) Je ne devrais pas vous ennuyer avec ça.

— Si vous cessez d'en parler, vous êtes virée.

— Eh bien, elle s'appelle Mme Appleton ; elle m'a téléphoné ce matin et nous nous sommes rencontrées. (Jennifer décrivit le restaurant italien.) Elle m'a dit que M. Shima était son cousin. Elle n'a pas pris sa défense ni prétendu qu'il était un ange. D'après elle, l'oncle Bax pourrait être associé avec un personnage cruel et tout-puissant à Nueva Brisa ; les lettres seraient remises pour… pour identifier, en quelque sorte, montrer du doigt les gens dont les noms figurent dessus.

— Asseyez-vous, je vous prie. (Il fit pivoter son fauteuil de façon à l'éloigner un peu du bureau.) Vous croyez ce que vous a dit cette femme ?

— Je ne sais que penser au juste. Elle m'a paru… terriblement effrayée. Elle n'avait pas l'air de jouer la comédie.

— Vous dites que « les » lettres sont remises. M. Shima n'est donc pas le seul à avoir reçu celle qui lui était destinée ?

— Non. J'en ai également remis une à un certain M. Fallon. (Elle lui parla brièvement de sa visite chez M. Fallon, de Sara et du chien.) Ce qui me trouble c'est que tout ça paraît invraisemblable. Ce n'est pas une chose qui devrait normalement arriver à une personne aussi ordinaire que moi. Évidemment, l'oncle Bax, lui, sort de l'ordinaire ; c'est une brebis galeuse. (Elle haussa les épaules, déroutée.) J'aurais dû vous parler de M. Fallon ce matin, dès mon arrivée. Mais je sais que vous avez beaucoup de préoccupations.

— Vous pensez que Mme Appleton se croit sérieusement en danger ?

— Elle m'en avait tout l'air. Et je le serais aussi, d'après elle.

— Menacée par qui ?

— Tout ça est terriblement vague. Elle ne m'a pas donné beaucoup d'explications.

Il abandonna son fauteuil pour se diriger vers les fenêtres où il se tint, les traits marqués par une expression obstinée.

— C'est plutôt mince… si vous étiez allée trouver la police…

— Elle m'a recommandé de ne pas rester seule dans mon appartement.

— Parlez-en aussi à l'amie qui partage votre domicile, lui recommanda-t-il.

Elle ne trouva rien à répondre.

— Vous m'avez dit que vous avez un ami journaliste.

— Oui, et je pourrais peut-être joindre Ron à l'instant. Je vais essayer. Je voudrais que vous me fassiez une promesse.

— Oui.

— Pour vous, la distribution du courrier, c'est fini.

— Je… j'y étais déjà décidée.

— Puisque ces lettres représentent apparemment la cause du mal, le danger possible, je vous demande de vous en dessaisir. Je vous conseillerais bien de les brûler, comme cette femme vous supplie de le faire pour celle qui lui est adressée. Mais elles constituent peut-être des preuves. Un jour, il pourrait être de première importance de les avoir gardées, d'être à même de les refiler aux flics, entre autres. C'est pourquoi je vais vous demander de m'apporter la boîte et tout son contenu que je placerai dans la chambre forte de la maison. À mon avis, vous devriez partir tout de suite et les rapporter sans tarder. Je vous attendrai.

Toujours près des fenêtres, il évitait de la regarder, l'air mécontent.

— Et pourtant, il ne faut pas rentrer seule chez vous en l'absence de la personne qui partage votre appartement.

Elle faillit laisser échapper que Tom y était, qu'elle serait en sûreté, puis elle se mordit les lèvres. Tom pouvait être absent. Parfois, il aimait sortir pour aller au café dans le Village, où il rencontrait des amis.

— Je pourrais demander à M. Keeley de monter avec moi.

— Faites-le sans faute, alors.

Il me traite comme une enfant, songea-t-elle soudain. Voilà ce que je suis pour lui… une gamine de la campagne, une fille pure qu'il croit voir surgir de son propre passé.

Et, à cet instant même, elle aurait souhaité l'être.
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Dans le vestibule, elle se décida à sonner à l'interphone pour s'assurer que Tom était à la maison. Elle appuya donc sur le bouton à côté de leur nom et attendit. Le temps passa. Elle sonna de nouveau mais n'obtint aucune réponse.

Tom n'était pas là.

Elle songea à leur appartement tout là-haut, complètement vide et solitaire, tandis qu'elle avançait d'un pas hésitant dans le hall. Elle regarda autour d'elle dans le vague espoir de trouver M. Keeley. Vu l'état des vieilles dalles de marbre, il n'avait pas passé la serpillière aujourd'hui. La panne de la machine à laver l'avait certainement tenu occupé. Était-ce possible qu'il y soit encore ? Devait-elle s'aventurer à la cave ?

Elle se dit qu'elle passerait pour une folle de vouloir qu'il l'escorte jusqu'à sa porte.

Elle hésita devant l'ascenseur, puis monta en feignant d'avoir l'air confiant. On était en plein après-midi. Elle appuya sur le bouton de son étage. La porte ne semblait pas décidée à se refermer. Après deux-trois faux départs, elle émit un sifflement. Démarre, espèce de vieille épave capricieuse, chuchota-t-elle à part soi. La porte commençait à se rabattre et elle eut soudain l'impression de se laisser mettre en boîte et ressentit le besoin de sortir. Mais déjà l'ascenseur amorçait sa montée en grinçant.

Les étages défilèrent lentement devant elle. Les vitres des portes extérieures, en s'inscrivant brièvement dans celle de la cabine, dévoilaient de sinistres couloirs tout poussiéreux. Elle attendait que le dernier cercle vitré défile, s'aligne et ne bouge plus.

Quelque chose lui vint à l'esprit. Et si les lumières du couloir étaient éteintes à son étage ? Il n'y avait pas de fenêtres ; seulement un long palier donnant accès à quatre appartements. Si les lumières sont éteintes…

Mais d'où me vient une idée pareille ?

Sa main vola jusqu'au bouton de fermeture. Quelque chose cognait contre sa poitrine, sûrement les battements irréguliers de son cœur, et l'afflux sanguin qui lui battait les tempes couvrait presque les grognements de l'ascenseur.

Et puis le hublot – celui qu'elle attendait – s'arrêta là, bien éclairé, devant ses yeux, et elle reconnut le bout de couloir miteux qui menait jusqu'à sa porte. L'esprit plus léger, elle plongea dans l'air vicié, qui lui parut tout à coup accueillant et familier.

Elle se dirigea vers la porte de l'appartement, tout en retirant la clé de son sac ; c'est alors qu'elle entendit la musique du magnétophone.

Tom était donc là, après tout.

Elle frappa :

— Tom. C'est moi, Jeff. Ouvre-moi.

Il baissa le son qui ne fut plus qu'un murmure, mais ne vint pas à la porte. Elle attendit, puis se retourna. Comme elle guettait, l'ascenseur émit quelques cliquetis préliminaires et puis s'enfonça lentement.

— Tom !

La porte s'ouvrit brusquement, et Jennifer poussa un cri. C'était Sean qui se tenait sur le seuil, large d'épaules, flasque de la panse, la barbe couleur tabac avec quelques fils gris, le crâne dégarni. Il portait un pantalon de velours côtelé avachi, une chemise sans boutons, des sandales.

— Salut, Jeff. Je suis seul, pour l'instant. Tom est descendu chez le charcutier. Entrez donc, qu'est-ce que vous attendez ?

Elle pénétra dans l'appartement alors que Sean s'effaçait avec un air de bienvenue, et avec ce petit côté mesquin qu'elle se reprochait, elle se dit qu'il l'avait invitée à entrer comme si elle lui rendait visite, à croire qu'il était chez lui. Et avant que son côté raisonnable ne l'étouffe, la même voix vétilleuse reprit : « Oui, peut-être que Sean est ici comme chez lui toute la sainte journée, tous les jours de la semaine, pendant que tu es au travail. »

Sean s'était allongé sur le canapé, constata-t-elle. Les coussins de velours accusaient encore le creux profond en forme d'œuf. Elle regarda les canettes de bière, le bol de chips, le morceau de fromage sur une assiette, avec la curieuse impression de ne pas être à sa place, de faire irruption. Le magnétophone continuait à soupirer un air nouveau, que Tom ne lui avait jamais fait entendre. Des feuilles d'un manuscrit traînaient un peu partout sur la table du salon, sur une chaise, faisaient même ici et là de petits tas sur le tapis.

— Vous avez travaillé avec Tom, dit-elle.

Elle s'efforça de paraître reconnaissante. Sean avait beaucoup de discernement, un sens subtil du rythme et de l'équilibre, question de style.

Non mais vraiment ?

— Nous tâchons d'en faire le plus possible, acquiesça Sean. Je vais peut-être me voir obligé de quitter New York. D'un jour à l'autre.

— Tom m'a dit que vous aviez une situation en vue.

— J'ai des espoirs. De grands espoirs.

Il ne retourna pas s'installer sur le canapé. Peut-être attendait-il qu'elle lui donne certaines directives. Qu'elle lui dise de s'en aller ou de rester.

— Je suis simplement revenue chercher quelque chose. Il faut que je retourne au bureau, lui annonça-t-elle.

— Tom sera là dans une minute.

Ce serait bon de voir Tom, même un bref instant. Elle voulut se diriger vers le couloir menant à la chambre. Elle irait chercher la boîte qu'elle envelopperait puis elle attendrait Tom. Sean parla derrière elle.

— À votre étage, il y a quelqu'un qui a un de ces molosses…

Ces mots arrêtèrent Jennifer en chemin. Personne dans ce couloir n'avait de chien. Elle se retourna vers Sean.

— Vous avez vu un chien à cet étage ?

— Non. Je l'ai entendu. En train de flairer sous la porte d'entrée. Ce devait être un monstre.

— Mais vous ne l'avez pas vu ?

— Je l'ai entendu, ça m'a suffi. Un peu après le départ de Tom, j'ai entendu des reniflements à la porte, on aurait dit un buffle. Et, à deux reprises, il a secoué la porte ; il cherchait à respirer plus profondément, sans doute. Ce n'était pas un caniche nain, faites-moi confiance. (Sean sourit en haussant les épaules.) Et il secouait la porte, fallait voir.

— Qu'est-ce que vous avez fait ?

— Rien du tout. Mais je crois qu'il en a eu le cœur net. Un vrai chien policier. Il a dû flairer ma présence.

La gorge sèche, elle sentit au fond de sa poitrine que tout faisait à présent silence, comme si son cœur refusait de battre, de crainte d'être entendu.

— C'était longtemps avant que j'arrive ?

— Un petit moment. Si l'un des voisins possède une bête pareille, Jeff, je me tiendrai sur mes gardes en longeant les couloirs. On risque de se faire dévorer.

— C'est très étrange, dit-elle en s'efforçant de garder son ton habituel. Personne n'a de chien à cet étage. D'ailleurs, on en compte très peu dans l'immeuble. M. Keeley prétend que le propriétaire préfère les locataires qui n'ont pas d'animaux de compagnie.

— Celui-ci n'est sans doute pas considéré comme tel. À la saison des courses, on lui colle peut-être une selle sur le dos et il va courir avec les bourrins.

Il rit de sa propre plaisanterie et elle se força à sourire.

— Je vais attendre Tom, déclara-t-elle, le temps de lui dire bonjour. Mais avant, j'ai quelque chose à prendre.

Elle passa dans la chambre plongée dans une sinistre pénombre. Elle s'assit sur le bord du lit et tenta de réfléchir en s'efforçant de raisonner avec calme sur les propos de Sean, mais au fond d'elle-même elle n'en menait pas large… et elle tremblait.

L'après-midi était loin d'être terminé. Or, les mauvais coups ont lieu la nuit, sous le couvert de l'obscurité. Tout comme les agressions dans le parc. Les flics aiment être accompagnés d'un chien quand ils font leur ronde dans le parc, d'un molosse de surcroît, car si le truand se tapit dans les buissons sans être vu du flic qui passe tout près de lui, il ne peut échapper au flair du chien. Le chien sait que le malfrat se dissimule tout près et le fait comprendre au flic. Dans l'obscurité.

Le chien, en reniflant à la porte, avait fait savoir à quelqu'un que si Tom était sorti, il restait une personne dans l'appartement.

Alors, elle s'obligea à bouger ; elle se leva, retira la boîte du placard et la posa sur le lit. Ce faisant, elle pensa que quelques dollars auraient pu être prélevés sur la somme envoyée par l'oncle Bax afin d'acheter une housse. Le couvre-lit, usé jusqu'à la corde, lui faisait horreur.

La boîte lui sembla plus grande que dans son souvenir, maintenant qu'il lui fallait se balader avec ça sous le bras dans les rues, dans le bus, jusqu'au bureau. Vu sa taille, pas question de l'emporter discrètement, même dans un emballage astucieux et peu voyant.

Elle renversa sur le lit le contenu de la boîte et elle se rendit compte qu'il était impossible de rassembler en un petit paquet cette montagne de paperasses. Une froide certitude, une amère sagesse, lui disait qu'elle devait sortir d'ici les mains pratiquement vides. Il ne fallait pas compter embarquer la boîte ou son contenu ouvertement, et mieux valait également renoncer à trimbaler son énorme vieux fourre-tout pour prendre un sac beaucoup plus petit, tout juste assez grand pour y loger un portefeuille et un bâton de rouge.

Si elle ne réussissait pas à sortir ces papiers de l'appartement…

Elle se tordit les mains, puis elle pensa à Sean. Si elle lui payait un taxi…

Ou alerter les flics. Elle en mourait d'envie. Oui, faire appel aux flics et leur coller simplement toute l'affaire sur les bras. Leur donner les lettres, leur raconter l'histoire de l'oncle Bax, Nueva Brisa, Mme Appleton, M. Shima…

Évidemment, les flics étaient du genre catégorique et voulaient des faits, pas des hypothèses, des conjectures, et les mystères ne faisaient pas leurs affaires. Elle aurait à les convaincre qu'il existait réellement un complot, qu'il se tramait quelque chose, Mme Appleton l'y aiderait, bien sûr.

À cet instant, elle comprit que Mme Appleton ne l'aiderait pas du tout. Et, à supposer qu'elle lâche le paquet comme ça, qu'arriverait-il à l'oncle Bax ?

Baxter Webb était peut-être en train de marchander sa vie dans ce pays fabuleux, cette république bananière dont lui avait parlé M. Dunavan ; Bax jouait peut-être une partie où chaque coup entraînait un risque de mort et si elle faisait intervenir la police de son côté… ça pouvait tout bonnement signifier que la partie était terminée, et qu'il l'avait perdue.

À première lecture, sa lettre lui avait semblé cynique, pleine d'esbroufe, mais, à la réflexion, ne contenait-elle pas aussi comme un aveu de désespoir ? Et un appel ? Ne lui rappelait-il pas qu'elle était sa nièce et qu'il comptait sur elle pour une commission de grande importance ?

Elle se balançait au bord du lit et observait ses yeux hagards dans le miroir suspendu au-dessus de la commode, tout en se chuchotant : « Que puis-je donc bien faire ? »

— Salut, chérie, fit Tom en entrant. (Il alluma une lampe pour dissiper la pénombre.) Qu'est-ce qui se passe ? Sean me dit que tu es venue chercher quelque chose.

— Je… j'allais apporter ce tas de paperasses de l'oncle Bax au bureau, et M. Dunavan va me les mettre dans la chambre forte.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ? demanda Tom qui semblait contrarié.

— Simplement que… (Elle hésita, sentant que son aveu ne plairait pas à Tom.) Je lui ai dit que j'avais des papiers personnels que je craignais de garder dans l'appartement. Et il a offert de me rendre ce service.

— Tu aurais dû lui dire que tu as un mari pour veiller sur tes papiers, Jeff. Remets-les donc dans la boîte. Personne ne touchera à rien.

— Tom, il s'est passé quelque chose, aujourd'hui. J'ai vu Mme Appleton. Elle m'a téléphoné au bureau. Nous devions déjeuner ensemble ; mais elle a fichu le camp avant qu'on nous serve. Elle m'a néanmoins appris certaines choses. M. Shima était son cousin. Il s'était décidé à venir me voir ouvertement, juste avant de se faire tuer ; il estimait qu'il pouvait me faire confiance…

— Tiens ! Il avait peut-être décidé de t'avoir comme il tenait les victimes qu'il faisait chanter.

— C'est possible, bien sûr. Mme Appleton n'a pas eu l'air de vouloir me berner, en tout cas, ni moi, ni personne. Elle avait l'air d'avoir une peur bleue. Elle m'a dit que j'étais en danger, que je ne devais pas rester seule dans l'appartement, et elle m'a suppliée de brûler sa lettre, sans la lui remettre. Le fait de remettre ces lettres marque les gens, m'a-t-elle fait comprendre.

Elle n'avait pas envie de discuter avec Tom ; les lèvres pincées, les yeux remplis de méfiance, il paraissait sceptique.

— Je l'ai crue, Tom. (Elle s'interrompit pour toucher le bras de Tom qui se tenait tout près d'elle.) Sean ne t'a pas parlé du chien ?

— Quel chien ?

— Celui qui… Passons dans le salon, dit-elle en se levant. Il va nous le raconter.

— Il vient de partir. Il a peut-être cru que tu étais rentrée de bonne heure pour opérer un contrôle, et il aura pensé que tu n'étais pas contente de le trouver ici.

— Je n'ai pas pu lui donner cette impression, étant donné que je ne le pensais pas, protesta-t-elle vivement. Je sais qu'il passe pratiquement toute la journée ici et qu'il s'efforce sérieusement de t'aider. Comme tu as confiance en lui, tu penses que son jugement est le meilleur qui soit. Je… Tom, qu'est-ce que je vais faire de ces papiers de l'oncle Bax ?

— Mais, Bon Dieu ! Contente-toi de suivre ses instructions.

Tom avait les idées bien arrêtées, comme s'il avait un intérêt dans cette affaire et entendait le mettre à couvert.

— Tu as accepté jusqu'au dernier dollar qu'il a envoyé. Continue. Bon, parle-moi de ce chien.

Elle lui raconta donc l'histoire de Sean, mais elle était peut-être une moins bonne conteuse que lui, car son récit n'avait rien de palpitant, et elle vit que Tom montrait une parfaite indifférence avant même qu'elle l'eût achevé. Et, de nouveau, elle sentit soudain grandir en elle ce creux paralysant, le désir de se cacher, de se recroqueviller bien à l'abri, et l'impression d'être au bord d'un piège.

Lorsqu'elle eut terminé, Tom laissa passer quelques instants, comme s'il voulait réfléchir un peu à cette histoire de chien.

— Nous nous tiendrons sur nos gardes. Si j'entends un chien dans le couloir, j'ouvrirai la porte.

— Sois prudent.

— Je sais m'y prendre avec un chien. Même avec l'espèce de chien qui n'existe que dans ton imagination. Bon, revenons-en aux paperasses de Bax. J'y ai réfléchi. On tient quelque chose d'assez fumant… enfin, peut-être. Et, à mon avis, l'oncle Bax n'est pas à El Paso. Il est peut-être resté à Nueva Brisa ; il profite de cette brise nouvelle et de bien autre chose, pendant que toi tu te tapes le boulot à sa place.

L'amertume noua la gorge de Jennifer. Je me fiche pas mal de Bax, se dit-elle avec fureur. Qu'est-il donc pour moi, à la vérité ? De quel droit m'a-t-il mêlée à cette affaire, ce sinistre mystère qui sème la peur ? Tom se trompe, tout comme Mme Appleton. L'oncle Bax est à l'abri à El Paso. À son hôtel habituel… Dieu sait où.

Elle servait d'appât ; elle était la patte du singe qui tire les marrons du feu mais elle risquait bel et bien de s'y brûler. Elle était un outil, un expédient, qu'il avait manipulé avec un parfait cynisme.

— J'ai donc décidé, disait Tom alors qu'elle poursuivait le fil de ses pensées, d'écrire à M. Baxter Webb à Nueva Brisa. J'imagine que s'il y a un gringo en vue qui séjourne dans la ville, la poste doit en être avisée et Bax recevra la lettre. C'est toi qui l'écriras, bien entendu, pour lui annoncer que plusieurs personnes font preuve d'une certaine agitation et que pour remettre les deux dernières lettres, il te faut 1 000 dollars en espèces.

La diatribe était si inattendue, si incroyable, qu'elle se borna à dévisager Tom sans souffler mot.

Il réagit avec irritation.

— Alors, pauvre idiote, tu comptes vivoter misérablement comme tu l'as fait jusqu'ici ? Tu ne peux pas te mettre dans la tête que l'oncle Bax s'est adjugé une énorme part du gâteau ? Sur le dos de qui, ça, je n'en sais rien. Si tu fais le sale boulot, tu passes à la caisse.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— Oh ! que si, tu peux me croire ! répliqua Tom, les traits tendus par le mépris, les yeux tout brillants de colère. Je n'ai jamais été plus sérieux de ma vie. Nous sommes des clodos, Jeff, des saltimbanques qui chantent dans les rues pour qu'on leur jette des sous. Et lui, il a attrapé un tigre par la queue. Un tigre riche. Je me fous de savoir qui c'est. Je veux ma part du butin.

— Ça doit être tout, sinon l'oncle Bax l'aurait envoyé.

— Tu es complètement dingue, ma parole ! Il se garde la plus grosse part du gâteau. Pour Bax, tu es toujours la petite môme inexpérimentée qu'il a laissée ici, il y a bien des mois. La gamine trop naïve pour avoir seulement l'idée de demander d'où venaient ces beaux dollars. Ou pour imaginer qu'il pourrait y en avoir d'autres. Des centaines et des milliers d'autres.

— On risque peut-être de saboter un plan très délicat que Bax aurait mis sur pied de cette façon-là.

— Il s'agit d'un gros coup. Et lui, est-ce qu'il t'a demandé si tu avais quelque chose sur le feu quand il est venu déranger ta vie ?

— Je… je n'en sais rien. (Toute tremblante, elle s'assit sur le lit.)

— Réfléchis-y donc. Je vais à la cuisine chercher une canette de bière, dit Tom en sortant à grands pas.

Elle resta là, tremblant encore, et s'efforça de raisonner sur les arguments de Tom. Mais, malgré tous ses efforts pour éluder la question, elle fut bien obligée d'admettre qu'aux yeux de l'oncle Bax, elle demeurait sans doute cette petite idiote de la campagne profonde. Il avait révélé l'opinion qu'il avait toujours d'elle en feignant de croire qu'elle était à présent assez affranchie pour foutre en l'air 300 dollars dans l'achat d'une robe sensationnelle.

Il ne se doutait pas à quel point elle s'était affranchie. Dans un éclair de perspicacité, Jennifer s'aperçut avec stupéfaction que son affranchissement ne se limitait pas aux robes, aux produits de beauté, aux fonds de teint, entre autres choses bien banales. À présent, elle était vraiment à jour sur tous les plans. À cet instant, elle vit les choses en face. Et, pour la première fois de sa vie, elle se sentit dégradée.

Elle restait là, raide comme un fil de fer étiré, tout agitée de réactions contradictoires.

Qu'est-ce qui peut bien m'arriver ?

Où suis-je ?

Qu'est-ce qui ne va pas ?

Je suis devenue folle.

Il n'y a rien de sale, entre Tom et moi. Nous partageons une grande tendresse, parfaitement propre. Nous avons longtemps parlé de mariage, et finalement nous avons conclu tous deux, librement et sans nous influencer, que la régularisation de notre situation était une bêtise. C'est s'incliner devant des conventions périmées. C'est dépassé et mortellement ennuyeux, de plus, cela prive les rapports amoureux de toute spontanéité.

Nous avons conservé à notre amour sa fraîcheur et sa liberté. N'est-ce pas ?

Elle frotta ses bras tremblants car elle avait l'impression d'avoir la chair de poule et força le cours de ses pensées à se détacher de ce sentiment étrange d'être salie, souillée, afin de revenir aux intentions de Tom au sujet de l'oncle Bax.

Tom et moi, c'est un problème que je n'aborderai pas. Je ne discuterai pas de ce côté de moi-même dont les choix sont définitivement fixés. Telle qu'elle est réglée, cette part de ma vie ne peut être ni démêlée, ni ternie, ni perdue. C'est ce que j'ai toujours voulu. Et je le veux toujours.

« Il y a quelque chose de meilleur encore à l'horizon », chuchota le fantôme de la petite voix vétilleuse, mais Jennifer gardait obstinément son attention sur ses pensées les plus secrètes et se disait que s'il le fallait, elle renoncerait à l'emploi auprès de M. Dunavan. Si elle devait choisir…

Pour l'instant, il faut que je trouve un moyen de dissuader Tom de soutirer encore de l'argent à l'oncle Bax.

Tom avait peut-être raison dans les faits qu'il avançait, s'avoua-t-elle mais, de toute façon, il fallait qu'elle le décourage.

Elle commença à s'affairer en rangeant la paperasse éparpillée sur le lit, comme si cette occupation devait lui permettre de mettre de l'ordre dans ses idées.

La vieille boîte à chaussures, qui exhalait des relents de moisi, avait dû être enfermée dans des coffres humides, sous les tropiques, à fond de cale, et au milieu de vêtements sales. Elle plaça les deux photographies côte à côte et les examina fixement ; elles prouvent une chose, pensa-t-elle. Le cliché sur lequel figurait le général à l'air férocement martial montrait Bax sous l'aspect d'un serviteur, d'un larbin. Si, pendant les préparatifs chez le photographe, le militaire s'était tourné vers Bax en lui disant : « Posons pour celle-ci, vous en train de baiser mes bottes », il ne faisait aucun doute que Bax aurait obtempéré avec complaisance. Son regard fuyant était parfaitement servile. L'autre possédait toute la puissance, la force, l'inflexibilité, et Bax était son obscur petit valet.

« Qui était-ce, Bax ? » chuchota-t-elle involontairement, cherchant sur la photo une indication de nom, de lieu, de date.

L'encadrement démodé en carton brun ne livrait aucun nom de studio photographique ou de la ville où avait été pris ce cliché. C'était peut-être une commande officielle, pensa-t-elle. Le général devait être un homme de bien trop grande importance pour autoriser un photographe à imposer son nom ou pour nécessiter une précision de lieu. La photo en main, elle n'avait pas grand-peine à imaginer la nature exacte des vilaines petites besognes que le général avait confiées à Bax.

Sur le second cliché, qu'elle avait inconsciemment considéré comme postérieur au premier, Bax avait grandi en stature. Souriant et sûr de lui, il prenait la pose de l'homme accompli, presque avec un air de propriétaire, trouva Jennifer, aux côtés de la femme altière. Les yeux de cette dernière, comme ceux du général, fixaient l'objectif bien en face. Pas trace de timidité, d'embarras ni de dérobade. Le regard était plein de force et de tranquillité.

Qui était-ce ?

Il y avait un lien entre elle et le général, décréta Jennifer. Ces deux-là formaient un couple.

Tom entra dans la chambre, une feuille de papier blanc à la main.

— Voici la lettre que j'ai rédigée dans les grandes lignes. Il faut que tu ajoutes les termes d'affection qui prouveront à Bax que c'est réellement sa nièce qui l'a écrite.

Tom lui tendit la feuille avec brusquerie. Elle se leva et alla à la fenêtre pour la lire.

— Tom, c'est de la pure folie !

— Non, pas du tout.

— Tu avais dit 1 000 !

— Je t'ai déjà dit que nous étions des saltimbanques qui chantent dans les rues pour qu'on leur jette des sous. En m'installant pour écrire la lettre, j'ai tout d'un coup eu une lueur : si tant est que Bax paie, il raquera la somme qu'on lui demandera. Les lettres doivent être remises. Ça ne fait aucun doute. Il faut les remettre suivant un certain ordre pour une raison que nous ignorons. D'ailleurs, il est sûrement préférable pour nous de ne pas le savoir…

— Mais cette somme que tu as inscrite ici…

— 10 000 dollars ? Je parie que le vieux Bax en poussera un soupir de satisfaction. Il pensera que tu lui donnes enfin la preuve que tu es digne d'être la nièce de ton oncle.

— À moins que cette exigence ne ruine tous ses plans.

— À ton avis, Jeff, qu'est-ce que Bax entreprend ? Tu crois qu'il tricote des tabliers pour permettre aux indigènes de cacher leur nudité ? Qu'il fonde des jardins d'enfants ? Qu'il leur enseigne à traire une vache pour procurer plus de calcium à leurs gosses, des trucs dans ce goût-là ?

— Je ne suis pas complètement idiote ! s'écria-t-elle, vexée.

— Eh bien, pour l'amour de Dieu, admettons que Bax est un arnaqueur et que nous participons à son escroquerie. Et que c'est pour notre argent de poche. Nos vicissitudes sur le chemin de la charité sont terminées. À dater d'aujourd'hui. Je trouve que tu devrais écrire cette lettre à la main. Pas à la machine. Pour que Bax comprenne que l'idée vient de toi.

— Que pourrions-nous bien faire de 10 000 dollars ?

— Tu serais étonnée.

Elle se sentait perdue. Tom ne lui cédait pas, il n'abandonnerait pas son projet de soutirer encore de l'argent à Bax. En fait, si elle tardait, elle sentait même que la somme pourrait augmenter. Et un bref accès de panique l'avertit que le désastre les guettait.

— Tu… tu en as discuté avec Sean, hein ?

— Et après ? Qu'est-ce que ça change ? Rien, il me semble.

— Tu avais proposé d'aller remettre les autres lettres…

— Et c'est ce que je ferai. Commence donc à écrire ce sacré mot pour qu'on puisse l'expédier à Nueva Brisa par avion. Prends ton temps. Donne-lui un ton personnel, pour que Bax n'ait aucun doute.

Il hésita, puis caressa l'épaule de Jennifer. Elle eut envie de se dérober à son étreinte. Tom alla à la porte et, sans se retourner, gagna l'autre bout de l'appartement.

Elle s'assit devant le vieux secrétaire adossé à l'angle de la pièce. Elle y prit une feuille de papier à lettres et s'empara d'un stylo. Il lui semblait qu'au cours de cette dernière heure, il s'était passé des choses qui donnaient le vertige, que le monde était falsifié et désaxé. Elle se trouvait dans un pays inconnu et elle avait peur. Contre le mur, elle voyait bouger l'image de Mme Appleton s'agrippant au bord de la table du restaurant, et elle percevait son chuchotement comme dans un souffle : « La terreur est une grande niveleuse ! »

Il faut que je revoie cette femme, pensa Jennifer. Pas demain, en comptant sur le hasard de la voir apparaître à l'heure du déjeuner. Je dois y aller tout de suite.

Il faut que je pense à dire à M. Dunavan que je ne lui apporte pas les papiers ce soir.

Elle tendit la main vers le téléphone placé près du lit.

Je m'en vais à Far Rockaway au lieu de retourner au bureau.
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M. Dunavan semblait affairé et distrait quand il répondit à l'appareil.

— Qui donc ? Ah, mademoiselle Hamilton ! Je vous attendais ici. Il se fait tard. (Il avait dû regarder sa montre.)

— Il est arrivé quelque chose. Une… une affaire personnelle. (Son mensonge lui noua la gorge.) Je vous en parlerai demain. Et je vous apporterai les papiers à mettre dans la chambre forte.

— Vous ne revenez pas aujourd'hui ?

Il était soucieux, sur le qui-vive, le ton de sa voix s'avivait, et elle savait que son expression avait sûrement changé ; sa réserve, son air embarrassé, presque ennuyé avaient abandonné Dunavan.

— Tout va bien ? demanda-t-il encore.

— Oui. Je vous expliquerai ça demain.

— Soyez prudente.

Il attendit. À coup sûr, il devait être intrigué de ce changement de plan, de ce revirement inexplicable dans l'attitude de Jennifer.

— Vous feriez bien de parler à votre amie qui partage votre appartement, reprit-il.

— Oui, fit-elle d'une voix étranglée. C'est entendu.

— Voulez-vous le numéro de téléphone de mon domicile ?

— Oui, volontiers.

— Appelez-moi s'il se produit quelque chose qui vous paraît anormal. Quoi que ce soit, vous m'entendez ?

Il attendit sa réponse. L'inquiétude qu'il éprouvait à son égard lui parvenait au bout du fil, la voix qui résonnait dans l'oreille de Jennifer était proche et protectrice et elle pensa, un instant déroutée, qu'elle était arrivée à le connaître parfaitement en ignorant tout de son passé. Elle savait ce que signifiait chaque changement dans sa voix, l'air qu'il prenait pour accompagner certains de ses propos. Le regard qu'il jetait sur les gens quand il leur parlait. Et la façon dont il la regardait toujours.

Une impression amère et douloureuse s'empara d'elle ; c'était comme l'évidence d'une perte. Venue d'où ? Dieu seul le savait. Absurde, sans aucune raison pour l'étayer. À cet instant, elle sentit que quelque chose de définitif était balayé. Mais elle n'avait rien perdu.

Vraiment ?

Je n'aurais jamais dû quitter la ferme ni mon père, pensa-t-elle, refoulant des larmes qui n'avaient pas de sens. Je ne sais jamais tout à fait où je suis, sinon que je me sens paumée et absolument pas à ma place.

— Je vais noter votre numéro de téléphone, balbutia-t-elle, et je vous promets de vous appeler s'il survient la moindre chose bizarre.

— Ma foi… il va falloir s'en contenter. J'aurais aimé vous voir, pourtant. Je voulais simplement m'assurer que vous… (Il s'interrompit, et il y eut un moment de silence.) Pour l'emploi, vous n'avez pas changé d'avis, n'est-ce pas ?

— Non. Bien sûr que non. Je vous ai déjà dit ce que j'en pensais.

— Bizarre. Je continue à me poser des questions.

Pourquoi était-il prêt à la soupçonner de vouloir se dédire ? Ne croyait-il pas ce qu'elle lui avait dit ? Puis, dans un éclair de clairvoyance, elle comprit que de même qu'elle avait appris à le connaître, lui aussi la connaissait. Il savait qu'il y avait de profonds remous dans son existence, qu'elle vivait d'une façon qui ne la satisfaisait pas ; il l'avait deviné à son attitude.

Elle inscrivit le numéro de téléphone et raccrocha.

La feuille de papier à lettres traînait là, attendant qu'elle commence à écrire à Bax. Mais, pour l'instant, il lui fallait penser à cet état nouveau, cette prise de conscience venue de nulle part. Elle n'approuvait pas sa conduite, et cela depuis le jour où elle avait emménagé ici et s'était fait appeler Mme Burch. Mme Thomas Burch. Et elle risquait de ne jamais retrouver l'assurance d'être en paix avec elle-même sans qu'il fût procédé à des changements radicaux.

Elle se pencha sur le secrétaire, la tête entre les mains.

Quand on prend une décision, une décision importante, on s'y tient. On ne pinaille pas, on ne change pas d'avis. N'était-ce pas ce que son père lui avait appris ?

La voix intérieure railla : « Ton père a pas mal louvoyé, lui aussi. T'en souviens-tu ? »

Je veux y réfléchir à fond et reprendre une attitude ferme, se dit-elle tristement. Mais, pour l'instant, je n'en ai absolument pas le temps. Il faut que j'aille jusqu'à Far Rockaway et, sans y avoir jamais mis les pieds, je sais néanmoins que ça représente une sacrée trotte ; je l'ai vu sur le plan du métro. Sans compter que je vais être obligée de faire quelques crochets et de changer plusieurs fois de correspondances pour être sûre de ne pas être suivie.

Elle quitta le secrétaire, se dirigea vers le lit pour prendre la lettre de l'oncle Bax adressée à Mme Appleton et la fourra dans son sac.

Elle sortit furtivement dans le couloir. Tom était dans la cuisine ; il rinçait les verres dans l'évier. Sean n'était pas à l'horizon. Elle quitta discrètement l'appartement et se retrouva dans le hall obscur, puis se dirigea vers l'ascenseur. Elle était poursuivie par la crainte que Tom aille dans la chambre pour vérifier qu'elle rédigeait bien sa lettre, puis sorte à sa recherche, mais il ne se passa rien. L'ascenseur fit halte, venant des étages supérieurs. Une femme d'un certain âge se trouvait dans la cabine. Elle salua Jennifer d'un signe de tête et sourit, de ce sourire que s'adressent les citadins comme pour dire : je prends acte de votre attitude à mon égard dans cet ascenseur, mais nous nous en tiendrons là.

Sur le chemin du métro, Jennifer tenta de se tracer un itinéraire, un tortueux détour qui lui permettrait de changer deux ou trois fois sans perdre trop de temps. Elle descendit rapidement les marches de l'entrée de la station, trouva un plan mural et établit le trajet qui lui convenait. De loin lui parvint le ferraillement des rames ; les odeurs étaient fortes, stagnantes. Pour le moment, elle était seule, à part une demi-douzaine d'adolescents tout au bout du quai. Ils se livraient à des pitreries en riant bruyamment. Le chahut qu'ils faisaient était plutôt rassurant. Personne ne la suivit dans l'escalier jusqu'à l'arrivée de la rame en direction du centre. Elle se retourna au moment où le convoi démarrait ; elle crut voir des ombres sur les marches, des yeux qui observaient, mais le train plongea dans la pénombre, laissant le guetteur – si guetteur il y avait – sur le quai.

 

La maison était assez proche de la plage pour se parer de ce maigre feuillage battu par les vents qui caractérise les jardinets de la côte. Il y avait une clôture basse, peinte en blanc, et la maison, pensa Jennifer, avait dû être autrefois d'un certain rose, joli peut-être, mais plutôt minable aujourd'hui. Elle se retourna vers la rue avant d'ouvrir le portillon à claire-voie. Le quartier tout entier, malgré la brise, avait un air de lassitude crépusculaire, comme si les travailleurs de la ville avaient rapporté chez eux l'odeur du métro et la tristesse des bousculades. Jennifer referma la grille derrière elle et s'engagea sur le sentier de ciment menant au perron. La porte était protégée par un large avant-toit.

Elle essaya de penser à ce qu'elle devait dire. Mme Appleton ne serait pas contente de la voir. Elle devait s'attendre à se faire claquer la porte au nez, à recevoir sans doute de vifs reproches. Elle appuya sur la sonnette, agrippa son sac déformé comme un bouclier et attendit, les nerfs tendus. Quand la porte s'ouvrit sans bruit, Mme Appleton apparut, les yeux écarquillés, derrière le battant grillagé doublant sa porte d'entrée.

— Vous êtes tout de même venue, dit-elle sur un ton incrédule. Vous êtes venue alors que je vous avais demandé de ne pas le faire.

— Je suis navrée. Sincèrement, lui assura Jennifer. J'ai simplement quelques questions à vous poser. Je vous en prie, ne me renvoyez pas. J'ai été prudente en venant ici. Personne ne m'a suivie.

Les yeux de Mme Appleton inspectèrent la rue derrière Jennifer.

— Vous avez voulu être prudente, sans doute. (Sur quoi, elle se tut ; elle tendait l'oreille peut-être.) Eh bien… puisque vous êtes là, mieux vaut entrer tout de suite.

Sa main défit le loquet et le battant s'entrouvrit. La vitre de sa porte réfléchit le jour mourant dans des cieux lointains.

— Entrez.

— N'allez surtout pas croire que je suis venue vous apporter une lettre, que l'oncle Bax m'a envoyé des instructions ni rien de tel.

Jennifer se trouvait dans un vestibule à plafond haut où la lumière était rare. Tout était sombre : les lambris, le papier peint. Devant elle, un vieux chien blanc agitait la queue à son intention en respirant bruyamment – il était atteint d'une espèce d'asthme – et ses courtes pattes tordues trahissaient un soupçon de terrier allemand dans son ascendance.

— Je suis venue parce que c'était indispensable. Enfin… pour moi.

Elle s'était si mal exprimée, se dit-elle.

— Nous avons tous eu d'excellents motifs, dit Mme Appleton, jetant un dernier coup d'œil circonspect sur la rue avant de refermer la porte. Et, au bout du compte, ça n'a pas changé grand-chose.

— Je ne veux rien provoquer de fâcheux.

— Non. Nous ne le voulions pas non plus. Du moins, je ne le voulais pas.

Chez elle, Mme Appleton n'était pas la personne anonyme et bien mise qui circulait en ville. Elle portait une blouse en vichy et un tablier de coton déteint ; une odeur de savon et d'encaustique semblait flotter autour d'elle. Des mèches éparses de cheveux grisonnants lui collaient aux joues.

— Entrez ici, je vous prie, dit-elle.

Elle introduisit Jennifer dans un petit salon. Avant d'allumer, elle tira les lourds rideaux des fenêtres. La pièce était encombrée et d'aspect vieillot, mais les meubles massifs donnaient une impression de permanence, comme s'ils se trouvaient depuis longtemps à leur place. Elle désigna un énorme fauteuil capitonné à Jennifer. Le vieux chien vint mendier des caresses.

Mme Appleton s'assit également. Il sembla à Jennifer que les frayeurs insurmontables manifestées par cette femme à midi s'étaient apaisées, ou bien, après avoir atteint un sommet, ses craintes étaient retombées d'elles-mêmes.

— Venez-en vite au fait, dit-elle, claquant les doigts à l'adresse du chien qui alla docilement se coucher à ses pieds. Je ne compte pas passer la nuit ici. Je ne vais pas tarder à m'en aller.

— Je tâcherai d'être brève, promit Jennifer. Voici la première question : à votre avis, qu'arriverait-il si une forte somme était réclamée à mon oncle pour remettre les lettres restantes ?

Les sourcils de Mme Appleton se soulevèrent. Voilà qui dépassait manifestement, et de loin, toutes les suppositions provoquées par la démarche de Jennifer.

— De l'argent ? Beaucoup d'argent ? À Baxter ? Je ne crois pas.

— Vous ne pensez pas que mon oncle le donnerait ?

— Non. Il est très habile… ou, du moins, autrefois, ce qu'il possédait, il savait très bien le garder pour lui.

Jennifer attendit, mais apparemment Mme Appleton n'avait pas envie de s'étendre plus longtemps sur ce sujet.

— Vous m'avez dit ce matin que votre cousin, M. Shima, avait décidé de me faire confiance et de me raconter ce qui s'était passé autrefois. Je voudrais vous demander… est-ce que vous ne voudriez pas me le raconter ?

Un refus catégorique lui fut signifié par les paupières qui s'abaissèrent sur les yeux pâles de Mme Appleton.

— Je ne connais pas le projet original dans tous ses détails. Je ne sais pour ainsi dire rien de ceux qui y ont participé. Sincèrement, je n'ai joué qu'un très petit rôle.

— Pouvez-vous au moins me dire ce que vous savez ? insista Jennifer.

— Me croiriez-vous ?

— Il… il me semble. Je suis venue pour écouter.

L'esquisse d'un sourire contracta la bouche de Mme Appleton.

— Vous êtes franche, au moins. À ce sujet, puis-je vous dire quelque chose qui risque de vous déplaire ? Le lieu me paraît bien choisi. Je vous conseillerais de ne pas croire un mot de ce que vous a raconté Baxter. La vérité n'est pas son fort.

— Il ne m'a rien dit, sinon de remettre les lettres, dans un certain ordre. Je ne suis même pas sûre de l'avoir respecté.

Elle lui expliqua rapidement le foutoir qui régnait dans la boîte de l'oncle Bax.

— Pouvez-vous me dire combien il y a de lettres ?

— Quatre.

— Et Baxter vous en a fait remettre…

— Deux.

Mme Appleton demeura très tranquille, comme si elle réfléchissait intensément, les mains entortillées dans le pan du tablier de coton, la mine renfrognée.

— Il nous y avait préparés depuis longtemps. Depuis tant d'années. Je vous ai recommandé de ne pas croire un mot de ce qu'il vous a dit. Je me demande si je ne me suis pas moi-même trompée sur ce point. J'ai toujours cru au danger parce que Bax nous a avertis qu'il existait. Et d'ailleurs, mon cousin est mort. Mais le tableau n'est peut-être pas tout à fait aussi noir que je l'imagine. (Elle repoussa de sa joue les mèches éparses d'un geste impatient.) Comment savoir ?

Jennifer voulut risquer une question de son cru.

— Depuis quand mon oncle connaît l'homme qui ressemble à un général ?

Les yeux la fixèrent, brusquement en éveil.

— Le… le général ! (Elle avait prononcé le mot avec l'accent espagnol.) Mais alors… vous savez ! Vous savez tout !

— Je crains que non, la détrompa Jennifer. Dans la boîte qui contient les papiers de mon oncle, il y a deux photographies. Sur l'un des clichés, Bax pose en compagnie d'un homme d'aspect très important en uniforme.

Le mince sourire de Mme Appleton était amer, découvrant ses petites dents régulières.

— Bax s'était donc fait photographier avec lui ! Évidemment. Alors qu'on photographie n'importe qui, pourquoi pas le général…

— Est-ce que tout ça… les lettres, la mort de votre cousin, la peur que vous ressentez… est-ce que ça remonte au général ?

— Oui.

Dans la pièce silencieuse, on n'entendait que le souffle oppressé du vieux chien couché à côté du fauteuil de Mme Appleton.

— Je n'en ai jamais parlé à personne, chuchota Mme Appleton.

— J'ai besoin de savoir… grand besoin, murmura en retour Jennifer.

— Oui, je sais.

— Ça remonte à quand ?

— Plus de vingt-cinq ans. Autant dire cent ans, si on considère l'évolution sociale et celle des idées. Le pays vivait alors comme au Moyen Âge. Il y avait des seigneurs et des grandes dames, qui possédaient de vastes terres et vivaient comme des rois. Il y avait également des paysans.

Jennifer se souvint à ce moment de ce que M. Dunavan avait dit de cette région… un pays où il y a trois ou quatre familles immensément riches et deux cent mille péons environ.

— Il y a eu une révolution ? hasarda-t-elle.

— Elle aurait eu lieu, sans le général. Le peuple était traité plus bas que terre. Il ne possédait rien. Je me trouvais là en touriste. J'étais toute jeune, pleine d'idéalisme. Le général était un officier très ordinaire, ou du moins c'est l'impression qu'il donnait au début. Puis une très puissante famille commença à s'intéresser à lui. Ces gens s'appelaient De La Cruz. Et voilà soudain qu'on apprend que ce vieux gâteux de président a nommé le jeune officier chef de l'armée avec mission de réprimer le mouvement révolutionnaire.

— Comment s'appelait le général ?

— Lucero. Étoile du Matin. En réalité, on disait que le général n'avait pas de nom de famille. Sa mère était une malheureuse Indienne célibataire. Il a pris le nom de Lucero en raison de la confiance qu'il avait en son destin. Et le destin lui a certainement été favorable pendant un moment.

— Bax a été mêlé à cette réussite ?

— Non. Comme je le disais, je me suis trouvée là au début de la révolution et les Américains se sont vu intimer l'ordre de quitter le pays. Plus tard, j'ai vu qu'on parlait du jeune général dans les journaux. Pendant quelques années, le pays paraissait très calme et très stable. L'armée tenait toutes les commandes. Sous la direction des De La Cruz et consorts. Je ne sais ni quand ni comment Bax s'est immiscé dans cette affaire. Quant à moi, mon jeune idéalisme m'a entraînée à m'occuper d'œuvres sociales. À Boston.

Le souffle des années sembla balayer la pièce, et Jennifer n'eut pas de peine à imaginer Mme Appleton, avec son ardeur et son optimisme, élaborant mille projets afin d'améliorer le sort des déshérités.

— C'est si merveilleux d'être jeune. (Mme Appleton se détourna un instant comme pour cacher un profond regret.) Je ne crois pas que je gaspillerais mon temps en me consacrant aux œuvres sociales, si ma jeunesse pouvait m'être rendue. Je crois plutôt que je serais révoltée, à dire vrai. Et je n'approcherais certainement pas de Nueva Brisa à cent lieues à la ronde.

— Vous y êtes retournée ? Vous avez connu Bax à cette époque ?

— Non. J'y suis simplement retournée pour voir ce qu'était devenu le pays. Quand je l'avais quitté, le peuple était en révolte. À l'époque où l'armée a écrasé les derniers révolutionnaires, les puissantes familles ont fait des promesses de réforme. Des écoles allaient être bâties, les taudis démolis, les hôpitaux seraient mieux équipés et les anciennes lois par lesquelles un paysan pouvait être dépossédé de la terre qu'il avait cultivée pendant des années, le réduisant ainsi à mourir de faim, allaient être abrogées.

Elle haussa les épaules et sa bouche prit un pli amer.

— Quand vous y êtes retournée, aucun de ces projets n'avait été réalisé ?

— La situation du pays était pire que jamais. Vous n'imagineriez pas l'oppression qui y régnait. J'étais scandalisée. J'étais moins jeune, mais mon sens de la justice était plus ardent que jamais.

— Aviez-vous rencontré le général ?

— Non. Jamais. Il passait les troupes en revue de temps à autre et je l'ai vu dans des circonstances comme celles-là. Bien gardé. Il avait épousé la fille aînée des De La Cruz. On a prétendu qu'elle aurait tenté de se suicider plutôt que de se voir mariée à un homme pareil, mais ce n'était peut-être qu'une rumeur sans aucun fondement. Je n'en sais rien. Comme il y avait un groupe de missionnaires à Nueva Brisa, qui faisaient ce qu'ils pouvaient pour soulager les miséreux, je me suis engagée dans leur mission.

— Mais par la suite, vous avez connu mon oncle ?

— Oui, hélas.

— Qu'aviez-vous de commun avec Bax ?

— Rien du tout. Il recherchait la compagnie des gens dont il pensait pouvoir se servir. Et j'étais de ceux-là. Personne ne le savait à ce moment-là, mais les De La Cruz avaient obtenu tout ce qu'ils entendaient tirer du général.

— Bax travaillait pour eux ?

— Je crois bien. En apparence il était (Mme Appleton fronça les sourcils...) j'allais dire le larbin du général, mais c'était un peu plus reluisant. Il faisait en quelque sorte fonction d'attaché de presse. Il rédigeait de ridicules petits communiqués pour les journaux d'Amérique du Nord. Personne n'en tenait le moindre compte. Toutes les agences de presse avaient leurs correspondants sur place. La situation politique devait être assez délicate. La position officielle de Washington consistait à vouloir considérer le régime avec bienveillance. Un prêt était négocié, étant donné que l'aide aux pays étrangers a pris une telle importance depuis la guerre. Je n'aurais rien su de tout cela, ne m'intéressant guère à la politique, mais les gens avec qui je travaillais me tenaient au courant.

— Comment avez-vous connu Bax ?

— Il est venu me trouver, s'est présenté. À cette époque, il était plus jeune évidemment. Très présentable. Bien sûr, je savais qu'il léchait les bottes du général, mais il s'en est justifié en annonçant qu'il était chargé d'une mission secrète, ce qui devait être le cas. Son rôle consistait à provoquer l'occasion… de permettre aux De La Cruz de se débarrasser du général. Je ne l'ai su que plus tard, lorsque mon cousin me l'a appris.

— M. Shima ?

— Mon cousin furetait à Nueva Brisa pour son propre compte. Il savait que j'étais là, mais on se voyait très peu. À mon avis, il devait brader de faux passeports aux gens qui se trouvaient forcés de quitter le pays en hâte. Bien plus tard, j'ai découvert que c'était là une de ses spécialités. Entre autres.

Le vieux chien dressa tout à coup les oreilles, les yeux ouverts, et se mit à geindre doucement. Mme Appleton s'interrompit pour le regarder. Elle frissonna.

— Mademoiselle Hamilton, je suis de plus en plus nerveuse. Je crois que nous devrions quitter cette maison.

— Je vous en prie, continuez ! l'implora Jennifer. Dites-moi la suite.

— J'en sais si peu. Une fois le complot venu à maturité, ma tâche était de veiller à ce que l'enfant, le petit garçon, quitte le pays. Je me suis vu offrir un passeport – fabriqué par mon cousin, sûrement – qui faisait de moi une veuve accompagnée d'un enfant. J'ai emmené le fils du général à La Nouvelle-Orléans où je l'ai remis aux mains de sa mère. Elle s'était échappée avec Bax.

Mme Appleton se leva. Elle se dirigea vers le vestibule ; Jennifer entendit une porte s'ouvrir puis se refermer, sur quoi Mme Appleton revint, en jouant des épaules pour endosser un manteau court, un sac à la main.

Elle s'arrêta au milieu de la pièce. Jennifer se leva. Elle aurait voulu la supplier encore de continuer, mais elle sentit que Mme Appleton entendait partir tout de suite.

— Nous laisserons les lumières allumées ici, lui dit-elle, et sortirons par-derrière. À deux, ça nous donnera peut-être une certaine marge de sécurité. Mais c'est douteux.

— Qui est là dehors ?

— Les gens du général, peut-être.

Mme Appleton haussa les épaules. Sous la lumière, elle semblait plus fatiguée, elle avait le teint plus gris et elle était plus effrayée que jamais.

— Après si longtemps ?

— Quand leur fille et leur petit-fils se sont trouvés hors de portée du général et à l'étranger, les De La Cruz ont fomenté une autre révolution, au sein de l'armée celle-ci, et le général a été envoyé en prison : ça n'a pas traîné. C'est là qu'il a passé toutes ces dernières années. Mais mon cousin Bartholomew a découvert une chose, il s'est livré à des enquêtes, après que vous lui avez remis cette lettre, et il croyait que le général avait été libéré. Le pouvoir des De La Cruz et des autres familles riches a peut-être été renversé, à moins qu'on ait généreusement distribué des pots-de-vin… d'énormes pots-de-vin. Déjà à l'époque où j'étais là-bas, on murmurait que le général avait amassé une immense fortune. Mais s'il est vrai que le général se retrouve enfin libre, s'il détient de nouveau le pouvoir…

Le vieux chien leva les yeux pour chercher ceux de sa maîtresse et se remit à geindre. Mme Appleton se retourna vivement pour faire signe à Jennifer de la suivre. Elles traversèrent une salle à manger, passant entre une grande table en chêne et une rangée de chaises alignées contre le mur, continuèrent par un office et finalement la cuisine, une vaste pièce faiblement éclairée dont les fenêtres laissaient apercevoir l'arrière-cour sous la lueur du ciel nocturne.

Soudain Jennifer éprouva une répugnance à sortir dans l'obscurité.

— Venez !

Un grand réfrigérateur blanc se dressait sur la droite. Plus loin se trouvait un évier, blanc aussi, sous des fenêtres. La cuisine n'était éclairée que par une faible lueur provenant du devant de la maison. Mais on y avait l'impression rassurante que procurent les choses familières. Dans une cuisine, on ne se sent pas perdu, tandis que dehors c'était l'inconnu.

— J'ai… je crois bien que j'ai peur.

— Moi aussi. Très peur. Le meurtre de mon cousin a été un choc terrible. Je n'y ai pas cru, au début. Avec les années, la peur avait disparu, s'était fait oublier. Au début, je m'attendais chaque jour à être avertie qu'il était temps de me cacher. Et quand le message est enfin parvenu à Bartholomew et qu'il est venu m'en faire part, cela nous a paru difficile à croire. Le temps avait apaisé nos craintes.

Elle se trouvait à présent dans le coin le plus sombre de la pièce ; Jennifer ne pouvait la voir ; elle parlait dans l'ombre opaque d'une entrée de service, sans doute.

— Ne sortez pas ! Vous risquez d'être exposée à un terrible danger !

— C'est possible. Vous m'accompagnez ?

Jennifer chercha son chemin à tâtons entre de gros appareils, dont un congélateur vertical, supposa-t-elle, puis d'autres moins volumineux, notamment une machine à laver appuyée contre le mur. Il flottait une odeur de lessive, de savon et de décolorant. À ce moment, elle comprit que Mme Appleton avait ouvert la porte, car il arrivait par là une puissante et fraîche bouffée d'air marin.

— Et Bax a osé retourner à Nueva Brisa, chuchota Jennifer, plus pour parvenir à situer la femme invisible qu'en vue d'obtenir une réponse.

— Avec Bax, tout est possible. Je m'étonne pourtant que le général ne l'ait pas fait assassiner.

— Je crois bien que c'est de Nueva Brisa qu'il m'a écrit.

— En envoyant cette lettre, il s'est arrangé pour vous le faire croire, j'en suis sûre. Bax a plus d'un tour dans son sac.

— Qu'est-il arrivé à la femme ? Qu'est-il arrivé à la femme du général ?

— C'est le plus terrible de l'affaire, murmura Mme Appleton.

Dans l'arrière-cour, Jennifer se mit à tâter du pied l'étroit chemin de brique, en s'efforçant de suivre cette silhouette insaisissable. Il ne faisait pas aussi clair ici qu'il y avait paru de l'intérieur. Des buissons et des arbustes formaient des masses sombres, et le vent se levait, apportant avec lui l'écho grondant du ressac.

— Voulez-vous votre lettre ? Je l'ai apportée…

Elle attendit, immobile dans le vent qui lui plaquait les cheveux, mais il n'y eut pas de réponse. Elle crut entrevoir, au ras du sol, une forme blanche qui s'agita une seconde comme l'extrémité d'une queue avant de disparaître, puis il n'y eut plus rien. Elle courut dans l'obscurité jusqu'à la rue. Au bout du pâté de maisons, une lampe envoyait un rayon vacillant à travers des branches mouvantes, mais l'artère était déserte. Çà et là, des lumières brillaient dans les maisons et, du côté de Manhattan, arrivait une immense lueur diffuse.

Mme Appleton était partie.

Elle s'orienta puis s'avança entre les rangées d'immeubles obscurs en direction du métro. Parfois, il lui semblait entendre des pas derrière elle, puis c'était le silence. Une rame attendait dans la station et elle y monta. Quelques voyageurs dispersés ne lui prêtèrent aucune attention ; certains dormaient appuyés aux vitres. Jennifer s'assit. Il était tard et elle était lasse. Il y avait encore le long trajet jusqu'au centre, et elle allait devoir affronter Tom et lui fournir une explication.

Elle se demanda si l'histoire de Mme Appleton était totalement vraie, car, en gros, elle paraissait bien invraisemblable.

Demain, il lui faudrait sacrifier l'heure du déjeuner pour aller à la bibliothèque et rechercher un ouvrage retraçant la récente histoire de l'Amérique latine. Et celle du général Lucero… s'il existait un général Lucero.

 

Dans le hall, elle se traîna en direction de l'ascenseur. L'immeuble dégageait une odeur affreuse. Il devait vraiment y avoir une fuite provenant de l'incinérateur ; l'odeur de fumée était suffocante. Elle entra dans la cabine, puis resta là, les yeux fixés sur l'alignement des boutons, gagnée par une absurde et irrésistible envie de foutre le camp n'importe où plutôt que de regagner son appartement. Retourner dans cet hôtel pour femmes, par exemple. Avec le recul du temps, il ne lui parut soudain pas si mal que ça.

Bien sûr que je monte. Tom doit m'attendre, impatient de m'entendre lui expliquer pourquoi je ne lui ai pas écrit cette lettre. J'aurais tout de même dû laisser une explication. Nous nous aimons, n'est-ce pas ?

Vraiment ?

Elle appuya sur le bouton de son étage et prit appui pour observer la descente des lunes de lumière poussiéreuse qui venaient s'inscrire à chaque palier dans le cercle vitré de la porte. Dans sa lenteur, ce défilé avait quelque chose de rituel, presque d'hypnotique, et elle dénombra une succession de corridors obscurs avant que la cabine ne s'arrête d'une secousse devant le sien.

Elle s'approcha de la porte, y inséra sa clé, puis entra. Une lampe brillait dans la cuisine, projetant un rai de lumière dans l'entrée et jusque dans le salon. Un profond silence régnait dans l'appartement et elle pensa : Tom s'est endormi.

Il faudra que j'essaie de me glisser dans le lit sans le réveiller.

Mais quand elle s'engagea dans le couloir qui menait à l'autre bout de l'appartement, elle constata que la chambre à coucher était allumée. Tom l'y attendait sans doute, lisant au lit. Elle se hâta.

Il n'y avait personne dans la chambre.

Sur le secrétaire gisait la feuille de papier, ainsi que les notes de Tom pour la lettre à Bax. La feuille était froissée en boule.
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Une lumière lui poignardait les yeux et on la secouait. Des mains de fer lui enserraient les épaules. Sa tête retomba en arrière, durement. Elle reprit ses esprits pour se trouver en face du visage furieux de Tom.

— Où étais-tu ? Où es-tu allée ?

Un genou enfoncé dans le matelas, il la redressa d'une secousse ; ses doigts lui meurtrissaient la chair. La lumière au plafond éclata en toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Elle émit un murmure de protestation, un cri étouffé.

— Réponds-moi, gueulait-il. Tu es partie. Tu as pris une des lettres !

Comme il cherchait à déplacer sa prise, elle se tortilla, parvint à se dégager et recula hors d'atteinte. Elle écarta les cheveux qui lui cachaient le visage et se toucha la nuque où des fils brûlants semblaient se nouer sous la peau.

— La lettre est dans mon sac.

Il voulut la saisir par le bras, mais elle s'éloigna le dos collé à la tête de lit. La frayeur paralysante qu'elle avait ressentie à son réveil s'apaisait peu à peu ; mais à présent, elle avait la nausée.

Tom ouvrit le sac, fourragea dedans et sortit la lettre. Il en examina le dos auquel adhérait le papier gommé.

— D'où viens-tu ?

— De chez Mme Appleton, chuchota-t-elle.

Tom leva les yeux en plissant les paupières.

— Tu es complètement folle !

— Il fallait que je sache.

— Savoir quoi ? Qu'y a-t-il à savoir ? Moins nous en saurons, mieux ça vaudra.

Il se leva, emporta la lettre vers la commode où elle avait laissé la boîte de Bax et son tas de paperasse. Il passa un moment à vérifier, comme pour s'assurer que tous les documents y étaient. Sur quoi, il revint.

— Qu'est-ce que tu as appris de si important ?

Il attendit. Mais elle ne trouva rien à dire. La peau lui brûlait encore car il l'avait empoignée sans ménagements tout à l'heure et elle sentait une douleur lancinante dans sa nuque.

— Pas grand-chose, parvint-elle à articuler finalement.

— Nous ne devons pas bouger avant d'avoir envoyé cette lettre et reçu une réponse, dit vivement Tom. Nous ne contacterons personne. Sean a eu une riche idée. Il est allé fouiner autour de plusieurs associations venant en aide aux réfugiés. Ce sont pour la plupart des Cubains, bien sûr, mais dans le tas, il a tout de même déniché un vieux type venu de Nueva Brisa autrefois. Si ce que lui a dit ce vieillard est vrai, nous pourrions bien être sur quelque chose pour de bon. Le gros coup. Eh, qu'est-ce qu'il y a ?

Penchée en avant, elle se couvrait le visage des mains, car elle ne voulait pas lui montrer ses larmes.

Quelques secondes s'écoulèrent. D'un autre appartement lui parvint de loin la sonnerie d'une pendule. Le timbre résonnait avec la même et lente précision rituelle qui l'avait frappée dans le vieil ascenseur, et elle songea, sans réellement fixer sa pensée : quelque chose est mort. Les coups réguliers s'égrenaient au rythme des pas d'une procession. Le temps marche sur la tombe de quelque chose, pensa-t-elle. Des larmes chaudes coulaient sur ses paumes, ses yeux lui brûlaient. Je ne veux pas savoir ce que c'est.

— Jeff, fit Tom d'une voix douce, contrite, humble. Je me suis emporté. Bon Dieu, je regrette. Que puis-je dire ?

Elle sentit qu'il s'asseyait et devina qu'il tendait la main vers elle. Elle se glissa vivement hors du lit par l'autre côté.

Je déteste ce lit, pensa-t-elle. Jamais plus je ne dormirai dedans. Elle entra dans la salle de bains, ferma la porte et entreprit de se passer de l'eau sur le visage.

— Jeff, fit Tom en frappant doucement.

— Va-t'en. Je t'en prie, va-t'en.

— Ne sois pas fâchée.

— C'est sans importance.

Elle observait son visage dans la glace, ce visage du milieu de la nuit marqué de larmes et d'autres choses. D'une lassitude hagarde qui la vieillissait. Les coutures défaites, la lingerie élimée, les talons éculés, tout ça se lisait dans son regard.

Elle abaissa les yeux sur elle-même. Autrefois, je ne me serais jamais baladée habillée comme ça, pensa-t-elle. Nous n'étions pas riches, mais nous étions toujours propres et nos affaires étaient raccommodées.

— J'étais très inquiet à ton sujet, allégua Tom derrière la porte. Je n'arrivais pas à imaginer ce qui avait pu t'attirer dehors, sans même un mot d'explication. J'ai eu peur, et alors quand je t'ai vue… je n'ai pas pu me contenir.

C'était peut-être vrai.

Pourquoi n'y avait-il pas songé plus tôt ?

Elle scruta dans la glace ce visage fatigué, aux yeux battus, et pensa : voilà la tête qu'on a quand on lutte sans arrêt contre soi-même. Elle ouvrit la porte, évitant Tom du regard, entra dans la chambre, prit le vieux peignoir et s'en enveloppa.

— Viens te coucher, chérie. Ne sois pas ridicule.

— Non, je ne viens pas.

Elle lui lança un bref regard. Il semblait irrité, nerveux, exaspéré.

— Si tu étais si inquiet à mon sujet, pourquoi es-tu sorti ? Pourquoi ne m'attendais-tu pas ici ?

Il fit la moue et fronça les sourcils.

— Je ne retrouve pas la fille que je connais.

— On dirait plutôt un croassement lancé du haut d'un arbre, sans doute ? (À cet instant, elle vit à son air déconcerté qu'il ne se rappelait même pas avoir dit ça.) Je passerai le reste de la nuit sur le canapé.

— Je n'y crois pas, dit-il, et il s'éloigna.

De nouveau les larmes lui montèrent aux yeux ; elle aurait voulu courir derrière Tom, implorer son pardon. C'était leur première vraie querelle. Il ne faut pas que ça continue ; il ne faut pas que cette dispute aille plus loin. Si elle se précipitait dans ses bras tout de suite pour lui murmurer des paroles tendres et lui demander pardon, ce serait terminé en un instant.

Elle sécha ses larmes à une serviette de la salle de bains. C'était une serviette usée jusqu'à la corde et qui réclamait le blanchissage. Elle la jeta dans le carton qui servait de panier à linge. Tom est mon mari. Je lui souhaite tout ce qu'il y a de meilleur : succès, bonheur, paix de l'esprit. Je ne serai pas de ces épouses qui punissent leurs hommes en les privant d'amour. Elle sortit dans l'étroit couloir. Il y avait de la lumière au bout, dans la chambre à coucher ; l'ombre de Tom bougeait sur le mur.

Elle tourna les talons et pénétra dans le salon. La lumière était encore allumée dans la cuisine. Elle s'approcha du canapé, s'assit, souleva les jambes et se coucha en boule sur les coussins en velours. Elle ne comptait pas dormir car elle avait trop de choses en tête : la colère de Tom et la déception qu'elle lui avait causée ; l'histoire qu'avait racontée Mme Appleton ; ce que M. Dunavan devait penser de son instabilité. Mais dans son anxiété, elle se sentit gagnée par la somnolence et à son réveil, la lumière grise de l'aube avait empli la cuisine, noyant la lueur jaune de l'ampoule électrique.

Elle souleva la tête. Aucun bruit ne lui parvenait de l'autre bout de l'appartement. Sans bruit, elle s'y faufila, risqua un œil. Tom était allongé en travers, sur le ventre, draps et couverture noués autour de ses reins. Dans son sommeil, il avait l'air vaguement malheureux. Elle attendit dans l'espoir qu'il la voie en se réveillant. Si je me glissais tout de suite auprès de lui, se dit-elle, nous ferions l'amour et tout ce qui s'est passé hier serait oublié.

Était-ce bien sûr ?

Une journée ne laisse-t-elle pas son empreinte sur une vie comme une trace de pas sur le sol ?

Posant la main sur le lit, elle toucha presque celle de Tom, mais elle recula et, se détournant, remarqua la boîte de Bax sur la commode et la paperasse entassée dedans. Elle se souvint qu'elle devait, en principe, apporter le tout à M. Dunavan. Sans bruit, elle prit la boîte en sortant pour se rendre à la cuisine.

Alors qu'elle buvait une tasse de café qu'elle venait de faire, debout à côté de l'évier, elle tendait l'oreille pour guetter le réveil de Tom. Mais Tom roupillait toujours, et bientôt il fut temps de s'habiller, de s'apprêter pour le bureau. À pas de loup, elle revint dans la chambre pour y prendre ses dessous, ses bas et sa robe. Il y manquait un bouton. La combinaison avait rétréci. Elle s'assit sur le canapé et chercha à comprendre pourquoi ces malheurs étaient arrivés.

Le soir, je suis si fatiguée, pensa-t-elle. Si j'avais un peu de bon sens, je préparerais mes affaires pour le lendemain quand je rentre à la maison ; seulement, il y a le dîner à préparer. Et toujours les courses et puis la vaisselle. Et les factures à classer, qui me tracassent. Et avec tout ça, le besoin de dormir qui me gagne peu à peu.

Elle pensa tout à coup à cette femme dont la photo se trouvait parmi la paperasse de Bax. Elle alla chercher la boîte dans la cuisine, trouva le cliché. Les yeux impérieux fixaient les siens. La voix, pensa-t-elle, devait avoir été douce, peut-être même agréable. Mais inflexible dans sa volonté de dominer. Je me demande pourquoi elle me fascine à ce point.

Est-ce parce que je sais qu'elle ne portait jamais de vêtements élimés ni défraîchis ? Pas une fois. Pas même un instant. Les affaires rétrécies au lavage, les boutons qui manquaient, les dentelles en loques, elle ne connaissait pas ça. Elle avait été une De La Cruz, riche et puissante famille, et puis elle avait dû épouser le général, mais ce mariage n'avait toujours pas impliqué la pauvreté. Le général était peut-être difficile à vivre, mais il n'aurait pas laissé sa femme en guenilles.

Était-ce elle qui avait décidé qu'elle en avait assez du général ? Mme Appleton disait que la rupture venait de la famille. Ils avaient manœuvré pour rendre à leur fille sa liberté. Bax avait été leur instrument. Le voici d'ailleurs, avec la générale en fuite. À La Nouvelle-Orléans. Et à quel titre ? Ami, serviteur ou amant ?

Scrutant le fier visage, Jennifer pensa que cette femme n'aurait pas pris un amant.

Il faut que je m'habille pour aller travailler.

Sur la photo, les yeux semblaient retenir les siens avec une terrible intensité, comme pour communiquer un message, peut-être. Quelque chose de très grave s'était produit à la fin. Mais quoi ?

Elle posa la photo d'un geste lent. Il lui fallait trouver un moyen de faire sortir ces papiers de la maison. Elle les rassemblait pour les remettre dans la boîte quand elle entendit du bruit et leva les yeux pour trouver Tom sur le seuil.

— Avant de partir, dit-il, il faut que tu écrives cette lettre à Bax.

Un sursaut de révolte monta en elle si vite qu'elle en fut surprise. Elle s'efforça de l'étouffer, tandis qu'une voix intérieure lui chuchotait : « Il ne faut pas que cela finisse ainsi… »

Rien ne finit…

— Tom, l'oncle Bax n'est même pas à Nueva Brisa, si ça se trouve. Et n'y a pas mis les pieds depuis des années.

— J'ai comme un pressentiment que la lettre l'atteindra.

— Qu'est-ce que Sean a découvert ? ne put-elle s'empêcher de demander, poussée par la curiosité.

Il haussa les épaules, et elle comprit à son expression que ses révélations se limiteraient à peu de chose.

— Tout simplement qu'il a bien existé un général Lucero dans ce pays, voilà des années. Un bras de fer. Il s'est bâti une immense fortune, si immense que certaines familles opulentes ont pris peur et l'ont fait fourrer en taule, où il a passé de nombreuses années. Et maintenant tout laisse penser qu'il en est ressorti. Il aurait rouvert boutique pour reprendre son métier de despote.

— Si Bax est responsable de ses ennuis, il ne retournera pas là-bas. Ce serait trop dangereux.

— Eh bien, disons que Bax pourrait savoir où est la fortune.

— La fortune ?

— Les gars des agences de presse sont en train de fureter dans le coin, très discrètement, et très discrètement certaines personnalités importantes quittent le pays. Et Bax a pu se retrouver brusquement en grâce. Il m'a tout l'air d'un type qui sait nager.

C'était peut-être vrai, pensa-t-elle. Les services de Bax pesaient sans doute plus lourd que toute rancune dans l'esprit du général. Serait-il possible que le général ignorât jusqu'au rôle joué par Bax au cours de ces dernières années ?

Si par miracle Bax était à Nueva Brisa, ayant retrouvé la faveur du général, pourquoi avertirait-il du danger à venir les gens qui avaient trempé avec lui dans le complot ? Non, cela ne tenait pas debout. Il se considérait toujours comme associé à la conspiration et veillait sur la sécurité des autres.

— Cette fortune considérable se trouve bien quelque part, disait Tom, et pas dans une banque suisse, sinon le général l'aurait récupérée en un clin d'œil pour s'armer ou s'entourer. Ce que je suis déterminé à avoir, Jeff… je veux que nous ayons un gros morceau de magot. 10 000 dollars, c'est de la gnognotte. J'en veux 50 000. Il faut que ton oncle Bax comprenne qu'avant de faire pour lui d'autres démarches à la con, on est nous aussi dans le coup.

En le dévisageant, elle se rendit compte qu'elle prenait son plus bel air de parfaite demeurée de la campagne.

— 50 000, répéta Tom dont les yeux verdâtres brillaient.

— Tom, dit-elle, pensant à une nouvelle question à poser, pourquoi la femme du général n'aurait-elle pas emporté l'argent ? Elle a fui aux États-Unis. La tâche de Mme Appleton consistait à lui amener le petit garçon grâce à un faux passeport. Sean n'a-t-il pas appris…

— Le petit garçon est mort dès son arrivée d'un mal qu'il avait dû attraper au cours du voyage. La femme se cachait en attendant de se savoir à l'abri du général ; elle craignait de faire appel à un médecin. Quand elle l'a fait, il était trop tard ; elle n'osait même pas reprendre contact avec sa famille qui était rentrée à Nueva Brisa où la situation était sans doute assez délicate avant que le général ait quitté le palais pour aller en cabane. Le général enfin renversé, tout ça a évidemment été mis au grand jour. Mais si, à l'époque où elle se cachait, elle avait eu de l'argent, une grosse somme d'argent, elle aurait pu se payer l'assistance des médecins et s'entourer d'hommes armés pour assurer sa protection.

— Ça s'est passé à La Nouvelle-Orléans ?

— Oui, l'enfant est mort à La Nouvelle-Orléans.

Il n'y avait pas de photo du garçon dans les affaires de Bax. Le général y était, l'épouse… sur une soudaine et irrésistible impulsion, elle saisit la lettre de Mme Appleton, fendit le haut de l'enveloppe avec l'ongle et en retira le contenu.

— Pour l'amour de Dieu ! hurla Tom, qu'est-ce que tu fais ? Tu l'as abîmée…

Une feuille d'épais papier à lettres pliée contenait un rectangle plus rigide. Elle la déplia. Le rectangle brun servait d'encadrement à une photographie démodée. Elle retourna le carton. Deux personnes fixaient l'objectif : une très jeune et jolie Mme Appleton habillée à la mode d'il y a vingt-cinq ans. À côté d'elle, un jeune garçon ; c'était un bel enfant, mais là, manifestement, quelque chose clochait. Le gamin avait un regard fiévreux de malade.

— Qui est la femme ? demanda Tom, regardant par-dessus l'épaule de Jennifer.

— Mme Appleton.

— L'enfant est le mioche du général, ça ne fait pas de doute, déclara Tom qui s'assit, l'air pensif, les yeux perdus dans le vide. Voilà donc pourquoi les enveloppes étaient toutes cachetées au papier gommé. Elles renferment des photos. Bon Dieu, c'est malin de notre part d'avoir laissé partir les deux autres lettres sans regarder ce qui était à l'intérieur ! C'est trop bête…

— Je regrette d'avoir regardé.

Jennifer ne pouvait arrêter ses larmes. Sur la photo, le petit garçon était si égaré, si désolé et on sentait le mal qui le consumait.

— Je ne comprends pas comment elle peut dormir la nuit, ajouta-t-elle.

— Qui ça, Mme Appleton ? Eh bien, moi, je comprends la trouille qu'elle doit avoir à cause du général.

— Tom, il est mort. Aucun homme ne pourrait oublier ni pardonner une chose pareille. Il est impensable que Bax prenne le risque de s'approcher du général, ou même de la ville. D'un instant à l'autre, le général – s'il ne le sait déjà – peut découvrir ce qu'a fait Bax. Tiens, regarde-le donc, dit-elle en lançant vers lui la photographie de Bax en compagnie du général. Il est peut-être vieux à présent, usé et malade à la suite de ses années de prison. Mais on lui a enlevé son fils. L'enfant est mort. Est-ce le visage d'un homme qui serait capable d'oublier ?

Tom jeta un coup d'œil au cliché, haussa les épaules et le lui rendit.

— Écoute, Jeff, tout ça c'est de l'histoire ancienne. Nous ignorons les sentiments du général pour le mioche, tout comme pour sa femme. Il était peut-être si accaparé par son armée qu'il les remarquait à peine. Peut-être que la femme avait fait de l'enfant une poule mouillée que le général ne pouvait supporter. Ou bien encore il détestait peut-être les mioches. Peut-être…

— Il y a quelque chose d'écrit sur la feuille.

— Lis-le.

Ma chère petite chatte,

Vous souvenez-vous du Tigre ?

Eh bien, après tant d'années de prison, le Tigre abandonne sa cage.

Il sera sans doute passablement affamé. Je vous retourne cette photographie avec ce message.

baxter


— Les photographies, dit Tom, étirant les lèvres dans un mouvement de perplexité irritée. Il les a gardées depuis tant d'années. Elles représentaient une sacrée menace pour ces gens, ceux qu'il a impliqués dans son complot. Il avait donc gardé les photos, et voilà maintenant qu'il les renvoie… tout simplement. Ça n'a pas de sens.

— Pour Bax, ça en a sûrement, affirma Jennifer. Ça cadre bien avec ses agissements.

On sonna à l'interphone. L'espace d'un instant, Tom et elle restèrent figés sur place, en échangeant un regard stupéfait. Puis Tom se leva d'un bond et se précipita vers la boîte suspendue au mur près de l'entrée. Il répondit brièvement, revint avec une lueur d'excitation dans les yeux.

— Une lettre en exprès ; elle monte !

— Sois prudent.

— Tu rêves encore au chien imaginé par Sean ? Attends… tu vas voir un aimable et authentique facteur.

Mais quand on frappa à la porte et que Tom l'eût ouverte, il n'y avait pas d'authentique facteur. Une lettre était posée sur le paillasson et un homme maigre et misérable, au regard effarouché, reculait dans l'ombre. Il toucha le bord de son chapeau cabossé lorsque Tom leva les yeux en ramassant la lettre.

— Eh ! Qui êtes-vous ?

La minable silhouette battit en retraite pour attraper l'ascenseur avant son rappel et, pendant un court instant, Jennifer vit le regard apeuré que l'homme jetait par-dessus son épaule.

— Je ne suis qu'un suppléant, monsieur Burch, dit-il dans un chuchotement rauque, aviné – puis la cabine se mit à ferrailler et il disparut.

— Bizarre, ce vieux, dit Tom en examinant la lettre.

Il regarda l'adresse avec satisfaction et cligna des yeux sur le cachet de la poste.

— El Paso. Je l'aurais parié.

Il déchira le haut de l'enveloppe. Un unique billet s'échappa en voletant d'un morceau de papier journal. Les yeux de Tom le suivirent jusqu'au parquet. Il poussa un cri de triomphe. Jennifer aussi vit le chiffre que portait la coupure.

— Le vieux Bax lit dans les pensées, exulta Tom qui ferma la porte derrière lui et déplia la feuille de papier à lettres.

500 dollars…

Elle allait arriver en retard au bureau.

— Nous sommes supposés faire ce qu'il demande, disait Tom tout en parcourant la lettre des yeux. Seulement, on ne bouge pas, chérie. On ne fera rien du tout. Ceci est un acompte. Les 49 500 dollars qui restent vont arriver…

La photographie de Mme Appleton en compagnie du petit mort gisait près du genou de Jennifer. Elle avança la main pour retourner le cliché ; brusquement, elle ne pouvait plus le regarder.
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Elle apporta le paquet dans le bureau de M. Dunavan qui, assis à sa table, examinait en fronçant les sourcils quelques papiers qu'il y avait étalés, comme s'il cherchait à prendre une décision. Il leva les yeux vers elle. La chaleur qu'elle lut dans son regard l'ébranla, l'effraya. Sa sensibilité était à fleur de peau. Elle ne pouvait supporter la moindre marque de sympathie ou de compassion. Elle se serait effondrée. Elle posa avec précaution le paquet au bout du bureau et entreprit de le déballer. Une partie du contenu s'échappa de la boîte lorsqu'elle la dégagea de l'épais papier d'emballage.

Tout y était… tout, excepté la lettre adressée à M. Coulter. Elle avait, finalement, conclu un marché avec Tom. Elle écrirait le mot à l'oncle Bax s'il lui laissait emporter le tout – sauf la lettre de Coulter – pour le mettre au coffre. Tom avait même reconnu à contrecœur que c'était sans doute une sage précaution. Il l'avait aidée à envelopper et ficeler soigneusement les papiers de l'oncle Bax et, sur ses instances, était descendu avec elle pour la mettre en toute sécurité dans un taxi.

M. Dunavan semblait heureux d'abandonner les problèmes difficiles que lui posaient les documents étalés sur son bureau. Il entreprit un examen minutieux du contenu de la boîte. Il jeta un coup d'œil aux portraits de Bax avec le général, de Bax avec la femme. Jennifer ramassa la lettre de Mme Appleton et la lui tendit.

— J'ai ouvert ceci. Mme Appleton m'a déclaré qu'elle n'en voulait pas, que je ne devais pas la lui donner. En réalité, elle m'a suppliée de la brûler, mais je m'en suis bien gardée.

Il ouvrit la lettre et commença par en retirer la photographie. Jennifer se mit à lui raconter sa soirée de la veille, son soudain désir de voir Mme Appleton, le trajet jusqu'à Far Rockaway et la fin mystérieuse de la visite. Elle hésitait, butait sur ses mots çà et là. Tom étant passé sous silence, son récit présentait forcément des lacunes. Par-dessus tout elle aurait aimé parler à M. Dunavan du dangereux projet de Tom, qui voulait réclamer 50 000 dollars à l'oncle Bax, mais les mots refusaient de franchir ses lèvres.

M. Dunavan regardait la photo de Mme Appleton et du petit garçon.

— Elle prend un air protecteur sur ce cliché, dit-il. À mon sens elle devait beaucoup aimer l'enfant. Le choc a dû être terrible quand elle a appris sa mort. Sa mère, qu'est-elle devenue ?

— Je ne sais pas.

Elle n'avait pas pensé à le demander, et Tom n'avait pas été prodigue de renseignements sur la femme du général.

— Je suppose, dit pensivement Jennifer, qu'elle a dû regagner son pays, depuis le temps. Ne croyez-vous pas ?

— Il faut que j'essaie de joindre Ron tout de suite, décida M. Dunavan.

Après avoir posé la photo, il prit le téléphone, composa un numéro, et demanda une ligne extérieure. Il tendit la main vers son carnet d'adresses, refit jouer le disque.

— Allô, Ron Dixon est-il là ?

Il attendit, souriant à Jennifer. Son sourire semblait dissimuler un examen attentif. Que cherchait-il à découvrir ? Son aptitude à mentir, peut-être. Sentait-il les divergences dans son récit en partie tronqué, où s'étalaient des fragments de demi-vérités ?

— Allô, Ron ? Ici Scott. Ah, tu le savais déjà ! (Il passa deux minutes en plaisanteries, en échange de propos sur leurs affaires personnelles.) Dis donc, je me demandais ce qui se passait à Nueva Brisa. Rien de nouveau dans les dépêches ? (Il écouta, puis le sourire disparut.) Le général Lucero s'était marié. Sais-tu ce qu'est devenue sa femme ? (De nouveau il prêta l'oreille.) Bien sûr, rappelle-moi quand tu auras trouvé. Je suis assez curieux. Non, rien à voir avec les affaires. Pour savoir, tout simplement. (Il raccrocha.)

— Il ignore ce qu'est devenue la femme du général ?

— Oui, mais il va le savoir. Il a les moyens de l'apprendre plus vite que nous. Quant aux nouvelles du pays, officiellement il n'y en a pas. Voilà quelques mois, un fonctionnaire du département d'État qui s'était rendu là-bas a découvert où était passé notre argent – le prêt était allé grossir le compte en banque de je ne sais qui – et a fait un foin de tous les diables. Ensuite il a fallu apaiser les esprits agités, en distribuant plus d'argent probablement, et une commission formée de propriétaires terriens et de paysans a été chargée de faire un effort en vue du partage de certains grands domaines. Pas une chance d'aboutir, évidemment, selon Ron. On n'obtient jamais aucun changement dans ce pays.

— C'est vrai, dit Jennifer, voici bien des années, les pauvres s'étaient soulevés. Et le général Lucero a été fait dictateur pour réprimer la révolte. Est-ce qu'on ne projette pas actuellement de le tirer de prison…

— Je ne crois pas, dit M. Dunavan qui était revenu à la boîte et examinait le tas de paperasses de Bax. Sa vanité l'a finalement perdu. Ils se chercheront un type plus docile. Et d'ailleurs, à moins que le général ne supporte mieux que la plupart des condamnés la vie de prison, il ne doit plus guère être en mesure de piétiner les gens comme autrefois. Bien sûr, nous ignorons quel était son régime pénitentiaire. Ce n'était peut-être une prison que de nom, avec bonne nourriture abondante, exercices et autres agréments. Vous le voyez, il y a quantité d'inconnues.

— Une chose est sûre : mon oncle effraie les gens avec ces lettres. Je crois que M. Shima a pris terriblement peur en voyant le contenu de l'enveloppe que je lui tendais. M. Fallon s'est montré beaucoup plus réservé, mais n'a manifesté aucun plaisir non plus. Mme Appleton est morte de peur. Elle semble croire que le fait de recevoir sa lettre la met en danger, en sérieux danger. Comme si… (Elle s'interrompit pour froncer les sourcils.) Comme si c'était le fait même de l'accepter qui comptait. Je n'arrive pas à le comprendre. En apparence, l'oncle Bax a l'air de les avertir. Mais il doit y avoir autre chose là-dessous.

— Sûrement, dit-il en remettant les papiers dans la boîte. Quoi qu'il en soit, attendons que Ron nous apprenne ce qu'est devenue la femme du général. Ça répondra peut-être partiellement à l'énigme.

Il appela l'une des jeunes employées et lui confia le paquet avec mission de l'apporter au coffre. Sur quoi il exposa à Jennifer le travail qu'ils auraient à accomplir au cours de la journée. Un instant elle pensa l'interrompre pour lui parler de la lettre à Coulter restée dans l'appartement, du fantastique stratagème de Tom pour leur procurer la fortune, mais les mots lui restèrent dans la gorge.

Il était inutile de se tracasser à ce propos car elle ne serait pas capable de lui parler de Tom.

Au service de M. Dunavan, elle était Jennifer Hamilton, une sténo habillée comme l'as de pique sans aucun espoir d'amélioration, mais qui se sentait intérieurement zélée et propre.

Propre ? Où avait-elle bien pu aller chercher ce mot-là ?

 

Ils s'interrompirent pour déjeuner de bonne heure. L'ami journaliste de M. Dunavan n'avait pas rappelé. M. Dunavan s'évertuait à expédier des affaires diverses, afin de mettre les choses en ordre pour son remplaçant. Mais finalement il dit à Jennifer qu'il avait à réfléchir à certaines questions et qu'elle pourrait aussi bien aller manger un morceau.

Elle prit son sac et descendit par l'ascenseur. Et pour une fois toute pensée de l'oncle Bax s'était envolée ; elle ne chercha pas à repérer Mme Appleton ou quelqu'un d'autre dans les parages, mais se dirigea vers la rue. Alors qu'elle s'arrêtait un instant à la grande entrée pour permettre à un groupe compact de se disperser, une voix se fit entendre à son côté. C'était la voix de Sara, et jetant un coup d'œil, elle la reconnut ; elle tenait Baron en laisse, juste derrière elle.

— Mademoiselle Hamilton…

Sara portait un ensemble gris, un petit chapeau sombre, des gants sombres, des escarpins noirs, un petit sac suspendu à son poignet par une bride qui s'emmêlait à la laisse de Baron. Elle passait complètement inaperçue, petite silhouette discrète que personne n'aurait songé à gratifier d'un regard, encore moins de deux. Vu sa taille, Baron était évidemment digne d'attention, mais cela aussi semblait projeter une ombre sur Sara et la rendre plus insignifiante encore.

— Que voulez-vous ? fit Jennifer en s'arrêtant.

— Vous allez sortir sur le trottoir, dit Sara d'une voix basse et tendue. Une fois dans la rue, tournez à droite. Continuez tout droit. Au troisième carrefour, vous parviendrez à un passage couvert, une sorte de galerie. Il y a un grand bureau de tabac sur votre droite. Vous ralentirez un instant le pas pour me donner le temps de regarder derrière nous. Ensuite, vous suivrez le passage et sortirez à la première intersection côté sud où vous trouverez un taxi en attente. Comme je vois à votre regard que vous hésitez, je vous préviens tout de suite, mademoiselle Hamilton. Je tiens Baron en laisse, mais sur un ordre de ma part, il vous attaquera. Impossible de lui échapper. Il vous repérera au milieu d'une foule. Il serait extrêmement regrettable que vous refusiez d'obéir. Comprenez-vous ?

— Oui.

Étrange. Mme Appleton avait fait usage d'un passage semblable afin de pouvoir se cacher et regarder derrière elle…

— Vous marcherez de votre pas habituel, poursuivit Sara tandis qu'une note rauque, tendue, s'insinuait dans sa voix. Ne parlez à personne. À la sortie du passage, dès que vous verrez le taxi, vous monterez dedans immédiatement. La voiture et le chauffeur sont parfaitement ordinaires. Si vous tentez de vous assurer son aide, si vous lui adressez la parole, Baron vous attaquera et je disparaîtrai simplement. Si le chauffeur de taxi attend, c'est qu'il a été payé pour stationner le temps que j'aille chercher une amie.

Jennifer avait la gorge sèche. Elle abaissa les yeux sur Baron qui lui renvoya son regard ; rien n'indiquait dans les yeux du chien ses instincts meurtriers. Était-il capable de tuer ?

— Ne tentez pas de vous perdre dans la foule, la prévint Sara. Ne cherchez pas à courir après un bus ou un autre taxi. Baron y serait avant vous.

— M. Fallon vous a envoyée me chercher ?

— C'est exact.

— Si Baron m'attaque, cela pourrait être gênant pour vous et pour M. Fallon.

— Baron ne porte pas de plaque d'identité, mademoiselle Hamilton. Celle-ci n'en est pas une, en réalité. Et après l'attaque, Baron ne serait pas capable de parler. Vous non plus.

Et Sara s'évaporerait, pensa Jennifer. Qui donc remarquerait le fantôme gris qui aurait lâché la laisse ?

Elle se fraya un passage vers la rue. Un vent faible et humide soufflait du fleuve. La peau lui picotait. Dans son appartement, M. Fallon l'attendait. Peu importait, cette fois, qu'elle veuille ou non du sucre dans son thé. Le composant chimique qui s'était peut-être trouvé dans le sucre – s'il s'en était trouvé – allait maintenant lui être injecté froidement et directement dans les veines. Et elle parlerait.

— Pensez à vous, disait paisiblement la voix de Sara, derrière elle. Pensez aussi à M. Burch, l'homme qui se fait passer pour votre mari. Soyez sûre qu'il lui arrivera quelque chose de désagréable si vous nous donnez du fil à retordre.

— Pourquoi avez-vous attendu ? demanda Jennifer sans se retourner, commençant à ressentir par contre-coup la nausée que la surprise avait un instant dissipée.

— C'est notre affaire.

Le flot des passants sur le trottoir encombré s'écoulait comme une procession de fantômes ; la rue tout entière avait pris un aspect de cauchemar ; elle entendait les griffes de Baron sur le macadam malgré le grondement de la circulation ; et le claquement ouaté et vif des escarpins de Sara résonnait comme les battements d'un métronome. Il fallait qu'elle pense à un moyen de fuir. Elle agrippa son sac avec force, cherchant à secouer cette impression de rêver. Ne fallait-il donc compter sur aucun secours ?

Tom était à l'appartement. À cette heure, il avait dû porter à la poste la lettre pour Nueva Brisa et il était rentré, il avait bu sa deuxième tasse de café et s'était mis à travailler son manuscrit.

« Non, pas du tout, contredit cette imprévisible voix intérieure ; à cette heure-ci il est rentré et il arpente l'appartement, pensant aux cent façons de dépenser l'argent. »

Il ne pense pas à moi, aux risques que je prends.

Quand je ne suis pas là, il ne pense jamais à moi. Je ne sais pas d'où me vient cette idée, mais c'est la vérité.

Elle arriva au coin, au bord du trottoir. Le feu était au rouge ; elle s'arrêta. Le museau de Baron lui toucha le creux du jarret avec douceur. Il serait doux, gentil jusqu'au bout. Mais ensuite…

Autour d'elle les tours des buildings basculaient en orbites miroitantes ; le ciel sali fuyait comme une fumée, et elle ferma les yeux. Elle sentit la poussée de la foule quand le feu passa au vert.

— Avancez, je vous prie, mademoiselle Hamilton, fit la voix de Sara qui lui parvint dans un murmure. Il serait extrêmement regrettable que vous tombiez. Très regrettable. Ne le tentez pas, je vous prie.

— J'ai peur.

— Il n'y a pas de quoi avoir peur, sinon de Baron. Nous ne sommes pas des monstres.

Si, vous l'êtes…

Dans la bousculade de la foule de midi, elle rouvrit les yeux et avança d'un pas chancelant, en s'efforçant de se maintenir debout. Elle savait que Sara et le chien étaient sur ses talons. Une garde terrifiante.

— Vous avez été à mon appartement pour fouiner. Vous aviez amené Baron.

— Possible.

À cette heure-ci, M. Dunavan était dans son bureau, sûrement en train de débrouiller certains problèmes pour son successeur, mais il attendait surtout des nouvelles de son ami Ron. Il voulait savoir ce qui était arrivé à la femme du général. Il n'y avait aucun moyen de contacter M. Dunavan. Ils avaient parlé du danger, du risque possible, et voilà qu'elle était sortie stupidement pour tomber dans un piège.

Elle pourrait se précipiter dans un des immeubles qu'elles longeaient, avec l'espoir d'attraper un ascenseur prêt à monter. Mais Baron l'intercepterait. Elle pourrait aborder un agent dans la rue et parler. Mais Baron lui sauterait à la gorge avant que le flic se soit suffisamment réveillé pour dégainer son arme.

Devant elle, sur le trottoir, apparut un obstacle : un monte-charge avait surgi du macadam ; sur le plateau se trouvaient des marchandises, et il s'apprêtait à descendre. Le cœur de Jennifer fit une grande embardée, elle ne pouvait plus respirer. Si elle osait…

— Soyez très prudente, dit Sara dans un chuchotement. Passez sur la gauche, sans ralentir, s'il vous plaît.

Elles passèrent. Devant elles apparut une nouvelle intersection. Comme les grands magasins du centre n'étaient pas trop éloignés, les piétons étaient nombreux ici. Elle s'efforça de marcher sans se presser, sans traîner, mais c'était difficile. Des groupes de gens se formaient pour lui barrer le passage, et de temps à autre elle était prise dans une bousculade et devait s'en dégager en faisant un pas de côté ou même en reculant.

La femme et le chien étaient toujours là. Sara ne voulait pas se considérer comme un monstre. Elle préférait sans nul doute l'image de la compagne fidèle brodant sous la lampe Tiffany en attendant l'appel du maître. C'était une femme sortie du passé, un vestige victorien, un anachronisme. Elle était la petite esclave incolore de M. Fallon.

M. Fallon avait trempé dans le complot avec Bax autrefois. Quel rôle y avait-il joué ? Le complot avait-il comme unique dessein celui d'éloigner du pays la femme et l'enfant du général ? La perfidie avait-elle été nécessaire pour faire condamner le général à des années de prison ? Peut-être.

M. Fallon avait récupéré sa photo, si toutefois une photo avait été insérée dans la lettre qu'elle avait remise. Bax lui avait renvoyé la preuve de la part qu'il avait prise dans le complot. Voilà qui aurait dû inciter M. Fallon à fuir, mais il n'en avait rien été. Il voulait en savoir davantage. Peut-être ne croyait-il pas à l'avertissement de Bax.

Elle s'aperçut que ses jambes tremblantes l'avaient portée jusqu'au passage annoncé par Sara. C'était un coin extrêmement animé ; certains commerçants présentaient leurs marchandises sur de petites voitures à bras. Là-haut s'étendaient de vastes surfaces de verre terne et sale qui laissait filtrer un semblant de jour pour éclairer la foule et la crasse. Les lieux dégageaient une odeur particulière, comme un relent de feuilles de chou piétinées dans la poussière ou de serviettes crasseuses à mettre à la lessive. Une enseigne annonçait « Bain turc au sous-sol » et une autre « Toute la semaine, perruques à prix soldé ». Un air de boîte à musique s'échappait en bêlant par la porte du bureau de tabac.

C'était ici qu'elle allait devoir ralentir le pas pour permettre à Sara de se retourner.

Les gens la dépassèrent à vive allure alors qu'elle restait à la traîne ; ils la bousculaient, la frôlaient du bord de leur manteau, de leur sac à main, leur sac à provisions, de leurs épaules. Elle était à leur portée et parmi tous ces gens-là il n'y en avait pas un qui aurait pu faire quoi que ce soit pour elle. Tous auraient bien pu être à des millions de kilomètres. Ici loin de la rue, l'air était suffocant ; dans un brouillard sec de poussière flottait l'odeur que dégagent les lieux trop fréquentés.

Elle se sentait prise d'une fatigue étrange. Il lui semblait que sa promenade durait depuis une éternité, une marche interminable avec la mort dans le dos, une valse forcée dont il fallait respecter le rythme ni trop rapide, ni trop lent. Un de ses talons s'accrocha et elle chancela.

Des colonnes s'espaçaient sur le côté droit du passage, de vieilles colonnes de fer forgé ajouré avec des motifs de feuilles peintes en noir, mangées de rouille et de poussière depuis toujours. Elle avait envie de s'appuyer à l'une d'elles mais n'osait pas.

Derrière elle, Sara émit un son, pas fort, pas rauque, qui n'était pas tout à fait un mot. Si Jennifer n'avait pas été à l'affût du moindre signe la prévenant qu'elle commettait une faute, elle ne l'aurait pas perçu. Le son s'acheva en un petit cri haletant. Jennifer n'osa pas se retourner. Peut-être qu'un passant, en marchant sur l'un des escarpins bien cirés de Sara, lui avait écrasé les orteils. La laisse de Baron lui avait peut-être tordu la main. Aucun son ne suivit et, bien que Jennifer se raidît craintivement, le chien ne broncha pas. La rumeur de la foule pressée étouffait tout bruit de griffes.

Jennifer secoua son énergie défaillante, se raffermit. Elle s'efforça d'imaginer un moyen d'évasion, mais il n'y en avait aucun.

Une petite voiture à bras poussée par un homme en salopette qui surgit devant elle l'obligea à faire un écart de côté et, à l'instant où elle se tournait, elle entrevit d'un coup d'œil Sara qui traînait le pas loin derrière. Aussitôt elle comprit que quelque chose ne tournait pas rond.
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Avançant toujours du même pas, Jennifer risqua un autre coup d'œil. Sara semblait avoir un ennui. Elle marchait de travers, le corps déséquilibré, le bras qui tenait la laisse de Baron collé avec raideur contre son côté. Ses traits exprimaient la stupeur, l'égarement.

Baron ne tirait plus sur la laisse. Il traînait lui aussi, et regardait derrière lui avec inquiétude.

Alors une tentation pressante, irrésistible se saisit de Jennifer. Courir. Ses jambes se contractèrent littéralement pour se préparer à la course, et elle sentit le battement soudain de son pouls dans ses oreilles, sa gorge, et jusqu'au sommet de son crâne.

Un hurlement montait en elle, réclamant la délivrance. Elle fut secouée par l'effort qu'elle fit pour se maîtriser. Elle ne devait pas déguerpir. Par cette ruse, Sara lui imposait en fait une épreuve, qui déciderait si elle arriverait vivante au taxi. Elle ne pouvait céder à son impulsion et prendre son élan, parce qu'elle serait morte avant d'être arrivée nulle part.

Un attroupement s'était formé devant un magasin de radio-télévision et regardait une émission en couleur dans la vitrine. Une fois abritée par la frange de ce groupe, elle osa se retourner de nouveau. Sara s'était rapprochée de quelques pas dans la galerie. Elle s'était arrêtée à côté d'une colonne métallique, et le terne éclairage tombant de la verrière jouait autour d'elle. Elle croisa le regard de Jennifer sans la reconnaître ; elle semblait se refermer sur elle-même, absorbée par une affaire personnelle, seule. Le chien se tenait tranquillement à ses côtés. La laisse pendait mollement.

Jennifer restait clouée sur place. Que convenait-il de faire ? Les yeux braqués sur Sara comme ceux d'un oiseau fasciné par un serpent, guettant le premier signe de représailles, elle s'insinua plus profondément dans le petit attroupement. Sara avança sa main libre comme pour prendre appui sur la colonne, mais son bras passa à côté. Elle avait dû mal calculer son geste. Elle tomba contre le pilier et, comme si le choc avait déchiré quelque chose en elle, ses lèvres s'ouvrirent car elle suffoquait, ou peut-être pour pousser un cri inaudible.

Apparemment, rien ne pouvait expliquer pareil comportement. Son tailleur était toujours net, la blouse sans un faux pli ; le petit chapeau bien enfoncé ; sur elle, tout était impeccable.

Mais, en la regardant, Jennifer se sentit prise de nausée. Elle se faufila dans le groupe et continua le long du passage. Elle n'était à présent plus qu'à une vingtaine de mètres de l'autre extrémité. Mais Sara restait appuyée à la colonne avec l'air hébété d'un être frappé par le désastre. Sara ne l'accompagnait pas au taxi. Sara, semblait-il, ne pouvait quitter le pilier. Elle était toute tordue d'un côté, comme frappée par une douleur terrible qu'il fallait protéger. Ses lèvres semblaient trembler un peu comme si elle cherchait à en tirer des mots. Et pendant ce temps-là, Baron patientait. Il se tenait là docilement, attendant peut-être l'ordre ou le signal de se lancer à la poursuite de Jennifer, mais ce qui put bien sortir des lèvres de Sara lorsqu'elle tenta de parler n'était manifestement pas ça.

S'agissait-il là d'une espèce de rébus, d'une feinte ? Sara cherchait-elle à l'égarer ? Jennifer regarda plus attentivement, s'efforçant de scruter la silhouette éloignée dans ses moindres détails. Mais il n'y avait rien à voir. Et de fait, les gens pressés qui passaient auprès de Sara semblaient trouver son attitude normale. Personne ne la regardait. Quelques passants jetèrent un coup d'œil à Baron, deux ou trois adressèrent même un sourire à ce chien de taille impressionnante. Mais Sara n'attirait pas la moindre attention.

Soudain Jennifer pensa que Sara avait terminé la mission dont on l'avait chargée. En somme, tout ce qu'elle avait signifié à Jennifer c'était de prendre place dans un taxi. Un taxi en attente. Quelqu'un d'autre pouvait se trouver près du taxi… M. Fallon, par exemple.

Elle se détourna. Ses jambes tremblantes l'entraînèrent plus loin.

Au bout de la galerie elle se retourna pour lancer un coup d'œil à la dérobée. Sara et Baron n'avaient pas bougé. La pâle clarté venant d'en haut leur donnait un aspect d'irréalité. Un chien et une femme pareils à deux pantins. Ou comme si Sara posait pour une photographie à ajouter à la collection de Bax.

Elle chercha un taxi des yeux, et bien sûr il y en avait un qui attendait. Elle s'y dirigea, peu rassurée car elle ignorait comment le jeu devait en principe se terminer, et se pencha légèrement à la vitre pour regarder le chauffeur – un individu parfaitement ordinaire – qui lui fit non de la tête et marmonna quelques mots, manifestement une invitation à passer son chemin. Elle passa donc son chemin. Au coin, un bus était à l'arrêt. Elle y monta et se laissa transporter pendant un moment, sauvée, loin du passage où était restée Sara.

Si la tâche véritable de Sara était de conduire Jennifer à M. Fallon, ne l'aurait-elle pas menée vers un taxi arrêté au bord du trottoir, tout juste en face de l'immeuble ? Que signifiaient tous ces détours et ces précautions ?

Sa tête lui faisait mal. Il était presque l'heure de descendre du bus et de rentrer au bureau. Il fallait qu'elle parle à M. Dunavan de l'étrange petit jeu de Sara, évidemment. « Au moment de sortir tout à l'heure, je suis tombée sur la Sara de M. Fallon et son chien. Elle m'a sommée de traverser plusieurs carrefours et d'entrer dans une galerie marchande au bout de laquelle m'attendait un taxi. Et j'ai cru pendant une éternité que Baron allait me tuer si je faisais le moindre écart. Seulement il n'a pas bougé. Ni Sara non plus. »

Incroyable, ce que cela pouvait sembler bête !

Ou, pour varier, présenter les choses ainsi : croire à la mission de Sara et au plan qui s'y rapportait, seulement, prétendre qu'à l'instant crucial Sara s'était… comme qui dirait effondrée.

Effondrée. Voilà des années, dans la campagne au milieu des cochons, des lapins, des pommes de terre et de la luzerne, il y avait un cheval appelé Rudy. Jamais il ne travaillait ; son père l'entretenait et lui laissait filer ses jours dans les pâturages. Quand Jennifer s'était mis en tête de le monter, son père lui avait expliqué que c'était un cheval de course, un pur-sang, et que lors de sa dernière épreuve il s'était effondré et ne devait plus jamais être monté.

Mettons alors que Sara se soit mystérieusement effondrée, à cause de ses nerfs, d'une angoisse ou d'un malaise, qu'elle aurait ressenti. Qu'elle ne soit pas allée jusqu'au taxi, terrassée par la pétoche. Et qu'à cet instant même M. Fallon, chez lui, guette le coup de sonnette, s'attende à voir Sara ouvrir la porte en compagnie de Jennifer ; on peut également imaginer qu'il est inquiet, à l'heure qu'il est, et surveille le trottoir par la fenêtre. Que le thé est en train de refroidir dans la théière et que le drôle de sucre reste intact dans son superbe sucrier. Oui, on peut en effet imaginer toutes ces choses-là, mais je ne puis croire un instant à une seule d'entre elles.

Elle rentra au bureau avec l'intention plus ou moins arrêtée de tout raconter à M. Dunavan. Mais évidemment, Tom était à la maison avec la lettre adressée à Coulter. Comment allait-elle pouvoir éluder ça ? Elle s'arma de courage et alla droit au bureau de M. Dunavan, mais M. Dunavan n'y était pas ; il était là-haut et pensait y passer tout l'après-midi. Il lui avait laissé du travail sur la table pour lui permettre de s'occuper.

Elle passa l'après-midi à taper à la machine dans l'enceinte des sténos et sa pile de documents à traiter diminua progressivement à côté d'elle. Son mal de tête ne revint pas, mais le stress l'avait vidée, rendue inerte et somnolente. Quand arriva enfin l'heure du départ, elle se rua dans le bureau de M. Dunavan pour lui déposer son travail. Elle sentit le regard des autres filles derrière son dos, tandis qu'elles se préparaient toutes à partir. Leurs spéculations amusées sans doute, critiques même, devaient aller bon train et elle eut envie de se retourner pour leur crier : « Oui, il le sait que mes bas sont tout détendus et que je me lave moi-même les cheveux ! » Mais la fatigue lui ôta toute possibilité de répliquer, ne serait-ce qu'en leur jetant l'un de ses regards acérés.

Elle sortit et patienta dans la cohue amassée devant les ascenseurs. Si je tombe sur Sara en bas, elle va prendre mon vieux fourre-tout en pleine mouille. Et alors, sans savoir pourquoi, elle se souvint de l'incident survenu quelques jours plus tôt dans le métro, de la main baladeuse, du cri de douleur qui lui avait semblé féminin, et elle pensa : cette façon leste de se faufiler telle une chatte dérangée, c'était bien le genre de Sara. J'aurais dû lui donner un grand coup de pied en plus.

Elle prit le bus pour rentrer chez elle. M. Keeley était dans le hall avec tout son attirail, ses verres sales sur le nez, sa chemise puante sur le dos et son balai à franges à la main. Il interrompit ce qu'il était en train de faire comme pour lui parler, s'humecta les lèvres et appuya sa serpillière contre un pilier. Mais alors d'autres locataires arrivèrent et une grosse femme vêtue d'un tailleur en tricot violet commença à se plaindre d'un interrupteur défectueux dans son appartement. M. Keeley récupéra son balai et battit vite en retraite, sans mot dire.

L'appartement était vide. Sur la table basse devant le canapé traînait l'enveloppe rédigée de la main de l'oncle Bax, qui contenait la lettre arrivée le matin même. Elle se laissa tomber sur les coussins avec lassitude.

Elle chercha le billet de 500 dollars, mais il n'y avait que la feuille de papier sur laquelle Bax avait écrit à l'intérieur. Elle tiqua un instant en apercevant le nom Coulter. Quelque chose ne collait pas, sonnait faux, méritait une explication, mais elle ne savait dire pourquoi. 500 dollars, pensa-t-elle, une fortune, vraiment ; mais cela ne l'impressionnait plus autant qu'avant. Elle était en passe d'obtenir une très bonne place auprès de M. Dunavan. Des dépenses supplémentaires seraient à prévoir, bien sûr, parce qu'il lui faudrait soigner son apparence, mais au bout du compte les choses ne seraient plus les mêmes.

Tout serait différent.

Elle songea aux mois qui venaient de s'écouler, aux factures qui n'avaient cessé de s'entasser, à son maigre salaire dispersé aux quatre vents – jamais suffisant – et à elle qui, pendant tout ce temps, avait nourri le fol espoir de voir Tom achever sa pièce. Quel joyeux tournant ce serait dans leur vie ! Un triomphe qui leur ferait connaître les folies de la célébrité, de l'argent à jeter par les fenêtres, les beaux vêtements, l'appartement avec vue sur le fleuve, du mobilier digne d'un palais…

Elle se demandait maintenant comment elle avait pu y croire.

La pièce était au point mort depuis qu'elle et Tom avaient emménagé ici. Il avait beaucoup appris, lui répétait-il. Mais de qui, de Sean ? De son expérience des mots ? En s'enregistrant et en réécoutant ses scènes à voix haute ? En assistant à l'avant-garde, tout cela pour en débattre à n'en plus finir ensuite ? Était-ce là matière à progrès et maturité, pour un dramaturge ?

Je le critique, je le démolis. Il n'a pas plus apprécié que moi de vivre ici au bord de la ruine. Cela n'a pas été une partie de plaisir de s'appauvrir, de faire avec de moins en moins, de se soucier de la moindre dépense. Et cela n'avait pas dû être drôle pour lui non plus… et pourtant il n'avait pas eu l'air d'en souffrir autant qu'elle.

Sois honnête, se dit-elle. Tom voit grand, bien plus grand que toi. Il ne se laisse pas distraire par des banalités. Il a toujours cru en son travail, en son succès et en lui-même pour y arriver. Il a toujours été au-dessus de la médiocrité des impératifs du quotidien. Et peut-être n'ai-je pas évolué pour lui plaire, à lui non plus. Peut-être nourrit-il des critiques à mon égard, comme moi envers lui. On dirait un croassement lancé du haut d'un arbre… Je suis devenue comme toutes ces furies que l'argent, la moindre dépense font enrager. Je veux que les factures soient payées, alors que pour lui le plus important est ailleurs.

Tout agitée, elle se leva et alla ranger son sac à main dans la chambre.

Elle revint s'asseoir sur le canapé et ramassa la lettre. Pour la première fois, elle examina le cachet de la poste avec une grande méfiance. Il lui vint à l'esprit que ce ne devait pas être difficile à contrefaire. Ce cachet-ci bavait, mais il portait pourtant bien l'indication : El Paso. À côté du nom de Jennifer, il y avait aussi la mention : « Par Avion », mais non « Par Exprès », et la lettre semblait avoir été réexpédiée, comme d'habitude, de cet hôtel pour femmes où elle logeait à l'époque du séjour de Bax à New York.

Mademoiselle Jennifer Hamilton. Réexpédiée de cet hôtel-là à cet appartement-ci ? Ces enveloppes, qu'étaient-elles devenues ? Elle chercha à s'en souvenir. La première, par exemple. Elle portait le mot Nueva… quelque chose. Illisible, ce quelque chose. Mais si on l'avait sérieusement questionnée, elle aurait pu répondre que son oncle lui avait écrit de Nueva quelque chose. Quand bien même il prétendait être à Mexico.

Pour quelle raison ?

Pour faire peur aux gens. Ça devait être ça.

En se fiant aux apparences, on aurait pu croire que Bax se souciait de ces gens et voulait les avertir du danger, le danger qui les menacerait tous si jamais le général revenait au pouvoir. Mais, pour une raison qui lui échappait, Jennifer s'aperçut qu'elle ne pouvait plus croire aux bonnes intentions de Bax. Il se cachait autre chose là-dessous.

500 dollars pour porter la lettre de M. Coulter à Brooklyn. Non, ce n'était pas de la bonté, de l'altruisme, un soin vigilant à l'égard d'un vieil ami qui avait participé avec lui à un complot.

Ce mystère renferme beaucoup de cruauté.

Voilà ce que M. Shima se proposait de m'apprendre, s'il en avait eu le temps. Aux dires de Mme Appleton, il avait fini par se faire une opinion sur mon compte et estimé qu'il pouvait se fier à moi. Il allait m'expliquer la véritable raison pour laquelle l'oncle Bax lui avait envoyé cette lettre.

M. Shima était un escroc, sans doute, mais ce qu'il avait à dire était peut-être la vérité.

Maintenant, M. Shima ne parlerait jamais plus.
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L'appartement sembla à Jennifer bien silencieux tout à coup, comme empli d'un calme anormal, sombre et lourd. Comme si elle avait été déportée de cette ville bondée vers un autre monde. Elle reposa la lettre, se leva de nouveau et, après un moment, se rendit dans la cuisine. Par les hautes fenêtres démodées filtrait une lumière grisâtre qui rendait l'endroit plus misérable que jamais, étrange et plein d'hostilité ; elle n'avait rien à faire là. C'était une pièce miteuse et délabrée… on peut penser ce qu'on veut des graines de soja, des canards, du blé et des cochons, mais ils vous laissaient plus d'amour-propre que cet appartement.

Et alors elle se dit, à son grand regret, je ne peux pas faire marche arrière. Je ne peux pas redevenir une enfant. Cette partie de ma vie est derrière moi. Tout ce que j'ai emporté, ce sont les deux-trois trucs que papa m'a transmis, des choses dont je me fichais, que je n'étais même pas sûre de vouloir à l'époque, mais qui me sont restées. Ce besoin d'être à ma place, de me sentir bien dans ma peau et avec ma façon de vivre, de travailler et d'aimer. Une certaine vision des choses, voilà ce qu'il m'a légué. Ce serait ma boussole, jusqu'à la fin de mes jours.

Elle alla se pencher au-dessus de l'évier pour voir d'où provenait cette lumière grise crépusculaire. Le plus terrible n'est pas d'être pauvre. On peut même en tirer une certaine fierté, en un sens. Comme papa, alors même qu'il se démenait pour s'en sortir. Être pauvre n'empêche pas de se regarder dans une glace. C'est un mauvais moment à passer, comme une ampoule au pied ou un mal de gorge, mais cela ne pose pas de véritables cas de conscience. Soutirer une somme pareille à l'oncle Bax en revanche fait de vous quelqu'un d'autre, vous retourne l'estomac, vous anéantit.

Elle gardait un souvenir cuisant de l'excitation, du soulagement, de la stupéfaction joyeuse qu'elle avait ressentis à l'arrivée de la première lettre. Sa cupidité et la facilité avec laquelle elle avait accepté cet argent lui paraissaient incroyables.

Quelques larmes lui vinrent lentement aux yeux et tombèrent dans l'évier.

Il ne sert plus à rien de pleurer à présent. Je ne suis pas en mesure de rendre à Bax l'argent qu'il m'a envoyé précédemment tant que je ne serai pas installée dans ce nouvel emploi, mais je peux garder ces 500 dollars intacts. Bax n'accordera aucune attention à cette lettre insensée que Tom m'a fait écrire. Il comprendra que jamais je ne réclamerais 50 000 dollars. Et surtout, il ne recevra jamais la lettre.

Il n'était pas à Nueva Brisa. Pas plus qu'à El Paso, d'ailleurs. Il pouvait être n'importe où.

Une sensation de malaise la fit s'éloigner des fenêtres. Le découragement et la fatigue lui rappelèrent qu'elle n'avait rien mangé depuis le petit-déjeuner. Qui sait où était passé Tom et quand il rentrerait. Mieux valait avaler quelque chose tout de suite pour se maintenir d'aplomb.

Elle ouvrit le réfrigérateur. La surprise lui fit battre les paupières au spectacle qu'elle découvrait et, dans un moment de doute, elle promena son regard autour d'elle pour s'assurer qu'elle ne s'était pas trompée de cuisine. Il y avait là quantité de bouteilles de bière. Il y avait du whisky. Du rhum. Diverses espèces de desserts préparés. Il y avait une foule d'assortiments pour hors-d'œuvre. Même du caviar. Elle sortit l'un des petits pots et l'examina d'un air intrigué. Elle le remit en place. Sa main lui sembla raide, irréelle. Elle ouvrit le congélateur. Il était bourré de rôtis, poulets, steaks, homards, crabes.

Elle le referma vivement, saisie d'effroi.

Son regard tomba sur la rangée de placards alignés sous l'évier. Elle s'approcha furtivement, en s'efforçant de ne pas faire de bruit, comme si elle craignait de déclencher un ouragan. Elle s'agenouilla. Ils sont vides comme d'habitude, se dit-elle. Elle ouvrit et jeta un regard réticent à l'intérieur. Son cœur lui sembla faire un grand bond. Un sentiment d'incrédulité mêlée de dégoût la submergea. Les placards renfermaient le stock d'un magasin d'alimentation. Boîtes de conserve, paquets, bocaux… Un faisan la dévisageait, reproduit presque grandeur nature sur l'étiquette aux couleurs vives de la boîte. Elle remarqua des pots de fruits importés, d'olives, de produits exotiques, des sardines, des paquets de biscuits coûteux, des gâteaux conservés dans le rhum…

Elle referma la porte du placard auquel elle resta appuyée un moment avant d'avoir retrouvé ses esprits égarés. Il n'y avait qu'une seule explication, bien sûr. Les 500 dollars. Et Tom.

 

Elle éprouva le besoin de s'étendre. Toute idée de nourriture était oubliée. Elle aurait été incapable d'avaler une bouchée de toutes ces conserves de luxe.

Alors qu'elle se dirigeait d'un pas chancelant vers la chambre à coucher, elle passa près du canapé et elle vit la lettre odieuse de Bax qui traînait là où elle l'avait abandonnée. Elle s'arrêta pour allumer une lampe. Elle allait laisser une lumière dans la pièce. Tom ne rentrerait pas de sitôt. Il était sorti avec Sean. Ils avaient allègrement razzié un magasin de spiritueux, puis un supermarché, avaient rapporté le butin à la maison, et s'étaient envolés en quête d'autres choses.

Il faut que je me repose.

Elle s'asseyait déjà pourtant, et reprenait la lettre de Bax.

La lettre sentait le trucage à plein nez. Il n'y avait pas de timbre indiquant l'envoi par exprès, bien qu'elle eût été remise en mains propres. Ce vieillard inconnu, cette épave humaine s'était dite facteur suppléant.

Je t'en fous, oui !

Poivrot suppléant, plutôt. Payé 50 cents pour s'acquitter d'une course rapide.

Où étaient passées les autres enveloppes expédiées par Bax ? Pourquoi n'arrivait-elle pas à s'en souvenir ? Pourquoi ne les avait-elle pas rangées, ainsi que les petits mots que Bax avait inclus avec l'argent ?

Comment ces autres lettres étaient-elles parvenues jusqu'ici ? Elle chercha à se représenter le chemin tortueux qu'elles avaient suivi. La rangée de boîtes aux lettres du rez-de-chaussée était fermée à clé. Le facteur avait une clé qui ouvrait la partie supérieure et dégageait ainsi les fentes par où il glissait le courrier dans les compartiments individuels munis de serrures différentes. Chacun des locataires possédait une clé pour ouvrir sa boîte. M. Keeley en avait-il une ? C'était peu probable, supposa-t-elle. Il recevait son courrier dans le casier marqué « gardien ». Il ne devait pas avoir accès aux autres boîtes. Les lettres de Bax avaient donc été réexpédiées de l'hôtel pour femmes. Quoi de plus normal, en effet.

Elle se souvenait qu'à l'hôtel le courrier n'était pas l'objet d'une très grande attention : le facteur le balançait sur le comptoir où il traînait en attendant que la gérante de jour s'amène pour le trier et le glisser dans la rangée de casiers, le long du mur opposé du hall. N'importe qui pouvait entrer et jeter une lettre sur le tas de courrier qui restait en souffrance. Plus tard, la gérante de jour constatait que telle cliente avait quitté l'hôtel et elle griffonnait sur l'enveloppe une adresse où faire suivre la lettre qu'elle laissait sur le comptoir pour la levée du lendemain.

Au cours de vacances forcées entre deux emplois, Jennifer, encore peu familiarisée avec la grande ville, avait remarqué la façon dont on acheminait le courrier. Elle s'en souvenait surtout parce qu'elle avait attendu avec impatience un mot de chez elle.

Contrefaire un cachet de la poste, une oblitération – et ces timbres-là étaient étrangers, se souvint-elle, bien qu'en réalité elle ne les eût pas examinés attentivement –, de telles contrefaçons ne devaient présenter aucune difficulté pour Bax. Surtout s'il comptait parmi ses relations des gens comme M. Shima qui, de longue date à Nueva Brisa, s'était fait une spécialité de la fabrication de faux passeports.

Moi alors, comme idiote…

De nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux et, pour forcer ses pensées à se détourner de sa propre stupidité, elle déplia le mot que Tom avait parcouru le matin même :

Chère petite nièce,

J'espère à présent que tu t'es dégoté des fringues stylées et que tu n'as plus l'air de la vraie pécore. Tu ne pourras pas dire que ton vieil oncle s'en tape !


Pourquoi Bax se croyait-il obligé d'adopter ce ton d'adolescent complètement idiot ?

Question vestimentaire, ça a dû s'améliorer un peu. Je t'ai envoyé assez d'argent pour te payer quelques babioles, pas vrai ? Et maintenant que l'hiver s'annonce, tu penses à un manteau de fourrure, je parie. Quelque chose de branché, comme qui dirait.


« Je ne suis pas gourde à ce point, espèce… espèce de vieux con ! » s'écria-t-elle pour son soulagement personnel. Il avait le talent de la mettre hors d'elle. Elle le détestait à cause de ça.

Pas un vison, ma jolie. Tu ne pourrais pas t'en payer un beau actuellement, le jeu est trop serré. Je ne dis pas que, par la suite, ça ne pourrait pas venir. 


Voyons, qu'entendait-il par-là ?

Mais avec le billet ci-inclus, plus ce que je continuerai à t'envoyer de temps en temps quoi qu'il arrive, tu devrais pouvoir te trouver un truc assez chicos dans le genre « fourrure sport ». Tu vois ça : ceinture de cuir, grands revers, un manteau dans ce goût-là. Vu ton âge, tu seras jolie à croquer là-dedans.


Tu m'as tout l'air d'en connaître un bout sur la question, pensa-t-elle, furibonde. Grâce à ta vaste expérience des femmes, sûrement !

Donc, tu n'as qu'une chose à faire, poupée. Fonce chez le gars Coulter pour lui donner sa lettre. C'est une vieille crapule. Tiens-toi sur tes gardes. Et écris-moi à mon hôtel à El Paso.


Ton hôtel à El Paso ! J'ignore même s'il existe vraiment, et tu le sais fort bien. Elle plia la lettre et la refourra dans son enveloppe.

La lettre adressée à Coulter.

Sur les instances de Tom, elle l'avait laissée ici.

Elle explora l'appartement avec curiosité, se demandant si Tom l'avait emportée avec lui, mais elle la trouva enfin au fond d'une poche de veston dans le placard de la chambre à coucher.

Elle ressemblait à toutes les autres, le nom et l'adresse tracés de la main assurée et désinvolte de Bax. L'enveloppe était lourde, la bande de papier gommé épaisse en travers du rabat. Bax l'avait préparée de longue date. Sous la dictée de son bon cœur. Un cadeau réservé à un ami.

Et si elle l'ouvrait ?

Une idée plus audacieuse lui traversa l'esprit et la fit frissonner. Pourquoi ne pas aller la remettre elle-même ?

En principe, c'était Tom qui devait se charger de délivrer toute nouvelle lettre. Mais elle n'avait plus confiance en lui. Il était sorti pour claquer les 500 dollars. Et elle se sentit prise d'un profond, d'un impérieux besoin de connaître le fin mot de l'histoire.

Je veux en sortir, en finir, en avoir terminé avec Bax et ses affaires. Je ne sais même pas au juste ce que j'ai fait jusqu'ici. J'ai peut-être en partie provoqué le meurtre de M. Shima. J'ai effrayé Mme Appleton au point de lui en faire presque perdre la raison. M. Fallon et Sara… voyons, on dirait qu'ils ont imaginé un jeu, une comédie absurde et remplie de mystère, que Sara m'a jouée dans la rue et le passage où toute l'affaire a tourné court. Je ne sais pas si M. Fallon est fou, ou plein de noirceur, ou s'il cherche à découvrir où est Bax.

Je ne sais pas ce que la remise de la lettre a signifié pour M. Fallon, car il a été trop habile pour me le laisser comprendre. Il voulait me faire sucrer mon thé – c'était plutôt Sara qui insistait – mais je me méfiais. Ce sucre était trafiqué. Mais Sara disait qu'ils n'étaient pas des monstres.

S'ils ne sont pas des monstres, ce sont des tordus, tout simplement.

Bax dit dans sa dernière lettre que M. Coulter est une vieille crapule. Ce M. Coulter est sans doute parfaitement capable de veiller sur sa personne, et je ne lui ferai à coup sûr qu'une faveur en lui apportant ce souvenir qui lui rappellerait le jeu auquel ils se livraient – lui et les autres – autrefois à Nueva Brisa.

La fatigue, la mortelle inertie semblaient disparaître sous l'élan de cette nouvelle idée absolument insensée.

 

Elle était à la porte, prête à sortir, consciente de sa folie et de son obstination à persévérer, lorsque l'interphone bourdonna. Après une hésitation, elle décrocha le combiné.

— Oui.

— Mademoiselle Hamilton ?

Elle secoua la tête devant l'appareil, trop abasourdie pour répondre de façon intelligible ; elle avait envie de dire : « Non. Allez-vous-en, s'il vous plaît. » Seulement, la voix était celle de M. Dunavan. Pas question de l'envoyer balader.

— Ou-oui. Elle-même.

— Il faut que je vous voie tout de suite.

— Oh ?

Elle jeta un coup d'œil derrière elle. Ici ? Trop de choses trahissaient la présence de Tom. Elle n'avait pas le temps de les escamoter si M. Dunavan était au rez-de-chaussée. Il lui vint une inspiration.

— J'allais justement sortir. Attendez-moi en bas.

Pourvu que M. Keeley ne soit pas en train de balayer le hall et ne m'appelle pas Mme Burch au passage !

Mme Burch.

Elle abandonnait la peau de Mme Burch à une heure plutôt inhabituelle. Généralement, l'heure de sa transformation se situait de bon matin. Elle n'avait jamais repris le personnage de Mlle Hamilton à un moment si tardif de la journée. Elle retourna en courant à la salle de bains pour se donner un coup de peigne ; elle se servit du rouge à lèvres et de la houppette à poudre, puis se mit un peu d'eau de Cologne, le fond du flacon, derrière les oreilles. Maintenant… oui, maintenant, me voilà Mlle Hamilton pour de bon. Au revoir, Mme Burch et votre peignoir de bain déteint, vos soirées passées pieds nus, vos additions de talons de chèques et vos larmes. Voici Mlle Hamilton qui rejoint son patron.

Il n'était pas dans l'entrée de l'immeuble. Il était dehors, au bord du trottoir, dans la pénombre. Elle ferma la porte du hall derrière elle – le hall désert, M. Keeley n'y était pas, avec ou sans balai – et se dirigea vers lui d'une allure lente et contrainte. La pénombre effaçait la physionomie ouverte qu'il avait au bureau. Ses traits, dans l'obscurité de la ville, semblaient n'offrir que peu de rapports avec ceux d'un fermier du Nebraska ou d'un montagnard du Wyoming. Son allure d'homme qui passe sa vie au grand air avait disparu. Elle eut envie de lui crier : « Oh ! Ne changez pas, surtout ne changez pas ! Vous me plaisez tel que vous êtes. J'aime ces mains de laboureur, j'aime l'expression de ce visage de l'Ouest qui respire l'honnêteté, cette maigreur, ces yeux qui semblent voir tout au loin. Je vous en supplie, ne vous mettez pas à ressembler à quelqu'un d'autre ! »

— Vous m'avez causé une vraie surprise, balbutia-t-elle.

— Je viens de décider à l'instant de recourir à ce moyen, dit-il.

La voix était la même que d'habitude, en tout cas ; cette voix amicale, pleine d'intérêt qu'il prenait avec elle quand il ne lui dictait pas le courrier.

— J'ai peut-être tort. Dans ce cas, vous pouvez me le dire.

— Je suis bien sûre que vous ne commettez jamais d'erreurs.

Ses yeux semblaient si attentifs, si scrutateurs qu'elle se sentit rougir. Il avait dû lire le nom de Burch sur l'étiquette à côté de l'interphone. Soupçonnait-il qu'elle était Mme Burch par moments, ou pensait-il que Burch était le nom de l'amie imaginaire avec qui elle partageait l'appartement ? Elle aurait voulu le savoir.

— Pouvez-vous disposer de quelques minutes ? On pourrait aller dans un café, ou ailleurs, pour causer ?

Elle sentit que sa visite n'avait rien à voir avec le bureau et se demanda avec confusion comment elle avait pu être assez bête pour le croire.

— J'ai tout le temps.

Ils parcoururent quelques centaines de mètres, puis gagnèrent Broadway, tout illuminé. Au milieu du deuxième pâté de maisons ils découvrirent une charcuterie-pâtisserie brillamment éclairée, bondée, à cette heure, de consommateurs et de clients qui faisaient des achats pour le dîner. Jennifer enregistra un mélange d'impressions confuses : les bonnes odeurs de victuailles, les tintements de verres et d'argenterie, le murmure des conversations. M. Dunavan la prit par le coude et la guida vers le fond de l'établissement. Elle aperçut quelques têtes vaguement familières, des locataires de son immeuble, des gens qu'elle croisait dans le hall depuis des mois ou avec qui elle partageait l'ascenseur.

Ils trouvèrent une table pour deux, une très petite table au bout du comptoir, coincée entre une vitrine frigorifique à pâtisserie et une pile vertigineuse de fromages. Il lui recula sa chaise et s'assit en face. Elle constata avec soulagement qu'il était redevenu lui-même, il était M. Dunavan, celui qu'elle connaissait. Il lui tendit un menu.

— Mon ami policier m'a téléphoné tout juste avant mon départ du bureau. J'ai travaillé tard.

Il leva les yeux tandis qu'une petite serveuse s'approchait vivement.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il à Jennifer. Du café, c'est tout ? Mais vous n'avez peut-être pas dîné ?

— Non, dit-elle, fixant le menu d'un œil absent.

— Auriez-vous envie de crêpes au fromage ? proposa-t-il. À mon avis, elles ne doivent pas être mauvaises ici.

— Parfait.

Elle referma le menu, heureuse de lui laisser la décision. Un frisson l'avait parcourue à la pensée de la police.
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— Mon ami l'inspecteur venait à la pêche aux renseignements, reprit M. Dunavan quand la serveuse se fut éloignée. Il semble qu'il y ait eu un autre meurtre, très semblable à celui de M. Shima. Il ne m'a donné aucun détail, sinon qu'il s'agissait d'une femme. Il se demandait seulement si mon ami – c'est-à-dire vous – avait posé d'autres questions. Je lui ai dit que non. Mais je… je crois qu'il aimerait pouvoir relier M. Shima à ce nouveau crime.

— Il ne vous a pas donné le nom de la femme ?

— Non. Il a gardé bouche cousue. Il aurait voulu que ce soit moi qui lui apprenne quelque chose. C'est pourquoi je me suis décidé à rechercher votre adresse avant de quitter le bureau, ou plutôt je l'ai demandée à Mlle Vonn… elle était encore là et mettait son manteau. (Une lueur amusée brilla dans ses yeux.) Elle a dû se faire des idées à la suite de ma demande. Elle a pris un petit air terriblement entendu.

Il observait Jennifer pour voir si elle allait en rire. Elle s'y efforça, mais de nouveau elle pensa avec une pointe d'effroi : il a dû voir le nom, à côté de l'interphone. Quand elle avait inscrit son adresse et le numéro de téléphone sur sa demande d'emploi, elle n'aurait jamais imaginé que quiconque pourrait venir la vérifier un jour.

Malgré la chaleur, les discussions animées et la lumière, tout autour d'eux, elle se sentait glacée et déraisonnablement seule. Il y eut un silence entre eux. Elle se demanda ce qu'il pensait, ce qu'il avait pu deviner.

— N'y a-t-il rien que vous voudriez me dire ? s'enquit-il tranquillement.

Elle tenta de balbutier un non, un non ferme et détaché, mais en pure perte. Elle se rendait compte qu'elle devait avoir l'air misérable, effrayé, stupide. Sous le rebord de la table, elle se tordait les mains.

— Êtes-vous heureuse ?

Les larmes vinrent, mais toujours pas les mots, et elle évita de le regarder.

— Excusez-moi. Je n'aurais pas dû poser cette question, dit-il, contrit. Cela ne me regarde pas. En aucune manière. J'ai dû me faire des idées, ces derniers mois… encore plus saugrenues que celles de Mlle Vonn.

— Je vous en prie, ne vous excusez pas. Je désire que vous… que vous vous en inquiétiez. Je le désire plus que tout au monde.

Il parut intrigué, à cet instant, et prit un air légèrement distant, ce détachement auquel elle s'était accoutumée pendant les heures de travail. Il s'éloignait d'elle, lui retirant ses sentiments, son affection. Elle faillit lui crier en plein café : « Je vous en supplie, ne vous détournez pas. »

— Je n'ai pas le droit de… de vous demander de vous inquiéter de moi, fit-elle d'une voix brisée.

— Mais je m'inquiète de vous.

— Je sais. (Elle continuait à se tordre les mains et baissait son visage couvert de honte.)

L'active petite serveuse apporta les crêpes, le café. Je vais m'étrangler si je me force à manger, pensa-t-elle. Mais, au même moment, il se pencha vers elle et avança la main, paume en l'air, à côté de l'assiette placée devant elle ; il agita les doigts pour l'inviter à glisser une de ses mains dans la sienne, ce qu'elle finit par faire.

— Vous avez l'air affamée. Je ne me l'explique pas, mais on dirait que vous n'avez rien mangé de la journée. Je vous en prie, mangez un peu pour me faire plaisir.

Elle acquiesça de la tête, puis lançant sur lui un coup d'œil, elle croisa son regard. L'air distant, si toutefois il l'avait eu tout à l'heure, avait disparu. Il s'inquiétait d'elle, sans chercher à le dissimuler.

— Je… je vais essayer.

Il eut un pâle sourire. Il lui tenait toujours la main. En fait, il lui pressait même les doigts plus fort.

— Imaginons un jeu pendant une minute, comme quand nous étions gosses. Supposez que votre père débarque tout d'un coup ici et arrive à cette table en me demandant : « Alors, c'est comme ça que vous vous occupez de ma petite fille ? » Et supposez que je doive reconnaître que je vous laisse mourir de faim. Qu'est-ce qu'il penserait ?

Elle s'efforça de répondre à son sourire parce qu'il voulait plaisanter, mais elle tira d'abord son mouchoir du vieux sac et se tamponna les yeux.

— Si papa voyait ces crêpes, il dirait que je me régale. Il demanderait peut-être pourquoi je mange des crêpes fourrées pour mon dîner. Mais ce n'est pas sûr. Il y goûterait pour voir si elles sont bonnes.

— Je crois que le mien dirait à peu près la même chose. (Il lui lâcha la main, attendit avec sollicitude de la voir prendre sa fourchette.) Nos repas étaient tout ce qu'il y a de plus classiques, d'après mes souvenirs. Le paternel était un mangeur de bœuf et de pommes de terre. Il est bien loin d'ici. Il n'avait guère apprécié mon idée de quitter la maison.

— Et où est-elle, cette maison ? osa-t-elle enfin demander.

— Dans le nord du Colorado.

Elle acquiesça, constatant que cette précision cadrait avec ce qu'elle avait pensé de lui.

— Vous devez avoir de vrais hivers là-bas.

— Vous n'y croiriez pas.

Ils mangèrent, et la sensation d'épuisement, de perte cruelle et de regret qu'elle éprouvait s'apaisa. Les crêpes étaient bonnes, le café chaud et parfumé. Impossible de me laisser aller à m'imaginer, se dit-elle pendant cette courte trêve, que M. Dunavan est mon petit ami, que je suis comme les autres filles, que je dîne en ville avec lui et qu'il n'y a rien à la maison qui doive être expliqué… ou caché.

— Pour en revenir à mon ami l'inspecteur, dit M. Dunavan, qui prit son temps pour avaler une bonne lampée de son café, il m'a fourni le prétexte pour venir m'imposer ce soir… s'il insiste, il me semble que je devrais lui donner votre nom. Vous pourrez le voir au bureau, si on en arrive là.

Avec un flic, on suit toujours la ligne droite. On répond à ses questions. On se borne à lui donner les faits… les faits qu'il demande. On ne fait pas de détours pour sonder la conscience d'une fille de la campagne.

— Tout ce dont je dispose, ce sont des soupçons et des pressentiments. Y prêtera-t-il attention ? Et demain il ne restera plus rien parce que je m'en vais remettre la dernière lettre ce soir. À Brooklyn. Et ce sera terminé.

De nouveau il lui vint cette agaçante et confuse pensée ; il y avait là un point qui réclamait des éclaircissements. Un point qui avait trait à la requête de l'oncle Bax lui demandant d'aller remettre la lettre à Coulter. Soudain, elle comprit ce que c'était. Elle ouvrit la bouche pour l'expliquer à M. Dunavan, mais déjà il l'avait devancée :

— Vous ne l'avez pas mise au coffre ?

— Non. (Elle répugnait à avouer qu'en un sens elle lui avait menti.) Je l'ai sur moi. L'oncle Bax m'a envoyé un gros billet pour me charger de cette course. Mais ce n'est pas l'argent ; c'est surtout que je suis décidée à en finir, à en sortir. Savoir que Bax n'aura plus rien d'autre à me demander. C'est de la folie, je le sais. Et c'est peut-être très dangereux. Mais je n'ai sans doute pas toute ma raison ce soir. Le mystère et tout le mal qu'il pourrait cacher m'ont peut-être déboussolée.

— Je ne peux pas vous laisser aller faire cette course à Brooklyn, dit-il pensivement, l'air soucieux. Je m'y refuse également. Il y a trop de facteurs inexpliqués dans les affaires de votre oncle, et je persiste à croire qu'il s'est servi de vous ; il vous a exposée au danger pour parvenir à ses fins. Il a tiré avantage de votre honnêteté et de votre innocence. (Il eut le tact de ne pas ajouter que l'oncle Bax avait tiré avantage d'un possible besoin d'argent.) Il ne m'inspire pas confiance.

— Je pourrais sans doute dire que je ne lui dois rien et placer la lettre dans le coffre avec le restant de sa paperasse. Mais ce soir je suis décidée à faire cette dernière démarche… parce que c'est la dernière. Comme ça, il n'y aura plus de lettres à remettre. Je ne retournerai pas chez Mme Appleton. Elle s'est pliée aux volontés de Bax pendant de longues années, elle a enlevé l'enfant à son père et l'a fait sortir du pays. Puis l'enfant est mort ; et elle n'a pas dû rire chaque fois que ce souvenir revenait la hanter. Je ne lui apporterai pas sa lettre, quand bien même Bax le voudrait. Mais en un sens, en remettant la première lettre à M. Shima, en acceptant l'argent pour cette commission, je… d'une manière tacite j'ai accepté de remettre le reste. Et la dernière, celle de M. Coulter… oui, je crois que je suis bien décidée à la porter ce soir à Brooklyn.

Elle croisa les mains sur le bord de la table, attendant ce qu'il allait dire. Il allait dire qu'il faudrait l'enfermer pour sa propre sécurité. Il allait la reconduire chez elle et lui ordonner d'y rester. Mais après un moment il lui tint un autre discours :

— Je vous accompagne, si vous le voulez bien. Et même si vous ne le voulez pas. Je ne peux pas vous laisser errer la nuit dans un quartier perdu.

Un homme se tenait près de leur table ; il examinait les plateaux de fromages. Comme il tenait un journal sous le bras, un titre attira l'attention de Jennifer dans un coin du bas :

une femme découverte mourante


En dessous il y avait un sous-titre en caractères plus petits :

victime, semble-t-il, d'un infarctus.


Ses yeux se portèrent sur le corps de l'article.

Une femme correctement habillée, âgée d'une quarantaine d'années, qui, selon la police, ne portait aucun indice permettant de l'identifier, a été trouvée mourante à proximité de… 


L'homme au journal s'écarta, puis se détourna si bien que la suite de l'article échappa aux regards de Jennifer. Elle but les dernières gorgées de son café, se sentant gagnée par un malaise lancinant.

— Je me demande bien pourquoi ça m'était sorti de la tête, disait M. Dunavan. Je voulais vous parler tout de suite de ce que m'a appris mon copain journaliste. Ça m'est revenu au moment où vous parliez de Mme Appleton et de ce qui est arrivé à l'enfant.

Elle détourna brusquement ses pensées de cet article dont elle n'avait pu achever la lecture.

— Vous cherchiez à savoir ce qui était arrivé à la femme du général. Bax l'avait emmenée à La Nouvelle-Orléans où elle a récupéré son fils ; l'enfant est mort. Et nous n'en savons pas plus long.

— J'ai appris ce qu'elle était devenue, dit-il d'un air sombre. J'aurais préféré l'ignorer. Ce n'est pas une nouvelle réjouissante. Elle s'est tuée à la mort de l'enfant. À La Nouvelle-Orléans. Il s'est un instant posé une question d'identité – la femme du mystère, et ainsi de suite – mais en fin de compte la famille De La Cruz a ramené les corps de la mère et du fils à Nueva Brisa pour leur donner la sépulture dans le caveau familial. Et le général a été tiré de sa prison tout juste le temps d'assister aux funérailles.

Jennifer ressentit un déchirement, un choc douloureux, comme si elle avait connu ces gens qui auraient fait partie de son passé, de sa propre vie. L'image de la femme fière et impérieuse vint se dessiner sur l'écran de sa mémoire, le visage hardi fixant l'objectif de ce regard assuré, intrépide.

— Elle a dû penser qu'elle avait commis un acte impardonnable, fit Jennifer d'un air songeur. Elle s'était enfuie, emmenant l'enfant, et puis l'enfant est mort. Je me demande si elle a jamais su que sa famille était derrière tout ça.

— J'en doute. Je crois que votre oncle Bax ne permet jamais à la victime qu'il atteint de sa main gauche de savoir ce qu'il fait de sa main droite. J'étais ennuyé d'avoir à vous l'apprendre, et pourtant cela est pertinent dans la situation présente. Et si nous sommes dans le bain, autant tâcher d'en apprendre le plus possible. Alors, on y va ? Vous tenez toujours à aller à Brooklyn ce soir ?

— Oui, dit-elle, j'y tiens énormément pour en avoir fini. Plus que jamais. Et M. Coulter pourrait être le dernier chaînon. Je voulais vous poser une question, à propos de la lettre à Coulter, et voilà que j'ai oublié ce que c'était.

— Vous aurez le temps d'y penser dans le métro.

 

Ils quittèrent le métro et hélèrent un taxi, puis en descendirent au carrefour le plus proche de chez M. Coulter, qui pourrait s'inquiéter en voyant le véhicule s'arrêter devant sa porte à cette heure-ci. On ne savait jamais. M. Dunavan régla la course et tous deux mirent le cap à l'est. Une rangée de vieilles maisons assez vastes d'apparence, des arbres dont les feuilles sèches bruissaient dans l'air nocturne, plusieurs chiens qui aboyaient, des lampadaires ici et là, quelques voitures. Ils marchèrent un moment puis M. Dunavan s'arrêta.

— Nous sommes sans doute allés trop loin, dit-il. Il n'y a plus de maisons.

Face à eux, derrière un vaste espace qui devait être une zone de terrains vagues accidentés, se dessinaient dans le lointain des voies ferrées où sommeillait un train de marchandises composé d'une longue file de wagons-citernes et d'un fourgon éclairé. Plus loin encore on voyait un fouillis, sans doute un chantier ferroviaire. Des lampes à souder formaient des taches phosphorescentes dans l'obscurité, profilant le train qui se trouvait entre le chantier et eux. Dans le tintamarre des motrices Diesel, on entendait les sourds ronronnements des moteurs, les grincements aigus des roues d'acier. Jennifer observa les terrains vagues plongés dans les ténèbres qui s'étendaient devant eux.

— C'est une décharge, sans doute.

— M. Coulter devait habiter dans le coin, voilà bien longtemps, et l'oncle Bax l'a perdu de vue. Si c'est le cas, je ne vous cacherai pas que j'en suis très content, déclara M. Dunavan.

Comme en réponse et pour le contredire, un carré lumineux se dessina sur l'un des monticules, dont le sommet apparut sous l'aspect d'un faîte de toiture. De sombres murs se devinèrent derrière les contours imprécis d'une clôture de piquets ; il y avait même un trottoir.

— Le diable m'emporte, fit M. Dunavan d'un ton écœuré.

— Et moi avec vous, renchérit-elle. Je croyais qu'il n'y avait que des ordures, et voilà que cette maison surgit là, complètement isolée, comme si elle s'était égarée.

— Maximum d'intimité assuré, commenta M. Dunavan.

Il lui prit le bras pour la guider. Elle tremblait de peur et elle se demanda quelle lubie, quelle folle impulsion l'avait poussée, tout à l'heure, à vouloir faire cette course insensée à cette heure avancée de la nuit. Si M. Dunavan ne l'avait pas accompagnée, elle aurait vivement tourné les talons pour s'en retourner à fond de train par où elle était venue.

Ils étaient devant la barrière à peine visible, et il l'ouvrit, puis pénétra dans la cour à la suite de Jennifer. Une association d'idées lui traversa l'esprit, et elle pensa à toutes les fois où il lui avait tenu le battant de l'enceinte des sténos et avait fait l'effort de se montrer courtois, témoignant ainsi qu'il la considérait comme une personne et non comme un accessoire de machine à écrire. Alors, elle ne put y résister ; elle toucha sa main qu'il avait posée sur la barrière.

De son autre main, il la saisit immédiatement par le bras et la fit se tourner vers lui ; Jennifer lui fit face spontanément, puis se rapprocha. Et c'était le meilleur, c'était mille fois meilleur que tout ce qu'elle avait connu jusqu'ici… bien qu'elle sût que rien ne pouvait en résulter, rien du tout. C'était une impasse, tout comme la rue de M. Coulter. Mais c'était doux ; c'était terriblement et douloureusement doux tout de même.

Il l'embrassa, tout en douceur. De près, il dégageait une odeur de propreté ; il sentait la chemise blanchie, la laine bien lavée, la peau frictionnée, et ses grandes mains sur la taille de Jennifer avaient une force surprenante et agréable.

Je n'ai jamais su ce que je voulais, pensa-t-elle, refoulant ses larmes. Je n'ai pas su ce que je voulais et après c'était définitivement trop tard.

— Ne pleurez pas, murmura-t-il. Tout se passera très bien. Attendez et vous verrez. Tout ira très bien.

Il devait croire qu'elle pleurait d'effroi à cause de cette étrange maison isolée qui abritait l'étrange M. Coulter, et il lui disait de ne pas avoir peur, que rien de mal ne pourrait lui arriver. Elle parvint à contenir ses larmes. Elle ne pouvait lui révéler la raison de son chagrin.

— Si vous n'êtes pas heureuse, dit-il à mi-voix, je remuerai ciel et terre pour tout changer. Je ne vous laisserai tomber en aucune circonstance, si vous n'êtes pas heureuse. Vous pouvez parier vos bottes.

Elle n'avait pas de bottes à engager dans le pari, mais elle vit avec une joie secrète et fougueuse qu'il n'avait nullement pensé à M. Coulter ou à la situation de cet instant. Il lui parlait de la vie qu'elle menait en lui promettant d'y apporter du changement si elle n'était pas heureuse.

Elle croyait en lui. C'était étrange de se trouver là, dans l'ombre et en ce coin du bout du monde, et de savoir que son existence entière était transformée, retournée dans une autre direction. C'était un lieu invraisemblable, une heure invraisemblable pour un événement d'une telle importance. Mais quand elle entendit M. Dunavan déclarer qu'il refusait de la voir se confiner dans la tristesse, elle se sentit pleinement rassurée.

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, lui murmura-t-il à l'oreille. Est-il vraiment nécessaire de voir M. Coulter et de lui donner sa lettre ?

— Je… je crois que oui, murmura-t-elle en retour. Je veux m'en débarrasser. Je veux en avoir fini.

Il l'embrassa encore une fois avant de la lâcher. Au moment de s'écarter, elle eut l'étrange impression d'être observée. Aussitôt après, elle se souvint des détails qui manquaient de clarté dans les instructions de l'oncle Bax concernant la lettre à remettre.

— Il y a une chose que je voudrais vous demander, dit-elle précipitamment.

— Laquelle ?

— C'est à propos du… l'oncle Bax semblait savoir qu'il ne restait qu'une seule lettre. Celle de M. Coulter. Au début, voyez-vous, il m'avait demandé de retirer une certaine lettre d'une liasse de quatre, mais il n'y avait pas de liasse. J'ai donc pris celle de M. Shima, me fiant à mon propre jugement. Mais j'aurais aussi bien pu prendre celle de M. Coulter…

— Mais alors… Je ne vois pas…

— Je ne m'explique pas très bien. Mais on dirait que l'oncle Bax savait… connaissait précisément l'ordre dans lequel j'allais remettre ces lettres, les deux que j'avais prises ; il savait aussi que la lettre de Mme Appleton ne lui serait pas délivrée, parce qu'elle était venue me trouver auparavant, qu'elle avait refusé de l'accepter…

— Vous croyez que Bax vous a fait suivre ?

— Je l'ignore. J'ai simplement… l'impression qu'il sait que la lettre à Coulter est la seule qui reste. Voilà pourquoi il m'a envoyé les 500 dollars et m'a vaguement promis de m'expédier de l'argent de temps en temps. Il n'était pas question de me confier d'autres commissions à faire… Oui, bien sûr, tout ça est très confus et embrouillé, vous ne pouvez pas me suivre.

— Si, je vois ce que vous voulez dire. Je comprends. Vous avez l'impression que Bax est parfaitement au courant et que les démarches dont il vous charge à présent découlent de sa connaissance des faits. Cette lettre est la dernière. Il le sait parce qu'il a la certitude que les autres ont été remises à Shima et à Fallon, et que Mme Appleton a refusé la sienne. Il est donc au courant de tout.

— Oui.

— Et pourtant, la lettre à Shima était peut-être bel et bien la première que vous deviez en principe remettre, et tout le reste a suivi parce que vous avez fait exactement ce qu'il voulait vous voir faire.

— Oui, c'est possible, reconnut-elle. Mais je pense que… je sens, plutôt, que Bax sait où je vais et ce que je fais. Il sait que je suis ici à présent, avec vous.
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— On va peut-être découvrir quelque chose ici, dit M. Dunavan.

Ils se tenaient côte à côte et regardaient la façade sombre et muette de la vieille baraque. Les lampadaires du pâté de maisons et des chantiers ferroviaires projetaient une clarté suffisante pour lui permettre de distinguer les contours de la bâtisse ; elle était couleur pain d'épice dans le plus pur style victorien, agrémentée de tourelles et de dômes bouchant le ciel et d'un porche caverneux face à la rue. Impossible de repérer la fenêtre éclairée qu'ils avaient aperçue tout à l'heure ; la lumière était éteinte ou elle venait d'une autre partie de la maison.

— Le château à Maman, commenta-t-il, à Maman Dracula, bien entendu. Allons-nous voir qui attend la mouche dans le salon ? (Il lui toucha le bras. Sa main était chaude et forte. Ils montèrent jusqu'au perron.) Pas de sonnette, apparemment… Ah ! voici un marteau. Je parie qu'il ressuscite les morts.

Dans la pénombre, elle entrevit, elle devina qu'il soulevait un objet gros et lourd. Et, quand le poids martela la plaque de fer fixée au panneau, elle tressaillit. On devait sûrement l'entendre des maisons alentour, sinon des chantiers ferroviaires, entre deux hululements de locomotives. M. Dunavan donna une demi-douzaine de coups vigoureux et percutants, et la vieille baraque sembla vibrer comme un tambour.

— Ça devrait suffire.

— Je pense, en effet.

Elle aurait voulu se faire toute petite, invisible à quiconque allait venir s'enquérir de ce qu'elle voulait.

Une lumière s'alluma presque aussitôt, une joyeuse lueur jaune brilla à travers le panneau de verre dépoli. Dans cet éclairage Jennifer aperçut des meubles de jardin, entassés dans un coin abrité du perron, et dans la cour, un fantomatique Cupidon de plâtre déversant l'eau – qui ne coulait pas – d'une cruche dans un bassin brisé et entouré de mauvaises herbes. Autrefois, c'était sans doute une maison de campagne, pensa-t-elle, un endroit agréable, occupé à présent par M. Coulter qui la laisse tomber en ruine.

La porte s'ouvrit et un vieil enfant lança un coup d'œil à l'extérieur, en regardant par-dessus des lunettes à double foyer cerclées d'acier. Une abondante chevelure blanche s'ébouriffait au-dessus d'un front énorme. Le costume sortait tout droit d'un roman victorien… le vieux beau au foyer. Veston d'intérieur en velours côtelé ceinturé de satin, escarpins, pantalon prune qui ne dissimulait pas l'excessive maigreur des jambes. Je suis mesquine, pensa Jennifer, il nous observe d'un air vraiment aimable.

— Madame… Monsieur…

La voix était rauque, presque grinçante, la voix d'un homme qui se serait époumoné au point de se briser les cordes vocales, ou qui souffrirait d'une angine chronique.

— Vous avez sonné, monsieur ?

— J'ai frappé, rectifia M. Dunavan. Nous sommes à la recherche d'un certain M. Coulter.

— Ah ? C'est à quel sujet ?

— Nous avons une lettre pour lui.

— Une lettre ? Certainement. Seriez-vous, par hasard, employés des postes ?

— Non, pas du tout, répondit M. Dunavan, adoptant le ton soupçonneux et badin du vieil homme, mais nous avons néanmoins une missive. Elle est adressée à M. Coulter et nous devons absolument la lui remettre en mains propres.

— Tiens, tiens, fit le vieil enfant avec une moue, en tapotant ses lèvres roses d'un index nerveux. Une lettre. Une lettre au milieu de la nuit…

— Pas tout à fait, protesta M. Dunavan, qui semblait trouver le gnome amusant et intéressant.

— Et remise par deux personnes qui sembleraient, à en juger du moins par les apparences, extrêmement respectables, vraiment.

— Merci.

Le regard s'aiguisa derrière les verres à double foyer.

— Est-ce vous qui apportez la lettre, ou bien est-ce madame ?

— C'est madame qui a la lettre.

— Croyez-vous qu'on vous ait suivis jusqu'ici ?

— Nous n'avons vu personne, intervint Jennifer, qui prenait la parole pour la première fois.

Le regard du vieillard se tourna instantanément vers elle et, pendant quelques instants, il l'observa en silence. Il n'y avait rien d'anormal ni de badin dans cet examen. Soudain, il se fit morose et sérieux, et elle se sentit glacée sous cet œil scrutateur.

— Non, vous n'avez vu absolument personne. Connaissez-vous une certaine Sara Caymill ?

— Non, je ne crois pas.

— Hum ! J'ai comme une idée assez nette de ce que vous apportez, mais vous n'êtes pas le genre de personne à vous charger de cette course ; je m'attendais à tout autre chose. À propos, Sara Caymill est morte. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? Apparemment, non. Pauvre Sara… Mais entrez, entrez, nous pourrons causer.

Jennifer pénétra dans un grand hall couvert de vieilles boiseries sombres qui reluisaient encore des soins qu'on leur avait prodigués jadis. Quelques chaises à fond de cuir poussiéreux s'alignaient aux murs. À l'extrémité du vestibule se trouvait un escalier qui cachait une porte d'où provenait une lumière.

— Vous pouvez entrer ici, dit cérémonieusement le gnome qui les précéda pour éclairer un salon. Choisissez le siège qui vous plaira.

Il leur fit signe de s'asseoir.

M. Dunavan s'installa dans un monstrueux fauteuil sculpté, tapissé de peluche verte, alors que Jennifer prenait un petit rocking-chair en érable.

— Vous semblez savoir l'objet de notre visite, dit-elle.

Il tira le pli de son pantalon prune, s'assit et demeura droit comme un piquet, l'air dédaigneux, dans un fauteuil dont les pieds semblaient avoir été raccourcis à son intention. C'était un siège chantourné et lourdement décoré comme celui qu'occupait M. Dunavan. Le salon entier était bourré de marqueteries et de meubles sculptés, l'air de la pièce était étouffant et sentait le renfermé.

— Je vois que vous admirez le mobilier, dit-il à Jennifer. Ce sont toutes des pièces de musée. Anciennes, très anciennes, fit-il en caressant d'une petite main le bras du fauteuil somptueusement contourné. Dénichées en Europe par ma grand-mère, pour la plupart. Il y a des lustres. Elles proviennent de châteaux, de palais. Des reliques. C'était une vieille femme insatiable. Mais je ne sais pas à qui les laisser quand je m'en irai. Je n'ai personne, pas de famille, veux-je dire. Elles devraient aller à une institution où on pourrait en prendre soin, les exposer… mais je me contente de m'en servir au jour le jour en les négligeant et les laissant s'abîmer… Hum ! Mais oui, pour répondre à votre réflexion, j'ai une idée très nette de ce qui vous amène. Une lettre, je la prends.

Était-il réellement M. Coulter ? Il ne l'avait pas dit.

— En principe, je dois m'assurer…

— Mais naturellement. Permettez que j'aille chercher quelque chose dans mon bureau. J'en ai pour une minute.

Il se leva avec vivacité ; les escarpins traversèrent sans bruit le magnifique tapis ancien. Il revint au bout d'un instant. Encore un passeport. Elle l'ouvrit. La photo à l'intérieur était assurément celle de M. Coulter. Le passeport semblait rigoureusement authentique, mais elle se souvint des propos de Mme Appleton sur M. Shima et ses dons de faussaire.

— Parfaitement en règle, n'est-ce pas ? fit-il, semblant l'inviter à en douter.

Mais elle n'avait aucune envie de discuter, de conserver cette lettre ; elle voulait s'en débarrasser. Ce gnome, qu'il fût ou non M. Coulter, se trouvait à l'adresse où M. Coulter était censé se trouver. Elle ouvrit son sac.

Il prit la lettre avec précaution, la retourna pour en examiner le dos couvert de papier gommé, émit un gloussement enroué.

— Bax, dit-il de sa voix grinçante et graillonnante, cher vieux Bax de mon cœur. (Il se tapota les lèvres du coin de la lettre.) Êtes-vous sûre de n'avoir jamais rencontré Sara Caymill ?

— J'ai rencontré une femme nommée Sara, répondit Jennifer après un moment d'hésitation. J'ignorais son nom de famille. Elle semblait être employée en qualité de… de gouvernante chez un certain M. Fallon.

— Théo Fallon, fit le gnome en souriant de toutes ses dents. En effet. Il est à New York ? Mais bien sûr, Bax vous aura défendu de répondre à cette question. Ma foi, nul doute que Théo était fatigué de cette pauvre Sara depuis longtemps, mais pour en arriver à de telles extrémités…

Des formes confuses affluèrent dans la mémoire de Jennifer, puis se précisèrent pour former des images, et elle se sentit très mal à l'aise.

— Comment avez-vous appris la mort de Sara ?

— Par la radio d'abord. Bien sûr, elle n'a pas donné beaucoup de détails. Une femme trouvée mourante dans une galerie marchande avec un chien. C'est tout. Je n'avais pas fait le rapprochement avec Sara. Les flics étaient très avares de renseignements. Mais à l'instant, juste avant votre arrivée, la télé a passé sa photo. J'ai la télé dans ma cuisine, c'est confortable et je peux me faire du thé et me préparer mon casse-croûte et tout le reste. Ce serait idiot de vouloir la mettre ici, au milieu de ces reliques. Quoi qu'il en soit, ils ont passé la photo de la pauvre Sara, morte, en demandant à toute personne qui la connaîtrait de se présenter. Il paraît qu'on n'a trouvé sur elle aucune pièce d'identité. Ils l'avaient arrangée, la pauvre créature, cheveux bien peignés et visage calme. Sara n'aurait pas aimé paraître négligée devant le public. Très timide. Toujours très timide.

Les pensées de Jennifer galopaient. Saisie d'une stupeur horrifiée, elle comprit exactement ce qui était arrivé à Sara. Sara s'était trouvée à l'article de la mort, devant ses yeux. Appuyée à la colonne, elle était en train de mourir.

— Allez-vous téléphoner pour donner son identité ?

— Je crois que non.

— Était-elle… était-elle avec vous tous à Nueva Brisa ?

— Sara ? fit-il en arquant les sourcils. Ah grands dieux, non ! Comprenez bien, nous étions de vrais aventuriers, courageux, endurants, tous autant que nous étions. Elle, c'était tout le contraire. Non, Théo l'a connue ici, à New York, il y a une douzaine d'années. Bax a voulu que nous cessions toutes relations entre nous et que nous nous mettions à couvert. Pour notre propre sécurité, disait-il. Mais nul doute qu'il y avait là un rapport avec un plan mis sur pied par Bax… vous ne le savez pas ? Mais bien sûr, vous devez le savoir. N'empêche que nous allions nous voir, Théo et moi, jusqu'à ces dernières années. Nous nous fréquentions encore au moment où il a légèrement modifié son nom de famille. Toujours sur les conseils de Bax. C'était idiot. J'ai refusé de changer le mien.

— Parmi ceux à qui j'ai remis la lettre, balbutia-t-elle, vous êtes le seul à n'avoir pas paru effrayé, surpris, ou contrarié.

— Vraiment ? Est-ce que vous ne cherchez pas à me détourner du sujet de Sara, par hasard ?

— Et vous, est-ce que vous ne cherchez pas à dissimuler vos sentiments en vous attardant sur le sujet de Sara ? rétorqua Jennifer.

Il lui décocha un regard dur, mais l'ombre d'un sourire effleura ses lèvres roses.

— Très habile. Très astucieux. Ne pas se défendre, riposter. Bon, toujours est-il qu'on a cru au début que Sara était victime d'un infarctus. Dans le cas d'un poivrot, bien sûr, ça n'aurait pas soulevé de questions, mais il s'agissait d'une femme bien habillée, soignée. Et les blessures, bien qu'on n'en ait pas spécifié la nature, ont dû paraître étranges.

Il revint à son fauteuil et, droit comme un i, se rassit avec des gestes précis, en remontant les jambes de son pantalon.

— Il existait une chose – une arme – en usage autrefois. Ça s'appelait l'Aiguille. On ne peut plus repoussante… Bax en a-t-il parlé ?

Il tenait la lettre en main, l'observant avec attention. Jennifer frissonna malgré elle et sentit que M. Coulter le remarquait, sans pourtant la regarder. M. Dunavan frissonna aussi ; des plis soucieux lui ridaient le front.

— Non. Il n'a jamais parlé d'une chose pareille. La dernière fois que je l'ai vu… (sur l'écran de sa mémoire, Bax se dessina, ivre, lorgnant les deux putains dans le métro et se léchant les lèvres de convoitise, alors qu'elles lui faisaient de l'œil et gloussaient)… sa seule préoccupation c'était la rigolade.

— Je reconnais bien là Bax, dit M. Coulter, souriant de son bref sourire crispé. Mais vous semblez très troublée par cette allusion à l'Aiguille…

— Il y avait également un homme nommé Shima, intervint M. Dunavan.

— Shima ? Oui, eh bien ? fit M. Coulter en se tournant vivement vers lui.

— Shima est mort frappé d'une longue lame effilée qui l'a transpercé sans provoquer une grosse perte de sang. La lame s'est ensuite tordue pour se frayer un passage à travers son corps… je suis navré d'avoir à parler de ça devant vous, Jennifer.

— Peu importe, répondit-elle dans un murmure.

Elle aurait dû raconter depuis longtemps à Scott Dunavan l'épisode de sa rencontre avec Sara. Mais, à présent, elle ne pouvait le mettre brusquement au courant devant M. Coulter.

— C'était bien l'Aiguille, dit M. Coulter en hochant la tête avec conviction. Personnellement, je ne m'en suis jamais servi. Je la considère comme barbare. Un revolver est l'arme d'un homme, d'un vrai, d'un caballero. Cette Aiguille a été inventée, ou découverte, ou mieux encore peut-être ressuscitée par un homme qu'à Nueva Brisa nous appelions le général. (Il prononça « général » comme l'avait fait Mme Appleton, avec l'accent espagnol.) Mais Shima, tiens donc ! Oui, je me souviens de lui, il était l'un des nôtres. Un faussaire et un maître chanteur. Très malin.

Le fantôme de M. Shima sembla se dresser, avec sa pâleur et son type asiatique, fixant le néant de ses yeux de moire.

— Ce qui est arrivé à Shima… quand était-ce ? s'enquit M. Coulter d'une voix rauque qui n'était plus guère qu'un croassement.

La lettre de Bax glissa à terre, et les mains de M. Coulter s'agrippèrent aux bras du fauteuil. La nouvelle de la mort de M. Shima avait, semblait-il, été lente à produire son effet, mais à présent ça y était.

— Il y a une semaine… ça s'est passé un vendredi soir, expliqua Jennifer. Il a été poignardé vraisemblablement tout près de mon immeuble. Il est entré en chancelant dans le hall pour perdre aussitôt connaissance. Les gens qui l'ont vu ont cru à un infarctus…

Exactement comme Sara !

— Shima ? À mon souvenir, on n'en a pas touché un mot à la radio, à la télé non plus.

M. Coulter se leva et se dirigea d'un pas nerveux vers une table accolée au mur, s'arrêta puis revint près de son fauteuil où il resta, l'air indécis.

— Ce dernier week-end, j'étais occupé là-haut à emballer… euh, enfin à emballer des vieilleries à donner, euh… pour une vente de charité, ou à l'Armée du Salut ou une autre œuvre de bienfaisance. (Il se baissa pour ramasser la lettre de Bax et, à cet instant, il perdit son sang-froid, et ses yeux exprimèrent une rage sans mélange.) Donc, j'étais occupé à trier et emballer et, comme je me sentais très fatigué, je me suis couché de bonne heure. De ce fait, j'ai manqué la télé et n'ai pas écouté la radio. Je n'achète pas le journal…

Il lançait tour à tour des regards inquisiteurs à M. Dunavan et à Jennifer. La méfiance le faisait trembler. Son enjouement, ses airs de vieil enfant avaient disparu. C'était un petit barbon misérablement rageur et démuni.

— Je ne sais si je dois croire ou non à cette histoire de Shima. Vous cherchez peut-être à m'effrayer.

— Monsieur Coulter, c'est vous qui vous êtes étendu sur le sujet de l'Aiguille, lui fit très justement remarquer M. Dunavan.

La bouche rose se tordit et se mit à trembler.

Jennifer se couvrit les yeux d'une main, les frotta énergiquement. La journée avait été longue et l'épuisement la gagnait ; elle se sentait près de glisser par terre du haut de ce petit fauteuil. Elle avait la nausée. Sa tête lui faisait mal. Et le souvenir de Sara, qui la suivait sans la quitter des yeux sous l'éclairage tombant de la verrière poussiéreuse, lui revenait vivement en mémoire. Certes, Sara l'avait menacée d'une mort atroce si elle n'obéissait pas à ses ordres. Mais il ne s'agissait peut-être que d'une simple menace. Ce qui lui était arrivé en revanche était bien réel. Pendant que Jennifer marchait droit devant elle sous les arcades au milieu des passants qui la frôlaient, entraient en contact avec elle et la bousculaient, quelqu'un parmi cette foule avait atteint Sara. L'avait transpercée, mutilée en une fraction de seconde…

M. Shima avait voulu lui parler. Il était mort.

Sara l'amenait parler à M. Fallon. Elle était morte.

Qu'est-ce qui pouvait bien rendre si mortellement dangereux le fait de vouloir lui parler ?

Quelles questions avait-on à lui poser ?

Je ne sais rien, ou du moins rien que personne ne sache déjà…

Si ce n'était pour la questionner, qu'avait-on à lui dire ?

Était-ce donc cela ? Existait-il quelque chose qu'elle ne devait pas savoir ?

— Je pense que vous feriez bien de vous retirer, dit M. Coulter.

— Excellente idée, apprécia M. Dunavan, qui quitta son fauteuil et s'approcha de Jennifer pour l'aider à se lever. Nous vous avons apporté votre lettre, c'est tout ce que nous avions à faire.

— Je ne sais si je dois croire à cette histoire de Shima, croassa le gnome, ce qui était peut-être une manière de dire adieu.

— Allez à la bibliothèque et parcourez les journaux du week-end. Ou même ceux du lundi. Vous y trouverez quelque chose, lui assura M. Dunavan.

Une ombre bougea sur le seuil de la pièce.

Un homme se tenait là, une haute silhouette légèrement voûtée, vêtue de tweed flottant, portant une grosse moustache, des lunettes cerclées de brun, des cheveux couleur rouille. L'homme leva une grande main en manière de salutation et parla.

— Que c'est touchant de vous trouver ici ! Une réunion de vieux amis à l'exception de…, fit-il avec un coup d'œil retors à M. Dunavan.

— Monsieur Fallon ! s'écria Jennifer.

— Théo, espèce de… espèce de fumier ! grinça M. Coulter.
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M. Fallon, type achevé du châtelain anglais sur ses terres, entra nonchalamment dans le salon en jetant autour de lui un regard myope pour s'assurer de l'identité de chacun. M. Coulter recula ; il tentait de se faire tout petit et s'efforçait de dissimuler son saisissement sous des airs indignés.

— Théo, tu es entré sans frapper !

— Je t'en prie, mon vieux. Tu sais bien que les serrures n'ont pas de secrets pour moi. Un chat forcerait ta porte d'entrée sans difficulté. Je te présente mes excuses, non pour mon intrusion, mais pour avoir négligé de te rendre visite depuis si longtemps. C'est dommage de se perdre ainsi de vue, vraiment trop dommage, surtout de la part de vieux compagnons d'armes. Mais j'arrive ce soir sur les talons, si je puis dire, de nos jeunes connaissances. J'ai senti le besoin de me rassurer. Je suis inquiet depuis le début de l'après-midi. Sara était partie en course et n'est pas rentrée.

Les yeux fixés sur Jennifer, il se tenait immobile, les mains négligemment croisées sur son gilet de tweed.

— Sara était partie à votre rencontre, mademoiselle Hamilton, mais elle n'est pas rentrée à la maison. Elle était allée chercher Mme Burch, mais elle ne l'a pas ramenée non plus. Il me semble que nous devrions tous prendre un siège et en discuter.

— Je n'ai pas à recevoir d'ordres sous mon toit ! s'écria M. Coulter d'une voix perçante. Tu es une brute, Théo. Je l'ai toujours pensé…

— Oh ! La ferme ! coupa M. Fallon. Tu es aussi casse-pieds qu'un roquet.

Il attendit, sans quitter M. Coulter des yeux. Par son silence, il lui ordonnait l'obéissance mais, d'un air de défi, M. Coulter alla à la table accolée au mur et resta là, les mains appuyées sur sa surface d'acajou reluisant.

— Viens-y donc ! Viens-y donc ! hurla M. Coulter à tue-tête.

L'écœurement se lut dans le regard de Fallon et il haussa les épaules, reportant son attention sur Jennifer.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, mademoiselle Hamilton ?

Sous l'ironique courtoisie se cachait un ordre. Jennifer s'affala dans le rocking-chair. Scott Dunavan vint se camper derrière le siège. Une de ses mains se posa légèrement sur l'épaule de la jeune femme en un geste protecteur.

— Sara est morte ! déclara M. Coulter avec une nuance de plaisir dans la voix. On croyait qu'elle avait été victime d'un infarctus en pleine rue. (Il éclata soudain d'un rire bruyant et hystérique.) Hi-hi-hi… en réalité, c'est l'Aiguille qu'elle a eue. Quelqu'un la lui a administrée…

— Boucle-la !

La férocité de la voix de M. Fallon provoqua un silence atterré dans la pièce. Immédiatement, il perdit sa vue basse et ses allures désinvoltes. Ses yeux luisaient comme ceux d'un léopard et ses mains se transformaient en serres.

— Ça ne t'a rien fait ! piailla M. Coulter. Pas réellement. Pas plus de cinq minutes…

— Si tu ne la fermes pas…

Dans la main de M. Fallon apparut la lame la plus fine qu'ait jamais vue Jennifer ; on aurait dit une aiguille plutôt plate et extraordinairement longue. Son manche devait être petit et façonné pour se glisser dans un poing car il n'était pas visible. La lame d'acier miroitant débordait d'une bonne quinzaine de centimètres entre le pouce et l'index de M. Fallon. Quand M. Coulter la vit, il ne dit plus un mot ; ça n'était pas trop tôt. Il devint pâle, plus pâle que jamais, et ses yeux papillotèrent comme s'il allait tomber dans les pommes.

Jennifer détourna brusquement les yeux. Elle ne voulait pas voir l'arme que tenait M. Fallon ; elle refusait de penser à ses prompts et secrets ravages. Ressuscitée par le général, songea-t-elle en frissonnant et, à cet instant, elle n'éprouva plus aucun regret pour la duplicité témoignée à l'égard du général par l'orgueilleuse famille dont il avait épousé la fille. Elle plaignit cette femme fière et désespérée ; sur la photographie, la mort se lisait dans ses yeux.

— Si vous avez tué Sara avec cette arme, dit Jennifer, s'étranglant presque. Mais… c'est vous qui l'avez fait sortir. Pourquoi auriez-vous…

— Ce n'est pas moi qui ai tué Sara, évidemment, riposta-t-il sur un ton parfaitement odieux. Je l'avais envoyée vous chercher. Je voulais me voir confirmer le bien-fondé d'une de mes hypothèses. Ça suffisait pour expliquer tout le…

Il s'interrompit pour lancer un regard pénétrant à M. Coulter qui faisait glisser ses mains le long du bord de la petite table. M. Coulter se figea ; ses mains cessèrent de bouger et derrière les verres à double foyer, ses yeux semblèrent comme pris dans la glace. Les lampes du plafond faisaient briller sa peau inondée de sueur.

— Quelle hypothèse ? parvint à demander Jennifer.

— C'est au sujet de Bax et de son petit plan, ce qu'il espérait accomplir avec tout ceci… (Il fit un large geste comme pour les inclure, M. Dunavan et elle, en une association avec M. Coulter et le salon démodé et encombré.) Il n'est pas l'ami attentionné qu'il prétend être. Il a un autre mobile. Je comptais sur vous pour me l'apprendre. Tout comme j'espérais vous le soutirer le jour où vous êtes venue chez moi. Sans la gaucherie de la pauvre Sara…

Il allait et venait devant la porte comme un ours en cage.

— Mais tout d'abord, je veux savoir comment vous avez trompé sa vigilance, comment vous avez réussi à vous faufiler derrière elle, à la feinter, ce qui vous a permis de vous servir de l'une de ces… (Il brandit l'arme redoutable.) … sur elle.

— Voyons, c'est absurde, intervint M. Dunavan, de croire Mlle Hamilton capable de se servir d'un truc pareil.

Cette remarque n'eut d'autre effet sur M. Fallon que de la lui faire repousser d'un vigoureux signe de tête.

— Vous avez vu Sara, elle venait vous chercher. Elle a bel et bien été trouvée dans le passage, sur l'itinéraire que nous avions fixé. C'est donc qu'elle vous avait emmenée jusque-là avant que vous ayez réussi à l'attaquer.

— Je ne l'ai pas attaquée. Je n'aurais jamais pu…

— Ne protestez pas, dit-il en levant une main pour lui imposer silence, ne vous raccrochez pas au mensonge. C'est parfaitement inutile. J'admets que vous m'avez complètement berné. Vous sembliez, en apparence, une jeune femme naïve et peut-être innocente, qui faisait la sale besogne de Bax sans trop savoir de quoi il retournait. Sara en avait discuté avec moi, elle assurait que vous n'étiez pas du tout celle pour qui vous vous faisiez passer, que vous viviez… euh, dans une situation irrégulière. (Il lança un coup d'œil du côté de Scott Dunavan.) Évidemment, Sara s'était livrée à une enquête, elle savait de quoi elle parlait et, au bout du compte, elle était arrivée à me convaincre. Elle était chargée de vous amener chez moi et nous devions causer. On ne vous aurait fait aucun mal. Vous n'aviez pas besoin de l'assassiner.

— Non, je ne l'ai pas assassinée.

Elle avait dit cela d'une voix faible, puérile, ridicule, pensa-t-elle avec désespoir. Et naturellement il ne la croirait pas.

— Je veux connaître le mobile de Bax. Je veux savoir ce qu'il cherche. Il va falloir me le dire tout de suite, mademoiselle Hamilton – et plus de protestations – ou je me verrai dans l'obligation d'user de ceci…

Il s'interrompit encore, se retourna vivement en direction de M. Coulter. Les mains de ce dernier s'étaient rejointes au milieu de la bordure de la petite table. Un tiroir s'ouvrait sous la poussée d'un pouce.

— Qu'est-ce que tu fais ?

Un moment de silence absolu s'appesantit sur eux tous, un silence si profond que les oreilles de Jennifer en bourdonnèrent. Elle avait l'impression d'entendre son propre pouls, un sourd battement tout au fond d'elle-même, suffocant, lourd, tourmenté. Déjà M. Coulter avait plongé ses doigts agiles dans le tiroir pour saisir un pistolet, et l'arme était pointée sur M. Fallon.

— Ne bouge pas ! dit M. Coulter. Cette arme est chargée et je suis excellent tireur. Je n'y connais peut-être rien, question serrures, mais je sais très bien me servir d'un pistolet.

La bouche de M. Fallon se pinça un instant, il semblait las, égaré dans son complet de tweed trop large et sa moustache d'authentique gentleman anglais. Il souleva ses lunettes de sa main libre et se massa l'arête du nez.

— Je n'avais pas sérieusement l'intention de faire de mal.

— Tu as tué Shima avec cet engin, et maintenant tu as l'intention de me tuer, dit M. Coulter de sa voix de lutin enroué. J'en prends ces deux jeunes gens à témoin. Shima t'avait fait chanter pendant des années ; moi aussi, il me tenait, et tu en as finalement eu assez.

— Je ne me suis jamais servi de l'Aiguille de ma vie, affirma M. Fallon qui voulut lancer l'arme dans un fauteuil. Mais, avant qu'il eût achevé son geste, le petit pistolet, dans la main de M. Coulter, aboya. Il y eut une violente explosion, beaucoup plus bruyante que ne l'aurait pensé Jennifer. Puis une odeur de poudre envahit la pièce.

M. Fallon était toujours debout. Sa bouche se contracta. Une de ses mains tâtonna le devant de son veston de tweed, sur quoi il chancela et s'assit, genoux ployés, puis il glissa en avant pour tomber face contre terre.

Jennifer, après avoir bondi de sa chaise, vint se pelotonner tout contre Scott Dunavan, la tête cachée, étouffant ses cris. Et il la serra comme s'il ne voulait jamais plus la lâcher.

Maintenant, ils ne sortiraient jamais vivants d'ici…

— Jennifer ! Jennifer ! Écoutez-moi. Écoutez, je vous en prie.

— Ou-oui.

— Vous m'entendez ?

— Oui.

Il lui caressait les cheveux. Elle le sentait fort et solide, alors qu'elle s'accrochait à lui en frissonnant. Au bout d'une minute, il tira son mouchoir et essuya les larmes de Jennifer.

— Je crois que M. Coulter nous laissera partir. Il a tiré sur M. Fallon en état de légitime défense, mais il n'aurait pas cette excuse s'il nous tuait.

Elle comprit alors que Scott parlait pour se faire entendre de M. Coulter. Son argument était logique, raisonnable, et après un moment, elle essuya ses dernières larmes et, à demi protégée par la manche de Scott, risqua un coup d'œil du côté de M. Coulter. Il braquait toujours son arme, mais pas sur eux. Il semblait songeur, absorbé.

En réalité, se dit-elle, M. Fallon n'avait pas menacé M. Coulter. C'était elle qu'il avait menacée. M. Coulter avait prétendu que M. Fallon voulait le tuer… mais M. Fallon n'avait pas esquissé un geste ni proféré une parole de menace. Elle comprit que Scott avait montré assez de présence d'esprit pour parler haut et clair, formulant l'idée qui devait, selon ses espoirs, leur sauver la vie.

— Nous sommes ses témoins, en effet, ajouta Scott Dunavan. Pourvu qu'il reste ici et ait besoin de nous.

M. Coulter tournait le dos à une large fenêtre tendue de velours rouge à galons dorés, et dont on avait dû soulever le châssis inférieur car Jennifer vit les rideaux se gonfler lentement comme sous l'effet d'un souffle d'air, puis frissonner comme si on les avait effleurés.

— Je ne crois pas avoir besoin de votre témoignage, dit enfin M. Coulter en un croassement sec et plein de condescendance. À vrai dire, j'avais formé certains projets. Bax n'est pas le seul à surveiller attentivement ce qui se passe à Nueva Brisa. J'ai toujours eu mes propres sources de renseignements. Je me suis toujours tenu prêt à toute éventualité. J'ai appris il y a quelque temps que le général allait être libéré. Pas exactement à quelle date, mais j'ai su aussi un détail que Bax ignore peut-être, ce n'est pas sûr… bref, le général est complètement usé de corps et d'esprit à la suite de ses années de prison. Il n'a guère plus d'un mois à vivre, et c'est la raison pour laquelle on l'a relâché. Après ce qu'on lui a fait subir, les De La Cruz eux-mêmes ne seraient pas assez mesquins pour le laisser mourir en prison.

Il éclata, d'un rire bref, méprisant, et à ce moment Jennifer crut voir se dérouler, en une succession d'images, l'histoire complète de la vie du général ; ses débuts d'enfant illégitime d'une misérable Indienne, le jour où il avait fait choix de son propre nom, Lucero, Étoile du Matin, tant il avait foi en son destin qui allait l'élever au pinacle ; celui de son engagement dans l'armée, pauvre recrue dont personne n'avait jamais entendu parler ; celui où, pour une raison mystérieuse, il avait été désigné pour réprimer une révolte, et s'était si bien acquitté de cette tâche qu'on lui avait confié de nouvelles et plus grandes responsabilités ; celui où il avait été remarqué par les De La Cruz, ce qui dans son pays revenait à être remarqué par Dieu lui-même. Enfin sa dernière et suprême mission qui avait consisté à faire de son pays un séjour de tout repos pour les puissantes familles qui le possédaient, le gouvernaient et l'exploitaient.

Puis la chute, pensa-t-elle, et ses yeux tombèrent involontairement sur le corps allongé de M. Fallon, et elle frissonna.

Aujourd'hui le général, âgé et malade, était relâché pour aller mourir, et ceci par faveur insigne de ceux qui l'avaient fait jeter en prison. Elle se demanda ce que devait penser à présent le général de son destin.

— N'ayant nullement besoin de votre témoignage, par conséquent…

Coulter raffermit sa prise sur l'arme. Scott Dunavan repoussa Jennifer de façon à se trouver entre elle et M. Coulter.

— Ça ne servira à rien, gloussa M. Coulter. Une fois mort, vous êtes à terre. Et alors que deviendra la petite dame ? J'admire votre courage et votre bonne volonté à mourir…

— Moi aussi, mon pote, grogna quelqu'un.

Sur quoi les lourds rideaux s'enflèrent pour engloutir M. Coulter. Les yeux exorbités, il s'en alla dans le gouffre écarlate, en agitant les bras, tandis qu'un faible cri lui montait de la gorge. Il glissa sur le parquet, piaillant toujours, le pistolet à la main, et le velours rouge se gonfla encore pour le happer.

Après un très court moment M. Coulter, à demi dépouillé de son élégant veston d'intérieur, jaillit comme un dard des replis du velours jusque dans un fauteuil, le fauteuil qu'il avait occupé avant l'apparition de M. Fallon. L'Aiguille gisait près de la main ouverte de M. Fallon et, l'espace d'un instant, M. Coulter l'observa avec un profond désespoir. Mais il se força à détourner les yeux. Il regarda avec terreur la silhouette qui quittait la fenêtre pour venir dans sa direction. La fenêtre était ouverte, et le personnage qui marchait d'un pas rapide sur les rideaux était un grand type rougeaud aux allures de fêtard et vêtu d'un costume beige chiffonné.

— Pardon, chérie, lança en passant l'homme rougeaud à Jennifer. Pardon pour tout. Je n'avais pas imaginé que tu aurais tous ces ennuis.

— Oncle Bax ! parvint-elle à articuler.

Scott Dunavan entraîna Jennifer vers la porte, mais elle ne voulait plus sortir à présent ; elle s'accrocha au chambranle.

— Plutôt moche comme spectacle, disait l'oncle Bax d'une voix de basse avinée.

L'arme de M. Coulter à la main, il s'agenouilla à côté de M. Fallon et lui tâta un instant le poignet sans un mot. Il ne dit pas si le pouls de M. Fallon battait ; il se releva et resta comme absorbé dans ses pensées.

— Pauvre bougre ! dit-il enfin. De toute la bande, c'était celui que je respectais le plus. Il ne se démontait jamais. À la frontière, en pleine pagaille, alors qu'on avait les hommes du général avec leurs baïonnettes pratiquement au c… (il s'interrompit avec un regard alarmé à Jennifer) entre nos omoplates, c'est lui le phénomène qui a sauvé la journée en attaquant leur train. Je te tire mon chapeau, vieille noix.

Il adressa à l'homme à terre un petit salut de l'index. Sur quoi, il se tourna vers le rampant M. Coulter.

— Alors, tu t'apprêtais à descendre ma nièce ?

— Je bla… blaguais seulement ! hurla M. Coulter.

— Et là-haut ? C'est pour blaguer aussi ?

— Tu… tu as osé forcer ma retraite, ma…

— Oh ! étouffe-toi ! fit Bax, écœuré… Chérie, dit-il gentiment, doucement à Jennifer, tu mérites de connaître la vérité. C'était une histoire d'argent. Une somme qui a disparu en Amérique centrale. Une partie du magot était un prêt consenti par ce cher Oncle Sam. Le reste, et c'était un sérieux paquet, appartenait à une bande du nom de De La Cruz. J'imagine qu'à présent tu vois de qui il s'agit…

— Oui, murmura-t-elle… Je t'en prie, ne le tue pas.

— Le tuer, lui ? dit Bax, feignant un étonnement sans bornes. Voyons, chérie, ce microbe ne représente aucun danger. C'est une souris, une sauterelle. Dans notre petite fumisterie d'autrefois, il n'était que le guetteur. Il exerçait sa surveillance en bai… euh, en lutinant la cuisinière des De La Cruz. C'est ce à quoi se réduisait toute son autorité. La cuisine. Et la chambre à coucher par-derrière, où il pouvait surprendre ce que mijotaient les De La Cruz dans leur magnifique patio. Pour rien au monde je ne tuerais ça.

— Je t'en prie.

Sa voix tremblait ; elle se retenait tout à la fois à Scott Dunavan et au chambranle ; dans sa tête tourbillonnaient des pensées auxquelles elle ne pouvait s'arrêter. Il y avait des milliers de questions qu'elle avait envie de poser. Mais, très probablement, Bax n'y répondrait pas.

— Quoi qu'il en soit, si ce petit abruti s'est mis en tête de s'emparer de cette Aiguille, et son pied m'a tout l'air de vouloir s'en approcher…

Le pied de M. Coulter battit vivement en retraite vers l'abri du fauteuil.

— S'il devait nous menacer, toi ou moi ou ton jeune ami… À propos, j'espère qu'entre vous deux ça va marcher, d'après ce que je constate. Parce que, chérie, crois-moi, c'est un drôle de numéro que tu loges dans l'appartement.

Elle rougit, se fit toute petite, et se serait dégagée de Scott s'il avait bien voulu la lâcher. Il la tint plus serrée, lui caressa les cheveux et lui murmura des mots réconfortants dans l'oreille.

— Si cet abruti fait un geste, dit l'oncle Bax reprenant ses menaces, je lui flanque une dégelée. Et maintenant, pour en revenir à l'argent… je vous ai suivis tous les deux jusqu'ici depuis ton appartement et ce café. Vous ne m'avez pas vu, Fallon non plus, ce qui n'était pas difficile parce que je sais comment m'y prendre. Et pendant que vous bavardiez ici avec Coulter et Fallon, je me suis faufilé là-haut pour voir ce qu'il y avait à voir. Et, chérie, tu n'as jamais vu de ta vie pareille collection de beaux billets dorés sur tranche de la Banco de Mexico. (Il envoya un baiser de sa main libre.) En échange, je recevrai une jolie récompense offerte par les De La Cruz et le gouvernement de ce misérable pays. Peut-être même serai-je autorisé à voir le général. Il ne peut me garder rancune après toutes ces années…

— N'y va pas, oncle Bax. Je t'en supplie, il t'arrivera quelque chose d'affreux, je le sais ! Je t'en supplie, ne retourne pas là-bas !

— Vous ne pouvez vous fier à une bande pareille, monsieur, intervint Scott Dunavan. Je les crois capables de couper la gorge à leur grand-mère si la chose leur semblait profitable.

— Faut que j'y aille, les enfants. Voilà des années que j'en fais le projet. En fait, je crois que j'ai commencé à y penser quand je suis sorti de l'accablement où j'étais tombé quand elle est morte, et en découvrant que l'argent avait disparu.

L'espace d'un instant, Bax laissa tomber son masque de menace désinvolte et Jennifer comprit qu'il y avait une autre histoire, qu'elle n'avait pas devinée ; l'amour de Bax pour l'épouse du général. Cette femme à la grâce majestueuse avait peut-être quelqu'un auprès d'elle à la fin quand elle avait senti qu'elle devait mourir, quelqu'un qui l'aimait et la chérissait sincèrement.

— Je ne reviendrai pas aux États-Unis, en tout cas, à présent que je tiens l'argent, assura-t-il. Je regrette de t'avoir entraînée là-dedans, chérie. Je n'ai pas voulu risquer de remettre ces lettres moi-même. J'aurais mis le voleur sur ses gardes. Il fallait que je reste à l'arrière-plan pour voir qui allait prendre peur et s'enfuir. Celui qui devait arracher l'argent à sa cachette était l'homme qu'il me fallait. Quant aux autres événements qui ont eu lieu à Nueva Brisa, c'étaient de vieilles histoires politiques. Les De La Cruz ont fait et brisé une demi-douzaine de dictateurs depuis ces temps reculés. Mais ils n'ont jamais oublié leur argent et ils seront bougrement contents de le récupérer.

— Que fait-on de lui ? demanda Scott, en désignant du doigt M. Coulter.

— Il va falloir qu'il se faufile hors d'ici, dit Bax en haussant les épaules. S'il vous colle dans le pétrin, en tant que témoins du meurtre de Fallon, je serai obligé de revenir. Et ce qui lui arrivera alors ne sera pas précisément joli.

Bax tourna le dos à Coulter et s'approcha pour prendre le visage de Jennifer entre ses grandes mains. Il l'embrassa sur les deux joues.

— Dans les années à venir, chérie, pense parfois à ton vieil oncle Bax, dans un coin perdu qui ne figure même pas sur la carte, en train de mettre le feu aux poudres…

« Mon pauvre frère, cette brebis galeuse… » La mère de Jennifer avait beaucoup aimé cette brebis galeuse, ce frère qui faisait la foire et refusait de marcher droit, toujours en train de rouler sa bosse et de se fourrer dans le pétrin, ce qui faisait rejaillir la honte sur tout le reste de la famille. Jennifer pleurait à chaudes larmes, qui coulaient sur les mains de Bax.

— Je ne saurai jamais ce que tu es devenu.

— Tu ne recevras sûrement pas de communiqués de presse de Nueva Brisa à propos du vieux Bax, reconnut-il. Néanmoins tu entendras peut-être parler de nouveaux hôpitaux, d'écoles bâtis dans ce pays. Mais oui, la dernière génération de Los Ricos est plus qu'à demi civilisée. Ils ont fréquenté les universités du monde entier, contrairement à leurs aînés, et cette fois, ils changent, chérie, et ce royaume de bananes est finalement sur le point de changer un peu, lui aussi.

Il l'embrassa doucement encore une fois.

— Et maintenant, tu vas retourner à cet hôtel pour dames où tu étais descendue lors de mon dernier séjour. J'enverrai un ami chercher tes affaires à l'appartement. Il ne sera fait de mal à personne, mais il rapportera tout ce qui t'appartient. Tu trouveras tes bagages à la réception de l'hôtel en rentrant demain du bureau. Comme je sais que tu ne dépensais pas ce dernier billet et que quelqu'un s'en chargeait à ta place, voici de quoi te remettre à flot.

Il fouilla dans son portefeuille, mais Scott lui mit une main sur le bras.

— Je veillerai à ce que Jennifer ne manque de rien.

— Bien, dit Bax, après une légère hésitation.

Il sembla à Jennifer qu'il regardait Scott d'un air approbateur et satisfait. C'était drôle, en un sens, de voir l'oncle Bax approuver la respectabilité chez autrui, et ordonner également à sa nièce de retourner vers l'abri de l'hôtel pour dames où la vie se passait dans un climat de vertueuse tranquillité.

Ce pauvre M. Coulter, qui pensait sans doute à la fortune en beaux billets de la Banco de Mexico qu'il thésaurisait depuis des années, se mit à pleurer.

— Au revoir, chérie, et sois bien sage.

L'oncle Bax les poussait tous deux vers la porte de la rue.

 

Elle était dans le métro, la tête appuyée sur l'épaule de Scott, une épaule chaude et confortable, les yeux fermés, bercée par le balancement de la rame et son propre épuisement, quand une pensée égarée la tira de sa torpeur. Elle se redressa et se tourna vers lui.

— Je ne t'ai rien dit de Sara.

— Tu es trop fatiguée pour en parler en ce moment. Il s'est passé trop de choses.

— Non. Je veux te le raconter. Quand je suis sortie pour déjeuner aujourd'hui…

Était-ce vraiment ce jour même, à midi, à peine, que Sara et elle avaient pénétré comme des automates, comme geôlier et prisonnier, dans la galerie marchande où la mort attendait ?

Elle raconta toute l'histoire à Scott.

— Ça n'avait aucun sens. On aurait dit une farce qui a tourné court. Et pourtant quand je pense que derrière moi, on l'assassinait à cet instant.

Il voulut qu'elle appuie la tête sur son épaule. Il avait l'air de savoir, d'avoir compris quelque chose, qu'il n'avait pas envie d'expliquer.

— Ne te tourmente donc pas.

— Mais… mais pourquoi ? Et qui est-ce ? Qui ?

Il soupira comme s'il se savait obligé de révéler ce qu'il aurait préféré taire.

— Jennifer, cette femme, cette Sara représentait pour toi une terrible menace. Le chien était apparemment dressé à tuer. Sara l'avait amené pour faire respecter ses ordres. Ces gens étaient inquiétés, pour avoir semé autrefois la pagaille à Nueva Brisa, mais aussi probablement en raison de diverses activités louches depuis lors. Ils se protégeaient tous férocement, à part la pauvre Mme Appleton qui est entrée semble-t-il dans l'affaire Nueva Brisa avec de bonnes intentions et en est ressortie à l'état d'épave. Pour en revenir à Sara, je crois qu'elle aurait été parfaitement capable de lâcher Baron sur toi si tu avais fait un écart. Bax… eh bien, n'oublie pas que Bax nous a sauvé la vie ce soir. Bien qu'il t'ait mise dans le pétrin avec ces lettres, il se montre protecteur à ton égard.

Elle ne pouvait croire à ce qu'il avait laissé entendre.

— Ainsi tu… mais tu ne crois tout de même pas…

— Si, je le crains.

Ce ne pouvait être vrai. Il y avait sûrement une autre explication.

— Et M. Shima, qu'est-ce que tu en sais ?

— Souviens-toi de ce qu'était M. Shima, lui rappela Scott.

— Un maître chanteur ? chuchota-t-elle.

— Un homme impitoyable, je n'en doute pas. Il n'a manifesté aucune surprise quand tu lui as tendu son enveloppe ; il croyait certainement qu'elle provenait d'une victime, qu'il s'agissait d'un paiement. Trop malin pour se faire pincer, arrêter ou même accuser. Bax le voit donc fureter autour de ton immeuble, poser des questions, te suivre et t'espionner. Alors pour Bax, qu'est-ce que M. Shima est en train de mijoter ?

— À cause de moi, se lamenta-t-elle.

— Exactement. Les deux fois, à cause de toi. Ce n'est qu'une supposition. Et bien sûr quand je verrai mon ami inspecteur demain, je n'en soufflerai mot. Les flics n'ont que faire des hypothèses, des soupçons, des idées de génie des profanes. Ils veulent des faits clairs et démontrables.

— Oui. Il faut toujours filer droit.

— Bonne idée.

Il l'agrippa fermement et, en dépit des mines inquiètes, alarmées de deux petites vieilles au bout de la rame qui semblaient devoir s'attendre à quelque turpitude et même peut-être à la pire de toutes, il ramena de force la tête de Jennifer sur son épaule et l'y maintint.

Il lui faudrait parler à Tom, en fin de compte. Contente tout de même de ne pas être obligée de le voir cette nuit. Soudain, il lui vint à l'esprit qu'elle n'allait pas beaucoup manquer à Tom. Elle était une chose de l'instant dans sa vie ; utile, pas indispensable.

— Bon, dit Scott, maintenant voici la suite : nous, nos affaires. Quand vas-tu te faire coiffer ?

— Ma foi…

Difficile de penser à aller chez le coiffeur alors qu'elle cherchait à s'expliquer comment elle savait que la rupture était déjà définitive avec Tom. Ne pas avoir dormi à côté de Tom, là s'était située la rupture. Elle avait également besoin de penser à l'oncle Bax. Comment allait-il rentrer à Nueva Brisa avec tout cet argent, le magot tendrement chéri de M. Coulter ? Est-ce que les De La Cruz le laisseraient repartir une fois qu'ils auraient mis la main sur lui ? Après tout, il était en compagnie de leur fille quand elle s'était tuée ; ils trouveraient peut-être qu'il aurait pu mieux veiller sur elle.

— Ma foi…

— Oui ?

— Demain ? fit-elle, voulant lui faire plaisir.

— Si je te demandais de n'en rien faire, tu m'écouterais ?

Elle voulut retirer la tête de son épaule mais il s'y opposa.

— Mais pourquoi n'irais-je pas…

— C'est comme ça, dit-il patiemment. Quand on tombe amoureux de quelqu'un…

Et il se lança dans une explication.
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