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Et les papillons ! Ah, comme dans un rêve. Le délice d’être mangé par eux. Une expérience inoubliable.
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La Coyota et autres nouvelles




Du même auteur


	La guerre des fleurs - Codex Ferus (anthologie)  Montréal, Mémoire d’encrier, 2016

	Le bestiaire laurentien (contes)  L’Annonciation, Les Précambriens, 1995






Femmes résistantes, passeurs clandestins, travailleurs sylvicoles, enquêteurs autochtones, robots jardiniers… peuplent cet univers où les plus humbles survivent en marge des régions rurales. De la forêt boréale au désert du Mexique, La Coyota dit les voix oubliées de l’Amérique. Selon Domingo Cisneros, La Coyota ouvre un sentier improbable entre la Matawinie, région forestière méconnue, et son pendant montagneux au nord du Mexique : « Voyage miroir d’une extrémité à l’autre du continent, de la forêt au désert – les deux habitats où j’ai vécu toute ma vie. »

Écrivain et artiste, Domingo Cisneros est métis du nord mexicain (tepehuane). Il est né en 1942 à Monterrey, Nuevo León. Arrivé au Québec en 1968, il a enseigné au Collège Manitou, vécu dans les Hautes-Laurentides avant de s’éloigner en Matawinie où il vit depuis vingt-cinq ans.




Domingo Cisneros

La Coyota et autres nouvelles

Traduit de  L’espagnol (Mexique) par

Antoinette de Robien
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Avant-propos

Si l’on devait tirer un fil entre les nouvelles qui constituent ce recueil, on s’apercevrait qu’il ne tient qu’à un souffle, celui d’un Norteño – homme du Nord – qui, fuyant son pays d’origine, a connu le déracinement, l’exil politique puis l’ancrage en Terra incognita. Cette nouvelle nordicité, dont il a souligné la similitude, tout migrant qu’il était, l’a fait s’élancer à l’autre bout du continent en croyant pouvoir en revenir. Désormais familier avec ces contrées boréales, Domingo Cisneros, Mexicain d’origine tepehuane de la Sierra Madre, s’est retrouvé largué en plein hiver à Montréal, un 28 décembre 1968 – l’année de tous les bouleversements. Avec 14 $ en poche et une soif d’absolu féroce, il est entré de plain-pied dans une blancheur immense qui l’a ébloui.

Cinquante ans plus tard, l’aventurier voyageur, qui n’a jamais cessé d’écrire depuis ses 14 ans lorsqu’il remporta le 2e prix du concours de nouvelles policières du Ellery Queen Mystery Magazine, a remis cent fois son ouvrage sur le métier. Artiste engagé, pionnier de l’art écologique, porte-parole des Premières Nations du Québec et du Canada pendant plusieurs décennies après avoir dirigé le département Arts et Communications du Collège Manitou (La Macaza, 1974-1976), celui qui se définit comme un « guerrier culturel » a déposé les armes, mais non sa plume. C’est elle qui le guide à contre-courant « à l’endroit des rêves », souvent prémonitoires, en territoire inconnu dans les méandres de son imaginaire. Vingt-cinq ans passés en forêt dans les Hautes-Laurentides puis, après la foudre tombée du ciel et l’incendie dévastateur qui anéantit sa maison et son œuvre, vingt-cinq autres années à vivre à l’écart, en quasi-ermite, dans les montagnes en Matawinie.

Deux environnements sauvages constituent donc l’espace primordial de ces nouvelles : la forêt boréale, le désert mexicain. Aux antipodes l’un de l’autre, ces habitats forment la ligne d’horizon de son regard d’écrivain, le relief en creux de sa mélancolie, lucide et fraternelle. Neuf ans après la parution de La Guerre des Fleurs/Codex Ferus (Mémoire d’Encrier, 2016), on aurait pu intituler Chant Cardenche le présent recueil, en hommage au murmure rauque de La Laguna, une région de l’État de Durango, non loin d’où provient Cisneros. Cardenche : un chant traditionnel a capella, si triste et douloureux qu’il reste incrusté dans le cœur, comme l’épine du cactus du même nom qu’on ne parvient pas à arracher. Mais cela aurait été une appropriation culturelle que Cisneros n’ose commettre ici, ce titre ne correspondant pas aux rares nouvelles écrites dans l’épicentre du chaos des grandes métropoles. Il a donc fallu l’oublier, pour rendre plutôt hommage aux femmes solitaires qui, telle La Coyota dans le désert aveuglant, guident les lecteurs comme des survivants assoiffés.

Ici, on s’enfoncera d’abord au cœur de l’arrière-pays matawinien, méconnu en littérature, au-delà de Sainte-Émélie-de-L’Énergie, de Saint-Zénon, de Saint-Michel-des-Saints et de la réserve Atikamekw de Manawan, là où fiction et réalité s’entrelacent. On atteindra l’Abitibi-Témiscamingue. Toponymie et cartographie attirent l’œil sur des lieux et des personnages marginaux, tour à tour vrais, méprisés, vivants ou morts, à qui certains récits sont secrètement dédiés. L’on verra apparaître des migrants égarés, parachutés dans ces contrées isolées et qui, tout comme Cisneros, se reconnaîtront en leurs semblables Atikamekws, lointains cousins aux origines communes. Le Mexique qui entre à petits pas dans les régions rurales du Québec, en remontant le courant autochtone, voilà le bouleversement socioculturel le plus marquant de ces récits. En prêtant sa voix aux plus humbles, aux travailleurs sylvicoles, Cisneros donne à voir un aspect du Québec qu’on côtoie rarement. Enfin, on glissera dans une autre réalité, plus fantastique et futuriste, qui nous entraînera de retour aux sources du désert. Mur de Trump, robotisation, narcotrafiquants, débordement des frontières, éclatement des consciences : l’appartenance continentale est plus puissante que le fractionnement géographique et politique.

Reste à mentionner que ces nouvelles n’ont jamais été publiées dans leur langue originale. Les lire en français est donc une primeur atypique ; les traduire, un élan vital pour partager une langue incandescente. Une attention particulière a été portée au phrasé cadencé de Cisneros, à son style rupestre méconnu, typique de l’espagnol parlé dans la Sierra de Durango, réputé pour être le plus pur castillan des Amériques malgré ses nombreux emprunts aux langues des nations Acaxee, Tarahumara, Yaqui, Cora et Huichol.

— Antoinette de Robien





Au pied d’un arbre

En hommage au chant  cardenche du même nom


Quand les premières chaleurs sont arrivées, mon corps a commencé à se décomposer. Durant l’hiver, alors que j’étais recouvert de neige et de glace, le même loup m’a rendu visite deux fois.

La première fois, il a ouvert mon estomac, a très bien mangé puis m’a enterré de nouveau. À la deuxième visite, il a commencé par le nez et les oreilles, puis il est descendu jusqu’au cou. C’était une louve, elle paraissait enceinte – cela m’a rempli de fierté et de satisfaction. Entre chaque bouchée, elle me léchait avec amour et respect. Mais un jour, elle n’est plus revenue alors que j’attendais sa troisième visite.

Avec le dégel sont arrivés les oiseaux et les insectes. Et à l’intérieur, les vers. Les corbeaux étaient les plus drôles et les plus astucieux car, en plus de me manger, ils ont pris goût aux vers et aux insectes. Tout ce remue-ménage, à l’extérieur comme à l’intérieur de moi, a provoqué chez moi bien des sourires et, en même temps, de l’intérêt, car j’ai toujours été curieux.

J’avais bien choisi l’emplacement, longtemps auparavant. C’était une grande prairie qui s’inclinait en pente. Couché sur le dos, je pouvais contempler les montagnes verdoyantes au loin. La nuit, le firmament occupait tout, comme s’il était juste au-dessus. L’endroit exact se situait sous une épinette que j’appelais le Grand Père, car il était très âgé. Très fort et très beau. Chaque année, il me donnait des aiguilles, des cônes et des bourgeons, ce qui me ravissait. Ainsi, mourir à ses pieds était un privilège.

Je l’avais choisi comme symbole d’une passerelle entre ici et l’au-delà. Allongé confortablement sous son magnifique ramage, enveloppé de son parfum exquis, au moment exact de mon dernier souffle, paf ! Je verrais mon âme s’élèverait vers la cime du Grand Père et, de là, transformée en vapeur, elle se dissiperait comme le pollen dans le vent. Désormais, elle serait partout, diluée dans l’air, invisible, respirée par tout ce qui vit.

Ma vie a été simple, et longue. Rien que la forêt. Je n’en suis jamais sorti. Je n’aime pas vivre dans les villages, ni le long des routes qui y mènent, ni sur les terres agricoles. Toujours la forêt.

J’ai détesté les inopportuns, le bruit, les moteurs. Je n’ai jamais accepté d’aller à l’hôpital. Je me suis toujours guéri moi-même. Je n’ai pas voulu quitter ma forêt dans les montagnes. Les enfants se sont moqués de moi. Ils m’ont appelé l’Anachorète, le Fou de la Colline, l’Ermite. D’autres m’ont accusé d’être un sorcier. Ou de vivre en solitaire pour cacher un passé criminel. Ou d’être un narco. Ils racontaient que je faisais pousser des champignons et des herbes hallucinogènes.

Au fil des ans, les choses ont changé. Les aînés sont morts, les enfants ont vieilli, les jeunes sont partis en ville et un nouveau style de personnes est arrivé, elles étaient curieuses et différentes. Elles m’ont bien traité. Elles disaient que j’étais un chaman. Elles voulaient apprendre de moi. Même si, au début, c’était bien gentil, rapidement, c’est devenu un cauchemar, car elles fichaient en l’air ma solitude. Je me suis senti envahi, dépossédé. Cela m’a fait très peur. C’est pourquoi j’ai décidé de m’enfoncer plus loin dans la forêt. Le travail a été colossal. Recommencer un nouvel habitat, sans être repéré depuis le ciel ni facilement accessible par voie terrestre ou par la rivière.

Cet endroit, c’est ici. Le Grand Père abrite le peu qui reste de moi. Déjà, un ours s’est chargé de mes fesses et de mes cuisses ; les coyotes, de mes bras et de mes jambes. Plus tard, ce sont les jours de pluie et de vent qui m’ont nettoyé. Et les papillons ! Ah, comme dans un rêve. Le délice d’être mangé par eux. Une expérience inoubliable.

Ensuite,voici que je suis maintenant devenu ossements. Un orignal errant écrase, par accident, mon crâne. C’est à cet instant précis que j’ai commencé à penser à Maria, mon unique amour. La seule femme que j’ai connue en tant que femme. Avec elle, j’ai perdu ma virginité à l’âge de soixante ans. Quelle expérience inoubliable. Un moment d’enchantement. Le plus radieux de ma triste vie. Mais ça n’a pas duré longtemps. Maria n’a pas pu supporter la solitude. Pourtant, ici même, là où je suis étendu, elle s’est retrouvée tant de fois à mes côtés, en dessous, par-dessus, sur le flanc.

La journée est belle, chaude et ensoleillée. Alors j’en profite. Je sors de ma cabane en m’appuyant sur deux bâtons, avec le peu d’énergie qui me reste, et je me dirige, en boitant, vers le Grand Père.

Ici, les pieds tournés vers le coucher du soleil, je m’allonge pour attendre la Mort, qui s’est avérée être une Dame très imposante, mais pleine d’humour. Comme Maria. C’est pour cela que, depuis le début, nous nous sommes bien entendus. Jusqu’à présent.

Me voici heureux. Enfin, je ne suis plus moi. Je suis tous, pour toujours.




À l’endroit des rêves

C’était au mois d’octobre et j’étais en train de pêcher la truite grise au lac du Castor Aveugle, dont les deux ruisseaux descendent vers le lac par des eaux peu profondes et calmes, là où les truites viennent par milliers, prêtes à pondre leurs œufs chaque année à la même date. À l’aide d’un harpon court avec une pointe en trident, j’ai rempli mon canot en moins d’une demi-heure.

J’étais arrivé au coucher du soleil, un peu d’avance et, comme j’avais besoin de pisser, je suis allé au bord de la petite plage où je campais toujours après la récolte des poissons. De tous côtés, il y avait du bois à ramasser – des branches de pin, des bouleaux, des érables. C’est ainsi que, rapidement, j’ai allumé un feu, près de rochers, en hauteur. Lorsqu’il a fait nuit complètement, le ciel s’est couvert d’étoiles. En un rien de temps, j’ai rempli le canot avec des truites, je suis revenu vers la plage et me suis mis à les vider au bord de l’eau, en les nettoyant soigneusement. Ensuite, je suis parti chercher quelques branches de cèdre pour les recouvrir, afin qu’elles passent la nuit à l’abri.

Comme j’avais pagayé plus de la moitié de la journée et que je m’étais dépêché de pêcher, je me suis endormi tôt, à côté du feu de camp, sur un matelas de branches de sapin et recouvert de la même façon, sans me déshabiller. Pareil que les truites, ai-je pensé ! J’ai ri, un peu. Un loup m’a réveillé, qui plongeait pour attraper un poisson. Il a chahuté dans l’eau mais il en est ressorti triomphant, une truite dans la gueule, ruisselant, joyeux. Puis il a disparu dans la forêt dense.

J’ai rêvé qu’au lieu d’être allongé comme ça, en train de dormir avec des branches en dessous et par-dessus moi, je m’étais fabriqué un abri avec de jeunes érables plantés en cercle autour d’un feu entouré de roches. Douze perches se rejoignaient en leur sommet, formant une couronne de racines d’épinettes. La partie extérieure de l’abri était recouverte de bottes de quenouilles couchées, de l’épaisseur d’un bras, attachées à la structure. Par-dessus, une pâte constituée de feuilles écrasées au mortier par coups et frottements. Sur la partie du bas, jusqu’à hauteur de la neige, un autre revêtement de matière sèche, principalement de l’écorce de cèdre, bien triturée et mélangée avec des résines et du charbon broyé, appliquée à chaud. Le tout recouvert d’un ramage de cèdre. Touchant le sol : les plus grosses branches, face vers le bas, puis les moyennes, et les plus petites par-dessus, laissant libre l’ouverture de la couronne pour faire sortir la fumée. À l’intérieur, les piliers en érable et le mur de quenouilles couchées étaient enduits d’une pâte de soie et de filaments d’asclépiades obtenue par ébullition, avec de la saponaire et de la gomme de sapin baumier. Ensuite, en guise de revêtement final, le tout était placardé d’écorce de bouleau.

Je me suis réveillé, très inquiet. D’où diable venait ce rêve ? Je suis resté perplexe. Car en y réfléchissant bien, ce rêve était plausible ; en premier lieu, parce que tous ces matériaux sont les plus répandus qui soient dans ces forêts. C’est aussi la saison où les plantes donnent leur soie ou leur coton. S’ajoute à cela le fait qu’un tel abri, bien isolé et imperméable, serait très confortable à habiter, et ce, en toutes saisons. Facile à fabriquer. Très simple. Bref, un palais de commodités, parfumé et chaleureux.

Mais revenons-en aux truites. Ainsi donc, comme chaque année, je ramassais assez de bois pour préparer un lit de braises et les tiges nécessaires pour construire une tonnelle pour le séchage. C’est là que je déposais les poissons. Pendant que je les faisais tourner ou que j’avivais les braises, je continuais de rêver à mon projet. Sans blague, il était réalisable. Alors, quand je reviendrai, je raconterai mon rêve. Nous aurons tous moins froid. Grâce à lui, nous vivrons plus agréablement.

Au coucher du soleil, les truites étaient prêtes. Je les ai emballées dans de l’écorce de bouleau et des fougères, et les ai alignées, bien couvertes, le canot par-dessus. Puis j’ai attrapé quelques braises avec des pointes fourchues de jeune érable, et les ai dispersées tout autour du canot pour effrayer toutes les sortes de curieux. Enfin, je suis allé dormir dans mon coin. Et voici la chose étrange qui m’est arrivée.

J’ai rêvé à nouveau de quelque chose qui m’était étranger. Cette fois, à l’intérieur du rêve, j’étais en train de dormir au même endroit, lorsqu’un bruit d’eau m’a réveillé. C’était l’éclaboussure de quelqu’un qui tire son canot hors de l’eau. Je me suis redressé un peu pour mieux voir. Une femme ! Que diable faisait-elle ici ? Qui était-elle ? Elle s’est approchée de moi, en souriant comme une lune sous la pluie. Sans plus tarder, elle s’est assise à côté des braises qu’elle a commencé à attiser, en les fixant. Moi, j’étais interloqué – en vérité, presque effrayé. Elle me regardait comme si elle me transperçait, mais son regard n’était pas froid, plutôt le contraire. Ensuite, elle a commencé à parler, à voix basse et lentement. Mais je ne comprenais rien. Je ne savais pas quelle langue elle parlait. Ce n’était ni de l’atikamekw ni de l’anishnabe. De l’innu ? Non, pas davantage.

Une fois le feu réanimé, j’ai mieux vu son visage. Je suis resté bouche bée. Ses yeux étaient dorés, comme s’ils irradiaient leur propre lumière. Sa bouche était grande et charnue, mais sans dents. Son nez, très aquilin. Elle arborait un grand sourire. Et elle n’arrêtait pas de parler – des murmures, sans élever la voix, en regardant le feu.

Un moment plus tard, elle s’est levée et s’est dirigée vers son canot, d’où elle a sorti un paquet enveloppé, qu’elle a rapporté vers moi, et qu’elle m’a donné. Ne sachant pas comment la remercier, j’ai incliné trois fois la tête. Elle m’a fait signe de l’ouvrir. L’objet était enroulé dans une peau de chevreuil, bien tannée et fumée, attachée par une corde d’asclépiade. Il y avait ensuite plusieurs couches minces d’écorce de bouleau et, enfin, plusieurs rouleaux, également en bouleau, mais plus épais. Je ne comprenais pas ce que c’était. Des rouleaux d’écorce de bouleau ?

J’étais fasciné, incrédule, et les contemplais fixement, essayant de deviner ce qu’ils pouvaient être. Lorsque j’ai levé les yeux vers la femme, elle n’était plus là, ni même son canot. Cette fois-ci, effrayé, luttant contre mes nerfs à vif, j’ai attisé à nouveau le feu et j’ai essayé de dormir, ce que je n’ai réussi à faire que plus tard, avec grande difficulté. Lorsque je me suis réveillé et que j’ai rouvert les yeux, la première chose que j’ai vue a été les rouleaux de bouleau, placés exactement là où je les avais laissés dans mon rêve. Cela m’a bouleversé. Par tous les diables, que signifiait tout cela ?

Le rouleau avait à peu près l’épaisseur du cou d’un chevreuil et la longueur d’un genou jusqu’au pied. La curiosité me dévorait. Quelque chose était-il caché au centre du rouleau ? Mais non, car en l’examinant par les ouvertures, j’ai remarqué que les écorces s’enroulaient sur elles-mêmes, presque jusqu’au centre. J’étais sur le point de tremper le rouleau dans l’eau pour le ramollir, afin de pouvoir l’ouvrir, lorsque je me suis retenu. Et si, en le mouillant, j’allais abîmer quelque chose à l’intérieur ? J’ai alors décidé de raviver le feu et j’ai commencé à chauffer le rouleau, prudemment, en le remuant continuellement. La croûte extérieure était épaisse et dure, il fallait donc être patient et travailler avec soin. Les rebords de l’écorce étaient renforcés avec de la racine d’épinette, très bien cousue. Or la première chose que j’ai discernée ressemblait à des gribouillis. Ils étaient réalisés selon la technique du mouillage et de l’estampage. Bien que je n’y comprenne rien, les motifs m’ont paru très beaux. Une fois déplié, le rouleau devait mesurer à peu près ma hauteur. Les morceaux d’écorce, cinq au total, étaient entrelacés de la même façon que les rebords.

Comme il était agaçant de voir que le rouleau avait tendance à s’enrouler sur lui-même, je me suis servi de pierres et l’ai étalé sur le sable. Ce qui m’a permis de l’examiner à loisir. En réalité, rien à voir avec des gribouillis, c’était bien plutôt une splendeur. Parfaitement réalisée, comme si elle suivait un motif. Je me suis extasié devant les détails. J’ai reconnu des arbres, des plantes et leurs parties. Des ours, des orignaux et des chevreuils. Des pièges, des pointes de flèches et des lances. Mais le choc est apparu lorsque j’ai reconnu une sorte de wigwam fabriqué avec les mêmes matériaux que ceux de mon rêve. Je suis resté stupéfait. Je ne savais pas quoi en penser. Je ne trouvais pas la réponse à ma question. Alors, j’ai commencé à l’enrouler, avec un grand respect. Je l’ai enveloppé dans sa peau, puis je l’ai attaché. Je l’ai déposé sur une pierre que j’utilisais pour m’asseoir. Ensuite, j’ai repris ma tâche avec les truites.

Le soleil commençait à se lever. J’ai amarré le tout solidement au canot et je suis descendu dans l’eau, qui était calme et tranquille. Il y avait une heure à peine que je pagayais, lorsque des nuages turbulents se sont approchés, poussés par un vent fort et soutenu qui provenait de côté, et qui me projetait vers le rivage que je ne désirais pas atteindre. Comme je ne suis pas idiot, je me suis laissé dériver au lieu de vouloir combattre un vent qui croissait en férocité, soulevant déjà les vagues. Ensuite, ce qui est tombé n’était pas de la pluie, mais une trombe. Clameurs du ciel et de l’eau ! Alors, j’ai senti le poids du canot. L’eau y pénétrait, je sentais déjà mes mocassins tout trempés. Oh, les truites ! Et le rouleau !

Je coule à pic. Je veux sauver le rouleau mais je n’arrive déjà plus à l’atteindre. Le canot est submergé, il disparaît, et moi je me reste là à flotter, je me laisse emporter. L’eau est glaciale et j’ai les dents qui claquent. Je continue de remuer les bras et les jambes. J’avale de l’eau malgré moi. Claquement de dents. Et voici la brusque tempête dans toute sa splendeur. Mais je continue d’avancer. J’aperçois le rivage, à environ un demi-kilomètre. Il faut que je me calme et que j’oublie les truites et le rouleau. Oublier la tempête, le froid et la fatigue. Tant pis pour tout, moi, je dois survivre ! Calme-toi, calme-toi. J’ai continué ainsi jusqu’à toucher le fond, ce qui a été un choc émotionnel. J’étais sauvé. Le rivage était rocailleux, peu accueillant, mais c’était ma porte vers la vie, mon berceau, mes retrouvailles. Voici deux fois déjà que je suis né !

Il se trouve que j’ai raconté mon histoire autant de fois que j’ai pu, mais personne ne m’a pris au sérieux. Beaucoup de gens ont ri. C’est pour cela que je suis ici, maintenant, à l’endroit des rêves, en train de faire ce dont j’ai rêvé. J’ai ramassé des troncs, des branches, des pierres, des résines, des écorces, des racines. Déjà, j’ai organisé la sauvegarde de mes matériaux. Je suis prêt. Vous verrez. Mon rire vaincra. C’est pour cela que je suis ici, à l’endroit des rêves.




Eustache Ouananiche

Mario et Stéphane sont venus me chercher. Ils avaient besoin de mon aide, tout de suite. Pour quoi faire ? Un chasseur avait disparu. Où ça ? Près du lac Kanata. Et alors ? Il venait de Laval, avec deux amis. Ils avaient campé à trois kilomètres environ du lac, parce que leur Cherokee n’arrivait plus à avancer. Wilfred, l’homme porté disparu, s’était réveillé de bonne heure et avait décidé de se rendre à pied jusqu’au lac. Arthur et George, ses camarades, des chasseurs eux aussi, avaient préféré continuer à dormir, à cause de l’excès de gin et de bière de leur première nuit au camp. Et quoi ? Il n’était pas revenu. Dans l’après-midi, ils avaient décidé de partir à sa recherche en direction du lac. Puis plus rien. Aucune trace de Wilfred. Ils étaient rentrés à Maniwaki pour alerter les policiers. Ces deux-là, le sergent Guy Ouellet et la caporale Judith Tremblay, s’étaient rendus au lac, et rien. C’est tout. Nous y voilà. Qui d’autre va venir ? Des chiens ? La Sûreté du Québec ? Des sapeurs-pompiers ? Des spécialistes du sauvetage ?

Il paraîtrait que les chiens de Montréal sont dans un camp d’entraînement, hyper spécialisé, au Vermont. Bonne nouvelle, ai-je pensé. S’il n’y a même pas de chiens, alors il ne reste plus qu’Eustache Ouananiche, c’est-à-dire moi. La belle aubaine. Merci beaucoup pour le compliment. Merde. Mais bon, pas moyen de faire autrement.

Combien ? leur ai-je demandé. Cinq cents dollars par jour, mais pas plus d’une semaine. J’étais fauché. Avec quatre jours à ratisser le terrain, j’aurais assez pour passer l’hiver, qui approchait déjà. Avec sept jours, eh bien je serais tiré d’affaire. Je pourrais acheter les pièges Conibear qu’il me fallait, une autre couverture, des sacs de farine et de riz. Et du tabac. Mais je jouais à celui qui n’est pas intéressé, comme si c’était une corvée pour moi. Ainsi, je me donnais une certaine importance, je gardais mes distances.

Pendant que je préparais mon sac à dos, Mario et Stéphane sont allés s’asseoir côte à côte au bord du lac, pour fumer, malgré l’air froid. J’ai fermé la porte de la cabane, sans mettre la chaîne, au cas où un randonneur en aurait besoin. Puis nous avons commencé à marcher sur le sentier, vers le chemin de terre où ils s’étaient stationnés.

Mario était l’adjoint du maire et Stéphane, le secrétaire du député. Tous deux des salopards, des lèche-culs. Ils avaient voulu m’expulser de ma cabane, soi-disant pour faire un circuit touristique en forêt. J’ai négocié, protesté, et mon argument a eu gain de cause. J’ai reçu de nombreux appuis. Ils n’ont pas pu me déloger. Ils m’en ont gardé rancune. Mais voilà qu’ils avaient besoin de moi. Un chasseur perdu ! Imbéciles de bons à rien.

Dans le camion, en direction du lac Kanata, il m’est venu une idée : et si ces salauds avaient été envoyés pour me faire disparaître, pour s’approprier enfin mon espace ? N’exagère pas, n’exagère pas. Je me suis calmé. Mais au cas où, j’allais surveiller mes arrières. Être vigilant, car on ne sait jamais. En revanche, j’allais profiter du paysage, après presque deux ans dans mon refuge. Je me sentais comme un touriste en vacances.

Nous avons quitté la route pour emprunter une brèche sablonneuse, qui débouchait non loin sur une décharge clandestine. Là, nous nous sommes stationnés. Un ruban de plastique jaune barrait l’entrée du chemin forestier. Ils m’ont expliqué que le camp était à environ une demi-heure à pied. J’allais le trouver sur ma gauche : trois tentes de camping. Ils allaient s’en tenir là pour ne pas gêner ma recherche, n’est-ce pas ? De plus, la police avait ordonné la fermeture de la brèche, au cas où, au lieu d’une disparition, il s’agirait d’un crime.

Résultat : j’ai ajusté mon sac à dos et commencé à marcher. Il devait être deux heures de l’après-midi. La pluie, ou la neige verglaçante, menaçait. On voyait bien les pistes du Cherokee, à certains endroits. Des empreintes à l’aller, tranquilles, peu à peu, et d’autres au retour, plus rapides, bien incrustées par-dessus les autres. Des autres véhicules, aucune trace, sauf celles de deux vélos de montagne aux roues épaisses, profondément nervurées, et récentes. Certaines plus marquées, d’autres plus légères. Un homme et une femme. Des bicyclettes toutes neuves. Des touristes.

La forêt était jeune. Elle devait avoir une trentaine d’années. Pas un oncle, pas un grand-père. Des pins rouges et des épinettes, plantés en rangées, comme des petits soldats.

Je suis arrivé au lieu dit. Arthur et George avaient laissé le campement tel quel. Trois tentes en demi-cercle, et un feu. Une corde pour accrocher des vêtements mouillés ou suspendre de la nourriture, la nuit, hors d’atteinte des bestioles. Alors, je me suis reposé un moment, pensif. J’ai décidé de faire comme Wilfred, le disparu. J’allais me coucher puis, très tôt le lendemain matin, me diriger vers le lac. Il n’y avait pas beaucoup de bois de chauffage, alors j’ai commencé à en ramasser. Ensuite, j’ai choisi l’une des tentes de camping, la plus grande et la plus confortable. Comme il faisait encore jour, je me suis baladé aux alentours. J’ai trouvé quatre crottes, avec du papier hygiénique et tout. Trois mégots de cigarettes avec filtre, deux cannettes de Labatt 50. Des empreintes d’humains, de lièvres, de porcs-épics, de renards. Et juste à côté d’un ruisseau, des dents de castor. Je suis revenu, j’ai mangé de la banique et des bleuets séchés. Ensuite dormir, bien au chaud, et être payé pour ça. Tout se déroulait à merveille.

Des connards de corbeaux m’ont réveillé, qui m’ont fait rire. Puis, comme il y avait une cruche d’eau et une casserole, j’ai ravivé le feu et fait chauffer de l’eau. J’ai coupé un rameau de conifère, que j’ai placé dans la casserole. Pendant que le tout se mettait à bouillir, j’ai commencé à examiner avec curiosité les tentes et leur contenu. J’ai pris mon thé, avec de la banique. J’ai vérifié le contenu de mon sac à dos, puis étouffé le feu, et je me suis mis en chemin. Je commencerais du côté gauche de la brèche. Au retour, je passerais de l’autre côté. De cette façon, je pourrais vérifier si les traces de Wilfred s’éloignaient de la brèche, si elles s’enfonçaient dans la forêt. Aussitôt dit, aussitôt fait. Bientôt, très clairement, j’en ai aperçu plusieurs. Je les ai suivies et, surprise, pour la deuxième fois de la matinée, j’ai éclaté de rire : Wilfred s’était écarté du chemin pour aller chier derrière des cèdres.

Je suis revenu vers la brèche et j’ai continué à marcher, lentement, attentivement. Bientôt, j’ai remarqué au loin des points rouges. Des pommes sauvages. Je me suis arrêté pour en manger une. Wilfred avait fait la même chose, comme l’indiquaient ses traces de pas. J’en ai fourré quelques-unes dans mon sac à dos et j’ai continué mon chemin, non sans avoir enterré auparavant, près de l’arbre, la plus belle pomme que j’aie trouvée.

La journée s’annonçait magnifique. Les nuages s’effilochaient et le soleil atteignait l’horizon. Pas un souffle de vent. Tout à coup, il m’a semblé entendre au loin le bruit d’un hélicoptère qui s’approchait. Je me suis arrêté et j’ai attendu. Il est passé au-dessus de moi et a continué en direction du lac. Je n’ai pas réussi à voir si c’était la Gendarmerie royale ou Hydro-Québec, parce qu’une biche et son petit ont surgi, effrayés par le bruit et le tourbillon dans les arbres ; ils ont traversé la brèche sans me voir. L’hélicoptère semblait tourner au-dessus du lac. J’ai accéléré un peu le pas, mais toujours à l’affût d’empreintes dans la brèche qui, bientôt, donnerait sur une colline plate et rocailleuse. De l’autre côté, l’immense lac Kanata.

L’hélicoptère s’est éloigné mais dans une autre direction, vers Sainte-Anne-de-la-Forêt. Apparemment, ils n’avaient rien vu. Alors, je me suis arrêté pour m’asseoir et me reposer au sommet de la colline : un très bon emplacement pour voir de loin, de tous côtés, examiner les alentours. En contrebas de l’endroit où je me trouvais, la brèche disparaissait dans une grande plage de sable, large et étendue, vierge d’herbes hautes. En face, le lac se perdait dans un horizon gris et doré. Vers l’ouest, il rétrécissait et formait une baie. De l’autre côté, le Kanata continuait en largeur, avec quelques îlots rocheux, couverts de végétation dense.

Si j’avais été Wilfred, qu’aurais-je fait ? C’est ainsi que j’ai commencé. Moi, Wilfred, qui vais à la chasse à l’orignal, le fusil à l’épaule, c’est ici même que je me suis planqué pour scruter le paysage depuis ce terrain en hauteur. J’ai fumé une cigarette. Je n’étais vraiment pas en forme, à cause du gin de la nuit précédente. Pourtant, j’avais déjà tellement envie d’être ici… Déjà, depuis là-bas à Laval, j’ai tant et si longtemps attendu, rêvé d’être enfin ici. Tant d’attente, et tant de préparation. Un nouveau fusil, un sac de couchage récemment acquis. Et ces bottes. Regardez, il y a une trace, là. Je suis là. Ici.

Je ne serais certainement pas descendu vers l’eau. On est le matin tôt, et il fait froid. On est en octobre. Je n’ai rien à faire par ici. Si je suis bon chasseur, je sais qu’il n’y a pas d’orignaux du côté rocailleux du rivage, puisqu’ils cherchent des étendues avec de l’herbe, pour pouvoir manger et boire en même temps. Alors, eh bien il faudrait que je vérifie de l’autre côté, là où le lac rétrécit et devient une baie. Là oui, je pourrais en croiser un. Devrais-je me diriger par ici, ou non ? Ou est-ce que je devrais attendre que nous puissions y aller tous les trois ?

C’est ainsi que je suis resté là, à élucubrer. Si Wilfred était vraiment stupide, il serait descendu dans l’eau et se serait noyé. Aussi simple que ça. Mais qui, sacrebleu, voudrait plonger dans le lac avec un fusil et sans canot ? À quoi bon ? Sûrement pas. Pour se perdre ? Mais comment diable quelqu’un pourrait-il se perdre ici ? Il aurait marché le long de la plage sablonneuse pendant un kilomètre ou deux et, au retour, n’aurait pas retrouvé la brèche pour rentrer au camp ? Impossible. Ses empreintes étaient là, quand bien même il serait idiot. Mais je n’avais pas d’autre solution que d’aller vérifier la plage. Alors, j’ai continué dans cette direction. J’ai commencé du côté droit, là où le lac s’élargit et où rochers et cailloux jaillissent du sable. D’abord, je me suis rapproché de l’eau ; puis, au retour, je suis passé plus près de la forêt. Nombreuses étaient les pistes d’animaux : des loups, des chevreuils, des ratons laveurs, des hermines, mais aucune trace de Wilfred.

Je suis revenu au point de départ. J’ai décidé de me reposer un moment, de manger, puis de continuer de l’autre côté, en direction de la baie. C’est ce que j’ai fait. De ce côté-là, la plage était inondée par la décharge du Ruisseau Froid, et le sable était désormais de la boue, où poussaient des quantités de quenouilles. J’ai donc dû continuer sur un terrain plus en hauteur et traverser le ruisseau. Tout le sol était recouvert de thé du Labrador et de kalmias, et de nombreux cèdres. Le tout très beau et parfumé. Mais aucune trace de Wilfred.

Comme j’avais la flemme de retourner au camp, j’ai choisi de passer la nuit sur place, sous un pin très touffu aux branches basses, à même le sol moelleux couvert d’aiguilles sèches. Je n’ai même pas fait de feu. J’ai mangé de la banique et des pommes, et j’ai bu de l’eau du ruisseau. Je me suis glissé dans le sac de couchage, un de ces petits modèles légers mais chauds que m’avait offert un touriste polonais il y a quelque trois ans. J’ai passé une bonne nuit. Heureusement, il n’a pas plu – bien que je pense avoir entendu un coup de tonnerre au loin, de l’autre côté du Kanata. Ensuite, je ne sais plus. Je me suis réveillé une seule fois, au cri d’un lièvre effrayé, à l’instant où il s’apprêtait à être transformé en pâture par un loup, un renard ou un lynx.

Le lendemain matin, en allumant un feu pour me préparer une boisson chaude, j’ai entendu le moteur d’une embarcation. Je me suis approché du rivage et j’ai vu au loin une chaloupe avec deux gardes forestiers. Même de loin, je les ai reconnus à la couleur de merde de leurs uniformes. Je suis resté derrière des branches, à les observer. Il m’a paru évident qu’ils passaient le lac au peigne fin, à la recherche de Wilfred. Des cercles et des cercles, en tirant et en extirpant une corde avec un crochet à trois pointes. À un moment donné, ils se sont approchés en ratissant le terrain. J’ai reconnu Guillaume, mais pas l’autre. Je suis resté ainsi, sans bouger, sans sortir pour les saluer. Ça aurait servi à quoi ? À leur dire qu’ils perdaient leur temps ? Car, d’après moi, comme je l’avais déjà supposé, constaté,Wilfred n’avait pas disparu dans le lac. Alors, il ne restait plus que la forêt, entre le camp et le Kanata. J’avais déjà examiné, comme je l’ai mentionné, les pistes de la brèche, du côté gauche. Il me manquait revenir en arrière et vérifier les alentours du côté droit. C’était la seule chose qu’il me restait à faire. J’avais la certitude que, là-bas, je trouverais une piste, celle qui résoudrait l’énigme. Mais, pour ne pas avoir à revenir sur mes pas, j’ai passé une autre journée et une autre nuit à inspecter le terrain. Je suis retourné vers l’étendue de la plage et je me suis dirigé vers l’entrée de la brèche. Je me suis rassis au même endroit. J’ai fumé. S’il se mettait à neiger, tout serait fichu. S’il pleuvait, pareil. Le ciel continuait de s’ennuager, menaçant. Alors, je me suis dépêché et je me suis enfoncé dans la brèche.

De la plage au pommier, j’ai trouvé quelques quatre ou cinq empreintes de Wilfred, pointant en direction du camp. Donc, j’avais raison. Wilfred avait gravi la colline plate, sans s’approcher de la plage. Il s’était assis au même endroit que moi, observant, scrutant le paysage, attendant avec anxiété qu’un orignal apparaisse. Puis, fatigué, ennuyé, frissonnant de froid, il avait décidé de retourner au camp.

Je me suis arrêté sous le pommier pour me reposer et croquer deux ou trois pommes. J’ai ôté mon sac à dos, l’ai déposé contre le tronc, et me suis assis en m’adossant contre lui. J’étais comme ça, lorsqu’une volée de corbeaux, peut-être les mêmes qui m’avaient réveillé la première nuit, dans une agitation des mille diables, s’est posée sur les érables et les bouleaux derrière le pommier. Il y en avait de tous les âges, ils devaient être plus d’une vingtaine. De la nourriture, ai-je pensé. Wilfred ?

Alors, je me suis levé et j’ai marché en direction des corbeaux qui, en me voyant, se sont envolés en protestant. Une empreinte de Wilfred. Très nette. Tout autour, les plantes et les branches m’empêchaient d’en voir davantage. C’est l’odeur qui m’a arrêté brusquement. Viande pourrie, odeur de mort. J’ai avancé entre les fougères et je l’ai trouvé. Il gisait allongé, la face contre terre. Une pointe de jeune érable, taillée par un castor, lui traversait le cou. Son fusil était étendu à ses côtés. À ses pieds, une racine épaisse, arquée, qui, sans le vouloir, avait provoqué l’accident. Tout ça, je le voyais très clairement. Il avait tout simplement trébuché et s’était empalé sur la tige de l’arbre rongée par un castor, qui lui avait transpercé le cou. Grâce au froid, il ne s’était pas décomposé davantage, mais les corbeaux lui avaient déjà rendu visite, sur le visage et le cou. Une partie de ses vêtements, sa veste et son pantalon, étaient déchirés. Et oui, il y avait des empreintes de coyote. L’odeur était forte.

Quelle façon bête de mourir… Tu trébuches à cause d’une racine et tu tombes sur un pieu taillé par un castor innocent, à dix mètres de la brèche. Mais pourquoi Wilfred était-il revenu jusque derrière le pommier ? Pour faire ses besoins ? Pourtant, il les avait déjà faits. Eh bien non, cela devait être tout autre chose. Il aurait entendu un bruit qui l’aurait attiré, et se serait mis à marcher vers l’intérieur de la forêt, fusil à la main. Ou bien quelque chose l’avait effrayé, en provenance de la brèche, le forçant à se cacher dans les bois. Aïe…

Avant de retourner au camp, j’ai coupé quelques fougères et recouvert le cadavre de Wilfred, par respect. Ensuite, j’ai repris ma marche dans la brèche. Bientôt, j’ai senti de la fumée, ce qui m’a fait m’arrêter. Puis je l’ai vue se dissoudre au-dessus des arbres : elle venait du camp. J’ai accéléré le pas. J’ai commencé à entendre des voix, des bruits. Ensuite, je les ai aperçus, debout autour du feu, qui parlaient. J’ai pu distinguer Mario et Stéphane, le sergent Ouellet et la caporale Judith Tremblay, ainsi que plusieurs autres hommes, tous chaudement habillés pour pénétrer dans la forêt froide et humide. Ils étaient armés. Deux des hommes étaient Arthur et George, les amis de chasse de Wilfred ; les trois autres étaient des guides de chasse et des trappeurs de la région. Parmi eux, j’ai reconnu Thomas, que je connaissais bien – il était très compétitif avec moi, voulant toujours prouver qu’il était le meilleur, qu’il en savait plus sur la forêt que moi, un Ouananiche. Si c’était vrai (et je m’en fichais), alors pourquoi ne lui avaient-ils pas demandé d’abord, avant moi, de retrouver Wilfred ?

Après que je leur ai raconté la découverte du cadavre de Wilfred, le sergent et le caporal sont montés sur leurs VTT et se sont engagés dans la brèche, jusqu’au pommier. Mario, avec son cellulaire, a appelé une ambulance, mais il n’y avait pas de signal. Arthur et George étaient défaits, anéantis. Thomas et ses deux amis sont repartis vers le chemin, presque en colère, très frustrés.

Je me suis souvenu de la fois où un petit avion s’était écrasé dans la réserve botanique Marie-Victorin, non loin d’ici, où je travaillais de temps à autre. L’accident s’était produit à la fin du mois de janvier, au plus dur de l’hiver. Impossible de chercher le lieu de l’impact depuis les airs. Une tempête faisait rage, avec des vents de plus de quatre-vingts kilomètres-heure. S’il y avait des survivants, il fallait agir le plus rapidement possible. Blessures, cassures, hypothermie, tout allait mal.

Cinq bénévoles du club de motoneige Le Sentier du Lynx s’étaient présentés, sous les ordres de Thomas. La Sûreté du Québec, trois autres motoneiges, plus un VTT avec des chenilles de tank. Ils n’ont rien trouvé. Il leur était difficile d’avancer. Ils ne savaient pas quoi faire. La tempête continuait et n’allait pas s’arrêter avant trois jours. Alors, ils sont venus me chercher. J’ai emporté deux paires de raquettes, une algonquienne et l’autre en forme de pattes d’ours, au cas où. Mes mukluks en peau d’orignal, de castor et de lièvre ; mes mitaines en peau d’orignal, de chevreuil et de vison. Bref, le plus habillé possible.

Pour ne pas rallonger l’histoire, voilà que je marchais depuis à peine deux heures lorsqu’une tache étrange sur la neige a attiré mon attention. Elle ressemblait à une crotte d’ours, mais c’était impossible puisque tous les ours dorment, hibernent à cette époque de l’année, comme chacun sait. Je me suis approché et je l’ai touchée. De l’huile. Comme il n’y avait pas de traces de motoneige, de VTT, d’empreintes de pas ou de quoi que ce soit d’autre, je me suis dit que ça venait d’en haut… du petit avion. J’ai donc commencé à examiner les lieux tout autour de la tache, en élargissant mon cercle de recherche. Bingo ! J’en ai trouvé une autre. Et au bout d’un moment, une autre encore. À première vue, les trois taches me parlaient : elles formaient une ligne, une flèche, une direction pointant vers le lieu de l’impact. C’est ainsi que j’ai résolu l’énigme. Moi, Eustache Ouananiche.




Rang des Truites

Marie-Ange avait soixante-dix-neuf ans. Elle était petite et légère, avec quelque chose d’un oiseau en elle. Ses yeux, d’un bleu profond, semblaient nous parler. Mais c’était son sourire, toujours présent, qui nous désarmait. Elle ne se plaignait jamais. Lorsqu’elle sentait venir un mal-être, une crampe, une nausée, elle disparaissait, se retirait dans sa chambre, fermait la porte et souffrait toute seule.

Une fois remise sur pied, elle reprenait ses activités quotidiennes : préparer le souper, mettre la table, servir, laver la vaisselle, balayer. Prendre soin de ses petits-enfants. L’hiver, elle aimait attiser le feu du poêle à bois, bien qu’ils lui aient déjà interdit d’en allumer un, par précaution, disaient-ils. Quand arrivait la belle saison, elle se dédiait à cueillir des champignons, des bleuets, des fraises, des cerises et des framboises qu’elle transformait ensuite en gelées et en confitures. La nuit, avant de dormir, elle s’asseyait devant sa machine à coudre antique à pédales. Elle se remémorait bien des choses. Parfois, l’apparition d’un souvenir était si forte que Marie-Ange se figeait dans l’instant présent et demeurait ainsi, comme ailleurs, heureuse et fascinée, tandis que les autres croyaient qu’elle avait perdu l’esprit. Elle ne discutait pas. Elle continuait, avec ce sourire à désarmer les diables.

Le rang des Truites quittait Saint-Joseph-des-Loups, en direction du nord. Il avait été baptisé ainsi à cause des rivières, des lacs et des ruisseaux qui le traversaient généreusement, riches des meilleures truites de la région. Durant l’époque de l’après-guerre, avec l’introduction massive des voitures et des tracteurs, les touristes étaient arrivés à leur tour. Durant les années cinquante, la région avait connu un boom économique. On avait ouvert des hôtels et des restaurants, des auberges, des clubs de pêche. Dans les années soixante, l’apogée s’était effondré, peu à peu, au fur et à mesure que la décennie avançait. Les truites avaient disparu, les familles québécoises ou montréalaises sortaient de moins en moins souvent à la campagne. Avec la dégringolade, la précarité avait surgi. En raison de la pénurie de travail, l’exode s’était généralisé. Hôtels, magasins, banques avaient mis la clef sous la porte. Les fermes avaient été abandonnées. Séparation des familles, départ d’amis, de voisins, et amours brisées.

La ferme était située à environ quatre kilomètres de Saint-Joseph-des-Loups. Sur ce parcours, il restait deux autres fermes en vie, quoiqu’aucune avec des animaux, à l’exception de poules pour les besoins en œufs d’une famille. Le chemin était encore en terre battue, qui passait sur des ponts de bois vétustes. Et, tels de petits drapeaux de toutes les couleurs – devant les maisons, les chalets, les camps – les pancartes « à vendre ». Marie-Ange, contrairement à tout le monde, avait refusé deux offres d’achat. Sa maison était la deuxième de sa vie – la première avait été consumée par les flammes. C’était une demeure spacieuse à deux étages, avec un sous-sol complet, construite par la même famille, très typique. À côté, une immense étable, puis le poulailler et l’abri à bois. De l’autre côté et derrière la maison, le verger et les plantes potagères. Plus loin, un champ qui produisait autrefois du blé et qui, maintenant, était envahi d’herbes sauvages. Au fond, le lopin de forêt, pour les meubles, les ustensiles, les outils, le bois de chauffage, désormais d’aucune utilité sauf pour les promenades de Marie-Ange.

Elle s’était mariée à dix-sept ans et avait eu huit enfants. Deux d’entre eux n’avaient pas survécu. L’un était mort d’une pneumonie et l’autre, noyé. Son mari, Germain Turcotte, avait succombé l’année de la naissance de leur dernier fils. Les six autres, quatre filles et deux garçons, étaient tous mariés. C’est ainsi qu’elle avait de nombreux petits-fils et petites-filles, qu’elle confondait parfois. Pour faire vivre sa famille, seule, sans aucune opportunité de travail à moins de deux cents kilomètres à la ronde, elle avait décidé de se lancer dans la fabrication de fromage, avec les quatre vaches qui lui restaient. Ce n’était pas grand-chose. Mais ça, plus les bocaux de gelées et de confitures, et les galettes aux bleuets, lui avaient permis d’aller de l’avant. Elle était même parvenue à avoir quatorze vaches, mais une suspicion de syndrome de la vache folle, en plus des alertes à l’hygiène et de l’absence de pasteurisation, mirent fin à son aventure fromagère. Alors, découragée, sans motivation pour tout recommencer, et par crainte des emprunts bancaires, elle avait trouvé par chance un emploi à la boulangerie de Saint-Joseph-des-Loups, où elle avait travaillé jusqu’à sa retraite, à l’âge obligatoire de soixante-cinq ans.

Sa fille aînée, Denise, avait épousé un policier de Mont-Laurier et c’est là qu’ils vivaient, avec cinq rejetons. Germain fils, Junior, comme on l’appelait, vivait à Montréal, marié, sans enfants, et travaillait dans la construction. Venait ensuite Adalbert, qui était plombier à La Tuque, également marié et père de trois filles. Carole et Rose étaient jumelles ; la première, mariée à un Franco-Ontarien, était installée en Alberta ; Rose, séparée et mère de deux enfants, vivait avec Marie-Ange, tout comme la plus jeune, Hélène, également séparée et mère d’une fille asthmatique.

C’était les vacances de Pâques et la maison était pleine à craquer. Pour la première fois depuis de nombreuses années, presque toute la famille était réunie, à l’exception de Carole qui s’était vu refuser ses vacances par le restaurant où elle travaillait à Fort-Mc-Murray, en raison de l’afflux de clientèle et du manque de personnel. Marie-Ange était sur les charbons ardents. Ses yeux brillaient, même si tout ce remue-ménage, à certains moments, lui cassait les oreilles. Le dimanche, après le souper, alors qu’ils étaient tous attablés, Germain s’était levé et avait demandé le silence, une Molson à la main. Il avait déclaré : « Maman, nous t’avons fait une surprise. Un cadeau ! De la part de nous tous. Demain, tu le découvriras. Tu verras. Comme c’est une surprise, eh bien, je ne peux pas t’en dire plus. Santé ! »

Le lendemain matin, ils la prièrent de mettre ses plus beaux vêtements, puisqu’ils allaient à Saint-Joseph. Ils la firent monter dans l’auto de Denise. Hélène et sa fille l’accompagnaient. Jean-Marie, le mari policier, conduisait. Michelle, sa femme, s’était installée dans le pick-up d’Adalbert, avec deux de leurs filles, Sophie et Marie-Paule. Le cortège avançait lentement car, en cette période de dégel, le rang disparaissait ici et là sous les flaques d’eau, de glace et de neige. En arrivant à Saint-Joseph-des-Loups, au lieu de se diriger vers le centre-ville, ils empruntèrent la rue Savard en direction du CHSLD. Marie-Ange commençait à être intriguée. Tant de mystère, si peu de paroles.

Jean-Marie s’arrêta devant un bâtiment neuf à un étage, récemment inauguré. De l’autre côté du stationnement, la clinique et, au fond, derrière une discrète clôture grillagée, le cimetière. À un pâté de maisons de là, la pharmacie. Le tout très concentré, très pratique, bien planifié. Hélène aida sa mère à descendre de voiture, ce qu’elle ne faisait jamais. Avec Denise de l’autre côté, elles se dirigèrent vers l’entrée de l’édifice. Quand elles lui ouvrirent la porte et qu’elle vit l’intérieur, Marie-Ange comprit. Elle s’arrêta net. Devant elle : un grand hall au plafond bas. Un bureau avec une infirmière. Un espace avec une énorme télévision, des couloirs. Plusieurs personnes âgées en fauteuil roulant. Elle sentit qu’elle perdait connaissance. Elle voulut ressortir, mais ils l’en empêchèrent. Elle tenta de protester mais n’y arriva pas.

— C’est pour ton propre bien, Maman. Ici, tu n’auras plus besoin de travailler autant. Ne sois pas difficile. Tu as bien mérité de vivre en paix, le temps qu’il te reste. Tu vas pouvoir socialiser avec des gens de ton âge, être heureuse, et profiter de chaque moment, en savourant tes souvenirs. Nous viendrons te rendre visite souvent. Je te préparerai des truites fumées, celles que tu aimes tant. Nous viendrons faire un tour, et nous t’emmènerons te promener. Grand-maman !

Il n’y avait pas de chambres individuelles, mais seulement des chambres doubles. Derrière la porte indiquant le numéro cinq, deux lits. Dans l’un d’eux gisait Gertrude, quatre-vingt-deux ans, diabétique. On lui avait déjà amputé une jambe, la gauche, et, contrairement à toute certitude médicale, sa condition était stable, bien qu’elle soit toujours fâchée contre le monde. Sur l’autre lit, deux valises et la machine à coudre. La fenêtre, pas très large, donnait sur une clôture de cèdres rasés. On pouvait voir la partie la plus haute du clocher de l’église. Le reste, une frange de ciel, bleu ou gris, et parfois un passage de corbeaux, d’outardes, ou un petit avion.

Les premiers jours, elle ressentit un grand chagrin, comme si elle était rongée par un cancer de l’âme. Elle se sentait confuse, délirante. Quand Gertrude allait aux toilettes ou à la salle de la télévision, Marie-Ange pleurait. Personne n’était encore venu lui rendre visite, mais le 7 juin, jour de son anniversaire, approchait déjà, ils ne pouvaient pas l’oublier. Elle était sûre qu’ils viendraient. Mais… ils ne vinrent pas. Pour la première fois, elle se mit à pleurer devant Gertrude. Abandonnée.

— Ha ! renifla Gertrude. Tu n’es pas la seule. Sur les quatorze que nous sommes ici, il n’y en a que cinq qui reçoivent des visites. Et très rarement. Arrête de faire la martyre ! Je te donne un exemple. À quand remonte la dernière fois que mon fils Michel m’a rendu visite ? Il y a trois ans, pendant une demi-heure. Tu comprends ? Mais ils ne m’auront pas. J’atteindrai l’âge de cent ans, rien que pour me venger. Hostie de tabarnak !

Tandis que Gertrude continuait à maugréer, Marie-Ange descendit du lit, enfila ses pantoufles, s’enroula dans son peignoir et s’éloigna dans le couloir, en direction de la salle de bain. Elle entra et ferma à clef. La salle de bain était spacieuse, très propre et bien rangée, toute blanche. Avec baignoire et douche adaptées aux personnes à mobilité réduite. Il y avait aussi des armoires avec les noms, bien visibles, des utilisateurs : Odile, Théodore, Gertrude, Richard, Marie-Ange.

Elle ouvrit le casier de Richard et trouva les lames de rasoir. Elle en prit une, referma la porte et se dirigea vers le lavabo. Elle se regarda dans le miroir pendant un long moment, comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Lorsqu’elle s’entailla les veines, elle se souvint des truites qu’elle filetait, qu’apportaient ses enfants, puis ses petits-enfants. Que ces jours étaient beaux !

Elle leva à nouveau son visage vers le miroir. Elle paraissait vouloir pleurer, mais une plus grande force, profondément intérieure, l’en empêcha. Son sourire disparut peu à peu. Elle ne s’était jamais vue ainsi. Ses lèvres semblaient mincir. Elle cligna des yeux. Les forces l’abandonnaient. Un rêve immense l’attirait. Elle voulut sourire mais, déjà, elle n’y parvenait plus.




Lac Carcajou

Quelque chose de différent. Autre chose, me suis-je dit. Ne te répète pas. Mets-toi à écrire sur d’autres sujets. N’importe quel thème, mais arrête, je t’en prie, de parler de la forêt. Fais-le pour ton propre bien, pour ton équilibre mental et émotionnel. Je t’en supplie.

Non, ce n’était pas quelqu’un qui me conseillait. C’était moi-même, face à la page blanche, devant un miroir sans reflet. J’écrivais pour la revue Forest Life. J’en vivais un peu, mais ce n’était pas suffisant. Mon véritable travail était garde forestier au parc régional de Maskinongé. J’habitais le territoire depuis mon enfance. C’était ma vie, la forêt. Or voilà que j’avais envie d’écrire sur quelque chose de différent, mis à part ma contribution mensuelle à la revue.

Bien que je ne sois pas marié à Marlène, nous habitions ensemble dans une petite maison près de l’entrée du parc, au bord d’un chemin de terre. Nous n’avions pas grand terrain, mais il n’y avait aucun voisin proche. La forêt entière était notre jardin. Tous les matins, Marc débarquait. Il stationnait sa camionnette chez moi et nous montions à bord du pick-up du parc dont j’avais la garde et que je conduisais. Marie-France et Jean-Pierre, que je connaissais depuis l’enfance, travaillaient à la guérite d’entrée. Nous nous arrêtions pour les saluer, puis nous poursuivions notre chemin vers l’intérieur du parc, effectuant notre ronde par des pistes étroites pour vérifier l’état des lieux. À midi pile, nous faisions halte pour manger, n’importe où. Chaque jour, Marc avalait un sandwich tartiné de beurre d’arachides avec de la confiture de fraises, et un Coca-Cola. Il était plus jeune que moi et peu loquace, ce qui me convenait bien. De plus, il était toujours en train d’écouter de la musique avec ses écouteurs minuscules. Alors j’en profitais pour m’enfoncer dans mes rêveries. Marc était le neveu de Marlène, le fils d’une cousine qui vivait à Sept-Îles.

Marlène enseignait à l’école primaire à Val Croissant, le plus grand village de la région, situé à vingt kilomètres au sud de là où nous nous trouvions. Elle circulait dans une vieille Honda. Quant à moi, à part le pick-up du parc, je possédais mon propre véhicule, un Dodge huit cylindres, double traction. Vu l’état des routes, rester embourbé dans la neige ou la boue était chose fréquente. Après la saison des touristes, de la chasse et de la pêche, les chemins étaient abandonnés aux caprices de l’hiver et aux chaos du dégel. Par chance, en hiver, nous transportions une motoneige à bord du pick-up, en plus des indispensables raquettes. Marc en chaussait une paire courte et moderne en aluminium et moi, j’attachais mes raquettes traditionnelles en frêne noir et babiche. Nos armes : un 393 avec lunette télescopique, et une escopette de calibre 12 avec des cartouches pour les oiseaux ou les petits animaux, valable aussi pour l’ours ou le chevreuil. Les révolvers étaient interdits.

Pour l’édition du mois précédent, j’avais rédigé un article sur la vie des chevreuils en hiver, ici dans le parc, avec des photos. Maintenant, je suis sur le point d’en terminer un autre sur le reboisement des conifères clonés. Voilà sept ans que j’écris des articles, chaque mois sur un thème différent. Chaque fois plus difficile à trouver… Or il est interdit de se répéter.

C’est à cela que j’étais occupé, les doigts pianotant sur le clavier, lorsque la radio à ondes courtes a sonné. Je n’en avais aucune envie, mais j’ai répondu. C’était Jeffrey Bolduc, le directeur du parc. Il me demandait de l’aide, de façon urgente. Il ne fallait pas que je tarde ! Il se trouvait au lac Carcajou. Comme il n’y avait pas de temps à perdre, il m’expliquerait plus tard.

On était au mois de janvier. Je suis sorti chauffer la camionnette et vérifier l’huile de la motoneige. J’ai fixé les rampes adéquatement sur le côté. Le rifle et l’escopette étaient à leur place, sur la lunette arrière. Derrière le siège : les raquettes, une caisse en bois pour les premiers soins. Une autre en métal pour les outils. Un sac en toile cirée, pour l’équipement de survie. Il faisait nuit noire quand j’ai démarré et je me suis éloigné en direction du lac Carcajou. Après tout, les conditions climatiques étaient favorables, la lune était même presque pleine. Aucun vent ni chute de neige en prévision. Au lac, nous disposions d’une énorme baraque en troncs d’arbres, utilisée pour les réunions des employés du parc, les séjours de groupes ou comme lieu de formation pour les écoliers. J’y avais donné tant de classes et d’ateliers…

J’ai mis un peu plus d’une heure à arriver, sans incident aucun. Je me demandais pourquoi Jeffrey voulait me voir de façon si précipitée. Cela devait être quelque chose de très sérieux ou pire, de grave. Jeffrey n’était pas un directeur important. En fait, c’était plutôt un politicien qu’un connaisseur de la forêt, mais il savait écouter. La direction du parc était un poste de consolation, maintenant qu’il avait perdu les élections comme député. Il n’était rien qu’un oiseau de passage, même si nous nous entendions bien. Il respectait ma présence à Forest Life, tout comme la certaine notoriété régionale que j’avais acquise avec le temps.

Sur l’aire de stationnement libre de neige, se trouvait parqué un quad, celui de Jeffrey, couleur bleu marine. On entendait le bruit de la génératrice au diesel. Lumières allumées aux deux étages, dans le grand salon et dans l’entrée. Quel gaspillage inutile, ai-je pensé. Je suis entré. Jeffrey était étendu sous la grande table en érable. Je me suis approché. Il ne respirait déjà plus. Sa position sur le sol – il était à demi recroquevillé et se tenait le ventre – m’a fait penser à un empoisonnement. J’ai crié pour vérifier s’il y avait quelqu’un d’autre. Personne. Alors, prudemment, je suis sorti chercher l’escopette et je l’ai chargée de cartouches de calibre moyen, de celles qu’on utilise pour les chevreuils et les loups. Je suis revenu sur mes pas et j’ai commencé à examiner les lieux. Au deuxième étage, dans la chambre numéro trois, une femme nue, couchée sur le lit, avec une corde au cou.

Il n’y avait pas de ligne électrique, encore moins de téléphone. Les appareils mobiles, quant à eux, ne captaient pas la connexion. Ah, et où était la radio avec laquelle il m’avait appelé ? Je l’ai cherchée partout, mais rien. Il n’y avait pas d’autre solution que de tout laisser en l’état, de rentrer à la maison et d’appeler le 9-1-1 ; de contacter Marc aussi, Marie-France et Jean-Pierre. Marlène ne pouvait pas y croire. Jeffrey était venu plusieurs fois souper chez nous. Si nous n’étions pas à proprement parler des amis, on pouvait toutefois constater un début certain d’amitié. Or là, voici qu’il était mort ! Et la femme ?

Il leur a fallu presque deux heures pour arriver : une patrouille de police et une ambulance. Je leur ai décrit l’état du terrain : il était peut-être préférable de continuer avec le pick-up du parc qui était chaussé de roues avec des chaînes. L’ambulance y parviendrait peut-être, mais la patrouille… Ils m’ont répondu que ce n’était pas la première fois qu’ils s’aventuraient sur des chemins perdus, qu’ils me suivraient à bord du véhicule de la patrouille. Je les guiderais, en prenant les devants avec le pick-up. C’est ainsi que nous nous sommes mis en route.

Il ne s’était pas même passé une demi-heure qu’est arrivé ce que je craignais. En gravissant une côte très longue et pentue, le char de police a commencé à patiner et à déraper sur le côté, avant de glisser dans la descente, amorti par la neige. Autant le chauffeur de l’ambulance que moi, de mon côté, nous avons continué notre ascension, sachant très bien que ralentir interromprait l’élan vers la montée. Aussitôt arrivés en terrain plat, nous nous sommes stationnés et sommes redescendus à pied vers le véhicule de la patrouille. Le sergent et le caporal se portaient bien, rien de grave. Ils avaient leurs ceintures de sécurité. Le sergent s’en est sorti avec une entaille sur le front et le caporal, qui conduisait, avec une bosse sur le nez, en plus d’une main tordue.

Ils sont montés à bord de mon pick-up, nous avons repris la route mais, juste avant, ils ont communiqué avec leur poste de police pour raconter l’incident et demander de l’assistance. Je n’ai pas ricané même si je les avais avertis ; même si j’avais envie de rigoler, je me suis retenu. Une fois arrivés à la sortie du chemin, près du stationnement, le sergent m’a ordonné de m’arrêter. Il a demandé au caporal d’installer le ruban jaune qu’ils utilisent sur les scènes de crime. Avec beaucoup de précautions, ils ont vérifié la mort des deux individus. Ils ne savaient pas quoi faire d’autre. Ce n’étaient pas enquêteurs. Il leur fallait attendre. Ils ne pouvaient pas toucher aux cadavres. Le sergent m’a demandé de reconduire le caporal jusqu’au véhicule de la patrouille pour pouvoir se servir de la radio et réclamer la présence de personnel qualifié pour ce type d’intervention. Combien de temps encore allait tarder la remorqueuse ?

Nous étions en route vers la patrouille lorsqu’une idée s’est mise à germer dans ma tête. Alors que je me plaignais de l’absence d’inspiration pour écrire mes articles, sur des thèmes autres que les plantes et les animaux – voilà que j’étais plongé dans une enquête policière, un genre littéraire qui était distrayant mais que je n’avais jamais expérimenté. Et si ce qui était en train de se passer était un présage ? Je pourrais m’en servir comme matériau. À la Stephen King, ou à la Agatha Christie, ou à la Conan Doyle. Génial. Pourquoi pas ? Si ça se trouve, ce qui est en train de se produire ici même est la solution à mon problème de blocage. À partir de maintenant, je pourrais voir les choses d’un autre angle. Ou même depuis plusieurs perspectives différentes. Comme je veux. C’est moi qui décide.

Alors, qu’est-ce qui a bien pu se passer ici ? Récapitulons. Jeffrey m’a appelé avec la radio. Je suis parti le rejoindre et voilà qu’il est mort. Il aurait tué la femme et ensuite, se serait suicidé ? Ou bien quelqu’un d’autre les aurait assassinés ? C’est ainsi qu’a commencé un questionnement sans fin. Pendant que je cherchais un endroit pour faire demi-tour, le caporal a communiqué par radio. Puis nous sommes repartis. Il commençait à faire jour.

Le chauffeur de l’ambulance et son assistant, morts d’ennui, avaient hâte de rentrer. Le sergent réfléchissait. C’est là que j’ai repensé au poste de radio qui n’avait pas été retrouvé. J’ai expliqué au sergent que Jeffrey m’avait appelé pour me demander de l’aide, avec la radio que nous, les employés du parc, utilisons. Nous nous sommes mis à chercher, en vain. Puis nous avons décidé d’arrêter : nous étions en train de laisser nos empreintes partout sur les lieux et ce n’était pas correct. Laissons ça à ceux qui vont venir, a dit le sergent.

Ils sont arrivés un peu après dix heures. Un médecin légiste, un détective et une autre patrouille, avec deux policiers en plus. J’ai remarqué que la camionnette et le véhicule de la patrouille avaient des pneus à chaînes, ce qui m’a fait sourire. Le détective n’avait rien d’un inspecteur Colombo. C’était un type très grand, à moitié roux, avec une barbe et des lunettes. Pendant que le médecin légiste examinait le corps de Jeffrey, l’enquêteur m’a invité à m’asseoir et à lui raconter ma version des faits. Il écoutait attentivement, sans prendre de notes. Ensuite, il m’a demandé à quelle heure Jeffrey m’avait appelé. En réalité, je ne me souvenais pas de l’heure exacte, mais cela avait été après le souper et les informations télévisées, quand j’étais dans ma chambre, en train d’essayer d’écrire. Il pouvait être neuf heures du soir. Oui, vers neuf heures. Combien de temps as-tu mis pour arriver ici ? À quelle heure es-tu parti ? Quelle était ta relation avec Jeffrey ? Tu connaissais la femme étranglée ? Tu l’avais déjà vue ? À quoi servait cet endroit ? Pour des fêtes ou des bordels de fin de semaine, je suppose, a-t-il conclu. Mais toi, ils ne t’invitaient pas ? Hein ?

Jamais de ma vie je n’aurais imaginé me retrouver dans cette situation, être interrogé, mis en cause. Comme je n’avais rien à me reprocher, j’ai tout accepté, le plus naturellement du monde. Plus on me questionnera, plus j’aurais du matériau pour mon prochain livre. C’est parfait pour moi, me disais-je, même si mon attention était retenue par le travail qu’effectuaient les enquêteurs, que j’observais de façon à pouvoir le raconter plus tard. Pour l’instant, je réalisais que c’était exactement comme dans les milliers de films que j’avais vus : photos, distances, angles, attention extrême portée aux pièces à conviction. Toujours la même chose. Quant à moi, je ne devais pas tomber dans ce piège – d’aucune façon, me suis-je promis. Mais j’observais quand même. Pourquoi le morbide est-il si puissant et se vend-il si bien ?

Nous sommes repartis en formant un convoi, à l’exception de deux des patrouilleurs qui sont restés à surveiller la scène du drame, j’imagine. Moi, épuisé et ensommeillé, je suis rentré chez moi, tandis que les autres ont continué vers le sud. Bien que je sois mort de fatigue, Marlène m’a supplié de lui raconter ce qui s’était passé et j’ai dû le faire. Ensuite dormir, rien que dormir. Je n’ai même pas fait de rêves. J’ai dormi aussi dur qu’un tronc en chêne. J’aurais bien voulu continuer mais Marc toquait déjà à la porte. Je l’ai invité à prendre un café et lui ai raconté les faits. Marlène était à l’école. J’ai dit à Marc qu’on nous avait interdit de transiter par le parc, jusqu’à nouvel ordre. Des vacances forcées ! s’est-il exclamé en souriant. Ah, j’ai oublié de te dire qu’ils vont revenir nous interroger, chacun de nous, les employés du parc.

J’ai communiqué par radio avec Marie-France et Jean-Pierre et leur ai répété les faits. Ils se sont effondrés. Je leur ai mentionné l’arrêt de travail, le fait que personne ne pouvait plus pénétrer dans le parc, que l’entrée était barrée par un cordon de sécurité. Au moins, ils étaient bien contents d’être au chaud et non dans le froid de la guérite d’entrée en plein mois de janvier. Cet après-midi-là, j’ai reçu un courriel du ministère des Forêts et des Parcs. En raison des événements tragiques, ils me nommaient directeur suppléant du parc. Puis, si tout allait bien, à la direction générale dans six mois, avec un contrat renouvelable tous les trois ans.

Je ne pouvais pas y croire. Je ne m’attendais à rien de tel. Ma relation avec les employés du ministère n’était pas très cordiale. J’avais reçu plusieurs commentaires négatifs à cause de certains articles qu’ils avaient jugé trop écologistes, et qui n’avaient pas plu à l’Association des Forestiers. Quant à mon emploi de garde forestier, ils n’avaient rien à dire, bien au contraire puisque je prenais mon travail à cœur, avec enthousiasme, car il correspondait à mon style de vie. Pour être sincère, j’ai trouvé la nouvelle de ma nomination assez étrange. Marlène aussi. Avec l’augmentation de salaire, nous allions pouvoir agrandir la maison et creuser l’excavation pour approfondir le puits. Nous n’aurions plus besoin de faire bouillir l’eau.

J’étais en train de pelleter la neige lorsque j’ai vu passer en direction du parc une caravane de véhicules. Deux petits camions blindés, une patrouille, un Suburban et deux pick-ups avec des motoneiges à l’arrière. Plus tard, pendant que nous soupions, j’ai reçu un appel. C’était Jacques Pitre, l’enquêteur, qui voulait me rendre visite pour m’interroger à nouveau. Il viendrait le lendemain, vers une heure et demie – si les conditions météorologiques étaient bonnes et le chemin praticable. Aucun problème. Bonne nuit. À demain.

Marlène a appelé l’école pour dire qu’elle s’était réveillée malade, qu’elle ne pouvait pas aller travailler, qu’on prévienne la remplaçante. En réalité, elle voulait assister à l’interrogatoire et je n’ai pas pu l’en empêcher. Elle était surexcitée, presque énervée. Elle disait qu’elle se sentait comme dans un film, qu’elle ne pouvait pas manquer l’occasion. Marlène aussi avait sa petite idée sur ce qui s’était passé. Elle affirmait que Jeffrey était une victime de la mafia qui récupère les organes d’animaux. Qu’ils avaient créé une mise en scène avec la femme pour faire diversion. Alors pourquoi est-ce qu’il m’avait appelé ? Pourquoi sa voix était-elle normale et non pas celle de quelqu’un en train de mourir empoisonné ? Non, il doit y avoir autre chose.

Jacques Pitre est arrivé avec un autre détective, vers deux heures de l’après-midi. Nous nous sommes installés dans le salon et Marlène leur a offert un café, qu’ils ont bu avec délectation. L’autre détective était un homme grand, corpulent, qui paraissait avoir des problèmes respiratoires, car il haletait beaucoup. Il s’appelait Jean-Luc Cousineau. Après avoir parlé de tout et de rien, du froid, du chemin, de la chasse au chevreuil, du prix du bois de chauffage, nous sommes entrés dans le vif du sujet. Jacques a mis l’enregistreuse en marche. Marlène était à côté de moi, attentive, silencieuse. Il y avait des bûches dans le poêle.

Jacques m’a demandé de raconter ma version des faits, ce que j’ai fait automatiquement, à force de l’avoir tant répétée. Ce n’est qu’à la fin que j’ai remarqué que Jean-Luc ne cessait de me fixer. Est-ce qu’il voulait m’intimider ? Pour quelle raison ? Étais-je devenu suspect ? Ou est-ce le sempiternel jeu de celui qui joue à être le méchant, et l’autre, le bon ? Ça doit être cette dernière hypothèse, car je suis innocent de quoi qu’il ait pu se passer au lac Carcajou. Comme dit le proverbe : celui qui ne doit rien n’a rien à craindre.

— Félicitations pour votre nouvelle nomination, monsieur le directeur, a dit Jean-Luc.

— Ah oui, merci. Ç’a été toute une surprise.

— Une très bonne surprise, a ajouté Jacques, en me regardant avec un sourire.

— Oh, je vois. Vous voulez insinuer que…

— À qui profite le plus la mort de Jeffrey Bolduc ?

— C’est impossible ! s’est exclamée Marlène, en se levant du sofa. C’est absurde.

Comme je ne supportais plus la situation, je me suis mis à rire. Quelle théorie de merde colportaient ces imbéciles ? Faisaient-ils fausse route à ce point ? Moi, l’assassin ? J’ai continué à rigoler, ce qui ne leur a pas plu puisqu’ils m’ont réprimandé. Marlène a disparu dans sa chambre, fâchée contre les enquêteurs. L’affaire s’était transformée en opérette. J’aurais pu leur dire d’aller au diable, que je ne leur parlerais plus si ce n’est par la voix d’un avocat, et que je refusais d’en dire plus.

— Écoute-moi bien. Jeffrey est mort à 22 h 30, en pleine nuit. Il n’est pas mort empoisonné mais à cause d’un pic à glace qui l’a transpercé sous le sternum et l’a atteint au cœur. Aucun sang versé. Et attends, ce n’est pas tout. Si tu es parti d’ici à neuf heures du soir, et que tu as mis une heure pour arriver, ça veut dire que tu es arrivé à dix heures, une demi-heure avant la mort de Jeffrey Bolduc. On est bien d’accord ?

Je suis resté déconcerté. Je ne m’attendais pas à ça. Je n’ai pas su quoi répondre. À la fin, j’ai fini par dire que j’étais peut-être sorti plus tard, mais à peine leur ai-je suggéré ça que je l’ai regretté.

— Non, non et non ! Je m’en tiens à ce que j’ai déjà déclaré. Si vous voulez m’arrêter, montrez-moi le mandat. Sinon, bonne journée. En vertu de mes droits, je ne parlerai plus.

Je les ai raccompagnés jusqu’à la porte, l’ai ouverte et les ai laissés sortir.

Marlène était défaite, elle pleurait. Moi, en réalité, j’étais interloqué mais je ne pouvais que réfléchir, réfléchir. Si ce n’est pas moi, alors qui ? Pourquoi ? Et Marlène de dire :

— Demain, ils vont revenir avec un mandat d’arrêt. Ils vont venir te chercher !

Elle continuait à balbutier. Moi, j’éprouvais dans ma chair à vif ce que provoque le soupçon. Rien d’agréable. Mais j’ai réussi à me calmer. Nous n’avions rien à craindre. Moi, je suis innocent. Un point c’est tout. La vérité apparaîtra au grand jour, tôt ou tard. Du calme, du calme.

J’ai passé une nuit terrible, saturée de cauchemars. De très bon matin, avant même que le réveil matin ne sonne, deux patrouilles de police se sont présentées à la porte. Pitre et Cousineau, avec un mandat d’arrêt. Pour… Marlène ! Complice d’un crime ? Je ne pouvais pas le croire. Je vivais un cauchemar. Impossible. Marlène, l’amante occasionnelle de Jeffrey ? Oui, le lac Carcajou était un bordel de passage. La jeune femme étranglée ? Placée là par Marlène. Marc, mon assistant ? L’assassin, qui était aussi – oh mon Dieu – le fils de Marlène. C’était comme si toute ma réalité s’effondrait sous mes yeux, en un instant. Ma vie avec Marlène avait été un leurre. Je n’avais jamais rien soupçonné, rien !

À partir de là, des instants du passé me sont revenus en mémoire, très clairement, en torrent, en cascade, imparables, les uns après les autres, jusqu’à me faire m’écrouler par terre : Marlène qui restait dormir à Val Croissant dans la maison de son amie Mathilde, elle aussi enseignante… Combien de fois par mois ? Et les voyages à Sept-Îles, avec son « neveu » Marc, pour rendre visite à sa cousine : comme par hasard à l’époque de la chasse, quand il m’était impossible de les accompagner ?

Ils l’ont emmenée menottée, la tête basse. Elle n’a pas osé me regarder. Jacques et Jean-Luc se sont approchés de moi.

— Pardon pour hier, mais il fallait qu’on le fasse…

Ils se sont éloignés. Je suis resté là, l’esprit tourmenté de questions, de rancœurs très difficiles à cicatriser. Voilà que je me retrouvais subitement seul… Le parc est revenu à la normale mais, à cause des suspicions selon lesquelles, d’une façon ou d’une autre, j’aurais été impliqué malgré moi dans l’affaire du lac Carcajou, la direction du parc m’a été retirée et ils m’ont remis au poste de simple garde forestier. Les ragots couraient les rues, distorsionnant les faits. Selon eux, j’aurais été un maquereau qui prostituait Marlène, et j’aurais envoyé Marc assassiner Jeffrey ! Certains, au contraire, ne me souhaitaient que du bien, et la paix. D’autres se moquaient. J’ai dû m’éloigner de Facebook. Je ne me sentais plus à l’aise au travail, j’avais perdu tout cœur à l’ouvrage. Alors, j’ai laissé tomber. J’ai vendu ma maison à deux familles de hippies. Comme j’avais toujours rêvé de connaître les forêts qui donnent sur la mer, je suis parti en Colombie-Britannique. J’ai continué à collaborer à Forest Life, en me promettant de ne plus jamais écrire à propos de crimes. J’ai pénétré dans une nouvelle forêt, très différente de celle du Québec. Pour moi, c’était suffisant pour tenter de guérir mes blessures et mes angoisses.

Marc a été condamné à vingt-cinq ans de prison. Marlène, à dix-huit ans. Le crime était prémédité. Une histoire d’argent, de drogue et de sexe, comme d’habitude. Après l’appel radio de Jeffrey et juste avant que je n’arrive, Marc l’avait abattu avec le pic à glace. Pour quel motif ? Marlène le lui avait demandé : pourquoi ? Parce que Jeffrey la menaçait de tout me révéler ainsi qu’à la directrice de l’école, si elle n’acceptait pas ses nouvelles propositions, chaque fois plus obscènes, plus dégradantes, dangereuses. De plus, il y avait toute la marchandise découverte, qui se trouvait au sous-sol, cachée derrière un mur à double fond. Des paquets de cocaïne, de la marijuana comprimée en forme de briques, des petites boîtes de pilules et plus de 300 000 $ en espèces. Jeffrey se servait de la cachette pour planquer la drogue et l’argent d’un ami, complice et représentant, dans ce coin de pays, de la mafia d’Europe de l’Est.

Mais je ne veux pas entrer davantage dans les détails. Ça me retourne l’estomac. Je dois oublier. Ne plus jamais écrire sur cette histoire.

Je préfère le parfum de la mer et de la forêt, si nécessaire pour chasser les mauvaises pensées. Oui, mon nouveau travail me plaît. Même s’il pleut beaucoup, là-bas dans l’Ouest.




Diluvienne

Enfin le printemps a fait son entrée, même s’il reste encore quelques îlots de neige dispersés dans les zones venteuses, ombragées, ou parce que des croûtes ont durci sous le piétinement des pas, comme dans les sentiers de raquette ou ceux des chevreuils. Le dégel est survenu très vite, suivi de jours et de jours de pluie. Ni averses ni bourrasques, mais des pluies denses et sans répit. Ce qui fait que tous les arbres sont enchantés, éructant des excès de sève qui bourgeonnent. Quant aux corbeaux, ils se sont mis à chahuter, heureux. Et voilà qu’à peine la nuit tombe-t-elle que les grenouilles commencent leur concert intarissable. Les ours se sont extirpés de leur léthargie et s’étirent les pattes. Leur estomac vide grince. Les coccinelles et les mouches ont ressuscité, elles envahissent les fenêtres, les portes, les tables de la cabane. Ça sent le bois humide et la sueur de conifères, que je respire avec voracité. Enfin, les nuages poursuivent leur chemin, serrés les uns contre les autres, voyageant tous ensemble, turbulents. Incroyablement radieux sont les canards et les outardes, tout comme les corbeaux. Ceux qui ne sont pas très contents sont les chats. Les insectes non plus. Chacun ses raisons.

Les informations parlent d’inondations à Montréal, Laval et Gatineau. On annonce que les pluies vont continuer durant plusieurs jours encore. Ils disent qu’ils sont prêts. Une stratégie pour que l’anxiété et la peur ne se propagent pas, c’est ce que je pense, moi. Car je n’aime pas ce qui se passe – bien que pour ma part, je me sente en sécurité, maintenant que je vis sur une terre en hauteur. Je suis ici depuis quatre ans. Je n’habite pas dans une maison à proprement parler. Je l’appelle ma cabane, mais ce n’en est pas une non plus, car elle n’est pas construite avec des rondins, mais avec des poutres, des lattes et des planches. En revanche, elle est très bien isolée contre les six mois de froid. Et cette terre est une forêt, avec des plantations de pins rouges et d’épinettes blanches. Je l’ai achetée parce qu’elle m’a terriblement plue. Ç’a été l’amour à première vue. Un rêve. Je travaillais pour la Pourvoirie des Montagnes – jusqu’à l’année passée car, depuis, j’ai été congédiée à cause d’une altercation avec des chasseurs d’ours.

Hier, je suis descendue au village, au Bonichoix, pour faire le plein de café, de sucre, de farine. Il y avait beaucoup de gens, qui se ravitaillaient en tout. On disait que la station-service Le Harnois, qui se trouve à la sortie du village, avait été vandalisée et que l’essence avait été aspirée avec des pompes dans des tonneaux. Qu’on avait commencé les évacuations à Laval. Qu’une tour à haute tension était tombée à Saint-Félix-de-Valois. Je suis allée rendre visite à Jean-Guy et Ghislaine, mais ils n’étaient pas là. Ensuite, je suis descendue vers la plage du village, à l’orée de la rivière Noire : elle avait presque déjà disparu !

Je suis rentrée, inquiète. Sur la route étroite et sinueuse, des étangs se formaient, des ruisseaux de boue et de sable. De nombreux arbres étaient tombés, surtout des peupliers et des bouleaux, mais aucun n’obstruait le chemin.

La pluie a cessé durant quelques heures mais, plus tard, l’averse est revenue. Toutes les chaînes de radio et de télévision ne parlent plus que de ça. Des inondations jamais vues, de l’Ontario jusqu’en Nouvelle-Écosse. Évacuations urgentes, zones restreintes, états d’alerte. Près d’ici, à peine plus au nord, les rivières Matawin et Sauvage sont en train de provoquer des dégâts à Saint-Michel-des-Saints et à Saint-Ignace-du-Lac. Quant au réservoir Taureau, on craint le pire.

J’ai essayé de parler à Ghislaine, mais la ligne téléphonique n’a pas fonctionné, comme si elle était morte. Durant la nuit, ç’a été au tour de l’électricité de sauter. Au petit matin, elle a été rétablie mais plus tard, elle a été coupée de nouveau. Et ça continue ainsi. Malgré tout, je me sens chanceuse. Ma cabane est située sur le dos d’une baleine (comme on appelle ici les protubérances aplaties de granit, effectivement les plus anciennes de la planète, qui ont résisté au poids et à la pression de trois kilomètres d’épaisseur de glace, à l’époque de la glaciation). J’ai une vue panoramique, surtout vers la fin de l’automne et en hiver. Je peux apercevoir une partie des méandres de la rivière Noire et de la route 131, ainsi que le lac Matambin et le lac Noir. Et plus loin, les chaînes de montagnes et le commencement de la Mauricie.

Ni le téléphone ni l’électricité ne sont revenus. J’ai donc dû sortir la nourriture du congélateur et du réfrigérateur, afin qu’elle ne pourrisse pas. Demain, une fois qu’elle sera décongelée, j’essaierai de la transformer afin qu’elle me dure plus longtemps.

Le lendemain, depuis la fenêtre de la cuisine, mes yeux se sont écarquillés. La douce et serpentine rivière Noire est désormais une immense flaque qui recouvre la vallée. La 131 a disparu. Si c’est comme ça ici, qu’en est-il à Sainte-Émélie ? La pluie continue, très froide aujourd’hui, qui se transforme par instants en grésil. Au lieu d’emprunter mon vieux et fidèle Bronco, j’ai décidé de parcourir à pied les cinq kilomètres qui me séparent du village, pour me rendre compte de la situation. Je ne connais presque personne dans le rang ou au village, même si c’est triste à dire. Hormis Jean-Guy et Ghislaine, je côtoie parfois un groupe de gens qui animent l’auberge du village. C’est tout. Comme ma cabane est loin de la route, en haut de la colline et cachée derrière les pins, je ne sais rien des histoires de voisinage. Et je ne veux pas. Mais désormais, la situation est tout autre.

J’ai vu des signes d’activité dans certaines maisons, comme dans la ferme des chevaux, dans la maison de la grande étable en bois pourri, mais d’autres paraissent vides, abandonnées à la hâte. Un seul véhicule est passé, le pick-up noir de Jérôme, un grand gars fier et hautain, qui travaille pour la municipalité. Cette fois oui, il y avait des arbres déracinés qui entravaient le chemin. La surprise se trouvait plus bas. La rivière Leprohon avait détruit le pont qui nous séparait du village et inondé les maisons les plus basses du rang. Au bout du chemin, ou plutôt là où celui-ci s’enfonçait dans les eaux troubles, se tenait Jérome, en train de parler à un groupe d’habitants : les uns en colère, les autres inquiets, les autres craintifs ou exaspérés. J’ai appris qu’on avait donné l’ordre d’évacuer, et que la même chose avait lieu à Saint-Damien et à Saint-Gabriel-de-Brandon. L’électricité ? Cela pouvait prendre plusieurs semaines. Des secours avec de la nourriture, de l’eau, des médicaments ? Rien. On ne pouvait ni entrer ni sortir.

Je suis repartie chez moi en pensant à Jean-Guy et Ghislaine, et à toutes les familles qui vivent dans les basses terres. Ce que je craignais était en train de se concrétiser.

Aujourd’hui, j’ai passé la journée à essayer de sauver les aliments du congélateur et du réfrigérateur. J’ai aussi installé un système pour recueillir l’eau de pluie, à l’aide d’un réservoir en tôle, un de cinquante gallons. L’après-midi, j’ai marché autour de la maison, en cueillant des fleurs de mai et des têtes de violon, des feuilles de pissenlit et quelques fraises sauvages. J’en ai mangé la moitié crue en salade, et le soir, l’autre moitié cuite, pour varier un peu le goût.

Hier, la rivière Noire s’est transformée en lac. Aujourd’hui, elle ressemble à une mer. Bruits lointains d’hélicoptères et d’avions, de sifflets et de sirènes. Mais par ici, tout près, rien – excepté les geais bleus, toujours aussi stridents. Et ce, bien que les frédérics soient déjà de retour, qui sifflent si joliment.

De l’aide ? J’ai cru que, comme dans les films, un avion passerait, qu’il balancerait des colis de nourriture et des trousses de premiers soins. Ou qu’un jeune homme en uniforme, fort et gaillard, descendrait d’un hélicoptère le long d’un câble, pour me sauver. Mais rien. Au contraire, j’ai vu flotter et passer sous mes yeux le hangar métallique, à moitié immergé, qui abritait autrefois la mairie. On aurait dit un paysage d’une autre époque, presque biblique, en noir et blanc. Hier, j’ai entendu les premiers coups de feu. D’après le genre de détonation, j’ai compris que c’était un gros calibre. Et ce, sur ma propre terre, disons plutôt dans ma forêt. Les coups provenaient d’un peu en contrebas de mon haut plateau, en direction d’une plantation de sapins. Je me suis dit que ça devait être quelqu’un d’à moitié affamé qui chassait le chevreuil pour survivre. C’est le matin que ça s’est passé. L’après-midi, j’ai encore entendu des coups de feu, mais qui venaient du côté du lac Daniel. Ceux-là étaient des escopettes pour le lièvre et la perdrix, calibre 410. Parce qu’un 12, ça ne résonne pas comme ça. Les quelques gens qui avaient décidé de rester, voilà qu’on aurait dit qu’ils étaient déjà désespérés.

Avant la tombée de la nuit, j’ai reçu de la visite. C’était Francine, que je connaissais un peu car elle travaillait de temps à autre comme serveuse à l’auberge du village. Elle est arrivée une escopette à l’épaule et portant un paquet qui s’est avéré être un porc-épic emballé dans un sac poubelle. Elle ne savait pas comment le dépecer et venait me demander de l’aide. Elle avait l’air maigre, pâlie par les épreuves, douloureuse. Francine habitait le village, mais le jour de la grande tragédie, elle était à Saint-Côme. Elle conduisait sur le chemin du retour en direction de Sainte-Émélie quand, en arrivant au Grand Rang, elle a vu, horrifiée, que le village était en train d’être anéanti sous ses yeux, à cet instant précis. Rayé de la carte, noyé, enseveli. Il était impossible de l’atteindre. La Montagne-à-Bidou s’était effondrée et avait rompu l’accès au village, affectant de la même façon la route vers Saint-Zénon et Saint-Michel-des-Saints.

J’ai mis le porc-épic à griller dans une poêle, en le retournant de temps à autre pour brûler le poil et les épines. L’odeur est très désagréable mais le résultat est stupéfiant. Francine a continué à me raconter. Incapable de rien faire, elle avait décidé de retourner à Saint-Côme mais, là-bas, la rivière Ouareau, vigoureusement folle, avait déjà détruit la moitié du village. Malgré cela, elle y était restée, car elle habitait une maison abandonnée, située en hauteur, à l’abri des eaux. Quand la faim a frappé, elle s’est mise à chercher partout de quoi manger et boire, mais n’avait rien trouvé d’autre qu’un sac de sucre répandu sur le sol de la cuisine, à moitié ouvert. Dans la salle de bain, il y avait des pastilles pour la gorge et de l’eau oxygénée, ainsi que deux rouleaux de papier toilette et des sacs poubelles. Et une petite serviette, de celles qu’on utilise pour se sécher les mains.

Dans les ruines de Saint-Côme, un gang de motards avait profité de la situation. Francine avait été harcelée et humiliée par deux d’entre eux. Elle avait donc décidé de partir. Elle s’en irait en direction de Saint-Jean-de-Matha où vivaient une cousine et sa famille. Elle marcherait toujours en passant par les terres hautes. Ainsi s’était-elle lancée, sans rien de plus. Elle avait découvert un chalet de touristes de la fin de semaine. À l’intérieur : une escopette, des munitions et deux cannes à pêche. Aucune nourriture sauf du café en grains et deux boîtes de sardines. Elle avait dormi là une nuit puis décidé de continuer le lendemain à travers la forêt. Elle savait juste qu’elle voulait se rendre jusqu’à Saint-Jean-de-Matha. Et c’était tout. Le deuxième jour, elle avait croisé en chemin le porc-épic qui, sans crainte, dodelinait de son pas gracieux. Elle l’avait tué en pleurant. Ensuite, elle s’était rendu compte qu’elle ne savait pas quoi en faire. Elle l’avait déposé dans un sac poubelle et avait continué son chemin. Elle rendait grâce à Dieu de n’avoir aucun parent dans le village dévasté, ni perdu aucun bien, car elle avait toujours été locataire et vécu seule. « Mais que sont devenus vos voisins,vos amis, et les enfants ? » Elle s’est mise à pleurer. C’est ainsi qu’à moitié perdue, elle était parvenue jusqu’au lac Daniel. C’est là qu’elle s’était souvenue de moi, qui vivait non loin. Et c’est ainsi qu’elle est arrivée jusqu’à moi.

Francine avait la réputation d’être jolie, de visage et de corps, mais c’était une solitaire et elle n’avait pas de fiancé. Du moins, c’est ce qui se disait. Nous nous connaissions peu. La dernière fois que je l’avais vue, c’était avec un groupe de femmes qui m’avaient rendu visite afin que je leur enseigne des choses sur les plantes, cela doit faire deux ans à peu près.

J’ai préparé le porc-épic à la braise et lui ai demandé de m’aider à fabriquer un toit pour abriter le feu. Depuis hier, la température a changé, elle est montée. La pluie s’est calmée. Mais la mer Noire semble continuer à s’élargir. Par ici, l’hiver passé, il est tombé presque le double de neige. Plus au nord, des records de chaleur ont été battus. Au cours des deux dernières semaines, il est tombé l’équivalent d’un an et demi de pluie. Le tout juxtaposé : un désastre. Hélas, les gens reviendront et commenceront à reconstruire aux mêmes endroits, de préférence au bord de l’eau…

Deux jeunes gens ont débarqué chez nous, qui ne devaient pas même avoir vingt ans. L’un d’eux était blessé au bras. Ils arrivaient de Saint-Jean-de-Matha. Ils disaient que Saint-Félix-de-Valois avait complètement disparu. Si c’était le cas, alors Joliette… ? J’ai imaginé les Grands Lacs, gonflés, détruisant barrages, canaux et digues, transformant le Saint-Laurent en une fureur apocalyptique. J’ai vu les chutes du Niagara dix fois plus grandes, la disparition des Mille-Îles… de Montréal.

Le jeune homme blessé s’appelait Paul et l’autre, Yannick. Nous les avons nourris au porc-épic, avec une salade de feuilles de fleur de mai. J’ai soigné Paul avec un morceau d’écorce intérieure de pin blanc. Voilà qu’il y avait quatre bouches à nourrir. Alors, il fallait que tout le monde se mette au travail. Je les ai laissés se reposer durant une journée, puis je leur ai parlé à tous les trois. S’ils voulaient rester, il faudrait nous organiser pour les tâches de survie. Yannick se chargerait de la chasse et du bois de chauffage. Paul et Francine, des plantes et des arbres. Moi, à la cuisine. Maintenant qu’il n’y avait plus de place dans ma cabane pour dormir tous les quatre, nous nous sommes entraidés pour construire un abri, près du feu, où dormiraient les garçons. Francine et moi dans la cabane, comme nous le faisions depuis son arrivée, les deux dans le même lit, car il n’y avait rien d’autre.

Hier, le ciel s’est assombri et un vent du nord s’est levé qui, mêlé à la chaleur des deux derniers jours, a provoqué à nouveau un cocktail explosif, prélude au désastre. Un orage d’éclairs et de tonnerre, extrêmement puissant, comme je n’en avais jamais vu. Fort et beau, par moment terrifiant. Même les cieux étaient en furie !

La mer Noire continue de s’étendre, elle envahit déjà les parties basses de cette terre. Nous poursuivons notre objectif. J’ai enseigné à Paul et à Francine où déterrer des racines de quenouilles, comment récolter les nouvelles pousses de conifères pour faire des tisanes riches en vitamine C en plus d’autres choses que je leur montrerai plus tard. Ils ont trouvé de fausses morilles, qui sont les premiers champignons à apparaître, délicieux. Ils ont aussi récolté plus de pissenlits et de fleurs de mai. Yannick, qui avait emporté la 410, est revenu avec un pauvre lièvre déchiqueté en morceaux. Il n’avait décelé aucun chevreuil. Nous avons décidé de ne pas dépenser une seule balle pour les petits animaux. Cela n’en valait pas la peine. Nous fabriquerions des pièges, je le leur enseignerais.

Nous avons vu passer un petit avion, au loin, au-dessus du crique à David. Les maisons sur cette montagne sont à l’abri des eaux. Plusieurs fumées nous l’indiquent. Cela nous réjouit. Nous ne sommes pas seuls, bien qu’une mer nous sépare désormais. Et cette mer continue de monter vers nous. Cette nuit-là, j’ai été la première à me retirer pour aller dormir, épuisée par toute cette agitation. Un moment plus tard, Francine est entrée, s’est déshabillée et couchée. J’étais déjà à moitié endormie, quand j’ai senti sa main sur mon épaule, puis sur mon cou, tendre et chaude. Je suis restée, non pas pétrifiée, mais dans une extase paralysante. Elle s’est rapprochée de mon corps, dans mon dos, et a commencé à m’embrasser la nuque, à descendre sa main, à me parcourir. Ah, quelle nuit ! La plus belle de ma vie. Que viennent mille déluges !

Le matin, ce que je croyais être un rêve était réalité. Elle dormait encore à mes côtés, étreignant mon bras, recroquevillée. Oh, puissent tous les matins de mon avenir être ainsi. Calme-toi. Calme-toi. Tu rêves.

En même temps, la réalité étant ce qu’elle est, les eaux commençaient à devenir dangereuses. Nous avons calculé qu’au cours de la nuit précédente, elles avaient grimpé de plus de cinq mètres. Si ça continuait comme ça, dans trois jours, nous serions sous l’eau. Il était temps de fuir, de chercher des terres plus hautes encore. Saint-Zénon s’imposait, étant la paroisse la plus élevée du Québec, le sommet de toute la Matawinie. Nous étions tous d’accord. Paul et Yannick ne connaissaient rien des environs. Francine a dit qu’elle marcherait jusqu’au lac Koël, par le sentier, mais c’était tout. J’étais donc la seule à bien connaître ces parages, puisque j’y allais très souvent cueillir du raisin d’ours (uva ursis), en plus d’avoir travaillé à débroussailler le Sentier National, qui reliera un jour tout le Canada, d’un océan à l’autre.

Il nous fallait faire le chemin en sens inverse à celui de Francine, c’est-à-dire aller vers Saint-Côme, soit plutôt vers la sortie de Sainte-Émélie, au point le plus haut du Grand Rang. Contourner la Montagne-à-Bidou et continuer vers le nord, parallèlement à la 131 et à la rivière Noire, toujours en altitude, la route ayant disparu. Nous nous sommes accordé une nuit de repos, avant d’abandonner mon campement le lendemain.

Je n’aurais jamais pensé qu’une telle chose aurait pu arriver. Je laisse ces pages emballées dans du plastique, à l’intérieur d’une boîte de conserve. Le tout à l’intérieur d’un petit coffre en cèdre que j’ai fabriqué il y a longtemps. Pour finir, le coffret est attaché à la poutre la plus haute de la cabane. Si quelqu’un le trouve, tant mieux. Sinon, tant pis. En attendant ce qui va arriver, je vous fais mes adieux, fraîche et vigoureuse, prête à recommencer jour après jour, Francine à mes côtés. Advienne que pourra. Adieu !




Une fois pour toutes

Ils m’ont accusé d’être rigide, de parler peu, de ne jamais rire. Mais ils ne pouvaient pas me reprocher d’être paresseux, incapable, ou de faire du favoritisme. Après tout, j’étais le contremaître. Comment peut-on être faible ou indécis quand on doit constamment être attentif, vigilant, pour éviter les accidents, pour que les choses avancent et qu’ils ne fassent pas les imbéciles ?

J’en avais cinq sous ma responsabilité. Le matin, nous nous réunissions dans la salle à manger, qui était une baraque en longueur, construite en panneaux de contreplaqué, avec un toit en tôle ondulée. À une extrémité : l’entrée et, au fond, la cuisine. Un poêle à bois au milieu et, tout autour, des tables, de style pique-nique. Entre les tables et la cuisine, deux réfrigérateurs et un énorme congélateur.

Chacun arrivait avec ses tronçonneuses qu’il déposait à l’entrée de la baraque. Le carburant, c’est-à-dire le mélange d’huile et d’essence, on l’extrayait d’un fût de cinquante gallons qu’on avait laissé dans la zone de coupe, de même qu’une barrique de dix gallons d’huile pour les chaînes. Les clefs, les tournevis, les limes rondes pour les dents de scie étaient l’affaire de chacun. Les pièces de rechange et autres fournitures et outils, je les conservais dans des tiroirs en bois, à l’intérieur d’un conteneur métallique avec une porte cadenassée. Husqvarna, Stihl, Canadian Tire…

Nous avons commencé le lundi 25 septembre. Le terrain de coupe était un versant nord qui donnait sur un lac d’eaux basses et boueuses. C’était dans ce coin qu’on allait bûcher, vers la fin janvier, quand la glace peut supporter la charge des transports. Une semaine auparavant, en chaloupe et en radeau, nous avions transporté les bidons de carburant, une déchiqueteuse à bois et un autre réservoir de diesel.

Nous déjeunions de sept heures à sept heures trente. Trois œufs brouillés avec saucisses ou bacon, fèves au sirop d’érable, frites, pain blanc, café allongé. Ensuite, une demi-heure pour faire nos besoins corporels, terminer d’affûter une scie ou fumer une couple de cigarettes. À huit heures pile débutait le concert des tronçonneuses, le craquement des arbres, le fracas de la chute, de l’impact.

À part les cinq bûcherons, il y avait Bernard, le cuisinier, et David, qui était l’homme à tout faire, à la fois mon assistant et mon secrétaire. Pendant que Joseph, Alain et Jean-Luc bûchaient, Pierre et Cléophas ramassaient les branches. La pente était très raide, assez pour empêcher l’utilisation de machinerie lourde. C’est pourquoi nous étions là, à travailler à l’ancienne. C’était ma spécialité.

Un mois auparavant, les débroussailleurs étaient passés. La coupe précommerciale n’était pas nécessaire, avait déclaré Joachim Leduc, l’ingénieur forestier. Alors, nous avions commencé par le bord du lac. La récolte était constituée de pins blancs ou rouges, d’épinettes et de sapins – bien que nous ayons dû abattre de nombreux cèdres, peupliers et bouleaux qui nous gênaient, empêchant la progression de la coupe, le ramassage et l’empilement.

Repos à dix heures, collation, eau, cigarette. Une demi-heure. Ensuite, reprendre le travail, jusqu’à midi pile. Chacun avec le même snack, préparé par Bernard : sandwich de pain blanc au baloney ou jambon cuit, avec une tranche de fromage Kraft, blanc ou jaune, un sachet de craquelins et un May West, Snickers ou Mars, un Pepsi ou un 7 UP. Plus un litre d’eau. À une heure de l’après-midi, on recommençait et on terminait à six heures, avec une demi-heure de pause à trois heures.

La nuit, avant de dormir et quand il ne pleuvait pas, on se rassemblait autour d’un feu situé au milieu du campement. L’alcool était limité à deux bières ou deux boissons fortes. Mais les samedis soirs, on nous laissait en profiter à volonté. L’autre affaire était la marijuana qui, selon les règlements de Québec Mississippi, était totalement prohibée. Sur ce point, à cause de la pression du groupe, j’ai cédé. Mais je leur ai donné un avertissement : s’ils fumaient et qu’ils ralentissaient le rythme du travail : finie, terminée la fumette. À part Bernard et Cléophas, tous fumaient, y compris moi. Mais attention à ce que Joachim Leduc ne s’en aperçoive pas, bande d’abrutis.

Cléophas était le plus âgé du groupe, la soixantaine bien sonnée. Court et coriace, plutôt nerveux mais infatigable. Je l’avais connu sept ans auparavant, lors d’une coupe au parc de La Vérendrye. En plus d’être un bon bûcheron, il s’y connaissait en moteurs et en mécanique. C’est pourquoi, maintenant qu’il était plus âgé, je lui avais confié la déchiqueteuse. Il avait rencontré Bernard, le cuisinier, à Mont-Laurier. Ensuite, nous avions été affectés tous les deux sur un autre chantier près de Saint-Michel-des-Saints. Voilà que nous travaillions désormais pour Québec Mississippi.

Joseph et Pierre étaient frères, le premier étant le plus âgé. Ils venaient de La Tuque. J’avais connu leur père, amputé, décédé dans un accident de travail. La compagnie d’assurances ne les avait pas dédommagés. Il s’appelait Olivier et on le surnommait Le Tronc. Ironie de la vie cruelle. Quant à Alain, il m’avait été imposé par Joachim Leduc. Jean-Luc, lui, m’avait réclamé un travail et je le lui avais accordé, autant parce qu’il était fort et endurant que parce qu’il était le fils de voisins devenus plus tard des amis à Saint-Donat, où j’ai vécu quelques années durant, lorsque j’étais marié à Martine.

David était un cas à part. Il avait étudié presque jusqu’à la fin du cégep. Il était doué en comptabilité et, comme il avait travaillé comme infirmier auxiliaire à l’hôpital de Trois-Rivières, il était notre médecin, ce qui, bien sûr, est beaucoup dire. À ce jour, aucun accident. Espérons que ça continue comme ça. Un détail : David est le seul à porter des lunettes et à ne pas avoir peur d’un clavier.

De mon point de vue – celui de contremaître –, je perçois le groupe ainsi : Jean-Luc et Joseph sont les plus forts, les plus grands et les plus endurants. Alain et Pierre viennent ensuite, plus légers, plus élastiques, car plus jeunes. Puis Cléophas, qui ne veut pas accepter le fait d’avoir vieilli. Aucun d’eux n’est un imbécile, bien qu’ils puissent en avoir l’air quand ça leur plaît. En réalité, jusqu’à présent, je n’ai à me plaindre de personne. Ils travaillent bien, sans paresse ni précipitation. C’est ce que j’aime, un bon rythme, sans aucun problème.

Quant à moi, j’ai cinquante ans et j’ai commencé à quinze ans. Douze ans chez Abitibi-Consolidated, neuf ans chez Louisiana Pacific jusqu’à sa fermeture en Matawinie. Je suis maintenant chez Québec Mississippi depuis cinq ans, en train de faire ce que je sais faire, c’est-à-dire de la coupe en petites équipes sur des terrains difficiles d’accès. Aucune grosse machinerie, aucun Timberjack. Rien d’autre qu’un VTT, vieux et cabossé, avec un treuil devant et derrière. C’est tout.

L’après-midi, après le boulot, certains d’entre nous vont à la pêche, pour sortir des brochets et de la daurade que Bernard prépare sur le gril. Les frères Joseph et Pierre partent avec un fusil 410 à la chasse au lièvre, à la perdrix ou au canard, parfois accompagnés d’Alain. Ce qui fait que nous mangeons bien et de façon variée. Parfois, Bernard nous fait de la banique, le pain autochtone que nous aimons beaucoup, aussi bien au souper qu’au déjeuner. Bien que Cléophas, David et moi-même préférions le pain blanc, carré, bien grillé et avec beaucoup de beurre.

Jean-Luc ne participe pas aux activités de chasse et de pêche. Il aime bien bavarder avec Bernard et Cléophas dans la cuisine. Il s’y connaît en champignons et en plantes. D’après ce qu’il raconte, il ouvrira un jour un restaurant à Saint-Donat, sur la rue principale. David est le plus maussade, le plus introverti, pas très communicatif, comme moi. Je ne sais pas si c’est par timidité ou par arrogance. Il est métis. De mère crie et de père italien – un maçon qui travaillait dans la construction, au barrage de la Baie-James pour Hydro-Québec.

J’ai dû réprimander Pierre parce qu’il était en train d’écouter de la musique avec son casque et qu’il avait retiré son protège-oreilles. Alain a cassé la chaîne de sa tronçonneuse et David lui en a apporté une autre, du conteneur, après avoir noté la longueur, la marque, la date et l’heure dans un carnet que je lui avais fourni. Ensuite, une averse aux airs d’orage nous est tombée dessus. Comme elle a duré longtemps et qu’il pleuvait fort, nous avons interrompu nos tâches et nous sommes allés nous réfugier dans la salle à manger. Odeur de sueur, de vapeur de cuisson, de résine. Tous très contents d’arrêter le travail et priant pour que l’averse continue. La pluie tombait dru, sans arrêt, maintenant avec du vent. Les trombes frappant les lattes de tôle du toit étaient insupportables, qui s’imposaient par-dessus nos voix. J’ai mis fin à la journée à seize heures trente, sous un applaudissement général, car la pluie ne s’était pas calmée. Comme on était un samedi, la fête a commencé immédiatement. Pas moyen de dire non.

Éclats de rire, hurlements, engueulades, déclarations enflammées. Tant de vacarme me dérangeait, non pas parce que je les méprisais ou que j’étais antisocial, mais parce que je souffrais de la maladie de Ménière, qui fait que les voix fortes et la musique stridente deviennent comme des aiguilles ou même des coups de couteau dans les oreilles. Intolérable. Un médecin m’a dit que c’était à cause de toutes ces années de vacarme avec la tronçonneuse, qui m’a abîmé les tympans. Ou un truc du genre. Alors je suis retourné à ma roulotte et j’ai continué la soirée avec un Jack Daniel’s. Plus tard, avant de m’endormir, je me suis masturbé.

J’ai été réveillé par des coups de poing frappés à la porte : c’était Bernard. Il est entré, le visage défiguré, en balbutiant. Cléophas était mort, tué d’un coup à la tête, juste à l’extérieur de sa roulotte. Je ne pouvais pas le croire. Je me suis habillé à la hâte. Bernard était anéanti, tremblant. Nous sommes sortis en silence et nous nous sommes approchés de la roulotte. Il n’y avait personne dehors, tout le monde dormait du sommeil de l’ivresse. Cléophas était face contre terre, le crâne ouvert. Comme si on l’avait frappé dans le dos, avec une hache sans doute, car la blessure descendait vers la nuque, jusqu’aux dernières vertèbres : c’était plutôt comme un coup de couteau qu’un coup de masse ou de marteau. Un coup de hache, j’en étais sûr.

J’ai donné l’ordre à Bernard d’aller réveiller tout le monde. Dans quinze minutes, je voulais les voir tous dans la salle à manger. Je suis reparti à ma roulotte et j’en suis ressorti avec un sac de couchage. J’ai recouvert Cléophas puis j’ai reculé, en pensant que je ne devais sans doute pas piétiner la scène du crime, comme on le voit dans les films. Le pire, c’est que je n’avais ni radio, ni ordinateur, ni téléphone portable. Il n’y avait aucun moyen d’aviser les autorités. Aucune communication avec l’extérieur. Ordre d’en haut ! Officiellement, légalement, nous n’existions pas ou plutôt, nous ne devions pas exister. Nous travaillions sous la table, comme on dit. La vérité, c’est que tout ce bois que nous coupions partait clandestinement vers la scierie du beau-père de Joachim Leduc. À ce stade, je n’étais plus un contremaître mais un entrepreneur indépendant, qui n’avait rien à voir avec Québec Mississippi. En revanche, notre seul contact avec la civilisation était Joachim Leduc, qui venait tous les vendredis. Il restait donc six jours. Et non, nous n’avions ni pick-up ni Jeep pour quitter les lieux par la voie terrestre.

Je suis allé attendre le groupe dans la salle à manger. Bernard paraissait toujours aussi abattu, assis au fond de la cuisine. Le premier à arriver a été David. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé et lui ai demandé d’aller prendre des photos de la scène, d’exposer le corps de Cléophas puis de le recouvrir, de marcher prudemment. Je suis resté pensif. Je devais garder mon calme. Mais bon sang, passer de bûcheron à contremaître, à entrepreneur, et maintenant détective ! Quelle histoire !

Les suivants à entrer ont été Joseph et Pierre, ce dernier avec ses bottes défaites, traînant ses lacets. Ils ne savaient pas pourquoi on les avait fait venir. Je leur ai ordonné de s’asseoir, ils le sauraient bien assez vite. À première vue, ils me semblaient innocents. Puis est arrivé Alain, les yeux cernés et de mauvaise humeur. Enfin Jean-Luc est apparu, l’air très détendu. J’ai demandé à David et Bernard de s’asseoir avec les autres. J’ai raconté ce qui s’était passé. Jean-Luc est sorti pour vomir, Pierre a attaché ses bottes, comme s’il n’avait pas entendu. Joseph a eu le visage douloureux, Alain était triste, David nerveux, Bernard accablé.

Puisqu’il n’y avait aucun autre être humain à plus de deux cents kilomètres à la ronde, l’un d’eux devait être le coupable. Il n’y avait pas d’autre solution. L’un d’eux… ou deux.

— Lequel d’entre vous a tué Cléophas ? ai-je demandé sèchement, en les regardant un par un.

Personne n’a bronché, tous arboraient des visages innocents. Finalement, Jean-Luc a dit qu’il était allé se coucher assez tôt, qu’il se souvenait avoir vu Cléophas, pour la dernière fois, assis près du poêle à bois, une bière à la main, en train de rire de quelque chose.

— Joseph et Pierre : et vous ?

— Eh bien moi, je me suis allé me coucher tard, a répondu Joseph.

Il s’est ensuite retourné pour dévisager son frère, et lui a demandé :

— Et toi, Pierre ?

— Eh ben, je suis parti après toi. Je me suis endormi ici même, sur cette table. Ensuite, je me suis réveillé, il n’y avait personne, tout était sombre. Alors, je suis allé me coucher dans notre roulotte. Toi, tu dormais déjà, Joseph.

— Et toi, Alain ?

— La vérité, c’est que je ne m’en souviens même pas. J’ai terminé un Canadian Club en entier. Black out ! Mais qui diable voudrait tuer Cléophas, un si… un si bon gars !

— Et toi, David ?

— Moi aussi, je suis allé me coucher de bonne heure. Je n’ai pas beaucoup bu, j’étais fatigué, a-t-il déclaré d’une voix inquiète.

Là, j’ai remarqué que Joseph et Alain le regardaient d’un air inquisiteur.

— Bernard ?

— Je me suis endormi ici, dans la cuisine. Quand je me suis réveillé, j’ai vu Pierre assoupi là-bas, sur la table. Je ne l’ai pas réveillé. Alors, j’ai éteint et je suis retourné dans ma roulotte pour continuer à dormir.

— Et toi, Michel ? m’a demandé Alain.

— Tout le monde sait que je suis le premier à être parti me coucher, lui ai-je répondu.

Alain a eu l’air de se désintéresser, il s’est tourné vers l’extérieur, vers la matinée humide, vaporeuse. Alors il m’est venu à l’esprit que je devais faire quelque chose avec le cadavre de Cléophas, que je ne pouvais pas le laisser comme ça, là, pendant six jours. Le congélateur ! C’est ainsi que j’ai demandé à Bernard des sacs poubelles, de la plus grande taille, et qu’il fasse de la place dans le congélateur. Joseph et Jean-Luc ont soulevé Cléophas. Nous avons dû le tasser pour qu’il tienne. Nous en étions là, quand Pierre nous a demandé :

— S’il est mort d’un coup de hache, où est la hache ?

Quelle bonne question que celle du jeune Pierre au visage flétri. J’ai donc envoyé David chercher les haches dans le conteneur. Nous en avions trois grandes, une trois-quarts, et deux hachettes qu’on porte à la ceinture. Je leur ai demandé lesquels d’entre eux avaient une hache dans leur roulotte. Jean-Luc, avec son air de cheval maigre, a répondu qu’il avait une hachette. Joseph et Pierre, l’une des trois-quarts. Alain n’en avait aucune, David non plus. Alors, j’ai décidé d’aller les récupérer et, à l’aide de nouveaux gants qui n’avaient pas encore servi, je les ai ramassées, emballées et étiquetées. Une des grandes haches manquait.

Le repas a été avalé avec peu d’entrain. Personne n’avait d’appétit, sauf moi. J’ai dévoré deux sandwichs au jambon cuit, un sac de Doritos avec un Pepsi, à la santé de Cléophas. De plus, j’avais l’estomac creux et besoin de le calmer, pour pouvoir bien réfléchir. Ça m’a aidé, puisque je me suis dit que je devais boucler la scène du crime pour ne laisser personne passer.

Alain m’a demandé s’ils allaient devoir se remettre au travail et j’ai répondu oui. Peu de temps après, ils sont descendus le long de la pente, en direction du lac. J’ai donné l’ordre à David de remplacer Cléophas et je suis allé délimiter la scène du crime. Ensuite, je suis parti chercher une planche de deux pouces d’épaisseur sur un tas empilé à côté du conteneur métallique. Je l’ai installée sur la plus haute marche de la roulotte et m’en suis servi comme d’une rampe. J’ai ouvert la porte. Ça sentait le tabac et la sueur, les chaussettes, les bottes mouillées. Sur la minuscule table en formica, des bouteilles de bière vides, deux cendriers pleins. Des assiettes, des verres, des tasses sales, à moitié empilés.

Deux sacs de couchage sur la couchette. Par terre : une chemise à carreaux rouges et noirs. Une paire de bottes de rechange, un tas de vêtements sales débordant d’un sac en plastique. Malgré le désordre, tout semblait normal, sans trace de violence. Du sang ? Rien, ni sur le sol ni sur les murs. J’ai ouvert les petites portes des placards au-dessus du lit. Rien d’anormal non plus : quelques vêtements propres, des médicaments contre la pression artérielle et d’autres pour fluidifier le sang. Trois cannettes de tabac, deux cartons de filtres et une machine à rouler. Des bougies, des allumettes et un flacon de peroxyde d’hydrogène.

En réalité, je ne savais pas ce que je cherchais. Mais d’une certaine manière, je savais qu’il fallait le faire. Jusqu’à présent, je n’avais rien trouvé de suspect. Je suis sorti, j’ai ôté la planche d’accès et j’ai commencé à examiner les empreintes, à genoux sur le sol trempé. Mais j’ai arrêté net. Comment pouvais-je essayer de distinguer des empreintes si je ne savais même pas lesquelles appartenaient à Cléophas ? Imbécile. Alors, je me suis dirigé vers la salle à manger et le congélateur. J’ai demandé à Bernard de me tenir la porte pendant que je défaisais les sacs entourant ses pieds. J’ai retiré ses bottes. Il était froid, mais pas dur. Ensuite, je suis retourné les comparer, cette fois oui, patiemment. J’ai remarqué que celles de Cléophas étaient les plus nombreuses. J’ai reconnu mes empreintes. Deux autres ressemblaient ou pouvaient être celles de Bernard et David. Or ensuite, j’en ai vu une autre, plus grande, sans doute de pointure douze, mais difficile de distinguer les marques du milieu. Le sol ne m’aidait en rien puisqu’il était sablonneux et non boueux. Je suis allé chercher l’appareil photo de David et j’ai commencé à photographier les traces, le plus près possible, pour qu’elles apparaissent en grand.

Je ne sais pourquoi ni pour quelle raison, mais le fait est que j’ai aussi commencé à prendre des photos du camp. Les roulottes formaient une sorte de demi-cercle autour de la baraque centrale, distantes les unes des autres d’une vingtaine de mètres. Toutes étaient de vieux modèles, désuets, en piteux état. Posées sur des pierres et des bûches, elles ressemblaient à des jouets abîmés faits de tôle et de plastique, qu’un enfant brusque se serait amusé à accommoder. Ou à des cibles blanches pour mitrailleuses et fusils automatiques. Quelque chose comme ça.

Ils doivent penser que je me comporte comme un détective de troisième classe. Hélas, c’est la vérité. Jamais de ma vie je n’aurais imaginé me retrouver dans cette situation. Une mort par accident, oui, cela m’est déjà arrivé, mais pas un meurtre. Je sais aussi que ma façon d’agir, ce que j’ai fait jusqu’à présent, est tout droit sortie des mille séries policières à la télévision, qui ont tant envahi mes temps libres, de repos, tout au long de ma vie.

N’importe qui, avec un peu de cervelle, dans ma situation, avec en plus un minimum de bon sens, serait en train de faire la même chose, il me semble. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il serait bien de les interroger à nouveau, mais un par un, seul à seul. C’est ainsi que j’ai attendu l’heure du souper. David m’a dit qu’ils n’avaient pas réussi à bien travailler, qu’ils avaient avancé très lentement, sans enthousiasme. Sur le coup, je ne leur ai pas reproché quoi que ce soit. Il me semblait les comprendre. Après un souper lugubre et silencieux, j’ai expliqué en quoi consisterait l’interrogatoire.

J’ai débuté avec Pierre, qui a répété ce qu’il avait déjà raconté : qu’il s’était endormi sur la table puis qu’il était parti se coucher. J’ai pris un air froid, sinistre, et lui ai demandé sèchement : « Pourquoi as-tu tué Cléophas ? » Pierre s’est mis en colère, mais avant ça, la surprise de la question l’a figé un instant. Puis il a explosé en protestations, en demandant si j’étais fou, comment je pouvais penser que…

Alain était le suivant. Il a répété qu’il ne se souvenait de rien, à cause du Canadian Club. Qu’il appréciait Cléophas, qui était quelqu’un de bien. Et qu’il avait du respect pour son expérience. Je n’écoutais quasiment pas. De nombreuses questions, idées, hypothèses me venaient à l’esprit, les unes après les autres. Une relation homosexuelle entre eux (je n’ai jamais connu de femme à Cléophas) qui aurait viré au vinaigre ? Joseph envoie Pierre tuer Cléophas pour une question d’argent ? Cléophas avait découvert que Pierre… ?

J’ai appelé Jean-Luc. Dès qu’il s’est assis, j’ai su que ses bottes pouvaient correspondre aux empreintes floues de la scène du crime. Est-ce que Jean-Luc avait rendu visite à Cléophas dans sa roulotte ? Oui, pour lui demander un rouleau de papier de toilette.

— Pourquoi lui ? a-t-il demandé doucement.

Bah, je l’ai laissé partir et j’ai envoyé chercher Joseph. Et pareil, chacun s’accrochant à son histoire. Qu’il était allé se coucher avant son frère Pierre, qu’il ne s’était pas réveillé le reste de la nuit. Et oui, qu’il chaussait du 12.

— Le tuer, moi ? Et pourquoi ? Pour quelle raison ? Michel. Hey ! Dis-moi.

À David et Bernard, le lendemain, séparément, j’ai demandé d’être attentifs. Non pas seulement vigilants, mais plutôt d’être des éponges, des oreilles. Et qu’ils se mettent à chercher la hache aux alentours. S’ils la trouvaient, qu’ils ne la touchent pas mais qu’ils la laissent là où elle était.

Quant à moi, je suis descendu au bord du lac. Il était possible que l’assassin se soit débarrassé de l’arme du crime en la jetant à l’eau, le plus loin possible. Alors je me suis déshabillé et, en caleçon, je suis entré dans le lac, en ratissant le fond peu à peu. Mais rien. Encore une fois, mais rien. Joseph, qui affûtait sa chaîne, m’observait avec curiosité. Les autres continuaient à travailler, lentement. Joachim Leduc allait sûrement gueuler de rage, autant à cause du meurtre qu’à cause du retard pris dans la coupe de bois.

Le soir, après le souper, je suis retourné à ma roulotte, l’esprit confus. Devais-je continuer mon jeu de détective ou l’arrêter ? Les circonstances étant ce qu’elles étaient, pouvais-je soupçonner quelqu’un ? Mais qui ? Et si c’était quelqu’un de l’extérieur qui, profitant de l’obscurité, s’était approché par la brèche d’accès ou par le lac ? Mais pour quelle raison ? Cléophas n’était pas quelqu’un d’assez important pour provoquer l’envoi d’un tueur venu de l’extérieur. Non. Et s’il avait mené une double vie ? Si, par exemple, il vivait en concubinage avec une femme mariée (ou un homme) ? Ou s’il était un joueur invétéré, endetté ? Ou s’il savait quelque chose, quelque chose d’assez important pour être réduit au silence, abattu ? Ou bien est-ce qu’il se pouvait qu’il ait découvert quelque chose de sinistre chez l’un d’entre nous ? Se pouvait-il que … ?

Le moral du groupe s’enfonçait dans la merde. Alain fumait, la tronçonneuse en marche, car la déchiqueteuse s’était brisée. Joseph et Jean-Luc se battaient à coups de mots, en criant. Pierre avait la diarrhée. Bernard, aucune motivation ni enthousiasme. Et moi : avec mes élucubrations. Par exemple : « Et si le meurtrier avait commis son crime par simple plaisir morbide ? »Cette piste en valait-elle la peine ?

Peu après, je me suis questionné à propos de la blessure. J’ai décidé de retourner au congélateur. Cléophas était déjà rigide. J’ai enlevé le sac qui couvrait sa tête et ses épaules et j’ai examiné son crâne. L’impact était sur le cou, pas sur le dessus de la tête. De haut en bas, car le tranchant et le poids de la hache avaient glissé le long du cou et cassé les dernières vertèbres, ouvrant le cervelet. Alors, devais-je conclure que le tueur n’était pas un homme de grande taille ? Mais supposons que Cléophas ait grimpé une marche pour ouvrir la porte et qu’à ce moment-là, il ait reçu le coup de grâce. Un homme grand avec une grosse hache aurait tout aussi bien pu frapper le coup, non ?

Il ne restait que deux jours avant l’arrivée de Joachim Leduc. Le suspense nous ôtait l’appétit et l’envie de travailler. J’ai donc décidé d’arrêter l’affaire. Dans des circonstances où règnent disputes et combats, désobéissance et nerfs crispés, tout invite, dans notre type de travail, à l’accident. Une mort était déjà plus que suffisante. Je n’en pouvais plus. Je ne pouvais même pas dormir.

Le dernier soir, après le souper, Bernard s’est mis debout au milieu des tables, près du poêle à bois, et a déclaré à voix haute, en s’essuyant les mains sur son tablier et en s’adressant à moi :

— Michel, au nom de tout le groupe, c’est à notre tour maintenant de t’interroger. Nous nous sommes tous mis d’accord. Même ici, les camarades ont des doutes, des questions. Avec tout le respect qu’on te doit, Michel.

Je ne pouvais pas le croire ! Au début, j’ai failli rire, mais après coup, je suis resté sidéré, comme électrocuté. Ensuite, il semble que j’aie ouvert la bouche et que ma mâchoire se soit décrochée, tandis que je fixais le sol et mes bottes. Je crois ensuite avoir secoué la tête, en signe de dénégation, en me tordant les mains.

— Pourquoi l’as-tu tué, Michel ?

Voilà que c’est moi qui transpire, qui réagis comme si j’étais coupable. Ils sont fous, ou c’est moi ?

— Parce que Cléophas a découvert que Joachim allait te donner 10 % de la coupe, espèce de salaud.

— Tu ne nous as jamais rien dit.

— Cléophas allait le dire à Québec Mississippi que toi et Joachim vous voliez tout ce bois.

— C’est pour ça qu’ils ne nous ont pas permis de conserver nos pick-ups, ni d’avoir des téléphones portables, ni des ordinateurs. Rien pour communiquer à l’extérieur, rien. C’est bizarre, non ?

Je suis resté muet. Au moment où il m’a semblé que j’allais commencer à parler, à prononcer quelque chose, un coup de poing au visage m’a envoyé au sol. C’était Joseph. Pierre m’a flanqué un coup de pied. David a quitté la baraque. Jean-Luc m’a attaché les mains. Ils m’ont fait asseoir à une table et m’ont ordonné de me taire et de ne pas bouger. J’étais devenu un autre moi-même. Dans ce nouveau Michel, ma force de caractère, mon aplomb avaient disparu. Même ma voix semblait avoir changé, elle était moins grave, plus haute. Bernard s’est approché et m’a jeté à la figure une tasse de café brûlant, en me maudissant. Puis il m’a craché dessus. Sans pouvoir les empêcher, tout en essayant de les retenir, mes larmes ont jailli avec une intensité surprenante. Mon premier sanglot depuis plus de vingt ans ! Je me sentais presque heureux, comme libéré d’un poids énorme. Je voulais que la police arrive, là, tout de suite. Qu’ils m’emmènent et m’enferment immédiatement. Qu’ils me jugent, qu’ils me condamnent. Une fois pour toutes !




Deux expédients

J’étais en train de lui expliquer que, pour les commerces comme le sien – bar, restaurant – situés dans des villages isolés, faiblement peuplés, il était nécessaire de bien s’entendre avec les habitants du coin. Vital, même, bordel ! Mais le type ne m’écoutait pas. Il ne voyait que les huit cents VHR stationnés devant son antre.

Or le problème était que les gens ne voulaient pas être envahis par huit cents cavaliers de la neige, dont la majorité provenait de Montréal. La municipalité, au contraire, usait de toutes sortes d’astuces pour imposer le décret autorisant leur libre circulation. Ainsi étaient les choses. Les uns voulaient la paix et la tranquillité. Quant aux politiciens et aux commerçants, eh bien, on sait déjà.

J’avais lu l’expédient de la veille, en réalité sans lui prêter grande attention, car j’étais de mauvaise humeur à cause d’une querelle avec Chantal. De plus, ça m’emmerdait d’avoir à conduire durant sept heures, en plein hiver, pour arriver à Saint-Pierre-des-Sapins.

Je travaillais pour Conseil et Logistique Ladouceur, à Laval. L’arrivée de la pandémie et, surtout, son contrecoup, avaient provoqué une avalanche de demandes d’aide et de conseils. Marc Ladouceur, le directeur, était en extase, mais plus sec que jamais. Moi, j’étais le directeur des relations publiques. J’avais étudié en communications à l’Université Autonome de Nuevo Leon. Cela faisait cinq ans que je travaillais avec Marc. Nous avions convenu qu’après Saint-Pierre-des-Sapins, je continuerais jusqu’à Sainte-Ursule-sur-le-Lac, qui n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres plus au nord, là où se terminait la route. Comme cette dernière partie du trajet était plus coriace, j’avais pris mon 4x4, un Dodge Durango. Il n’y avait pas d’hôtel à Saint-Pierre-des-Sapins, mais il y en avait un à Sainte-Ursule.

L’endroit s’appelait La Cabane à Bière, or ce n’était pas une cabane, plutôt une baraque qui, auparavant, avait été un magasin de vêtements et de chaussures. Murs en contreplaqué bas de gamme. Mauvais goût. Aucun sens de la décoration intérieure. Éloigné du centre du village, à côté de l’unique grand-route, en face d’une pompe à essence Harnois. Le stationnement était en terre battue, sans même aucun gravier.

L’une des premières questions incontournables était :

— Quelle est votre clientèle principale ? Les locaux ou les touristes ?

— À vrai dire, un peu des deux. L’été, les touristes, et le reste de l’année, les locaux. Si les VHR passaient par ici, vous me comprenez ? Mes hivers seraient différents…

Il s’appelait Jules Bilodeau. Un type dans la quarantaine, l’aspect négligé, barbu. L’air antipathique et avec la manie de dévisager fixement, droit dans les yeux. Ensuite, il faisait exactement le contraire : il restait figé, l’air absent, le regard dans le vide. Il était grand et costaud. Son sourire était amer.

Le lieu était désert, à l’exception d’un vieillard, assis au comptoir, qui parlait tout seul, en tenant une Molson à deux mains – on aurait vraiment dit les racines d’un arbre. La musique d’ambiance était western. Le volume, trop fort, dérangeait.

Nous étions installés à une table bien vintage, en formica et tubes chromés, des années cinquante ou soixante. Bien que je le sache déjà, je lui ai demandé quel genre de locaux formaient le plus gros de sa clientèle. Pendant qu’il préparait deux verres de sa meilleure bière – faite maison par lui-même – il m’a répondu que c’étaient les jeunes, évidemment. Mais qu’ils n’étaient pas nombreux et que, parmi eux, il y avait plusieurs fumeurs de marijuana qu’il supportait à peine mais, puisque c’était devenu légal, rien à dire. Comme les prix avaient presque doublé depuis la pandémie, ils consommaient moins. Les gens ne sortaient presque plus. Saint-Pierre-des-Sapins paraissait être un village fantôme. C’est pour cela que Bilodeau était favorable au passage des VHR, afin qu’ils s’arrêtent au village. Il voulait qu’on l’aide à transformer sa cabane à bière en auberge hivernale, adaptée aux clients fatigués et frileux. Celle-ci pourrait devenir une halte obligée pour toutes et tous les amants des motoneiges, VTT, VHR ou tout ce qu’on voudra.

Son père était mort l’année précédente, lui laissant en héritage plusieurs biens immobiliers. D’après son dossier, ceux-ci consistaient en six cents hectares de forêt (avec deux lacs, plusieurs criques, et traversés par la rivière Saint-Tite) ; un immeuble de huit appartements, situé dans la banlieue de Shawinigan ; une maison à deux étages ; et trois terrains constructibles, ici même à Saint-Pierre-des-Sapins.

Voilà qui m’intéressait. Jules Bilodeau était assez fortuné pour que je puisse augmenter ma commission à mon gré. Génial. Alors, au lieu de l’enthousiasmer avec quelques vagues idées, j’ai prétendu mettre l’emphase sur les inconvénients. En premier lieu, l’opposition des habitants au passage des VHR.

— Vous savez les conséquences néfastes que provoquent chez les animaux la circulation de motorisés dans des sentiers forestiers, la pollution de la forêt au gaz et à l’huile brûlés, et le bruit ?

Mais il se fichait complètement de l’écologie. De plus, le maire en personne et ses conseillers municipaux étaient favorables non seulement à ce que les VHR empruntent les sentiers, mais à ce qu’ils pénètrent dans les rues du village, tabarnak !

Je ne suis pas un fan de bière, mais celle de Jules était délicieuse. Je m’attendais à une bière épaisse, obscure, à moitié amère, de la sorte que je déteste. Mais non, son amertume était légère, elle était rousse et très mousseuse. Nous en avons bu deux verres de plus. Et nous avons continué à discuter. Or il se faisait tard et je devais poursuivre ma route jusqu’à Sainte-Ursule. Alors, je l’ai quitté en lui promettant que, dans moins de deux semaines, la première version du projet serait prête.

Je me suis mis en chemin vers le nord. La bonne chose était que les conditions routières n’étaient pas mauvaises. On ne voyait pas bien l’asphalte, mais le peu de neige était bien aplani, sans être glissant. Le problème était les camions de bois, qui arrivaient en sens contraire le long de l’étroite route, à mille à l’heure, et sans pouvoir freiner. Or, tandis que je conduisais, je révisais mentalement le dossier de Sainte-Ursule-sur-le-Lac, que je n’avais pas vraiment étudié non plus. Il était question d’une quincaillerie, appelée Sabourin et Fils, et de matériaux de construction.

Tout le paysage était glauque. J’avais l’impression d’avancer vers la fin du monde. Rien que des pins et encore des pins. La nuit tombait. La neige est devenue grise, et le ciel, noir. J’étais épuisé lorsqu’enfin, j’ai aperçu les premières lumières. Le GPS me disait qu’il restait dix kilomètres. L’unique hôtel était situé au-dessus d’un bar appelé Chez Michel. Peu m’importait l’aspect pathétique de la chambre. J’ai payé, je suis monté, je me suis endormi.

Le rendez-vous était à dix heures du matin, aussi ai-je eu le temps de déjeuner dans l’unique restaurant du village. J’ai commandé le spécial bûcheron. Trois œufs, bacon, saucisses, jambon, fèves au sirop d’érable, plus une poutine avec beaucoup de fromage. Pain et café à volonté. J’ai alors senti que j’avais pris du poids, au moins un kilo.

J’ai suivi les instructions du GPS qui m’envoyait à l’orée du village. Sabourin et Fils était un conglomérat de constructions de différentes tailles, toutes recouvertes d’un toit de tôle peint en rouge. Le magasin était au centre, près du chemin. Deux pick-ups stationnés, plus la camionnette d’un plombier.

Avant de mettre pied à terre, j’ai relu une dernière fois le dossier. Marcel Sabourin, le père, avait souffert d’une crise cardiaque et n’était plus actif. Son fils, Yves, s’occupait du commerce, aidé de son épouse Caroline. Le dilemme était le suivant. Ils avaient reçu une offre d’achat importante de la célèbre chaîne nationale Maisons et Jardins, très prisée. Le vieux Marcel ne voulait rien savoir de vendre sa famille et son honneur à cette multinationale de merde. Yves et Caroline, comme on pouvait s’y attendre, y étaient favorables.

— Les temps sont difficiles, comme vous le savez mieux que moi. Notre région est déjà tellement affectée, qui a été déclarée zone forestière sinistrée.

— Tous les jeunes sont déjà partis, a ajouté Caroline.

— Personne ne veut travailler au salaire minimum. En plus, on manque de main-d’œuvre. Ici, il n’y a rien à faire. Sauf l’été, quand arrivent les touristes et les propriétaires de chalets et leurs conneries de résidences secondaires. Vous avez remarqué combien coûte l’essence ici ? Et le prix du bois ? Avec les imbéciles d’Américains qui font grimper les tarifs. Notre scierie est paralysée. Papa Marcel ne veut rien savoir de tout ça. On se comprend ? Là, Caroline et moi, on voudrait que Conseil et Logistique Ladouceur intervienne en notre faveur pour nous aider à sortir de ce trou. Je sais que vous devez rencontrer papa Marcel. Mais je vous en prie, ne l’écoutez pas. Parfois, il délire. Ou il est d’une humeur de chien.

Nous étions assis dans un minuscule bureau. Yves était un homme qui avait l’air d’un ancien joueur de hockey. Caroline était une rouquine à la peau de miel, ravissante. Et elle le savait. Son regard, de temps à autre, la trahissait. Ils n’avaient pas d’enfants. Mariés depuis cinq ans. Or papa Marcel s’est avéré ne pas être le monstre qu’ils m’avaient dépeint, bien qu’il est certain qu’un enfant qui le verrait pour la première fois puisse prendre peur. L’infarctus l’avait cloué en fauteuil roulant, balbutiant dans sa barbe. Corpulent comme un ours.

Il m’a reçu dans sa chambre et a demandé à Yves et Caroline de nous laisser seuls. Ils ont voulu s’y opposer mais papa Marcel, de sa voix et de son regard impérieux, a imposé sa volonté. C’est ainsi qu’une fois seul, il a commencé sa péroraison dont, par moment, je ne comprenais pas un mot. En plus de son bégaiement, sa voix était nasale. Et pour un immigrant comme moi, c’était trop. Mais je faisais semblant de bien le comprendre, d’être d’accord, j’acquiesçais et prenais des notes.

Quarante minutes ont passé ainsi. Moi, la seule chose qui m’importait était de couper court au plus vite car Yves et Caroline devaient très certainement être inquiets, impatients. J’ai dit au revoir à papa Marcel, en lui souhaitant un prompt rétablissement. Qu’il ne se préoccupe de rien, j’arrangerais l’affaire à son avantage. J’ai ensuite bavardé une demi-heure de plus avec le fils et la belle-fille. Je leur ai mentionné le problème du titre de propriété, qui était au nom de papa Marcel. Cela s’annonçait très compliqué à régler. Il allait falloir mobiliser de nombreux professionnels, non seulement des avocats, des comptables et des notaires, mais aussi des médecins et des psychiatres. Vous comprenez ? Mis à part les honoraires de Conseil et Logistique Ladouceur, il fallait envisager un minimum supplémentaire de 10 000 $. Ils ont accepté.

Avant de reprendre la route vers le sud, je suis allé manger au restaurant. J’ai commandé un club sandwich, des frites et une bière pression. Si tout allait bien, j’arriverais à Laval vers dix heures du soir, selon le GPS. Le ciel était nuageux, mais l’on n’annonçait aucune neige. Le retour promettait d’être fructueux. J’obtiendrais 5 % du coût de l’auberge hivernale, ce que j’estimais représenter environ 15 000 $, plus environ 4 000 $ d’Yves et Caroline, pour qu’ils vendent et quittent Sainte-Ursule-sur-le-Lac. La bonne affaire, comme on dit par ici.

Chantal m’attendait, en pyjama, devant son ordinateur. Nous nous sommes embrassés et sommes allés nous coucher. Elle m’a demandé :

— Comment ça s’est passé ?

Je lui ai répondu :

— Comme d’habitude.

Deux expédients de plus, parmi des douzaines d’autres très semblables, quoiqu’encore en cours de réalisation. En vérité, j’étais plutôt en train de penser qu’il me fallait contacter immédiatement la chaîne Maisons et Jardins, pour lui offrir l’affaire sur un plateau d’argent. Je les sucerais donc des deux côtés. Élémentaire.

J’ai éteint la lumière, et j’ai senti la main de Chantal.




L’or des arbres

Le bruit a couru qu’ils cherchaient des gens pour travailler au Canada. Cette fois l’offre était ouverte à tous, y compris aux groupes ethniques de la Sierra Alta. Il y a eu une réunion au chef-lieu de la municipalité. Étaient présents le maire, un monsieur de la ville de Mexico et un Canadien. Les querelles ont aussitôt éclaté. Les habitants des basses terres voulaient que les choisis soient désignés exclusivement parmi les leurs, qui se proclamaient les meilleurs agriculteurs, plutôt que nous, les bâtards d’Indiens de la Sierra, qui n’y connaissions rien.

Le monsieur canadien nous a expliqué, dans un espagnol plutôt hasardeux, qu’il lui en fallait vingt en agriculture et trois en foresterie. C’est ainsi que l’affaire a été conclue. Ils ont choisi Maclovio, Elpidio et moi.

Dans l’avion, ils nous ont installés à l’arrière. Maclovio a vomi. Moi, ça m’a plu. Incroyable sensation que celle de tout voir d’en haut. Il y avait aussi dans l’avion une troupe d’artistes de Mexico invitée pour des festivités à la ville de Québec. Ceux-là, alors oui, comme ils étaient de bonne humeur, riaient et chantaient tandis que, dans notre groupe, la moitié d’entre nous avait peur. Mais ce qui m’a vraiment impressionné, c’est la ville de Mexico. Et plus encore l’aéroport. J’ai cru que j’allais m’évanouir. Tant de gens, ça donne le vertige.

Une fois arrivés à Montréal, après l’attente et la paperasse, ils ont emmené le groupe des basses terres dans un de ces autobus scolaires de couleur jaune. Et nous trois, dans une camionnette. Comme il faisait nuit, eh bien, rien à voir, sauf des lumières et des bâtiments. Ensuite, la forêt et encore la forêt. Un jeune type, grand et blond, conduisait. À côté de lui, un homme chauve, maigre. Entre eux, ils parlaient une autre langue qui n’était pas de l’anglais. Quebecoá, disaient-ils en riant.

Quand je me suis réveillé, le jour se levait déjà. Nous étions dans une station-service, en train de faire le plein. Ils nous ont montré où se trouvaient les toilettes et là, nous sommes allés nous soulager. Avant de continuer, ils nous ont offert un sandwich, des frites et un Pepsi. Tout était très vert, de quelque côté que l’on regarde : des sapins, encore des sapins… Et beaucoup d’arbres dont les feuilles n’apparaissaient pas encore, et d’autres à peine en train de bourgeonner. Forêt dense, humide, magnifique.

Deux ou trois heures plus tard, nous avons quitté la route et emprunté un chemin de terre qui, plus loin, est devenu une piste forestière. À la nuit tombante, nous sommes arrivés à un campement. C’est là que le voyage se terminait. En face, un lac immense, comme nous n’en avions jamais vu. Ils nous ont dit qu’il s’appelait le lac de l’Ours car, vu d’un avion ou d’un hélicoptère, il ressemble à une peau d’ours étendue comme un tapis. Sur un petit quai fait de rondins et de planches, une chaloupe à moteur était amarrée et, sur le sable du rivage, trois canots étaient retournés à l’envers.

Le campement était formé d’un grand hangar en planches, avec un toit de tôle peinte, couleur chocolat ; d’un cabanon allongé, perché sur des souches d’arbres, où nous habiterions tous les trois ; et d’une maison mobile, qu’on appelle ici roulotte. C’était tout. Notre chambre comportait deux lits, de la sorte qui sont superposés. Au fond, une porte donnait sur des toilettes sèches, avec un seau contenant de la chaux et une petite pelle. Au centre, un poêle à bois en forme de coffre, avec un espace pour cuisiner. Et près de l’entrée, une table et quatre chaises. L’eau, il fallait aller la puiser au lac situé à quelque trois cents mètres de là, dans des bidons en plastique bleu. Les lits superposés comprenaient un matelas, deux couvertures et un oreiller. Sur les murs, ici et là, de grands clous saillants pour suspendre nos affaires. Une fenêtre de chaque côté, sans vitre ni plastique, mais munie d’une toile moustiquaire. Enfin, un placard en planches.

Maclovio, le plus vieux d’entre nous, a choisi la couchette du bas. J’ai choisi l’autre et Elpidio, le plus jeune et agile, une de celles du haut. L’autre couchette surélevée est devenue un garde-manger. Car lorsqu’ils nous ont demandé si nous avions besoin de quelque chose de spécial pour la vie au camp, nous avons répondu que non, seulement des haricots, du riz, des piments séchés, de la maseca et de la fécule de maïs, des oignons et des pommes de terre, sans oublier le café, le sucre et le sel. Résultat, ils nous ont apporté un sac de fèves rouges (car ils n’en ont pas trouvé de la sorte canari ou pinto). Des piments, plus des quantités de chipotle et de jalapeños en conserve. Par une chance incroyable, ils ont mis la main sur quelques paquets de piments guajillo et mulatos. Des tomates en conserve, et un demi-kilo de tabac à rouler, avec quelques papiers extra-fins.

Après avoir débarrassé nos affaires de la camionnette et quelques autres sacs que nous avons déposés dans le grand hangar, le chauffeur et le monsieur chauve nous ont dit, ou plutôt ils ont essayé de nous dire qu’ils repartaient et que, le lendemain, arriveraient les gens avec qui nous allions travailler.

Épuisés, nous sommes allés nous coucher aussitôt, même si, à vrai dire, j’ai mis un certain temps à m’endormir, me tournant et me retournant, comme si j’étais excité et anxieux à la fois.

Le lendemain matin, au réveil, je mourais d’envie d’explorer le campement. Maclovio était déjà dehors, près du lac, à le contempler. Elpidio dormait encore. Quand il m’a aperçu, Maclovio a commencé à marcher en direction du grand hangar en me faisant signe de le suivre. Le portail n’avait pas de cadenas, alors, comme il faisait sombre à l’intérieur, nous l’avons laissé ouvert. Sur le sol se trouvaient deux caisses avec des casseroles et des poêles et ce genre de choses, toutes en étain noirci. Ensuite, nous avons trouvé une tronçonneuse, une autre tueuse d’arbustes. Il y avait des sécateurs, des scies d’usages divers, des haches. Plus loin, nous avons découvert une pile de casques de travail, des bottes, des gants et une trousse de premiers soins. Et une génératrice, assez puissante pour un petit réfrigérateur, trois ampoules et une prise de courant. C’est elle qui alimente aussi la roulotte. Une longue table, appuyée contre un mur, servait d’établi de menuiserie, avec une perceuse à colonne, une scie à guillotine et une scie circulaire de table. Enfin, des boîtes et des boîtes avec des marteaux, des pinces, des tournevis, et d’autres encore avec des clous et des vis de toutes les sortes. Je n’avais jamais vu autant de fournitures et d’outils. Maclovio et moi observions tout, presque avec révérence, sans oser soulever les objets. Elpidio nous a rejoints et il est resté debout sur le pas de la porte, bouchée bée, comme un gamin stupéfait. Le comble des surprises a été une machine avec des skis ! Elle était recouverte d’une bâche bleue.

— Ça alors ! Et ça ?

— Eh bien, ça doit être pour l’eau. Ou pour la neige.

— La neige ?

— Ben oui, qui sait. Et regarde ça. Il est tout neuf, ce truc.

Nous en étions là lorsque nous avons entendu le moteur d’un véhicule qui approchait. Nous sommes sortis tous les trois du hangar et nous avons vu débouler un gros pick-up, comme ceux des narcotrafiquants, avec quatre portières – et même des doubles pneus à l’arrière ! Du jamais vu auparavant. L’engin traînait une autre roulotte.

Celui qui conduisait devait être le patron. Il s’appelait Jacques. À ses côtés, sa femme Ginette et, sur les sièges arrière, un couple plus jeune : ils s’appelaient Éric et Pascale. Nous nous sommes présentés tour à tour, et leur avons tendu la main. Ensuite, nous sommes allés nous asseoir sur le sable de la plage du lac, et Jacques nous a expliqué la situation en castillan intelligible. Nous n’étions pas là pour abattre des arbres ou pour ouvrir des sentiers dans la forêt, mais pour aider Éric et Pascale dans leur recherche sur les plantes et les différentes essences.

Ouf, comment sont les choses ! Au lieu d’effectuer un travail pénible et difficile, c’est devenu des vacances. Et des vacances payées ! À raison de 5 $ l’heure, durant huit heures par jour, soit 40 $ la journée. Ça, multiplié par cinq jours, nous donnait 200 $ la semaine, plus les samedis et dimanches de congé. Alors, c’était vraiment le rêve.

Un peu plus tard, tous ensemble, nous nous sommes mis à décharger la camionnette, car ils avaient apporté encore plus de matériel de cuisine et de camping. Jacques et Ginette nous ont fait leurs adieux – ils reviendraient la semaine prochaine – et nous ont demandé si nous avions besoin d’autre chose. Non, non, merci. Éric et Pascale sont retournés à leurs roulottes. Celle qui était déjà sur place lorsque nous sommes arrivés s’est avérée être celle de Pascale, et la nouvelle, tractée par la camionnette, celle d’Éric.

Nous nous sommes retirés et nous avons commencé à nous organiser. De l’eau, du bois de chauffage, de la nourriture, pour débuter. Une fois la nuit venue, rien que le plaisir de discuter entre nous. Nous avons décidé de cuisiner deux fois par jour, à tour de rôle. Le matin : du café, avec n’importe quoi d’autre. Chacun serait responsable du chaudron de fèves, au cas où il manquerait d’eau ou de sel, et pour le remuer de temps en temps, ou au cas où le feu serait trop fort ou bien mort. Quant aux tortillas, nous avons décidé de les fabriquer ensemble tous les samedis, afin qu’elles nous durent toute la semaine, à raison de six tortillas chacun par jour.

Tard dans la matinée, Éric est venu nous chercher pour nous conduire au hangar. Pascale était déjà là. Ils avaient installé une table, de la sorte dont les pattes se déplient. Tous deux avaient apporté un de ces livres métalliques avec un petit écran en couleur. Ils voulaient nous expliquer notre première journée de travail. Ils parlaient un peu espagnol. Le jargon d’Éric était le plus compréhensible – il parlait fort et lentement ; celui de Pascale l’était nettement moins. Celui qui n’y comprenait quasiment rien était Maclovio mais, comme il est fin observateur, je l’imaginais déjà dire à Pascale qu’il n’y entendait rien mais que par contre, il savait lire son cœur.

Ils voulaient que nous nous déplacions en groupe tout autour du camp pour observer les plantes et les arbres, et leur dire quelles variétés poussaient dans nos montagnes. C’est comme ça que cela a commencé. Très vite, nous avons découvert des cèdres, une espèce de peuplier, des sapins, des épinettes et deux sortes de pins, le rouge et le blanc. Ainsi que deux pommiers et une aubépine. Quant aux plantes, c’était plus difficile car, avec le froid qu’il fait ici, la plupart d’entre elles n’apparaissaient pas encore – bien qu’au bord du lac, il y avait beaucoup de quenouilles qu’ils appellent, je crois, des queues de chat. Résultat, ce fut une journée facile et agréable. Nous ne pouvions pas demander mieux. Je crois que pour chacun de nous trois, bien des détails dans cette forêt humide avaient piqué notre curiosité, comme ces plantes dont on dit qu’elles restent toujours vertes même dans la neige, et ces autres très parfumées, dont il y a des quantités énormes et qui donnent un excellent thé. Et cet arbre qui se défait comme du papier, si blanc et si joli. Et toutes ces fougères et ces champignons, comme si on était au fond d’un ravin.

Ah, mais le côté pénible de l’affaire est apparu rapidement. C’étaient les mouches noires, qui ne ressemblent ni à des mouches, ni à des moustiques, ni à des tiques – et qui, au lieu de piquer, mordent. Il y en avait des nuages. Elles se posaient sur nous et essayaient de s’infiltrer sous nos vêtements, en passant par les pieds, le cou, les oreilles. Éric nous a donné à chacun une bombe aérosol, mais nous avons préféré ne pas les utiliser. Ce que nous avons quand même accepté, c’étaient ces petits chapeaux avec une toile moustiquaire qui, bien que comiques, sont très efficaces. Maclovio a également proposé de fabriquer un onguent de cèdre, provoquant l’enthousiasme d’Éric et de Pascale qui voulaient filmer tout le processus en vidéo, depuis la cueillette des racines et des rameaux à la préparation, et tout le reste, jusqu’à l’application. Alors, c’est ce que nous avons commencé à faire. Le résultat a donné six sachets en plastique, de la sorte qui se ferme si on les pince d’un côté et qu’on fait glisser le taquet vers l’autre extrémité. La nuit, une fois rentrés dans notre baraquement, Maclovio s’est approché d’une des fenêtres et, en caressant la moustiquaire, a dit d’une voix gutturale :

— Mushnoar ! Mushnoar !

Nous avons éclaté de rire tous les trois.

Le lendemain était un samedi, alors, à peine le Bon Dieu avait-il ouvert un œil que nous nous sommes mis à confectionner des tortillas. Nous y avons goûté à midi, ensuite, chacun est parti de son côté. Maclovio s’est dirigé vers le quai et s’est arrêté là, regardant à droite et à gauche. Il s’est finalement décidé à longer la rive du lac dans la direction où, ici, le soleil se lève. Peu après, le voilà de retour très content : il avait trouvé un ruisseau qui se déversait dans le lac. Et alors ? Têtes à claques, vous ne comprenez pas ? De l’eau bien meilleure que celle du lac ! C’était vrai, elle était délicieuse, froide et cristalline, quasiment comme celle d’une source. C’est ainsi qu’à compter de ce moment, nous sommes tous allés au petit ruisseau et nous avons oublié l’eau du lac au goût stagnant. Ce samedi-là, de l’après-midi jusqu’à la nuit tombante, nous avons passé le temps à ouvrir un sentier, à nettoyer un peu le terrain pour faciliter les va-et-vient et le transport.

Le froid n’était pas si terrible grâce au petit poêle à bois. Mais dehors, c’était le matin et la nuit qu’on le ressentait le plus : un froid très humide. À l’aube, la rosée ressemblait presque à de la bruine et l’on peinait à voir le lac, enveloppé de tant de brume. Parfois, on entendait un oiseau aquatique, au chant triste et long, qui réchauffe le cœur et rend chacun pensif.

Jacques est revenu avec des cadeaux. Une bouteille de tequila blanche, de la marque Cuervo Negro, et trois cannes à pêche, avec un coffret en tôle qui s’est révélé être rempli d’hameçons et d’appâts de toutes les sortes et tailles, de plombs, de bobines de fil (également de toutes les résistances). Il y avait même plusieurs pinces et un couteau à filet. Ensuite, il nous a conduits à la chaloupe et nous a obligés à enfiler des gilets qui flottent, de couleur orange vif, grâce auxquels on ne peut pas se noyer. Puis il nous a emmenés faire le tour du lac. Il nous a expliqué qu’il y avait des truites énormes, un poisson doré et un autre avec un museau en forme de scie, tous très bons à manger ; qu’au Québec, la pêche était très réglementée et qu’il nous avait obtenu des permis spéciaux grâce au département de l’université où travaillaient Éric et Pascale.

Elpidio a demandé à Jacques s’il était possible de chasser, et quels animaux il y avait dans les parages puisque les seuls aperçus jusque-là étaient des lièvres, un raton laveur et une espèce de caille. Jacques lui a répondu qu’on était en dehors de la saison de la chasse mais qu’il pouvait obtenir des permis de trappage si nous le souhaitions. Quant aux animaux, il y avait de tout. Est-ce que ça nous intéressait ? Elpidio et moi avons répondu oui, Maclovio non. Alors, Éric a promis de nous apporter les permis et plusieurs pièges la semaine suivante. L’affaire était conclue. Nous allions pouvoir manger un peu de viande fraîche, parce que les boîtes de conserve, nous on n’y touche pas, on sait pertinemment ce qu’elles goûtent. Chacun ses coutumes ! Dans notre communauté, aucune boîte de conserve. Bien qu’en vérité, plus tard, nous ayons goûté aux tomates et à quelques sardines au citron et au jalapeño. Que Tata Dieu nous pardonne.

Un jour, un matin de très bonne heure, Elpidio nous a réveillés en criant. Il se tenait sur la plage, enveloppé dans une couverture, et regardait en contrebas, en fixant le sable. Nous nous sommes approchés. Un cheval ! a-t-il crié en montrant les empreintes. Cela semblait vrai, les traces étaient très précises, bien marquées, quoiqu’à moi, elles me paraissaient plutôt être celles d’une vache. Or nous savions tous les trois qu’il n’y avait ni ranch ni hameau à plusieurs heures de route et que, dans ce type de forêt aussi dense, sans clairières, il était impossible qu’un cheval ou qu’une vache puisse se promener par ici. C’est bizarre, a commenté Maclovio. Alors, nous avons vu Pascale sortir de sa roulotte et nous lui avons fait signe de venir, pour qu’elle soit témoin de ces étranges empreintes. Elle s’est approchée et, quand elle les a vues, elle s’est mise à rire. Alors voilà ce qu’elle nous a expliqué : que c’était un orignal, le plus grand cerf qui existe au Canada. Éric, qui nous avait rejoints avec son livre métallique, nous a expliqué qu’on l’appelait élan en espagnol. Cela ne nous disait rien du tout. Mais le mot uriñál nous plaisait bien, comme s’il désignait mieux le spectre du cerf géant.

Quant au travail… eh bien les vacances continuaient. Comme nous aimions bien passer le temps autour d’un feu, plus qu’autour d’un poêle à bois, nous avons demandé à Éric et Pascale la permission d’en faire un. Ils ont tout de suite accepté. Ils étaient même contents à l’idée. Ils nous ont aidés à transporter et installer des pierres, tandis que Maclovio et moi creusions le trou, rectangulaire, avec facilité, car c’était du sable pur. Pour ce qui est du bois de chauffage, nous nous sentions comme des enfants gâtés. Partout, il y en avait de toutes les tailles, petit, moyen et grand, aucun besoin de scie ni de hache. Oh, quelle différence avec notre terre, si pauvre. Résultat : nous allumions des feux sans nous sentir coupables, même si nous savions que nous ôtions à la forêt un peu de sa nourriture. C’est pour cette raison que nous demandions pardon et que nous traitions son corps avec respect, comme il se doit. Le feu nous a rendu grand service. La nuit, il se transformait en cuisine, salle à manger, chambre d’amis. Et tant d’autres choses. C’était très agréable, à l’exception des nuits pluvieuses. Durant celles-ci, nous restions à bavarder dans la baraque, c’est-à-dire soit autour du poêle, soit chacun dans son lit, bien enveloppé.

— Vous avez vu les pins rouges ? a demandé Maclovio.

— Ben non, à vrai dire.

— Ils vont bientôt donner du pollen.

Je me suis mis à imaginer les temps anciens où nos pères, lorsqu’ils étaient jeunes, s’enduisaient de pollen jusqu’à la queue.

— La nourriture des chamans, des guerriers… Ici ?

— Il y en a beaucoup d’après ce que je vois.

— Mais qu’est-ce qu’on fait s’ils le connaissent déjà ?

— On verra bien.

Alors, tandis que nous étions tous les trois autour du feu, avec Éric et Pascale, j’ai abordé le sujet. Ils connaissaient son existence, mais rien de ses usages. Nous leur avons dit que, pour nous, le pollen de pin était l’un des trésors les plus précieux de la forêt. Mille fois plus fort que n’importe quelle autre nourriture, que n’importe quelle autre matière végétale. L’aliment le plus complet, en plus d’être le meilleur ami de la peau, puisqu’il l’empêche de vieillir, qu’il guérit les plaies et les infections, et qu’il la conserve fraîche et suave. Pour guérir l’impuissance, autant des mâles que des femelles, c’est le meilleur remède qui soit. C’est ainsi que nous avons continué jusqu’à ce qu’Éric s’éloigne vers sa roulotte et revienne avec son livre ordinateur, très excité.

— Quel pin ?

— Celui dont vous nous avez dit qu’il s’appelle rouge. Celui à l’écorce écailleuse et aux longues aiguilles. Et aussi le pin blanc, bien qu’il en donne moins.

Pascale est allée s’asseoir à côté d’Éric, et ils se sont installés devant l’écran et le clavier. Pin rouge, pin rouge, pollen… pollen ! On aurait dit qu’ils ne pouvaient pas y croire ni s’empêcher d’être stupéfaits. Ils ont commencé à parler entre eux dans leur langue québécoase. Ensuite, ils se sont excusés et sont partis vers le hangar, où ils ont continué à discuter. Nous sommes restés autour du feu, en silence, à le contempler, à nous dévisager.

Très tôt le lendemain matin, Éric nous a demandé de l’aide pour fixer une antenne au-dessus du toit du hangar : c’était pour installer une radio car, ici, les petits téléphones sans fil ne fonctionnent pas. Ensuite, il nous a dit que Pascale et lui seraient occupés ce jour-là avec leurs ordinateurs. Que le soir, nous parlerions tous ensemble. Entendu. Alors Maclovio et moi sommes allés poser un filet dans le lac, tandis qu’Elpidio s’est enfoncé dans la forêt à la recherche d’empreintes, de pistes, de sentiers possibles, de crottes, de plantes et de branches grignotées, de terriers, de nids et tout ça. De notre côté, et comme aucun de nous trois n’aimions les cannes à pêche, nous avons décidé de fabriquer un piège à hameçons. Nous avons fixé l’extrémité d’une corde jaune, de la grosseur d’un petit doigt, au bout du quai. Puis, à l’aide de la chaloupe et des rames, nous l’avons étirée en lui accrochant, à chaque mètre environ, un fil à pêche avec un hameçon et un appât fait de sauterelles, de papillons, de coléoptères, parce que des vers, on n’en trouvait pas. La corde faisait environ douze mètres de long. En guise de flotteurs, des branches nues de cèdre et, comme ancre, une pierre. L’eau n’était pas très profonde, alors c’était facile – sachant aussi qu’aucun de nous trois ne sait nager…

Cette nuit-là, nous nous sommes tous retrouvés dans le hangar. Ils voulaient en savoir plus et encore davantage sur le pollen durant la conversation enregistrée avec leurs petites machines. Maclovio, celui qui s’y connaissait le plus, a pris la parole. Il a expliqué que le pollen était un savoir antique, très vénéré, en raison de tous les bienfaits qu’il procure. Que là-bas, dans notre pays, il éclôt en mars. Mais que les gens ne le récoltent plus, qu’il est en quelque sorte oublié. Ça me fait rager ! Quand on pense aux forces qu’il donne, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Oh que oui ! Sur les branches basses de ces pins poussent les cônes mâles et, sur les branches hautes, les cônes femelles. Le sperme des pins – le pollen – jaillit et féconde ceux d’en haut, là où germent les graines. Les mâles, après la dernière éjaculation, disparaissent en tant que cônes et se transforment en nouveaux bourgeons. Et ainsi chaque année, parfois durant deux semaines ou parfois moins longtemps. Mais sa récolte dépend des caprices du vent ou de la pluie, qui fait disparaître l’or des arbres.

Nous avons continué jusque tard dans la nuit. En rentrant vers la baraque, des hurlements de loups sont parvenus jusqu’à nous. Nous nous sommes arrêtés pour mieux entendre leur sérénade de lamentations. Ils étaient plusieurs. C’était très beau. Ils étaient tristes, mais semblaient bien robustes.

Le lendemain, c’est Maclovio qui nous a réveillés avec un poisson dans chaque main : des brochets, comme ils disent par ici. Un grand, énorme de près d’un mètre de long avec des dents perçantes et très pointues. Nous n’avions jamais vu un poisson aussi grand. L’autre était plus petit. Nous étions contents comme jamais ! Un festin à la braise ! Vive la vie !

Jacques est revenu plus tôt que prévu. Il nous rapportait des pièges au collet et des fils de fer de différentes grosseurs, plus quatre paquets de tortillas fraîches, ou presque. Il les avait trouvées dans le même magasin que là où il avait acheté notre nourriture. Il semblait très content et impatient de se mettre à l’ouvrage. Il voulait discuter avec Éric et Pascale le plus rapidement possible.

Jacques arrivait avec plusieurs livres très épais et un porte-folio, ainsi qu’avec plusieurs boîtes en carton qui contenaient Dieu sait quoi. Ils nous ont donné congé le reste de la journée, tandis qu’eux, ils ont continué à discuter sans trêve.

La nuit, ils nous ont rappelés au hangar, car ils voulaient nous parler. Ils nous ont expliqué qu’à partir de maintenant, il fallait nous consacrer exclusivement à la collecte du pollen, qu’ils trouvaient très intéressante. Dès le lendemain, ils commenceraient à photographier les étapes de son développement. Combien de jours restait-il ? Comment le récoltait-on ? Qu’en faisait-on ensuite ? Ils voulaient tout savoir. Plutôt qu’à une conversation, cela ressemblait à un interrogatoire, bien que Pascale ait l’air contrariée. Mais Jacques tenait les rênes et la discussion ne pouvait changer de cap. C’est ainsi que nous avons continué jusqu’au milieu de la nuit.

Nous étions en train de déjeuner dans la baraque lorsque nous avons entendu des klaxons de voiture. Curieux, je me suis approché de la fenêtre et j’ai vu une voiture de police. La première chose que j’ai imaginée, c’est qu’ils venaient pour nous. Puis, en reconsidérant les choses, je me suis dit que non, nous étions ici légalement et nous n’avions rien fait de mal. Le policier est descendu de son véhicule et, de la banquette arrière, est descendu un autre homme qui, ô surprise, était le jeune type blond qui nous avait conduits ici. J’ai vu que Jacques s’avançait vers eux et qu’ils commençaient à discuter. On se demande bien comment fonctionne le cerveau ! Voilà que j’imaginais que Le Blond était celui qui devait avoir un problème, et que le policier venait poser des questions à Jacques, parce qu’il était son patron. Mais non, Le Blond n’avait pas la tête de quelqu’un qu’on arrête, plutôt tout le contraire, expansif et souriant. Ils ont continué à bavarder un petit moment puis Le Blond et le policier ont fait demi-tour et leur véhicule s’est éloigné. Jacques s’est dirigé vers le hangar. Bizarre.

Derrière le campement, là où se termine le terrain aplati et où commence la forêt, se trouvait un pin rouge – un adulte dans toute sa plénitude – bien ensoleillé, avec de nombreux cônes mâles qui, déjà, prennent la forme de raisins pourpres épanouis. Les hommes avaient installé là un soi-disant trépied avec une caméra pointée vers l’un des cônes, en gros plan. Qu’on n’y touche pas, qu’on ne bouge rien de l’installation !

Maclovio est parti changer d’emplacement la grosse corde à pêche ; il voulait la rapprocher du ruisseau. Elpidio et moi sommes entrés dans la forêt mais, avant d’y pénétrer, j’ai vu dans la clairière ma première fleur, une fleur toute jaune.

— Yooxi !

— Tanolh yooxi ? Fleur du soleil ?

Mmmhh… Maclovio saurait le dire.

Nous avons continué notre chemin, le lac toujours sur notre droite, à la recherche d’indices et de pistes. Nous avions décidé de marcher ainsi durant une demi-journée, en signalant les sites d’intérêt, avec des branches cassées. Le terrain n’était pas trop accidenté, bien qu’en pente. Beaucoup de mousse et, de temps à autre, des rochers. Parfois du sable. Des cèdres et des frênes noirs à n’en plus finir. Et d’autres encore, qui ressemblaient à des chênes.

Nous sommes rentrés au crépuscule. Nous avions découvert trois sentiers de chevreuils qui descendaient vers le lac, plusieurs autres de lièvres et des crottes de porc-épic. Mais le plus beau avait été de tomber sur un hibou énorme, très calme et digne, qui nous a fait sentir minuscules comme des poux ! Ou sages comme des sorciers. Ça, ça dépend de chacun – à quel point on se sent génial ou de la merde, ai-je pensé.

Maclovio avait préparé le souper. Il savait que nous arriverions morts de faim. Il nous a raconté qu’il avait entendu plusieurs discussions houleuses dans le hangar. Il avait le pressentiment que quelque chose n’allait pas bien, tant les querelles et les cris étaient nombreux.

Alors, entre une bouchée et une autre gorgée, nous avons continué à nous questionner. Nous voulions comprendre la raison de leurs disputes. Jusqu’à ce que Maclovio nous arrête net.

— Eh bien, c’est le pollen, quoi. Vous n’aviez pas déjà compris ?

— Mais oui, bien sûr, que veux-tu que ce soit d’autre ?

— Rien. Rien d’autre que le pollen, l’or des arbres.

— Diantre.

— On a tout fichu en l’air en le mentionnant.

— On est des imbéciles, on a réveillé le vice de leur cupidité, alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait, que crois-tu qu’il va se passer, comment est-ce qu’on va continuer ?

— Attendez, attendez. On va calmer les choses, continuer à faire comme si on ne savait rien, mais en cherchant des preuves. Surtout, ne pas avoir l’air de soupçonner.

Comme si de rien n’était, donc…

— Mais attends, tu crois qu’ils sont impliqués tous les trois dans cette affaire ?

— On verra. Tata Dieu nous le dira demain.

— Bon, c’est l’heure de se coucher.

Entre une odeur d’oignons brûlés et de créosote.

Jacques dormait désormais soit dans sa camionnette, soit au fond du hangar, où était installé un lit de camp. Il était de mauvaise humeur. Plus sec et plus dur. Éric, égal à lui-même, haussait les sourcils en souriant. Quant à Pascale, en proie aux remords, elle évitait le regard des autres. Comme si elle avait pleuré.

Car Pascale nous avait dit qu’elle était métisse, de sang abénakis et huron. Cousine ! Bien qu’à première vue elle n’ait pas l’air ethnique, plus tard, si on y prêtait attention, il était certain que ses pommettes ressortaient, ainsi que son menton, ses yeux bridés. Sang mêlé avec une peau de miel, des yeux verts et des cheveux cannelle. Sa voix aussi trahissait certaines cadences. Si nous étions dans le vrai et que quelque chose de louche se tramait réellement, il n’était pas possible qu’elle soit contre nous. Il restait Jacques et Éric. Et Le Blond et le policier ? Oh, que l’affaire était trouble.

La curiosité l’emportant, je n’ai pas pu me retenir davantage. Ce soir-là, profitant du fait que Jacques soit parti avec son pick-up, je suis allé frapper à la porte de sa roulotte. Quand j’ai entendu une voix qui parlait, peut-être pour demander qui est là, j’ai répondu « Rosalío », à voix basse. J’ai attendu un moment, puis Pascale a ouvert, m’invitant à entrer. Je n’avais jamais pénétré à l’intérieur d’une roulotte. Je suis resté surpris de voir autant de choses en si peu d’espace. Même des toilettes. Une table à manger chromée, couverte de livres et de cahiers, ainsi que son petit livre ordinateur. Le tout, très chaleureux. Elle a débarrassé un peu la table et m’a invité à m’asseoir en face d’elle. Je suis allé droit au but. Je lui ai dit que nous avions remarqué que quelque chose n’allait pas bien ; que nous ressentions une oppression au cœur. Qu’on nous explique, s’il vous plaît… Très lentement, en cherchant ses mots, elle a commencé à parler. Voici ce que j’ai compris : ils avaient découvert dans leurs ordinateurs beaucoup de choses à propos du pollen. Que les Chinois, les Japonais et les Coréens l’appellent la Nourriture des Dieux, puisque c’est l’aliment le plus complet qui existe dans la nature. Et qu’il coûtait 30 000 $ le kilo ! J’ai presque pris peur. Trente mille dollars ! Immédiatement, j’ai su que j’avais frappé dans le mille. J’ai compris que nous avions eu raison, que le pollen avait réveillé leurs ambitions et une soif de lucre. Jacques était le pire d’entre eux, qui leur demandait de ne pas divulguer l’affaire, que ça reste entre eux, qu’ils pourraient faire fortune, qu’ils ne soient pas idiots. Et Éric ? Éric était tantôt Jacques, tantôt non. Et elle ? Elle était contre. Et Le Blond, et le policier ? De ça, elle ne savait rien.

Très tôt le matin, tandis que nous attentions que l’eau pour le café soit prête, je leur ai rapporté la conversation avec Pascale. Elpidio ne pouvait pas croire que le pollen puisse coûter 30 000 $ le kilo. Eh oui… Alors là, on comprend. Quant à moi, j’ai demandé à Maclovio combien de temps il fallait pour récolter un kilo. Après réflexion, il m’a répondu que Jacques lui avait déjà posé la même question. Je ne m’en souvenais pas ?

— Non. Tu as répondu quoi à Jacques ?

— Je lui ai dit que tout dépendait de la façon de le récolter. J’ai expliqué que, dans l’ancien temps, les gens le recueillaient dans des paniers qu’ils plaçaient sous les cônes et qu’ils secouaient la branche pour que le pollen se dépose à l’intérieur. Je lui ai dit aussi que d’autres, en particulier les enfants, le récoltaient sur des bâtons enduits de miel d’abeille. Et que nous récitions des prières pour qu’il ne pleuve pas, ou pour que les vents ne soufflent pas trop fort.

— Donc, vous voyez la quantité de pins qu’il y a par ici ? D’après ce que j’ai vu en arrivant, il y a de nombreuses plantations. On en trouve partout.

— Que croyez-vous que Jacques soit en train de faire ?

— Il doit être en train de les compter ! a répondu Elpidio en riant.

Mais Jacques, insatisfait des explications de Maclovio, tramait déjà d’autres alternatives, d’autres manières d’obtenir plus rapidement du pollen. Éric et lui sont partis avec le pick-up et sont rentrés le lendemain, tard dans l’après-midi. Ils apportaient de nouveaux outils. Des grands et des petits sécateurs, un rouleau de toile moustiquaire, plus un autre en fil de fer grillagé avec des petits trous, et des planches et des piquets. Ils nous ont mis au travail comme aides-menuisiers, à fabriquer des tables pour… Et nous nous sommes rendu compte qu’ils allaient couper les cônes de pin, qu’ils allaient les déposer dans ces sortes de boîtes-tables pour en extraire le pollen. Maclovio n’avait pas l’air content.

— Nous, nous n’aurions jamais fait une telle chose ! Et vous savez pourquoi ? Car si on les coupe maintenant, l’année prochaine il en repoussera deux au lieu d’un, mais très petits. Et si on continue comme ça chaque année, alors le pin confondra tout, et les cônes femelles se mettront à pousser sur les parties basses de l’arbre, et les mâles produiront chaque fois moins de pollen.

— Tu as expliqué tout ça à Jacques ?

— Non.

— Tu vas lui dire ?

— Non.

— Castrer des pins ?

— Qu’ils se démerdent !

Mais le jour venu, il a fallu s’y mettre. Le temps était ensoleillé et il n’y avait pas de vent. La journée était parfaite, à l’exception des mushnoars. Jacques nous avait donné à chacun des sécateurs et plusieurs sacs en plastique noir, du genre qu’on utilise ici pour les ordures. Je n’avais jamais vu une telle beauté : l’explosion du pollen. Alors, nous avons commencé à les couper – nous leur demandions pardon à chacun, en silence. Jacques était perché sur un escabeau pour atteindre les plus hauts. Éric et Pascale, affairés eux aussi. Tous saisis par une frénésie, concentrés, avides. C’est comme ça qu’en très peu de temps, nous avons récolté tout ce qui se trouvait autour du camp, soit rempli à peu près cinq de ces grands sacs poubelles. Ensuite, dans le hangar qui avait été réaménagé avec les tables que nous avions fabriquées, nous avons déversé les sacs. Maclovio a ordonné à Jacques de ne pas les remuer autant pour l’instant, car nous avions coupé les cônes très tôt et ils étaient encore humides. S’ils touchaient la moindre saleté, ils se corrompraient. Il fallait les laisser sécher intacts. Jacques a dévisagé Maclovio fixement puis, après un moment passé à vérifier lui-même la consistance du pollen, il a hoché la tête plusieurs fois et a déclaré :

— Tu as raison.

Alors, nous avons arrêté de travailler cette journée-là, nous étions tous fatigués – bien que Jacques et Éric soient restés. Ils ressemblaient à deux enfants devant un trésor récemment découvert. Je suis certain qu’ils devaient être en train de calculer, chacun de son côté, combien cela pèserait.

Le lendemain, Jacques est arrivé, l’air très autoritaire. C’est prêt ? Déjà sec, déjà prêt. Désormais, Pascale était chargée de faire des vidéos et des photos de tout le processus. Maclovio et Jacques resteraient pour extraire le pollen des cônes, et pour le tamiser. Éric, Elpidio et moi irions en récolter du côté du lac, vers le ruisseau. Ah, et cet après-midi-là, Le Blond et Ginette, sa femme, allaient venir en renfort pour nous aider à la cueillette. Il faudrait fabriquer davantage de tables. Maclovio a proposé de faire sécher les cônes sur place, au fond du hangar, toujours à l’ombre et sur des couvertures en plastique bleu, comme celles qu’ils appellent bachs. Jacques a hurlé de plaisir.

— Au plafond, on pourrait en suspendre d’autres avec de longs bâtons sur les côtés, pour qu’ils ne se touchent pas, ai-je proposé.

Résultat : armés de petits chapeaux contre les mouches noires, de gants, de sacs poubelles et de cisailles-tenailles, nous sommes partis en direction du lac, Éric, Elpidio et moi. La journée était semblable à celle de la veille, ensoleillée, sans vent. La récolte a été bonne, même si la tâche était longue. Mais quels beaux cônes, qu’ils étaient grands et pleins d’or ! Bien qu’il ait manqué, à certains d’entre eux, un ou deux jours pour arriver à maturité. Ceux-là, nous ne les avons pas coupés. D’autres cônes étaient très hauts perchés, alors, pas moyen de l’éviter, Jacques arriverait avec ses longs sécateurs et un escabeau. Même ainsi, nous avons rempli huit sacs.

Par ailleurs, Maclovio leur avait expliqué le problème des petits vers. Pascale était fascinée par eux et les prenait en photo de très près. Les Anciens en mangeaient, mais seulement lors de cérémonies. Maclovio leur avait aussi montré que le meilleur pollen, le plus pur, le meilleur de tous, s’obtenait sans maltraiter les cônes, mais simplement en les secouant au-dessus de la toile moustiquaire sans les frotter car, sinon, ils le mélangeraient à la poussière de l’écaille charnue du cône. Ensuite, il fallait retirer les plateaux qui étaient disposés sous la toile moustiquaire. Le lendemain, lorsque les cônes restants auraient séché davantage, ils se désagrègeraient, et on les frotterait jusqu’à la dernière graine. À partir du résultat obtenu, il nous faudrait filtrer le pollen à nouveau, avec un tamis plus fin. De cette manière, nous n’en perdrions rien. Au final, dès la première récolte, nous avons obtenu 350 grammes !

Le Blond et Ginette sont arrivés au crépuscule, dans un pick-up noir. Ils avaient décidé qu’Éric prêterait sa roulotte à Jacques et Ginette, et qu’il irait dormir avec Le Blond dans une tente de camping, assez grande, que nous les avons aidés à monter, à côté du hangar.

Cette nuit-là, dans notre baraque, nous nous sommes mis à discuter avant de dormir, comme d’habitude. Même Maclovio a reconnu que la récolte s’annonçait très abondante.

— Vous avez remarqué ?

— Non, quoi ?

— Eh bien, imbéciles, vous ne vous êtes pas rendu compte que les branches qui donnent des cônes avec du pollen sont toutes très ensoleillées ?

— Et alors ?

— Ici, elles sont presque toutes à l’ombre et ne donnent rien.

— Ah, les idiots, c’est bien vrai.

— Vous vous souvenez aussi de la plantation qu’ils nous ont emmenés voir ? Toutes les branches basses sont coupées, et toutes celles qui donnent du pollen, détruites. En plus, tous les arbres sont serrés les uns contre les autres, il y a de l’ombre partout. Aucune chance pour le pollen. Ils les plantent de cette façon pour que les arbres poussent plus grands et droits, sans tenir compte du reste. Vous imaginez si, dans la Haute Sierra, nous avions autant de pins qu’ici ?

— On ne serait pas si mal en point. On serait tous beaux et forts ! a lancé Elpidio, ce qui nous a fait rire.

Nous avons eu de la chance jusqu’au cinquième jour, qui s’est levé sous une petite pluie. Jacques était hystérique. Il avait mis la radio à plein volume, branchée sur une station qui ne parle que de la météo : s’il y a des tempêtes qui arrivent, à quel point il fait froid ou chaud ce jour-là, si les vents se lèvent, s’ils ont changé de cap, et quel est le taux d’humidité. Éric et Pascale faisaient la même chose, mais sur leurs petits ordinateurs. Nous trois, nous avions obtenu une journée de congé, tandis qu’eux étaient restés dans le hangar, à tamiser le pollen et à discuter. Maclovio était tout de même revenu leur dire de ne pas embouteiller le pollen aussi vite, qu’ils le laissent plutôt s’aérer car il risquait de moisir. Qu’ils le remuent, mais attention aux courants d’air. Et que la meilleure chose à faire était de le congeler. C’est à ce moment-là que Jacques s’est mis à crier en quebecoá, comme s’il était en colère. « La marde, hostie ! » disait-il sans arrêt. Peu après, Le Blond est parti en pick-up. Il allait chercher un générateur plus puissant et rapporter un congélateur. Il serait de retour le lendemain.

Cet après-midi-là, Pascale est venue nous rendre visite à la baraque. Elle nous apportait en cadeau des petits gâteaux qu’elle appelait mofines, excellents, en effet. Elle nous a dit que la tension avec Jacques était retombée depuis que nous nous étions mis à récolter les cônes de pin. Elle nous a aussi indiqué que Jacques, en plus d’être ingénieur forestier, avait une entreprise de PFNL. De quoi ? Produits forestiers non ligneux. Et qu’elle faisait un doctorat à l’Université du Québec, sous la direction de Jacques – mais qu’il ne voulait pas qu’on publie quoique ce soit sur le pollen. Elle lui avait répondu qu’il ne pouvait pas lui demander une chose pareille, que c’était une honte. Jacques, ensuite, qui regrettait à moitié ses paroles, lui avait demandé de ne rien publier durant un an au moins. « S’il te plaît ! » car il avait des projets auxquels elle pourrait participer, elle aussi ; c’était une affaire spéciale et considérable. Eric avait déjà accepté, comme elle devait sans doute le savoir déjà. Quel conflit ? Même Ginette lui en avait parlé, de manière convaincante. Alors, craignant de perdre son doctorat, elle avait fini par céder, même si elle aurait préféré que ce savoir demeure parmi les communautés ethniques, car ce devait être aux Premières Nations de bénéficier de la ressource de l’or des arbres. Alors, Maclovio l’a calmée. Il lui a expliqué ce qui se passerait si on coupait les cônes. Ce que nous allions récolter ne servirait qu’une seule fois et, l’année suivante, ils n’en cueilleraient pas même la moitié. Tel était l’avantage que nous avions sur Jacques. C’était notre secret. Notre force.

— Bon, mais alors combien de pollen avons-nous collecté durant ces cinq jours ? À combien le calculez-vous ?

Nous avions déjà presque trois kilos.

— Quatre-vingt-dix mille dollars ! En cinq jours ! Vous imaginez avec vingt, trente cueilleurs, combien nous aurions gagné en plus ?

L’année prochaine, chacun d’entre nous dirigerait d’autres groupes dans d’autres régions.

— Vous vous rendez compte du potentiel ?

— Et la distribution ?

— Assurée ! Déjà, dès maintenant. La quantité qu’on veut.

— C’est ce que dit Jacques, il est tout feu tout flamme, a renchéri Pascale.

— Et nous, quoi ? a demandé Elpidio.

— Un tien vaut mieux que deux tu l’auras !

Mais Pascale a promis d’en parler à Jacques et de le convaincre de nous donner quelque chose, une quote-part. Quelque chose de mieux qu’une aumône.

— On verra, on verra.

Après avoir bavardé un moment encore, elle nous a souhaité bonne nuit et s’est retirée dans sa roulotte. Chaque fois, elle nous devenait plus sympathique, cette Pascale. Un détail qu’elle nous avait expliqué et qui nous avait impressionnés, c’est qu’ici, ils luttent contre le pollen au lieu de l’utiliser. À cause des allergies, de l’asthme. Chaque printemps, c’est la même histoire, alors ils le combattent en empoisonnant les plantes coupables, partout où il y a des jardins ou des cultures, des vergers ou des pelouses, publics ou privés.

— Quelles coutumes différentes… Pas vrai ?

— Nous, on le traite comme un dieu et eux, comme un diable.

— Eh oui, c’est ainsi que ça se passe. C’est comme ça.

Le jour suivant s’est levé ensoleillé, même s’il faisait humide dans les sous-bois de la forêt. Maclovio a annoncé que le pollen serait prêt après le milieu du jour. Comme nous avions déjà épuisé les environs du camp, nous sommes partis en pick-up par la brèche. Tous les demi-kilomètres, l’un de nous mettait pied à terre. Nous devions effectuer la cueillette des deux côtés du chemin. Ginette se chargerait de faire le tour avec l’un des camions pour ramasser les sacs. Nous avons passé plusieurs jours ainsi, en nous éloignant chaque fois davantage du camp, mais en récoltant des quantités de cônes, bien dodus, bien remplis ; certains pourraient facilement produire une cuillère à café de pollen chacun.

Tout le monde était content. De cette façon, oui, les choses se déroulaient bien. Désormais, même s’il riait avec amertume, Jacques maudissait les plantations de pins rouges.

— Vous imaginez si on les avait plantés plus espacés les uns des autres, et si on n’avait pas coupé leurs branches ?

Maclovio avait raison : dès leur plus jeune âge, il leur faut du soleil. Et nettoyer tout autour, afin que rien n’obscurcisse les branches, que rien ne leur fasse de l’ombre. C’est tout.

— Eh bien en Chine, c’est ce qu’ils font déjà, a commencé à dire Éric mais Jacques l’a interrompu en s’exclamant :

— Tant mieux ! Tant mieux ! Ici au Québec, au Canada, nous serons les premiers ! Tu te rends compte ? Bingo !

— Il faut traiter les pins comme si c’étaient des arbres fruitiers, songea Pascale.

— Chaque année, une récolte, et ce, durant plus de cent ans ! a déclaré Le Blond.

Ginette, qui n’arrêtait pas de tripoter son mini téléphone, a posé ses mains sur sa bouche, l’air surpris. Puis, de sa voix rauque, elle a déclaré que si chaque pin nous donnait 100 grammes la saison, alors il produirait 3000 $ par an. Maintenant, 3000 multiplié par 100 égale 300 000 $. Voilà ce que nous donnerait comme pollen la vie d’un seul pin… Tout le monde est resté bouche bée. Comme nous trois n’y comprenions presque rien, Éric et Pascale nous ont traduit des parties de la conversation. Le reste, nous le devinions, grâce au langage des corps.

Nous, les trois, n’avons rien dit, nous nous sommes juste regardés. D’après moi, nous nous sentions coupables. Peut-être parce que nous ne leur disions pas la vérité, à savoir qu’ils ne devaient pas couper les cônes… Tout ce qu’ils étaient en train de calculer était pure illusion. Fâcheuse situation. Pascale jouait le jeu. Elle faisait semblant. De la ceinture jusqu’en haut, son corps s’inclinait puis se redressait comme s’il acquiesçait, avec calme, et un grand sourire. Je crois que c’est ainsi qu’elle nous a rassurés. Ensuite, Le Blond, qui était déjà de bonne humeur avec ses bières, a commencé à nous faire tous rire. Mais cette nuit-là, nous n’avons rien dit. Motus et bouche cousue.

Nous avons terminé la saison de la cueillette de pollen avec une chance incroyable. Dix jours de récolte. À l’exception de la petite pluie et de deux après-midis de vent qui en a dispersé beaucoup, le reste a été très tranquille. Mais comme nous avions accumulé des quantités importantes de cônes durant le séchage, nous avons passé trois autres journées à tamiser le pollen, à l’aérer et à l’embouteiller pour ensuite le congeler. Ginette et Pascale, radieuses au milieu du pollen, s’en étalaient sur les bras et le visage, et avaient l’air toutes drôles. Comme Maclovio avait expliqué que le pollen était également recommandé en cas de perte de cheveux, Jacques en répandait aussi sur sa calvitie.

Le matin s’est levé, cette fois venteux. C’était à mon tour de raviver le poêle et de mettre de l’eau à chauffer pour le café. J’ai cru sentir de la fumée mais, du tuyau noir qui traversait le plafond, tout semblait normal. Or tout à coup, les cris du Blond ont réveillé les autres. Feeu ! criait-il. Entre l’odeur plus forte de la fumée et feeu, c’est-à-dire feu, j’ai compris. Nous étions tous dehors, à scruter les alentours. Le vent venait du côté du chemin, et c’est à ce moment-là que nous avons vu les premières volutes de fumée. Un instant, nous sommes restés pétrifiés. Un incendie ! Malédiction ! Mais Jacques était déjà en train de demander au Blond d’aller vérifier, avec son pick-up, à quelle distance du camp se trouvait le feu, quelle était son ampleur et s’il avançait, comme nous le craignions, dans notre direction ; et à quelle vitesse il se propageait. Nos visages étaient inquiets. Et si le pire était à venir, qu’arriverait-il au pollen ? Qu’allions-nous faire ?

Un moment plus tard, Le Blond est revenu à toute vitesse, effrayé. Le feu était grand et fort et se dirigeait vers nous.

— Est-ce qu’il a déjà atteint la route ?

— Presque.

— Tu crois qu’on peut sortir avec les pick-ups ?

— C’est risqué. Il faudrait que ce soit tout de suite.

Alors Jacques, sans plus tarder, nous a ordonné de débrancher le congélateur et de l’installer sur son camion. De ramasser nos affaires, le strict minimum, et sur-le-champ. Nous allions essayer de nous enfuir par le chemin. J’ai demandé à Maclovio ce qu’il en pensait. Couvrant sa bouche contre le vent et la fumée, il a répondu qu’il n’aimait pas cette solution, que la chaloupe et les canots valaient mieux. Mais Jacques et Le Blond pressaient tout le monde : il n’y avait pas une seconde à perdre. Jacques a ordonné à Ginette et Éric de monter et a démarré ; que les autres prennent l’autre pick-up ! Au dernier instant, nous avons décidé d’embarquer avec Le Blond et Pascale. Nous avons suivi le pick-up de Jacques, les vitres bien fermées, inquiets, comme des porcs vers l’abattoir : nous voilà en route vers la gueule du loup. La visibilité s’est réduite et la chaleur a augmenté. Nous étions effrayés. On ne pouvait plus voir le camion de Jacques. On entendait le crépitement des arbres en feu, et les herbes sur les côtés de la route commençaient à roussir, elles aussi. Bientôt, de l’autre côté d’une courbe, nous avons pu distinguer le pick-up, à quelque trois cents mètres. Il était arrêté sous un arbre en feu qui leur était tombé dessus. Le Blond a freiné sec. Il a voulu repartir en marche arrière, parce qu’il n’y avait pas assez de place pour faire demi-tour. Pascale a demandé si nous ne devrions pas aller voir s’ils étaient vivants, ce à quoi j’ai répondu que j’irais voir de plus près, Pascale avait raison. Sans plus tarder, avec un foulard que j’avais trempé dans l’eau, j’ai commencé à courir au milieu du chemin, mais il était impossible d’avancer plus loin. Désormais, tout avait pris feu et les flammes grandissaient de tous côtés. Je suis revenu sur mes pas et nous avons continué en marche arrière. Cela sentait très fort le pneu cramé. Nous nous sommes éloignés peu à peu, sans trouver d’endroit où faire demi-tour mais, quoi qu’il en soit, Le Blond était un conducteur très habile. Puis nous avons entendu le bruit d’une explosion. C’était le camion de Jacques. Nous nous sommes signés tous les trois. Pascale a sursauté, mais Le Blond n’a pas quitté la route des yeux. Nous avons fini par arriver au camp, dans un nuage de poussière et de cendres volantes. Sans réfléchir davantage, nous sommes descendus et nous avons couru jusqu’au quai. Nous sommes montés tous les cinq à bord de la chaloupe, même si elle n’était prévue que pour quatre. Le Blond, même en s’énervant, n’a pas réussi à démarrer le moteur. Alors, nous avons opté pour les canots. Le Blond et Pascale dans l’un, Maclovio et Elpidio dans un autre, et moi seul dans le troisième. Nous nous sommes élancés sur le lac en nous éloignant du camp. Mais peu après, à mesure que nous avancions vers le milieu du lac, les eaux s’agitaient davantage. De plus, le vent qui soufflait fort nous poussait vers la gauche. Nous avons donc vogué en diagonale jusqu’à un rivage rocheux où nous nous sommes arrêtés pour contempler le feu qui, derrière nous, dévorait le camp. Personne ne parlait. Nous avions faim, froid. Nous étions trempés. Mais nous ne pouvions nous empêcher de contempler le feu. Un détail absurde : il nous fallait en faire un le plus vite possible pour nous sécher et nous mettre à l’aise, parce que le soir tombait déjà.

Nous avons débarqué de l’autre côté du promontoire de pierres et de rochers, sur une petite plage. Nous devions être à un kilomètre et demi, voire deux, du camp. Le brasier continuait à avancer, mais cette fois plus bas que nous. Aussi étions-nous hors de danger. Même s’il restait un péril : que le vent change de direction et propage les flammes vers nous. Nous étions morts de fatigue. Pascale a sorti de son sac à dos un paquet de carottes et des biscuits, insipides, très minces, qu’elle a répartis entre tous. Comme Le Blond, Elpidio et moi étions des fumeurs, nous avions emporté des allumettes et des briquets. Donc, aucun problème pour allumer un feu. En peu de temps, celui-ci a pris de la vigueur, tout comme les moustiques. Nous nous sommes assis autour, attristés. Le Blond se voulait rassurant. Il disait que les avions qui combattent les incendies arriveraient le lendemain matin, qu’ils nous verraient et bingo, nous serions sauvés. Et nous qui ne disions rien. Pauvre Jacques et Ginette ! Pauvre Éric !

Chacun a tenté de dormir du mieux qu’il a pu. Le plus incommodé était Le Blond, qui portait des manches courtes ; ni le froid ni les moustiques ne lui laissaient de répit. Pascale s’est blottie sous son imperméable à capuche. Maclovio, Elpidio et moi étions en manches longues, avec une veste en jean, comme tous les jours. Pour ma part, j’avais mis dans mon sac à dos un couteau et une lime, un autre pantalon, une chemise et des chaussettes. Comme nourriture : deux boîtes de sardines, quelques pommes et des patates. Maclovio, de son côté, avait apporté des fèves, déjà cuites, dans un sac en plastique, plus deux paquets de tortillas, des piments secs et une casserole en étain. Elpidio, les nerfs à vif, a expliqué qu’il n’avait emporté que ce qui restait d’oranges. Le Blond n’avait rien pris avec lui, prisonnier de l’urgence.

Nous nous sommes réveillés courbaturés, endoloris. Nous avons ravivé le feu de camp et nous avons déposé, tous les trois, notre nourriture au centre pour que chacun en dispose, en leur montrant comment réchauffer les tortillas sur les braises ou sur les cendres. Nous avons tous mangé avec modération, inquiets de ne pas voir d’avions. Le Blond et Maclovio sont partis escalader les rochers du promontoire, pour découvrir la vérité du destin du campement. Tout était déjà noir, fumant. L’incendie n’avait pas diminué, il avançait encore parallèlement au lac, tout aussi fort, mais il nous avait déjà dépassés. Aucun avion à l’horizon, jusqu’à presque midi, jusqu’au moment où nous en avons entendu un qui survolait le campement, en suivant la trajectoire du feu. Mais à cette distance, impossible qu’ils nous voient. Le Blond a affirmé que l’avion reviendrait faire le plein d’eau du lac, et que là était notre chance. Il a alors proposé de partir en canot à deux, lui et… qui d’autre ?

— Moi, ai-je répondu.

Nous avons coupé une longue perche, demandé à Pascale son imperméable rouge et l’avons attaché. Nous sommes partis, Le Blond derrière, moi en avant. Bien que le vent soit moins fort, les eaux étaient agitées, elles nous faisaient tanguer. J’avais très peur, car nous n’avions pas ces gilets qui font flotter les gens. Nous avons dû rester au milieu du lac plus d’une demi-journée. Aucun avion. Nous sommes rentrés, le cœur défait.

Alors maintenant quoi ? Eh bien après avoir discuté de la situation et élaboré des solutions, personne n’est parvenu à un accord. Le Blond était très contrarié car il voulait retourner au camp, mais il savait que c’était impossible. Sans pluie, les arbres devenus charbon de bois pouvaient continuer à brûler pendant des jours et des jours. Une autre solution était d’attendre les avions ou les hélicoptères, là même où nous étions. La troisième, proposée par Pascale, était d’atteindre l’extrémité du lac, de redescendre par la décharge, de suivre la rivière durant un jour et demi et d’arriver à la réserve autochtone de Manitokan, où nous pourrions trouver refuge et soutien. Pascale et Le Blond nous ont demandé ce que nous en pensions. Moi, en vérité, je n’en savais rien. Elpidio, pareil.

Mais c’est le vent qui nous a apporté la réponse. De plein ouest, il a viré au nord-ouest ou presque au nord. Plus exactement, il s’avançait désormais vers nous et ce que nous avions craint survenait. Alors, retour aux canots, en direction de la décharge. Cette fois, nous avons demandé à naviguer au plus près du rivage. Nous avons avalé le reste du déjeuner, puis nous avons embarqué. On commençait déjà à sentir la fumée dans l’air. On était au crépuscule, mais la lune était là.

Grincements et miaulements des créatures de la forêt. Toutes sortes d’oiseaux volant dans la nuit, effrayés par ce qui s’en venait. Derrière nous, au loin, la splendeur des couleurs du feu.

Avant la décharge, nous avons accosté entre plusieurs rochers, car cela devenait dangereux avec l’eau en mouvement qui voulait nous entraîner. Maintenant, il nous fallait transporter les canots jusqu’à l’endroit où la chute d’eau se transforme en rivière. La vérité est que le paysage était très beau. Il nous a fallu plusieurs heures pour accomplir toutes ces tâches, car le terrain était très accidenté. À cause de la fatigue, avant d’embarquer à nouveau, nous avons décidé de nous reposer quelques heures. Il ne restait à manger que quelques pommes de terre crues et deux oranges, que nous avons réparties. Puis nous avons continué, quasiment sans besoin de ramer, car le courant nous projetait en avant.

Nous sommes arrivés le deuxième jour. Dans une courbe de la rivière : un marigot et une plage de sable avec de très beaux canots, fabriqués avec cet arbre à papier et comme du carton qui, nous disait Pascale, s’appelle bouleau en français et qui, au lieu d’être posés sur le sable, retournés face contre terre, flottaient dans l’eau, attachés au rivage. Plus tard, j’apprendrais qu’on les laisse ainsi pour qu’ils ne se dessèchent pas, ne se tordent pas. Des enfants qui jouaient dehors ont été les premiers à nous apercevoir. Ils ont crié, surpris et inquiets. Le plus grand d’entre eux s’est approché de nous, Le Blond et Pascale lui ont parlé. Puis, tout ébouriffés, ils nous ont conduits par un sentier qui, en grimpant un peu en hauteur, donnait sur une grande et spacieuse clairière où se trouvaient toutes sortes de maisons faites de poteaux droits et cintrés, aux toits d’écorces de cèdre et de bouleau. Un petit ruisseau traversait le centre du hameau et se déversait plus loin dans la rivière.

— Des visiteurs ! Des visiteurs ! criaient les enfants.

Les gens ont commencé à sortir de leurs maisons et se sont approchés pour nous saluer, tous très aimables mais très étonnés de notre présence. Pascale leur a expliqué notre situation. Ils nous ont invités à nous asseoir sous une tonnelle qui était dressée au milieu du hameau, à côté du ruisseau. Les gens étaient curieux de savoir qui nous étions, Maclovio, Elpidio et moi. Ils nous ont apporté à manger une viande que je ne connaissais pas, mais qui est savoureuse, semblable à un petit cochon de lait, très tendre. Et quelques galettes spongieuses avec du thé d’épinette. Nous avons tout dévoré.

La curiosité était toujours aussi vive. Elpidio ne pouvait s’empêcher de regarder un jeune homme qui, à son tour, en faisait autant. Une vieille femme s’en est rendu compte et a ordonné au jeune homme de s’asseoir à côté d’Elpidio.

— Des jumeaux ! a lancé la vieille femme.

Tous se sont mis à rire, car c’était vrai qu’ils se ressemblaient énormément.

— Eh bien oui, comme des jumeaux. La famille !

Nous avons continué à nous enquérir les uns des autres, aidés par Pascale, jusque tard dans la nuit. Ensuite, dormir. Pascale avec une famille, et nous, les hommes, dans une cabane qu’ils avaient préparée pour nous, avec un matelas de branches de sapin, une peau du fameux uriñal et, par-dessus, une couverture en peau de castor. Oh, jamais de ma vie n’ai-je passé une nuit aussi confortable, aussi parfumée, aussi chaleureuse. Ni n’ai-je dormi aussi longtemps.

Je me suis réveillé tard le lendemain matin. Les autres étaient déjà sous la tonnelle, bavardant autour d’un feu. Pascale, la pauvre, faisait toujours l’interprète. Un vieil homme se tenait là, au visage bien tanné, très affable et attentif. Comme un ours, ai-je pensé, car il était corpulent et, debout, très grand. Nous avons découvert qu’ils faisaient partie de la bande des Tortues de la Forêt, que l’endroit était un ancien territoire de chasse de la réserve Manitou, mais que celle-ci avait été inondée et qu’ils avaient été déplacés ici, il y a environ douze ans. Plus de la moitié d’entre eux s’étaient éparpillés un peu partout, mais eux étaient restés, bien qu’ils soient chaque fois moins nombreux, car les jeunes allaient chercher fortune vers la civilisation. Pareil que dans la Sierra Alta. Comme leur groupe ethnique n’avait signé aucun traité avec le gouvernement, ils n’étaient pas reconnus comme réserve, aussi le gouvernement lui-même les avait-il déplacés ici. Ils ne recevaient, par conséquent, quasiment aucune aide, ils étaient pauvres, comme nous. Mais ils s’étaient habitués et, quoi qu’il en soit, le hameau ne pouvait plus s’étendre davantage car la forêt ne donnait pas assez de nourriture à autant de gens.

Le Blond a demandé combien de temps il fallait pour arriver au prochain village. Celui qui ressemblait comme un frère à Elpidio a répondu que cela prendrait trois jours en descendant la rivière, maintenant que les eaux étaient hautes, et quatre jours si elles étaient basses. Le Blond voulait partir immédiatement mais nous nous y sommes opposés, tout comme Pascale. Pourquoi tant de hâte, de précipitation ? Nous allions nous reposer un peu.

Mais le lendemain matin, Le Blond avait disparu dans l’un des canots. Il semble qu’il ait échangé son bracelet-montre contre un pain qu’ils appellent une banique, un lièvre rôti et une vieille veste. Pascale ne pouvait y croire. Bon sang, eh bien nous voilà très surpris. Cette fois, vraiment !

Nous avons décidé de rester quelques jours de plus, comme nous le souhaitions. Ce furent les jours les plus heureux. Tant d’hospitalité, tant d’attention et d’affection. Dommage que les langues ne nous permettent pas de mieux nous connaître. Mais avec des mimiques et des signes, nous nous comprenions. Nous avons appris à dire kwei – ou quelque chose comme ça – pour saluer quelqu’un ou dire bonjour. Ils m’ont enseigné à écorcer l’arbre qu’on appelle bouleau et à fabriquer un panier cousu avec des racines de pin. Quel beau matériau, et qui sent vraiment bon. Elpidio et son frère sont devenus des amis. Maclovio et le vieil homme, qui s’appelait Joseph, parlaient de plantes en marchant le long d’un sentier, ou assis sur des troncs d’arbres couchés. En revanche, rien dans le ciel, ni avion ni hélicoptère. Et rien par la rivière. Personne ne nous cherchait. J’ai demandé à Pascale ce qu’elle pensait de tout cela. Elle m’a répondu qu’ils avaient peut-être trouvé le camion calciné et pensé que les occupants du camp étaient tous morts ainsi en essayant de fuir. Je me suis dit que Pascale avait raison ; car l’autre camion avait brûlé, celui du Blond. Et la chaloupe à moteur, probablement calcinée, elle aussi. S’il y avait eu d’autres survivants, ils n’auraient pas pu s’échapper par le lac, devaient-ils se dire, j’imagine. Mais à long terme, qu’allions-nous faire ? Pascale était d’avis qu’il était peut-être temps de nous en aller. Maclovio aussi. Nous ne le voulions pas, mais il fallait le faire. Il n’y avait pas d’autre solution.

L’adieu a été très triste. Ils sont tous descendus à la rivière pour nous dire au revoir. Ils nous ont donné de la nourriture pour plusieurs jours, de nombreux conseils et recommandations. Joseph nous a bénis avec une plume d’aigle. Nous avons embrassé sa main. Puis nous nous sommes mis en route, en suivant le courant en aval. Le jour se levait tout juste, et le temps était vaguement nuageux. D’après ce qu’ils nous avaient dit, nous devions arriver au coucher du soleil à un endroit où la rivière s’élargit et là, non loin, sur la rive gauche, se trouverait un endroit très confortable où camper. Nous y sommes arrivés sans contretemps et y avons passé la nuit. Il n’y avait qu’une seule cabane, faite avec des pieux et des écorces. Un emplacement pour le feu. Du plafond pendait un sac en cuir avec, à l’intérieur, un autre sac plus petit, qui contenait de la viande séchée, mélangée à des bleuets.

— Du pemikan ou quelque chose comme ça, nous a dit Pascale.

Plus tard, elle nous a expliqué que, dans ces forêts, il est de coutume de laisser des cachettes de nourriture et d’en déposer d’autres dans des endroits comme celui-ci, surtout en hiver. C’était une question d’honneur. Ici, l’entraide mutuelle est nécessaire, si l’on veut survivre. Puis, comme le revêtement au sol en branches de sapin était déjà très vieux et sec, nous l’avons échangé contre un neuf. En plus d’être un matelas très confortable, celui-ci ne laisse pas passer le froid du sol. Et en plus, quel parfum…

Cette nuit-là, j’ai rêvé de Pascale, de choses que je ne dois ni ne veux raconter, que je ne garde que pour moi. Rien de laid ou de sale – c’est tout ce que je peux dire.

Le lac où nous avons campé n’était pas très grand. On voyait très bien l’autre rive et l’endroit où il rétrécissait puis devenait une rivière. Nous avons aperçu des canards qui prenaient leur envol et un castor qui frappait l’eau, comme en colère, avec sa large queue. La brume s’est levée tôt et a fait place à une belle journée. Nous avons quitté le lac par son embouchure. Comme le terrain était à la même hauteur, il n’y avait donc pas de torrent. Simplement, il rétrécissait. Tout se déroulait bien, facilement. De plus, il semble que nous ayons pris confiance à bord des canots. Mis à part quelques rapides assez turbulents, toute la journée a été tranquille. Au coucher du soleil, nous avons trouvé l’emplacement pour camper qu’on nous avait recommandé. C’était une cèdreraie qui abritait une autre cabane, très semblable à la première. C’est là que nous avons passé la nuit. Si tout allait bien, nous arriverions au village à la fin du lendemain. Comme il n’y avait ni plage ni broussailles, à part les cèdres qui poussent jusqu’au bord de l’eau, nous avons dû surélever les canots sur un terrain en hauteur et là, les retourner à l’envers. Ensuite, à chacun d’apporter du bois et des branches de sapin, de préparer le feu. Dans la cabane se trouvait un panier en bouleau, suspendu au toit, semblable au sac en cuir de l’abri précédent. Il contenait plusieurs poissons séchés, fumés, très bien enveloppés dans l’écorce la plus fine de l’arbre – la plus intérieure. L’écorce de bouleau conserve, nous avait expliqué Pascale. Dieu sait depuis combien de temps ces poissons étaient restés suspendus ainsi, mais la vérité est qu’ils étaient très, très bons. Comme nous les avons tous mangés, nous avons laissé, en échange, avant de partir, une grande partie de la nourriture qui nous restait.

À part les piqûres de moustiques durant la nuit, sur le visage et les mains, rien ne nous dérangeait. Les mushnoars, pendant la journée, n’osaient pas s’approcher de la rivière. De plus, Maclovio transportait toujours son sachet d’onguent de cèdre et nous en avait donné pour que nous puissions nous en enduire. Tout allait bien, même si le fardeau de la tragédie nous accompagnait. Et c’est ainsi que nous avons commencé, très tôt le matin, la dernière partie du trajet.

Un autre jour de chance, sec, ensoleillé, et avec peu de vent. Nous avions dû parcourir à peu près deux kilomètres lorsque les eaux ont commencé à s’agiter. Or nous avions été prévenus à Manitokan. Désormais, Pascale nous avertissait du danger et nous encourageait. Elle était installée à l’arrière, comme timonier, et Elpidio, à l’avant. Dans l’autre canot, j’étais moi aussi à la barre, et Maclovio, installé devant. Des vagues qui s’écrasaient de tous côtés commençaient à se former tandis qu’ici et là, il fallait éviter rochers et cailloux. Le bruit s’est amplifié et nous étions peu à peu éclaboussés, tandis que moi, je ne quittais pas des yeux l’avant. Déjà, les choses s’étaient mises à mal tourner. Il fallait pagayer très vite, une fois à gauche, une fois à droite, sans pouvoir s’arrêter un instant ; il fallait penser et agir très vite, avec force et détermination. J’avançais de tout mon cœur lorsque l’accident s’est produit. Un tronc d’arbre, qui s’était coincé dans un tourbillon, s’est détaché et est venu nous frapper de côté, provoquant un chavirement. Pascale et Elpidio, qui étaient en tête, n’ont pas vu ce qui s’est passé. J’ai vu Maclovio tomber contre un rocher et ensuite, je l’ai perdu de vue. L’eau m’emportait et, tandis que j’agitais les bras avec une peur terrible, j’ai continué à flotter jusqu’à ce que le courant, dans une courbe de la rivière, me jette sur le rivage. Je me suis levé et me suis mis à crier en appelant Maclovio. Pascale et Elpidio, toujours entre les rapides, ne pouvaient pas faire demi-tour et voir ce qui s’était passé. À chaque instant, ils s’éloignaient davantage. Mes cris ne servaient à rien. Les voilà qui pagayaient, qui pagayaient, sans s’arrêter… J’ai continué à sonder la rivière à la recherche de Maclovio, mais aucune trace de lui. Le cœur brisé, je me suis assis sur un rocher et j’ai enlevé mes vêtements pour les sécher. Je suis resté là, entièrement nu, pensif. Que devais-je faire ? Aïe, Maclovio…

Sans m’en rendre compte, je me suis endormi et quand je me suis réveillé, il faisait presque nuit. J’avais froid et faim. Évidemment, il n’y avait personne, juste moi tout seul. Pendant un moment, je ne sais pas pourquoi, l’idée m’est venue que la rivière allait se calmer, comme s’il s’agissait d’une averse. « Mais je délire », me suis-je dit. « Commence à réfléchir, Rosalío », ai-je continué en me parlant à moi-même. Pascale et Elpidio ne pouvaient pas venir nous chercher en naviguant à contre-courant. Soit ils essaieraient de revenir à pied, à notre rencontre, soit ils se dépêcheraient d’aller chercher de l’aide au village. Et moi ? Pour commencer, il fallait que je me prépare pour la nuit. Le lendemain matin, je continuerais à pied en longeant la rivière, sans la perdre de vue, en direction de l’aval. Il n’y avait pas d’autre solution. Alors, j’ai commencé à regarder autour de moi, à la recherche d’un endroit qui me servirait de refuge, lorsque j’ai vu une tache de couleur rouge sur des rochers au bord de l’eau, qui a attiré mon attention. Je me suis approché et j’ai reconnu le canot du Blond, cassé en mille morceaux. Tata Dieu ! J’ai crié et crié, et rien. Quelques mètres plus loin, se trouvait le corps du Blond. Il avait la tête ouverte, du sang sur le visage et le cou. Il était tout gonflé et, en plus des coups, on voyait que les animaux avaient déjà commencé à le dévorer. En pleurant, je l’ai sorti de l’eau et l’ai traîné au sec. Puis, ne pouvant en faire plus, car la nuit tombait déjà, je me suis mis à chercher un refuge. J’ai trouvé un pin très touffu à proximité, avec des branches basses sous lesquelles je me suis glissé. Le sol était jonché de cônes tombés par terre, ouverts. Ainsi, je n’ai pas eu faim, même si je l’ai apaisée peu à peu en mangeant les graines ailées des cônes qui, bien que minuscules, sont délicieuses et peut-être même plus savoureuses que les pignons de pin.

Au matin, j’ai décidé de recouvrir le corps du Blond avec des pierres. J’ai ramassé les restes du canot et les ai déposés sur un rocher élevé, comme un signal. Puis je me suis décidé à marcher. De temps à autre, je m’arrêtais et criais, mais rien, toujours rien… Je m’étais mis en tête le chiffre cinq comme nombre d’heures possible avant d’arriver au village, même si parfois le chiffre sept apparaissait dans mon esprit. Le terrain variait considérablement. Parfois, la forêt devenait si dense qu’il était impossible d’y pénétrer. Alors, si la rive du fleuve le permettait, c’était par là que je m’aventurais. Mais parfois le terrain s’ouvrait et je découvrais d’autres plantes et bancs de sable. Là, je me reposais, je mangeais des pissenlits et des racines de quenouilles. Or tandis que j’étais assis dans l’une de ces clairières, une autre frayeur est survenue. L’apparition du spectre du cerf géant ! Il est sorti de la forêt vers moi. Je n’avais jamais vu un animal comme celui-là. Énorme, avec des cornes que je ne peux même pas décrire. Je suis resté muet, pétrifié. Mais le fameux uriñal s’est arrêté et a commencé à promener son museau et sa gueule entre la mousse et les plantes, sans m’accorder plus d’importance. Peu à peu, je me suis retiré. Arrivé au bout de la clairière, je me suis retourné pour le voir. Il avait une bosse ! Et il était plus grand qu’un cheval. Quel bel animal. Je l’avais déjà mangé à Manitokan, il faisait déjà partie de moi… Tata Dieu, Toi qui es pour toujours.

La deuxième nuit, je l’ai passée à nouveau seul sous un arbre, cette fois un pin rouge. Il était moins dense que l’épinette de la nuit précédente, mais pareillement tapissé de cônes, et comme les ailes de ses graines sont plus grandes que celles de l’épinette, j’ai été rassasié plus rapidement. Même si j’ai eu plus froid et que j’ai fait un cauchemar. J’ai rêvé que Pascale et Elpidio s’étaient noyés eux aussi. Le reste de la nuit, je n’ai quasiment pas pu dormir. Je me suis relevé courbaturé, endolori. Pour couronner le tout, je me suis rendu compte qu’une des bottes que Jacques m’avait offertes avait la semelle décollée – ce qui allait m’empêcher de marcher normalement ; c’est-à-dire que, sans pouvoir faire autrement, je serais obligé d’avancer plus lentement. Alors, j’ai continué à marcher lentement, en chassant les mushnoars avec une branche de cèdre. Je ne savais pas quelle distance j’avais franchie. Ce dont j’étais sûr, c’était du retard dans mes calculs. Mais il fallait continuer et continuer. Je n’arrêtais pas de penser au sort de Maclovio, du Blond, de Pascale et d’Elpidio. Mon cœur irradiait comme une braise. Jamais je ne m’étais senti aussi triste.

Les pieds endoloris, sans plus aucune envie de continuer à marcher, j’ai décidé de camper dans une autre clairière de la forêt, qui descendait vers la rivière, même s’il était encore tôt. Il y avait beaucoup de bois mort et cette fois j’allais allumer un feu. J’ai ramassé un peu d’herbe très sèche et fine, du papier de bouleau et, après avoir cherché pendant un moment, j’ai trouvé la bonne sorte de tiges. Il ne restait plus qu’à persévérer en actionnant le va-et-vient, sans cesser de frotter, jusqu’à ce qu’apparaisse une petite fumée, puis souffler et souffler pour faire naître une flamme. C’était mieux comme ça. Le pire a été lorsque j’ai ôté mes chaussettes pour les faire sécher. Mes deux pieds couverts d’ampoules, dont certaines éclatées, étaient en très mauvais état. Alors que j’étais habitué aux sandales, ces bottes me détruisaient la peau. C’est là que j’ai décidé de continuer déchaussé, et même sans chaussettes, encore que je les ai gardées au cas où. Il me faudrait juste marcher en faisant très attention. La plante des pieds ne posait pas problème, mais la partie du dessus, sur les orteils, était mal en point. Cette nuit-là, découragé, je n’ai même pas cherché de nourriture et je me suis endormi tel quel. Au moins la nuit était-elle très belle, tout étoilée. J’ai entendu quelques loups, en amont.

Celles qui avaient été de jolies étoiles durant la nuit sont devenues, le lendemain, des nuages en colère. Ensuite, une violente averse est tombée mais qui n’a pas duré longtemps car le soleil est réapparu, même si tout était trempé. J’étais sur le point d’entrer dans la forêt et de continuer mon chemin, lorsque j’ai entendu un bruit de moteur dans le ciel. Je suis retourné au milieu de la clairière en regardant en l’air. Le bruit qui approchait était très fort, les arbres tremblaient. Un hélicoptère est apparu en rugissant. Je me suis levé et j’ai agité les bras. Il m’a vu ! Il a fait un tour, puis un autre, en descendant cette fois au centre de la clairière, alors je me suis déplacé sur le côté, en m’accroupissant, effrayé par le vent que l’hélicoptère soulevait. À peine avait-il touché terre qu’une porte s’est ouverte et qu’un soldat ou un policier en est sorti, une mitraillette à la main, en courant vers moi. J’ai ouvert les bras pour l’étreindre en signe de gratitude et il m’a assommé avec un coup de crosse à l’estomac. Il a enfoncé un genou sur mon dos et m’a menotté. Tata Dieu. Quel cauchemar. Il m’a traîné jusqu’à l’hélicoptère et, en me poussant, m’a poussé à l’intérieur, devant lui. Nous nous sommes élevés dans les airs. Mon estomac continuait à me faire mal, et aussi plusieurs côtes. En me regardant avec mépris, l’homme en uniforme m’a donné un coup de poing entre le nez et la bouche, qui m’a fait cracher du sang et perdre connaissance.

Quand je me suis réveillé, nous étions en train de descendre vers un aéroport. Ils m’ont soulevé par les aisselles, en me traînant presque. À la porte d’entrée : plein de gens avec des caméras, qui n’arrêtaient pas de nous suivre, de poser des questions. Ils m’ont placé dans une très grande pièce et m’ont attaché à une chaise. Ils m’ont coupé une mèche de cheveux et m’ont prélevé du sang et de la salive. Bien que je ne puisse presque pas parler, j’ai essayé de dire « Pourquoi ? », mais ils n’ont même pas fait attention à moi. Ensuite, ils m’ont photographié debout, de face et de profil. À la fin, ils m’ont fait monter vers un autre étage où il n’y avait que des cellules et, dans l’une d’elles, ils m’ont jeté, m’ont abandonné sans que je comprenne ce qui se passait, j’ai cru que j’étais devenu fou. Mais le souvenir des autres m’a un peu calmé. Il devait y avoir une erreur. Ils devaient croire que j’étais un criminel, ou que j’avais fait quelque chose de mal, d’incorrect. C’est tout. Bientôt, ils s’en rendraient compte. Il fallait que je me calme et que je m’accroche à la vérité. Il n’y avait rien d’autre à faire.

La cellule avait des toilettes et une couchette sur laquelle je me suis allongé, en cherchant du réconfort dans cette position. J’étais comme ça, sur le point de m’endormir, quand j’ai entendu le sifflement d’un oiseau moqueur. Pendant un moment, je suis resté la bouche ouverte, puis j’ai crié :

— Elpidio ! Elpidio !

Et j’ai entendu :

— Rosalío !

Mais bientôt les gardes sont arrivés et nous ont battus pour nous faire taire. Bien qu’endolori, je suis redevenu content. Elpidio ! Et Pascale ? Que lui était-il arrivé ? J’ai continué à ruminer ainsi avec des questions, incapable de dormir. Que croyaient-ils que nous avions fait ? Pourquoi cela nous arrivait-il, à nous ? De quoi nous soupçonnaient-ils ? Pourquoi les coups ?

Ce devait être l’aube quand deux gardes sont entrés dans ma cellule, l’un d’eux armé d’un fusil. Ils m’apportaient un uniforme et des souliers. Puis ils sont repartis et, peu de temps après, l’un d’eux est revenu avec un plateau, qu’il m’a fait passer à travers la petite fenêtre qui s’ouvrait depuis l’extérieur. C’était une sorte de déjeuner composé de pain carré avec du beurre et du café dilué, que j’ai à peine pu manger, tellement j’avais l’estomac et la bouche endoloris. J’ai mastiqué peu à peu, assis sur la couchette.

— Cuicui ! ai-je entendu.

— Cuicui ! ai-je répondu.

Ensuite le cri d’un garde. Puis, le silence.

Dans l’après-midi, ils ont ouvert la porte et m’ont ordonné de sortir. Ils m’ont menotté et m’ont emmené dans une pièce très éclairée. Ils m’ont donné l’ordre de m’asseoir sur une chaise. Au bout d’un moment, deux messieurs sont entrés, l’un de la prison, l’autre du Consulat du Mexique. Les deux avec des visages peu amicaux. Sec et dédaigneux, l’homme du consulat m’a demandé comment je m’appelais.

— Mon nom de baptême est Rosalío Jiménez, ai-je répondu.

Il a regardé quelques papiers et a hoché la tête, en inscrivant quelque chose avec un stylo.

— Tu sais pourquoi tu es ici ?

— Non, monsieur.

— Tu veux savoir ?

— Oui, monsieur. S’il vous plaît, dites-moi.

— Tu es accusé de meurtre et de trafic de drogue.

— Oh non, monsieur, je n’ai rien à voir avec tout ça ! Je ne sais pas de quoi vous parlez, avec tout le respect que je vous dois, monsieur.

— Ne fais pas l’imbécile. Pour quel cartel Jacques travaillait-il ? Depuis quand travailles-tu pour lui ?

Cette fois, j’ai vraiment cru que je devenais fou. Moi qui pensais qu’il venait pour m’aider, c’était tout le contraire. Et Jacques, que je croyais être un ingénieur forestier honnête et entreprenant, paraissait maintenant être un narcotrafiquant. Les accidents se transformaient en crimes. L’incendie était désormais prémédité. Tout était à l’envers. Je racontais ma version des choses et ils n’y croyaient pas. Selon eux, Maclovio, Elpidio et moi étions venus au Canada pour nous occuper de la plantation de marijuana près du camp, laquelle aurait déclenché l’incendie. Pascale était une complice, une hippie, ils avaient trouvé de l’herbe dans sa roulotte. Éric était un dealer. Et Le Blond avait été battu à mort parce que nous avions découvert qu’il travaillait secrètement pour la police.

J’ai passé cinq ans dans une prison près de la ville. Elpidio a été placé ailleurs. Je ne l’ai jamais revu. Ensuite, ils m’ont emmené dans un autre pénitencier, très loin, au milieu de la forêt, où je devrai purger le reste de ma peine, c’est-à-dire encore vingt ans. L’endroit s’appelle La Macaza. Ils nous laissent sortir une heure par jour. Je peux toucher les plantes et les arbres, entendre des oiseaux, respirer à pleins poumons.

Un jour, pendant que je faisais un tour près de la clôture de barbelés électrifiée, j’ai vu, de l’autre côté, un pin rouge ! Je suis resté là à le regarder. Lui aussi m’a regardé…

Je suis tombé à genoux et, en pleurant, je lui ai demandé pardon.




Miettes

Je vivais à Sainte-Marthe-des-Loutres, j’étais marié avec Yvette, car elle venait de là. C’est en l’épousant que j’ai réglé mes papiers d’immigration. Nous nous étions connus à Montréal, dans une boulangerie belge de la rue du Parc. J’étais récemment arrivé du Mexique. Nous sommes tombés amoureux. Elle parlait un peu l’espagnol, et moi pas un mot de français, à l’exception de quelques-uns. Ensuite, nous sommes partis vivre dans son village en Abitibi où son père, Yvon, était le propriétaire de l’unique boulangerie.

Le local n’était pas très grand mais il était bien situé, près de l’église, sur la rue principale. Les équipements, à dire vrai, laissaient beaucoup à désirer : vétustes, quoique bien entretenus. Une malaxeuse des années cinquante, qui ressemblait plutôt à un mélangeur à ciment qu’à farine. Les tables de travail où déposer le pain prêt à enfourner étaient en bois dur, rien à voir avec de l’inox. L’extracteur d’air fonctionnait bien mais il faisait un bruit épuisant.

Le problème avec Yvon était son mauvais caractère. Rien ne le contentait. Tout ce que l’on faisait était mal, ou bien il manquait un petit quelque chose pour être acceptable. Chaque fois. Comme si, depuis qu’il était tout petit, on lui avait mis dans la tête qu’à part lui, tous les autres étaient des imbéciles. Commander, le fait d’être obéi, lui procuraient un plaisir immense. Mais lorsqu’il s’agissait de boulange, il se donnait à fond, à mes côtés. Car en vérité, c’était Marie-Claude la boulangère – le fonds de commerce et le local lui ayant été légués par ses parents. Yvon avait appris le métier avec elle, il y avait deux ans à peine qu’il avait la responsabilité de la boulangerie. Toujours le même pain, très peu de variété. Il ne savait faire ni les sablés ni les gâteaux. Il pétrissait et donnait forme à la pâte presque avec dégoût, sans amour aucun pour le travail ni pour la matière pourtant si noble et qui méritait un respect certain. Rien, toujours la même chose, comme dans une usine. Mais d’un autre côté, c’était aussi la faute des gens, habitués aux mêmes stupidités.

Chaque jeudi arrivait un camion de livraison avec de la farine, des rehausseurs de goût, des sucres, des beurres, des huiles et tout le reste. Il repartait à Montréal avec trois cents tartes aux noix, au sirop d’érable. Mis à part ces tartes destinées à l’exportation, nous fabriquions pour la clientèle locale et régionale des miches blanches et à la farine de blé noir, entières ou tranchées, pour faire des sandwichs. Le pain pour les hot-dogs et les hamburgers, on n’en fabriquait plus, car on ne pouvait pas faire concurrence aux prix des boulangeries industrielles et à leur puissance de distribution. Les croissants et les pains au chocolat, exécrables, on les fabriquait une fois par semaine, précisément les jeudis, pour les ventes de la fin de semaine.

La boulangerie s’appelait Le Pin Rouge. En face, la boutique avec ses comptoirs vitrés, ses étagères et ses paniers. Ensuite, une porte va-et-vient, puis la salle de travail. Un four à bois, et un autre électrique. Deux fours au gaz. Au centre, des tables et un grand espace pour accommoder les produits à leurs différentes étapes de fabrication. Ici, ceux qui sont en train de s’aérer ou de gonfler, là ceux qui sont prêts à être enfournés ; plus loin ceux qui viennent d’être cuits, et ceux qu’il faut saupoudrer. Enfin ceux qui étaient prêts à partir.

Yvette et moi habitions au deuxième étage. Yvon avait vécu avec nous, dans une chambre qui, aujourd’hui, est vide ; puis il avait déménagé dans la partie arrière de la boulangerie, qui ressemblait plutôt à un patio qu’à un jardin. Le vieux garage, à côté de la réserve à bois, il l’avait transformé en appartement, y compris équipé avec de l’eau chaude. Il faisait tout lui-même. Moi, je l’aidais, mais il disait que j’étais un bon à rien, qui ne savait même pas planter correctement un clou. Je savais bien que mon métier était boulanger et non pas maçon ou charpentier. Avec un peu de pratique, au mieux, on apprend quelque chose, mais non, il était obstiné, le bougre, à vouloir me rabaisser et à se prendre pour un dieu omnipotent.

Yvette me disait qu’avant, ce n’était pas comme ça. Mais depuis que sa mère, Marie-Claude, lasse de vivre avec lui, avait pris l’autobus vers Montréal, Yvon s’était endurci, devenait amer. Pour elle, même s’il lui en coûtait de l’admettre, la situation était quasiment insupportable. Parfois, elle pleurait. Lorsqu’une nuit, l’inespéré est arrivé : elle était enceinte. Comme ça, simplement. Des nœuds supplémentaires m’attachaient à cette famille et à cet endroit au milieu de nulle part, dans un océan de pins et de mines. Aïe… C’est alors que j’ai commencé à me souvenir de l’époque de ma jeunesse, du temps où je ne me sentais pas seul, là-bas dans mon village. Ou quand j’étais allé travailler à La Guadalupana, au loin à Reynosa.

Ou encore, il me venait des vagues de désillusion, du genre « Pauvre de moi, qu’est-ce que je fais ici ? ». Mais la routine du boulanger ne pardonne pas, étant soumise à la plus importante, celle de l’horloge. Tout est question de temps et de cuisson. Bras, mains, doigts, œuvrant en rythme, en harmonie, chaque nuit, à la même heure. Comme une condamnation, ou un rituel imposé. Ah, mais quelle allégresse que celle du travail bien fait. Le plaisir des arômes, du pain doré à point, à la couleur parfaite. Sculptures comestibles, par centaines, tous les jours, faites par des artistes inconnus, anonymes – mais dont on a bien besoin. Leurs bouches sont notre public. C’est vous qui êtes juges. Bon appétit.

Parfois, je délire ou je dérape ou, tout au moins, je me plante. Mais la situation avec Yvon s’est aggravée. Hier, il s’est disputé avec Yvette d’une façon horrible. Or elle est déjà enceinte de trois mois. À mon avis, ce n’est pas bon pour le fœtus. Moi, j’étais en bas, en attendant qu’une fournée soit prête et je ne pouvais pas monter au deuxième étage pour calmer la situation. Les cris ont continué. J’ai retiré les soixante croissants du four. Maintenant, c’est au tour des plateaux à cuire. On a entendu une porte claquer et un dernier cri. Je me suis signé, car je suis catholique et, de plus, superstitieux. Les pas de l’ogre, dans l’escalier de service, ont fait trembler les étagères à roulettes. Un cône en farine, sur la table de travail, s’est transformé en un volcan de minuscules avalanches. Encore une autre porte claquée, cette fois celle de son taudis.

J’ai enfourné soixante autres croissants et je suis monté voir Yvette, à la hâte. Elle était dans la salle de bain, en train de se mouiller le visage ou d’essuyer ses larmes. Avec ses longs cheveux roux, sa peau bronzée et ses yeux verts brillants, elle ressemblait à une féline sortie de l’eau. Mais de plus près, on voyait apparaître un bleu entre la pommette et l’œil gauche. Espèce de salaud. Nous sommes allés dans la chambre et j’ai fermé la porte. En l’observant bien, on voyait son visage enfler, surtout du côté du coup reçu. Je lui ai effleuré le ventre. Elle m’a dit que là, tout allait bien, qu’elle n’avait rien. Ensuite, elle m’a expliqué que tout avait commencé par une broutille, mais que leur échange était monté d’un cran. Pour la première fois, elle a avoué que c’était lui qui était responsable de la fuite de sa mère. Qu’elle ne l’avait pas abandonné pour un autre, mais pour une autre. Que c’était ça qui lui faisait le plus mal, qu’il haïssait le plus. Nous souffrions tous à cause de ça. Et paf !

Moi, je ne savais pas quoi faire. Parler et discuter avec lui était impossible. Régler le problème façon macho ne fonctionnerait pas. Ils me déporteraient. De plus, il était plus grand et plus fort que moi. Ce serait le combat d’un boxeur poids mouche contre un poids lourd. Plus ou moins. Se plaindre à la police ? Lui demander quoi ? Que des policiers l’attachent ? Qu’il leur promette qu’il nous laisserait en paix ? Fuir ? Et comment, où, avec qui ? Pour comble, en plein hiver, avec de la neige jusqu’aux genoux et le thermomètre à moins trente-cinq.

Je dormais mal et je commençais à faire des cauchemars. Je rêvais que je lui flanquais un coup sur la tête, dans le dos, avec la masse pour pétrir le pain. Ou bien qu’Yvette et moi le découpions en morceaux que nous jetions dans le four à bois. Ou nous le suspendions à une poutre, pour simuler un suicide. Tout ça comme dans les films sur Netflix, avec plein de sang et tout le reste.

Les heures d’ouvrage étaient les pires, car nous nous répartissions le travail tous les trois. Bien que le silence régnât, nous n’avions pas le choix que d’échanger quelques mots, quoique, la plupart du temps, ce soit de simples exclamations. L’ambiance était tendue, toujours sur le point d’exploser. Yvette travaillait plus lentement et devait faire des pauses, ce qui énervait Yvon. Moi, je les regardais, en prétendant ne pas les voir, me torturant à propos d’eux, attelé à ma tâche de malaxer le beurre et la pâte aplatie, de la plier et de continuer avec la masse : l’étirer, la plier, la marteler et l’étaler au rouleau à pâtisserie une fois de plus.

Yvon sort fumer une cigarette. Ensuite, je le vois marcher dans la neige, en direction de sa chambre.

J’enveloppe la pâte dans un plastique et la mets au réfrigérateur. Je sors de la boulangerie et je démarre la camionnette de livraison. J’ouvre la porte latérale et Yvette charge les paniers. Il est six heures du matin et la rue est déserte. Il nous faut un quart d’heure pour accommoder les livraisons de pain dans la camionnette. Yvon arrive, prend le volant et s’en va. Nous fermons la boulangerie. Pendant qu’Yvette fait chauffer de l’eau pour le café, j’installe le pain frais dans les vitrines d’en avant. Yvon rentrera dans deux heures – les meilleures pour nous deux. Ensuite, Yvette se chargera d’ouvrir la fenêtre qui donne sur la rue et moi, j’irai dormir jusqu’à quatre heures de l’après-midi, au moment où le jour commence à descendre. Yvette confie la boutique à Yvon et dort de neuf heures du matin à quatre heures de l’après-midi, tout comme moi. Pourtant, c’est entre minuit et trois heures du matin qu’elle récupère le plus de sommeil.

Quand tu vis à l’envers des mortels, tu deviens différent. Cela te donne une sensation de lointain, de solitude. Ça, plus ma situation familiale, ressemblait à un pain très fermenté. Et quand je pense à tous les rêves que je voulais voir se réaliser ! Dans lesquels Yvon, mon beau-père, était un bonhomme formidable. Un chic type, ouvert aux idées nouvelles. Où Yvette était en bonne santé et heureuse, où ensemble, tous les trois, nous allions lancer au monde de nouvelles saveurs et textures, depuis nos chers fours à Sainte-Marthe-des-Loutres.

Tu parles… Le jeudi suivant, catastrophe. Le camion de livraison ne reviendrait plus, il avait eu un accident sur la 117, près de Mont-Laurier. Pierre, le chauffeur, était blessé, et toute la cargaison était fichue. Yvon a perdu la raison. Il n’avait pas d’assurances pour cette sorte de risque. Il était foutu. La clientèle en colère l’enverrait promener. À combien se chiffrait sa perte ?

Alors tous les trois, nous nous sommes mis à faire l’inventaire des matériaux, à dresser une liste, pour savoir quelles quantités nous pourrions produire. Cela ne donnerait pas grand-chose. Il restait cinq kilos et demi de farine blanche ordinaire, et presque dix kilos de farine intégrale. Il manquait le beurre et, le plus important, la levure. Yvon grognait. Il effectuait des calculs, repensait à son affaire, additionnait et soustrayait. Je voulais lui proposer l’évidence, à savoir que nous devrions fabriquer ce qu’on pouvait comme pains qui ne nécessitaient pas de levure, et dire aux clients la vérité à propos de la situation, que Pierre, gravement blessé, était à l’hôpital. Un peu de pitié, quand même ! Mais cela n’a pas été possible. Tous nos pains avaient besoin de levure. Alors, point final.

Il est parti de mauvaise humeur en direction de sa chambre. Peu après, il est réapparu avec une vieille valise en cuir, et nous a dit :

— Je m’en vais. Tout est à vous. Je l’ai laissé par écrit dans ma chambre, dans une enveloppe, sur mon lit.

Il est parti avec la camionnette. Il n’a même pas regardé Yvette. Aucun adieu. Nous sommes restés muets. Ça, je ne l’aurais jamais imaginé. C’était tellement soudain. Alors, Yvette et moi, nous nous sommes regardés et nous sommes restés longtemps, longtemps ainsi, jusqu’à ce qu’un sourire commence à se dessiner sur nos lèvres.

Enfin, je me suis senti capitaine de mon propre navire. La vie changeait, s’ouvrait, se transformait en rêve à réaliser. Nous avons pris une hypothèque sur la boulangerie et, avec l’argent, nous avons acheté une fourgonnette usagée. L’idée était la suivante. Puisque la clientèle locale était très réduite, il nous fallait distribuer nos pains au niveau régional, pour nous en sortir. Nous allions avoir besoin d’une personne supplémentaire. On fabriquerait de nouvelles variétés, pour développer de nouvelles saveurs. Un jour, on arriverait à exporter nos produits jusqu’à Montréal. Ce serait le rêve accompli. Cela faisait des années que je voulais utiliser de la maseca, par exemple, pour sortir du blé industriel. Avec la quantité de travailleurs centraméricains et autant d’immigration latino-américaine, bingo, s’ouvrirait un grand marché. Et les bolillos ! Les tacos ! Les empanadas ! Les tamales !

En attendant,Yvette a mis au monde une fille, en pleine forme et toute belle, que nous avons appelée Honorée, en l’honneur de saint Honoré, patron des boulangers – quoique le rôle du saint patron change selon les pays. Dans d’autres endroits, comme en Argentine, c’est saint Gaétan. Mais Honorée sonnait mieux que Gaétane. Ensuite, nous avons embauché Mathilde, une femme du coin, très énergique, tenace, de bonne humeur et de belle allure, bien qu’elle soit un peu plus vieille qu’Yvette et moi, dans la quarantaine déjà bien avancée.

Un jour, j’ai demandé à Yvette pourquoi la boulangerie s’appelait Le Pin Rouge. Elle m’a répondu que c’était à cause de sa grand-mère, parce que c’était le seul arbre qui était resté dans la cour et qu’elle l’aimait beaucoup.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’arbre ?

— Yvon l’a coupé à la hache, le jour de ma naissance.

Je suis resté stupéfait. Seigneur, quelle arrogance. Imbécile d’Yvon. Hostie ! comme on dit par ici. Connard de macho. Tout ça, parce qu’elle était une fille et non un garçon.

C’est ainsi que nous avons décidé de changer de nom. J’ai cru que cela ferait du bien à Yvette. À présent, la boulangerie s’appelait La Miette d’Or. Nous préférions La Miette Dorée, mais comme dans ces parages, Val-d’Or est la ville la plus importante, il n’y avait pas moyen de faire autrement. Et ça a fonctionné. Nous formions une bonne équipe. Notre réseau de distribution s’étendait désormais vers toute l’Abitibi. Nous avons créé des empanadas au sirop d’érable avec des noisettes, qui ont beaucoup plu. Ainsi qu’une tarte au chorizo et au fromage cheddar. Mais ce qui plaisait le plus, c’étaient les bolillos, dont nous n’avions pas assez, tant la demande était importante. Nous avons dû engager un chauffeur à temps complet. Nous avons installé un autre four, plus grand, avec une capacité plus puissante. Nous avons repeint la boulangerie. Même la chambre d’Yvette, nous l’avons agrandie, car nous l’utilisions comme entrepôt et endroit pour faire les mélanges à sec.

Au village, l’église était toujours fermée. Ils ne l’ouvraient que le dimanche. Arrivait un curé qui ne célébrait qu’une seule messe, à onze heures. Ensuite, ils refermaient l’église, par manque de clientèle.

— Les jeunes générations ne croient plus, et la religion ne les intéresse pas, m’a expliqué le curé, la première fois que je me suis approché de lui. Ce n’est pas comme dans votre pays, si bon et si catholique. Ici, les sectes religieuses, les drogues et l’alcool ont décimé le troupeau. Plus personne ne croit en rien ni en qui que ce soit. Ils ont oublié les paroles du Seigneur.

J’ai raconté à Yvette ma rencontre avec le curé qui, au début, me prenait pour un Indien cri mais qui, ensuite, en m’entendant parler, a ri et m’a tapoté l’épaule. Elle m’a expliqué que ni elle ni les siens n’avaient jamais été à la messe depuis l’époque de sa grand-mère. Elle m’a averti aussi du fait que je ne savais pas grand-chose et que, comme je suis étranger, catholique et pratiquant, par respect, elle ne m’avait rien dit. Mais qu’on disait beaucoup de mal de l’Église. Des séquestrations, des disparitions de garçons et de filles autochtones, mais aussi d’enfants de chez eux, les Quebecua. Sans compter les abus sexuels, la domination et d’autres choses encore. Ce n’était pas que de simples rumeurs. Nombreux étaient les cas déjà perdus par l’Église, qui avait dû payer d’importantes compensations. À Sainte-Marthe-des-Loutres, aucun père ou aucune mère de famille ne laissait ses enfants aller seuls à l’église. C’était comme ça.

Tout cela m’a retourné de l’intérieur. J’ai mieux compris pourquoi Yvette n’avait pas voulu baptiser Honorée. Bien qu’une chose soit l’Église, et l’autre, la foi en Christ, me disais-je. Ah, mais le doute s’est installé.

L’époque des vacances d’été – à l’exception des fêtes de Noël et du jour de l’An – était la meilleure. Avec autant de touristes, la demande augmentait et nous devions embaucher plus de personnel. Il n’y avait plus de temps pour rien d’autre. Mais tout allait bien. Nous avons acheté un terrain à la sortie du village et y avons construit une maison à deux étages, avec un garage fermé. Je voulais semer quelques espèces, faire quelque chose de différent, sortir de l’éternelle odeur de pain. Me reposer. Le faire pour Honorée, afin qu’elle ait un jardin et sa propre chambre.

Yvette est tombée enceinte à nouveau, mais elle a eu des complications le cinquième mois et a avorté. Honorée avait déjà trois ans.

Juste avant son anniversaire, Mathilde est arrivée soudain en courant à la maison : la boulangerie était en flammes, les pompiers de Saint-Polycarpe-de-la-Croix combattaient un feu de forêt, ils ne pouvaient pas se déplacer, il fallait que je me dépêche.

Nous sommes arrivés précipitamment, la lueur augmentait. Les gerbes de flammes entouraient complètement la maison. Tout a disparu sous mes yeux, comme avalé par l’enfer. J’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré. Yvette a succombé à une dépression catatonique. La compagnie d’assurances nous est tombée dessus. Ils avaient découvert des anomalies dans le système électrique. Ils ont refusé de payer. La ruine nous a dévorés. Nous avons perdu la maison et les deux camions de livraison. Yvette est entrée à l’hôpital, Mathilde s’est occupée d’Honorée et moi, j’ai loué une chambre à la paroisse de l’église vide. C’est là que je me trouve maintenant.




La Coyota

C’était un mois de décembre. Sac à dos, machette, instant présent. Elle était seule. En face, le désert, ami des rares ombres à l’exception de celles de la nuit. Il ferait chaud et froid. Soleil bouillant et lune glacée. De l’autre côté du désert, le Mur. C’était la consigne. Elle était calme. Là, elle devait commencer. Là, ils l’envoyaient. Elle devait tracer un chemin vers le Mur, trouver de l’eau, indiquer l’emplacement de la nourriture, les endroits ombragés, les zones de danger. Pourquoi ? Parce que personne ne s’aventurait là. Les gringos et les Mexicains en avaient peur. Pour cette raison, c’était le bon endroit pour passer de l’autre côté. Les choses étant ce qu’elles sont, de nouveaux tracés s’avéraient nécessaires. On l’appelait le Désert de la Mort Verte parce que les mirages y ressemblent à des bosquets et que les gens, attirés par l’ombre et l’eau, errent et se perdent, en mourant de soif. Mais elle l’avait déjà traversé deux fois, avec son grand-père et une tante qui lui avaient aussi enseigné les anciennes façons de faire. C’est pour cela qu’ils l’avaient choisie, elle, pour ouvrir un sentier jusqu’au Mur, pour voir s’il était possible d’emmener des groupes de gens jusque-là. Si elle y parvenait, ils lui donneraient 5000pesos. Plus la promesse de l’embaucher comme coyote, une fois par mois, au même tarif. Don Xavier et son fils, El Attila en personne, le lui avaient promis. Ils lui offrirent même 2000pesos en acompte. Ils lui dirent de ne plus s’inquiéter, qu’ils prendraient en charge les siens. Si les habitants de La Enramada avaient besoin de quelque chose, d’une aide ou d’une protection, ils seraient là. Jacinta ne pouvait croire en un tel miracle. Elle n’avait jamais vu autant d’argent d’un seul coup. Elle pleura.

Elle était assise sur une pierre plate, contemplant le lointain, en direction du nord : une zone sans limites, celui du silence. Elle resta ainsi, chapeau derrière la tête, fumant une Delicados sans filtre, tranquillement. Un paysage de grès salin, sablonneux. Ici et là, des éclats de verdure, squelettiques. Le vert pâle de la lechuguilla, le vert foncé de la gobernadora. Une poussière de sable au loin. Deux taches grises – des pigeons en vol – passèrent à ses côtés, en direction de plusieurs jarales.

— Mais où vas-tu comme ça ? demanda une voix dans son dos.

— Eh bien, en avant.

— Jusqu’au Mur ?

— Non, récolter de la lechuguilla.

— Qu’il en soit ainsi.

La voix se dissolut dans l’air. Jacinta examina de nouveau le contenu de son sac à dos : une tasse en étain pour l’eau bouillante, une petite poêle en fer-blanc, un couteau, plusieurs nappes en plastique pliées, de la ficelle, une boîte d’allumettes en bois, deux bougies. Pour manger : un sachet de pinole et un autre de viande de serpent à sonnette séchée et de lièvre du maquis. Deux gourdes, attachées à sa besace. À la ceinture, sa machette dans son étui de cuir de vachette cru.

C’était l’heure. Elle se leva lentement. Elle tourna le dos au soleil et vit la lune. Elle sourit. Elle recula d’un pas derrière la roche. Elle ramassa quatre cailloux qu’elle déposa tout autour. Elle tendit ses bras vers le haut, à la lune et au soleil. Puis elle commença à marcher en direction du silence, lentement.

Le soleil se couchait. Le sentier traînait derrière elle. Le temps aussi. Mais elle arriva au ruisseau sec et à ses flancs effrités où, lors de sa première traversée, elle avait rencontré une famille de tarentules, de l’espèce la plus grande, qui jouaient à l’intérieur et à l’extérieur du squelette d’une vache. L’heure de l’incendie des couleurs dans les nuages approchait. Il ne pleuvrait pas mais il ferait froid durant la nuit. Elle marchait sans hâte, en scrutant le sol, en suivant le ruisseau, mais sans enfoncer ses pas – ce n’était guère recommandable car le sable fatigue beaucoup. Elle s’imagina expliquer ce détail à son premier groupe, et leur dire aussi qu’ils se souviennent de marcher en suivant le soleil levant sur leur droite, et le couchant sur leur gauche. Ainsi, ils se dirigeraient toujours vers le nord. Elle leur dirait ça au cas où ils se perdraient. Ou bien au cas où ils s’aventureraient seuls.

Plus loin, elle trouva un maguey en fleur. Elle aurait tant aimé camper à ses côtés, lui demander pardon et le transformer en quiote et en mezcal. Mais il fallait aller de l’avant. Elle devait se rendre jusqu’au lieu où le ruisseau bifurque. C’est là qu’elle dormirait. Là aussi qu’elle devrait indiquer le cap à suivre, c’est-à-dire via le bras droit du ruisseau – parce que l’autre débouche sur les salines. Et le plus important, tenter d’extraire de l’eau des gros rochers, comme son grand-père le lui avait enseigné. Ceux-là étaient situés en plein milieu de la bifurcation qui coïncidait aussi avec un bosquet de mezquites très ancien. Or, en arrivant sur les lieux avec le jour déjà naissant, elle ne vit aucun mezquite. Tous avaient été abattus. Il n’en restait pas un seul. Mais l’on voyait que l’endroit était fréquenté par les animaux, avec des empreintes et des excréments de renards, de coyotes, de vautours.

Jacinta, bien que fatiguée, se mit à creuser au pied des rochers, du côté nord. En un rien de temps, le sable commença à s’humidifier. Peu après, une eau trouble jaillit, lentement. Elle creusa le trou plus profondément, ramassa des pierres et des cailloux aux alentours, et les déposa au fond et sur les côtés. Elle coupa quelques jarillas, rassembla des branches sèches et recouvrit son ouvrage.

Elle dormit comme une pierre, à demi enterrée dans le sable, car ce n’était pas la saison des pluies. Si l’une d’elles devait s’approcher, elle proviendrait du nord. Mais dans cette direction, ni vent ni nuages. Au-dessus, dans le ciel, les étoiles s’estompaient. L’aube se levait.

La curiosité d’une paire de corbeaux interrompit son sommeil. Il faisait chaud. Elle ramassa ses affaires et se déplaça vers un endroit plus ombragé ; puis se remit à dormir. Ombre et rêve. Énergie au repos. Évasion de la cruauté du soleil.

L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’elle se releva, quelque peu endolorie. Elle s’approcha du trou recouvert de branches, les ôta et sourit de plaisir en découvrant l’eau. Elle commença à mâcher son pinole et sa viande séchée, avec quelques gorgées d’eau d’une des gourdes, déjà presque vide. Rassasiée, elle se mit à chercher trois pierres pour marquer le cap. Une grande, une moyenne et une plus petite, l’une derrière l’autre, la dernière indiquant la direction à suivre. Elle remplit ses gourdes avec l’eau du trou et continua à chercher son chemin. Le soleil et la chaleur s’estompaient – une température très agréable pour marcher. Devant elle se dessinait la fin du ruisseau qui se diluait dans une zone sablonneuse, vaste et très étendue qui, lorsqu’il pleuvait, se transformait en lagune – bien que celle-ci ne dure que très peu de temps, puis s’évapore en quelques jours. En arrivant là, au lieu de traverser la sablière par le milieu, il lui fallait passer du côté ouest. Les terres des pâturages de la nuit précédente étaient devenues des étendues de roches volcaniques, qui ressemblaient à des choux-fleurs brûlés. Par conséquent : davantage de vipères, de scorpions et de lézards, pensa Jacinta. Plus dur pour les pieds, plus propice aux accidents. Ainsi, à mesure qu’elle avançait, elle écartait les obstacles ou indiquait les détours, s’imaginant déjà à la tête d’un groupe émigrant vers l’Autre Côté.

La sablière s’achevait sur les pentes de plusieurs collines, que les anciens nommaient Les Têtons de Candelaria. C’est là qu’elle découvrit la Grotte Rouge, où elle passerait la journée à dormir. Celle-ci était haute et peu profonde, creusée sur le flanc d’une colline rougeâtre où, des années auparavant, elle avait campé avec son grand-père et sa tante. L’entrée de la grotte donnait au nord, aussi y faisait-il frais. Jacinta avait bu une gourde entière. Il lui restait l’autre. Elle chercha un peu de bois de chauffage et prépara un feu. La caverne était propre, à l’exception d’un peu de sable et de cendres. Pour manger, en plus du pinole et de la viande séchée, elle avait cueilli en chemin des mezquites et des fruits de cactus. Cela lui suffirait. Un thé léger de gobernadora, pour les reins. Et pour se nettoyer les dents et durcir les gencives, des tiges basses de Sangre de Cristo, qui étancheraient aussi sa soif pendant la marche. Avant de s’endormir, elle urina d’un bout à l’autre de l’entrée de la grotte. Elle étendit de la même façon les cendres du feu de camp, en cas de vipères et de scorpions.

Quelques nuages approchaient, hauts et gris, de la lointaine Sierra Madre. Jacinta se dit qu’ils n’arriveraient pas jusqu’ici, qu’ils seraient dévorés avant par l’azur. Elle balaya le sol avec des branches de huizache. Elle alluma un feu de brindilles pour chauffer la poêle où elle fit griller les mezquites et leurs fruits.


Si je m’en sors avec un rien, les autres y arriveront avec peu de choses. C’est ce qu’ils m’ont dit. Et notre communauté pourrait vivre du coyotage, car nous n’avons rien et nous ne sommes personne. Nos enfants se meurent. C’est pour cela que j’en suis là, ici même. Jamais je n’aurais pensé que mon amour et mon respect pour le désert pourraient aider d’autres gens. J’en suis fière, pardonnez-moi !

Ainsi, on emprunte le ruisseau sec jusqu’au Rocher de l’Eau, en suivant les trois pierres que je laisse comme des flèches pointant vers la direction à prendre, car c’est là qu’on campera. La deuxième nuit dans la Grotte Rouge. Terrain facile. Très confortable pour dormir. Si les groupes partent à la tombée de la nuit, en marchant d’un pas régulier, ils pourront dormir dans la Grotte Rouge durant leur deuxième nuit. Moi, je dois avancer lentement, en écrivant le paysage dans ma tête, pour pouvoir les faire passer de nuit. C’est pour cela que je ne vais pas vite.



Avant de continuer, elle s’attarda à signaler l’entrée de la grotte avec son système à trois pierres, en deux emplacements différents, faciles à repérer par d’autres guides. Elle descendit la pente et se mit en route vers le nord. La lune continuait de croître et, maintenant, éclairait d’une très belle lumière le désert. Le ciel, si pur, semblait donner à voir toutes les étoiles. Elle entendit des plaintes de coyotes – bon signe, les pumas n’approcheraient pas trop près. Le terrain devint difficile à franchir. En face d’elle, une lande de bruyère épineuse et fermée, impossible à traverser. D’un côté, les pentes de collines dénudées. De l’unique autre côté possible : un creux du terrain, qui se transformait en ravin. Qu’avaient fait son grand-père et sa tante ? S’en souvenait-elle ? Elle resta un moment à scruter le terrain, puis elle se souvint. Elle monterait à gauche par la première pente de la colline et ensuite, une fois sur une hauteur, elle tournerait vers la droite, en évitant les broussailles et le creux du ravin. Et c’est ce qu’elle fit. Même si cela lui prit quasiment la moitié de la nuit. Mais elle était contente. Elle continua son chemin à mi-hauteur de la colline, comme une chèvre de montagne, qui monte et qui descend. Le lendemain déjà, en plein jour, elle atteignit le commencement des sablières du Désert de la Mort Verte, qui s’étendaient jusqu’à traverser le Mur et continuaient de l’autre côté. C’était le lieu où camper, le dernier repos avant le Mur. Interdit d’allumer un feu. La seule ombre était un énorme rocher. Elle ramassa deux bâtons et attacha quelques pierres. Elle ôta sa veste et s’en fit un petit toit. Elle mangea, se blottit et s’endormit.

Jacinta avait des yeux en amande et un visage anguleux, à la peau brûlée. Elle était de taille moyenne et sa chevelure, détachée, lui arrivait à la ceinture, mais elle la tordait en queue de cheval. On disait d’elle qu’elle n’était pas laide. Elle avait un fils, Damian, qu’elle avait, il est vrai, confié à sa cousine Rosaura. Elle rêva que La Enramada n’était plus un hameau de nopals et de branches épineuses, qu’il y avait des maisons en adobe, toutes blanchies à la chaux et aux multiples couleurs. Des enclos avec des chevaux et des mulets. Un puits avec de l’eau ! Des poules et des dindons. Et des hommes qui habitaient avec elles et des enfants. Des époux, des frères, des pères, des oncles, des cousins. Aucun n’était parti, aucun n’avait disparu, n’avait été kidnappé ou n’était mort.

Par moment, elle se réveillait mais, peu après, retombait de sommeil. Il lui fallait dormir le plus longtemps possible, afin d’avoir assez d’énergie pour la dernière partie du voyage, elle le savait, mais les rêves la rattrapaient. Elle dut même se battre contre eux, et se réveilla en lançant des coups et des griffures. Mais rien. La chaleur du jour s’estompait. Il était temps de se préparer et de continuer à avancer. Elle était bien, se sentait bien, elle se devait de bien aller ! Bien qu’il manquât un peu d’eau, puisqu’il ne lui restait que les trois quarts du litre et demi d’une gourde, ce qui ne serait pas suffisant. Alors, avant d’aller plus loin, elle consacra deux heures à cueillir des biznagas, des nopals, des yuccas, des magueys rampants – n’importe lequel d’entre eux étant riche en jus de fruits. Elle découvrit encore un petit nopal avec ses fruits, et de nombreuses jeunes tiges qu’elle découpa à coups de machette et au couteau. Elle le débarrassa de tous ses piquants, le coupa en morceaux et le déposa dans plusieurs feuilles de plastique qu’elle accommoda en sachets, pour qu’ils ne coulent pas. Puis elle fourra le tout dans son sac à dos. Elle était prête.

Elle reprit son chemin. Le soleil descendait à l’horizon et, devant elle, tout était horizontal, blanc. Aucune colline ni monticule, pas un arbre ni une chaîne de montagnes lointaines. Rien sur quoi s’appuyer. C’est-à-dire que je fais bien d’avancer par ici. Ou par-là ? Car si on ferme les yeux et qu’on fait demi-tour, lorsqu’on les ouvre, on a déjà perdu le nord. Aussi facile que ça. Ou une tempête de sable, qui bouche les yeux et le nez. Arrive ensuite la panique et, après, le « et maintenant, quoi ? ».


Je pourrais leur dire de se laisser guider par les étoiles, puisqu’ils marchent déjà de nuit, mais ça me prendrait beaucoup de temps à le leur enseigner. La seule chose qu’il me reste à leur dire, est qu’ils s’accroupissent, qu’ils se couchent sur le sable et qu’ils regardent la direction, l’alignement des crêtes des dunes. Qu’ils se souviennent que, par ici, les vents dominants viennent de l’ouest, et donc que les sables les plus fins sont poussés en direction de l’est. Sachant cela, impossible de se perdre. S’ils veulent arriver jusqu’au Mur, alors, que le vent reste à leur gauche et la poussière à droite. On continue.



Les plantes se faisaient plus rares, plus petites. Le terrain était meuble et ondulé. Dans les parties basses, Jacinta perdait de vue l’horizon, mais bientôt elle remontait et le paysage lunaire s’étendait de tous côtés, interminable. Elle s’arrêta un instant et scruta vallons et crêtes. Elle cherchait le terrain le plus en hauteur, le plus proche, qui serait couvert de pierres. Elle découvrit un monticule adéquat, balayé par le vent. Cette fois, elle utilisa davantage de pierres. Au lieu d’une de chaque taille, maintenant cinq. Puis, elle s’assit pour se reposer. Elle mangea du pinole avec des fruits de cactus, mâcha et suça les feuilles crues. Ensuite, elle continua. Il faisait froid. Comme toujours, elle marchait sans hâte, sans s’essouffler le cœur, comme il se doit.

Plus loin devant, le terrain s’aplatissait et le sable était désormais blanchâtre. Chacun de ses pas exigeait plus d’efforts, car ils s’enfonçaient. La lune était haute, quoiqu’arquée en direction de l’ouest. Jacinta se figura qu’il devait être une ou deux heures du matin. Peu importe, elle allait bientôt arriver, elle n’en avait plus pour longtemps. Elle s’animait, s’en persuadait. Or, elle devait laisser une marque et ne voyait aucune pierre nulle part. C’est alors que plusieurs reflets blancs attirèrent son attention. Elle s’approcha et vit trois squelettes, deux d’enfants et un autre qu’on aurait dit être celui de leur mère, à cause de ses cheveux et d’un morceau de jupe. Ils avaient été dispersés par les animaux charognards. Jacinta se signa trois fois. Incapable de se contenir, elle se mit à pleurer. Puis, en leur demandant pardon, elle les accommoda tous ensemble, tels qu’ils avaient dû mourir. Elle se signa de nouveau et continua, pas à pas.

L’aube approchait. Et c’est alors qu’elle le vit : à peine une ligne obscure à l’horizon. Le Mur ! Elle s’arrêta et sourit. Dans deux, trois heures, elle l’atteindrait. Elle regarda derrière elle. La plaine saline changeait de vêtement. D’une robe grise et argentée, elle passait maintenant à une parure blanche, couleur d’os. Jacinta continua devant elle. Elle avançait dans la bonne direction. À sa droite, trop loin pour être vue, la Sierra de Potrillos et ses roches volcaniques noires et rouges. À sa gauche et, déjà, un peu en arrière, lui aussi très lointain, El Llanto et, toujours plus loin, de l’autre côté, Columbus, Nouveau-Mexique. En face, de l’autre côté du Mur et alignée parallèlement, la route frontière A003, par où arriveraient Don Javier et El Attila pour la récupérer et la ramener à La Enramada.

Déjà, le froid de la nuit de décembre s’était dissipé et cédait la place à une chaleur naissante. Et Jacinta atteignit le Mur. Il mesurait environ trente pieds de haut et était construit en béton armé. Elle s’approcha et le toucha de ses deux mains, comme s’il était sacré. Désormais, il ne lui restait qu’à trouver la partie ancienne du Mur, qui était construite avec des pieux métalliques semblables à des rails de chemin de fer, verticaux, assez rapprochés pour empêcher le passage d’une personne – mais l’on pouvait voir de l’autre côté et passer une jambe ou un bras en travers, ou glisser un colis. C’est là qu’était le rendez-vous.

Elle regarda à droite et à gauche, en se demandant de quel côté continuer. Enfin elle décida de s’engager à gauche, en direction de l’ouest. Si, dans plus ou moins dix kilomètres, elle ne trouvait pas l’endroit, alors elle retournerait sur ses pas et chercherait dans l’autre direction. Elle s’assit pour se reposer et mangea un peu, en terminant par les deux fruits du cactus qui restaient. Puis elle se mit à marcher, lentement, le soleil dans le dos, qui commençait à brûler.

Quand elle avait demandé à Don Javier comment elle franchirait le Mur, il lui avait répondu en riant qu’elle le ferait comme un pirate, avec une échelle de corde et de bouts de bois. Qu’elle ne s’inquiète pas, c’était très facile. Il avait fini de rire puis lui avait dit, une fois redevenu sérieux, que les deux sortes de mur se trouvaient juste après un ruisseau asséché. Qu’avec les grandes pluies de l’année dernière – tu t’en souviens ? – le ruisseau avait grossi avec une telle fureur qu’il avait endommagé les fondations en ciment et la structure du Mur. C’est là qu’on passait, là qu’était le rendez-vous. Qu’elle se souvienne de ne pas allumer de feu, ni de se faire voir. Ils viendraient au crépuscule. Si elle arrivait avant, qu’elle se repose donc, elle le méritait bien.

Elle continua à marcher le long du Mur, évitant ça et là les buissons de gobernadora, de cardenches et ah ! Une biznaga ! Plus grande qu’une pastèque ! Elle s’approcha, lui demanda pardon et, à l’aide de sa machette et d’un couteau, lui arracha une tranche qu’elle savoura avec délice. Puis elle découpa le reste, se débarrassa de la coque, la cassa en petits morceaux et l’enfonça dans son sac à dos. Elle reprit sa marche, en buvant, en mangeant. Deux heures plus tard : le ruisseau asséché. Comme prévu. Elle était heureuse. En effet, le ruisseau avait endommagé le Mur, ouvrant des trous et des brèches suffisamment larges pour laisser passer des personnes. Le passage du Désert de la Mort Verte.

Avec le soleil déjà au zénith, elle chercha une ombre le long d’une des parois du ruisseau et s’y installa pour se reposer, dormir et attendre. Jacinta avait réussi. Tata Dios… Elle se reposa paisiblement. Lorsqu’elle se réveilla, des heures plus tard, il faisait déjà nuit. La lune pointait à l’horizon. Les derniers oiseaux et pigeons retournaient à leurs nids. Elle se leva, s’étira les bras et les jambes. Ensuite, elle se mit à manger un morceau de biznaga, puis chercha un promontoire en hauteur, d’où elle pourrait observer. Rien, d’aucun côté. Elle décida de s’asseoir là pour continuer d’attendre. Plus tard, la nuit, quand le gris devint noir, elle parvint à discerner des lumières très lointaines, qui avançaient à sa droite. Ensuite, elles disparurent. Un moment plus tard, d’autres lumières, cette fois dans la direction opposée. Comme les autres, elles s’évanouirent.


Et s’ils ne venaient pas ? Et s’ils se comportaient mal avec moi ? Et si quelque chose leur était arrivé ? Aïe, pourvu que tout aille bien. Moi, j’ai accompli ma tâche. Rien de mal ne peut m’arriver. Tout va bien, tout va bien. Ils seront là bientôt.



C’est alors qu’elle vit d’autres lumières qui, au lieu de se perdre, firent demi-tour dans sa direction. Les lumières montaient et descendaient, tantôt un peu à droite, tantôt un peu de l’autre côté, mais elles se rapprochaient. Soudain, elles s’arrêtèrent, se rallumèrent quelques instants, puis s’éteignirent. Jacinta ne les quittait pas des yeux. Elle voulait leur crier qu’elle était là, à l’endroit convenu, mais elle préféra se taire. Et si c’était la Police des Frontières ? Ou d’autres gens ? Au bout d’un moment, couchée sur le promontoire, elle entendit des voix au loin. Elles se rapprochaient d’elle, comme si elles suivaient le ruisseau. C’étaient deux hommes. Jacinta reconnut El Attila, mais pas l’autre. Elle était sur le point de crier « Je suis là ! » quand elle entendit son nom prononcé par la voix d’El Attila : « Jacinta ! Jacinta ! » – « Par ici ! Ici ! »

El Attila était tout content. Il la félicitait, en s’exclamant : « Tu as réussi, tu as réussi ! » L’autre homme lui tendit la main pour la saluer, et lui dit : « Merci, merci beaucoup, Coyota. » Tous trois se mirent en route vers le pick-up. Plus tard, en suivant la route frontalière, ils quittèrent le Nouveau-Mexique et entrèrent au Texas en continuant jusqu’à El Paso. Ils traversèrent la frontière, Ciudad Juárez, puis empruntèrent la 45 Sud et, à la jonction avec la route numéro 2, ils tournèrent à droite, en direction de Los Tríos. Enfin, ils atteignirent La Enramada. Tout s’était bien passé. Ils lui payèrent les trois mille pesos restants, la félicitèrent à nouveau. Don Javier arriva et ordonna à tous les habitants de La Enramada de se rassembler. Il voulait féliciter et remercier Jacinta, La Coyota, devant tout le monde. Grâce à elle, il y aurait des emplois, les choses iraient de mieux en mieux à La Enramada. Jacinta était morte de honte, tant elle était timide. Mais elle était heureuse. Elle avait accompli sa mission. Cette nuit-là, il y eut une fête, avec de la musique sortant de la radio du pick-up, à plein volume. De la bière, du mezcal de nopal sauvage et du sotol. Des chants folkloriques du Nord. Des tonnes de viandes grillées et à la vapeur.

La Enramada connut une prospérité qui dura plusieurs années. Jacinta continua de faire passer des groupes et, maintenant qu’il était plus vieux, Damián installa un garage sur le bord de la route, à l’entrée du hameau. Rosaura ouvrit un kiosque, lui aussi sur le bord de la route. D’autres familles profitèrent du boom également, car il y avait toujours de la demande. Mais chaque apogée connaît aussi sa chute. Don Javier et El Attila furent abattus dans une embuscade, puis démembrés. Une tête fut déposée devant le kiosque de Rosaura et l’autre, dans le garage de Damián. Un autre groupe voulait prendre le contrôle du passage. Ils menacèrent La Enramada tout entière. Ils n’avaient plus besoin d’eux, leurs coyotes avaient désormais des GPS, des petits gadgets qui vous disent par où passer. Ils ne voulaient pas de mouchards. Ils connaissaient déjà les conséquences. En guise d’avertissement supplémentaire, ils envoyèrent chercher La Coyota et lui tranchèrent la gorge devant tout le monde.

Alors, on inventa des chansons et des corridos, le corrido La Coyota étant le plus populaire. Il apparaît aussi souvent sous forme de graffiti sur le Mur, depuis Tamaulipas jusqu’en Basse-Californie. Sur les étals des marchés, on vend son histoire dans des magazines illustrés, des romans-photos, des bandes dessinées. Damián est parti vivre à Puerto Palomas, qui est la partie mexicaine de Columbus, dont tout le monde se souvient, évidemment, puisque Pancho Villa l’a attaquée et qu’elle est devenue le seul endroit des États-Unis à avoir été profané par des étrangers. C’est là que Damián vit.

On raconte qu’il élève son fils afin qu’il devienne Pancho Villa II.




12 Rounds


Round 1

À l’âge de dix ans, j’ai eu un accident. J’ai été renversé par un ivrogne qui a perdu le contrôle de sa bétaillère. L’impact, par-derrière, m’a projeté contre la vitrine d’une quincaillerie. J’ai perdu connaissance, fracassé, meurtri, entaillé. Lorsque je me suis réveillé une semaine plus tard, j’ai senti que quelque chose avait changé en moi. Non pas que je sois devenu débile ou fou. Non, rien de tout cela. C’était plutôt quelque chose de drôle, comme si la réalité fonctionnait au ralenti. Tout prenait plus de temps, tout allait plus lentement.

À l’école, je suis devenu bon élève. J’étais désormais plus vif, plus intelligent. Si on commençait à me parler, je savais déjà ce qu’on allait me dire. Si on me lançait une balle, je l’attrapais au vol, anticipant la trajectoire et l’emplacement exact de son point de chute. Tout me paraissait plus facile maintenant. Mais que les conversations m’ennuyaient ! Le médecin a déclaré que mon crâne s’était bien refermé, même si j’ai dû me balader chauve pendant plusieurs mois, afin qu’il cicatrise correctement.

C’est à cette époque que mon père nous a abandonnés. Ma mère, qui travaillait comme cuisinière dans une auberge au Marché du Nord, a dû se mettre à vendre des tacos à la maison, tous les soirs et les fins de semaine, par la seule fenêtre qui donnait sur la rue, car il y avait beaucoup de bouches à nourrir : Anna María, ma sœur aînée ; Miguel, mon frère cadet ; et les plus petites, les jumelles Consuelo et Mathilde, qui commençaient à marcher. C’est pour cette raison, et grâce à l’aide de mon oncle Firmin (le frère de mon père), que j’ai dû me mettre à vendre des rasoirs, des savons et des briquets après l’école dans les échoppes du quartier.

Un après-midi, à la sortie des classes, un chien m’a attaqué. Il m’a mordu entre la cheville et le mollet. Et il ne lâchait pas. Alors, je n’ai pas eu d’autre choix que de lui enfoncer mon pouce et mon index dans les yeux jusqu’à les exorbiter. Le pauvre chien a lâché prise – un instant dont j’ai profité pour attraper son museau, coincer mon pied entre ses crocs et tirer, jusqu’à lui décrocher la mâchoire.

Cette anecdote a eu des conséquences. Certains m’ont surnommé Le Chien, d’autres Le Tue-Fauves. Je suis devenu une légende de quartier pauvre. On m’a traité avec respect. Les plus petits m’adoraient. Je faisais peur à ceux de mon âge. Les filles se retournaient pour me voir.



Round 2

Mon oncle Firmin a obtenu la concession du stand de la salle de boxe du quartier. J’ai dû abandonner l’école et commencer à l’aider. La demi-heure qu’il me donnait pour manger, je la passais à regarder les enfants s’entraîner pendant que j’avalais mon sandwich avec un soda. Par ici, les uns sautaient à la corde ; là-bas, d’autres faisaient des feintes, s’entraînaient face au miroir, en attaquant leur ombre – avec le sac, les poires. Haltères, ressorts, pompes. Une vraie ruche. Plus loin : ceux qui faisaient du sparring sur le ring – ce qui, bien que réglementaire, détériorait leur condition. Mais le pire n’était rien encore.

Chaque jour, ça me plaisait davantage. Mais alors, c’était ça, ce que j’espérais, ce que je voulais ? J’en étais rendu là lorsque Don Manuel, le propriétaire et directeur du gymnase, en train de boire une bouteille d’eau minérale au kiosque, m’a demandé si j’étais intéressé à commencer la boxe puisque j’avais déjà la taille et la force requises – apparemment – puisque j’étais pur torse et carrure dorsale, et qu’il avait déjà entendu parler de mon histoire avec le chien. J’ai dit oui, sur-le-champ. Mais je ne lui ai pas soufflé un mot des séquelles de mon accident.

Je me suis lancé à fond, avec la tête, le cœur et les tripes. Or il y avait un problème au moment du sparring car, à cause de ma taille et de ma corpulence, il y avait peu d’adversaires contre qui me battre. Je devais me contenter de frapper les gantelets, le casque, la cuirasse et la ceinture ventrale de Don Manuel ou de Rodolphe, son assistant. Une grande majorité de ceux qui s’entraînaient étaient des poids mouches, coqs et plumes. Et quelques-uns poids légers et poids mi-moyens. J’étais le seul poids moyen. Il y avait aussi La Masse, un géant de près de deux mètres, de Cadereyta, dans la division des poids lourds.

Dans le stand, je dévorais les magazines et les vidéos de boxe. Quand il y avait des combats en ville, je ne les manquais pour rien au monde. Mes idoles étaient Julio César Chavez et Juan Manuel Marquez. Chez les gringos, eh bien, Mike Tyson. Mais surtout, Mohammed Ali, depuis toujours, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur du ring. Ceux que je ne pouvais carrément pas supporter étaient les prétentieux, les pédants, les vaniteux, comme Mayorga, Macho Camacho, Prince Haseem et tous ces putains d’exhibitionnistes. Je n’aimais pas non plus les ballerines, comme Maravilla Martinez ou Floyd Mayweather.



Round 3

Je ne fumais pas, je ne buvais pas d’alcool, pas même de la bière. Je ne mangeais plus de saloperies. Tous les jours : courir, soulever des poids, des barres, faire des abdominaux. Et ça recommence. Un-deux, un-deux. Encore, encore. Pam-pam, pam-pam-pam. Tacatac, tacatac, tacatac.

Et l’univers magique du ring… Le plancher, les cordes, les coins, la lumière, l’agitation, les odeurs. La cloche ! Le ring, le territoire où tu gagnes ou tu perds (par inattention) en une fraction de seconde. C’est pour cette raison que ça provoque autant d’adrénaline. Tu seras, ou tu as été.

À l’occasion des fêtes de la ville, un tournoi de boxe a été organisé. Comme on pouvait s’y attendre, j’allais représenter notre quartier, Cantaranas, chez les poids moyens. Pour la première fois, j’allais participer à un vrai combat. J’étais excité. Le moment était arrivé.

Le tournoi a eu lieu au Colisée Nuevo León. Mon adversaire était une sorte de taureau, toujours penché en avant, à la recherche d’un K.O. le plus vite possible. L’endroit était plein à craquer, dense et bruyant, avec une chaleur étouffante, humide, collante. C’est comme ça qu’ils ont commencé avec les poids mineurs. Tournois de trois rounds, avec casque et protège-dents. Trois juges.

Dans la loge, Don Manuel m’a prêté une robe de chambre rouge (trop petite pour moi), de la même couleur que mes gants ; un short marron et jaune, et des baskets vertes. L’arbitre était Gonzalitos, très célèbre dans la province. Mon tour est arrivé. Nous sommes sortis des loges dans un couloir à demi obscur qui tournait et débouchait sur un rideau bleu. De l’autre côté, l’effervescence. Ils nous ont appelés au centre du ring, et Gonzalitos nous a donné les instructions nécessaires.

Mon adversaire est sorti de son coin bleu, à demi courbé, avec sa garde relevée. Nous nous sommes approchés du centre du ring, nous sommes salués en entrechoquant nos gants puis nous avons commencé à nous jauger. Nous nous dévisagions comme des bêtes sauvages. J’ai brisé la glace avec un léger coup droit à l’estomac. Il a reculé. Je me suis déplacé vers la gauche, évitant sa droite. Je continuais à le tester, à le provoquer. Et le gars a mordu à l’appât. Il approchait avec un jab et un coup droit, comme un enragé. Mais il se répétait comme s’il n’avait guère de variantes dans ses attaques, toujours le un-et-deux. C’est comme ça que j’ai trouvé son point faible. J’ai attendu son jab et, quand il est arrivé avec son coup droit, j’ai enfoncé ma gauche dans son foie. Tout cela – je me répète – au ralenti. Il est tombé en se tordant. Le tout a duré moins de deux minutes.



Round 4

Après cette première victoire, Don Manuel m’a choyé. Il a fait venir des types de mon poids. Il me conseillait, me motivait. Il voulait me préparer du mieux possible pour les Gants d’Or, le tournoi amateur le plus important de l’État. Ma mère était contre, soi-disant que la carrière de boxe n’augurait rien de bon. Et moi, têtu, d’affirmer le contraire, qu’elle attende un peu, qu’elle me donne la chance de le prouver.

Le tournoi est arrivé et j’ai gagné facilement en trois combats (quarts de finale, demi-finales et le tournoi décisif). On aurait dit que tout était très facile, sans surprises. Je ne dis pas ça pour me vanter ou parce que je me sens très cool, mais ça s’est passé comme ça. Don Manuel et Rodrigo m’ont mis sur un piédestal. Et le quartier. J’étais dans les journaux. J’étais champion des Gants d’Or du Nuevo León ! Ma mère a pleuré, mais cette fois de surprise et de joie. Tout allait bien. Et même si je n’avais pas de fiancée, de nombreuses filles s’intéressaient à moi. Mais moi, obsédé par ma discipline, je dédaignais les tentations. Pas par manque d’appétit mais… plus tard, un peu plus tard. Laissez-moi d’abord gagner.

Les Gants d’Or Nationaux étaient la prochaine étape. Première fois que j’allais à la ville de Mexico. Et en avion, même ! Le gouvernement de l’État payait les billets et l’organisation s’occupait du séjour dans la capitale. Nous avons voyagé, Don Manuel, La Masse, Kid Treviño (poids coq) et moi. Rodrigo n’y est pas allé parce qu’il ne restait plus d’argent.

Le premier combat était contre un gars de Sinaloa, très célèbre dans le coin. Mais il a négligé sa garde et je l’ai réveillé de bonne heure avec un coup droit au menton, ce qui a fait flancher ses jambes et, tandis qu’il s’affaissait, je lui ai flanqué un coup du gauche tout droit, dans la foulée de sa chute, comme une estocade. Il est resté couché sur le côté de la bâche, les yeux comme ceux d’un poisson mort.

En finale, j’ai affronté un type de la capitale, du quartier de La Merced, aux mâchoires carrées. Il était aussi plus grand que moi. Il s’approchait avec aplomb et m’a regardé d’un air sarcastique. Combien de tout ça était vrai et combien était pur théâtre, coup de bluff ? Une fois installé dans mon coin, le rouge, Don Manuel m’a parlé comme ça : ce mec va te couper le souffle. Il a plus de portée que toi. Bouge-toi, travaille la ceinture. Attaque-le par le bas. Engage-toi, coince-le dans un angle. Allez, vas-y.

Bon alors, pas d’autre choix que d’y aller. Pas question d’un premier round d’observation. Il est arrivé sur moi avec deux, trois jabs d’affilée, ce qui m’a fait reculer jusqu’aux cordes. Il a voulu me retenir là mais, en me courbant j’ai pivoté sur la gauche et je me suis échappé vers le centre du ring. Il m’a immédiatement suivi, en essayant d’imposer sa volonté, mais je l’esquivais bien, anticipant ses intentions. Ça le dérangeait, le rendait inquiet. J’ai donc décidé qu’au deuxième round, je continuerais de la même façon, sur la défensive, presque comme si j’avais peur… durant les deux premières minutes, jusqu’à l’exaspérer, le fatiguer. Puis, à la troisième minute, riposter en contre-attaque. C’est comme ça que je me suis laissé acculer vers les cordes, jusqu’à m’appuyer contre elles, la garde haute et fermée. C’était le moment. Désespéré de m’achever, il m’a balancé pêle-mêle des coups furieux, devant, à droite et à gauche. Mais je les interceptais tous avec mes gants ou mes bras. Cette envie frénétique de m’annihiler sur-le-champ lui a coupé le souffle. Un crochet court, sous l’abdomen, lui a ouvert la garde assez large pour recevoir un uppercut. Il est tombé à genoux. Il a tenté de se relever en s’aidant des cordes, mais il a trébuché et s’est écroulé à nouveau.



Round 5

Une fois de retour, eh bien, le tollé. Ferme ta gueule, toi. Reportages, entrevues, photos, autographes. On me demandait si j’allais représenter le Mexique aux prochains Jeux olympiques ou si j’allais entrer chez les professionnels. Tes projets, Champion ? Don Manuel : extatique. Dans le quartier, je ne pouvais plus sortir dans la rue sans être suivi, traqué.

Avec le prix, et parce que j’étais apparu dans une publicité pour boisson gazeuse, j’ai acheté à ma mère un poêle à gaz, pour qu’elle ne cuisine plus au bois ou au charbon, ce qui nous faisait tellement tousser. Assez d’argent aussi pour les sandales et les fournitures scolaires de mes sœurs. Et, bien qu’usagée, une grande marmite vapeur, pour diversifier notre production, passer des tacos aux tamales.

Et ça a continué comme ça. Un jour, tandis qu’il me bandait les mains, Don Manuel m’a demandé si j’avais décidé quelque chose à propos de mon avenir. Quand je lui ai répondu que je voulais devenir professionnel, ses yeux se sont ouverts et ont souri. Moi, j’étais décidé. Connaissant mon talent secret, pourquoi ne pas en profiter ? Merde, j’avais à peine dix-sept ans. De plus, je ne voyais aucun autre chemin nulle part ailleurs. Si je voulais sortir ma famille et les miens de la pauvreté, alors la boxe était ma fenêtre, ma porte de sortie, ma seule voie. Et puis, il y avait l’honneur de mon quartier, de mon district de Cantaranas et de l’État, de la Patrie, et puis pour l’Histoire de la Boxe, donc. Attendez-moi, j’arrive !

Mes débuts professionnels étaient programmés pour le mois de décembre. J’avais trois mois pour me préparer, plus que le temps suffisant. Alors, courir dix kilomètres tous les matins. Régimes de smoothies aux fruits avec des œufs et du miel. Chocolat, arachides et noix. Chevreau et poisson. Épinards et pourpiers, et je m’arrête là.

Environ un mois avant le combat, Don Manuel m’a emmené au centre-ville pour parler avec maître Garza Elizondo, le célèbre promoteur de notre État, qui s’est révélé être un monsieur chauve à lunettes, de petite taille. Il avait la réputation d’être dur et à moitié tordu – il fallait faire attention. Mais Don Manuel était là et je me sentais protégé. Bref, il a dit qu’il allait me donner une chance. Cinq cents pesos pour le combat et, si je gagnais, le double : mille. Mon adversaire était un gars de Montemorelos, qu’on surnommait La Remorque, parce que son père en conduisait une. Il avait dix ans de plus que moi. Abrasif mais non aiguisé. Vingt-deux combats de gagnés, neuf de perdus, mais dix-huit gagnés par K.O. Autrement dit, un vétéran qui n’avait pas atteint les sommets, mais plein d’expérience et de mauvaises intentions. Est-ce que je m’entraînais bien ? Tu ne sors pas la nuit ? Tu as une petite copine ? Tu crois que tu vas gagner ?



Round 6

Je suis resté invaincu. Un autre K.O. Une fois encore dès le premier round. Maître Garza Elizondo m’a envoyé chercher immédiatement. Ce jour-là, je suis né avec le surnom Le Regiomontain. Ils allaient faire fabriquer ma propre robe de chambre et mes shorts. Bordel, j’avais l’impression de rêver. Si je gagnais, accrochez vos ceintures, cinq mille pesos pour le prochain combat. Je m’entraînerais dans son gymnase et Don Manuel continuerait avec moi, mais il me faudrait obéir à ses conseils.

C’est ainsi qu’a continué mon ascension, et j’ai eu la chance de découvrir plusieurs régions : la Basse-Californie, Cancún, Los Mochis, Veracruz. Je faisais attention à mon poids. La majorité de mes adversaires étaient devenus poids moyens, passant d’abord par poids léger et poids welter. C’est-à-dire qu’avec l’âge, ils forcissaient, ce qui est naturel. Mais dans mon cas, je commençais dans la catégorie des moyens et, probablement, en peu de temps, je deviendrais super moyen et, ensuite, poids lourd. Le fait est que ce détail me donnait un avantage de plus sur mes opposants. Et d’autres encore. J’avais tout pour continuer à gagner : corpulence, vitesse, force de frappe, intelligence, instinct, des jambes et des pieds. Bon en attaque et en contre-attaque, résistant aux ripostes, endurant, têtu. Grande variété de coups et excellente visée. Le Regiomontain ! Javier Mier voyageant sur de hauts nuages.

Un jour, le député local, qui était en campagne, m’a invité à venir avec lui durant quelques jours. Il voulait que je l’accompagne, qu’on nous voie ensemble et qu’on nous prenne en photo. Il offrait une bonne somme d’argent. Au début, j’ai refusé. J’ai dit à son assistant que la politique ne m’intéressait pas. Mais il est venu me voir en personne. Il a promis d’obtenir un permis de restauration pour ma mère et d’ouvrir un vrai restaurant sur un coin de rue favorable du quartier, qui s’appellerait Tacos et Tamales Le Regiomontain. J’ai accepté.

Ma mère a fondu en larmes. Désormais, elle avait une photo de moi, en grand format, entourée de cierges et de bougies, devant laquelle elle se mettait à prier. J’ai obligé mon frère Michel à terminer le lycée. Ana María, ma sœur aînée, est devenue infirmière. Les jumelles, Mathilde et Consuelo, sont encore à l’école primaire.



Round 7

À dix-neuf ans, j’ai remporté le Championnat National des Poids Moyens, au Colisée National. À partir de là, les choses ont pris une autre tournure. Ou elles ont fait boule de neige. De mille pesos à cent mille ! Autre chose : Le Regiomontain s’est transformé, passant du nom à la marque. Pas seulement un restaurant, mais une chaîne. Avec un service de livraison à domicile, comme les pizzas. J’ai obtenu pour mon oncle Firmin la concession de t-shirts et de casquettes. Miguel, mon frère cadet, vendait des photos de moi, dédicacées, à notre insu. Il imitait très bien ma signature.

Ensuite, nous avons déménagé dans une plus grande maison, du même quartier, où je pouvais avoir ma salle d’entraînement. Elle n’avait rien d’extraordinaire, mais elle était bien mieux, avec un bon drainage et fraîchement repeinte. Pour ma part, comme je ne sortais pas avec des groupies et des parasites, et que les dents en or, les montres ou les chaînes dorées ne m’intéressaient pas, ni les vêtements prétentieux, j’ai décidé d’acheter un petit ranch en direction de Santiago, avec l’eau et l’électricité.

La seule chose que me demandait mon corps, en mon for intérieur, c’était une fiancée. Sur ce sujet, je suis assez pointilleux. Je ne me satisfais pas des flatteuses, des lèche-culs, des suceuses de gloire. Si je n’étais pas champion, elles ne se retourneraient même pas pour me voir une deuxième fois. Je parle de celles du quartier. Celles qui rôdaient au gymnase sortaient tout droit d’un film, fatales. Comme des caricatures. Même si… il y avait bien la fille du maître Garza Elizondo, Sofía, qui… m’attirait. Très silencieuse, introvertie. Elle détestait la boxe, était en classe préparatoire et voulait étudier en médecine.

Quoi qu’il en soit, un jour nos regards se sont croisés et, à cet instant, ils sont restés figés. À cet instant, j’ai su que c’était Elle, que ce serait Elle, que ce devait être Elle.



Round 8

La nuit du 17 octobre, comme vous vous en souvenez, j’ai remporté le Championnat du Monde, à la MGM de Las Vegas, contre Nick O’Hara. Plusieurs commentateurs l’ont nommé le Combat de l’année. Et c’est vrai qu’il a été bon, difficile, long. Car si j’étais toujours invaincu (21-0), je n’avais jamais combattu plus de cinq rounds. Or celui-là en a duré huit.

Je m’étais promis que si je gagnais, je déclarerais mon amour à Sofía. C’est pour ça que je me suis battu comme je l’ai fait, pour Elle. Et bien entendu, pour tout le reste dont je vous ai déjà parlé. J’étais confiant et bien entraîné. J’étais prêt. Je donnerais au Nuevo León son premier champion du monde poids moyen. C’était écrit. C’était mon destin. Je le savais, je le savais.

Même ma mère a assisté à la rencontre, avec mon frère Miguel. Elle se signait à chaque instant, comprimant son mouchoir. Le public était divisé. On pouvait entendre Mexico ! Mexico ! et ailleurs, USA, USA ! Ou Regiomontain, Regiomontain, et Nick, Nick. J’ai vu dans l’une des premières rangées Myke Tyson. Garza Elizondo à côté de Don King. Et plus loin, Suleiman. Et Julio César Chavez ! Jack Nicholson et Brad Pitt ! Wow, tant de célébrités. Mais attention, imbécile, ils ne viennent pas pour toi mais pour Nick, qui est une légende. Ses fans l’idolâtrent. Chose étrange : durant son premier combat professionnel, il avait perdu par K.O. Cette première défaite l’avait bouleversé et transformé, si vous me permettez de m’exprimer ainsi, car depuis, il n’avait jamais perdu. Si vous connaissiez la boxe, je vous dirais qu’il était comme un Arturo Gatti qui, même étourdi, roué de coups, sur le point de tomber, le cerveau déjà en bouillie mais le cœur pur, bien Rocky, pouvait récupérer et contre-attaquer dans un délire halluciné, jusqu’à vaincre. C’est ça qui plaît au public et qui provoque des incendies dans les cœurs. Ajoutez des coups aux larmes et aux rires, et vous aurez le parfait cocktail, le nôtre, celui des pauvres.

J’étais l’outsider, comme on dit en anglais. Nick était de loin le favori. Même si j’arrivais invaincu, toutes mes victoires étant obtenues par K.O., les experts disaient que je n’avais jamais combattu des adversaires de catégorie mondiale comme Nick, mais seulement d’autres Mexicains, Chicanos et Sud-Américains. D’autres estimaient qu’une telle jeunesse ne me servirait à rien, que je manquais d’expérience, de mordant. Vous vous en souvenez ? Plein à craquer. Mike Buffer était le présentateur et Joe Cortéz, l’arbitre. On a chanté les hymnes nationaux, ils ont hissé les drapeaux, fait les présentations. Tout était très bien, même si je dois vous dire une chose : tant de lumière, d’oppression et de vacarme, mon crâne ne les supporte pas. Nick est entré au son des cornemuses, le regard droit devant lui, les poings contre la poitrine, sans se retourner sur les côtés, sans toucher de ses gants la foule, sec et aigre. Un lion sauvage entrant dans un poulailler.



Round 9

Au moment de cogner nos gants l’un contre l’autre, Nick a refusé. Joe Cortéz l’a réprimandé et, en le saisissant par l’avant-bras, l’a tiré vers moi et l’a forcé à me toucher. Je n’ai pas aimé ça. Putain d’arrogant. Et le public qui rugit. Et la cloche qui sonne déjà.

Nous avons quitté nos coins pour nous diriger vers le centre du ring, et il a de nouveau refusé qu’on entrechoque nos gants, suscitant des applaudissements et des protestations. Je croyais qu’il allait m’aborder avec dureté, mais non, bon sang, il s’est approché tout doucement, en me testant. Comme ça durant les deux premières minutes. À la troisième, il s’est retourné comme une crêpe. Il a commencé à jabber avec plus de force et à essayer des crochets et des coups en croix. Il s’est lâché. Moi, j’essayais de le contenir, en tentant de jabber à mon tour, en maintenant ma garde haute et fermée, en bougeant la tête, en travaillant des pieds et de la taille. Tout ça de façon plus théâtrale qu’efficace, bien qu’utile pour m’empêcher d’exercer mon talent caché. Sans hésitation aucune, les juges lui ont accordé le round.

Au deuxième assaut, il a déployé la stratégie du : un, deux, trois, recul. Je voyais de la moquerie dans ses yeux. Le public commençait à réclamer plus d’action, en sifflant, en hurlant. Le chaudron voulait brûler plus fort. Nous nous sommes finalement retrouvés dans un coin et nous avons commencé à nous frapper de très près. Moi contre les cordes, et Nick collé sur moi, la tête en avant, sous ma mâchoire, m’attaquant aux côtes, avec des crochets courts comme ceux d’un crabe. Alors est arrivé cet uppercut gauche, auquel personne ne s’attendait et qui l’a arrêté net dans son assaut, me délivrant du guet-apens. Puis la cloche a sonné.

Le troisième round, vous le savez déjà, a été le pire de ma carrière. Parce que j’ai perdu le fil une fraction de seconde, il m’a surpris avec ce coup droit qui m’a flanqué sur le carreau. Putain, voilà que j’ai fait la connaissance du tapis pour la première fois. Ça alors ! Mais au décompte jusqu’à cinq, j’étais déjà remis sur pied. Il ne me restait plus qu’à me concentrer, pour que mon esprit ne me balade pas ailleurs. Le voyant rouge de la survie s’allume, en signal d’alarme. Fais attention à toi, fiston. Nick est arrivé sur moi, furieux, prêt à m’achever, et moi à reculons, à reculons. Alors merci, clochette.

Les autres rounds, vous les connaissez déjà, attaque et défense entre chat et chien. Au huitième round, Nick est sorti, exaspéré. Comment était-il possible que j’aie tenu le coup aussi longtemps ? La frustration émanait de tous ses pores, et sa respiration agitée lui faisait ouvrir la bouche en quête de plus d’oxygène. Ajoutez à ça sept années de plus que moi. La fin approche pour ce salaud. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le tout en caméra au ralenti : uppercut droit et coup de grâce avec crochet gauche vers l’abdomen, une combinaison qui, si elle est bien appliquée, est invariablement létale, car tu défonces même le cœur.

Je vois mon gant droit monter, près de sa poitrine, en direction de sa mâchoire. Et paf. Ses yeux, qui regardaient droit devant lui, ont été soulevés par l’impact et sont figés dans le blanc. Pendant une fraction de seconde, tout est resté paralysé, comme une photo fixe. Il ressemblait à un saint sur le point d’être massacré. C’est dans cet état que j’ai compris que j’avais gagné et que je l’ai achevé avec ce crochet qui a fait sortir un rugissement du plus profond de moi. Et là, ma vie a basculé.



Round 10

Une vraie foule m’attendait à l’aéroport de la ville de Mexico et une autre à celui de Monterrey, où ils m’ont fait défiler dans un cabriolet blanc, entouré de poupées Playboy, jusqu’à la porte de ma maison, sur une musique d’accordéons du Nord. Tout le monde avec leurs putains de téléphones en train de prendre des photos. Le pire, c’est que ça a duré trois jours. Je ne pouvais même pas dormir. Ils m’ont demandé de sortir dans la rue, ils m’ont harcelé derrière les fenêtres pour obtenir des autographes, ils me chantaient des sérénades. Le troisième jour, Garza Elizondo a envoyé des policiers et ils m’ont imposé un garde du corps. Mais rien n’est revenu à la normale. Je n’avais jamais la paix. Alors, je m’échappais vers mon ranch et j’y restais le plus longtemps possible, sans téléphone portable. De très beaux moments, mais difficiles à décrire. C’est qu’en vérité, je voulais voir Sofía, lui parler en personne, lui déclarer mes sentiments.

L’occasion s’est présentée lors de sa fête d’anniversaire (dix-neuf ans). Pour la première fois, Garza Elizondo m’invitait chez lui. Ils habitaient dans un quartier de gens aisés. La maison était énorme, avec un grand jardin et une clôture en pierre. Une fois à l’intérieur, chose curieuse, il n’y avait rien de l’univers de la boxe. Pas de trophées ni de ceinturons, ni photos ni affiches, rien. C’était bizarre. Ou plutôt, j’ai compris que sa femme, Doña Carmela, avec la complicité de Sofía, en avait décidé ainsi. Simplement, qu’elles ne voulaient rien savoir de la boxe à l’intérieur de la maison. Point final. Même si je savais que Sofía n’aimait pas la boxe, j’ai été surpris qu’elle et sa mère aient autant de pouvoir sur Garza Elizondo. Or plus tard, en marchant dans le jardin arrière avec Don Manuel, celui-ci m’a emmené dans une petite maison à moitié cachée par la végétation, très discrète. C’était la chapelle, le temple du Maître. Là, tout, absolument tout était boxe et rien que boxe. Wow ! Je suis resté la bouche ouverte, comme halluciné. Et j’ai compris quelque chose.

Je devais faire marche arrière avec mes projets. Il me fallait tout arrêter. Laissez-moi vous expliquer. J’avais apporté ma ceinture de champion du monde et les gants avec lesquels j’avais gagné. Ils étaient dans le coffre de la voiture, enveloppés dans du papier cadeau, dissimulés. Seul Pancho, mon garde du corps et chauffeur, était au courant. À mon signal, il devait les sortir de la voiture, pour ensuite me les donner. Alors, avec mes gants sous le bras, je m’apprêtais à dire à Sofía, publiquement, que je les lui offrais en cadeau et que j’abandonnais la boxe, que j’y renonçais pour elle. Que je l’aimais profondément, que je lui demandais sa main devant tout le monde, avec un grand respect pour mon futur beau-père, maître Garza Elizondo.

Mais quel imbécile que moi. De nouvelles questions me sont venues à l’esprit, de nouveaux doutes. Les différences entre nous étaient trop importantes. Je ne l’imaginais pas vivre dans notre quartier. Nous ne serions jamais totalement heureux. Je me sentirais toujours un moins que rien. Moi, au sommet de la gloire, j’allais me transformer en chien docile, dodu et anonyme ? Comment est-ce que je n’avais pas compris ça auparavant ? Ça doit être vrai ce qu’on dit : que l’amour est aveugle. Et sourd. Et entêté.

J’ai fait signe à Pancho d’approcher. À l’oreille, je lui ai ordonné de rapporter les cadeaux à la maison. Et motus et bouche cousue, Pancho. Pas un mot à personne. La fête a continué. Je l’ai saluée et l’ai félicitée en lui serrant la main. Elle m’a remercié et m’a félicité pour le championnat. Nous n’avons pas pu continuer à parler car des amies se sont approchées et l’ont emmenée, mais elle s’est retournée pour me voir, avec un sourire tendre et triste. À nouveau, je suis resté tout confus.



Round 11

Quelques semaines plus tard, j’étais en train de faire de l’exercice dans ma chambre quand Lucinda, une jeune fille qui aidait maintenant à la maison, m’a avisé qu’un homme était à la porte d’entrée, qui prétendait être mon père. Putain ! Ce… bâtard ! Il venait pour sa quote-part, son pourcentage. J’ai ouvert la porte et lui ai fait face. Il s’est montré humble et souffrant : il n’avait jamais cessé de nous aimer, il suivait fidèlement l’ascension de ma carrière, il demandait pardon et qu’on lui accorde une seconde chance. En vérité, comme je suis sentimental, il m’a fait pitié. J’ai fini par lui prêter une chambre sur le patio, après qu’il m’a dit qu’il avait déjà parlé avec ma mère, que tout dépendait de moi. Je lui ai répondu qu’il était interdit de boire et de prendre des pilules. Il a voulu me baiser la main, mais je l’ai rejeté avec dégoût.

Il y a d’abord eu cet incident, puis des disputes avec Garza Elizondo et ses hommes, qui voulaient que je laisse tomber Don Manuel qui était pour moi comme mon vrai père. Bon sang, jamais je ne permettrais ça. Sur ce point, j’étais intransigeant, pas question. Je pouvais facilement partir pour la capitale, en Californie, à Las Vegas et trouver les meilleurs promoteurs et entraîneurs, mais il y avait un obstacle : le contrat avec Garza Elizondo. Il me restait deux années avant qu’il ne s’achève.

D’autre part, le maître se plaignait que j’étais toujours dans mon ranch, qu’on ne me voyait plus apparaître en public, que je n’acceptais plus de faire des publicités télévisées, que je n’aimais pas les entrevues. Ils me considéraient comme un blasé, dédaigneux, un je m’en foutiste.

J’avais deux alternatives. La première était une revanche contre Nick et l’autre – qui serait la première défense de mon titre – contre l’Ukrainien Olaf Desmentiev, le Stone Crusher, champion d’Europe avec un record de dix-sept victoires, zéro défaite et quinze K.O. Don Manuel me conseillait d’y aller plus lentement, de prendre ma revanche sur Nick, de ne pas mettre en péril mon titre.

Que devais-je faire ? Bien qu’entouré de gens, je me sentais, je me savais seul. Chercher une nouvelle Sofía ? Ou montrer au monde entier que je serais le seul dans l’histoire de la boxe à rester invaincu, remportant tous les matchs par K.O. ? Ou quoi ?



Round 12

La pression montait. Je me sentais cerné de toutes parts. Garza Elizondo, effrontément, m’a proposé de perdre contre Nick, afin de déclencher un troisième combat, une méga revanche, qui ferait de nous tous des millionnaires. Ce troisième duel aurait lieu à Monterrey, comme l’avait réclamé le sieur gouverneur. Ils m’offriraient une maison, un autre ranch plus grand, tout ce que je voulais. Même Garza Elizondo, ce connard de renard, a eu le culot de m’offrir Sofía en mariage, parce qu’il savait que j’étais amoureux d’elle.

Ah, qu’ils m’ont fait trébucher ! Je n’étais pas capable d’embarquer dans la fraude, dans leur putain de corruption, tout pour l’argent, l’argent, l’argent, plus, plus, plus ! Ça me révulsait. Même ma mère et mon oncle Firmin sont tombés dans le piège. J’ai senti que tous me trahissaient. Ou que personne ne me comprenait. Mais le monde étant ce qu’il est, où Dieu déclare et le Diable décide, j’ai cédé à la tentation… pour Sofía. Nick, qui vivait dans le New Jersey, réclamait une revanche à Atlantic City. Tout se déroulait comme prévu. J’allais l’endurer pendant deux ou trois rounds, puis j’ouvrirais la garde et le laisserais me donner deux, trois coups, ce qui m’enverrait sur le tapis au point de ne plus pouvoir me relever.

Au troisième round, au début de la deuxième minute, en me retenant aux cordes, je l’ai laissé me flanquer un coup droit au menton, qui m’a fait trébucher et tomber sur un genou. Tony Weeks, l’arbitre, a commencé à compter. La foule vociférait. À la huitième seconde, je me suis remis debout comme un ressort. Quelque chose à l’intérieur de moi m’empêchait de poursuivre cette comédie. Personne n’allait m’acheter, personne ne me ferait perdre. Ou je ne sais trop quoi. Je me suis levé comme neuf, ressuscité. Avec des envies immenses, incontrôlables, de gagner.

Nick s’est précipité vers moi, impatient de m’achever, mais il a reçu la surprise de sa vie. Je l’ai arrêté aussi sec avec un jab à l’estomac, suivi d’un croisé au menton. Mais il s’en est remis et la cloche a sonné, et je suis allé m’asseoir sur le banc dans mon coin. Don Manuel m’interrogeait des yeux. Garza Elizondo s’est approché, en colère. Qu’est-ce qui t’arrive, imbécile ? Qu’est-ce qu’on s’était dit ? Tu fais quoi, là ? Tu vas tenir parole ? Je ne lui ai même pas répondu. J’étais ailleurs. Je me suis lancé dans la quatrième période, gonflé à bloc comme je ne l’avais jamais été. Combinaisons par en bas et en haut, jabs d’attaque ou de feinte, maintenant des coups droits, ensuite des uppercuts. En lui tournant autour, j’avance et recule, en le décomposant peu à peu. Garza Elizondo est sur le point de devenir fou. L’auditorium, hystérique.

J’ai décidé de l’achever au cinquième round, pour que la légende continue, selon laquelle il n’y a pas de mauvais cinquième. Nick approchait, moins hautain et arrogant, plus lent et sur la défensive. Et là, j’ai su que le moment était arrivé. Ayant pris possession du centre du ring, je l’ai travaillé avec deux, trois jabs, suivis de combinaisons allant jusqu’à quatre coups. Ensuite, ce fameux crochet au foie, un coup si mexicain, dit-on. Et pour terminer, ce coup de poing circulaire à oreille, qui l’a envoyé mordre la poussière. Et ç’a été tout.

De retour à Mexico et à Monterrey, la même chose se répétait comme un disque rayé. Mais de mauvaises nouvelles m’attendaient aussi. Deux de nos trois restaurants avaient été détruits par une explosion et des flammes. Mon père avait disparu avec la cagnotte de ma mère qui était désormais accusée d’évasion fiscale.

Mais ils ne m’ont pas fait plier. J’ai abandonné la boxe, invaincu. Et oui, j’ai gagné tous les matchs par K.O. Ç’a été mon dernier combat. Ma mère et mon oncle Firmin se sont associés, en amour comme en affaires. Je suis allé vivre sur mon ranch. Ana María, ma sœur aînée, a obtenu son diplôme d’infirmière. Miguel, qui déjà ne voulait plus étudier, s’est mis à aider au restaurant. Consuelo et Mathilde, les jumelles, sont maintenant au secondaire.

Une nuit, quelqu’un a frappé à ma porte. Comme je ne recevais jamais de visites, ça m’a paru un peu étrange. J’ai demandé qui c’était, et une voix grave de femme m’a répondu. J’ai déposé mon pistolet et j’ai ouvert la porte. C’était Sofía.





Le dernier mitote

Tata Peyotl, saint Peyotito, dieu des plantes, déesse des plantes. Peyotl, Peyote. Je t’ai déjà mangé, tu es déjà en moi. Je te rencontre à l’intérieur. J’ai les yeux fermés, mais il y a beaucoup de lumière en dedans. Je continue d’avancer, mais je ne marche ni ne m’envole : je glisse.

Maintenant, sans l’aide d’un bâton, je suis parvenu à une clairière dans la forêt de pins. Je m’allonge sur le dos, en souriant, envahi de félicité. Autour de moi, les plantes respirent et expirent une sorte de vapeur colorée. Chacune est d’une couleur différente. Je les entends bavarder entre elles. Certaines chantent, les petites jouent, et toutes dansent.

Un peu plus tard, je me suis rendu compte qu’en étant couché sur le dos, j’en écrasais des quantités. Je me suis relevé, presque effrayé. Une fois debout, le monde multicolore avait disparu. Désormais, tout était noir à nouveau autour de moi. Alors, je me suis accroupi, mis à genoux et, à nouveau, le monde magique est réapparu qui, je l’ai réalisé, n’était pas plus haut que ma ceinture. Fort de cette découverte, j’ai continué à m’enfoncer dans la forêt, en trébuchant, en me recroquevillant de temps à autre, y prenant plaisir. J’ai éprouvé de l’envie envers les animaux qui vont et viennent ainsi, à cette hauteur, durant toute leur existence.

Alors, Tata Peyotl, tu m’as transformé, tu m’as placé dans une autre posture. J’étais à nouveau couché sur le dos, sur la crête d’une montagne, le visage face au ciel. Je respirais fort, presque en haletant, comme si j’étais épuisé. Mais à l’intérieur de moi, c’était tout autre chose, je me sentais rempli d’un pouvoir illimité, plus dieu qu’humain. Le Roi de la Nature ! J’ai ri à gorge déployée. Mes mains se sont transformées en griffes. Elles sont entrées dans la terre et ont arraché l’herbe et le gazon, que je lançais en l’air. Le plus génial des plus géniaux. Le plus fort. Et j’étais comme ça, savourant mon orgueil, quand mon dos a ressenti une présence, comme si quelqu’un s’approchait, pas à pas ou… patte à patte. Je suis resté pétrifié. Mon règne s’effondrait en lambeaux à cause d’un bruit. J’ai su alors que c’était un ours qui s’avançait. En tremblant, j’ai compris que c’était lui le plus fort, le plus puissant, le plus Dieu. Alors j’ai demandé pardon : à lui, aux herbes et aux pâturages, aux insectes. J’ai commencé à pleurer et à pleurer. Mes larmes se transformaient en sphères transparentes, qui s’éloignaient en flottant entre les pins. Certaines explosaient avec le bruit de ma douleur.

En cherchant mon mouchoir pour m’essuyer les yeux, j’ai enfoncé ma main droite dans ma poche, mais celle-ci semblait n’avoir pas de fond et maintenant, c’était mon bras qui disparaissait : le coude et l’épaule, le cou et la tête. C’est ainsi que, peu à peu, je me suis retrouvé à nouveau dans le ventre de ma mère. Ensuite, j’ai entendu des voix à l’extérieur qui disaient : il arrive, il arrive ! Et moi, têtu, qui ne voulais pas sortir, ne voyais rien, et qui flanquais des gifles et des coups de pied.

Ensuite est survenu un grand silence et tout est devenu blanc, très blanc. J’étais un taurillon dans une mer de lait, lorsqu’une musique a envahi le blanc avec des couleurs. J’ai remarqué après que chaque note possédait sa propre couleur, comme les plantes. Et, de la même façon que mes larmes étaient devenues des sphères, les notes ou les couleurs voyageaient rythmiquement, en formant des files, des échelles, des rubans. Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi, transporté ailleurs.

Et bientôt, Tata Peyotl, tu m’as ramené au commencement. À la première fois que je t’ai consommé, quand j’avais huit ans, en compagnie des grands-parents, des parents, de mon frère et de mes sœurs. Cette année-là, beaucoup d’entre nous s’étaient réunis. Le mitote, ou pow-wow comme on dit chez vous, promettait d’être magnifique. Beaucoup de viande de Dieu avait été récoltée, assez pour toute la semaine que dure le mitote. Être avec toi, Tata Peyotl…

Qu’ai-je ressenti à l’âge de huit ans ? Au début, de la peur – c’est la vérité. Après, et jusqu’à maintenant, je n’ai pas recommencé. Ou plutôt, je n’ai pas voulu. J’étais resté comme stupéfait devant tant de mystère, de beauté et d’aventure. Nous, les enfants, avons essayé de jouer au bord de la rivière, entre le sable et les cistes, mais après un moment, le jeu s’est dissout et chacun est resté là, à contempler l’eau, et d’autres, les fleurs sauvages. Jacinto a commencé à chanter. Il y en a qui se sont mis à pleurer. Que faisais-je, moi ? J’ai touché un arbre, j’ai grimpé sur lui et je me suis installé sur une branche. J’étais devenu comme une antenne, distinguant toutes sortes de sons.

Alors les grands-mères venaient nous chercher et nous emmenaient au cœur même de la danse. La musique surgissait, elle augmentait. Et la danse est arrivée, la première, celle des enfants. Et tous les gens autour de nous, nous jetaient des morceaux de quiote à la braise, enveloppés dans de longues feuilles de quenouilles ; des noix et des pignons de pin ; les fruits de cactus sans épines ; de coques de mesquite cuites à la vapeur, et d’autres friandises. À mesure que nous tombions d’épuisement, ils nous envoyaient dormir dans la cabane des enfants.

Le lendemain matin, tout a recommencé. Le troisième jour, ceux qui avaient atteint l’âge de douze ans étaient séparés de notre groupe et préparés pour de nouvelles responsabilités au sein de la communauté, ainsi durant quatre jours. Je m’en souviens bien. Ensuite, nous levions le camp et nous nous dispersions, certains dans les montagnes, et d’autres, dans les plaines reculées, perdues, du désert.

La fin du mitote était triste et euphorique en même temps. Une dernière danse au son du tambour et de la flûte, puis les adieux jusqu’à l’an prochain. Des étreintes pour la santé, pour la force morale, et suffisamment de nourriture et d’eau.

Une fois de retour dans nos hameaux de cabanes en croûtes de bois et nos huttes en roseaux, nous nous mettions à raconter nos expériences. Chacun de nous, de l’enfant au vieillard, composait un objet, une figure, un dessin, des peintures au fil de cire, une chanson. Comme souvenir. Pour ne pas oublier.

L’année de mes onze ans, au milieu du mitote, des pick-ups sont apparus. Les assaillants ont assassiné plusieurs aînés et kidnappé cinq fillettes. L’année suivante – l’année de mon rituel de passage – le mitote a été annulé pour la première fois, c’est-à-dire que les soldats ont saisi les danseurs rituels (deux femmes chamanes et un chaman) et les ont accusés de possession de drogue, de bestialité et de satanisme. Ensuite, des années de protestations se sont succédé, sans aucun résultat. C’est ainsi qu’est mort le mitote.

Plus tard, une bonne nouvelle s’est répandue selon laquelle un Grand Artiste Européen viendrait dans notre région, durant une saison, pour nous défendre et révéler l’injustice. Nous pensions tous que les choses allaient changer, mais cela n’a pas été le cas. Certaines personnes ont fait leur apparition : des oreilles et des éponges, des sociologues et des anthropologues. Ils ont questionné, noté, puis ils sont repartis. Peut-être qu’ils ont publié, peut-être que quelqu’un le sait dans un bureau quelconque d’une université ou aux Archives Générales de la Merde. Ensuite, les hippies se sont pointés, à la recherche de peyotl et d’un certain Don Juan.

Enfin, les Narcos sont arrivés. Ils ont emmené sept jeunes gens, parmi lesquels mon frère, la semaine dernière. Ma sœur, Clotilde, ils l’ont fait disparaître l’an passé, tout comme ma cousine Macaria. On dit qu’ils les emmènent à Ciudad Juárez.

Vous m’avez demandé de parler de Tata Peyotl, mais je ne veux plus continuer. Pardon. Les mots n’apaisent pas ma douleur. Vous le voyez bien : si j’ouvre la mémoire, elle saigne. Je vis seul dans la forêt et je suis aveugle. De l’acide dans les yeux pour protester. Il vaut mieux que j’arrête maintenant. Écris tout cela. Ensuite, va-t’en. S’il te plaît.




Tu n’obtiendras plus jamais rien de moi

Il écouta la voix des rues qui entrait par la fenêtre, ouvrit encore les yeux pour voir, depuis les profondeurs de son regard opaque, les lumières des habitations d’en face. Il s’appuya contre la tête de lit, alluma une cigarette. Il syntonisa plusieurs stations puis, à nouveau, éteignit la radio.

À l’extérieur de la chambre, avec son odeur d’insomnie, la nuit continuait d’avancer vers elle-même, entre d’énormes nuages hivernaux. Manuel s’approcha de la fenêtre et observa la façade devant lui, le patio des voisins puis, sur sa droite, la rue – tout trempés par la pluie. « C’est sûrement là qu’il doit être », pensa-t-il brusquement, en reculant jusqu’à la chambre, soupçonneux, inquiet. « Ma tante, il est là ! » cria-t-il à la femme qui, assise sur une chaise berçante, se retourna pour le voir comme de très loin. Manuel voulut avancer vers elle, en quête de protection, mais parut le regretter et s’immobilisa au milieu de la pièce, en se tordant les mains. « Oh, Manuel », dit-elle d’une voix contrariée malgré son air de compassion, « ne recommence pas ». Elle fit quelques pas en secouant la tête, pour ensuite le prendre dans ses bras, avec un pieux sourire. « Pour l’amour de Dieu, Manuel, tu sais… » – « Bah ! » s’exclama Manuel, l’interrompant. « Allons, Manuel », reprit sa tante, « viens, allons voir par la fenêtre ». Mais lui ne bougea pas, resta figé et la dévisagea comme s’il était un enfant incrédule face à sa mère qui lui dit que, dans l’autre chambre ou dans la nuit, il n’y a pas ce monsieur vêtu de blanc ni aucun fantôme semblable. « C’est certain qu’il est là », murmura-t-il. Alors la femme, transformée en mère prête à sauver son fils du danger, le prit par les épaules. Elle déposa ses yeux noirs sur sa peur, avec douceur, pour le calmer.

Mais quelqu’un se mit à frapper à la porte. « C’est lui, c’est lui ! » s’écria Manuel en se repliant à reculons dans sa chambre. La femme essaya de le retenir avant d’aller voir qui toquait, mais elle décida d’en avoir le cœur net, sans plus tarder. Manuel referma la porte et se réfugia dans son lit. « Où est-il ? » entendit-il une voix demander, tandis qu’il fermait les yeux et les poings, avec des sueurs froides. Il resta ainsi, sans plus écouter, comme dans une grimace cadenassée, jusqu’à ce que la tante revienne, un verre d’eau à la main et un flacon de pastilles dans l’autre. « Manuel, Manuel », reprit-elle tendrement. « Ce n’était personne, ce n’était que la dame du numéro 8. »

Il n’y eut ni pastille ni ton de voix rassurant, ni rien d’autre qui put arracher Manuel à sa conscience abattue. Alors, comme tant d’innombrables autres fois, la tante fut obligée d’user de son dernier recours, l’infaillible. C’est ainsi que, métamorphosée en une autre femme, elle s’étendit sur le lit, avec langueur, invitante. Manuel sentit les mains de la mère invisible, qui le caressaient entre hoquets et fumées d’une nuit d’enfance. Il sourit et s’allongea contre la tante, les yeux fermés, mêlant peut-être le souvenir de son premier vol en bimoteur avec l’instant qui le submergeait. Elle le regarda, avec son nouveau visage, et ne vit déjà plus en lui son neveu. Elle sentit naître un feu dans son ventre, plus fort que les exorcismes et les pénitences. « Ma tante », murmura Manuel, en souriant comme un enfant sans crainte, qui sent des mains chaudes approcher.

Au petit matin, Manuel sortit dehors, hâtant le pas, fixant le sol, ses mains de trente ans enfoncées dans les poches de sa veste vert olive. Il entra chez le marchand de bière et, pour quelques pesos, obtint cette réalité désaltérante, sentant désormais que tout allait bien, comme il se doit, attaquant les règles d’un jeu simple, brutalement, comme il l’avait fait à l’époque où l’illusion de fuir était un rire candide, ouvert, lancé au pied levé au visage de ses camarades à l’Académie d’aviation, là-bas à Torreón où les avions attendaient l’aube sur la piste, somnolents comme des oiseaux sidéraux au repos. Ensuite, encore, l’envol des années à Coahuila et Chihuahua, à fumiger des raisins et du coton. Autres heures passées à maudire le soleil en plein midi, et à craindre la nuit. À gémir pour la présence de sa mère abandonnée dans le désert, menottée, les paupières et les lèvres cousues, arrachée des bras de l’homme que son père découpa ensuite à la machette et jeta en direction de Tlalahuilo. Les années passées avec la sœur de son père, sa tante, et les visites au pénitencier d’Oaxaca, jusqu’à cette fois, ce moment précis resté gravé comme une photographie, où l’on voyait le cadavre de Vázquez sous le fuselage tordu, avec ses yeux ouverts, pleins de reproches, et ceux du père du défunt, au bureau du procureur, qui l’accusaient et l’accusaient encore, tandis que lui, Manuel, répétait : « Accident, accident, accident… »

« Un fichu accident », pensa-t-il en buvant une autre XXX claire. Il sourit et se regarda dans le miroir de la bibliothèque, puis trinqua à sa santé en avalant une autre gorgée.

Au milieu du jour, il sortit et se mit à marcher sous la pluie fine, sans but aucun, guidé par le délire suave d’un glissement d’arbres et de rues, de rues s’ouvrant comme des cuisses, comme la tante sous les plis du lit. Il entra dans un magasin d’alimentation et en ressortit avec une bouteille de Zauza entre les mains, puis retourna sur ses pas, jusqu’à ce qu’il se voie grimper les marches d’un escalier de bois vétuste et frapper à la porte du Cariñito, en attendant qu’en sorte cet ami joyeux qui, en l’embrassant, l’introduirait dans son cloaque devenu logement, où le plâtre des murs se détachait à chaque éclat de rire. Tandis qu’il s’arrêtait là, à peine quelques instants, quelque chose germina en lui, qui effaça son sourire préparé d’avance, et le fit observer de tous côtés, écouter chaque bruit. « En avant, Manuelito. » Il se vit ensuite s’asseoir sur un sofa, face aux coupures de journaux de femmes nues sur le mur écaillé puis, un verre à la main, à demi rempli de Zauza, écouta Cariñito qui chantonnait en se débattant dans la douche. Mais à nouveau ce quelque chose affleurait dans l’air coincé par les bâillements et la fumée. Il commença à ressentir des sueurs froides. Il vida son verre, mais les sons avaient doublé de volume. C’est alors qu’il le sut. Cela venait de derrière la porte. Il saisit la bouteille comme une arme et s’approcha de la sortie, prêt à fracasser l’image. Mais rien, à l’exception de quelques enfants maigres qui criaient dans la cage d’escalier, à l’étage en dessous. Manuel s’appuya, épuisé, sur l’encadrement de la porte. Comme ce fut bon, car c’était au même endroit qu’il avait embrassé ces lèvres qui, ensuite, s’étaient détachées comme un fruit retiré d’une bouche. Chela, avec ses cheveux courts et bouclés, était ici, avec ses mains courtaudes et ses seins en peluche. Manuel ferma les yeux pour la toucher, mais déjà Chela courait en dégringolant l’escalier. Il enfouit la bouteille sous sa veste et sortit derrière elle. Chela avait disparu, mais on la retrouvait chez toutes les femmes dans la rue. Elle avait la bouche de cette brune, les yeux de cette fillette, les jambes de nombreuses autres. Il se sentit trahi. Chela riait quelque part, mais voilà que les maisons aussi commençaient à rire avec leurs bouches rouillées, et les gens dansaient. Un clown de foire crachait du sang dans une ruelle et tous les chats dormaient sur les capots des voitures, puis quelqu’un commença à peindre le ciel en gris, puis ses yeux. Manuel continua à marcher en tâtonnant, l’anxiété et la panique grimpaient le long de ses jambes puis, tout à coup, il toucha ce visage et cria « Chela ! » mais le rictus d’une bouche amère le mordit. Il s’élança en courant, trébuchant à cause du souvenir, jusqu’au moment où il tomba dans un champ de maïs, au milieu d’une explosion métallique. Ensuite, quelque chose s’arrêta. Là, face à lui, se dressait la maison des pardons, comme si elle avait toujours été là, à la portée de ses yeux, à l’entrée de son cauchemar.

Manuel essuya la sueur de son visage et, d’un pas lent, entra dans la basilique de Guadalupe, surpris par les sourires des martyres et l’odeur de vierges écorchées et, tout au bout, il la contempla, elle, son regard acidulé, sa bouche rosée, ses petites mains. Il s’approcha en traînant les pieds, absorbé en lui-même, sentant que quelque chose se libérait à l’intérieur. Il s’agenouilla contre la balustrade de communion et ouvrit les bras, saisi d’une chaleur jusque-là sans flammes, puis plusieurs anciennes voix, incantatoires, percèrent le silence. Il resta ainsi, souriant, jusqu’à sentir la nécessité d’ouvrir les yeux à nouveau, pour voir le visage de Notre-Dame Salvatrice, mais tout avait disparu. « Chela ! » cria-t-il en épouvantant des béates aux visages de droguées, « Chela ! » ajouta-t-il en se levant et en regardant de tous côtés. Le vieux gardien des pièges s’approcha, pendant que des murmures de protestation s’élevaient. Le vieux était Dieu qui venait le châtier. Chela riait avec le visage de la Vierge. Il parvint à pousser un cri sourd, puis le temps tout entier disparut et les visions d’une crise d’épilepsie. La bouteille se fracassa avec l’image de la Guadalupe, des couleurs vertes et rouges dans le cerveau, un chant de visages, Vázquez crucifié, une pluie de paroles et de cris comme des pierres.

La tante traversa le patio, sentant sur elle le poids des regards des nombreux locataires. Elle monta l’escalier, les mains sur la poitrine comme une moniale courant dans son couvent. Elle arriva devant la porte de l’appartement, qu’elle ouvrit, avec un regard de travers. Deux ou trois claquements de porte se firent entendre au moment où elle disparaissait et regagnait la cuisine pour réchauffer le café et déposer un pain sur la planche de la table, pendant que Manuel continuait à dormir d’un sommeil cauchemardesque de sept jours dans sa chambre, avec le flacon de barbituriques à côté de l’oreiller. La tante s’approcha de lui et, avec des « Manuel » insistants, essaya de le réveiller pour déjeuner. Manuel gémissait en sentant des poings et des pieds dans son ventre, et quelque chose d’autre qui lui piquait la tête, comme des épingles. « Assez ! » cria-t-il en se réveillant. « Du calme, du calme, personne ne te veut de mal. Viens déjeuner. Rappelle-toi que nous devons aller au tribunal », murmura la tante de sa voix éteinte. « Je m’en doutais », s’exclama Manuel sans l’écouter. Il enroula ses bras sur ses jambes repliées contre sa poitrine et resta ainsi, à dévisager le néant avec un sourire. La tante l’observa de ses yeux vides et déjà fatigués de lutter. « Manuel », lui dit-elle en s’approchant, « Manuel », s’entendit-elle répéter, en lui caressant le visage. « Tu m’écoutes ? » Il se retourna lentement, avec une expression qui semblait dire qu’il revenait tout juste des limites du temps. La seule chose qu’il saisit de la voix de sa tante fut quelque chose qui prétendait l’ancrer dans le présent. « Manuel, si nous n’allons pas aujourd’hui au tribunal, ils t’enfermeront à nouveau », lui dit-elle lentement, comme si elle essayait de cracher les mots, un par un, sur sa surdité étourdie. « Ils t’emprisonneront à nouveau », se répétait-il dans sa tête, comme un écho qui explosait. « Non ! » cria-t-il, laissant la tante assise sur le lit. « Je ne veux pas y retourner, tu m’entends ? » « Mais Manuel, écoute », suppliait-elle. « Personne ne va te… » « Tout le monde ! » l’interrompit-il, en commençant à aller et venir dans l’appartement. Elle persista un moment, puis commença à comprendre que Manuel ne l’écouterait plus, qu’il n’accepterait ni prière ni supplication.

Et derrière le mot fin qui se rapprochait du centre de l’écran, on pouvait voir le personnage avec ses vêtements froissés, durant sa dernière nuit, une main dans une poche et l’autre accusant les alentours, découvrant au grand jour les dissimulations, dénonçant, reprochant, disant qu’on ne l’attraperait plus maintenant qu’il pouvait se défendre des agressions, rire du visage de Vázquez, de la tante, de la canaille qu’était Chela, de la bande de prêtres et de saints chrétiens déguisés en policiers et en pilotes d’avion. « C’est tout ! » s’exclama-t-il, « Tout ! Tu comprends, imbécile ? » Elle comprit qu’il était temps de l’écouter, de dire oui, de sortir de là, de l’enfermer à clef et de marcher jusqu’à la cabine téléphonique du parc, de composer les numéros nécessaires et de rentrer pour le surveiller d’en bas. Alors, décidée, elle ouvrit la porte de la chambre et la referma derrière elle, écoutant la voix rauque de Manuel qui chantonnait en riant : « Tante, tu n’obtiendras plus jamais rien de moi… » Pendant un moment, elle resta à l’écouter mais, rapidement, elle se signa, serrant de la main gauche la poignée de porte, croyant peut-être qu’elle arriverait ainsi à le retenir, lui et ses nouveaux gestes, ses nouveaux regards. Or avant de se souvenir de la clef, elle sentit le poids de Manuel sur la porte et le vit sortir dans un éclair cyclopéen. Alors, elle ressentit la peur de la peur et, au moment où elle allait lâcher un cri, elle entendit un « je te pardonne » de la voix d’un enfant qui s’était assis, en caleçon, à table. La tante, se remettant de sa surprise, s’empressa de penser qu’elle devait profiter de ce voyage de Manuel à Manuel pour descendre chercher de l’aide. Elle se hâta vers la porte, s’attendant à entendre un « Arrête-toi ! » à chaque pas. Elle aurait voulu être le négatif de son ombre, une tache claire, invisible, mais la voix noire martela la sortie. Elle eut envie de pleurer, mais la peur la retenait. Elle s’efforça de sourire, et se tourna vers lui humblement. Manuel se leva et commença à avancer vers elle, fourchette à la main, l’air sérieux, comme s’il se concentrait. La tante n’en pouvait plus. Elle saisit un tableau encadré de La Cène qui se trouvait à côté d’elle sur la commode et le croisa sur sa poitrine, comme si c’était un bouclier, tandis que ses pleurs se déchaînaient en rogations et prières balbutiantes. Manuel s’approcha d’elle, lui arracha le chrome des mains et, en riant, plaça la fourchette entre ses jambes, puis lui demanda : « Où est le pistolet ? » « Par ta sainte mère, ô Dieu du Ciel, non, Manuel, non ! » « Dans l’armoire, c’est ça ? » demanda-t-il, puis, changeant de ton et la regardant de travers : « Qu’est-ce qu’il y a à la télé ? », avant de pouffer de rire. « Ah, Tantine, au revoir ! » s’exclama-t-il avec jubilation en s’éloignant vers la chambre de sa tante. Puis ce fut le néant, éternel lui aussi, lorsque la tante gagna l’escalier en courant, ouvrant le robinet de la panique accumulée dans le quartier.

Manuel entrebâilla la porte en miroir de l’armoire et, ignorant la fuite bruyante de sa tante, resta à contempler, en pleurant, une image de la Guadalupe, clouée derrière la porte. Soudain, il changea d’avis, retourna dans l’autre pièce, saisit un vase sur la table et le lança rageusement vers la porte ouverte. Puis, au milieu des hurlements au-dehors, il lui sembla reconnaître une voix, celle de son cauchemar quotidien peut-être, mais au lieu de rester figé, hypnotisé par la terreur, il se dirigea vers la porte et la ferma aux cris de « fermez vos gueules ». Dehors, la tante, la respiration sifflante, était entourée d’un brouhaha de femmes effrayées qui virent alors, par la fenêtre de l’appartement, le visage frénétique de Manuel et l’instant où La Cène s’envolait et s’écrasait sur les dalles de la cour. « La police ! Appelez-la ! » cria un plombier depuis le toit de l’immeuble jumeau de l’autre côté de la rue. « Il est drogué », déclara quelqu’un à quelqu’un d’autre. Doña Meche s’était évanouie. « Quelqu’un lui a jeté un sort ». « Que Dieu le sauve, que Jésus le secoure et l’éclaire ! » « Manuel le Diable, Manuel le Diable », crièrent en chœur les rapaces. Et Manuel, à moitié sorti par la fenêtre, riait et hurlait de joie.

En un rien de temps, une patrouille arriva et l’océan de curieux s’élargit. Manuel, pendant ce temps, voyageait encore parmi les images de son esprit. C’est alors qu’il entendit une voix qui lui ordonnait de descendre, et une autre, sa propre voix, calme, qui lui conseillait de ne pas céder mais, au contraire, de prendre l’offensive. « Le pistolet » s’exclama-t-il, et il se lança à sa recherche. Il fouilla dans l’armoire et trouva le riffle 22 enveloppé dans un foulard noir. Il vida les cartouches d’une boîte dans ses poches et scruta de nouveau le visage flétri de la Guadalupe. « Je vais commencer par toi, Mamacita », dit-il en plaçant le canon sur le ventre de l’image ; son index se referma et le déclic se fit entendre dans le creux de l’armoire, presque au même instant que la voix de sa tante surgissant de la cour. Il appuya sur la gâchette deux, trois, quatre fois, mais la détonation n’eut pas eu lieu, alors qu’un tic-tac-toc-tac-toc se fit entendre, qui provenait de la porte d’entrée. Manuel extraya le chargeur et s’empressa de le remplir avant de quitter la chambre. Il entendit le bruit sourd d’une épaule cogner sur la porte, puis un « attention, il est armé », crié par le plombier sur le toit de l’autre côté de la rue. Manuel éclata d’un long rire franc, comme il n’en avait jamais émis auparavant. Puis, poussant la télévision jusqu’à la fenêtre, il la balança dehors entre deux hurlements.

L’appareil éclata et des morceaux s’éparpillèrent dans la cour désormais déserte. Les portes et les fenêtres de l’immeuble voisin et celles de tout le quartier étaient fermées, à l’exception de celles de l’appartement d’en face, où plusieurs ombres se déplaçaient d’un bord à l’autre. Trois grenadiers, dont l’un armé d’une mitrailleuse, étaient maintenant accroupis sur les marches près de la porte, écoutant le déchirement des rideaux, le saccage des vitres et des meubles. Une sirène oppressante se tut, en se stationnant dans la rue. Plusieurs agents de la circulation tentaient de dégager les lieux de ses voyeurs morbides et écervelés. À l’intérieur d’une voiture de police, la tante pleurait devant des dizaines d’yeux, comme dans les feuilletons télévisés.

Manuel, en regardant par la fenêtre, aperçut le plombier accroupi derrière un réservoir d’eau. L’escadron se leva et commença à tirer. Le réservoir se dégonfla comme une piñata et le corps du plombier, baigné de sang et d’eau, se perdit dans la perspective du toit. L’homme à la mitraillette descendit les escaliers en courant et traversa la cour pour se réfugier dans le bâtiment d’en face. Un cri se fit entendre en direction de la rue, suivi d’un long silence, interrompu par la voix de la tante implorant : « Descends, Manuel. S’il te plaît ! » Mais la seule réponse fut un rire, suivi d’un bras tendu qui tirait et d’une rafale de balles contre le sol, tandis qu’une autre rafale, plus forte, proche et sourde, entra par la fenêtre. Il se laissa tomber sur le sol, haletant, insatisfait. Il sortit le chargeur et le remplit à nouveau. Il vit alors un paquet d’allumettes éparpillées là où se trouvait auparavant la commode, parmi une pile de photographies jetées sur le sol.

Un instant plus tard, il devint une bouche de chaleur, intense, où les couleurs se mêlaient et où la fumée dégagée avait un goût de plastique, de tissu, de bois. Les flammes s’étaient propagées aux autres pièces, rampant sur le sol, grimpant aux murs, léchant les rideaux et les meubles. La présence de Manuel n’était plus qu’une toux, un rire continu et une silhouette brumeuse, que l’on distinguait tantôt dans la cuisine, tantôt dans la chambre. Pendant ce temps, depuis le toit voisin, un tireur d’élite suivait son ombre et mitraillait.

« Il est tombé ? » demanda un sergent de la patrouille radio. « Je ne sais pas », répondit le sniper, sans quitter des yeux l’ouverture de la fenêtre. Un autre s’extirpa sur le toit et se traîna jusqu’aux hommes, pour leur dire de commencer à tirer à son commandement. Puis il revint en rampant et redescendit les escaliers, dépassant la foule de peureux rassemblés dans le couloir. Il entra dans l’appartement et s’avança vers la chambre du devant, où trois patrouilleurs fumaient et maudissaient en surveillant l’extérieur par les côtés des fenêtres. Le type à la mitraillette se tenait figé contre la bouche d’aération de la cuisine. Le corps du plombier gisait sur une table.

Manuel avait reçu l’impact dans l’épaule gauche et était étendu sous la fenêtre, haletant, entre le crépitement rouge et noir qui striait l’appartement. Le trou béant ne lui causait pas de douleur, mais de la soif, une soif intense. Il goûta son propre sang mais le recracha. Cela ne suffisait pas. Alors il se traîna jusqu’à la cuisine, ouvrit le robinet de l’évier et commença à se mouiller, plongeant la tête sous le jet, lorsqu’une explosion d’objets et de verre brisa l’instant. Il se vit dériver, tomber lentement, comme s’il nageait, jusqu’à heurter le sol. Il sentit alors une vague de sang remonter jusqu’à sa langue bloquée et se répandre sur sa poitrine percée de boutons rouges. Il resta ainsi, à moitié assis, les yeux ouverts, comme s’il se questionnait encore.




Tu ne sais rien

L’endroit se trouvait à l’extérieur d’une ville. Il ressemblait à un énorme couvent ou à une garnison militaire, entièrement emmurée. Devant, une seule entrée – très large, avec des barreaux et deux gardiens robots de chaque côté – qui servait de stationnement et qui, plus loin, se transformait en un couloir recouvert d’un toit qui se terminait par un portail de bois massif, encadré de métal noir. Au-delà, un grand patio. À ses quatre coins, des colonnes, des corridors, des arcades, des portes et des fenêtres. Des salles, des salons, des chambres, des bureaux, des ateliers. Derrière encore, la salle à manger, immense et, plus loin en arrière, la cuisine. Dans le prolongement de celle-ci, un autre patio, plus petit, pour la buanderie, et les chambres des domestiques. Enfin, le potager : mon espace.

Des paroles décolorées. Sans ton ni son. Sorties du cerveau et non du cœur. C’est ainsi que Micaela, mon épouse, ressentait les voix des robots. On ne peut rien dire, ni donner son avis, encore moins décider. Là où je travaille, ce sont eux qui font presque tout. Ils sont dans le bureau du patron, dans les ateliers, dans les chambres et, depuis un an, dans la cuisine. Je croyais déjà que c’était le comble. Mais la semaine dernière, est arrivé ce que je craignais : ils en ont mis un dans mon domaine, le jardin potager.

Micaela et moi avions eu de la chance. Nous vivions dans une région libérée, de l’autre côté de la Sierra Madre. Nous étions jeunes mariés. Ils sont arrivés nombreux, bien armés. Ils ont tué les vieillards. Ils ont emmené les fillettes, les garçons, séparément, tout comme les hommes et les femmes. Ma femme et moi, ils nous ont conduits ici. Elle à la cuisine, moi au jardin.

Aussitôt arrivés, ils nous ont donné des pilules pour chasser la tristesse, la douleur, la rage. Ils nous donnaient aussi des pastilles pour tuer la faim, d’autres pour travailler, et d’étranges liquides, sans aucune saveur, dont je n’ai jamais su à quoi ils servaient.

Ils m’avaient interdit d’aller au-delà de la cuisine. Si j’éprouvais une difficulté ou si j’avais besoin de quelque chose, je devais le demander à Chong, le chef cuisinier, ou, mieux encore, à mon épouse, qui travaillait avec lui. La bonne chose est que personne d’autre n’entrait dans mon jardin, à l’exception de Chong, de Micaela et de Roberta, l’aide-cuisinière.

Mais le temps enseigne tout – en plus des quelques conversations interdites. C’est ainsi que j’ai su que les gouvernements d’ici avaient interdit aux gens de cultiver leur propre nourriture, sous peine de sanctions très sévères. Les marchés n’existaient plus, ni les restaurants, ni les épiceries. Le lait était interdit, de même que tous ses dérivés. S’ils détectaient que l’on avait mangé de la viande, du poisson ou des volailles, qu’ils soient certifiés ou non, trois ans de prison.

C’est pourquoi j’étais sous le choc. Je pouvais à peine le croire. Jamais je n’aurais cru qu’arriverait un temps où il serait prohibé de cultiver ses propres légumes, où l’on se verrait refuser la nourriture que nous donne la nature et non la leur, sortie des laboratoires et fabriquée, implantée par la force.

Alors pourquoi sommes-nous en train de faire des choses interdites ? Pourquoi est-ce qu’ils me retiennent pour produire des fruits, des légumes, des poules, des lapins ? Pourquoi le Patron et ses proches mangent-ils tout ce qui est défendu ? Aïe, Amilcar Bracamontes, m’a dit Micaela. C’est le Patron. Qui d’autre ? Mais ne prend-il pas un risque énorme ? Ah, que tu es innocent. C’est lui le Gouverneur. Et nous ne sommes pas censés savoir. Souviens-toi de ça : tu ne sais rien.

Comme le climat était doux toute l’année, sans gels sévères, trois avocatiers poussaient, grands et anciens, qui produisaient beaucoup. Il y avait des pommiers, des poiriers, des pruniers, des noyers, des figuiers. Des pêchers et des abricotiers. Derrière, le maïs, les courges et les haricots. Sur le côté, les pommes de terre, les patates douces et, de l’autre côté, le blé. Au centre, un couloir dallé de pierres, où s’étendaient les parterres de menthe, d’origan, les piments, la coriandre, la ciboulette, le persil. Et entre chaque variété, les tomates. Il y avait aussi, ici et là, des pots de fleurs, avec des roses, des chrysanthèmes, des lys, des marguerites. Toutes bien situées – celles qui aimaient l’ombre, celles qui préféraient le soleil, et ainsi de suite.

Je dois admettre que le potager était en bon état. Le jardinier qui m’avait précédé connaissait bien son affaire. Tout était soigneusement ordonné, très propre. Les canaux d’irrigation étaient parfaitement entretenus. Curieux, j’ai demandé à Roberta qui avait été le jardinier précédent. Elle m’a répondu que c’était une femme et sa fille. Qu’elles étaient restées trois ans. Un jour, on les avait trouvées mortes, dans le même lit que celui où Micaela et moi dormons. Et de quoi sont-elles mortes ? Ah, Amilcar, on dit qu’elles ont été empoisonnées. Mais à cause de quoi, et comment ? Ah, ne me demande pas toutes ces choses. Personne ne sait.

Je ne me suis pas risqué à demander à Chong sa version des faits. Mais force est de dire que je suis resté intrigué. Il n’y avait aucune plante vénéneuse dans le jardin. Rien. Je connaissais déjà mon terrain mètre par mètre. Alors, le poison venait forcément de l’extérieur. Il était artificiel. Donc il provenait de… de l’autre côté de la cuisine, de la zone résidentielle. Aïe, mais pourquoi ? Et si ce n’était pas vrai qu’elles étaient mortes empoisonnées ? Ah… Mais j’en pense quoi ? Tout compte fait, je me demande si Micaela et moi allons finir ainsi. Ou bien, est-ce que…

Or l’automne est arrivé et mon travail s’est multiplié. J’étais débordé. Micaela et Roberta transformaient les fruits en confitures, en gelées, qu’elles embouteillaient comme il se doit, en suivant les règles strictes de la stérilisation. Le même traitement était appliqué aux aliments à sécher, à mettre en conserve, à embouteiller. Chong surveillait chaque étape du processus. C’était un homme imposant, très grand et costaud, près de la vieillesse.

Aussitôt que sa cuisine a été automatisée, il est devenu aigre. Roberta jure qu’elle l’a vu pleurer cette journée-là. Ensuite, comme pour le rabaisser encore plus, voici qu’est apparu le robot qui, entre autres choses, lui dictait les recettes. Voilà ce qui explique que Chong soit comme ça, qu’il se sente diminué. Lui qui avait dirigé le meilleur restaurant de la capitale, réduit au niveau d’un assistant ? C’est ainsi qu’il a commencé à cuisiner sans amour. Il est presque devenu muet. Aigre, comme je l’ai mentionné.

Selon Micaela, Chong était ici parce que l’épouse du Gouverneur, Doña Ernestina, était une fanatique de mets chinois. Le Gouverneur, Don Jaime de la Garza, préférait au contraire la nourriture locale, régionale, nordique. Chong, par chance et par intérêt, était passé maître dans les deux styles de cuisine. Il possédait non seulement un double talent, mais il inventait divers plats métissés, tout à fait au goût des deux fils et de la fille des patrons.

En plus de nous quatre, deux sœurs travaillaient comme serveuses, mais elles ne pouvaient pas entrer dans la cuisine. On leur approchait les plats par une fenêtre qui donnait sur la salle à manger. Elles habitaient de l’autre côté de cette ancienne hacienda, tout comme les femmes de chambre. Deux hommes à tout faire avaient été remplacés par des robots de couleur bleue. Il y avait aussi une espèce de contremaître, qui donnait des ordres ici et là. Et d’autres gens, des secrétaires de bureau dans des pièces remplies d’ordinateurs, de microphones et de haut-parleurs. Dans cet endroit, il y avait encore d’autres sections où l’on cuisinait et dormait, qui donnaient sur d’autres patios semblables au nôtre.

Chaque jour, à sept heures du soir, le robot contremaître nous donnait trois pilules chacun, que nous devions avaler devant ses yeux argentés. À part ça, nous étions les seuls qui pouvions manger les restes des patrons. Avec autant de caméras de surveillance, bien que ce soit moi le jardinier, je ne pouvais pas même croquer une carotte en cachette. Il n’y avait aucune façon de tourner le dos. Ils nous voyaient sous tous les angles, sans interruption. Il n’y avait que dans notre chambre qu’il n’y avait pas de surveillance et que l’on pouvait parler sans être écouté. Mais ils ne nous permettaient pas d’avoir un téléphone cellulaire, une télévision ou une radio. Après minuit, silence total.

Le robot qui a commencé à commander mon jardin était grand et maigre. Son corps avait la capacité de s’agrandir ou de rétrécir à volonté – autant les jambes que les bras. Ses mains s’ouvraient comme des pinces à découper, des cuillères géantes, des couteaux, des scies, selon le besoin. Il avait une voix neutre, quoiqu’émaillée d’émotion quand il était en colère ou émettait un reproche. Il m’était interdit de lui poser des questions idiotes, personnelles, ou sur d’autres sujets qui ne concernaient pas le jardin. Si bien qu’au début, cela m’a déplu. Ensuite, je me suis adapté. Après tout, il m’épargnait bien des efforts et de la sueur. De plus, il connaissait des choses dont je n’avais aucune idée. Sur son front, ses yeux et sa poitrine, s’allumaient de petites lumières en couleurs qui captaient toutes sortes de choses : l’humidité, la lumière, la température, le vent, et j’en passe. Mais la chose qui m’a le plus surpris était qu’il soit capable de savoir les besoins de chaque arbre, de chaque plante, rien qu’en les regardant. Ainsi, il me disait, par exemple : « Avocat 1, une demi-heure d’arrosage. Avocat 2, trois quarts d’heure. » Mais s’il y avait une chose que le robot ne pouvait pas donner – tandis que moi oui – c’était de l’amour.

Une fois administrées les trois pilules et que les serveuses avaient déposé les restes du repas sur le bord de la fenêtre, le robot cuisinier dictait la répartition des reliefs : Chong était le premier, ensuite Roberta, Micaela et à la fin, moi. Ensuite, nous allions dans nos chambres bavarder agréablement, parce qu’il n’y avait rien à voir, à lire ni à écouter. Parfois, Roberta nous rendait visite, mais jamais Chong – bien que Micaela m’ait dit avoir aperçu Roberta un matin à l’aube sortir de la chambre de Chong. Ah, sapristi !

À la fin du mois d’octobre, il y a eu des changements au potager. Le robot jardinier a décrété qu’une serre était nécessaire. Nous en avons construit une dans la partie arrière du potager, collée contre le mur, puis percée d’un trou pour créer un portail vers l’extérieur – le tout réalisé en moins d’une semaine.

Mon petit paradis terrestre, mon enfermement et ma liberté : victimisés… C’est à partir de ce moment-là que mes croyances ont commencé à changer, malgré les pilules qui, entre autres choses, éteignent nos tempéraments. Je m’en suis ouvert à Micaela et lui ai fait part de mes sentiments. Je me sentais outragé, humilié, déconcerté, abattu. Elle essayait de me calmer, en disant que tout cela était inévitable ; que ce n’était rien, pourtant, que viendraient des jours plus terribles encore. « Et le pire de tout, Amilcar Bracamontes : chaque jour, ils ont de moins en moins besoin de nous. »

Cette dernière phrase est restée gravée entre mes yeux. Notre futur rétrécissait. De plus, au-delà de ces hauts murs, les choses empiraient. Les révoltes éclataient, malgré les calmants dilués dans l’eau courante. Au marché noir, chaque fois plus menacé, un simple avocat coûtait désormais 25 $. Plusieurs robots des rues avaient été renversés et de nombreuses caméras de surveillance vandalisées. Le Gouverneur était d’une humeur massacrante. On équipait davantage de robots soldats, on doublait les doses de cette pourriture de nourriture chimique. Merde.

Mais à moi, les pilules faisaient moins d’effet. Comme si chaque jour, je me transformais en Amilcar d’autrefois, de ma région là-bas, du temps où j’étais responsable du potager de la communauté, et que Micaela était une cuisinière respectée. « Alors, me disais-je, si ces pastilles me font chaque fois moins d’effet, qu’en est-il de Micaela et Roberta ? » Je leur ai demandé, et elles m’ont répondu que c’était vrai. D’anciennes pensées leur revenaient, ou des envies de rire ou de pleurer. Ou de chanter.

Le peu que nous savions de l’extérieur nous parvenait grâce à l’une des serveuses, Lorena, qui avait commencé à échanger des messages par écrit avec Micaela, sur des serviettes usagées. Lorena était une jeune fille qu’ils avaient ramenée de la Costa Brava. Très silencieuse et réservée, mais avec un sourire malicieux. Cette communication précieuse fut interrompue lorsqu’ils installèrent des caméras dans nos chambres. Finies, les nouvelles de l’extérieur – mais les potins de l’intérieur se sont multipliés.

Une nuit d’octobre, Chong est sorti de sa chambre en criant, en se tordant de douleur, à l’agonie. Nous nous sommes précipités vers lui. Il était tombé au sol, comme évanoui, bien qu’il se torde encore. De sa bouche sortait un liquide épais, vert foncé. Aussitôt, le robot contremaître est arrivé avec deux autres robots, qui nous ont ordonné de retourner dans nos chambres. Ils l’ont emporté vers la zone résidentielle, zone qui nous était interdite. À partir de là, nous n’avons plus rien su de lui. Le lendemain matin, le robot contremaître nous a présenté Gaston, un ancien chef cuisinier français. D’après le message de Lorena, Doña Ernestina en avait assez de la cuisine chinoise et voulait désormais goûter à la nourriture française… Durant combien de temps ?

Notre réseau de communication s’étendait désormais du jardin à la cuisine, de cette dernière à la salle à manger, et de celle-là aux chambres à coucher puis, de là, au Laboratoire Digital. D’autres zones nous étaient inconnues. Mais c’était un grand pas en avant. Comment étions-nous arrivés jusqu’au Laboratoire Digital ? L’une des femmes de chambre était mariée à un technicien du laboratoire qui passait dix heures par jour collé à son ordinateur et devant plusieurs écrans. Lui aussi se sentait harcelé, car peu à peu ses collègues et camarades étaient remplacés par des robots. Son tour viendrait n’importe quand. Il fallait réagir sur-le-champ.

C’est là que nous avons eu un coup de chance. Ils ont arrêté de nous donner des pilules. Bientôt, ils nous en donneraient d’autres, cette fois combinées en un seul comprimé. Plus sûres et plus pratiques, et un peu plus fortes. Elles étaient presque prêtes. Pour le moment, ils les expérimentaient sur des enfants. Mis à part certains ratages inévitables, elles seraient prêtes dans environ deux mois. Pour toute autre question, prière de s’adresser au robot contremaître de notre secteur.

Nous avons senti le changement immédiatement. Le souvenir de la tuerie m’est revenu en mémoire, et celui de la disparition de mes proches. J’ai recommencé à avoir envie de faire l’amour avec Micaela, de manger directement des arbres, de ne rien faire. Je sentais aussi plus de vigueur, plus d’enthousiasme. Mais surtout, mon mécontentement augmentait, qui se transformait par moment en mal-être. La nuit, avant de dormir, je réfléchissais, le visage tourné vers le haut, les yeux fermés, pour que la caméra ne me voie pas réveillé. Ces instants étaient aussi les plus agréables de mon quotidien. Je pouvais vagabonder à mon gré dans mes pensées ; me déplacer vers n’importe quelle époque de mon passé ; me questionner à propos d’événements du futur. J’avais envie de faire quelque chose pour nous libérer, comme le souhaitait l’époux de la femme de chambre – je n’ai jamais été un partisan de la violence, de la violence gratuite ; ça, je l’ai appris de la nature. Ah, mais parfois, l’image surgissait, comme un coup de foudre, de l’instant où je frappais le robot jardinier dans le dos, avec la hache que j’utilise pour couper le bois. Cette séquence, comme un plan au ralenti, se répétait fréquemment – mais pas non plus quotidiennement.

Gaston, le nouveau chef, fut installé dans la chambre de Chong, qui était plus grande et commode. C’était un homme dans la cinquantaine, un barbu à lunettes, grassouillet. En voyant son regard aqueux et comme perdu, j’ai compris qu’ils lui administraient un traitement très intense. Bourré de pilules. Ils l’avaient kidnappé dans une ville près de la frontière. Son restaurant, Le Moulin Rouge, servait la meilleure cuisine française de la région, qui attirait la clientèle des deux pays. Selon Micaela, il était agréable de travailler avec lui. Mais d’autre part, le robot cuisinier fut requis au Laboratoire Digital. J’imagine que c’était pour effacer de sa mémoire la nourriture chinoise et l’initier désormais à la cuisine française.

Or le temps pressait et l’idée de prendre la fuite s’immisça en moi. Il n’y en avait pas d’autre. Nous ne pouvions pas les combattre. Ce serait la lutte d’un insecte contre un éléphant. Interrompre le travail, faire la grève : inutile d’y penser, il en résulterait une disparition immédiate. Restait le boycott, mais comme son action le suggère, il ne serait effectif que peu à peu et de temps en temps, sans grands résultats. Un attentat ? Ah, et si le Laboratoire Digital était détruit, voilà une tout autre histoire. Ce serait la fin et le commencement. Oh, pouvoir sauter par-dessus ces murs, voir à l’infini. Marcher. Se diriger vers notre région, en souriant, comme dans la fin heureuse d’un film. Aïe !

Restait la fuite. Pour y parvenir, il nous fallait désactiver les caméras de surveillance du jardin et neutraliser le robot jardinier. Essayer de s’échapper par la zone résidentielle serait un suicide. C’est ainsi que je fomentais mon plan. Les autres étaient d’accord, qui ne voyaient pas d’autre issue. Or il restait tant de choses à résoudre. Comment Lorena, la femme de chambre et son époux allaient-ils pouvoir se joindre à nous ? Et Gaston, quoi ? Comment désactiver les caméras ? Réunir les conditions nécessaires paraissait une folie et le temps pressait, à trois semaines près, date des nouvelles drogues qui nous ôteraient une fois de plus, du jour au lendemain, l’envie de fuir.

Et le comble est qu’avec l’arrivée de Gaston, j’ai dû sacrifier plusieurs rangées de bleuets pour installer des canards, des oies et un couple de faisans. Pendant que je m’y attelais, j’examinais le corps du robot jardinier. Sa poitrine et son dos étaient semblables à des cuirasses, faites d’un matériau très léger, résistant, élastique. Tout comme les bras et les jambes. Mais les coudes, les genoux et les chevilles étaient des sphères rotatives. En étant accroupi, à genoux, tandis que j’arrachais les dernières mottes de terre d’un petit trou, j’ai vu ses pieds de près. Ils étaient faits d’une autre sorte de métal et de caoutchouc, ou de je ne sais trop quel autre matériau ou mélange des deux. Le talon était indépendant, autant du reste du pied que de la cheville.

J’ai déjà mentionné ses yeux argentés, dans un visage anguleux, avec des antennes derrière les oreilles. Autour de son cou, une série d’orifices, de plusieurs tailles – pour qu’y pénètrent seringues, tubes, prises électriques. Même chose aux talons, mais avec un seul orifice, sur la partie arrière. En dessous de ses aisselles, j’ai découvert des pentures. Ce qui voulait dire que la poitrine et le dos s’ouvraient, pour permettre les réparations, me suis-je dit. Je ne savais pas à quoi me servirait tout cela, mais la vérité était que j’étais fasciné par ces découvertes. C’était la première fois que je l’observais de cette manière. J’ai senti que la curiosité me faisait du bien.

Mes réflexions se sont accélérées – fragments innombrables dans ce casse-tête. Mais j’avançais. L’endroit le plus facile pour s’échapper par le jardin consistait à grimper sur la structure de la serre et, de là, avec l’aide de l’escabeau que j’utilisais pour atteindre les fruits en hauteur, escalader le reste du mur. Pour redescendre de l’autre côté, une grosse corde de six mètres de long au minimum, avec des nœuds tous les trente centimètres, pour ne pas glisser et avoir plus de force. Ah, un autre morceau du casse-tête que j’oubliais – et c’était l’un des pires obstacles – était le robot contremaître. Et, bien sûr, Gaston.

Mais par ailleurs – soit presque rien ! – restaient les caméras. Gérard, l’époux de la femme de chambre, qui travaillait au Laboratoire Digital, était chargé de cette question. L’idée était de boycotter le système, en provoquant l’obstruction des caméras durant une heure au moins. Gérard n’avait pas encore épuisé toutes ses ressources. Son ordinateur engrangeait les comptes, les reçus, les factures et autres choses du même ordre. Il lui faudrait avoir accès au poste de surveillance et de sécurité, que dirigeait un ancien lieutenant de police, aidé de deux ex-universitaires.

La femme de Gérard, Myriam, était enceinte de trois mois. Elle voulait accoucher à l’extérieur d’ici, n’importe où. Elle avait placé sa confiance en Lorena et pressait Gérard de trouver une solution. Elle disait que si nous n’arrivions pas à nous échapper, elle ne prendrait plus aucune pastille, et arriverait ce qui arriverait. Soit elle s’en allait avec nous, soit elle ne bougeait pas, soit elle nous devançait. Il n’y avait pas d’autre échappatoire. L’horloge nous pressait.

Il ne nous restait plus que quelques jours, cinq pour être précis. Très tôt le matin, à mon réveil, j’ai entendu des bruits et des cris inhabituels. Micaela dormait à mes côtés. Je l’ai réveillée, lui ai fait signe de garder le silence, et d’écouter. Son visage s’est transformé avec un air de surprise, d’excitation. Nous avons entendu des coups de feu. Plusieurs sirènes se sont mises à sonner. Roberta et Gaston sont sortis sur le patio, à moitié habillés, l’air égaré. Le robot contremaître est arrivé précipitamment, suivi de trois robots soldats, en direction du jardin. Ils portaient des fusils noirs très imposants. Ils ne pouvaient pas courir, mais marchaient avec fermeté. Je les ai suivis. Gaston est entré dans sa chambre pour finir de s’habiller. Micaela et Roberta se sont dirigées vers la cuisine pour voir si elles apercevaient Lorena. C’est alors qu’a retenti le coup de tonnerre le plus violent que j’ai jamais entendu de toute ma vie. Une explosion ! J’ai vu la serre disparaître dans un nuage de fumée, ainsi que le portail, et je me suis jeté sur le sol, en essayant de me protéger de toutes sortes de fragments – pierres, poutrelles, tubes métalliques, plastique brûlé, encore ardent et collant. Quand enfin j’ai pu regarder en l’air, devant moi, le robot contremaître se tenait debout, immobile, sa tête pivotant sur elle-même en formant des cercles. Un des robots soldats était étendu par terre et sentait le brûlé. L’autre était en morceaux. Alors, j’ai repris mes esprits, suis reparti en direction de la cuisine où il y avait beaucoup de fumée et un vacarme effroyable.

Lorena cherchait Myriam et Gérard. C’était le moment. Roberta et Micaela ont commencé à fourguer de la nourriture dans un sac à dos. J’ai trouvé Gaston, encore dans sa chambre. À ma grande surprise, il était en train de rassembler quelques-unes de ses affaires. Il a semblé content de me voir. « La Rébellion, disait-il, la Rébellion. Enfin libres, Amilcar, libres. » Nous en étions là lorsque deux robots inconnus, l’air menaçant, ont fait irruption dans la chambre et nous ont ordonné de sortir dans le patio. Nous ne pouvions pas le croire. Ainsi donc, l’ennemi de mon ennemi n’est pas mon ami ? Qui représentaient-ils ? À qui obéissaient-ils ? Qui étaient-ils ? Pourquoi nous traitaient-ils comme des prisonniers ?

Ils nous ont emmenés à la salle à manger et nous ont fait asseoir. Les autres étaient déjà là, et d’autres, et d’autres encore que nous n’avions jamais vus. Debout, près des portes et des fenêtres, une douzaine de robots montait la garde. Un autre robot est entré, qui a exigé le silence absolu. Ensuite, il a commencé à nous dire que nous étions des traîtres, que nous produisions et consommions de la nourriture interdite, alimentant le Gouverneur corrompu, faux et manipulateur, et ses vassaux. Cette ère était révolue.

Ils ont détruit mon paradis, entièrement. Ils ont coupé les arbres, les arbustes, les plantations. Ils ont nettoyé le terrain, l’ont aplani. Tout est mort, disparu. Don Jaime et Doña Ernestina, de même que leurs enfants : abattus à bout portant. Ils nous ont tous emmenés à la prison de la ville. Ils nous ont installés dans des cellules séparées. Dans une rangée, les femmes ; dans l’autre les hommes ; et une troisième pour les trans. Ils nous donnaient tous les jours une soupe semblable à du lait de ciment, ou du lait de magnésium, plus deux pastilles et deux litres d’eau.

Et ça continue… Encore… Je ne sais plus… Ne rien faire… Ils ordonnent… Ils éteignent… Nous continuons…




Dans la collection roman


	Gouverneurs de la rosée, Jacques Roumain

	Trilogie tropicale, Raphaël Confiant

	Brisants, Max Jeanne

	Une aiguille nue, Nuruddin Farah

	Mémoire errante (coédition avec Remue-Ménage), J. J. Dominique

	Dessalines, Guy Poitry

	L’allée des soupirs, Raphaël Confiant

	Je ne suis pas Jack Kérouac (coédition avec Fédérop), Jean-Paul Loubes

	Saison de porcs, Gary Victor

	Traversée de l’Amérique dans les yeux d’un papillon, Laure Morali

	Les immortelles, Makenzy Orcel

	Le reste du temps, Emmelie Prophète

	L’amour au temps des mimosas, Nadia Ghalem

	La dot de Sara (coédition avec Remue-Ménage), Marie-Célie Agnant

	L’ombre de l’olivier, Yara El-Ghadban

	Kuessipan, Naomi Fontaine

	Les latrines, Makenzy Orcel

	Vers l’Ouest, Mahigan Lepage

	Soro, Gary Victor

	Les tiens, Claude-Andrée L’Espérance

	L’invention de la tribu, Catherine-Lune Grayson

	Détour par First Avenue, Myrtelle Devilmé

	Éloge des ténèbres, Verly Dabel

	Impasse Dignité, Emmelie Prophète

	La prison des jours, Michel Soukar

	Coulées, Mahigan Lepage

	Maudite éducation, Gary Victor

	Je ne savais pas que la vie serait si longue après la mort, collectif dirigé par Gary Victor

	L’amant du lac, Virginia Pésémapéo Bordeleau

	La nuit de l’Imoko, Boubacar Boris Diop

	Les chants incomplets, Miguel Duplan

	La dernière nuit de Cincinnatus Leconte, Michel Soukar

	Cures et châtiments, Gary Victor

	Des vies cassées, H. Nigel Thomas (traduit par Alexie Doucet)

	Le testament des solitudes, Emmelie Prophète

	Première nuit : une anthologie du désir, collectif dirigé par Léonora Miano

	La maison des épices, Nafissatou Dia Diouf

	L’enfant hiver, Virginia Pésémapéo Bordeleau

	Fuites mineures, Mahigan Lepage

	Les brasseurs de la ville, Evains Wêche

	Le vieux canapé bleu, Seymour Mayne

	Volcaniques : une anthologie du plaisir, collectif dirigé par Léonora Miano

	Le bout du monde est une fenêtre, Emmelie Prophète

	Manhattan Blues, Jean-Claude Charles

	Le parfum de Nour, Yara El-Ghadban

	Le jour de l’émancipation, Wayne Grady (traduit par Caroline Lavoie)

	Le petit caillou de la mémoire, Monique Durand

	Bamboola Bamboche, Jean-Claude Charles

	Nuit albinos, Gary Victor

	Le bar des Amériques, Alfred Alexandre

	De glace et d’ombre, H. Nigel Thomas (traduit par Christophe Bernard et Yara El-Ghadban)

	Le testament de nos corps, Catherine-Lune Grayson

	La femme tombée du ciel, Thomas King (traduit par Caroline Lavoie)

	Sans capote ni kalachnikov, Blaise Ndala

	Adel, l’apprenti migrateur, Salah El Khalfa Beddiari

	Phototaxie, Olivia Tapiero

	Écorchées vivantes, collectif dirigé par Martine Fidèle

	Manikanetish, Naomi Fontaine

	Sainte dérive des cochons, Jean-Claude Charles

	160 rue Saint-Viateur Ouest, Magali Sauves

	Masi, Gary Victor

	Je suis Ariel Sharon, Yara El-Ghadban

	Tireur embusqué, Jean-Pierre Gorkynian

	Cartographie de l’amour décolonial, Leanne Betasamosake Simpson (traduit par Arianne Des Rochers et Natasha Kanapé Fontaine)

	Le rossignol t’empêche de dormir, Steven Heighton (traduit par Caroline Lavoie)

	Le chant de Corbeau, Lee Maracle (traduit par Joanie Demers)

	Les enfants du printemps, Wallace Thurman (traduit par Daniel Grenier)

	Ben Aïcha, Kebir Ammi

	La balançoire de jasmin, Ahmad Danny Ramadan (traduit par Caroline Lavoie)

	Jonny Appleseed, Joshua Whitehead (traduit par Arianne Des Rochers)

	Débutants, Catherine Blondeau

	Mère à Mère, Sindiwe Magona (traduit par Sarah Davies Cordova)

	On se perd toujours par accident, Leanne Betasamosake Simpson (traduit par Arianne Des Rochers et Natasha Kanapé Fontaine)

	Boat-People, Sharon Bala (traduit par Véronique Lessard et Marc Charron)

	Ayiti, Roxane Gay (traduit par Stanley Péan)

	Balai de sorcière, Lawrence Scott, (traduit par Christine Pagnoulle)

	Laisse folie courir, Gerda Cadostin

	Les villages de Dieu, Emmelie Prophète

	Dans le ventre du Congo, Blaise Ndala

	Annie Muktuk et autres histoires, Norma Dunning (traduit par Daniel Grenier)

	Tisser, Raharimanana

	Le K ne se prononce pas, Souvankham Thammavongsa (traduit par Véronique Lessard)

	Le chant de Celia, Lee Maracle (traduit par Joanie Demers)

	Noopiming. Remède pour guérir de la blancheur, Leanne Betasamosake Simpson (traduit par Arianne Des Rochers)

	Ferdinand je suis à Paris, Jean-Claude Charles

	Maisons vides, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

	Le testament des solitudes, Emmelie Prophète

	Difficult Women, Roxane Gay (traduit par Olivia Tapiero)

	Tomber, Carlos Manuel Álvarez (traduit par Éric Reyes Roher)

	Seuil de tolérance, Thomas King (traduit par Daniel Grenier)

	Neige des lunes brisées, Waubgeshig Rice (traduit par Yara El-Ghadban)

	Jamais l’oubli, Wayne Grady (traduit par Catherine Ego)

	Hors-Sol, Philippe Yong

	L’or des mélèzes, Carole Labarre

	Mon cœur bat vite, Nadia Chonville

	La sirène de Black Conch, Monique Roffey (traduit par Gerty Dambury)

	Le violon d’Adrien, Gary Victor

	Dissident, Jean-Pierre Gorkynian

	Tainna, Norma Dunning (traduit par Daniel Grenier)

	Ce corps à pleurer, Tsitsi Dangarembga (traduit par Nathalie Carré)

	Du bitume et du vent, Vincent Vallières

	Les Indiens s’amusent, Thomas King (traduit par Catherine Ego)

	Des cendres dans la bouche, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

	Béatrice et Croc Harry, Lawrence Hill (traduit par Stanley Péan)

	La danse des flamants roses, Yara El-Ghadban

	Je remercie la nuit, Véronique Tadjo

	Petite-Ville, Mélikah Abdelmoumen

	Un Égyptien peut-il parler anglais ?, Noor Naga (traduit par Marie Frankland)

	Benoît Blues, Jean-Christophe Folly

	Les déterrées, Katia Belkhodja

	Le désespoir des anges, Henry Kénol

	L’envers de la peau, Jeferson Tenório (traduit par Lara Bourdin et Emanuella Feix)

	Gaza écrit Gaza, Refaat Alareer, dir. (traduction collective)

	Les yeux clos, Philippe Yong






Édition — Rodney Saint-Éloi, Yara El-Ghadban

Révision — Jean-François Létourneau

Correction — Caroline Décoste

Direction artistique et design graphique — Julie Espinasse  Atelier Mille Mille

Mise en page — Karine Cossette

Œuvre en couverture — @Domingo Cisneros

Mémoire d’encrier reconnaît l’aide financière du Gouvernement du Canada par l’entremise du Conseil des Arts du Canada, du Fonds du livre du Canada et du Gouvernement du Québec par le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres, Gestion Sodec.

Mémoire d’encrier est diffusée et distribuée par :

Harmonia Mundi livre — Europe

Groupe Madrigall – Équipe Gallimard — Canada

Dépôt légal : 2e trimestre 2025

© Mémoire d’encrier 2025

Tous droits réservés

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

ISBN (PAPIER) : 978-2-89712-978-1

ISBN (EPUB) : 978-2-89712-979-8

ISBN (PDF) : 978-2-89712-980-4

CIP : LCC PS8605.I86 C3614 2024 | CDD C863/.7—dc23





[image: Le haut de la couverture est brun et le bas, organge. Au centre se trouve l'ISBN ainsi que le prix en dollar canadien et en euro en blanc : Femmes résistantes, passeurs clandestins, travailleurs sylvicoles, enquêteurs autochtones, robots jardiniers… peuplent cet univers où les plus humbles survivent en marge des régions rurales. De la forêt boréale au désert du Mexique, La Coyota dit les voix oubliées de l'Amérique du Nord. Écrivain et artiste, Domingo Cisneros, métis du nord mexicain (tepehuane), est né en 1942. Il vit au Québec depuis 1968. En bas de la page, le logo de Mémoire d'encrier en noir.]

OEBPS/Images/publisher.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
LA GOYOTA

TRADUIT PAR ANTOINETTE DE ROBIEN





OEBPS/Images/p2_1.jpg
MEMOIRE @
D'ENCRIER





OEBPS/Images/backcover.jpg
Femmes résistantes, passeurs clandestins,
travailleurs sylvicoles, enquéteurs
autochtones, robots jardiniers...
peuplent cet univers ot les plus humbles
survivent en marge des régions rurales.
De la forét boréale au désert du Mexique,
La Goyota dit les voix oubliées
de I'Amérique du Nord.

ISBN 978-2-88712-978-1

20,958 | 226






