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1.

Marie

  Elle y est, enfin ! Ses genoux sautillent et ses mains tremblent à l’arrière de l’Audi, mais un demi-tour est inenvisageable. Plus maintenant. L’occasion de se faire la malle est trop belle. Elle tente quelques profondes respirations pour calmer ses tressaillements, discrètement, car il ne faudrait pas qu’Arthur et son frère perçoivent sa nervosité. Est-ce une montée d’adrénaline ? Non, elle ne le croit pas. De la peur, de l’angoisse ? Pas plus. Ces émotions-là, elle en a eu une overdose et sait les reconnaître en une fraction de seconde. De la culpabilité, alors ? Certainement… Quand elle pense à sa mère qu’elle abandonne… Les battements de son cœur cognent jusque dans sa gorge et résonnent dans ses oreilles. À cet instant, elle vit le moment où des portes se referment. Mais elle est déterminée. Il fallait qu’elle parte. Va-t-elle poursuivre sa chute ou se relever ? Personne ne sait ce qu’elle découvrira lorsque les portes se rouvriront…

  En début de semaine, quand Arthur, son ami depuis leur entrée au collège, lui avait annoncé qu’il prendrait  la route avec son frère pour passer leurs vacances à Saint-Gilles-Croix-de-Vie chez leur père, une lumière s’était allumée dans son esprit. Elle qui redoutait tant cette semaine avançant tel un rouleau compresseur, elle qui ne voulait plus se faire écraser, se faire engloutir par cette machine infernale, enfin, une issue s’offrait à elle. Arthur lui parlait de son stage de surf, mais elle n’entendait déjà plus l’impatience de son ami, elle ne percevait plus sa hâte de retrouver sa bande de potes sur la côte. Dès lors, elle s’était fait la belle…

  Marie faisant mine d’écouter, il avait continué à évoquer ses projets de vacances alors qu’en parallèle un avenir se dessinait pour elle… L’adolescente volait déjà loin, vers un ailleurs gai, léger et coloré. Ce fameux compte à rebours si angoissant chaque quinzaine n’était plus synonyme d’appréhension, mais il devenait celui d’une échappatoire, de l’accès à des libertés. Liberté d’être, liberté de se retrouver, liberté de respirer l’air qui lui manquait tant. LI-BER-TÉ. Un fantasme…

   

  Habituellement, les jours précédant son départ dans sa « deuxième maison », les traits de son visage se creusaient d’inquiétude, ses dents ne laissaient pas un ongle indemne et, au grand dam de sa mère, son irritabilité décuplait. Ainsi, la pauvre Églantine s’était fait rabrouer par sa fille pour une paire de chaussettes rangée par erreur dans le mauvais tiroir ou pour s’être trompée de marque de cookies. Avec le temps, elle avait fait le rapprochement entre l’état de sa fille et les départs chez son père, et en avait conclu qu’il était préférable de prendre la mauvaise humeur de Marie en patience. La crise d’adolescence est un mauvais cap à passer.

   Tandis que, les jours de départ, Marie se plaignait de maux de tête ou de ventre, Églantine lui préparait une aspirine, ne sachant s’il s’agissait d’excuses ou de simples douleurs psychosomatiques. Mais incontestablement, elle se prenait la culpabilité de mère séparée en pleine poire. Alors, un vendredi sur deux, Marie avalait son cachet, bouclait son sac à dos rempli d’appréhensions et, l’heure venue, elle traversait l’appartement à reculons, atteignant la porte d’entrée avec l’espoir que quelqu’un lui vienne en aide, que quelque chose la retienne dans ce cocon. L’âme en peine, elle refermait invariablement la porte d’un geste lourd et contraint puis, pour se donner une once d’entrain, fantasmait que cette fois était l’ultime. Grâce à Arthur, ça avait été le cas.

  Ces derniers jours, elle avait échafaudé un plan qui l’avait mise en énergie. Elle l’affinait le soir dans ses draps, du fond de la classe entre le théorème de Thalès et les verbes irréguliers d’anglais, alors que sa mère commentait la météo… Plus le temps de se ronger les ongles, elle avait bien trop à faire. Et vaincu les maux d’une caboche dorénavant trop occupée à organiser un avenir joyeux ! Toutefois, pour laisser un peu de répit à son cerveau en surchauffe, elle autorisait son imaginaire à quelques délicieuses échappées pleines de promesses, se délectant du doux parfum de sa propre justice et humant impatiemment les arômes de la délivrance…

   

  Une frayeur lui donna pourtant des sueurs froides, lorsque le sixième sens de sa mère faillit faire flancher son entreprise.

  — Tout va bien, ma chérie ?

   — Oui, m’man. Pourquoi ?

  — Je ne sais pas… Tu n’es pas comme d’habitude.

  — Ah.

  La joie de l’adolescente était palpable, et ce bref échange avait confirmé qu’Églantine s’était habituée à la tristesse latente de sa fille. Habituelle mais anormale souffrance…

  Évidemment, l’adolescence a bon dos pour qui ne sait où placer le curseur entre la crise légendaire de cet âge en quête de sens et un jeune en réel danger qui perd son essence.

  Mais merde, à la fin ! Même sans réponse exacte, lorsque le mal-être de ton enfant, aussi silencieux soit-il, hurle plus fort qu’une sirène de pompier, c’est qu’il y a un problème, un lézard, un loup… Bref, appelle ça comme tu veux, maman, mais pourquoi n’as-tu pas su m’aider ?

   

  Espérer un jugement ? Pour Marie, la justice ne semble plus qu’un mot inaccessible. S’il y en a que l’on ajoute dans le dictionnaire, celui-là devrait en être rayé ! La lourdeur, la lenteur et l’inégalité qui se cachent derrière lui donnent la nausée. L’adolescente en veut à cette balance, au glaive, au genou dénudé et à cette main symbolique.

  Quant à sa mère, Marie s’efforce parfois de lui en vouloir, de la détester pour ne pas l’avoir sortie de ce gouffre. Elle aurait dû avoir le courage d’affronter Thémis…

  La jeune fille ressent de l’amertume pour ce monde d’adultes. Qu’ils sont égoïstes quand il s’agit de leur désir d’enfant ! Bien sûr, ils veulent un bébé, un joli berceau et la panoplie de layettes aux couleurs douces. Mais pendant que le petit ange, malgré ses quelques chutes, avait fait  ses premiers pas en souriant à la vie, l’amour des parents, lui, s’était carrément cassé la gueule. Et s’il est vrai qu’on apprend en tombant, alors les parents de Marie doivent être sacrément calés ! Ils ont raté leur mariage et n’ont pas été fichus de réussir leur divorce…

  Un soir de grosses larmes, dans un tête-à-tête avec son traversin qui les recueillait, Marie s’est juré qu’elle aurait soit un mari, soit un enfant, mais certainement pas les deux ! Et, pour l’heure, puisque ni sa mère, ni son père, ni l’avocat ne manifestaient le pouvoir ou la volonté de changer les choses, elle y arriverait seule. En fuguant. Parole d’honneur…





2.

Marie

  Cette dernière semaine avait fait naître des doutes chez Églantine. L’enthousiasme inattendu de sa fille lui était suspect. Trop proche du but, Marie avait dû camoufler son engouement dans le mutisme pour ne plus éveiller de soupçons. Inévitablement, le remords de tromper sa mère dominait, elle qui faisait ce qu’elle pouvait. Malgré cela, Marie n’avait plus le choix, elle voulait se protéger. Partir et sauver sa peau. Alors, elle saisit l’occasion et sauta dans l’Audi.

  Le frère d’Arthur conduit prudemment. Marie l’observe se concentrer derrière ses lunettes de soleil. Il a son permis depuis deux mois, ce qui évite maintenant à leurs parents d’effectuer les allers-retours. Mais n’ont-ils jamais visionné Les Aristochats pour appeler leur aîné Edgar ? Le méchant majordome, plus intéressé par la fortune de la vieille dame que par les bons soins à lui prodiguer.

  De sa place, elle examine le conducteur en fabulant. Se laisse aller à un peu de légèreté pour ne pas regretter  son acte. Mathieu lui irait mieux. En général, ils ne sont pas mal, les Mathieu. Elle songe à son prof de sport, avec ses yeux verts et son teint hâlé toute l’année, bras musclés et tablettes de chocolat. Pas comme celui de l’année dernière, la cinquantaine bien digérée et, au vu des tablettes de chocolat devenues Nutella, sa carrière de sportif loin derrière lui.

  Elle navigue parmi les Mathieu, creusant sa réflexion frivole… Il y a aussi celui qui jouait Antoine, sacrément BG selon mamie, dans son feuilleton préféré… Terre indigo… Il paraît qu’il a été diffusé un été quand elle n’avait pas encore de racines blanches. Une éternité ! Depuis, sa grand-mère le regarde tous les étés. Par conséquent, à l’occasion des vacances estivales chez ses grands-parents, la petite-fille y avait eu droit, entre deux Fort Boyard. Le magnétoscope, objet dont les autres jeunes de sa génération ignorent le concept, n’est conservé que pour ce rendez-vous annuel…

  Tiens, il n’y a pas de hasard. Edgar connecte son téléphone à l’écran de sa voiture et sélectionne une playlist de Matthieu Chedid. Sa mère l’écoute en boucle… Sa mère… dans quelques heures, peut-être demain, elle sera aux cent coups de sa vie…

  Mais le courage, fruit de son intelligence et source de son paramétrage cérébral, lui interdit de persister dans des pensées culpabilisantes. Les premiers mots du chanteur sont accrocheurs : « Dans ta radio… » Elle cale ses tremblements sur la batterie et accuse son départ en regardant de l’autre côté de la vitre. Une grande expiration s’échappe de ses narines avant qu’elle ne s’enfonce lourdement dans le cuir du véhicule. Pour se  détendre, pour ne plus réfléchir, elle écoute la mélodie, se focalise sur les paroles : « Si loin de tes yeux, de ton univers, quelque part sur cette terre, je cherche un moyen de communiquer, depuis que l’orage est passé… » Pour elle, tenter de communiquer appartient au passé…

   

  Les deux frères discutent de l’organisation de leur semaine, semblant avoir oublié que Marie est à l’arrière, ce qui l’arrange. Elle n’a pas envie de converser, par crainte de se perdre dans des mensonges, alors, distraitement, elle les écoute.

  Arthur évoquait souvent son grand frère, qui passera son bac dans quelques semaines. Ce dernier n’a jamais paru évincer son cadet. Voilà pourquoi Arthur n’a pas besoin de jouer le caïd pour attirer l’attention. Il est assez aisé de constater qu’aucune jalousie n’existe entre eux. Les deux garçons se considèrent sincèrement et simplement. Chacun a sa place dans cette fratrie décomposée, reconstituée. Peut-être que si Marie avait eu un frère ou une sœur, les choses auraient été différentes. Ils se seraient soutenus. Peut-être seraient-ils assis côte à côte, sur la banquette arrière de cette voiture…

  Pour couronner le tout, bien que séparés, les parents d’Arthur s’entendent. Ils s’arrangent sur les dates de garde, échangent des messages pour leur anniversaire et s’occupent des animaux des uns et des autres pendant les vacances. Rien de surprenant à ce qu’Arthur soit bien dans ses baskets. Il faut croire que la famille parfaite existe. Recomposée et parfaite… Chez eux, les avis contraires sont respectables. Chez Marie, les accords parentaux sont improbables et les désaccords insupportables…

   La dernière conversation entre Églantine et son ex-mari avait pris fin quand la pauvre maman lui avait raccroché au nez, alors qu’il ne lui souhaitait que du mal « parce que t’es une grosse conne qui me savonne la planche avec ma fille ». Marie, témoin clandestine de cet échange, et atterrée par un tel comportement paternel, s’était démasquée pour venir enlacer sa mère. Elles s’étaient accrochées l’une à l’autre comme à un radeau pour ne pas couler sous les injures de cet homme, avec un tout petit h. Pour faire rire sa mère, la petite impudente avait mimé son père au-delà du ridicule. Elle hurlait des insanités au bout d’un combiné inventé, levait les bras puis écrasait son poing sur la table, singeant des yeux sortis de la tête et une mâchoire tremblante. Elle parodiait les crispations de frustration de son paternel, avant qu’il n’aille fumer sa contrariété à grosses bouffées de cannabis.

  Après que des larmes de rire eurent inondé les visages d’Églantine et de Marie, elles cédèrent à celles de la désolation, secrètement, chacune dans leur chambre.

  Le tableau de l’idéal familial d’Arthur est bien loin… Qu’importe, bientôt, c’est de son père que Marie sera loin.

   

  Edgar la sort de ses pensées.

  — Ça va derrière ? Tu n’as pas l’air bien.

  — Si, si, ça va, merci. Je suis un peu fatiguée. Je n’ai pas bien dormi cette semaine.

  — À cause du brevet blanc que vous venez de passer ? Ne t’inquiète pas, miss, finger in the nose ! Ils vous mettent la pression, mais Arthur m’a dit que tu te débrouillais bien en cours, il n’y a pas de raison de stresser.

   Le brevet blanc n’est pas le coupable de ses nuits écourtées et, évidemment, elle s’abstiendra de le lui révéler. En réalité, ses insomnies ont été le fruit de sa préoccupation du moment : planifier sa disparition.

  Elle espère qu’Arthur et Edgar ne lui en voudront pas lorsqu’ils apprendront qu’ils étaient ses complices, bien malgré eux…

  Cette semaine, elle avait été branchée H24 sur Internet, cédant tout ce qui lui permettrait de partir avec une bourse, pour être à l’abri quelques jours : vêtements, Switch, rollers, MP4, collection de bandes dessinées et de mangas, etc. Ce midi, le plus douloureux avait été de remettre son téléphone portable à son acheteuse. Mais 250 €, ça ne se refuse pas ! Dorénavant, elle n’est ni joignable ni localisable… Quelle douloureuse et étrange sensation que de ne plus disposer de connexion. Un sentiment désagréable qu’elle n’arrive pas à expliquer s’est invité et la rend nerveuse. L’adolescente ne sait plus où poser le regard. Pourtant, le paysage est plus vaste que le petit écran. Elle ne sait pas quoi faire glisser entre ses doigts et triture avec agitation les bretelles de son sac à dos. Serait-ce donc cela, la sensation de manque ? Ce n’est pas faute d’avoir été prévenue ! Combien de fois avait-elle été avertie sur son excessif temps d’écran… Dans le fond, elle savait bien qu’une mère n’était pas faite pour casser les pieds mais pour alerter. Trop tard.

  Marie considère ses doigts tremblotants. Dorénavant, elle devra faire abstraction de tous ses contacts qui glissaient sous son index. Confier à sa mémoire les quelques prénoms auxquels elle tient intrinsèquement et les ranger  pour quatre années dans le coffre à souvenirs de son cœur.

  Une trentaine de publications que Marie ne lira jamais défilent certainement déjà sur TikTok et Instagram, pour fêter les vacances. Sans son portable, elle ne pourra pas les commenter ou les ponctuer d’émoticônes. Sa pauvre mère ne recevra pas son « bisou-cœur », ni ce soir, ni demain, ni les jours et les mois à venir. Elle va se faire un sang d’encre… Marie la connaît trop bien : la détresse et le déchirement pourraient la consumer. Pourvu qu’elle lui fasse confiance, car seule cette option la maintiendra en vie. La fugueuse ne doit plus y penser, sinon elle fera demi-tour. Elle ne veut pas, elle ne peut plus.

  Les panneaux annoncent La Roche-sur-Yon à quatre-vingts kilomètres. Ensuite, il leur faudra trois quarts d’heure pour atteindre le bord de mer. Elle peut donc s’octroyer ce temps de repos car ce soir, elle ne sait ni quand ni où elle fermera les yeux. Les champs filent comme les images de télés musicales endorment les enfants. Petite, elle en avait une, et une fois qu’elle avait remonté le gros bouton bleu, les images de la ferme passaient doucement au son d’une tendre berceuse. Le temps de se faire la remarque que, sur l’autoroute où les vaches défilent nettement plus vite, ses nerfs, qui l’ont tenue éveillée jusqu’alors, se relâchent. Elle s’endort, un début de larme coincé sous chaque paupière.





3.

Marie

  — C’est bien à la gare qu’on te dépose ?

  Edgar sourit en regardant Marie, dans le rétroviseur, s’étirer pour mieux sortir du sommeil. Bien qu’elle n’ait pas le sentiment d’avoir dormi, cette grosse heure de repos semble avoir été réparatrice avant le combat du guerrier.

  Pour ce vendredi qui sonnait les vacances de printemps, les cours avaient pris fin à midi dans un brouhaha de collégiens soulagés d’avoir rendu leurs copies. Marie, elle, avait vogué au-dessus de ce vacarme. Le bourdonnement, elle le vivait à l’intérieur : sa fuite, ne rien oublier, son identité à repenser… Elle avait calculé qu’en partant en fin de matinée, ils seraient sur la côte vendéenne en début d’après-midi, ce qui lui laissait le temps de fuir encore un peu plus loin.

  Arthur, bien loin d’imaginer les intentions de son amie, dégaine malicieusement les photos prises pendant le sommeil de Marie : accrochée à son sac, tête en arrière et bouche ouverte. Il paraît même que quelques bruitages  s’échappaient du fond de sa gorge, mais il n’a pas poussé le vice jusqu’à l’enregistrement. La grande classe ! Elle s’en amuse, confiante, car il n’aura pas idée de les poster sur les réseaux. Son camarade est plus intelligent que cela.

  Edgar attend toujours sa réponse et Arthur ne cesse de plaisanter. Marie tente de remettre ses neurones en fonctionnement et de sortir de sa confusion. Déstabilisée par son intention de profiter encore pleinement de son ami, parallèlement à son regard déjà empreint de nostalgie, elle doit absolument retrouver de sa superbe. Alors que l’avenir proche dans lequel une vigilance constante sera de mise la happe déjà.

  — Oui, à la gare, s’il te plaît. Je prends un train pour Nantes, ajoute-t-elle pour préparer l’enquête qui ne tardera pas.

  — Ah, c’est cool, Nantes ! Tu as de la famille là-bas ?

  — Ma tante.

  — C’est chouette comme programme ! Nous, les jeunes, on pense souvent plus à nos potes qu’à la famille. Mais, en vrai, c’est bien de passer du temps avec ses proches.

   

  S’il savait que sa tante demeure au cimetière… À seulement 35 ans, elle est passée du troisième étage de son immeuble à trois pieds sous terre.

   

  Marie ne s’est jamais exprimée sur le sujet et, pourtant, Dieu sait comme ce drame fut la source de bien des questionnements, dont celui qui la mène aujourd’hui à prendre son destin en main, malgré son jeune âge.

  Il est des événements qui vous percutent tellement violemment que vous sortez de l’enfance et de ses  insouciances comme vous tombiez de votre lit, gamin. On est naïvement bercé dans une vie douce, et vlan ! Un choc vous percute, vous fait dégringoler… Quand on ouvre les yeux, alors la chambre d’enfant s’est transformée en un vaste monde terrifiant… C’est exactement ce qu’avait ressenti Marie au décès de sa tante Angélique. Sa maladie ne l’avait pas préparée. La nièce avait vécu chaque jour sous un masque à oxygène. Impossible de parler. Des petites bouffées de bonnes nouvelles pour mieux se confronter aux mauvaises du lendemain. La souffrance avait duré trop longtemps, les instants de répit, pas assez.

  Avec sa tante « Lilie », la complicité s’était instaurée naturellement dès sa naissance. Il paraît même que le premier sourire de la petite lui avait été destiné ! Ensemble, elles avaient regardé tous les Harry Potter, organisé le concours de celle qui mangerait le plus de guimauves et avaient chassé clandestinement du placard les vêtements prétendument démodés d’Églantine pour les remplacer par des tenues « plus fun ». Je ne vous raconte pas l’affolement de la victime, en constatant que des pulls colorés et des tops bariolés avaient remplacé ses chemisiers noirs et blancs ! Néanmoins, la connivence entre la fille et la tante avait eu raison de la colère maternelle. Heureusement, elles avaient eu l’intelligence de glisser une blouse crème à laquelle Églantine pouvait se raccrocher !

  Lilie désirait un enfant, mais surtout pas de père. Encore quelque peu compliqué à entendre à notre époque ! Cependant, c’était son projet. Elle n’avait que faire des commentaires et maintenait fermement que ce serait, de toute façon, l’avenir de notre société… Mais un vilain crabe l’avait grignotée trop vite. Les discussions  WhatsApp et les confessions autour d’un burger avaient muté en conversations imaginaires parce que Marie est convaincue qu’à la vie, à la mort, même du haut des nuages, Angélique soutient sa nièce jusque dans son échappée. Merci tante Lilie…

   

  — À quelle heure est ton train ? reprend Edgar.

  Marie sort le billet de son sac, prenant soin de le lire afin de conserver sa crédibilité.

  — 14 h 35.

  — Dommage, nous n’aurons pas le temps d’aller boire un verre tous les trois.

  Oui dommage, Marie aurait aimé partager encore quelques minutes avec Arthur avant de se sauver. À la rentrée, la chaise à la droite du garçon sera vide et, au self, il ne bénéficiera plus de la portion de pain de sa camarade. D’ailleurs, il remarquera le premier que quelque chose ne tourne pas rond car, dès ce soir, il ne comprendra pas que Marie ne réponde pas au coucher de soleil qu’il aura posté sur les réseaux…

  — Au fait, Arthur, mon téléphone est tombé en rade ce midi. Tu ne t’inquiètes pas.

  — Ah, la lose. Tu vas t’en racheter un ce week-end ?

  — Oui, j’espère.

  Pardon, Arthur…

   

  Cette ville qu’elle ne connaît pas semble lui ouvrir les bras. Nous sommes mi-avril mais, déjà, quelques piétons ont fait tomber la veste. Les terrasses de café attendent que les festivités du vendredi soir lancent officiellement  le début des vacances scolaires. Avec ce temps, les commerçants afficheront rapidement complet.

  L’Audi traverse un pont sur lequel trône un panneau d’une autre époque : « La Vie ». Elle y voit un clin d’œil. Sa nouvelle vie commencerait-elle ici ? Deux minutes plus tard, la voiture est stationnée sur le dépose-minute, face à un manège en préparation.

  La légèreté ambiante contraste avec la gravité de ce qui se trame. Arthur lui ouvre la portière et son sourire ne ment pas. Aussi, ses grands yeux brillants et son torse fièrement redressé témoignent de son enthousiasme d’être arrivé dans cette ville qui lui est chère. Le jeune Gillocrucien va filer déposer sa valise, enfiler un bermuda et rejoindre le remblai en quête de vagues, puis il retrouvera ses amis et son père.

  Avant de le quitter, Marie le serre fort, plus fort que d’habitude, et lui glisse avec un grelot dans la gorge qu’il ne discerne pas :

  — Merci !

  Elle tend un billet de 20 € à son frère pour le covoiturage, qu’Edgar lui remet immédiatement dans la poche.

  — Tu rigoles ou quoi ! Garde-le, j’étais content de t’emmener. Ce sera ma contribution pour te racheter un téléphone ! On se voit à la rentrée, miss.

  Famille parfaite…

  Un check à Arthur et, enfin, Marie s’engouffre dans le hall de gare.

   

  La caméra est repérée. Marie, cheveux détachés et visage dégagé, s’avance et demeure un instant dans son champ de vision pour qu’on puisse l’identifier lorsque les  recherches débuteront. Toujours sous l’œil du boîtier noir, elle composte son billet, puis passe la porte en direction des quais. Cette gare est minuscule et peu de voyageurs sont arrivés. À cet endroit précis, entre la grille et le banc, plus aucune caméra ne peut la remarquer. Elle s’empresse d’ouvrir son sac à dos, d’ôter son sweat et de passer un tailleur emprunté à sa mère. Si tout se passe comme elle l’a imaginé, elle pourra la lui rendre dans quatre ans, mais quoi qu’il en soit, Églantine ne s’apercevra certainement jamais de sa disparition, puisqu’elle ne rentrait plus dedans.

  En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle fait glisser son jean et passe une paire de ballerines. La fugueuse ressortira ses tennis dans quelques minutes pour entamer les nombreux kilomètres qui l’attendent. Son visage trahissant son âge, elle trace un lourd trait noir autour de ses yeux, recouvre ses cils de Rimmel, orne ses oreilles de créoles et, pour la première fois de sa vie, ouvre un tube de rouge à lèvres. Le petit miroir, au dos de sa brosse à cheveux, n’est pas des plus adaptés pour la séquence maquillage d’une novice en la matière. Sa chevelure ondulée étant sa marque de reconnaissance, elle l’étire pour en faire un chignon serré au niveau de la nuque et chausse les vieilles lunettes écaillées de sa mère, la remerciant au passage de n’avoir qu’une légère correction. Enfin, son sac à dos glisse dans un large cabas en tissu qu’elle portera à l’épaule…

  Ce protocole de mutation, qui deviendra son quotidien, a été soigneusement pensé depuis des jours et des nuits et il vient d’être mis scrupuleusement à exécution.

   

   Le train entre en gare, les portes s’ouvrent. Des touristes affichent leur joie d’arriver, d’autres se pressent de monter. Il va bientôt repartir. Marie se faufile tête baissée dans la masse descendante pour traverser de nouveau le hall de gare. Ils ne sont plus là, l’Audi a laissé la place à un minibus.

  La chanson provenant du manège attire son attention et dessine un sourire rouge carmin sur son nouveau visage :

   

« Si seulement

Nos parents

Avaient envie de vivre dans notre île

Tout serait

Beaucoup plus gai

Et pour chacun la vie serait plus facile.

   

Voici venu le temps

Des rires et des chants

Dans l’île aux enfants

C’est tous les jours le printemps

C’est le pays joyeux

Des enfants heureux

Des monstres gentils

Oui, c’est un paradis1. »

   

  Si seulement ses parents lui avaient fait vivre ce monde joyeux… Parce qu’elle, les monstres, elle ne les aurait jamais imaginés au sein même de sa famille. Et ils ne  sont pas gentils du tout. La ritournelle est on ne peut plus de circonstance !

  Décidément, cette jolie ville lui paraît bien empathique ! Un nouveau signe ? Elle y aurait bien séjourné un peu mais elle doit poursuivre son chemin pour éviter Arthur. Quoique… La reconnaîtrait-il ? Car la silhouette que lui renvoient les vitrines est une Marie métamorphosée. Dorénavant, elle ressemble plus à une assistante commerciale des années 2000 qu’à une adolescente ! La jeune fille vient de faire un bond de 15 à 25 ans. Méconnaissable ! Vingt-cinq ans… D’ici là, elle aura retrouvé sa mère et tout sera réglé.

  Face à son reflet, Marie réajuste sa veste, époussette les poussières imaginaires de ses manches, comme Églantine le fait machinalement, et c’est ainsi qu’elle entame son épopée, misant pleinement sur sa nouvelle vie.



  




  1. Casimir, L’Île aux enfants, 1974.




4.

Marie

  Marie sait où elle souhaite se rendre. Ayant pris quelques renseignements dans les ouvrages du centre de documentation et d’information du collège pour ne pas laisser d’indices sur le Net, la jeune fille avance droit devant elle. L’endroit choisi devrait lui assurer un peu de tranquillité après des mois passés à se tourmenter, peut-être même des années, elle ne sait plus très bien.

  D’après ses recherches, elle a une cinquantaine de kilomètres à parcourir, qu’elle espère réaliser avant demain soir. Le sport faisant partie intégrante de son quotidien, elle s’imagine conjuguer course à pied et marche pour atteindre son objectif. Toutefois, l’athlète s’est promis que, même à bout de souffle, elle ne s’aventurerait pas à faire du stop. Restons vigilants ! Malgré sa détresse, elle tient à vivre. Sinon, elle n’aurait pas fugué mais aurait sauté d’un pont.

  L’absence de téléphone la tiraille : pas d’accès à un plan et encore moins à un GPS pour pallier le sens de l’orientation dont elle est dépourvue, mais, par déduction,  en longeant la mer, elle se dit qu’elle arrivera à destination. Marie s’engage donc cap nord-ouest pour partir le plus loin possible, là où personne ne pensera à la chercher.

  La vie paraît joyeuse ici. Les locaux jouent à la boule en bois, entre deux cabanes bleues posées sur le sable. Les plus anciens, assis sur leur banc, observent la partie avec sérieux. Bientôt, des enfants venus s’offrir une crêpe à la sortie de l’école les déconcentreront. Le chemin se poursuit sous les volets des somptueuses villas au-dessus de cet océan au bleu profond. Il flotte un air de Belle Époque dans le quartier. Ces charmantes résidences lui font penser à de petits châteaux, tous très différents, que seule la mer rassemble. Quelles histoires intimes se dissimulent dans le domaine de Boisvinet 1888 aux allures de contes de fées, ou derrière les persiennes bleutées des Mouettes ?

  Marie se complaît à inventer la vie des gens qu’elle croise, leur accordant toutes sortes d’aventures amoureuses et vagabondant dans le dédale des secrets de famille. Les rêveries demeuraient son seul moyen d’évasion, ces derniers mois… Comme un refuge, un antalgique, son imagination l’élevait dans d’impalpables sphères.

  Son cerveau créatif cavale entre La Sapinière, La Félicité, La Logette au toit fièrement posé comme un chapeau, La Cigale, Le Mistral… L’une invite en Espagne, l’autre au Pays basque. Elle y devine les carreaux de ciment et les lavabos sur pied, les planchers grinçants et les transats aux toiles rayées. Face à la villa Lucia, un muret de pierre l’invite à s’y asseoir. Elle tourne maintenant le dos à ce défilé d’œuvres architecturales. Les  bateaux rentrent au port. La beauté du défilé multicolore, sur un fond de ciel immense, en fait oublier la rudesse du métier de pêcheur. Une auréole de goélands les entoure, le trophée est acclamé. Non, le butin est menacé par des cleptomanes à plumes ! L’illusion des cartes postales… Là encore, de la poudre aux yeux. Si beau, pourtant si ravageur. L’émotion la surprend. Son souffle tente de la balayer.

   

  Pourquoi cette foutue mélancolie aux relents de dégoût remonte-t-elle face à l’éclat de ce paysage ? Certainement parce que son passé n’est pas assez loin pour pouvoir déjà oublier. Est-ce que fuguer entérinera véritablement son mal-être ? Est-ce que la petite Marie émerveillée parviendra à réapparaître ?

  La déception lui serre la gorge… Ce n’est plus de la colère, celle-ci l’a quittée il y a bien longtemps. Elle a laissé sa place à la tristesse le jour où Marie a compris que c’était foutu. Depuis que cette émotion s’est immiscée, elle nécrose sa bonne humeur un peu plus chaque jour et menace trop souvent d’inonder ses yeux.

  Marie sent le gâchis des relations remonter entre ses amygdales et son cœur froissé s’agiter. La douleur la reprend, l’assaille. Ses épaules se crispent. Quand aura-t-elle droit à un peu de répit ? À quel moment son corps sera-t-il moins tendu, moins douloureux ? Elle est si fatiguée…

   

  L’adolescente revoit sa mère, qu’elle a dû quitter ce matin. Elle était belle… Avec sa blouse en dentelle blanche, son visage paraissait moins cerné. Marie avait  tenu à lui tresser les cheveux. Elle avait besoin de la toucher une dernière fois avant bien longtemps. Ses doigts fins avaient glissé entre les mèches, laissant échapper les parfums de sa peau et de ses boucles dorées. L’odeur délectable d’une maman… La délicatesse d’un moment.

  Elle avait deviné que sa mère profitait autant qu’elle de la magie de l’instant, décuplée par le silence. Lorsque Églantine avait incliné sa tête, le miroir avait renvoyé l’image de la mère et de la fille, au sourire identique, celui qui vient de loin et qui raconte la même souffrance assassine, les mêmes tourments. Un sourire solidaire.

  Alors, Marie avait failli abandonner son dessein. Voilà ce qui ressurgit à cet instant, alors que ses yeux sont plantés droit dans ceux de l’océan. La culpabilité d’abandonner sa mère, la laissant seule à sa peine. Et l’affliction d’en être arrivée là. Finalement, elle aussi a dû morfler…

  Pour ne plus souffrir, Marie doit absolument se focaliser sur l’oubli, qui augurera un avenir plus doux. Ses doigts tâtonnent le long de son tailleur, de ses boucles d’oreilles et de ses cheveux tirés pour mieux se rappeler à sa nouvelle identité. Allez, courage ! Marie n’existe plus, elle ne peut pas avoir mal.

   

  Déterminée, elle reprend son chemin en se demandant quel prénom emprunter désormais, mais le paysage qui se dessine en quittant les jardins de la villa Grosse Terre est si envoûtant que ses pensées s’interrompent. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle est partie… Pour ne plus penser, ne plus réfléchir. Juste ressentir. Laisser reposer son cerveau comme on laisse gonfler tranquillement la pâte d’un gâteau. Consciente d’avoir atteint des limites, elle  veut pouvoir pousser tranquillement, retrouver quelques instants d’innocence et de spontanéité disparus.

  À partir du phare, dont l’œil rouge domine la mer, elle vadrouille sur le chemin piéton, l’océan à perte de vue. Les vagues se fracassent bruyamment contre les rochers et balancent des paillettes d’écume dans les airs. À l’horizon, elle entrevoit une île. Maintenant, la grande bleue attire l’œil plus que les bâtiments, devenus déplaisants. À ce niveau, quelques maisons résistent au pied d’immeubles. Elle y discerne de désolants points communs avec elle : seules et fatiguées, menacées par les grands… Mais pas encore écrasées.

  À peine cinq kilomètres de marche et elle décide de s’arrêter un instant pour échanger ses ballerines contre sa paire de tennis. En avalant quelques gorgées d’eau, elle remarque les flâneurs, déjà nombreux à profiter des premières chaleurs qu’offre le soleil de printemps et à observer le spectacle qu’exhibe la marée haute. À cette heure-ci, c’est le défilé des westies et des bichons, aux têtes aussi blanches que ceux qui les promènent. Tel chien, tel maître, dit-on ? Marie pourrait donc adopter un chien d’eau espagnol. Mêmes ondulations châtaines dissimulant des yeux curieux !

   

  Le ravissement a repris du pouvoir lorsqu’un panneau manuscrit attire son attention : « Vide-maison rue du Soleil à 300 m ». Un nom pareil sonne comme une invitation. Un nouveau signe ? Elle s’empresse avec élan, comme dans un jeu de piste, à suivre les indications qui l’éloignent de l’animation de la corniche et de ses réflexions. Mais, face à ce cube, la déception est de taille.  Une dame, à peu près de la même forme que sa maison, l’aperçoit et sort du garage, enchantée.

  — Bonjour, bonjour ma p’tite dame ! Vous allez bien jeter un œil ?

  L’interpellation « ma p’tite dame » rappelle à Marie le camouflage de ses traits adolescents derrière des artifices. L’effet escompté semble opérer ! La mystificatrice glisse doucement vers le soulagement et répond par un sourire, incitant la dame à reprendre :

  — C’était la maison de mon père. Nous n’avions pas d’objets de valeur, m’enfin, nous n’aimons pas jeter. Venez donc ! Je ne vends pas, j’offre.

  Si le patois vendéen prend ses origines dans la langue latine, Marie ne le discerne pas très bien. L’accent est à couper au couteau et nécessite une sacrée concentration.

  Cependant, face à tant de dévouement, il serait malvenu de refuser. Marie s’immisce dans une pièce qui s’avère aussi laide que la façade le laissait présager : une collection de canevas, des coussins en crochet, des vestiges de gras sur la nappe cirée, une pile de Pèlerin Magazine écornés et des toiles d’araignées grises de poussière. Marie voudrait prendre ses jambes à son cou.

  — Je suis certaine que nous allons trouver un p’tit quelque chose pour vous faire plaisir.

  Marie n’en est pas si sûre… Quoique… Une famille d’araignées ou d’asticots pour faire le plein de protéines au dîner, peut-être ? Les insectes sont à la mode.

  — Faites donc le tour des pièces, je vais vous servir un p’tit cidre en attendant.

  Un verre de cidre ? Avec une telle offre, nul doute que le subterfuge sur son âge fonctionne.

   Marie est prise d’une soudaine envie de rire, comme cela faisait très longtemps ! Il faut dire que la situation est burlesque : à 14 ans, en tailleur noir, une grosse paire de binocles sur le nez, à essuyer un vide-maison en maraîchin, cidre à la main ! Et tout cela avec le plus grand sérieux… Si Arthur la voyait ! Elle se mord la lèvre pour ne pas succomber à la crise de rire qui monte.

   

  Sur une commode, la jeune visiteuse remarque une montre en plastique sérigraphiée Vendée Globe. Le souvenir de son exposé de CM2, debout sur l’estrade en bois, refait surface et étire un nouveau sourire sur son visage. Le modèle n’est pas celui qu’elle aurait sélectionné mais, au prix de la gratuité, elle la pointe du doigt pour savoir si l’adoption est envisageable. Avoir l’heure pourra s’avérer utile. La dame lui remet une poche plastique et l’incite à y glisser ce qui l’appelle. Alors elle complète le sac : un bloc de feuilles, un crayon à papier, un couteau suisse, une fourchette et une cuillère. Mais c’est en entrant dans le garage que sa visite prend tout son sens : appuyé contre l’établi, un vélo lui apparaît comme une illumination !

  — Vous le vendez combien ? s’extasie Marie.

  — Vous voulez ce vieux vélo ?

  — Ça dépend du prix, madame. Je n’ai pas beaucoup sur moi.

  — C’est certain qu’il n’a pas tant d’kilomètres que ça ! Mais je dois dire qu’il n’est pas de la première jeunesse. Maint’nant, la mode est à l’électrique…

  Les yeux de Marie ne quittent plus le rouge corrodé du deux-roues. Elle caresse la selle poussiéreuse mais généreuse.

   — Votre vélo me plaît beaucoup et j’aimerais bien repartir avec.

  — Eh bien, embarquez-le donc. Je vois que vous lorgnez d’ssus ! Et ça me débarrasse…

   

  Cette femme, derrière une allure de charretière et un accent disgracieux, dissimule de la pure bonté. Elle est d’une éducation où l’élégance des gestes et des mots n’est autorisée que dans les romans. Ce qu’elle espérait de ce débarras était bien plus intime : le souvenir de ses parents ne sera pas broyé à la déchetterie, ils perdureront…

   

  Le sourire des deux femmes se rejoint. Marie comprend alors que si l’on peut survivre en satisfaisant les besoins primaires comme manger, se laver et dormir, ce sont les petites surprises comme celle-ci qui permettent de vivre. De danser la vie. Ce sentiment de gaieté intérieure lui confirme que c’est précisément ce qui avait disparu en elle. Le supplice avait détrôné sa joie de vivre mais Marie est en passe de reprendre le pouvoir !

  En cadeau, la brave dame lui a laissé les sacoches (qui riment avec « moches »), que Marie garnit d’une lampe torche, d’un vieux calendrier des PTT, utile pour les plans qui y sont agrafés, et d’une bouteille de cidre… pour lui faire plaisir, quand même !

  Tante Lilie lui répétait que les trésors ne brillent pas forcément. Derrière cette vilaine façade, Marie a déniché les siens.

  Elle adresse un clin d’œil à celle qui la surveille des nuages et se remet en route sur sa nouvelle monture.





5.

Maurice

  Mme Pichon pose un regard sur chacun de ses élèves. Elle les adore tous autant qu’ils sont ! Pourtant, elle n’y va pas toujours de main morte ! Mais puisqu’ils prétendent ne plus être des enfants, l’enseignante les considère comme des personnes responsables. Ses élèves la surnomment la « boule à facettes » : elle renvoie ce que vous lui adressez puissance 1000, inondant l’intégralité du décor sur son passage.

  Si l’élève est respectueux, elle l’est d’autant plus. S’il a de l’humour, elle s’en amuse généreusement. S’il est studieux, elle le nourrit assidûment. Mais alors, s’il manque de considération, d’attention ou de respect, autant vous dire que la boule à facettes vous restitue le paquet sans modération !

  Lors de la reprise des cours à 14 heures, Gabi avait frappé à la porte avec quelques minutes de retard, que plus personne ne s’autorisera.

  — Excusez-moi, madame, j’étais aux toilettes.

  — Et ? l’avait-elle questionné en lui bloquant le passage, le regard tout aussi interrogateur que sa voix.

   — Eh bien, j’étais aux toilettes…, avait répété timidement Gabi, déstabilisé par vingt-quatre paires d’yeux fixées sur lui et saisissant le mauvais pressentiment.

  — Et quoi ? Y serais-tu resté enfermé ? Ou est-ce que ça ne voulait pas sortir ?

  Le point d’interrogation n’était pas encore posé que la classe s’esclaffa à l’unisson. Gabi n’en menait pas large face à cette femme, aussi petite soit-elle. Après avoir décelé dans l’expression du collégien que ses explications étaient fictives et qu’il creusait lui-même sa peine, elle lui avait ouvert le passage.

  — Alors au choix, jeune homme, tu préfères passer par le bureau du CPE avec ton carnet de correspondance ? Ou récupérer le temps perdu à la fin des cours ? Il y a un coup de balai à passer dans la classe et le tableau à nettoyer, avait-elle ajouté, l’air faussement aggravé par ses yeux noirs au-dessus des lunettes.

  Gabi était redevenu un gamin. Il avait accepté la seconde offre sans sourciller, pour le plus grand amusement contenu de Mme Pichon.

  — Écoutez-moi, les jeunes… La ponctualité est une règle de politesse et de respect que vous devez intégrer. Elle est valable en milieu professionnel et personnel, pour aujourd’hui et pour votre avenir. Arriver en retard véhicule une mauvaise image de vous : défaut de considération, désintérêt, manque de sérieux… Ou alors, il vous faut une raison sérieuse. Gabriel, la prochaine fois, fais marcher ton imagination, invente-moi une excuse béton ! Allez, au boulot, les jeunes !

  Face au bon sens exposé, les adolescents avaient acquiescé, sans se départir de leurs sourires accrochés sur leurs visages encore juvéniles.

   Mme Pichon ne se cantonne pas à ses cours, elle cherche en permanence le juste milieu pour faire pousser ces ados. Les bousculer un peu, garder leur candeur encore, ne pas les infantiliser, ni les étouffer… Un vaste programme ! Et une bulle de divertissement sérieux dans sa vie de quinquagénaire célibataire.

  Un sachet d’œufs en chocolat posé sur le coin de son bureau les attend pour la sortie. Comment aurait-elle pu les laisser filer pour Pâques sans une petite attention !

  Lorsqu’elle surprend des collègues se plaindre de l’indiscipline des élèves, de leur absence d’intérêt pour la matière enseignée ou encore de leur tenue vestimentaire, elle voudrait leur répondre que ces gosses ne sont pas pires que leurs parents. Mais eux-mêmes étant parents, elle préfère se mordre la langue, jusqu’au jour où elle sait qu’elle ne se la mordra pas assez fort. Après tout, tant pis pour ses collègues s’ils ne savent pas se mettre au niveau de leur classe. Pour elle, ces jeunes sont une mine d’or !

  Les adultes s’inclinent sous le poids des obligations, succombent à la mauvaise humeur ambiante. Pas eux ! Ils savent encore jouer de légèreté et de spontanéité, tout en prenant un peu plus d’épaisseur chaque semaine. Chacun d’eux est porteur de tant d’espoirs… Il suffit de vouloir le voir. Entre les quatre murs de sa classe se dégage beaucoup d’énergie, car ils sont avides de débats et confrontent leurs points de vue, « mais toujours avec respect, car c’est la règle pour qu’un peuple puisse avancer », répète-t-elle souvent. Ils ont entre 14 et 16 ans et ne sont ni mieux ni moins bien que les précédents, ils sont d’une autre génération qui fera le monde de demain, voilà tout.

   Pendant les heures de vie de classe, la professeure les écoute attentivement. Le contraste entre les visions idéalistes des uns et les conceptions plus réalistes des autres témoigne de leur environnement, de leur histoire. Les silences parlent autant que les mots, d’ailleurs. Pour les plus réservés, il faut chercher l’attention ailleurs, dans les regards, la posture. C’est un art de savoir enseigner. Un challenge également… Rendre les matières séduisantes, transmettre l’envie d’apprendre, cultiver la curiosité, renforcer la confiance… Il faut considérer ces adolescents et les pousser vers le haut. Les mains servent à bâtir et les cerveaux à réfléchir, alors demain s’accomplira avec une place pour chacun d’eux.

   

  Seul le petit Maurice, qui fait une tête de plus qu’elle, l’intrigue. Voilà maintenant huit mois qu’elle accompagne cette classe, et c’est bien le seul qui l’interroge.

  — Il est mignon, ce gamin, mais je n’arrive pas à l’atteindre, avait exprimé Mme Pichon en salle des professeurs.

  — Maurice ? Il est pourtant sérieux en classe, lui avait distraitement accordé une collègue en ouvrant son casier.

  — Oui, bien sûr, il l’est ! Et poli, assidu… Cependant, quelque chose m’échappe. Je voudrais mieux le cerner, avait-elle avoué.

  — S’il a de bonnes notes et qu’il est respectueux, qu’est-ce que tu vas chercher plus loin ?…

  Le casier s’était refermé et la tentative de discussion avec.

  La rencontre parents-professeurs de février n’avait fait que confirmer son ressenti : à l’image de son père et de sa mère, le garçon s’avère lisse. Parler ni trop bas  ni trop fort et seulement quand on l’interroge, obtenir la moyenne dans toutes les disciplines sans exceller ni s’enliser dans l’une d’elles. Et ses tenues qui ne varient pas du bleu et du noir…

  La boule à facettes est démunie. On ne peut rien renvoyer à un esprit fantomatique ! Les fantômes ne se reflètent pas dans les miroirs et ne se distinguent pas à la lumière. Pourtant, elle a la certitude que le gamin est loin d’être aussi soporifique qu’il n’y paraît…

   

  Lorsque Mme Pichon descend les marches du bâtiment pour rejoindre le parking, les collégiens ont quitté l’établissement, portés par l’euphorie des vacances. Tous sauf Maurice. Belle aubaine !

  — Tu n’es pas encore parti, mon grand ? Attends-tu quelqu’un ?

  — Oui, mon père. Il a été appelé pour un dépannage, il m’a prévenu qu’il aurait du retard.

  — Et ton frère ?

  — Il allait chez un copain.

  — Est-ce que je peux te ramener quelque part ? essaye l’enseignante, dans l’espoir d’une réponse positive.

  — C’est que je ne veux pas vous déranger…

  Nous y voilà, une fois encore. Ne pas gêner, ne pas faire de vagues…

  — As-tu toujours peur de gêner, Maurice ?

  Le jeune, surpris par la question très directe de sa professeure, n’a pour seule réponse que le pourpre qui lui monte aux joues.

  — Excuse-moi, mon intention n’était pas de te mettre mal à l’aise. J’ai simplement le sentiment qu’il se cache un  feu d’artifice dont tu ignores l’existence sous ta fourrure de bienséance et j’ai hâte qu’il explose, lui explique-t-elle en lui ouvrant la portière côté passager. Allez, monte !

  De quoi déstabiliser ! Le jeune, incrédule, s’installe sur le siège d’une voiture aussi singulière que sa conductrice : les housses avant, en imitation de peau de chèvre, intriguent, à l’inverse des effluves d’orange douce qui apaisent… Une fois assis dans cet habitacle détonnant, Maurice lâche spontanément un soupir de réconfort.

  — Eh bien, voilà une expiration qui en dit long ! rit l’enseignante en démarrant. Est-ce que tu quittes l’île pendant les vacances ?

  — Non. Mes parents travaillent beaucoup, avec les résidences secondaires qui s’ouvrent.

  — Que font-ils, déjà ?

  — Ma mère fait des ménages et mon père a repris l’entreprise de plomberie de mon grand-père.

  — Alors, c’est quoi le programme de tes deux prochaines semaines ? poursuit-elle pour en savoir davantage.

  — Là, je vais rendre visite à mon grand-père. Sinon, je ne sais pas trop. Je vais lire et réviser pour mon brevet, lui répond-il de ce ton inexpressif qui lui est propre.

  — Tu es drôlement sérieux, dis-moi ! Tu vas peut-être voir tes camarades de classe aussi ?

  — Oui, c’est possible, au hasard d’un tour à vélo. À cette saison, ils vont beaucoup à l’eau, et ce n’est pas trop mon truc, le surf, la planche, le kite…

  — C’est quoi ton truc à toi ?

  — J’aime vraiment lire.

  — Tu as beaucoup de chance d’aimer les livres ! Souvent, les ados délaissent les bouquins pour les écrans,  en quête d’émotions rapides. Pourtant, la lecture nous laisse le choix du tempo, de la réflexion, d’un sourire en refermant le livre, du moment où l’on reprendra l’histoire aussi, d’une certaine intimité pour laisser couler une larme… Internet va trop vite pour cela.

  Les yeux de Maurice s’illuminent. C’est exactement cela ! Sa professeure vit les mêmes sensations que lui.

  — Et la lecture nous pousse à essayer de comprendre ! renchérit-il, s’étonnant lui-même de l’intonation franche de sa remarque.

  Mme Pichon le surprend enfin à réagir !

  Ce gamin a besoin de comprendre ! s’extasie-t-elle en silence. C’est la raison pour laquelle il écoute plus qu’il ne parle. Maurice a l’œil aiguisé et l’odorat développé. Elle l’a déjà remarqué fermer les yeux pour mieux ressentir, comme si chaque sens lui révélait des indices.

  — Et que veux-tu comprendre, Maurice ? continue-t-elle pour garder le fil qui la mènera à lui.

  — Tout… Le sens de la vie, de notre place, le fonctionnement de la nature aussi. J’ai besoin de tout comprendre.

  — Oh ! C’est typiquement adolescent ! Mais il ne faut pas te noyer dans la réflexion. Si ça te crée des nœuds au cerveau, que ça t’épuise ou te rend triste, c’est que tu penses trop. Est-ce que chercher autant de réponses ne te rend pas malheureux, quelquefois ?

  — Peut-être… Mais c’est quoi être heureux ?

  Pan ! La mère Pichon se retrouve le bec cloué. Non pas par la question, mais par son élève torturé de pourquoi auxquels il sera difficile de répondre.

  — Être heureux, c’est quelquefois ne pas chercher à comprendre et vivre le moment présent, tout simplement,  lui explique-t-elle pour l’inviter à lâcher prise. C’est une phrase toute faite, mais tellement juste… Et puis, être heureux, c’est bien d’autres choses encore, rassure-toi… Tu es jeune et tu le découvriras par toi-même.

  Le feu vient de se colorer de vert. Elle appuie doucement sur l’accélérateur, elle voudrait le garder encore un peu, car l’île est petite et la discussion prendra bientôt fin.

  — Je te dépose où ?

  — À l’ehpad, c’est possible ?

  — Oui, bien sûr. Tu rends visite à ton grand-père ?

  — Oui.

  — Tu trouves quelques réponses à tes questions là-bas ?

  — Disons que les anciens ont beaucoup à nous apprendre. C’est ce que je pense, en tout cas.

  Elle soupire tout en pensant à cette affirmation, avant de répliquer :

  — Les personnes âgées ont autant à apporter que les autres, je crois. Certes, ils ont le savoir de leurs années, mais n’est-ce pas avec des camarades de ton âge que tu pourrais vivre l’aventure ? Et l’aventure, c’est explorer, expérimenter. Donc apprendre tout autant. Pour ma part, je pense que chacun de nous est semblable à une île. Comme Noirmoutier, pourtant si discrète. Il faut franchir le pont et s’engouffrer dans ses chemins pour la connaître, y dénicher ses merveilles, sa beauté.

  Après une seconde de silence, elle complète :

  — Quant aux personnes âgées, il faudrait qu’elles nous confient toutes leurs aventures, l’inavouable, leurs secrets, leurs fautes et leurs erreurs, au même titre que leurs conseils et leur savoir-faire, pour être parfaites dans  leur transmission ! Les anciens oublient souvent qu’une morale n’arrive qu’à la fin de toute l’histoire.

   

  Mme Pichon ne croit pas si bien dire…

  Elle stationne sa voiture devant la grande bâtisse dans laquelle un grand-père a certainement des clés pour déverrouiller un petit-fils trop tourmenté.

  — Tiens, Maurice, l’interpelle l’enseignante avant qu’il s’éloigne, voici mon adresse. Je reste également ici pendant les vacances. Si tu as besoin de lecture, j’ai une bibliothèque remplie de réponses. Mais d’aucune vérité !





6.

Marie

  Tête dans le guidon de son Gitane rouge nouvellement acquis, Marie avale les kilomètres. Les chemins terreux des forêts des Pays-de-Monts font chauffer la gomme. Elle croise furtivement les joggeurs de fin de journée, double des cyclistes et manque de percuter les chiens en promenade. Elle file et sera finalement arrivée avant la tombée de la nuit. Sa détermination est descendue dans les mollets. Elle est poussée par un vent de fierté, ses coups de pédale se font énergiques et à vitesse soutenue. Sa tête ne réfléchit plus.

  Son objectif approche… De nombreuses voitures, vans et camping-cars circulent déjà dans cette direction. Les bicyclettes accrochées sur les coffres et galeries des véhicules promettent un retour au vert. La sienne commence à lui rappeler son vieil âge, le cuir de la selle durcie par le temps lui pique le fessier. Soit ! Les minutes défilent et, avec elles, une envolée de papillons dans le ventre, car elle ne voit plus qu’elle, cette route arquée au-dessus de la mer, ce pont synonyme de mise à l’abri et de renouveau.  Elle a imaginé cette scène toutes les nuits depuis qu’elle échafaude son plan. Après la traversée, ce petit bout de terre la protégera, et l’océan qui l’entoure sera son bouclier. Personne ne pensera à venir l’y trouver.

  Le pont ! Noirmoutier lui tend enfin son bras courbé au-dessus de l’Atlantique. Elle y est ! L’ascension est laborieuse sur son vieil engin. Elle continue de mouliner, force encore un peu plus sur ce symbole de liberté. À chaque coup de pédale, c’est son mal-être qu’elle écrase. Lorsque ses mollets et ses cuisses la brûlent et que son souffle se fait plus court, une crampe lui renverse le cœur. Elle sent qu’elle va vomir de douleur. Finalement, c’est la fatigue qui l’emporte. Alors elle pleure les années passées en contraignant ses guibolles à appuyer encore plus fort. Elle pleure étrangement. Jusqu’à ce que ses larmes de supplice se mêlent à celles de la délivrance avant de céder à un rire nerveux, heureux. De là-haut, elle prend enfin le temps d’admirer les voiles de kitesurf voler au gré du vent. Dans cette montée difficile où elle a le sentiment de fendre le ciel en même temps que les interdits, le moment est magique. Les larmes dévalent son visage et leur sel a le goût du bonheur, du soulagement. Elle surplombe l’océan, entre le continent et l’île, à mi-chemin entre le passé et l’avenir.

  L’air iodé fouette son visage et s’engouffre dans ses narines. Le continent s’éloigne et, enfin, Marie domine l’île vers laquelle elle se laisse rouler, parée d’un sourire à s’en décrocher la mâchoire. Elle s’envole, comme dans ses rêves… « Yahoo ! » Le cri dans la descente marque la gloire de son arrivée en terre promise. Et elle rit, rit, rit comme cela faisait longtemps. Quelque chose en elle s’est décapsulé, son sourire reste accroché.

   Marie suit la sortie indiquant la première commune de l’île. Elle doit quitter l’axe principal pour descendre de son vélo et sentir ce sol tant espéré sous ses pieds.

  « Barbâtre vous accueille »… D’un signe de gratitude, elle répond à ce panneau d’entrée de ville et remercie l’univers de lui avoir donné la force d’arriver jusque-là. Car, pour tout quitter, il lui en fallait plus dans les tripes que dans les jambes.





7.

Maurice

  Les mots de Mme Pichon sont restés accrochés à son esprit toute la soirée. Maurice doit bien admettre que papi Ernest ne parle ni du passé ni de l’avenir. Le vieil homme ne découvre que son présent : il joue, concentré sur ses cartes. Ou peut-être perdu dans son jeu. Jamais une discussion ne viendra interrompre sa partie. Il la laissera couler comme la pluie sur les carreaux.

  Auparavant, Ernest ratissait sa cour au rythme imposé par la vieillesse et au son des vagues qui refoulaient secrètement ses regrets. Dès le lever du jour, il nourrissait sa basse-cour, trop pressé de délaisser sa nuit saturée de songes obscurs. Il pénétrait la brume matinale d’un pas décidé en direction de ses poules, impatientes de le voir distribuer quelques brassées de graines. Elles étaient la vie restante de la maison où lui-même avait grandi. Ses parents en étaient partis, son épouse aussi. Leurs langues mordues pour ne pas parler, direction le cimetière. Le prochain sera lui.

  Comme il ne s’exprime pas sur son passé, pour faire vivre les souvenirs heureux, il les conserve affichés : sa maison  est restée dans son jus, c’est son musée. En mémoire de ses parents qui l’ont bâtie, il n’y a pas beaucoup touché. Seuls les joints des faïences et la toiture ont été refaits. Et puis, des cadres, des bouts de tissu et des babioles en tout genre se sont accumulés. Son costume de marié est suspendu dans l’armoire maraîchine, à côté de celui qu’il porte aux obsèques. L’un est sous plastique, l’autre sort trop souvent. Le premier lui rappelle les beaux jours, l’amour pour sa femme, recouvert de poussière et de pudeur. Le deuxième, les disparus qui se répandent comme une tache d’huile. L’âge fait souffrir les corps, mais pire, il décompte les jours. Combien de temps, encore ? Alors, même si l’envie de se confier le prenait, il n’aurait plus d’oreilles pour l’écouter. Les sages sont morts. Aussi repense-t-il aux vivants qu’il ne voit plus. Quel gâchis… L’album photo est fermé et rangé. Le passé est passé.

   

  Heureusement, il y a ses petits gars, Momo et Lulu, qui lui rendent visite chaque semaine. C’est le rendez-vous attendu. Papi Ernest ne leur cause pas beaucoup plus. Mais, depuis toujours, lorsqu’il les voit débarquer, c’est la vie qui reprend. Ses mains prennent le dessus sur les mots. Une caresse dans le dos, sa paume ridée sur leur épaule, ses doigts crochus dans leurs cheveux. Il colmate son mutisme de jeux de société et de construction partagés. Alors qu’en grandissant Lulu se fait happer par d’autres sirènes de son âge, grignotant chaque fois un peu plus la durée des visites, Momo demeure assidu et fidèle à leurs tête-à-tête, notamment pour partager leur passion commune des Lego à imbriquer et rester fidèle à son indéniable loyauté familiale.

   Les traditions n’ont pas changé, elles se sont déplacées car, depuis un mois, papi Ernest a emménagé avec les vieux du coin, là où les repas sont servis à 18 heures, sans que la moitié des résidents se le rappelle. Lui s’en souvient très bien. Sa mémoire ne faillit pas. Pourtant, Dieu sait comme il a profondément envié sa défunte femme, dont l’Alzheimer précoce s’était emparé. Elle a été sauvée de ses souvenirs. Pas lui. Peut-être est-ce sa croix à porter… Ne rien oublier…

  Comme à leur habitude, tout en assemblant les Lego, Maurice et son grand-père ont échangé sur les gros titres du Ouest-France et sur la marée qui rythme les Noirmoutrins. Malgré l’âge, l’aïeul a autant de dextérité dans les doigts que son petit-fils. Seule la vue lui fait défaut, c’est la raison pour laquelle il se cantonne aux gros titres des journaux. C’est à cet instant précis que Mme Pichon s’invite dans les pensées de Maurice. Elle a éveillé sa curiosité, et il se trouve maintenant désireux de connaître les gros titres du passé de son grand-père. Pourquoi n’en parle-t-il jamais ? Elle a raison la prof, c’est trop facile de botter en touche sous prétexte qu’hier n’existe plus et que demain ne sera peut-être jamais. N’est-ce pas égoïste comme fonctionnement ?

   

  À l’adolescence, le regard sur les choses et les gens change. Si les yeux d’enfant regardent les grands comme des héros invincibles et le monde comme un vaste terrain de jeu, à l’âge de Maurice, ses pupilles, autrefois innocentes, ne se contentent plus de poser un regard crédule. Comme ses camarades, il a besoin d’y ajouter son interprétation, de se faire sa propre vision.  L’émerveillement se dissipe. L’œil devient plus profond, scrutateur, interrogateur, vigilant. Il veut voir, savoir, surprendre, comprendre. La personnalité se dessine, les avis commencent à diverger de ceux des personnes qui l’ont élevé. Tout cela tiraille, déstabilise. Mais c’est ainsi grandir…

   

  « Il faudrait que les personnes âgées nous confient l’inavouable, leurs secrets, leurs fautes et leurs erreurs, au même titre que leurs conseils et leur savoir-faire pour être parfaites dans leur transmission ! » Mme Pichon, en un tour de phrases, vient de soulever le couvercle d’une marmite que Maurice se contentait de garder naïvement fermée. Il y a quoi dans la tambouille de papi ? Parce qu’elle dit vrai, un vieil homme doit avoir tant à raconter ! S’il s’interrogeait sur le monde, le voilà qui se questionne maintenant sur son monde…

  Alors qu’habituellement leur rendez-vous hebdomadaire sonnait comme une trêve rassurante dans un univers que Maurice ne comprend pas bien, il quitte son grand-père avec des questions qui s’accumulent sourdement, des plus primaires aux plus existentielles. Qui est-il finalement, au-delà d’un plombier à la retraite ? Quelle femme était sa grand-mère ? Ont-ils été heureux ? L’acrimonie gagne le jeune garçon, si impassible ordinairement. Il souhaiterait savoir qui était Ernest au même âge que lui. Il voudrait connaître les regrets et les conseils de l’homme ! Aucun témoignage, aucune anecdote ! D’ailleurs, ses parents ne lui transmettent rien non plus…

  Maurice s’interroge. S’il est si tourmenté, s’il a du mal à savoir qui il est, serait-ce à cause d’une famille avare de  paroles ? Comment grandir, quelle confiance en soi cultiver sans connaître véritablement ses racines, l’histoire de ses ancêtres ? On nous raconte la vie d’inconnus dans le journal, les guerres qui sévissent à des milliers de kilomètres, les échecs des gouvernants de fausses familles politiques… Mais nous, dans nos propres familles, au sein de nos petits foyers, qu’en est-il vraiment ?

  Une boule s’installe dans la gorge de Maurice. Un concentré de déception et d’amertume. Un mauvais combo. Parce qu’il est où, le devoir des anciens, bordel ?





8.

Marie

  Ses guibolles ont tremblé longtemps, d’efforts et d’émotions confondus. Les branches d’un pin parasol ont secrètement accueilli ses larmes, ses rires. Puis ses racines son urine. Quelle morale aurait tirée La Fontaine de cette fable…

  L’état d’esprit n’est plus aux émois, mais à la méthodologie. Elle reprend la route en direction du bois de la Chaise, où il lui semble avoir repéré un hôtel sur les photos des ouvrages consultés au collège.

  Ses doigts avaient caressé les pages glacées du magazine, renvoyant « la douceur d’une île encore préservée et la quiétude d’une vie simple ». Ses yeux pétillants et son cœur tambourinant avaient parlé… Voilà exactement ce dont Marie manquait. Comme une évidence, les magnifiques paysages l’avaient naturellement orientée vers ce bout de terre fragilement relié au continent pour en faire son lieu de camouflage.

  Elle traverse les marais sans s’attarder sur les détours touristiques auxquels elle aura quatre années à consacrer.  Une bonne heure plus tard, en arrivant au bout de cette voie sans issue, Marie constate malheureusement que le bâtiment qu’elle avait déniché n’est pas destiné à l’hôtellerie. Sur le trajet, elle s’était arrêtée à chaque établissement, mais le constat de tarifs onéreux s’était répété. Elle entend d’ici Lilie s’exclamer : « Mazette ! Ils n’attachent pas leur chien avec du boudin, dans ce pays ! » Les journalistes avaient omis de le préciser… D’autant plus pour une adolescente en fuite dont l’argent de poche n’a jamais été élevé. Pourtant, la fugitive sourit à l’idée qu’elle est finalement en train de s’offrir une fugue de luxe !

  Marie n’est pas contrariée, elle est déterminée : « Qui se fait colombe, les faucons le mangent. » Alors, après avoir parfait sa coiffure et ses lunettes, elle s’avance d’un pas décidé pour commander un panini. Le temps de préparation lui donne un aperçu de la plage des Dames, de son estacade et des charmantes cabanes vantées sur les cartes postales.

  Au milieu de la file d’attente, les conversations fusent de droite et de gauche.

  — Ils nous cassent les oreilles avec leurs élections.

  — Oui, ça et l’inflation.

  — Oh moi, je ne regarde plus les informations ! On n’en a pas eu assez cette année ? La Covid, les masques et les vaccins, les tests… Puis le gasoil, le pain, le poisson, les fruits qui augmentent… Et, maintenant, tous ces politiques qui ne savent pas se respecter… Tu parles d’un exemple pour nos petits-enfants ! Comment veux-tu leur expliquer le respect de l’autre et la non-violence alors que, sur les chaînes, ceux qui prétendent nous diriger leur exposent l’inverse… Entre celui qui ne sait pas s’exprimer  sans brailler, l’autre qui fait un doigt d’honneur et le dernier qui n’arrive même pas à dissimuler son mépris… Quelle honte ! Ne soyons pas surpris de l’attitude de la population qui reproduit ce qu’elle a sous les yeux. Le niveau est bien bas… Donc, non, on ne regarde plus la télévision. Hein, Jacques ?

  — De toute façon, depuis le décès de Jean-Pierre Pernaut, c’est plus pareil ! la taquine son mari.

  — Oh, quel imbécile tu fais !

  — Ah ah ! Eh bien, nous, on y a gagné au change ! Hein, Marcel, qu’elle est mignonne la p’tite ! ironise l’amusant Jacquot.

   

  Marie détourne son regard pour écarter tout risque d’éclats de rire. Son attention se pose sur une grande tablée qui trinque « aux retrouvailles familiales ». Des cheveux blancs, des colorés, des mèches brushées, un chignon serré, les ruines de deux tresses et une tête pour laquelle les cheveux appartiennent au passé. Une poussette, un bouledogue. Des manches de chemises retroussées, une marinière, un pull irlandais sur les épaules, des Crocs sur des chaussettes, des chaussures bateau et des boots. Une canne, un piercing, un doudou. Et un seul et même ravissement sur tous les visages. Une famille…

  Elle admire ce rassemblement où, malgré les différences, on paraît s’apprécier. Ce grand-père installé en bout de table a-t-il trompé sa femme un jour ? Combien de fois s’est-il accroché avec ses enfants ? Ou a-t-il préféré ravaler sa salive… Comment a-t-il vécu le tatouage provocant de sa petite-fille ? Et le divorce de « l’aînée  modèle » ? Y a-t-il des absents malgré les visages heureux ? Combien de fêlures masquées derrière les lunettes de soleil ?

  Marie aurait rêvé que, malgré les blessures du passé et les controverses du présent, ses parents soient en mesure de se retrouver autour d’une même table pour fêter son brevet des collèges, qu’elle aurait dû passer dans quelques semaines. Mais elle en est à des années-lumière… Qui a dit que l’espoir fait vivre ? Foutaise ! Il ne fait pas vivre, il consume, tue ceux qui courent après. Sournoisement, doucement.

  Marie guette l’employé affairé aux burgers et paninis, qui semble à l’essai pour sa saison d’été. Il ne fournit pas et les estomacs affamés commencent à s’impatienter.

  Dans la file d’attente, un papa regarde au loin, les mains posées sur les épaules de sa fille. Cette image l’agresse. L’idée que son père puisse la toucher lui provoque un haut-le-cœur et la sort définitivement de ses souvenirs.

  Sandwich dans le sac, Marie s’éloigne de la population amassée face à la mer. Quelqu’un pourrait être amené à lui parler et le danger d’être reconnue doit être repoussé le plus longtemps possible. Qui plus est, cette journée a duré une éternité. À cet instant, elle n’a envie que de calme et de solitude. Or, ce coin de paradis semble le repaire des vacanciers, provoquant un amoncellement.

   

  En se dirigeant au nord de la plage mythique de l’île, elle rejoint un début de forêt. Après avoir gravité autour des roches et enjambé les racines des pins majestueux, l’aventurière domine l’estacade. La vue est à couper le souffle et exige une halte, impose une prise de conscience  de l’extraordinaire beauté de cette île. Adossée à un arbre, elle prolonge ce moment de quiétude, respire tout l’apaisement de ce qui se dresse sous ses yeux et tente de s’en imprégner.

  Au loin, elle perçoit un halo de lumière sur le continent. Lui aussi n’est jamais loin, comme pour lui rappeler la menace d’être retrouvée… Petit à petit, les nuances de bleu mutent en un entrelacement d’ombres. C’est la nuit qui s’invite.

  En poursuivant son chemin entre arbousiers et chênes verts, elle croise les derniers promeneurs qui regagnent la table de leur dîner. Et elle, où ira-t-elle se réfugier ? La journée lui tombe dans les pattes. Harassée, elle poursuit l’allée, commence à traîner les pieds.

  L’endroit est silencieux et éteint lorsque Marie discerne une anse dans la pénombre. Entre les branches, elle ne peut que s’émerveiller de ce qu’elle surplombe. Tout à fait intime, au creux des roches et à l’abri des arbres, cette plage l’implore de descendre, elle en est certaine. Elle dévale les marches en béton et saute à pieds joints sur le sable, comme un enfant dans une flaque d’eau. Chaussures à la main, elle enfonce ses pieds nus sur la plage puis marche en direction de l’eau. Une vaguelette vient lui chatouiller les orteils. La fraîcheur de l’Atlantique sur sa peau la saisit. Un frisson lui parcourt le corps. En une fraction de seconde, toutes ses cellules se sont ranimées, du sommet de la tête jusqu’aux talons plantés dans le sable glacé. L’air frais qu’elle inspire se propage dans tous ses organes. Ses épaules redescendent. Le soleil est définitivement passé de l’autre côté de l’île pour plonger dans l’océan. Malgré l’inquiétude de sa première nuit à  venir et l’obscurité terrifiante, elle se sent vivante. La jeune fugueuse sourit à cet océan qui l’accueille. Elle est au bon endroit, c’est une certitude !

  Derrière elle, sous les projecteurs de la lune, une ribambelle de cabanes de plage, fièrement dressées face à l’Atlantique, épouse la forme de la crique. Marie serait curieuse de savoir ce qui s’y cache. Ces petites cahutes l’interpellent. Quand, soudain, l’évidence surgit ! Marie contient de justesse le cri de l’adolescente ravie ! Rassurée quant à son lieu de couchage, elle se tourne de nouveau vers l’océan, comme pour le remercier de lui avoir soufflé l’idée. Il allait devenir son voisin, son gardien.

  Un coup d’œil de chaque côté, un tour de couteau suisse dans le cadenas rongé par le sel et, à son grand soulagement, sa nuit est garantie à l’abri.

  Le va-et-vient hypnotique de l’Atlantique ne met que quelques secondes à endormir la jeune fugitive éreintée.





9.

Maurice

  Maurice a beaucoup ruminé. Il ne se rappelle pas la dernière fois que ses parents ont parlé d’eux. De leurs états d’âme, de leur enfance, de ce qui les avait construits ou attristés. Son père a quelques fois évoqué sa vie à la ferme avec ses frères et sœurs qu’il avait quittés tôt pour commencer son apprentissage sur l’île, chez son futur beau-père : papi Ernest.

  Quant à sa mère, elle convoque peu son passé, parle rarement de sa famille. Cela ne dissimulerait-il pas un manque, une souffrance qui ne le regarde pas ? Sa mamie est décédée, son oncle fâché… La nuit a soulevé trop de questions.

  En ce samedi matin, Maurice retrouve son frère devant ses tartines de pâte à tartiner. La cuillère est tombée dans le pot, le bord est graissé de chocolat et il n’y a que lui que ça ne dérange pas.

  Il est encore tôt, pourtant Rosalie a déjà préparé le repas de midi et s’apprête à partir. Comme à son habitude, tout est réglé comme du papier à musique : la  maison a été aérée, le linge est étendu, le lave-vaisselle est prêt à tourner, le gratin est enfourné, le minuteur s’enclenchera pour qu’à l’heure du déjeuner l’alarme sonne la fin de la cuisson.

  — Maman ? l’interpelle Maurice. Papi m’a demandé de lui apporter son autre casquette, celle de printemps. Je la récupérerai tout à l’heure, en allant m’occuper des poules. Tu lui apporteras demain ?

  — Oui, j’y passerai. Sinon ton père lui déposera. Avec tous les allers-retours qu’il fait sur l’île, il devrait passer devant.

  — Comment va papi ? interroge Lulu, ce petit frère aussi énergique que Maurice est calme.

  — J’ai l’impression qu’il va bien, qu’il s’est fait à sa nouvelle adresse. Il ne se plaint pas en tout cas. Hier soir, nous avons ouvert une nouvelle boîte de Lego. Cette fois-ci, on s’attaque à une voiture de course.

  Leur mère les salue hâtivement et quitte la maison pour son travail. Elle n’a pas pris part à la conversation, ce qui n’en surprend aucun. Rosalie a un père comme elle a un fer à repasser. C’est comme ça, il fait partie du trousseau. Elle le visite tous les quinze jours, de la même manière qu’elle dépoussière la télévision. C’est une case à cocher… Dorénavant, il est entre les bonnes mains de l’ehpad, elle n’a plus à lui rendre visite autant qu’avant. Quel soulagement a-t-elle ressenti en cochant le « pack tout inclus : pressing - coiffeur - sorties » lors de son inscription ! Rosalie a même pré-réservé le repas de Noël, au cas où il serait toujours de ce monde. Les enfants n’ont jamais compris ce désintérêt frôlant la méchanceté, parce que, paradoxalement, eux l’aiment beaucoup. Il a joué  aux petits chevaux et aux mécanos plus souvent qu’à son tour ! Il les emmenait à la pêche à pied et s’amusait à faire courir ses poules pour voir rire les garçons. L’univers des adultes recèle bien des mystères.

   

  Assis chacun devant leur bol du petit déjeuner, les deux frères poursuivent leur conversation.

  — C’est quoi comme voiture que tu construis avec papi ?

  — La Mustang 67 Shelby bleue.

  Les yeux du cadet s’illuminent. Si l’un n’est pas expressif, l’autre l’est pour deux.

  — Oh ! La chance ! Tu lui as commandé sur Internet ?

  — Oui, et elle est arrivée hyper vite.

  — Normal, c’est une voiture de course, mec !

  Lulu a toujours le mot pour rire et le don d’apporter un peu de chaleur dans leur intérieur dénué de ferveur.

  — Tu fais quoi, aujourd’hui ? demande l’aîné.

  — Là, je vais retrouver les gars en ligne pour jouer. Et cet aprèm, comme il n’y a pas de vagues, on ira faire de la trottinette et du skate. Pourquoi ?

  — Juste pour savoir.

  — Et toi ? renchérit Lucien en glissant son bol dans le lave-vaisselle.

  — Mme Pichon m’a proposé de me prêter des bouquins mais je recommence à avoir mal à la tête, alors je verrai.

  — Je t’adore, frérot, mais franchement, t’es pas fun, rétorque le plus jeune en lui claquant une tape affectueuse dans le dos.

  Lucien plonge dans le canapé en riant :

  — Au fait, tu sais quoi ?

   — Non, mais tu vas me le dire…

  — J’ai parié avec les gars que j’emballerai avant toi !

  — Pff… Sacré pari, raille le grand.

   

  S’il y a une personne qui fait rire Maurice sur cette terre, c’est son petit frère. Pourtant, ils n’ont rien en commun, si ce n’est leur année de naissance. L’un est de février et l’autre de décembre. Autant dire qu’ensuite les parents ont dû miser sur la vigilance pour qu’il n’y en ait pas un troisième dans la lancée !

  Lucien est drôle, spontané et n’est pas avare de taquineries. Il donne le ton et la mesure de la maisonnée. Ses réussites et ses déboires inspirent les discussions familiales. Dans une maison aseptisée où la moindre poussière n’a aucune chance de survie, Lulu entasse son linge sale à côté du bac, laisse goutter sa combinaison de surf dans le garage, oublie son cartable dans l’entrée… Quant à l’état de sa chambre, elle a le mérite d’animer une mère endurcie.

  Maurice rejoint son frère dans le salon.

  — Tu as quelqu’un en vue au moins ?

  — T’es fou, toi ! Pas une, plusieurs ! T’as déjà vu un pêcheur poser qu’un seul casier ?

  L’aîné hoche la tête en rigolant. Quoi répondre…

  — Non mais sérieux, reprend Lucien, en vrai, je ne sais pas trop comment m’y prendre… Quand y en aura une qui voudra, je mets mes mains où ? Autour de sa taille ou de son cou ? Et puis, il faut vraiment mettre la langue ? Tu vois, je ne voudrais pas avoir l’air d’un débutant…

  — Et pourquoi tu me demandes à moi ? Tu veux être le premier, n’est-ce pas ? se moque le grand.

   — J’sais pas, t’as peut-être lu ça dans tes livres ! lui répond le plus jeune sur le même ton taquin. T’as vu les parents, ce ne sont pas à eux que je vais demander, ils ne s’embrassent jamais… Tu les as déjà vus faire, toi ?

  — Non…

  — Je ne sais même pas s’ils se touchent dans le lit ! Si ça se trouve, il y a un traversin entre eux… Malo dit que ses parents s’embrassent tous les jours quand son père rentre du travail. Et qu’il prend souvent sa mère dans ses bras aussi… Moi, je n’ai jamais vu papa et maman se faire le moindre bisou.

  Maurice écoute son frère. Il a raison, ses parents ne montrent rien de leur amour. Peut-être qu’ils ne s’aiment pas finalement… Quel exemple pour Lucien qui cherche à reconnaître les marques de tendresse ? Mais, contrairement à son aîné, il est déjà passé à autre chose. Son écran allumé et sa manette empoignée, il est prêt à jouer.

  Les yeux de Maurice naviguent dans la pièce de vie, qui porte assez mal son nom. Pièce de vie… Là où il n’y en a pas… Un comble ! Ici, les termes « cuisine » et « salon », réduisant à leur fonctionnalité, sont nettement plus adaptés.

  Si on dit qu’un chien ressemble à son maître, on devrait pousser la porte des maisons pour en savoir davantage sur le caractère de leurs hôtes. Chez eux, c’est plutôt froid comme le carrelage blanc du sol, vide comme une maison qui n’a ni cadres, ni plantes, ni luminaires, et figé comme un musée… Seul Lucien perturbe le tableau.

  C’est certainement pour cette raison inconsciente que Maurice l’admire.

   Rosalie vit une éponge à la main, effaçant tout ce qui pourrait s’ancrer dans l’histoire ; Éloi, son mari, n’intervient jamais. Il est de ces hommes qui parlent peu et travaillent beaucoup.

  La cuisine aménagée n’a jamais été commandée, les murs en plâtre n’ont pas été peints et le conduit attend toujours sa cheminée, quinze ans plus tard. Tout semble en attente. Mais en attente de quoi ? de vie ? d’amour ?





10.

Marie

  La lumière du jour fuitant entre les lattes de bois lui avait indiqué qu’il était temps de se lever. Certes, la nuit n’avait pas été des plus réparatrices. L’humidité n’est pas une compagne agréable et le froid lui avait picoré la peau. Qui plus est, l’occupante clandestine n’était pas encore habituée aux bruits orchestrés par le vent, la mer et les oiseaux matinaux. Mais, au petit matin, lorsque ses yeux s’étaient ouverts sur la lumière de l’aube, elle avait soupiré d’apaisement. Un rêve de petite fille venait de se réaliser : elle avait dormi dans une cabane ! À présent, un sourire ornait son joli minois ! Enfant, Marie avait rêvé d’avoir la frousse, blottie dans une cabane en bois, pour y veiller tard, s’y endormir épuisée par la peur et en sortir vaillante au petit matin. Dix années plus tard, l’adolescente ressent exactement toutes ces sensations espérées. Sa tenue de fugitive a beau lui offrir une bonne décennie de plus, son sentiment matinal, c’est celui d’avoir 5 ans !

  Ce désir était venu de son enfance, quand on lui avait promis la construction d’une cahute dans les arbres du  jardin, semblable à celle de Huckleberry Finn. Ce jour-là, son père avait semé des graines de magie dans les yeux de sa fille chérie.

  — Nous l’implanterons ici, avait-il proclamé, fier et déterminé, levant le doigt vers les branches robustes d’un chêne de la propriété.

  La petite était majestueuse, accrochée au cou de son héros. Et elle ne lâchait plus du regard la direction de cet index plein de promesses. Marie avait énormément aimé son papa. De manière fusionnelle, harmonieuse. Les histoires du soir sous la même couverture, la chasse aux escargots, les concours de grimaces… Leur duo avait très vite rassuré l’entourage quant au bien-être des enfants après une séparation. Marie, comme la plupart des gamins, débordait d’admiration pour son père dont la parole valait serment. Mais, de cet amour, elle ne se souvient pas.

  Les mois s’étaient écoulés avec toujours une bonne raison de retarder l’élaboration de la cabane. Lorsque son papa s’était remis en couple, la maison avait été vendue et tout espoir de cabane avec…

  Voilà pourquoi Marie se réveille ce matin avec la satisfaction d’avoir accompli son rêve. Chaque pas fait toute seule matérialise une avancée, sa remise en confiance.

  En constatant l’heure, et parce qu’elle ne doit pas être démasquée, la jeune fugitive rassemble ses quelques affaires et s’extirpe discrètement de l’habitacle, où elle ne reviendra qu’à la tombée de la nuit.

   

  Sur la plage, elle s’étire de toute sa longueur. Il faut dire qu’elle était un peu à l’étroit entre le bac à jouets de  plage et les chiliennes. « Mais, à cet âge-là, on s’adapte », diraient les anciens, dont les rhumatismes les font regretter leur jeunesse.

  Il est encore tôt et seules les vagues venant lécher le sable perturbent le silence. Ces mêmes vagues qui ont bercé Marie vers le sommeil, puis qui l’ont rassurée à chacun de ses réveils nocturnes. Des goélands se promènent clopin-clopant sur la plage, à la recherche de leur petit déjeuner. Marie, encore ensommeillée, se laisse le temps d’émerger, ne cessant de s’émerveiller devant le spectacle que lui offre l’aurore.

  La jeune fille aurait aimé partager avec sa maman la beauté des paysages qu’elle découvre. Elle l’imagine s’exclamer : « Oh, mais regarde les nuances de bleu et de vert ! Et là, les mouettes qui courent sur le sable ! C’est tellement beau… Quelle chance nous avons… »

  Sa mère, à 40 ans, s’arrête encore pour observer les veaux téter et les abeilles butiner. Églantine n’est ni naïve ni innocente, elle est à l’origine de l’hypersensibilité de sa fille. Marie s’en est toujours amusée et la taquinait souvent.

  La fois où, à l’occasion de la rencontre avec les professeurs, Mme Pelletier avait largement félicité Marie pour sa participation active et constante en cours, ses bons résultats et sa bonne attitude générale, la collégienne, pas peu fière, s’était tournée vers sa mère. Mais, au lieu de déceler un regard de félicitations, elle avait démasqué ce qu’une fois de plus Églantine avait tenté de sauver : des yeux en pleine noyade ! Marie, mi-agacée, mi-amusée, le lui avait finalement reproché devant l’enseignante perplexe :

  — Non mais, maman, tu ne vas pas pleurer !

   — Je ne pleure pas !

  — Eh bien si, tu pleures !

  Plus aucun son n’était sorti de la bouche d’Églantine. Elle avait beau essayer de la maîtriser, l’émotion gagnait toujours. Elle était si fière de sa fille et tellement émue du témoignage de la professeure.

  Honteuse, elle s’était confondue en excuses à la fin de l’entrevue.

  Ce que la fille ne devinait pas encore, c’est qu’elle prenait le même chemin de sensibilité que sa maman…

  Marie amorce un sourire, esquissant un cœur sur le sable de ses doigts fébriles. Ce tendre souvenir la remue, alors elle s’efforce de fermer les yeux pour retenir une larme de culpabilité qui pourrait s’échouer dans les sillons de son dessin.

  Pour reprendre ses esprits, Marie lève le visage vers les couleurs qui allument doucement la journée et s’extasie de toutes les nuances de bleu qui envahissent ses iris. Elle a le sentiment d’avoir ôté des filtres, de voir différemment. Est-ce l’île envoûtante ou les prémices de liberté qui l’amènent à une perception plus délicate ? Plus puissante aussi.

  En nettoyant les verres de ses antiques binocles, elle s’imagine que ce sont peut-être les lunettes subtilisées à sa mère qui lui imposent un autre regard sur le paysage. Voilà pourquoi Églantine s’exclame devant le moindre moineau, elle porte des verres à réalité modifiée !

  Seule, Marie rigole de nouveau de sa capacité à se balader à travers les rayons féconds de son imaginaire, quelles que soient les circonstances. Pour clôturer sa parenthèse utopique, elle se dit avec une once de sarcasme qu’elle aurait dû en laisser une paire à son géniteur. Cela  lui aurait peut-être permis de modérer ses suspicions systématiques quant aux personnes foncièrement gentilles et attentionnées.

   

  Maintenant qu’elle se sent assez réveillée pour monter sur son vélo, Marie prend la direction des toilettes publiques repérées sur la place du marché. L’heure est venue de se laver. Elle qui déteste l’eau froide, elle serre les mâchoires. Habituellement, même ses dents, elle les rince à l’eau tiède. Après avoir plongé son visage dans ses mains et passé un papier humide dans son cou, elle doit s’attaquer au reste de son corps. Alors, si l’eau s’arrête de couler dans moins de cinq secondes, personne n’entrera pendant ma toilette intime.

  Elle commence à compter : 1… 2… 3… 4… Le robinet s’est arrêté, le pari est lancé ! À toute vitesse, elle se déchausse, déboutonne sa jupe, laisse glisser sa culotte aux chevilles, en espérant de tout son être que personne ne la surprendra les fesses à l’air. Elle frotte le haut de ses cuisses et ce qu’elle ne voudrait qu’absolument personne ne surprenne… Se concentrant sur son affaire à la hâte, elle a beau tendre l’oreille pour guetter une arrivée malvenue, le minuteur de son cerveau prend le dessus sur ses sens.

  Enfin soulagée d’être propre et d’avoir échappé à une situation humiliante, Marie renfile son pantalon et entonne les premières notes de Queen, en levant les bras vers le ciel, sa paire de chaussettes sales dans une main et sa culotte dans l’autre, avant de hurler : « We… are the champions… »

  C’est à ce moment qu’un forain entre, déclenchant un éclat de rire partagé.

   — Ah oui, alors ! Pour rire de si bon matin, vous êtes une championne !

  Marie, fermant un peu plus ses poings pour ne pas dévoiler ses sous-vêtements, s’esclaffe de plus belle. Quand l’homme s’apprête à repasser la porte pour regagner son étalage, il lui lance :

  — Gardez votre bonne humeur, jeune fille ! C’est en voie de disparition. Voyez, moi, j’ai le sourire en installant mon stand. Cependant, dans moins d’une heure, les grincheux m’auront infecté de leur morosité… Elle est là, la vraie épidémie ! Et tu peux bien mettre un masque, celle-ci, t’auras du mal à l’éradiquer !

   

   



  



  Églantine, dimanche 10 avril, 7 h 00

   

  « Ma fille… Ma poupée… Mon bébé a disparu.

  Hier, les gendarmes l’ont prononcé puis répété. « Madame, vous avez entendu ? » Ma tête a acquiescé difficilement. Il paraît que certains ne réalisent pas tout de suite. Moi, au contraire, j’ai compris instantanément ce qu’ils m’annonçaient…

  Le sol s’est ouvert sous mes pieds et, même si mon corps n’a pas vacillé, à l’intérieur, je me suis effondrée.

  Car tu n’as pas été enlevée, tu es partie. J’en suis convaincue.

  As-tu fui ce que moi-même j’avais fui ?

   

  Les silences ne détruisent pas le passé, ils détruisent les gens… »





11.

Maurice

      Lucien s’est connecté, la partie va bientôt démarrer. Théo et Gabi sont déjà en ligne.

  Maurice vient d’avaler une aspirine et attend son effet, quand leurs deux téléphones retentissent.

        
            Maman

            Maurice, tu me retrouves au cimetière ? Lucien, ton père a besoin de toi à l’atelier.

             

            Momo

            OK, j’enfile un jogging, j’arrive.

             

Maman

            Merci, je t’attends.

   

Lulu

Non mais sérieux ?

   

Maman

Merci, Lucien, ton père t’attend.

      



   Maurice s’amuse de son frère, démesurément accablé de devoir interrompre sa partie. Lulu râle. Qu’est-ce qu’elle peut le gonfler à cet instant ! Ce sont les vacances, merde, à la fin !

  Mais c’est un chic gamin, alors une fois la porte refermée, il a déjà oublié son écran pour prêter main-forte à son père.





12.

Marie

  Dans les petites rues de Noirmoutier, les volets bleus se sont ouverts sur les façades blanchies. Les fenêtres entrebâillées laissent entrer le soleil et s’échapper une odeur d’arabica qui lui chatouille les narines. Ce parfum si propre à sa mère la ramène sur l’esplanade de la République, à Niort… Mère et fille traversaient les terrasses des établissements qui bordent les jardins de la Brèche, quand l’odeur d’une vieille dame excessivement parfumée avait provoqué un rictus chez Églantine. Marie ne devait pas avoir plus de 6 ans et, pourtant, elle se remémore parfaitement le moment où elle lui avait demandé :

  — Pourquoi les autres mamans de l’école, elles sentent les fleurs et toi le café ?

  La mère, quelque peu surprise, avait caressé les cheveux de sa fille et souri à sa spontanéité.

  — Parce que je n’en ai plus depuis longtemps… Et peut-être aussi parce que je n’ai pas d’amoureux pour m’en offrir…

   — Quand tu perdras une dent, si tu y penses très fort, la petite souris pourra t’en apporter, avait répondu Marie en toute innocence, pensant trouver la solution à un sérieux problème.

  Églantine avait beaucoup ri. Cependant, ne pouvant se résoudre à attendre l’autre âge auquel on perd ses dents, elle avait pris la main de son adorable petite et, ensemble, elles avaient pénétré dans la première parfumerie.

  Elles s’étaient d’abord laissé guider par la beauté des bouteilles, puis en avaient testé une dizaine jusqu’à ce qu’un flacon bleu pastel retienne leur attention. Elles s’étaient autorisé une pulvérisation à l’intérieur du poignet pour révéler toute la richesse du parfum sur leur peau. Les notes de melon et d’abricot dominaient celles de muguet et de rose, les mettant d’accord. Cette fragrance sentait les beaux jours, la lumière, le ravissement, la délicatesse. Alors, chaque matin, Églantine s’appliquait à en déposer quelques gouttes derrière ses oreilles pour bien commencer la journée, comme d’autres liraient une pensée positive. Marie aimait le nouveau parfum de sa mère mais, finalement, ce n’était plus l’odeur de sa maman.

   

  La petite fille est devenue une jeune femme. En arpentant les ruelles de Noirmoutier-en-l’Île, elle apprécie plus que jamais cet arôme de café. Elle n’est partie que depuis la veille, mais sa mère lui manque déjà. Est-ce la comparaison avec la relation à son père qui l’attache d’autant plus à sa mère ? Son départ est trop frais, elle ne peut pas réfléchir sereinement. Elle se promet de revenir sur le sujet, parce qu’elle se doit de comprendre pour aller mieux. Mais plus tard.

   Les paniers accrochés aux bras sont garnis : salade, premières fraises et baguette fraîche. Il est 9 h 45 et les locaux ont déjà fait leur tour de marché, bien décidés à passer avant les vacanciers.

  Quant à Marie, il va falloir qu’elle se choisisse un nouveau prénom. Mais avant de pouvoir renaître, une étape est cruciale : mourir ! Enfin, d’une certaine façon… Et, pour ressusciter, la date du week-end de Pâques ne pouvait pas être plus opportune.

  Elle a mis un peu de temps à le trouver malgré les indications du plan, les sens uniques ne lui facilitant pas la tâche. Au cœur des habitations, coincé derrière de hauts murs, on se demande bien ce qu’il fait ici. Marie, debout sur le seuil et encore accrochée au guidon de son vélo, considère le lieu. Résolue à mettre un terme à ce passé, elle attache sa bicyclette au lampadaire, qui semble surveiller les allées et venues. Puis, c’est particulièrement solennelle que l’adolescente pénètre dans l’endroit. Elle marche dans les allées quasiment désertes et en profite pour observer les occupants avec curiosité. Certains portraits sont souriants et pourtant… D’autres ne dégagent aucune expression. Mais la plupart des stèles sont dépourvues d’identité visuelle. Les bouquets de jonquilles égayent le dégradé de pierres grises, apportant un peu de vie à la mort. Qui donc peut bien continuer à fleurir un défunt de 1919 ? Car, si ses calculs sont exacts, il est mort à 64 ans, et elle en conclut que cela fait belle lurette que ses enfants et petits-enfants l’ont rejoint…

  Marie regarde les dates et lit les prénoms en se disant que c’est tout aussi fourni que la bible achetée par les futures mamans qui cherchent le petit nom parfait pour  leur progéniture mais que ce serait tout de même glauque d’y défiler en ventre rond, en quête d’un prénom pour bébé…

  Lorsqu’il s’agit d’enfants, Marie presse le pas, car la projection est trop douloureuse… Pour l’occulter, elle s’attarde sur les tombes de Gérard et Claudie, Jean-Paul, Louise, Colette, Marie-Luce et Anselme, contourne le caveau de Noëlle et se demande si Madeleine était la fille d’Apolline et José, sinon pourquoi reposeraient-ils tous les trois ensemble ? Un prénom attire son attention : Marie ! Évidemment… Il aurait été surprenant de ne pas en croiser une ici. Partout où elle se trouve, les Marie sont présentes. Alors, sur un site qui accumule les générations…

   

  Au pied d’une immense croix en ciment, elle s’agenouille. Ce sera ici : la jeune officiante trace un M, qu’elle entoure de deux cailloux en guise de bougies. Elle a besoin de vivre pleinement cette cérémonie pour passer à autre chose. Enterrer une existence pour mieux renaître. Cette symbolique lui est importante et lui permettra de s’attribuer une nouvelle identité. Les souvenirs de la sépulture de Lilie l’aident à trouver les mots. Et c’est ainsi que les phrases jaillissent de ses lèvres entrouvertes :

  — Nous sommes réunis aujourd’hui pour rendre hommage à Marie. Après avoir mené un combat sans relâche pour conquérir la paix avec et entre les gens qui l’entourent, elle n’a pas eu d’autre choix que de baisser les armes. Elle est partie, a quitté un monde débordant d’ego. Famille, amis, malgré la douleur de l’absence, vos cœurs doivent s’apaiser, car ce morceau de terre émergé de  l’océan l’accueille avec la ferme intention de lui apporter la paix intérieure et de l’aider à émerger à son tour. La mère n’a pas perdu son enfant. Elle l’a confiée et doit avoir foi en sa destinée. Le père… eh bien, il ne mérite pas qu’on ait un mot pour lui. De toute manière, il a toujours bavé sur l’Église, donc il n’aurait rien à faire ici. En conséquence, au cas où il écouterait en cachette, il n’a qu’à prendre ces quatre prochaines années pour réfléchir !

  Marie ouvre les yeux. La colère lui a fait hausser le ton, mais n’a réveillé aucun défunt.

  Sa capacité à jongler entre tragédie et plaisanterie la fait sourire. Elle épie les mouvements de part et d’autre, puis baisse de nouveau la tête.

  Prosternée entre les tombes, elle imagine sa tante prendre la parole au milieu de l’assemblée :

  « Si les fugues terrifient, moi, c’est tout ce que je te souhaitais, ma jolie. Et ça lui fera les pieds ! Prends bien soin de toi et bonne chance. »

  Ce qui ne manque pas de dessiner une nouvelle moue sur son visage.

  Arthur de compléter :

  « Ah, sacrée Marie… Chapeau bas, miss ! Ne choisis pas un prénom trop moche et garde mon 06 pour ton retour. »

  Et le prêtre de poursuivre :

  « Toi, Marie, tu as vu une terre nouvelle ici, pleine d’espoir, car la première a fini par te fatiguer. La sainte île de Noirmoutier t’est apparue comme une mère rassurante et protectrice pour t’envelopper et t’abriter. Sa lumière adoucira tes journées, ses paysages te guideront vers la quiétude et son climat apaisera tes contractures ! Ses  habitants t’ouvriront de nouveaux horizons. Ils essuieront toute larme de tes yeux. Marie, nous te pardonnons tes péchés, parce que tu en as quand même quelques-uns à ton actif… et te souhaitons la bienvenue. »

  Marie a tourné la cérémonie en dérision pour évincer la gravité et la désolation d’avoir dû s’échapper pour survivre… Elle conclut d’un signe de croix.

  La célébration est actée.





13.

Maurice

  Les samedis matin avant 11 heures, les visites surprises sont rares au cimetière. Maurice est en mesure de prédire qui passe la grille et à quelle heure. Sa mère l’y emmène régulièrement depuis qu’il a l’âge de lui donner un coup de main. Certaines semaines, elle ne dispose pas du temps suffisant pour venir frotter les tombes des défunts que les familles, installées trop loin, ne peuvent entretenir. Surtout à l’arrivée du printemps, où les missions s’accumulent, car en plus du nettoyage chez ses habitués, Rosalie doit préparer les maisons de vacances qui n’ont pas été ouvertes de l’hiver.

  L’avantage avec les morts, c’est qu’ils ne sont pas exigeants sur les horaires. On peut venir faire leur toilette à l’heure qui nous arrange.

  Maurice connaît parfaitement les rangées qui lui sont attribuées. Un premier passage avec une poubelle pour ôter les rubans en décomposition, les fleurs fanées et les dégâts provoqués par les rafales de vent. Puis, un seau d’eau dans une main, une lavette dans l’autre, il brique  la pierre, ôte le gras des embruns et enlève les traces de fiente que les oiseaux déposent sur leur passage. Pour finir, il agrémente la pierre de quelques fleurs que sa mère a préalablement sélectionnées. Mimosas de février, jonquilles d’avril, muguet de mai… Dans quelques jours, les clochettes blanches fleuriront et il s’interroge sur le fait d’offrir des brins de bonheur à un mort.

  Accroupi à frotter un marbre, Maurice n’avait pas vu entrer la jeune femme qui erre entre les défunts. Caché derrière des lunettes imposantes, son visage est difficile à distinguer. Pourtant, sa silhouette l’a déjà interpellé, il en est certain. Elle s’assoit au pied de la croix de béton. Ses gestes sont lents. Il l’observe, intrigué. Il a pourtant l’habitude de voir les gens converser avec les morts, mais la façon de faire de cette inconnue le happe. Et puis, qu’est-ce qu’elle fout à la croix de béton ?

  À même le sol, les stèles la dissimulent. L’intrigante pousse le curieux à l’espionnage…

  — Maurice, je t’ai déjà dit de ne pas te mettre à quatre pattes sur les tombes ! lui chuchote sèchement sa mère.

  Pris au dépourvu, le jeune garçon se ravise, simulant une saleté à ramasser.

   

  — Bonjour, ma p’tite Rosalie ! Bonjour, Maurice ! Ne t’inquiète pas, mon garçon, la mère Louisette ne te dira jamais rien, de là où elle est ! Et puis, je la connaissais bien, elle aurait trouvé la situation bien comique !

  — Ah, bonjour, madame Neau, enchaîne Rosalie. Non mais quand même, il peut bien faire le tour…

  Mme Neau acquiesce pour mettre fin à une conversation qui n’en est pas une.

   — Et Lucien, comment va-t-il ? reprend-elle.

  — Il range l’atelier avec son père.

  Ce qui ne répond pas à la question… Le drame de notre société, pense Mme Neau. Ah… on communique, à la pelle même ! Mais on ne s’écoute pas… Alors, communique-t-on vraiment ?

  Ainsi, elle ne saura pas comment va le petit Lulu, mais préfère botter en touche.

  — Chacun le sien, c’est une organisation familiale huilée !

  D’un geste de la main, elle salue Rosalie avant d’aller offrir quelques fleurs à ses parents.

  Lorsque Maurice relève la tête, l’inconnue a disparu.

  Le ménage se termine toujours sur la même concession « Notre fils parti trop tôt ». Une tombe que seuls les insectes visitent et que les goélands tapissent. Personne ne semble prendre soin de ce pauvre homme… Un jeune marin qui a vieilli dans la terre.

  Les parents l’ont enterré et n’ont plus jamais voulu affronter la souffrance de le savoir mort.

  Si c’était aussi simple de fuir un fait pour l’oublier…

   

  Lorsque l’église sonne midi, Rosalie est en grande conversation avec les veuves du quartier. Dans beaucoup d’endroits, on retrouve les anciens assis sur le banc d’une rue. Mais ces femmes que la vieillesse a démunies de mari, c’est au cimetière qu’elles se donnent rendez- vous.

  Les peaux épaissies de leurs corps diminués ne laissent passer aucune marque de carence conjugale. Jamais leur bouche ne s’est ouverte pour avouer le manque, préférant  encore râler après leurs morts ! Les dos courbés ont enfoui le chagrin, recroquevillé le veuvage.

  Et Rosalie paraît s’y retrouver.

   

   





 

  Églantine, dimanche 10 avril, 13 h 00

   

  « Je suis rentrée complètement ébranlée de ce rendez-vous. Il m’a semblé hors du temps, hors norme. Le bruit des touches que claquait le gendarme sur son clavier alourdissait le climat de la petite salle vétuste.

  Assise dans le bureau des dépositions, j’ai fait face aux forces de l’ordre. Des questions, des regards, des explications, des conseils… Je crois avoir entendu l’intégralité de ce qu’ils m’ont dit. Mais, plus que tout, depuis, je ressens l’horreur inciser mes tripes et compresser mon cœur. J’ai le sentiment qu’une main écrase mon visage pour m’empêcher de respirer. Je crois n’en avoir rien montré. Impassible, muette… Mon armure m’a de nouveau encerclée, sanglée. Vieux réflexe de protection.

   

  Lui était installé à moins d’un mètre de moi et cette proximité m’a déstabilisée. Il ne supporte plus ma présence depuis belle lurette. Dans son regard croisé furtivement, j’ai eu le temps de lire toute la haine qu’il me porte. Ses mains tremblaient, ses doigts ne tenaient pas en place. Alors il les frottait sur son jean, les entrelaçait, les passait sous ses cuisses. Tel un crapaud menacé, il gonflait le corps et baissait la tête. On pouvait presque deviner les battements de son pouls dans sa gorge enflée. »





14.

Marie

  Lorsqu’elle regagne la plage, elle passe le fil de sa journée en revue : sa toilette à l’eau glaciale, ses menues emplettes, la cérémonie au cimetière, puis un nouveau prénom. À plusieurs reprises, elle l’a prononcé dans sa tête et son doigt l’a dessiné dans le sable. Il est joli avec ce « x » en plein milieu, qui s’entremêle à deux voyelles. Qui raccorde le début de son prénom à une autre fin… Comme un symbole. Au revoir, Marie… Enchantée, Maxine !

  Voilà, elle n’en sait pas plus sur sa destinée, mais ressent un poids en moins dans son ventre. Ses repères ont disparu, certes, mais elle est soulagée de s’être dissociée psychologiquement de ce qui la définissait jusqu’à maintenant. Elle se sent comme un canot qui a toujours été maintenu à quai et dont on détache le cordage. Mauvais cordage ou mauvais quai ? L’avenir le lui dira.

  Dorénavant, elle devra voguer à vue…

  Le sentiment est singulier.





15.

Maxine

  Marie avait attendu que les oiseaux aient cessé de chanter et que la fraîcheur de la brume nocturne aiguillonne ses joues pour regagner son abri clandestinement. L’anse s’était dépeuplée et personne ne l’avait repérée, lui semblait-il.

  Pourtant, elle est à peine enfermée dans son refuge que quelqu’un frappe à la cabane. Marie s’arrête net. Surprise. Apeurée aussi. Ses grands yeux terrifiés en perceraient les planches qui la séparent de l’individu. Peut-être a-t-elle rêvé ? Si seulement… Car tout s’écroulerait si elle était démasquée… Le moindre geste faisant grincer son gîte de fortune, elle ne bouge plus, courbée sous le toit. Hors de question de confirmer sa présence illicite.

  Un silence s’ensuit. Vrombissant, effrayant. Seules les vagues rompent le pacte. Ses jambes et ses mains ont du mal à garder leur stabilité. Elle sent les tremblements s’emparer d’elle, de déséquilibre et de détresse. Elle en repousse l’idée, pourtant, elle a la conviction que quelqu’un se trouve derrière la porte. Et elle a raison. Mais le bruit du ressac couvre la respiration de l’intrus.

   Les coups reprennent, légèrement plus bruyants. Il ne s’agit pas des gendarmes, la force de leur voix et l’éclairage de leur torche l’auraient autrement agressée, même à travers les lattes de bois.

  — Hé, je sais que vous êtes là, chuchote une voix.

  — …

  — Je voulais juste vous prévenir que vous devriez sortir pour vous éviter des ennuis.

  La voix n’est ni agressive ni rassurante. Elle est aussi neutre qu’un résumé de science. Une intonation masculine, légèrement aiguë. Un jeune homme. Pour autant, Marie est tétanisée et se voit incapable de répondre. Tout en elle s’est figé. Ses muscles, sa respiration, son raisonnement. Cernée, elle voit son plan s’effondrer alors même que tout venait de commencer…

  — Écoutez, je vous ai aperçue sortir de là ce matin et y entrer ce soir. Je sais à qui appartient cette cabane de plage. Vous n’êtes pas de la famille des propriétaires. Et, comme ils arriveront demain pour les vacances de Pâques, il va y avoir un problème. Enfin, pour vous surtout.

  Marie rattrape tant bien que mal des bribes de son esprit. Elle doit raisonner rapidement. Il ne semble pas y avoir de danger dans cette voix. Malgré cela, elle reste sur ses gardes et demeure paralysée.

  — Est-ce que vous parlez français ?

  En retour, son silence persiste.

  — Bon, eh bien, j’y vais.

   

  Réflexe ou discernement retrouvé ? Marie se jette sur la porte. Face à elle, un adolescent. Dans la pénombre,  elle ne distingue pas bien ses traits, ce qui ne lui permet pas de définir précisément d’âge.

  Leurs silhouettes s’évaluent.

  — Ne restons pas là, ordonne le garçon. Récupérez vos affaires et venez me rejoindre. Je vais m’asseoir au bas des marches, là-bas.

  Déjà, il lui tourne le dos et avance en direction de leur lieu de rendez-vous. Marie, désenchantée, attrape son sac et y engouffre ses quelques victuailles. Elle referme la porte de ce qui fut une retraite de courte durée. Les épaules basses, l’évadée déplore avoir été découverte si vite. Après tant de kilomètres parcourus et une journée à s’organiser, elle pensait pouvoir reprendre goût à la vie. Tous ses espoirs s’effondrent…

  Alors, c’était vrai, elle n’était qu’une incapable ? Une gamine qui se pensait plus forte que la réalité ?

  Le garçon est installé sur une marche, les yeux perdus loin dans l’obscurité. Il n’adresse aucun regard à la silhouette qui se dirige vers lui. Vaincue, elle lâche son sac et s’appuie contre le mur, se laissant glisser jusqu’à avoir les fesses dans le sable.

  — Vous ne devriez pas vous mettre dans le sable, l’humidité va remonter et votre pantalon sera vite trempé.

  Machinalement, elle se relève. Comme une enfant obéit à l’adulte. Elle, la gamine, qui a bêtement cru que son château de sable résisterait à la marée…

  Finalement, au point où elle en est, Marie se fiche bien de mouiller son pantalon. L’air marin la glace à présent et le climat entre les deux jeunes n’est guère plus chaleureux. Pas un son ne sort de leur bouche. Les secondes s’éternisent. Les minutes meurent dans la nuit. Qui est ce  garçon ? Pourquoi lui avoir conseillé de quitter la cabane pour que rien ne se passe à présent ? S’il ne peut rien pour elle, alors qu’il la laisse maintenant. Pourquoi imposer sa présence envahie de silence ?

  Son corps tremble de froid et de peur, et maintenant, les larmes de l’échec glissent sur ses joues. Quel désastre ! Elle n’a pas tenu quarante-huit heures… Pour la première fois de son existence, le désir de disparaître emporte Marie. Tout ça pour ça… « Il » avait raison.

  Que le sable l’engloutisse, que le grand bleu l’emporte, qu’on en finisse.





16.

Maurice

  Une drôle d’enseignante a semé une graine chez Maurice : « Chaque personne est semblable à une île à découvrir. »

  L’exercice ne lui est pas naturel, pourtant, il décide de tenter l’aventure :

  — Qu’as-tu fait pour te cacher ? questionne placidement le jeune garçon.

  — Je ne veux pas en parler, répond Marie, la gorge encombrée de regrets.

  — Et comment tu t’appelles ? Si ce n’est pas trop te demander, continue-t-il de l’interroger, un brin dédaigneux.

  — Maxine.

  Le mensonge est sorti tout seul.

  — OK… Tu as un autre plan pour dormir ?

  L’intonation de sa voix ne souligne aucune émotion. Il dit les choses, pose des questions. Point.

  Les lèvres de Marie demeurent pincées. Elle ne peut plus s’exprimer. Avaler sa salive lui coûte. Un simple balancement de tête annonce la réponse.

   — Moi, c’est Maurice. Dis-moi au moins si tu es en cavale ?

  — Un peu.

  Un silence accentue chaque phrase.

  — Tu n’as tué personne au moins ?

  — Non !

  Cette fois, une grimace déforme son visage. Comment lui attribuer une once de violence ? Elle est offusquée par cette idée.

  — Qu’est-ce qui nécessite de te cacher alors ?

  Là, c’est la moutarde qui lui monte au nez. Elle a été claire, elle ne veut pas de questions ! Pas-de-ques-tions !

  — Eh, si tu as peur de ce que je suis, je t’en prie, tu peux partir ! s’énerve-t-elle.

  — Je n’ai pas peur de toi, tu ne sembles pas dangereuse. J’essaye de comprendre, simplement.

  — Il n’y a rien à comprendre ! Je n’ai fait de mal à personne ! finit-elle par s’écrier.

   

  Marie agrippe son sac et marche à côté de Maurice. De nouveau, le mutisme envahit l’espace, le temps de remonter les marches jusqu’au chemin surplombant l’anse. Maurice comprend qu’il n’a pas affaire à une pipelette ni à une folle ; ce qui l’arrange, car il ne supporte pas l’exubérance. L’impudeur le met mal à l’aise. Il s’agit d’une jeune fille malheureuse, voilà tout. Si elle se cache, c’est qu’elle a ses raisons. Maurice aussi voudrait parfois se cacher… La solitude est son voilier. Il s’y réfugie pour prendre le large, quand ses pairs chantent les vacances sur le port, comme ce soir…

   Puisque cette nana ne paraît vraiment pas menaçante, il fait ce qu’au fond il voudrait qu’on fasse pour lui. Renonçant à comprendre pourquoi, il décide de l’aider :

  — Viens. On va récupérer nos vélos.

  — Tu sais que j’ai un vélo ? interroge Marie, interloquée de le voir débarquer à ses trousses.

  — Oui.

  Depuis quand l’observe-t-il ? Cette révélation n’est pas faite pour la rassurer. Mais a-t-elle une autre option…

  — Et on va où ?

  — Te mettre à l’abri. Suis-moi.

  Les deux jeunes pédalent sous les arbres du bois de la Chaise. Marie le suit fatalement, tentant de maîtriser son désarroi. Maurice pense à Mme Pichon, à l’histoire dans laquelle il s’embarque. Sa prof ne lui a pas demandé de sauver les gens, juste de les découvrir.

  Les vitrages des imposantes villas familiales laissent apparaître l’animation des grandes tribus qui s’y retrouvent le temps des congés. Marie se concentre sur les roues de Maurice, refusant de regarder ces familles qui respirent le bonheur.

  — On va chez toi ? ose-t-elle timidement.

  — Non, chez mon grand-père. Mais sois tranquille, il n’y a personne.

  — Ah.

  — Tu arrives de loin avec ton vélo ?

  — Un peu.

  — Tu ne veux vraiment rien me dire ?

  — Pas pour le moment.

  Maurice ralentit jusqu’à pouvoir sauter de son vélo et le balancer contre un mur. Après avoir adossé leurs  deux-roues au pignon d’une maison, les adolescents se suivent dans l’obscurité et le silence. Seul l’océan poursuit son vacarme. Elle l’ignore encore, mais il sera sa nouvelle musique de fond. Elle contourne la bâtisse sans trop savoir où elle met les pieds, marchant scrupuleusement dans les pas de son guide.

  — Attention, il y a deux marches.

  Maurice extirpe un trousseau de sa veste, maîtrisant parfaitement chacune des clés : sans même regarder, il en insère une pour le volet en bois qu’il accroche au mur, puis une autre pour le gros verrou de la porte d’entrée et, enfin, une troisième pour le petit barillet venu conforter le plus ancien. Le garçon devance la fugitive et allume la lumière sur une petite cuisine. L’intérieur sent la fumée refroidie et la soupe.

  — Tu es certain qu’il n’y a personne ? interroge Marie en refermant doucement la porte derrière elle.

  — Certain. Mon grand-père est entré en maison de retraite il y a un mois.

   

  Lorsque Marie se retourne, les deux jeunes se font face. La lumière jaune découvre leurs visages d’adolescents. Jusqu’alors, leurs regards ne s’étaient pas croisés. Dans la pénombre, seules leurs silhouettes avaient fait connaissance. Marie lit dans les yeux de Maurice la surprise de voir des traits si jeunes sur sa protégée. Son allure, camouflée par le rituel maquillage-coiffure-tenue qu’elle s’impose, lui annonçait quelques années de plus. Malgré les lunettes, le mascara et le rouge à lèvres, Maurice n’est pas dupe. Et puis, il en est certain, c’est bien la fille du cimetière.

   — Tu vas pouvoir te doucher et aller dormir. Prends la chambre de droite et n’allume pas la lumière quand je serai parti. Tout le monde se connaît ici, et le voisinage trouverait suspect que la maison soit occupée sans y voir mon vélo devant. OK ?

  — OK.

  — Voici une lampe torche. Il est tard et je dois rentrer maintenant. Je repasserai demain matin.

  — D’accord.

  — Bonne nuit, Maxine, lui adresse-t-il en passant le seuil de la porte.

  — Bonne nuit, bafouille-t-elle.

   

  L’adolescent a appuyé sur l’interrupteur. Désormais, Marie se retrouve dans le noir de la maison. Dans la nébuleuse de cette rencontre aussi. Accablée d’avoir dû se livrer à un garçon dont elle ne devine pas les intentions.

  Pantoise, la gorge encore serrée, elle tourne sur elle-même. La scène lui semble irréaliste. Ce toit est un abri pour la nuit, mais après ? Il n’est pas idiot, il se met en danger en logeant une inconnue en fuite. Et s’il revenait demain, accompagné des gendarmes ?

  Quoi penser de ce garçon qui ne laisse rien transparaître ? Elle ne peut pas dire qu’il soit très causant, mais il n’est pas timide non plus. Son intonation comme son regard sont distants… Ni enjoués ni tristes. Est-il beau ? Elle ne peut même pas y répondre, elle n’a distingué qu’une forme d’impassibilité dans ses yeux gris. Et rien n’affirme qu’elle est en sécurité ici… Mais qu’a-t-elle d’autre comme solution pour passer la nuit ?

   Elle allume la lampe torche, dont la lumière faiblarde offre un léger éclairage. Sa tête suit l’auréole de lumière qui caresse les murs tapissés de la pièce, les rideaux d’une époque révolue, un poster de montagnes aux coins recourbés par les années, un radiateur jauni, un évier fatigué, une tasse sur l’égouttoir. Elle a la sensation de se réfugier dans les bras d’une grand-mère. La pudeur, les couleurs et l’odeur.

  Timidement, elle se dirige vers la chambre au fond à droite, comme indiqué par Maurice, poussant chaque porte du couloir qu’elle croise sur son passage. La première dévoile une douche, un bidet et deux patères vides. Les teintes bleutées et la sobriété de la salle d’eau ne lui révèlent rien d’engageant. Tant pis, elle reporte sa douche à plus tard. De toute façon…

  L’ouverture suivante cache un garde-manger dans lequel les étagères recouvertes de papier peint supportent un nombre indéfinissable de boîtes de conserve et de bocaux. À la vue d’autant de denrées, son estomac noué par les événements remonte jusque dans sa gorge. Elle bat en retraite.

  Sur les murs du corridor, des encadrements mettent en valeur des hommes, des femmes et des enfants, tous souriants pour l’occasion. La famille, certainement. Marie en déduit que Maurice a un frère qui ne lui ressemble pas du tout.

  En poussant les trois portes du fond simultanément, elle comprend pourquoi celle de droite lui a été attribuée. La chambre de gauche est encombrée de cartons et de piles de vêtements.

  Alors qu’elle aurait eu besoin de tendresse et de chaleur, de bras rassurants et du parfum de sa maman,  cette masure ne lui révèle que le reflet d’elle-même : en désuétude, en extinction, moche, sale et puante… Elle n’est qu’une innocente. « Il » avait raison.

  Cette fois, c’en est trop. Elle attrape la poubelle et vomit son maigre dîner. La bile lui brûle la trachée.

  Elle s’effondre sur le lit, découragée, abandonnée par la vie, réduite à sa faillite, déposée entre les murs de cette bâtisse inconnue…

   

   





 

  Églantine, lundi 11 avril, 7 h 30

   

  « Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai fouillé ta chambre et mes souvenirs, en quête d’indices, ressassant la déposition d’hier.

  Pourquoi est-ce que je ne parviens ni à pleurer ni à crier ? Les mots ne sortent pas. On dirait que mes émotions se sont figées. Pourtant, mes yeux se posent partout. Seule l’action me confirme que je suis encore vivante. Mes jambes parcourent des kilomètres entre le salon et ta chambre, la mienne et la salle d’eau. Mes bras soulèvent toutes les piles de vêtements et mes doigts se sont glissés entre chaque boîte de conserve.

   

  Je n’avais pas revu ton père depuis notre dernière altercation, il y a quelques mois maintenant. Ses traits excessivement creusés m’ont interpellée. Je ne pouvais pas le regarder franchement, je sais comme mon visage trahit mes pensées et il n’aurait pas supporté d’y déceler de l’inquiétude, pire encore, de la pitié. Déjà que mon calme le met hors de lui. Il ne comprend pas que je puisse m’exprimer posément. Car une mère devrait hurler ! Mes pleurs devraient s’entendre à des kilomètres ! Mon comportement lui paraît douteux… Pour lui, ce semblant de sérénité camoufle quelque chose, indéniablement. C’est encore ma faute, j’ai tout manigancé,  on ne pourra pas le tromper. “C’est une artiste de la manipulation, je la connais trop bien”, se targuera-t-il.

   

  Il nie que je lui dois de savoir souffrir silencieusement. Devant lui, mes émotions se cristallisent. Toutes…

   

  Je voudrais tant pouvoir pleurer et crier… »





17.

Maxine

  Elle s’est endormie recroquevillée sur une taie d’oreiller trempée de ses larmes. La nuit fut ponctuée de réveils et de phases de sommeil. Végétant au milieu d’obscures pensées, endurant sueurs puis frissons. Les sorcières et les vilains oiseaux sortent la nuit, ternir l’âme et brouiller la raison. Sa cavale n’aura duré que quelques heures, pour se faire prendre comme un lapin dans les phares d’une bagnole. Quelle sotte a-t-elle été de s’imaginer pouvoir fuir !

  Son raisonnement ne dure pas, ses neurones sont fatigués. Elle migre de nouveau dans ce pseudo-sommeil pour ne pas avoir à affronter ce qui l’attend… Son père va s’en frotter les mains. La pauvre incapable, comme sa mère…

   

  Elle a bien perçu des bruits de pas en fond, senti un regard, sans parvenir à bouger. Il lui a fallu du temps pour se remémorer où elle se trouvait. Et quand les souvenirs de la veille sont revenus anéantir ses projets, elle a définitivement renoncé. À tout.

    

  Le drap couvre son visage et cache sa désillusion. À quoi bon se lever ? Ouvrir les volets serait synonyme d’une nouvelle journée, mais l’avenir n’a plus de sens. Et son passé l’angoisse. Elle voudrait oublier, mais la nature ne lui a pas donné ce don.

  Parfois, une timide éclaircie tente de percer le brouillard de son cerveau : si elle est encore là, c’est peut-être que tout n’est pas perdu. Cependant, elle est trop anéantie pour maintenir cette réflexion.

  Son cœur bat, ses poumons respirent. Son corps fait le job sans elle. Alors, elle laisse la terre continuer de tourner et replonge dans sa léthargie. Incapable de faire mieux.

   

   





 

  Églantine, mardi 12 avril, 13 h 17

   

    

  « Élise n’est pas assistante sociale mais gendarme avec un cœur plus gros que les insignes de son uniforme. Elle est passée m’annoncer que le parquet a donné son accord ; ton nom est maintenant inscrit au fichier des mineurs recherchés. J’ai l’impression d’être projetée au cœur d’un mauvais film dans lequel je ne maîtrise pas mon rôle…

   

  Elle a immédiatement cerné la femme réservée que je suis et soupçonné un triste passé conjugal étouffé. J’ai esquivé le sujet.

   

  J’ai entendu son invitation à écrire pour extérioriser ma douleur. Alors je tente de coller des mots sur les maux mais, à vrai dire, avoir mal me maintient en vie.

   

  Je vis avec des ronces dans le ventre, un poids dans le thorax et une migraine à me cogner la tête contre les murs. Je vis en apnée. Le comble pour moi qui n’ai jamais été à l’aise en milieu aquatique. J’en viens à manquer de souffle, je vais me noyer sans bruit.

   

  Ma douleur, aucune langue du monde ne peut la traduire de son vocable. »





18.

Maurice

  — Est-ce que tu as faim ? chuchote Maurice, n’osant franchir la porte de la chambre.

  Elle ne l’entend pas, elle dort. Voilà maintenant deux jours que la petite aiguille balaye la pendule. Était-ce vraiment une bonne idée d’emmener cette fille ici ? Que va-t-il en faire maintenant ? Si elle ne réagit pas plus, la situation deviendra problématique. Et, en même temps, dans son état, il ne va pas lui intimer de quitter les lieux. C’est tout de même lui qui lui a proposé de venir ici. Bon sang, elle ne paraissait pas si vulnérable ! Qu’il l’ait vite jugée décalée, oui. Mais paumée, non. Tu parles d’une île à explorer…

  Des pensées divergentes se cognent sur les murs de son crâne. Pourquoi ? Depuis quand ? Comment ? Lui qui a pour habitude de ranger chaque réflexion dans la bonne case de ses méninges, là, il est à court.

  Maurice parcourt le couloir. À combien d’allées et venues entre la table de la cuisine et le seuil de la chambre est-il ? À chaque tentative, l’espoir suivi de la déception.  Huit pas en croisant les doigts pour qu’elle se réveille, huit en les remisant dans ses poches. Jusqu’à la résignation… Il ne va pas la veiller ad vitam aeternam. De toute manière, que peut-il lui arriver dans cette maison ? Il n’y a que lui qui y vienne. Après tout, si elle s’est enfuie quand il revient, ce sera un problème de réglé. En plus, la fuite, ça semble son truc !

   

  Toutefois, avant de remonter sur son vélo et pour arrondir les angles de sa conscience, Maurice prépare à sa jeune infirme un verre d’eau, un carré de sucre, deux biscottes et une banane, qu’il ajuste joliment sur un plateau. Il lui faut un peu d’énergie pour se requinquer car elle n’a rien dû avaler depuis qu’elle est là… En déposant ce repas improvisé sur la table de chevet, l’adolescent s’autorise à regarder Maxine quelques instants. Il la reconnaît à peine. Bien qu’elle soit légèrement masquée par le linge de lit, il devine un visage défiguré par la peine et l’épuisement. Une nouvelle question le taraude : souffre-t-on en dormant ?

  Déterminé comme il ne s’en souvient pas, il enjambe son vélo. Pour une fois, il va s’autoriser ce qu’il n’aurait jamais fait auparavant. Le morceau de papier chiffonné n’a rien perdu de ses informations. Il va pouvoir répondre à l’invitation de sa professeure, celle qui lui a vanté une bibliothèque pleine de réponses.





19.

Maurice

  Une maison traditionnelle de l’île, enduit blanc et volets bleu ciel, semblable à toutes celles de ce petit lotissement des Sableaux. Pourtant, lorsque la porte s’ouvre, c’est tout un monde qui s’annonce : Ziggy chante qu’il n’est pas un garçon comme les autres et le four hurle qu’il est temps d’ouvrir sa porte. Sur quoi, un beagle se faufile en aboyant l’arrivée d’un inconnu, suivi de sa gardienne, dévoilant un ridicule legging écossais et scandant à son chien d’arrêter son foin.

  Entre le silence despotique qui règne chez lui depuis toujours et l’esprit rock’n’roll qui s’échappe de cette maison, l’adolescent écope d’un grand écart plutôt déconcertant et s’interroge sur laquelle des deux atmosphères il préfère…

  Le palier n’est pas franchi. Il est encore temps de refermer le couvercle de cette drôle de boîte à musique rock… Trop tard ! Mme Pichon lève la tête, stupéfaite de constater que le gamin se révèle plus téméraire qu’il n’en a l’air.

   — Ah ! Maurice ! Comme je suis heureuse de ta visite ! Entre, je t’en prie.

  Le jeune homme n’est pas très à l’aise, pris entre son rôle d’élève et de visiteur. Il la suit bêtement, de l’entrée vers le salon. Dans un courant d’air, il reconnaît l’odeur de bois ciré que sa prof véhicule au collège. Constatant, intrigué, que nous promenons tous un peu de notre biotope avec nous. De quoi éveiller de nouvelles curiosités…

  Malgré sa bonne éducation, les yeux du garçon se posent partout : les esquisses au fusain posées sur des chevalets, les plantes vertes majestueuses et la collection de cactus sur des planches de chêne. Au sol, les carreaux de terre cuite ont poli et foncé avec les années. Un peu partout, des bougies jalonnent le chemin pour arriver, tel un lieu saint, devant l’immense bibliothèque, tapissant deux pans de mur entiers. Vertigineuse, colorée, baroque. Il y revoit celle qui le fascinait dans La Belle et la Bête1. La princesse a changé de visage.

  — Assieds-toi dans un fauteuil, je vais aller nous chercher une tasse de thé !

   

  Médor a fermé son clapet, Starmania2 aussi.

  Bien que charmé par le lieu, Maurice regrette déjà sa prise d’initiative. Il veut des livres, pas faire la causette à une quinquagénaire esseulée, surtout en sachant Maxine seule.

   

   Les étagères regorgent d’ouvrages. En attendant que Mme Pichon revienne avec sa théière, Maurice penche la tête pour mieux lire les titres inscrits sur les tranches exposées. Quel manque d’organisation, tout est mélangé ! Comment un Jules Verne peut-il se perdre au milieu des Larmes de combat3 de Brigitte Bardot ? La Bible côtoie des Musso d’une part et des Douglas Kennedy de l’autre…

  — N’essaye pas de te repérer. Moi seule sais où chaque livre se cache, s’amuse-t-elle. Cherches-tu un titre en particulier ?

  Il réfute de la tête, poursuivant son exploration. Ces titres éclectiques représentent-ils chacun un des aspects de cette drôle de prof ? Par définition, la boule à facettes en possédant de nombreux.

  À la hauteur de ses yeux, les poèmes de Rupi Kaur. Puis Le Diable au corps4, vieux classique de Radiguet. Sur la table du salon, la bande dessinée féministe Mythes et meufs5… Tout type d’auteur trouve sa place dans cette pièce.

  En est-il de même pour les gens que cette femme recueille ? Les aide-t-elle à se forger une place bien à eux dans la jungle du genre humain ?

  Il est à la fois troublé et fasciné par cette femme qui lui tend la main. Étonnamment, il se sent aimanté par elle. C’est peut-être la première adulte à laquelle il aurait envie de se confier.

  Ses doigts flânent d’un ouvrage à l’autre, et la récurrence de travaux psychologiques l’interpelle.

   — Pourquoi autant d’études ? demande-t-il en poursuivant ses découvertes à haute voix. Psychologie cognitive, psychologie animale, psychologie de l’éducation, psychologie comparée…

  — Analytique, dynamique, humaniste, poursuit-elle en chantonnant.

  Mme Pichon dépose les mugs sur la table basse avec le plus grand soin, puis se redresse sans un mot. La moindre des politesses étant d’offrir un regard à son interlocuteur lorsqu’on s’adresse à lui, elle attendra l’attention de son visiteur pour lui répondre. Madame est serviable, mais a des principes ! Elle en impose, la mère Pichon ! Et Maurice l’apprécie pour cela. Du caractère ! Lui qui a grandi auprès de parents qui n’en ont pas. Ou trop édulcoré pour être remarqué.

  Le geste escompté arrive lorsque le silence commence à prendre trop d’espace. D’un signe de tête, elle l’invite à s’asseoir. En face de lui, cette femme n’est pas l’enseignante qu’il connaît. Certes, elle ne s’est pas démunie de la barrette qui agrémente quotidiennement ses cheveux coupés au carré, mais elle a troqué sa blouse en soie pour un large pull qui lui donne un autre âge, une autre allure. Et surprendre sa prof en chaussons lui ôte un peu de dignité. Néanmoins, quelle que soit sa tenue, son attitude exige le respect.

  Une fois le garçon disposé, l’enseignante reprend la conversation là où elle s’était arrêtée :

  — Il n’y a pas que toi qui aies besoin de comprendre. J’ai eu la même maladie, sourit-elle en remuant le nuage de lait dans son thé. C’est peut-être pour cela que j’avais  choisi un mari psychiatre, ajoute-t-elle en rigolant. J’espérais certainement qu’il m’aide à comprendre, à mettre du sens. Bon, pour être honnête, comme il s’est barré avec une autre, c’est que je n’ai pas dû tout comprendre quand même ! ironise-t-elle. Voilà, jeune homme, pour quelles raisons ma bibliothèque regorge de livres de psycho. Il est parti avec la moitié du compte, quelques meubles, toute sa vanité et aucun de ses bouquins.

  Maurice acquiesce, quelque peu gêné de s’être immiscé par inadvertance dans la vie privée d’une prof qu’il est en train de découvrir sous un autre angle.

  — Ah… Mais vous avez bien dû apprendre des choses dans tous ces bouquins de psy ? s’aventure-t-il pour échapper à la femme qui joue la fausse éplorée.

  — Oui. Qu’il fallait que j’arrête de vouloir tout interpréter, déchiffrer, expliquer. J’ai vécu un événement traumatisant lorsque j’étais collégienne et, jusqu’à l’âge adulte, je n’ai cessé de me refaire l’histoire avec des « si » et des « pourquoi », à en attraper la migraine… Nous sommes dotés d’un cerveau pour réfléchir, c’est une certitude. Mais pas seulement. À l’image d’un accidenté en rééducation, ce fut avec beaucoup de difficulté que j’ai dû réapprendre à me servir de mes jambes pour courir et danser, de mes lèvres pour sourire et dialoguer, de ma voix pour chanter et même pour hurler quand la coupe était pleine ! Et, d’ailleurs, que cela fait du bien de crier parfois ! finit-elle, un sourire aux lèvres et, assurément, quelques éclairs sur l’émail de ses yeux…

   

   Maurice hausse niaisement les épaules.

  Alors, elle laisse infuser ses phrases dans l’air comme une gousse de vanille dans le lait. Pourvu que leurs saveurs se diffusent…

  Et de répliquer :

  — Nous sommes tous différents, Maurice. Mais nous avons tous besoin de nous exprimer, d’une façon ou d’une autre. Chaque personne est une île qu’on choisit d’explorer, de comprendre. Mais c’est certainement notre propre île que nous devons parcourir en priorité.

  La tristesse finit par gagner le visage de l’ado.

  — Moi, dans mon île, j’ai l’impression que mes parents ont tracé des chemins un peu trop tortueux pour m’y retrouver…

  — Qu’est-ce qui te tracasse, mon grand ?

  — En soi, je ne sais pas trop. Mais j’ai le sentiment qu’un truc déconne chez moi. Je me sens différent des gars de la classe, je n’ai pas envie des mêmes choses. Et puis, j’ai toujours un tas de questions.

  — Tu sais ce que je crois, Maurice ? C’est que tu réfléchis trop. Tu ne peux pas tout savoir, et encore moins à ton âge ! Apprendre, c’est le sens même de la vie. Alors, arrête ! Laisse venir. Que crois-tu ? Derrière chaque porte de maison, il reste des équations à résoudre. Même les anciens n’ont pas toutes les réponses ! soupire-t-elle. C’est bien pour cela que je n’aime pas tellement les profs de maths… Ils se sont persuadés qu’il y a une solution à tous les problèmes… Moi, l’histoire, c’est ma matière, et les témoignages du passé m’ont fait dire le contraire plus d’une fois !

   

   La gousse de vanille continue de répandre ses petits points noirs…

  Un sourire s’étire sur le visage du gamin, pas surpris d’entendre que Mme Pichon et ses collègues matheux ne sont pas très en phase.

  — Tu sais ce que j’aimerais ? C’est te voir exploser de rire à en attraper le hoquet ! Tu as besoin de t’amuser, mon grand. Il te faut un peu de légèreté… Peut-être avec l’aide de ton frère ? Parce que c’est un sacré pitre, celui-là ! Sinon, regarde une bonne comédie française.

  Alors qu’il acquiesce pour mieux se persuader, elle poursuit :

  — Je vais te faire une confidence… Quand j’ai le sentiment de trop me prendre le chou, je regarde La Grande Vadrouille6. Tu as le droit de te moquer mais, en attendant, chaque fois, je me marre. Et, chaque fois, je fais le même constat : rire m’aide à dédramatiser et à ne plus trop penser. En somme, détends-toi ! Tu n’es pas le roi de la blague, c’est certain, mais fais cet effort-là ! Pour ta santé. S’il te plaît.

  Une injonction sous forme de plaisanterie.

  La gorge de Maurice est en feu. À cause du thé fumant ou de la remarque à avaler ? Il doit bien reconnaître qu’il n’est pas un garçon très marrant…

   

  Sur le perron, Mme Pichon l’interpelle :

  — Au fait, que voulais-tu savoir en me rendant visite ?

  L’air extérieur ramène Maurice aux minutes qui avaient précédé sa venue. Soudain, il se rappelle la mystérieuse  Maxine, blottie sous les draps. Inerte. Planquée chez ses grands-parents, et surtout derrière son désarroi et ses secrets.

  — Ah, eh bien…, balbutie-t-il en cherchant ses mots pour ne pas avoir à expliquer la situation dans laquelle il s’est mis, savez-vous quel événement pousse quelqu’un à tout quitter, à fuir ?

  L’enseignante scrute le visage du jeune enquêteur, espérant y déceler un indice quant à ses intentions.

  — Il y a de nombreux facteurs… Mais il ne faut pas croire qu’en quittant un endroit on se débarrasse de ses problèmes. Parce que, en réalité, on fuit des émotions devenues trop encombrantes, dérangeantes ou blessantes. Ce peut être de la colère, de la tristesse, de l’ennui… On ne les supporte plus. Alors, on fuit l’endroit, s’imaginant y laisser notre mal-être. Ce serait trop facile si on abandonnait nos émotions en déménageant. Tu sais, fuir, c’est une simple parenthèse de soulagement, mais les problèmes non réglés ressurgissent toujours.

  Puis, reprenant son air faussement sévère :

  — Ne t’avise pas de nous faire ce coup-là !

  Il rit maintenant, acquiesçant encore. Elle le fait marrer, et c’est toujours ça de gagné pour elle. Dans leur échange de regards, elle a cru lire, en plus d’un pacte de confiance, un début de complicité.

  Le clocher sonne 18 heures. Le temps a passé plus vite qu’il ne le pensait. Toutefois, il s’autorise un détour par chez son grand-père avant de rentrer. Maxine dort encore, mais elle s’est levée, il en a la preuve sur le coin de la table.
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20.

Maxine

  Les gendarmes ne sont pas venus la cueillir sous la couette et Maurice a pris soin de la veiller ces deux derniers jours. Le plateau-repas déposé à son chevet a fini par la convaincre que son hôte ne lui voulait aucun mal, bien au contraire. Ses attentions prouvent son inquiétude et sa bienveillance. Or, le comportement démissionnaire qu’elle tient n’est pas à la hauteur et, pire, risquerait de pousser Maurice à la déloger. Peut-être même à la dénoncer. Cette main tendue est une chance qu’elle veut saisir.

  Lorsqu’elle avait été découverte, les premières pensées de la jeune fille avaient été pour son père qui allait la juger, la railler… Les kilomètres ne semblaient pas suffire à rompre les chaînes… C’en était trop ! Elle devait avancer ! Ankylosée par toutes ces heures à rester allongée, elle s’était levée difficilement. Sonnée. Mais son esprit s’éveilla par enchantement. Ou par la discrète lumière du soleil soufflant l’espoir entre les volets.

  Elle s’empara du crayon et du bloc de feuilles dénichés au vide-maison, délivra noir sur blanc ses angoisses, ses  effrayants souvenirs et toutes les pensées négatives qui la suivaient, puis rassembla toute la force qui lui restait pour broyer ses maux. À présent, son envie d’aller de l’avant écrasait et piétinait les bouts de papier. Au cimetière, elle avait troqué Marie pour Maxine. Ici, elle pulvérisait peurs et mal-être qui l’immobilisaient.

  Le jubilé de Maxine sur fond de trépignements et de râles signa son serment.

  Soulagée, elle croqua dans la biscotte, dévora la banane. Elle retrouvait la faim. La fringale de vivre.

   

  Après son passage chez Mme Pichon, Maurice était rapidement allé jeter un œil à la jeune infirme, qui avait laissé quelques mots à son intention : « Excuse-moi, Maurice. Et merci… Demain, tout ira mieux, je te promets. Maxine. »

  Il se dit que le lendemain semblait esquisser de nouveaux chemins sur leur île, lesquels se rejoindraient peut-être.

   

   





 

  Églantine, mercredi 13 avril, quelle heure est-il ?

   

  « Comment n’ai-je pas songé à regarder dans la boîte à lettres plus tôt ? Je viens d’y découvrir ton message manuscrit, tes petites pattes de mouche écrites à la volée sur du papier glacé. Une dernière marque d’affection qui m’a gelée :

   

“Je ne pouvais plus, maman. Pardon. Je reviendrai à ma majorité.

Fais-moi confiance. Je t’aime.”

   

  Je baisse la tête, resserrant tes mots sous mes doigts crispés.

   

  Je n’ai rien vu venir… J’entendais tes remarques mais pas ton cœur se déchiqueter au point de fuguer.

  Tu me demandes pardon… Mais comment puis-je te reprocher d’être partie ? De ne jamais t’être confiée alors que je ne l’ai jamais fait moi-même ? Quel exemple t’ai-je donné…

   

  Si tu avais été enlevée, j’aurais été abattue. Comprendre que tu as fui, j’en suis anéantie. Cela signifie que j’ai failli à mes devoirs de maman. C’est moi qui t’implore le pardon.

   

   Mes pieds tressaillent et ma gorge se resserre. Le souffle coupé et les larmes que je n’ai pas senties inonder mes yeux m’obligent à les fermer juste avant que mon poing atterrisse dans la vitrine du vaisselier. Je viens de lâcher un hurlement bestial venu du plus profond de mes entrailles. Enfin. Sans prévenir.

  Mes cris et mon chagrin viennent de forcer le barrage de mon éducation.

  Je m’effondre pour la première fois au-dessus des éclats de verre et de ta vie gâchée.

   

  Je saigne, j’ai mal et cela me fait du bien. »





21.

Maxine et Maurice

  Quelle nuit ! Marie ouvre les yeux avec le sentiment de n’avoir jamais aussi bien dormi depuis des semaines. Elle n’a pas été perturbée par les bruits inconnus de ce nouvel endroit, n’a pas été réveillée une seule fois par les souvenirs de sa vie abandonnée loin de Noirmoutier, ni par les émotions piétinées la veille. Peut-être que sa décompensation au fin fond du lit autant que d’elle-même était un passage nécessaire.

  Heureusement, les adolescents ont une faculté de rebond extraordinaire. À présent, elle se félicite de glisser doucement vers Maxine.

  Le jour semble s’être levé et elle est impatiente de découvrir sérieusement cette maison qu’elle n’a fait que traverser, hagarde. Celui qui l’y a emmenée aussi. Il a eu raison de lui faire confiance et elle va le lui prouver.

  Les volets sont encore fermés, elle ne les ouvrira qu’avec l’autorisation de Maurice puisqu’elle ne doit pas être repérée. Vivement qu’il arrive ! Alors qu'elle s'extirpe du lit, ses muscles semblent encore endormis et  ont besoin de se ranimer tout doucement. Pourtant, elle ne peut plus attendre et accourt aux toilettes. Jusque-là, elle y était allée mécaniquement, lobotomisée et paupières fermées. Elle se laisse tomber pour vider sa vessie retenue trop longtemps.

  — Ah ! Bon sang !

  Aux rires étouffés qui s’échappent de la cuisine, Marie se voit rougir de honte.

  — Non, mais t’inquiète ! s’écrie Maurice entre deux rires, ayant tout entendu de la pièce de vie. Ça me donne un aperçu du personnage… Tu es bien plus démonstrative que tu ne le laissais paraître jusqu’alors !

  — Et merde, chuchote-t-elle.

  Et de reprendre :

  — Oui eh bien, au moins, ça a eu le mérite de te faire rire ! Parce que je te renvoie le compliment sur les démonstrations d’émotions ! lui répond-elle sur le même ton.

  Elle s’octroie un bref passage dans la salle d’eau pour son rituel maquillage-lunettes-coiffure-boucles d’oreilles, avant d’affronter Maurice, qu’elle découvre assis à la table de la cuisine, les yeux encore remplis de malice.

  — Bien dormi, on dirait ?

  Bien qu’encore un peu froissée d’avoir été surprise à se soulager, Marie lui offre sa reconnaissance dans un sourire.

  — Oui, vraiment… Merci beaucoup. Je suis désolée pour ces derniers jours… Je n’étais pas très bien…

  — Tu veux un verre de jus de pomme ? la coupe-t-il, sachant qu’elle ne veut pas s’étendre sur le sujet. Je t’ai apporté un peu de brioche de la maison.

  — C’est gentil…

   

   Marie est gênée. Elle ne mérite pas tant d’attentions.

  Elle le regarde se diriger vers le buffet pour en sortir deux verres et un couteau. Il est grand et son visage fin est encore imberbe. Ses cheveux blonds tombent comme des mini-spaghettis de chaque côté de son front et s’animent à chaque mouvement de tête.

  — Tu veux de la confiture ? Il doit y avoir de la prune et de la rhubarbe dans le garde-manger.

  — Non, ça va aller… Merci.

  Elle n’a pas terminé sa phrase qu’il revient déjà les mains pleines. Pourquoi agit-il de cette manière ? Lui qui paraissait si distant, si froid l’autre soir.

  — Vas-y, assieds-toi et mange, dit-il en tirant une chaise. Tu ne sais pas ce qui te mangera !

  Marie n’a aucune idée de ce qui l’attend, pourtant elle est détendue comme cela faisait longtemps. La curiosité a pris le dessus. Qui est Maurice ? Quelle est l’histoire de cette maison ? Et cette île, que lui réserve-t-elle ?

  Ce petit déjeuner aux allures de vacances lui met l’eau à la bouche…

  — Tu es plus souriante qu’avant-hier.

  — Certainement parce que j’ai mieux dormi. Et que j’ose te faire confiance… Tu n’as pas appelé les flics.

  — Non, je n’aurais jamais fait ça ! Mais tu croyais réellement pouvoir rester dans cette cabane ?

  — Je ne croyais rien. Je devais simplement trouver un abri pour dormir.

  — Écoute, Maxine. Je ne te connais pas et, pourtant, je veux t’aider. Tu vas pouvoir rester ici quelque temps. Est-ce que tu veux bien m’en dire un peu plus ?

   Ennuyée de l’impliquer dans sa fugue, elle ne peut cependant pas esquiver toutes ses questions. Elle relève le visage pour l’implorer du regard, mais lorsque leurs yeux se croisent, elle saisit sa confiance.

  — J’ai fugué. C’est tout.

  — Mais pourquoi ?

  — Parce que j’avais tout essayé.

   

  Le soleil envoie des rayons colorés au travers du vitrage, dans lesquels dansent les particules de poussière, venant saupoudrer sa phrase de couleurs qu’elle ne met pas dans sa voix. Les mains posées sur la table, elle balaie les miettes de brioche de ses doigts. Indolente. Comme si les faits ne lui appartenaient plus, elle s’est détachée. Elle est quelque peu surprise par cette absence d’émotions, mais cette indifférence ne l’effraye pas. Elle l’apaiserait presque. Les petits papiers froissés l’auraient-ils désenchaînée ?

  Comme elle ne veut pas que Maurice s’apitoie sur son expérience malheureuse, elle ne donne aucun détail. Et puis, en parler, c’est revenir en arrière, et elle s’est promis d’avancer. Alors elle écourte son témoignage :

  — Je ne sais plus qui je suis, ce que j’aime ou n’aime pas, quelle personne je veux être… Je me sens déracinée… Au prochain coup de vent, c’est certain, je serais tombée. Comme un chêne abattu qu’il ne resterait plus qu’à tronçonner. Je suis partie pour aller bien.

  Il voulait savoir, maintenant il sait peu de choses.

  Le petit déjeuner est avalé. À eux d’illuminer cette nouvelle journée.
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Maxine et Maurice

  Maxine doit sacrément souffrir pour en arriver à fuguer. Il la connaît à peine, mais elle ne lui paraît pas bien compliquée. Qu’a-t-elle pu endurer ? Est-ce un départ prémédité ou a-t-elle agi sur un coup de tête ?

  Maurice et ses continuelles réflexions…

  Il avait voulu poser des questions. Il désirait en savoir plus, mais à la première interrogation abordant les parents de l’échappée, un seul mouvement de tête de Maxine avait suffi à mettre un terme à la discussion. Évoquer sa maman demeurait douloureux. La culpabilité de l’avoir délaissée et le manque de sa présence quotidienne étaient suffisamment lourds pour ne pas en rajouter. Plus tard, les mots viendraient.

  Assis face à elle, il a eu le temps de regarder ses doigts fins, démunis de bagues et de vernis. Il a observé ses ongles rongés. Son visage était un paysage à lui seul. Des longs cils qui s’élançaient dans les airs, un nez trop étroit pour porter d’aussi imposantes lunettes et qui se retroussait dès que la monture glissait. Et sa bouche…  Oh, mon Dieu, qu’il a eu honte d’y attarder son regard… Il y a décelé un minuscule grain de beauté délicatement posé sur sa lèvre inférieure. Sous son épais maquillage, Maurice a deviné une peau délicate, épargnée par l’acné, et une fossette tout à fait discrète sur la joue gauche.

  Pour la première fois, il a détaillé un autre visage féminin que celui de sa mère.

  Sur la route pour rentrer déjeuner chez lui, le garçon ne sait dire si c’est ce nouveau visage qu’il a contemplé ou le bref récit de sa protégée qui le bouleverse. Ce dont il est certain, c’est qu’une fois la table débarrassée, il retournera la chercher pour l’emmener se promener. Cette fille a besoin de se changer les idées.

   

  Marie, qu’on appellera Maxine dorénavant, pour qu’elle- même entre un peu mieux dans sa nouvelle peau, se précipite dans la salle de bains après le départ de Maurice. Le carrelage est glacé mais, bientôt, la vapeur d’eau envahit la douche et réchauffe la pièce. Elle qui déteste poser ses pieds nus sur le sol sans savoir comment il a été préalablement nettoyé doit ravaler ses manières de princesse et s’astreindre à y aller. Un vieux gant sec pend encore au mitigeur et quelques poils baignent dans le fond du bac. Pourvu que papi n’ait pas profité de sa douche pour se délester sa vessie !

  Maxine laisse l’eau couler sur sa peau, ôtant couche après couche le stress, la peur et les tensions de ces dernières journées, qui lui paraissent une éternité. Le départ de chez sa mère vers le collège, l’adieu à son précieux téléphone, le voyage avec Arthur, sa métamorphose sur le quai de gare, l’acquisition de son vélo, les kilomètres  engloutis, le passage du pont si intense, l’appréhension de dormir dehors, sa nuit dans la cabane de plage, la cérémonie au cimetière, puis la désillusion… s’écoulent par le siphon.

  La douche a nettoyé son corps exténué et son âme polluée. Tout cela va pouvoir respirer maintenant. Pour aller mieux.

  Et puis, il y a Maurice à présent. À demi-mot, il lui a promis.

  Toutefois, il ne doit ni découvrir sa véritable identité ni connaître son visage au naturel. Pour le préserver d’une éventuelle responsabilité. Pour le distancer de son passé. Alors, elle renouvelle son rituel de transformation. Le miroir de l’armoire de toilette, accrochée au-dessus du lavabo, est bien trop petit pour refléter sa large chevelure. Ses trois portes étroites scindent son visage. L’adolescente se dit que, vu l’équipement, les propriétaires ne devaient pas passer beaucoup de temps à se regarder, lorsqu’un drôle de bruit la sort de sa réflexion. Enveloppée dans sa serviette, elle traverse le couloir sur la pointe des pieds. On dirait bien que quelque chose gratte à la porte.

  — Maurice ? C’est toi ?

  Il ne peut pas déjà être de retour, il n’est parti que depuis une demi-heure. On croirait à des claquements. Maxine avance sa tête dans la cuisine pour tenter d’y apercevoir quelque chose, puis jette un œil à travers le vitrage de la porte. Elle inspecte la cour de la propriété qu’elle avait discrètement infiltrée dans l’obscurité, la nuit de son arrivée. Au fond se dresse un atelier et, à droite, le long d’une clôture, un potager abandonné. Les bruits  recommencent et, maintenant, elle est sûre qu’ils viennent de l’extérieur. D’un geste assuré, elle ouvre la porte.

  — Ah !

   

  Au cri de surprise, la poule, objet du suspense, s’envole de peur, et Maxine se retrouve nue sur le carrelage, la serviette emmêlée dans ses jambes. Quel spectacle ! Non mais, quelle est cette façon de faire connaissance ? L’une à plume, l’autre à poil…

  — Hé, tu ne perds rien pour attendre ! maugrée-t-elle. Tu aurais au moins pu attendre que je m’habille !

  Sur ce, Maxine se relève, claque la porte et file s’emparer d’une chemise dans l’armoire du grand-père. Sa paire de tennis aux pieds, elle retraverse la maison, déterminée à rencontrer l’importune. Lorsqu’elle ouvre de nouveau la porte, un courant d’air lui renvoie l’odeur de boule à mites imprégnée dans sa tenue. Elle réprime un haut-le-cœur avant de descendre les marches du perron.

  — Hé, toi, là-bas ? Ça y est, je suis prête.

  Mais la poule joue la cocotte. Elle détourne sa majestueuse robe fauve, exhibant son panty duveteux. Maxine décide d’ignorer à son tour l’animal, et voilà que cette dernière arrive en courant pour lui couper le passage et continuer fièrement son chemin devant l’adolescente. Queue-de-poule !

  — Non mais, quelle chipie tu es !

   

  Maxine s’amuse de la voir se comporter de la sorte, ce qui plaît à l’animal. La jeune fille s’oriente en direction du poulailler et la petite gallinacée s’amuse à lui couper la route dès qu’elle n’est plus l’objet de son attention.

   — As-tu des copines là-dedans ? interroge-t-elle en entrant dans la volière, accompagnée de sa nouvelle camarade à deux pattes. Oh mais oui ! En voici une deuxième !

  Au plumage blanc bordé de noir, ses formes généreuses ne la rendent pas moins gracieuse. Elle dégage une élégance rare et sa robe bicolore semble tout droit sortie de chez Dior. En plein bain de poussière, elle ne paraît absolument pas perturbée par la venue d’une inconnue et continue à se prélasser dans un creux formé en pleine terre. Coquette mais pas courtoise, elle aurait tout de même pu lever la crête ! Cette poule doit venir des beaux quartiers…

  — Elle est bien grande votre maison pour deux ! Et regardez-moi le nombre de chambres que vous vous partagez !

  Maxine examine les nids fabriqués dans des caisses de vin, lisant à voix haute :

  — Châteauneuf-du-Pape, Grand cru Saint-Émilion, Pouilly-Fumé… J’en passe et des meilleurs ! C’est la vie de château, mesdemoiselles !

  Ce poulailler est surprenant et en tout point charmant. Un arbousier a évolué en son centre, une glycine s’est développée sur une partie du grillage et recouvre l’habitacle pour offrir un peu d’ombre à ces deux cocottes. Du foin est disposé dans un coin et une vieille bassine en fonte semble avoir été enterrée pour leur fournir un bassin. Des perchoirs sont suspendus un peu partout et, dans l’entrée, une brouette, un râteau et un arrosoir sont prêts à l’emploi.

  Enchantée d’avoir de la compagnie, elle part se préparer une tartine de beurre, suivie de près par la poule  rousse. La place est toute choisie pour son déjeuner : des marches du perron, elle observera avec enthousiasme la vie de cette volière extraordinaire !

  À présent, les deux poules sont dans la cour. La rousse picore, la noir et blanc nettoie ses plumes. Un chat s’invite au spectacle, s’étirant sur le mur de clôture avant de s’y installer paisiblement, comme un spectateur au balcon d’un théâtre parisien. Maxine pense à Lilie, qui ne doit pas être loin non plus. Chacun se fait une place, dans une basse-cour comme ailleurs.

  Le soleil réchauffe les joues et les jambes nues de la jeune fille. Sous la lumière de midi, ses paupières se ferment, son sourire s’étire. Elle respire l’instant. Le bruit des vagues en fond sonore souligne le calme du quartier. Vraiment, ce moment de vie et de simplicité est magique. Voilà exactement ce qu’elle est venue chercher.

  Si Maurice reste en quête de tout comprendre, elle a laissé tomber. Dorénavant, ce qu’elle veut, c’est savourer.

   

   





 

  Églantine, mercredi 13 avril, 14 h 00

   

  « Depuis que la soupape a lâché ce matin, je ne cesse de pleurer. Mes yeux sont si enflés que je ne parviens plus à les ouvrir.

   

  Le médecin m’a mise en arrêt et me demande de me reposer. Me reposer ? Ces phrases toutes faites me hérissent le poil. Mon poing a déjà atterri dans une vitrine, et là, j’aurais bien envie de le lui mettre dans la…

  Je fulmine.

  Ce sursaut de violence me surprend. Mais, à la fois, quand tu perds ton chien, tu remues tout le quartier, tu sonnes à toutes les portes, tu téléphones à l’ensemble des refuges, tu contactes un communicateur animalier et tu colles des dizaines d’affiches.

  Et, pour ta fille, tu devrais te reposer ?

  Non mais il s’entend ?

   

  J’ai envie de dire des gros mots maintenant… »
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Maxine et Maurice

  — Tu m’emmènes où ?

  — Les vents sont à l’est aujourd’hui. Ce n’est pas souvent. Je vais te faire découvrir une plage où nous serons abrités.

  Maurice était arrivé tôt après déjeuner et l’avait trouvée assise au soleil, adossée à la maison. Il avait souri tout de suite, en reconnaissant la chemise à carreaux de son grand-père, retroussée aux maigres poignets de Maxine et drapant à peine le haut de ses cuisses. L’adolescente avait magnifié la tenue en se l’appropriant, sans crainte du ridicule. Pas comme les filles du collège, toujours à s’inquiéter de leur apparence… Celle-ci est une pépite dont l’éclat commence étrangement à lui faire briller les yeux.

  Maurice l’avait regardée encore un peu avant d’annoncer sa visite : les paupières fermées et dissimulées derrière ses grosses lunettes, elle respirait silencieusement les rayons de lumière, comme connectée à l’environnement. Elle semblait s’octroyer quelques instants de quiétude,  laissant l’énergie infiltrer ses poumons, son cœur et son ventre.

   

  À présent, les deux vélos se suivent sur les pistes cyclables. Maurice lui ouvre le chemin, en connaissance parfaite des lieux. Elle, pas très à l’aise en zone urbaine, préfère baisser la tête pour rester discrète. Mais lorsqu’ils entrent dans le marais, elle s’émerveille sans retenue de ce dédale coloré et chatoyant : des auréoles vertes nacrées de gris et de rose aux abords des bassins, puis les cabanes en bois foncé, ainsi que quelques moutons nonchalants et chevaux plus curieux. Le jeune Noirmoutrin descend de sa selle pour continuer à côté de son vélo.

  — Tu connais l’or blanc ?

  La bouche à l’envers de Maxine en dit long et fait sourire le jeune homme, passionné par le patrimoine local.

  — Regarde, là-bas, le type prépare son marais. Les sauniers travaillent à la main avec les mêmes outils que ceux utilisés par les moines, il y a plus de mille ans ! Tu vois les œillets ? C’est comme ça qu’on appelle ces petits bassins d’eau de mer. Ils forment les marais salants et, l’hiver, les sauniers les préparent pour accueillir la récolte de sel qui se fait en été. Plus il fait chaud, meilleure est la récolte. C’est la fleur de sel qu’on nomme l’or blanc. Elle est ensuite exportée partout en France et dans le monde.

  — C’est épatant comme les choses sont bien faites… dit-elle, émerveillée par l’œuvre de la nature. Tu en connais qui font ce métier ?

  — Oui, ici, tout le monde se côtoie plus ou moins. Mon oncle est saunier mais, lui, je ne le connais pas vraiment, lui avoue-t-il en remontant sur son vélo.

   — Ah bon ? Alors qu’il vit à deux pas de chez toi ?

  — Oui, c’est parce qu’il est fâché depuis longtemps avec ma mère et mon grand-père. Je l’avais aperçu à l’enterrement de ma grand-mère. Sinon, quand je le vois, c’est toujours par hasard. Je ne sais même pas s’il me reconnaît.

  — C’est dommage…, juge Maxine en pensant à sa regrettée tante Lilie.

  — C’est comme ça… Si ça se trouve, ils ne savent même plus pourquoi ils sont fâchés. Tu sais, les histoires de famille…

   

  Bien sûr que son oncle le reconnaît ! S’il savait… Le portrait du gamin le ramène chaque fois à une époque qu’il a, lui aussi, choisi d’ôter de son album photo.

  Les chemins devenus caillouteux font grelotter le son de leur voix. Les voyelles vibrent longuement et ils s’en amusent comme des gosses.

  — Et sinon, tu as des frères et sœurs ?

  — Oui, un. Nous sommes du même âge sans être jumeaux, déclare-t-il à la façon d’une énigme.

  — Ah oui ? Pas de la même mère alors !

  — Si si ! Moi je suis de février et lui de décembre !

  — Ah bon ? C’est fort, ça ! Et vous vous entendez bien ?

  — Oh oui ! Nous avons grandi de pair. Ça joue sur notre relation. Bien que nous soyons très différents.

  En s’entendant, Maurice est percuté par ses propres mots et murmure pour lui seul : « En même temps, je suis différent de ceux de mon âge… »

  Le marais est pleinement exposé au vent et une rafale balaye la pensée du garçon. Maxine, elle, est concentrée  sur son guidon. L’allée est endommagée par les tracteurs et les intempéries de l’hiver et elle tient à éviter une gamelle.

   

  — Nous sommes arrivés !

  Il descend de son vélo et invite Maxine à faire de même.

  — Nous allons les accrocher ici et poursuivre à pied. La plage de Luzéronde est bordée par la forêt et la dune, il est impossible d’y pédaler. Viens, suis-moi.

  Après avoir emprunté un passage traversant le bois et grimpé la dune, les voilà tous les deux à surplomber la longue étendue de sable fin.

  — Ouah…

  Devant eux, la plage, encore déserte à cette heure-ci, s’étend de part et d’autre. D’un côté, une petite église semble surveiller l’océan et, de l’autre, le ciel plonge dedans. Derrière, la forêt précède le marais. Du haut de la dune, Maxine tourne sur elle-même encore et encore, ne sachant où donner de la tête. Elle s’extasie de cette beauté offerte par Dame Nature. Elle est si petite, si fébrile, au milieu de ce monde étourdissant. L’émotion la gagne… Et comme si l’univers comprenait son émoi, les embruns lui caressent le visage. Maxine sent sa gorge se nouer et Maurice le perçoit. Pense-t-elle à ses parents ? Un peu gauche, il lui attrape le bras et la tire sur le chemin qui descend à la plage. Elle ne doit plus se laisser happer pas ses tourments.

  C’est la première fois qu’il la touche et son corps se crispe. L’effet est gênant et pourtant délectable. Il ne connaissait pas encore cette sensation. Heureusement, le  fond de l’air, encore frais à cette période de l’année, le ressaisit.

  Quelques pas plus loin, ils déplient une large fouta sur laquelle les deux jeunes s’assoient face à l’Atlantique.

  — Tu es triste ? l’interroge Maurice.

  — Je ne crois pas…

  Maxine a posé son regard sur un voilier qui la promène à la surface de l’océan. Elle flotte… Et le silence s’installe, accueillant tout l’éclat du moment. De toute manière, elle n’a pas de mots à la hauteur de son émerveillement.

  Maurice se laisse tomber sur le dos et ses yeux éblouis se ferment. La sérénité qui le gagne lui est tout aussi étrangère.

  Habituellement, la compagnie d’une seule personne l’angoisse. Il préfère se fondre dans un groupe qui maîtrise mieux que lui l’art de combler les silences. Pourtant, auprès de Maxine, cet instant sans parole raconte une histoire rassurante qui n’a besoin de rien d’autre.

  Maxine s’est allongée à sa droite pour s’adonner à une petite sieste. À bonne distance. Les deux adolescents ne se connaissent pas encore assez pour passer les frontières de la bulle personnelle sacrée. Ce qui donne assez de recul à Maurice, qui ne peut s’empêcher de la regarder. Il voudrait lui ôter ses lunettes, son maquillage disproportionné et surprendre ses cheveux s’emmêler dans le vent. Il voudrait savoir qui elle est réellement. Mais c’est un jeune homme qui savoure la pudeur et se délecte de la langueur. Il sait qu’il ignore beaucoup de cette fille, débarquée dans sa vie comme un cheveu sur la soupe. Maxine s’est légèrement racontée à lui,  par respect pour la main tendue, mais trop peu pour satisfaire sa curiosité. Il se promet de prendre le temps qu’il faudra.

  — Tu as toujours vécu à Noirmoutier ? le surprend Maxine, toujours allongée, les yeux fermés.

  — Oui… Je pensais que tu dormais.

  — Je me suis assoupie quelques minutes. Mais j’ai surtout écouté tous ces bruits que je découvre.

  — Il n’y a pas la mer chez toi ?

  — Non.

  — Tu habites loin ?

  — Je n’habite plus nulle part… Chez ton grand-père aujourd’hui, mais qui sait où je serai dans quelques jours.

  — Tu comptes partir ? s’inquiète Maurice.

  — Je n’en ai pas envie.

  — Alors, reste.

  — Pourquoi es-tu si gentil avec moi ?

  — Je ne sais pas. Peut-être pour cerner ce qu’est la gentillesse…

  — Les gens n’ont pas été gentils avec toi ?

  — Ni gentils ni méchants.

  Après s’être interrompu, il reprend :

  — Et puis, j’ai envie de t’aider.

  — Eh bien, voilà un bon début de gentillesse, lui répond-elle avec une mimique empreinte de reconnaissance. Et moi, comment est-ce que je peux t’aider ?

  — M’aider à quoi ?

  — À aller bien, réplique-t-elle, une once de curiosité dans le regard.

  Alors que Maurice digère la remarque, Maxine poursuit :

   — Tu es là, avec une inconnue, au lieu de profiter de tes vacances avec tes potes. Tu te promènes seul sur la plage, à l’aurore et à la tombée de la nuit…

  — Et dans les cimetières !

  — Dans les cimetières ?

  — Ouh, je suis un loup-garou ! s’amuse-t-il en grimaçant.

  Maxine bascule sur le flanc en riant autant de sa bêtise que de le voir se lâcher.

  — Oui, enfin, toi aussi ! reprend-il, fier de divulguer sa découverte.

  — Moi ?

  Elle pose sa tête sur sa main et l’interroge d’une moue perplexe. Alors il se tourne vers elle et, d’un sourire rassurant, lui avoue :

  — Je t’ai vue samedi matin au cimetière, au pied de la croix en béton. C’est pour ça que je t’ai reconnue à l’Anse Rouge. Tu as de la famille dans ce cimetière ?

  — Ah… Oh, non. Je ne connais personne ici.

  — Qu’est-ce que tu y faisais alors, avec tes cailloux alignés ?

  — J’enterrais ma vie d’avant pour mieux ressusciter, se justifie Maxine, sans peur de la moquerie.

  — Et c’est moi qui ne vais pas bien, la taquine-t-il.

  — Oui, mais moi, j’en ai conscience !

  Les deux ados se rejoignent dans un rire qui signe le début de leur complicité. Maurice décèle la franchise et la simplicité de Maxine. Elle lui a répondu sans filtre et sa spontanéité l’attendrit.

   

   À l’abri du vent, la chaleur s’est immiscée sous leurs vêtements et leur peau moite réclame un peu de fraîcheur. Elle se rassoit pour attraper la gourde au fond de son sac, quand elle se croit confrontée à un mirage. Après avoir regardé à deux fois, elle pivote vers Maurice, les pommettes rougies.

  — C’est quoi ce traquenard ?

  Maurice lève la tête, cherchant à comprendre.

  — Ne fais pas l’idiot ! Il y a des gens nus tout autour de nous !

  L’air médusé de Maxine le fait exploser de rire. Un rire qu’il s’est rarement autorisé et qu’il doit étouffer pour ne pas attirer l’attention. Elle déglutit, les yeux sortis de leur orbite, quémandant une explication.

  — Regarde mieux, il n’y a pas que des nudistes ! Lui, par exemple, avec son chien, il est plus habillé que toi. Et la petite mamie, là-bas, qui lit sur sa chaise pliante, elle porte une jolie robe, tu ne trouves pas ? raille Maurice qui, en toute honnêteté, n’avait pas prémédité la surprise.

  — Non, mais avoue que c’est gênant ! grommèle Maxine, qui commence à se dérider.

  — A priori, chez toi, il n’y a pas d’endroits pour les naturistes…

  — Eh bien non, ou alors je ne le sais pas !

  — Et tu ne veux toujours pas me dire d’où tu viens ?

  — Même sous la torture des zizis et des zézettes, je ne dirai rien, rigole-t-elle maintenant en cachant ses yeux.

   

  Pendant leur sieste, la plage s’est remplie et Maxine n’ose plus quitter le sable du regard. À 14 ans, son corps n’a pas fini de se former, et se regarder l’embarrasse.  Elle s’interroge sur ce que vont devenir sa poitrine, son ventre, son sexe. Ils sont drôles, les médecins qui interviennent en éducation sexuelle, à dire qu’il faut accepter sa mutation et se familiariser avec ses parties intimes. Elle qui n’arrive pas tout à fait à se dévoiler nue devant un miroir…

  Alors, cette exposition de femmes sans âge et décomplexées, non merci ! Quant à l’anatomie masculine, à part sur des vidéos pornographiques qui ont circulé en douce au collège, elle n’en a jamais vu. Et ce n’est pas en compagnie de Maurice qu’elle veut s’y confronter.

  — Allez, viens, on y va. Excuse-moi, en toute sincérité, je n’y avais pas pensé. On a l’habitude de cette plage et je n’en fais plus cas. Ceci dit, lorsque nous étions plus jeunes, avec les copains, on faisait semblant de venir à la pêche pour mater. Ça nous faisait marrer…

  — Bravo ! On va où maintenant ?

  — On rentre. Fini la rigolade ! Je dois aider mon frère à travailler ses maths cet après-midi et les sciences demain matin. Ce n’est pas sa tasse de thé… Après, il part en stage de surf.

  — Trop bien ! Et toi, tu surfes ?

  — Non.

  — Tu fais quoi ?

  — J’aime bien les constructions en Lego. Et je lis.

  — Ah…

  — Ce sont des activités trop calmes ? Je ne m’ennuie jamais, tu sais. J’aide ma mère à nettoyer les tombes abandonnées du cimetière, je donne à manger aux poules de mon grand-père, que je visite une fois par semaine à l’ehpad, et je m’occupe un peu de sa maison.

   Elle allait ouvrir la bouche mais n’a pas eu le temps de sortir un son.

  — Ce n’est pas un emploi du temps d’ado, n’est-ce pas ? la devance Maurice.

  — C’est bien ce que je disais, tu as besoin d’aide, se permet Maxine, gentiment moqueuse. Au fait, tu aurais pu me prévenir qu’il y avait un poulailler ! Ce matin, l’une d’elles m’a surprise…

  — Ah ! Je parie sur la rousse !

  — Exact ! Parce qu’elle est réputée pour faire des farces ?

  — Disons qu’elles ont chacune leur caractère. L’une est espiègle et toujours dans nos pattes, alors que l’autre est plus précieuse, sans cesse à se nettoyer les plumes. La seule chose qui les rassemble, c’est qu’elles ne pondent plus d’œufs depuis que mon grand-père est parti.

  — Mais, en même temps, il n’y a pas de coq !

  — Un coq ?

  Maurice a beau essayer de masquer son hilarité, il pouffe de rire avant de compléter :

  — Jeune fille, les poules produisent des œufs en permanence. Un coq n’est là que pour les féconder si tu veux des poussins. Si tu ne souhaites faire qu’une omelette ou des gâteaux, pas besoin de coq !

  — Je ne savais pas…, lui répond Maxine, gênée par son ignorance.

  La honte… Elle ne sait rien de tout cela. Les arbres, les fleurs, les petits oiseaux… Ce n’était pas la spécialité de ses parents. Avec sa mère, elle a appris la couture, l’histoire et la géographie. Avec son père, le sport, la rigueur, la performance, la gagne. La productivité pour ne pas se faire engueuler.

    

  Le retour à vélo se fait rapidement, sans un mot. Elle, l’esprit resté accroché à cette histoire de gallinacés, lui, le sourire déployé jusqu’aux oreilles comme un cormoran écarte ses ailes au soleil. Il a tellement ri aujourd’hui qu’il en a mal aux joues. Et il n’a qu’une envie à présent : sillonner l’île avec Maxine.

  Le garçon se réjouit de la voir s’extasier devant les tableaux qu’offre cet environnement extraordinaire. Il prévoit de l’emmener au polder, à la pêche, traverser les bois, arpenter les chemins de sable. Cette fille a fait naître l’envie. L’envie de s’amuser comme un adolescent, l’envie de partager ses journées, l’envie de découvrir une personne de son âge.

  Mme Pichon avait raison et il doit passer le lui dire. Par la même occasion, il lui annoncera reléguer La Grande Vadrouille au second rang puisque, pour l’instant, il n’en a pas besoin, Maxine est là.

  L’excitation vient de se faire une place au creux de son ventre, et l’impatience d’être à demain un petit peu plus haut, dans son cœur.





24.

Maurice

  Quand il débarque, un sourire radieux sur le visage, Mme Pichon pense à une illusion. Est-ce bien le même Maurice ? À y regarder à deux fois, elle en conclut que oui !

  — Madame Pichon ! s’écrie-t-il en balançant son vélo. J’ai ri, si vous saviez. Mes points de côté m’en parlent encore !

  Le gamin en est époumoné.

  — Je ne pensais pas te demander de te calmer un jour, mais si tu veux me raconter, tu vas devoir reprendre ton souffle, s’amuse-t-elle.

  — C’est tellement fou ce qu’il m’arrive…

  Toute la vérité ne sera pas avouée car il doit protéger Maxine. Il relate le plus simplement sa rencontre avec elle, au hasard de l’Anse Rouge. Une adolescente « en vacances », son décalage physique avec la fragilité de son cœur en cristal et sa spontanéité déroutante.

  — Vous disiez juste. Si je m’étais arrêté à son allure, franchement, je ne l’aurais pas abordée. Je m’aperçois qu’elle aussi s’est posé un tas de questions. Elle ne m’a  pas encore tout dit, mais je comprends qu’elle met ses interrogations entre parenthèses pour le moment. Elle a besoin de relâcher, de s’aérer. Elle aussi porte un regard angélique sur la nature. Moi qui me croyais singulier ! Parce que mon frère et les gars de la classe, ils s’en fichent, ils ne s’attardent pas là-dessus… En fait, être avec elle me rassure. Elle me rend normal ! Vous la verriez devant l’océan, on dirait une enfant devant un paquet-cadeau !

   

  Il explique leurs premiers sourires contenus, qui se sont indéniablement déridés, les poules qui s’invitent dans l’aventure, les nudistes aussi… et un enchaînement mélodique de silences heureux, de discussions captivantes et de rires attachants.

  — Oh, mais ne me dites pas que vous étiez à Luzéronde ?

  — Si, répond-il, gêné, pris malencontreusement en défaut de voyeurisme.

  Le rire est coupé dans son élan. Maurice n’en mène pas large.

  — Mais alors, vous m’avez vue…, s’horrifie l’enseignante.

  — Non, je vous assure, bégaye l’adolescent embarrassé.

  La professeure joue parfaitement la comédie. Mais bientôt apparaissent les traits de la duperie sur son visage et les deux explosent de rire. Le soulagement pour l’un, la satisfaction pour l’autre.

  — As-tu ressenti comme le rire fait du bien ? Comme ses vibrations s’emparent de toi ?

  — Je les sens encore, madame !

   — Défi relevé alors ?

  — Oui ! Et j’en redemande si vous en avez d’autres sous le coude !

  — Un autre défi ?

  — Pourquoi pas !

  — Eh bien, je vais y réfléchir. Reviens me voir quand tu veux.

   

  La dérision de Mme Pichon est l’écrin qui prend soin de sa propre fragilité. D’ailleurs, elle attend de se retrouver seule pour l’ouvrir et laisser ses yeux s’embuer de soulagement : Maurice ne se perdra pas dans ses tourments, le lien à cette jeune fille l’a ancré.

  Les souvenirs de son adolescence, rarement confiés, sont écussonnés sur sa peau, dans sa chair. Son tatouage est une coche dans la frise chronologique de sa vie. Elle n’a pourtant pas eu à apprendre cette date par cœur pour s’en souvenir. Celle-ci se rappelle à elle dès qu’un ado en mal-être se profile. Comme Maurice. Mais, celui-là, elle le sauvera.





25.

Maxine et Maurice

  Maxine se réveille comme elle s’est endormie, benaise, comme on dit ici, dans cette vieille maison que le soleil de printemps n’a pas encore réchauffée. L’énorme édredon de plumes maintient la chaleur de sa place, qu’elle n’ose pas céder. En plus, le vent souffle à l’oreille des volets qu’une tempête s’annonce. Après le beau temps, la pluie. Tout de suite, ça sonne moins bien…

  Comme c’est bon de se prélasser sous la couette et de s’amuser à aventurer son pied dans d’autres régions du lit, que la fraîcheur saisit. Puis de retrouver sa position, un sourire de plénitude sur le visage.

  Maurice lui a donné carte blanche pour qu’elle se sente le mieux possible dans cette maison. La seule chose : « Tu ne dois pas ouvrir les volets côté rue pour ne pas éveiller les soupçons du voisinage. »

  Conscient que Maxine doit se trouver de nouveaux repères et se créer de nouvelles habitudes, l’hébergeur a souhaité mettre son invitée à l’aise.

   Maxine est à l’abri ici. À part lui, personne n’y vient. Sa mère repousse le moment d’y mettre les pieds. « Trop de mauvais souvenirs ici », s’était-elle justifiée de son manque d’implication. Parfois, il se demande ce qu’a bien pu faire son grand-père, car bien que sa mère ne se soit jamais étalée sur le sujet, Maurice a saisi depuis longtemps l’ampleur d’un trouble réduit au silence.

  C’est donc lui qui vient ouvrir aux poules tous les matins, puis les enfermer le soir venu comme un accord avec lui-même, par loyauté pour son grand-père.

  À ce propos, il est temps pour Maxine de se lever, car elle a promis de s’occuper des cocottes ce matin, évitant ainsi un aller-retour à son ami, certainement déjà plongé dans les devoirs avec son frère.

  Les lourds volets de bois grincent avant de se poser sur la façade, que deux petits bonshommes peints de jaune viennent accrocher. Le ciel est gris aujourd’hui, ce qui n’enlève rien au bonheur qu’elle a de redécouvrir, ce matin encore, la cour en terre battue. Les coudes posés sur les rebords de fenêtre, elle l’imagine pleine de vie. Plus qu’aujourd’hui, sous cette menaçante chape nuageuse. Elle y voit des gamins en culotte courte, les fesses posées sur des petites voitures en plastique, un chien dans les pattes de sa gardienne, le voisin qui passe boire un coup et un marin troquer du poisson contre quelques pommes de terre…

   

  Fin des rêveries ! Les miss doivent s’impatienter. Maxine enfile chemise et chaussettes, puis saute dans les bottes de feu mamie.

  — Salut les filles ! Comment ça va aujourd’hui ? Il fait moins chaud, non ? J’ai la chair de poule, pas vous ?

   Sa blague ne fait rire qu’elle, n’attirant aucunement le regard de ces demoiselles. Leur intérêt semble se porter sur le petit déjeuner à venir.

  — Hé, les filles, vous aussi vous vous êtes fait avoir ! Manger des graines, c’est déjà démodé… Promis, je vous rapporterai mes restes ce midi.

  Maxine ne se défait pas de sa bonne humeur et de son souhait de sympathiser avec ses colocataires.

   

  Elle ouvre la porte grillagée d’un coup de pied, s’empare de la brouette et entre dans l’atelier pour remplir l’arrosoir d’eau propre et le seau de grains. Pareilles à des filles d’honneur, les deux poules la suivent, sautillant de bonheur. Lorsque Maxine retourne dans le poulailler, la coquette attend patiemment la distribution alors que la chipie a sauté dans la brouette afin de devancer sa camarade.

  L’apprentie fermière sourit devant ce nouveau spectacle qu’offre la comédienne à plumes.

  — Allez, venez maintenant, c’est prêt !

  La jolie poule en costume noir et blanc picore avec grâce, l’autre attend que Maxine ait quitté les lieux pour la rejoindre. Tête haute, elle laisse glisser les griffes de ses pattes au sol, à la manière altière d’une danseuse de tango.

   

  Maxine s’est assise sur les marches, enveloppée du plaid destiné au canapé. Les goélands volent au-dessus de la cour, ce qui ne plaît pas du tout au chat, tapi sous la remorque, le regard vigilant.

  Elle boit son lait chaud sans perdre une miette de ce théâtre. Le ciel éclatant de la veille a laissé place à  des nuances de plus en plus sombres. Des bourrasques courbent l’échine des arbres. La plage est de l’autre côté de la rue et, au bruit, elle imagine de gros rouleaux s’écraser sur le sable et y déposer leur dentelle d’écume. Les vagues ronflent bruyamment. Elle va devoir rentrer…

  Maxine découvre avec admiration l’organisation et les codes de chacun. Les poules, le chat, les oiseaux, les insectes. Elle ne caresse plus les pages d’un album animalier, ne lit plus les caractéristiques détaillées sous chaque espèce. Elle intègre un univers où il est juste bon de regarder comment tous ont appris à cohabiter avec respect. Finalement, une bonne séance d’observation vaudrait son pesant d’heures d’éducation civique !

  Les poules semblent avoir terminé leur petit déjeuner en même temps que leur gardienne. Il est temps pour tout ce petit monde de s’activer.

  La jeune fille a dégoté un bac de lessive en poudre dans la chaufferie et profite de faire une machine pour y mettre le gant de papi, son peignoir et les dernières serviettes en éponge qu’il avait utilisées, ainsi que le tapis de bain, les torchons de cuisine et quelques chemises et chaussettes qu’elle a décidé de s’approprier. Pas moins de 60 degrés pour supprimer l’odeur de vieux et de boule à mites. Quant au tapis marron épousant joliment la base des toilettes, il a atterri sans concession dans le sac-poubelle ! Qui peut encore user d’un tel nid à microbes !

  Toute la matinée, elle s’affaire à récurer la salle de bains et les toilettes : faïence, joints, interrupteur, robinetterie… Tout y passe ! C’est bien la première fois de sa vie qu’elle met les mains dans une cuvette, mais sa mère  l’ayant habituée à vivre dans la propreté, elle ne peut supporter plus longtemps une lunette ayant recueilli la pisse d’un papi qui ne savait plus viser.

  La javel a remplacé l’odeur d’humidité et les effluves de lessive embaument la maison. Quand la comtoise sonne midi, Maxine est fière de son œuvre. N’est-ce pas en nettoyant sa maison qu’on nettoie un peu de soi ?

   

  L’air iodé s’est emparé de la cuisine, ça sent l’orage à plein nez.

  De grosses gouttes de pluie viennent taper les carreaux. Ça va péter… Où sont les poules ? Elles ont dû s’abriter. Maxine ouvre la porte et file vérifier.

  Les deux cocottes ne semblent pas dérangées par le mauvais temps. Chacune occupe son temps dans un coin de leur éden.

  — L’eau est propre, les filles, c’est un temps à plonger dans un bain. Bon aprèm ! leur lance Maxine en refermant la porte du poulailler.

  C’est une aubaine pour le chat, qui en a profité pour s’engouffrer dans la maison.

  Après avoir fait l’inventaire de la pièce, il vient se frotter à ses jambes.

  — Toi aussi, tu as besoin de câlins ?

  Maxine a froid d’un seul coup. L’humidité ? Ou le ciel maussade qui investit aussi son âme ? Assis à ses pieds, les moustaches à la hauteur du haut de ses chaussettes, le chat la regarde brasser ses coquillettes.

  — Comment tu t’appelles ? Tu n’as pas de collier ?

  Son déjeuner posé sur la table, elle s’approche de la fenêtre pour contempler la pluie tomber.

   — Il y a quelque chose de mélancolique dans les gouttes qui ruissellent sur la vitre, tu ne trouves pas ? C’est comme une triste poésie, un message muet qui déroule…

  Maxine s’observe, dans cette maison qu’elle s’approprie doucement. Bien que sa mère occupe toujours ses pensées, son corps s’est apaisé. La crispation a quitté ses membres et sa respiration s’est tranquillisée. Elle avance… Cette maison, aussi sommaire soit-elle, la sécurise, lui offre de nouveaux repères, lui procure une certaine douceur qu’elle n’a pas envie de quitter.

   

  Le chat s’est installé sur la table, face à elle, et ne la quitte pas des yeux.

  — C’est très perturbant et impoli, jeune homme ! On ne regarde pas les gens de la sorte !

  Maxine avale une bouchée et poursuit :

  — C’est étrange de parler aux animaux. Pourtant, je suis persuadée que vous comprenez… Un jour, j’ai lu qu’un chat arrive dans la vie de quelqu’un pour combler un manque. Tu es peut-être là pour pallier l’absence de ma maman…

  Le chat écoute. Se lève et s’étire, exposant toute sa souplesse, pour mieux se recoucher sur le napperon.

  — J’aimerais tellement lui parler. Il ne manque qu’elle ici…

   

  C’est ce moment que trouve Maurice pour débarquer, trempé jusqu’aux os !

  — Mais pourquoi es-tu venu par ce temps ? Je ne m’attendais pas à te voir avec cette pluie !

   — Bonjour, lui répond-il avec un sourire flamboyant à en faire sécher sa veste.

  — Oui, pardonne-moi ! Bonjour, lui dit-elle, usant d’un charmant sourire d’excuses.

  — De quoi parliez-vous tous les deux ? l’interroge Maurice.

  — Oh… Je disais qu’il ne manquait que ma mère ici. Que j’aimerais lui parler comme je parle au chat et aux poules.

  — Qu’est-ce qui t’en empêche ?

  — Je n’y arrive pas. J’aurais l’impression qu’elle est morte si je lui tapais la discute dans le vide. C’est ce que je fais avec tata Lilie…

  — Pourquoi tu ne lui écris pas ?

  — Ben, à ton avis ? s’étonne-t-elle.

  — Non, mais sans lui adresser, évidemment… Des petits mots comme si tu lui envoyais des SMS. Ça te libérera peut-être. Sinon, tu rédiges des lettres pour ne rien oublier de lui raconter le jour où tu la retrouveras. Et si tu penses très fort aux messages que tu veux lui destiner, peut-être les recevra-t-elle par télépathie ?

  — Tu te fous de moi, là ?

  — Non, s’amuse-t-il de sa moue interrogative. J’y crois, je t’assure !

  Le sourire conquis de Maxine vaut tous les remerciements. Maurice est un génie ! Comment n’y a-t-elle pas songé plus tôt ?

  Elle lui saute au cou. Et lui, aussi surpris que mal à l’aise, ne bouge pas d’une oreille. Elle a franchi la légendaire zone intime sans crier gare !

   Dès ce soir, elle se rapprochera de sa maman en lui écrivant des petits mots qu’elle postera dans son sac à dos. Le facteur les lui livrera dans quatre ans.





26.

Claudette et Eugénie

  La pluie a dû surprendre plus d’un touriste. Aucun insulaire. Ici, ils ont l’habitude des fluctuations de la météo.

  Les dominos trouvés dans un tiroir du buffet ont remplacé la sortie à vélo. Les conversations vont bon train.

  Maurice goûte les saveurs de la détente, Maxine retrouve celles de l’enchantement.

  Cette dernière lui fait part de son étonnement quant aux nids des poules, installés en hauteur, parce qu’il y a bien une échelle sous certains, mais tous n’en sont pas pourvus.

  — Ça vole, une poule ! Ne t’inquiète pas pour elles, ces deux-là arrivent très bien à aller où elles veulent !

  — Ça vole ?

  — Oui ! Ça court, ça gratte, ça glousse, ça donne des coups de bec et ça fait des œufs à la coque sans coq !

  — C’est malin, ça ! Moque-toi !

  — Ah ! Tu me laisses un indice indiscutable : tu as grandi bien loin de la campagne !

   — Bon, au lieu de te foutre de moi, explique-moi.

  — Que veux-tu savoir ? Elles ont deux ailes, ce qui leur permet de voler. Évidemment, vu leur morphologie, ce n’est pas de toute grâce, mais comme ça, elles peuvent nicher en hauteur, à l’abri des prédateurs, comme les renards, les martres ou les fouines.

  — Les martres ?

  — Tu ne connais pas ? Ce sont des bestioles qui ressemblent à des fouines. Les martres raffolent des œufs ! Et comme, auparavant, mon grand-père avait aussi des pigeons, il y était hyper attentif. Elles vivent dans la forêt et, la nuit, elles chassent les petits mammifères, les fruits et les œufs.

  Maxine n’avait jamais entendu parler de cet animal.

  — Tu n’es pas la seule à ignorer qu’une poule sait voler, malheureusement. C’est parce qu’elles sont toujours représentées au sol à picorer. Vive les publicités… Mais t’inquiète que, dans les élevages, ils savent bien qu’elles en ont, des ailes, parce qu’ils leur en coupent une, et sans anesthésie !

  — C’est ignoble ! Mais pourquoi ?

  — Parce qu’elles chercheraient à s’évader et Père Dodu pourrait dire « Adieu aux cordons bleus ! ».

  — Les pauvres !

  Maurice lève les épaules. Que peut-il ajouter ? Il ne va pas, en plus, lui décrire leurs conditions d’existence dans ces machines à produire des œufs ou des escalopes… Maxine est assez horrifiée comme cela.

  — Regarde-les, nos cocottes, là-bas, reprend-il sur un ton enjoué qu’il veut contagieux. Elles sont en liberté  toute la journée et, malgré leurs deux ailes, elles ne cherchent pas à partir. Et tu sais pourquoi ?

  Maxine demeure muette, encore sous le choc de la cruauté annoncée.

  — Non…

  — Parce qu’elles sont heureuses ! On ne quitte pas un endroit où l’on est heureux, n’est-ce pas ? Tu es bien placée pour le savoir, toi.

  Son sourire se veut apaisant, alors elle acquiesce.

   

  Les émotions de Maxine ont brouillé ses yeux et contracté son ventre.

  Quant à Maurice, il a de la peine pour elle, mais pas autant que pour l’humanité.

  La pluie s’est abattue violemment sur la maison, comme la réalité sur la pauvre gamine. Les vitrages tremblent à chaque rafale et les font sursauter.

  — Quel temps ! Un vent à décorner les bœufs ! s’exclame Maurice.

  Et, sans comprendre pourquoi, il voit Maxine retrouver le sourire.

  — Qu’y a-t-il ? Tu ne connaissais pas cette expression, non plus ?

  — Si, si, rigole-t-elle.

  — Quoi alors ?

  — C’est que tata Lilie disait autrement…

  — Ah ?

  Elle sourit pudiquement avant qu’une nouvelle bourrasque ne les surprenne.

  — Oui, un vent à décorner les cocus ! s’écrie-t-elle, fière de divulguer l’expression qui lui brûlait la langue.

   Elle n’a pas réussi à s’abstenir de révéler la vulgarité de sa tante, trop animée par le besoin d’un nouvel éclat de rire avec Maurice.

   

  La marée est passée et le vent est retombé. Maurice va pouvoir rentrer. En sortant, Maxine jette un œil au poulailler, elle a une demande à faire à son ami avant de le saluer.

  — Je les aime beaucoup, les poules de ton grand-père. Je vais bien m’en occuper. Elles ne finiront pas en McChicken et retrouveront l’envie de pondre, tu verras.

  — Qui sait !

  — Elles ont besoin de considération ! Et, pour bien commencer, j’aimerais les baptiser…

  — C’est une bonne idée ! Aurais-tu déjà des prénoms en tête pour t’affirmer ainsi ?

  — Oui… Je trouve qu’Eugénie conviendrait bien à la chipie et Claudette à la coquette.

   

   





 

  Églantine, vendredi 15 avril, 12 h 00.

   

  « En plus de la douleur à supporter ta disparition, il y a celle de la compassion et de la pitié dans les regards. Dorénavant, je marcherai en fixant mes pieds. Parce que, la douleur, c’est sacrément lourd à porter et je commence à être à bout de forces. »

   

*

   

  Églantine, samedi 16 avril, 7 h 21

   

  « La dernière fois que tu as été vue, c’est à la gare de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, il y a huit jours maintenant. Pourquoi là-bas ? Et puis, tu aurais pris un train pour Nantes… Les recherches se poursuivent. Il s’agit d’une disparition inquiétante mais il n’y a pas de moyens “spéciaux”. Ils tournent à deux ou trois gendarmes pour questionner le voisinage. Opération hérisson. Je ne vois pas bien le rapport avec l’animal. Peut-être parce que c’est une espèce en voie de disparition… Bref, pas de grands moyens. Tu n’es pas recherchée pour trafic de drogue ou d’armes. Juste pour rentrer chez toi. Cela doit leur sembler moins important. Ça me rend dingue… »





27.

Maxine et Maurice

  Les habitudes se sont installées avec le retour du beau temps. Les mauvaises nuits ne sont plus qu’un souvenir. Chaque matin, Maxine attend que les oiseaux lui chantent de se lever pour quitter les draps et filer nourrir Claudette et Eugénie. Ensuite, elle s’installe sur les marches, emmitouflée dans un châle, pour croquer dans une pomme et une tartine de pain. Elle ne se lasse pas du spectacle que lui offrent les demoiselles à plumes. L’affriolante Claudette se frotte, se roule dans la poussière ; son plaisir en est presque gênant. Elle passe un temps incroyable à ôter les parasites de son plumage, tellement flamboyant qu’il enjôlerait sans conteste tous les coqs de l’île !

  Miss Eugénie, elle, écoute attentivement les confidences de Maxine. Son apaisement depuis qu’elle est arrivée dans cette maison, son inquiétude pour Maurice aussi. Le comportement de son ami la déstabilise parfois. Certes, son sourire ne ment pas et c’est comme si, depuis quelques jours, il se rapprochait de lui-même. Mais, de  temps à autre, une tristesse le gagne et elle retrouve le visage fermé du garçon qu’elle avait rencontré…

  Bien que la cocotte rigolote se soit impliquée dans le rôle de confidente, elle n’en délaisse pas pour autant ses facéties. Quand cette chipie peut surprendre le chat, tranquillement allongé au soleil, à récupérer de sa nuit de chasse, elle ne se fait pas prier et lui vole dans les poils ! Le chat sursaute alors en poussant un cri de rage, avant de se réfugier sur une chaise de la maison. Fière de son coup, la sacrée Eugénie se pavane, trop heureuse d’être à l’origine de l’éclat de rire provoqué chez sa nouvelle gardienne !

  S’ensuit un brin de ménage ou de lessive sur fond musical. C’est souvent ce qui déclenche son envie d’écrire à sa maman. Les paroles d’une chanson, une publicité, le nom d’un animateur. Il y a toujours quelque chose pour la ramener au passé. Heureux comme malheureux. Elle attrape le bloc, un crayon, et s’allège à l’encre noire. Maurice avait raison : écrire une pensée à sa mère comme elle lui aurait envoyé un message, griffonner un cœur ou un bonhomme à la façon d’une émoticône l’apaise un peu. Ensuite, elle les poste dans son sac à dos. De cette manière, il se remplit des paysages qu’elle a incrustés sur sa rétine, des animaux devenus ses compagnons du quotidien, des plans de la maison qu’elle a récurée et de tout un tas de messages qui n’ont de sens que pour elles… Tout cela lui fait beaucoup de bien. Ainsi, elle garde le lien et se rassure en pensant que sa mère perçoit ses tendres pensées, ses petites attentions.

   

  Maurice et Maxine enfilent les jours comme des perles rondes et colorées sur un ruban soyeux que sont les  chemins de l’île qu’ils dévalent : au polder, une réserve naturelle en plein marais, ils ont observé à la jumelle des avocettes élégantes au bec légèrement courbé vers le haut, des chevaliers gambettes reconnaissables à leurs pattes orangées, des échasses blanches dont on a l’impression qu’elles marchent sur la pointe des pieds. Pourtant, quel vacarme ! Ça chante, ça crie, ça jacasse… Et plusieurs espèces d’anatidés plus calmes. Surprenant ! Mais alors, l’odeur… Comment vous dire ? Bref, c’était beau, gracieux et sauvage.

  Ils sont aussi allés en direction du passage du Gois, cette route submersible faite de pavés, qui rejoint le continent et qu’on ne passe qu’à marée basse. Il paraît que certains se font prendre par surprise à la marée montante et que, plusieurs fois par an, des voitures y laissent leur carcasse, piégées par la montée des eaux… Eux, ils n’ont vu que les derrières en l’air des pêcheurs à pied, grattant la boue à la petite cuillère pour remplir leurs seaux de coques et de palourdes.

  Plus bucolique, de l’autre côté de l’île se succèdent les maisons aux volets bleus, les murettes de pierre, les forêts de pins. Les moulins à vent, dissimulés au fond de sentiers de sable encore indomptés, ont ravi l’adolescente. Le plus magique a été la forêt où ils ont eu la bonne idée d’apporter le petit déjeuner. Tout autour d’eux, le soleil levant faisait scintiller les feuilles couvertes de rosée et éventait le parfum des pins, mêlé à l’air marin, le tout paré d’un silence absolu… Maurice et Maxine, pareils à deux elfes au cœur d’un monde féerique, ont savouré leur croissant dans la fraîcheur du petit matin.

   Puis, cette plage immense et sauvage où seuls quelques kitesurfeurs dansaient sur l’eau. Plus loin, à droite, les ostréiculteurs opéraient une valse de tracteurs dont les énormes roues marquaient le sable de leur interminable danse. Maxine, saisie par l’harmonie des éléments, en avait lâché son sac pour s’asseoir. Ici, pas d’immeuble, ni de trottoirs bétonnés. Les herbes décident du paysage et les Noirmoutrins se fondent dans le décor. Elle avait fini par s’allonger, bras et jambes écartés sur cette couverture de poudre dorée, telle une étoile de mer échouée au paradis. Maurice avait souri de son abandon auquel lui-même commençait à céder. Et ils avaient fermé les yeux. Parce qu’il est difficile de les garder ouverts lorsque la vie éblouit…

   

  — L’île est jaune, lui a conté Maurice. Jaune de ses innombrables mimosas qui se parent de grappes de pompons ocre dès la fin janvier. Ces arbres embaument les rues pendant des semaines. Voilà pourquoi Noirmoutier est communément appelée « l’île aux mimosas ». Puis, les jonquilles se frayent un chemin avant que les pissenlits ne tapissent les bords de route. Oui, l’île est jaune… De son sable fin qui l’entoure et de ses précieuses et renommées bonnottes. La meilleure des pommes de terre, assure Maurice.

  — Et plus chauvin tu meurs ! s’était moquée Maxine

  — Jaune… La couleur de la richesse. L’humble richesse d’un petit bout de terre aussi discret que le sont ses habitants. Disons, les vrais natifs de Noirmoutier, bien sûr… À ne pas confondre avec ceux qu’on a adoptés !

  Le jaune de la joie aussi et le symbole d’une amitié qui a pris ses racines dans des douleurs adolescentes que  chacun tait encore de son côté. On ne sait pas toujours poser les mots. Et, le jaune, c’est trop lumineux pour être terni.

   

  Pourtant, il fut un temps où l’île vit rouge… Maxine a écouté avec gravité l’histoire du massacre des Noirmoutrins, que Maurice avait relatée cet après-midi-là, assis sur la plage des Boucholeurs.

  — Les Républicains les ont purement exterminés en 1794. Les guerres de Vendée, tu n’en as jamais entendu parler ? Des hommes d’Église et des familles enfermés dans la maison de Dieu, comme un stock de marchandise dans un hangar… Quel manque de considération ! Avant d’être sortis par paquets de soixante et d’être conduits jusqu’à leur mort.

  Bouleversant… Maurice à la Lorànt Deutsch. Il connaît tous les détails éloquents qui façonnent l’histoire de son île.

  — Des années plus tard, le chemin emprunté par les condamnés fut baptisé « rue des Martyrs », et c’est au lieu-dit La Vache, dans le quartier de Banzeau, que ces pauvres gens furent fusillés, au bord de la mer. Pan, comme ça. Des innocents. Certains corps furent ensevelis par la vase, d’autres enterrés dans les dunes.

  Le conteur savait qu’une multitude de pensées et d’interrogations rebondissaient comme de petites balles dans le cerveau de Maxine. Elle était en train de faire le lien entre les quartiers où ces familles furent exécutées et des endroits où elle est passée avec l’innocence d’une touriste débarquée.

  Ce lieu magique est empreint d’un épouvantable drame puisqu’une grande partie de la population y a été décimée.  Et, de cela, il n’y a que quelques années à l’échelle du temps, finalement…

   

  À la fin de l’exposé, elle avait posé la tête sur ses mains, essayant d’assimiler la barbarie humaine.

   

  À l’écoute de ce terrible rapport, les intestins de Maxine s’étaient contractés, faisant écho aux douleurs d’injustice dont elle connaît trop bien les symptômes. Elle ne voyait plus le va-et-vient des ostréiculteurs, n’entendait plus le moteur de leurs tracteurs. Elle avait fermé les yeux et pouvait entendre la résonance des voix maternelles se cogner contre les murs de l’église, hurler d’épargner leurs enfants, la prunelle de leurs yeux.

  — Ils sont morts « pour Dieu et pour le roi » ou tout simplement parce qu’ils se trouvaient là…

  — On ne choisit pas où on naît…

   

  La plage où ils s’étaient assis cette journée-là fera toujours écho à cette tragique histoire qu’elle gardera en mémoire.

  La cruauté humaine l’annihile. Aucune bonne raison ne justifie d’ouvrir le feu. De détruire quelqu’un. Physiquement. Moralement. Et cette souffrance qui gronde au fond de son ventre lui rappelle que derrière Maxine se cache Marie.

   

  Heureusement, les jours jouent en sa faveur. Son objectif se dessine avec le temps… Sa liberté ? Non, en y réfléchissant, sa libération semble plus à-propos. Le recul apporte des réponses à ses réflexions.

   Auprès de Maurice, Maxine apprend une nouvelle forme d’affection, simple et sincère, respectueuse et tendre. Car les amis qu’elle avait jusqu’alors n’avaient pas cette fêlure-là. Celle qui laisse passer la fragilité quand on ne choisit pas de la colmater de dureté, d’agressivité.

  Maxine émiette son passé dans les allées de ce nouveau monde avec le sentiment chaque soir de s’être un peu plus nettoyée de son histoire. Et c’est compter sans son sac à dos qui se remplit, encore et encore, de petits mots destinés à sa maman :

   

  « Maurice prend soin de moi, ne t’inquiète pas. »

  « J’ai deux nouvelles amies : Claudette et Eugénie ! »

  « Bonne nuit, maman, tes câlins me manquent. »

   

  Elle est véritablement tombée en amour pour cette île et en amitié pour Maurice. Elle ne se lasse pas de ce bout de terre qui accueille leur complicité grandissante, entre confidences et fous rires.

  Cet après-midi, lorsque la roue arrière du vélo de Maurice a crevé au carrefour de l’avenue Joseph-Pineau, ils auraient pu rentrer à pied en poussant chacun leur deux-roues. Mais il a préféré accrocher le sien à un poteau et chevaucher celui de Maxine en lui offrant de s’installer sur le porte-bagages.

  Les zigzags peu assurés du début de trajet ont provoqué l’hilarité des deux jeunes qui, au fur et à mesure des coups de pédale, s’est changée en proximité silencieuse. Les mains de la jeune fille, d’abord accrochées maladroitement à la veste du pilote, ont bientôt glissé autour de sa taille, et elle a posé sa tête contre son dos. En manque  de tendresse depuis son départ, elle a fermé les yeux jusqu’à la fin du trajet pour respirer à pleins poumons ce rapprochement.

  Lui, raide comme un piquet, mais tellement fier sur la bicyclette, aurait tout donné pour que ces quelques mètres durent des kilomètres. Cette fille le rend plus vivant qu’il ne l’a jamais été. Elle le remplit d’émotions, réchauffe son sang, réveille en lui toujours plus d’envies.

  Pourtant, cet éveil nourrit aussi son mal-être. Après la dose d’excitation et de gaieté quotidienne à laquelle il s’est accoutumé, c’est la douche froide. Passé la porte de chez lui, l’antidote ne fait plus effet. Papa, maman. Pas de son, pas d’image. Et depuis que son frère est en stage, la maison ne vibre plus de rien. Les murs blancs du séjour paraissent avoir viré au gris. Éloi, Rosalie et Maurice se parlent sans communiquer. Se voient sans se regarder.

  La conviction que quelque chose ne tourne pas rond croît. Maxine lui a ouvert les yeux. Le garçon s’est fourvoyé : il n’est pas différent, il est en mal de sentiments à la maison, en manque de vie. À quel âge l’en a-t-on amputé ? Parce que le chérubin a connu les genoux de sa mère. Mais il y a de cela trop longtemps.

  Comment lui reprocher son apathie, son indolence, maintenant ? Un enfant ne fait que reproduire ce qu’il vit, les habitudes dans lesquelles il baigne, les codes qu’on lui a montrés.

   

  Heureuse adolescence qui titille, émoustille, agace.

  Rendons grâce à l’âge qui rend moins bête !

  Fortuné est celui qui pénètre l’ère de l’émancipation,

   Car il engage la création de l’œuvre d’une vie : devenir soi.

   

  Maxine a vu juste, elle l’aide ! Nul doute qu’elle participe à repousser les murs de sa perception.

   

   





 

  Églantine, mercredi 20 avril, 23 h 12

   

  « Les recherches piétinent. Chaque arrêt du train que tu as pris pour Nantes a été visionné. Mais ni les gendarmes ni moi ne t’avons reconnue. Pourtant, sur un film du terminus, j’ai voulu que ce soit toi, la jeune fille avec un épagneul en laisse. Tu en as toujours voulu un, je l’ai pris pour un signe. Tu aurais tout à fait eu le temps d’en adopter un pour ne pas rester seule…

   

  Je me raccroche comme je peux. La vérité, c’est que tu t’es volatilisée… Et que, plus le temps passe, plus les chances de te retrouver diminuent. Ce sont les statistiques.

   

  On va leur tordre le cou, aux statistiques… Hein, ma chérie ? De toute façon, on ne les a jamais aimées. »





28.

Maxine et Maurice

  Maxine et Mme Pichon, deux fées, se sont posées chacune sur une épaule de Maurice…

  La partie de Yam’s est bien entamée lorsqu’il évoque avec son amie le lien qu’il tisse avec sa professeure principale, qu’il passe voir de plus en plus fréquemment. Une relation née sans prévenir, aussi surprenante que bienvenue. Cette étonnante femme l’écoute scrupuleusement comme aucun adulte auparavant. Cela lui donne le sentiment de grandir. Car être considéré n’a pas d’égal dans la quête de confiance en soi.

  Elle interprète ses gestes et semble percevoir l’effervescence cachée sous sa boîte crânienne. Elle dénoue les nœuds de son cerveau, lui ouvre des fenêtres de réflexion. Et puis, elle n’hésite pas à lui secouer les puces !

  C’est ainsi que, lorsqu’il lui a fait part de ses protestations concernant ses parents, elle n’a pas pris de gants :

  — Si tu commences à râler après eux, c’est signe de bonne santé !

   Et la fois où il s’est emballé, fort de ses convictions, et qu’elle a dû le rappeler à l’ordre :

  — Eh oh, mon garçon, crois-tu être né avant eux pour affirmer autant de théories !

  Répondre, tout savoir mieux que ses aînés, braver les interdits… Le garçon a bien changé et colle de plus en plus à la définition de l’adolescent, selon le Larousse parental.

  Mais la boule à facettes sait y faire. Si son intonation invite à rire, les messages sont passés avec sa façon insolite de l’accompagner : son astuce, c’est de le mettre au défi.

   

  À écouter son ami épiloguer, Maxine saisit le sens du petit jeu de l’enseignante : mettre son cerveau en trêve pour laisser le reste s’exprimer.

  Après l’avoir incité à rire, madame Pichon a dégainé une nouvelle ruse de sa caisse à outils, lui suggérant de dessiner l’endroit où il rêverait d’aller. Alors, un soir tout aussi insipide que les autres, à la lumière de sa lampe de bureau et dans le calme moribond de sa chambre, Maurice a sorti une feuille à grain de sa pochette. N’étant pas un artiste en herbe, il a pris toutefois un soin particulier à tailler chacun de ses crayons. Un préambule. Une mise en condition, en concentration. Un peu comme s’il enfilait sa chemise de peintre. Ensuite, ses doigts ont commencé à tracer des montagnes, à esquisser des courbes, des pointes plus saillantes, de la neige, des chalets en bois, des séquoias et un ciel au dégradé de couleurs pastel.

  Pendant une heure et demie, il a apprécié tracer, gommer, colorier, estomper, affiner… Plus rien n’entravait la pleine attention portée sur son œuvre. Elle ne serait  pas faite pour être exposée, seulement pour refléter un souhait, un rêve. Le faire voyager. Madame Pichon lui avait suggéré le dessin comme un outil pour s’évader lorsque la réalité le tiraillait.

  Durant le temps de sa création, il chemine à mille kilomètres de chez lui, s’imagine les mains violettes de froid et la goutte scintillante au bout de son nez. Il attrape le vertige de ces hauteurs jamais rencontrées. Et s’endort émerveillé.

  Pourtant tout à fait conscient que ses œuvres n’égalent pas la production d’un élève de CM2, il est allé les présenter à son enseignante, tellement enchanté par l’expérience…

  — Pourquoi ce choix ? lui a-t-elle demandé.

  — Parce que je rêverais d’y aller.

  — Qu’as-tu pensé de ton expérimentation artistique ? T’a-t-elle permis de t’évader de chez toi, de te ressourcer le temps de tes dessins ?

  Alors, Maurice s’est fendu d’un sourire qui en disait long.

  — À la multitude de détails, je constate que tu as vécu de bons moments ! J’aurais pu te demander de chanter pour poser ton attention ailleurs que sur tes tourments, mais je tiens à mes tympans, a-t-elle blagué. Maurice, retiens peut-être de cet exercice qu’il te revient de découvrir tes propres ressources, car tu n’auras pas toujours quelqu’un pour te remonter le moral. Tu connaîtras des moments de questionnement ou de mal-être qu’il te faudra savoir affronter avec ta seule force. D’accord, mon grand ?

   

   Maurice a quitté la maison des Sableaux en jetant un œil à chacune des esquisses au fusain qui traînaient çà et là dans la maison de l’enseignante. Il lui a semblé qu’elle venait de partager un de ses « outils ressources ».

  Une fois encore, la fée Pichon a balisé son chemin…

   

  Les Alpes, les Pyrénées, les Vosges… Rosalie, la maman de Maurice, avait toujours déclaré ne pas vouloir aller à la neige, n’aimant ni le froid ni les montagnes. Le sujet des vacances aux sports d’hiver avait donc été remisé très tôt au rayon des inenvisageables, n’en déplaise à ses garçons.

  En dessinant, Maurice avait commencé à explorer les Alpes, à se délecter des boîtes de fromage chaud et des tartes à la myrtille, à observer les chamois et les rapaces… en souriant à sa feuille Canson.

  — L’art te met en contact avec la beauté, la sensibilité. Grâce à sa pratique, ton cerveau se pose et s’évade. Il a le pouvoir de restaurer la confiance en soi et d’ouvrir au monde. As-tu constaté comme ton souffle se calme et tes tensions disparaissent ? l’a interrogé Mme Pichon.

  C’était exactement ce qu’il avait vécu ! Les quatre murs de sa chambre avaient disparu parmi les sommets, et la certitude d’un lien inexplicable aux montagnes avait pris racine…

   

  — Elle est chouette, ta prof, dis donc. J’aurais bien aimé que quelqu’un comme elle me tende la main…

  — Je voudrais bien que tu la rencontres, mais vu les circonstances, c’est risqué. Il ne faudrait pas qu’elle découvre la raison de ta présence ici…

   — Oui, t’inquiète, je comprends… Ce que je comprends moins, c’est que ta mère affirme ne pas aimer la neige ! réfléchit Maxine à haute voix. Elle dit ne jamais y être allée ? C’est bizarre parce que, dans les placards, il y a un monticule de vieilles tenues de sport d’hiver…

  — Impossible. Ils n’ont jamais quitté le département ! S’ils étaient allés en vacances à la neige, j’en aurais entendu parler…

  — Je t’assure, ils n’ont pas dû y aller qu’une fois, d’ailleurs ! Je pense dénombrer pas moins de trois cartons de combinaisons de ski, chaussettes en laine, gants et moufles… et d’autres encore dans le placard.

  Les sourcils de Maurice traduisent son étonnement. Abandonnant les dés du Yam’s en cours, il se lève, à la fois perplexe et déterminé à inspecter les trouvailles de Maxine. C’est quoi cette histoire ?

  Le garçon pénètre dans la chambre où sa mère avait commencé à mettre en carton la vie de ses grands-parents. Il les ouvre prestement les uns après les autres dans une atmosphère annonçant un dénouement déplaisant.

  — Non, Maurice, ce sont ces cartons-ci, intervient Maxine pour mettre rapidement fin au suspense.

  C’est alors qu’il déplie des vêtements aux couleurs passées et aux toiles craquelées.

  Son amie a dit vrai : combinaisons, lainages, chaussettes, mitaines, écharpes, passe-montagnes, cagoules. Des tailles enfants et adultes. Maurice défait les fermetures et découvre une étonnante vérité cousue sur chaque habit. Les broderies de fil rouge dans les encolures ne laissent aucun doute : Ernest, Sylvaine, Olivier, Antoine, Rosalie étaient coutumiers des sports d’hiver. Bien empaquetée,  cette époque dont Maurice n’a jamais ouï dire semblait destinée au rebut.

  Qu’est-ce que ces vêtements signifient ? Et puis, qui est Olivier ?

  Maxine sent qu’elle a certainement levé un lièvre et s’inquiète de le voir détaler.





29.

Maxine et Maurice

  Dernier week-end avant la reprise des cours. À regret. Maurice a passé des vacances comme jamais. Le triste destin de Maxine l’a poussée à Noirmoutier et, comme un chien dans un jeu de quilles, elle a tout envoyé valser, les préjugés du garçon sur son passage. L’escargot sort de sa coquille avec ravissement. Amitié ? Amour ? Pas de réponse pour le moment. Néanmoins, la même racine du mot : l’alchimie de deux âmes qui se rencontrent… Et le manque dès qu’ils ne sont plus ensemble.

   

  Dès son retour de stage, Lulu a décelé que son frère était différent : visage détendu, dos moins raide, œil trop pétillant. Sans compter cette impatience heureuse qu’il ne lui connaissait pas.

  — Ne me dis pas que t’as emballé ? s’excite le cadet.

  Maurice rit de bon cœur. Il sait faire maintenant. Le soleil de la maison est rentré et illumine de nouveau sa famille endormie.

   — Je te raconterai plus tard, mais sois tranquille, ma bouche n’a effleuré que le goulot de la bouteille, répond le grand en rangeant dans le placard celle qu’il tient dans la main. Je file. À tout’ !

   

  Aujourd’hui, il veut parler à Mme Pichon une dernière fois avant de la revoir en salle de classe. Il craint que le retour au cadre scolaire ne perturbe leur relation, or, il lui doit bien un petit merci. Après avoir ramassé sa fierté d’adolescent et remonté ses manches, Maurice donne quelques coups à la porte d’entrée.

  Elle lui a conseillé le rire pour la légèreté. Puis, elle l’a invité à dessiner pour s’échapper ou s’apaiser, ce qu’il fait maintenant presque chaque soir avant de s’endormir, tandis que les romans ont pris congé pour une durée non déterminée. Depuis cette nouvelle habitude, le garçon ne se couche plus avec un tas de questions. Elles sont toujours là, mais n’envahissent plus son quotidien. Dorénavant, il ondule au-dessus de paysages de montagne, qui se précisent un peu plus à chaque coucher. La neige fond, les chalets créent un village que les enfants animent et les prés, maintenant clôturés, sont surveillés par les chiens de berger.

  — Merci beaucoup… Je continuerai à suivre les conseils que vous voudrez bien me donner. Parce que, si je me sens bien mieux, c’est en partie grâce à vous.

  — Alors, je ne peux que m’en réjouir. Tu restes le bienvenu, mon grand.

  Une caresse sur la tête du beagle qui n’aboie plus après lui et Maurice enjambe son vélo. Il a entendu les dernières recommandations de Mme Pichon :

   — Tu dois ressentir ton corps pour l’habiter ! Réveille-toi avec des courbatures ! a-t-elle ordonné. Bouge ! Transpire ! Il faut que ça sente l’effort ! a-t-elle plaisanté.

  Entre nous, elle ne doit pas connaître l’odeur de l’ado après le sport…

  Puis, la porte s’est refermée. Mme Pichon a retrouvé Daniel Balavoine et Fabienne Thibeault. Elle s’est enfoncée dans son canapé, le chien blotti contre son flanc. Sa lecture n’ayant pas réussi à agripper son attention, elle a repoussé le roman et fermé les yeux sur ce gamin, avec l’espoir qu’il ne sonne plus chez elle. Car ce jour-là signifierait qu’enfin il irait bien.

   

  Maurice ne cherche plus à comprendre les conseils de son enseignante, ils ont forcément un intérêt. Dès lors, il les applique.

  Pour répondre à celui de ressentir son corps, il embarque Maxine au bois des Éloux. Une fois les vélos balancés dans le sable, ils s’aventurent hors des sentiers battus. Deux grands enfants jouant au loup puis à chat perché, gênés par leurs grandes pattes et leurs corps encombrants de jeunes adultes.

  Ensemble, ils escaladent les arbres comme leur adolescence. Un pied où l’on peut, puis on verra… Ils s’abîment les jambes et puisent une force insoupçonnée pour se hisser au sommet. Prenant un dernier appui, hors d’haleine, ils se calent comme ils peuvent à la cime d’un tamaris. La sueur de leur énergie s’est mêlée à celle de l’audace. Il faudra du temps pour que certaines cicatrices s’estompent. Mais n’est-ce pas à l’image de la vie ?

   Arrivés là-haut, ils surplombent un paysage à couper le souffle. Ils ont surpassé leur vertige, ont distancé leur croyance. Ils se sentent repus d’enchantement. L’effort en valait la peine. Une fois de plus, Mme Pichon lui a livré une précieuse clé…

  — Tu as parlé à ta mère ? ose Maxine au sujet des vêtements de ski et du mystérieux Olivier.

  Le courage demande de l’énergie et Maurice s’en gave depuis deux semaines au contact de son amie.

  — Pas encore, mais je le ferai. Je ne sais pas ce que je découvrirai, pourtant je suis certain que je dois l’affronter.

  Son regard est loin et déterminé. Quoi qu’il apprenne, il se sent plus fort qu’avant. En tout cas, assez pour encaisser. Maxine et Mme Pichon sont à ses côtés. Et, s’il doit évacuer seul, il a le dessin et la transpiration.

  Les deux acolytes sont restés perchés longtemps ; Maxine à ressentir la puissance des éléments naturels dans laquelle elle se régénère et Maurice à pétrir en lui une forme de colère contre ses parents, car plus ses journées auprès de son amie sont douces, joyeuses et heureuses, plus leur inertie lui pèse. Et l’énigme, autour de leur découverte aux allures de secret, le rembrunit.

  Le soleil laisse progressivement sa place à la lune. Il semble s’éloigner de la terre avec nostalgie, à l’image des deux jeunes qui se quittent chaque soir. Mais Maurice doit rentrer.

  Des petites portes se sont ouvertes, comme un calendrier offrant une surprise jour après jour. Il se révèle drôle, affectueux, compétiteur.

  Conscient qu’il ne connaît pas l’issue de sa quête, il en savoure au moins le chemin.

  Car son corps vibre enfin.
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Maurice

  Le nettoyage des tombes est devenu le seul moment que mère et fils partagent. Et là, ça suffit ! Deux semaines de vacances sans qu’aucun de ses parents s’inquiète de savoir à quoi il avait occupé ses journées. Cela dit, ils ne risquent pas de démasquer Maxine.

  Sur la route pour aller au cimetière, les muscles de Maurice sont crispés. Rosalie ne remarque pas les rougeurs d’animosité entacher la gorge de son fils. Depuis qu’il mute vers un corps adolescent, elle s’efforce de moins le regarder.

  La colère de Maurice le ravive. Ses nerfs se raniment amèrement. La souffrance du réveil n’est que la basse de la complainte. Ses organes contractés s’agitent férocement, jouant en désordre des percussions qui résonnent dans son crâne. Son pouls tente d’homogénéiser un rythme mais la partition de l’éveil est entamée et elle part carrément en vrille.

  S’il ne se libère pas, il deviendra fou, alors il délivre la salive amère de sa bouche :

  — Je voudrais aller à la neige l’hiver prochain.

   Rosalie exécute un mouvement arrière de la tête sans quitter la route des yeux.

  — Pourquoi tu me parles de cela maintenant ?

  — Et pourquoi pas ? l’agresse Maurice.

  La mère est plus déstabilisée par l’intonation de son fils que par sa requête. Jamais il n’a levé le ton.

  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

  — Rien. Simplement, Lucien est allé surfer presque toutes les vacances. Moi, j’aimerais skier.

  Ce serait donc la jalousie qui animerait Maurice ? Surprenant…

  — Eh bien, nous pourrons en parler avec ton père, programmer un stage cet hiver, suggère Rosalie.

  — Tu n’aurais pas envie qu’on y aille en famille ? s’enquiert le gamin, qui ne démord pas de son objectif.

  — Non…

  — Pourquoi ?

  — Si tu veux des vacances en famille, nous pouvons peut-être étudier la possibilité de partir aux Antilles ? tente Rosalie pour adoucir ce fils dont elle ne soupçonnait pas l’agressivité. Là-bas, il y a la montagne et la chaleur.

  — Tu n’aimerais pas voir la neige ? Marcher en raquette dans la poudreuse ? Découvrir les paysages montagnards ?

  — Non, ça ne me fait pas envie.

  Alors il accentue sa résolution d’en découdre avec la vérité.

  — Tu n’aimes pas les vacances à la neige ?

  — Non. N’insiste pas, enfin !

  Et place sa dernière carte :

   — Comment peux-tu dire que tu n’aimes pas ? Tu y es déjà allée pour l’affirmer ?

  — Non, jamais, et ça ne me fait pas envie, je te le répète.

   

  Coup fatal…

  Fin de la conversation. Début d’une révélation : sa mère ment.

  La voiture se gare dans un silence plus douloureux que celui du cimetière.

  Comme à leur habitude, chacun son seau, chacun ses allées, chacun son arrosoir… Maurice frotte plus fort que jamais. La famille Rocheteau va sentir bon !

  De temps à autre, il lève la tête et regarde sa mère. Il la trouve grosse et pas très jolie. Et menteuse.

  Une fois sa mission accomplie, Maurice remonte l’allée et, en redressant la tête, une seconde lame ouvre les chairs de sa conscience. À vif. Il ouvre difficilement les yeux sur le comportement de sa mère, plus vivante au milieu des morts qu’en compagnie de sa propre famille.

  Son corps s’est redressé, ses mains s’expriment allègrement, sa bouche sourit. Comment ne l’a-t-il jamais remarqué auparavant ?

  Son courroux s’excite : pourquoi tant de dévouement pour des êtres qui ne sont plus, quand elle n’est même pas capable d’octroyer une journée complète à ses enfants, bien vivants eux ? Il y a toujours l’excuse d’une course oubliée, d’un client à facturer, d’une maison au ménage à achever…

  Rosalie fait briller les morts alors qu’elle ne laisse paraître aucune étincelle quand elle regarde son mari ! Elle s’applique à choisir le bourgeon idéal qui égayera  chaque tombe mais ne s’est jamais interrogée quant à la tenue qui la mettrait, elle, en valeur !

  Maurice se sent trahi et, à la fois, perçoit la réponse à une question qu’il ne s’était pourtant jamais posée. S’il éprouve fondamentalement un vide qu’il cherchait ingénument à combler de savoirs, serait-ce à cause d’une mère qui ne l’a pas apaisé de sa tendresse et abreuvé de son attention ?

   

  Ils sont rentrés et Maurice ne dérage pas. Assis à table, il observe sa mère découper le poulet. De nouveau, il la juge empâtée, triste et courbée. Son sourire n’a pas passé la porte d’entrée. Il est resté au cimetière, enterré lui aussi.

  Son frère raconte hardiment comment, avec son père, ils ont dépanné un type ensablé dans l’impasse. Mais « l’enfantôme » n’est plus. Ces derniers jours, son corps et son esprit ont révélé des couleurs vives et des courbes anguleuses, comme les montagnes qu’il trace sur ses feuilles.

  Lui qui a toujours été à fleur des gens et des choses, sans comprendre d’où lui venait cette fragilité, il en veut désormais à cette mère dénuée d’émotions avec sa propre famille.

  Depuis son plus jeune âge, le vide intérieur de Maurice a donné libre cours à une morosité lancinante, prenant possession de lui, le grignotant petit à petit. Une vraie gangrène.

  Maintenant qu’il a goûté à l’allégresse, à l’amusement et à la légèreté auprès de Maxine, la dissonance avec le climat familial l’obsède. Plus il fixe sa mère, plus une chaleur le gagne. Celle de la tension qui gonfle le torse, celle de l’exaspération qui rend les mains moites, celle de  la violence qui serre les poings sous la table et menace… Jamais il n’avait tant ressenti son organisme. Son cerveau a cessé d’analyser, le volcan veut libérer la lave brûlante.

  — Pourquoi tu ne souris pas ?

  La question est virulente et le regard cruel.

  Éloi et Lucien stoppent net leurs explications et sondent mère et fils à tour de rôle d’un œil effrayé. Car Maurice n’a jamais utilisé cette intonation. Il n’a même jamais osé interrompre une discussion.

  Rosalie a relevé le visage de son morceau de viande, tout aussi interdite que les deux autres.

  — Eh bien quoi ? reprend-il. Que tu fasses la gueule avec nous, on a l’habitude ! Mais le poulet, il est mort, ça devrait te donner le sourire, non ?

  — Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon gars ? s’inquiète Éloi.

  — Ce qu’il m’arrive ? C’est que je viens de me rendre compte qu’il n’y a qu’au cimetière que maman discute, sourit, s’intéresse ! finit-il par hurler. Alors quoi ? Il va falloir qu’on soit morts nous aussi pour qu’elle soit vivante ? Mais moi, je veux qu’on vive !

  Sans attendre de réponse, Maurice quitte sa chaise, qu’il laisse tomber à la renverse.

  La porte a claqué et le portemanteau a dégringolé. Pas les cadres, il n’y en a pas.

  Les paroles ne pouvaient pas être plus cinglantes. La foudre vient de tout brûler sur son passage, figeant les trois quinauds.

  Les secondes de silence qui s’ensuivent font frissonner Lucien. La situation est improbable.

  Éloi ose le premier :

  — Il s’est passé quelque chose ce matin ?

   — Non, comme d’habitude, répond difficilement la mère, étranglée par les mots de son fils. Il m’a aidée…

  — A-t-il parlé avec quelqu’un là-bas ?

  Rosalie n’arrive plus à répliquer que d’un geste de la tête. Maurice n’a fait que saluer poliment Mme Neau. Elle ne comprend pas.

  Puis lui revient l’intonation désobligeante dans la voiture à l’aller. Pour des vacances au ski.

  La dissemblance entre son fils, habituellement si prévenant, si délicat, et son attitude incandescente, vient de faire l’effet d’une bombe au milieu du repas dominical… Rosalie en perd sa contenance, bouleversée. Pourtant, aucune larme ne transparaît, elles coulent à l’intérieur… Et cela depuis très longtemps.

  Éloi se lève pour venir se placer derrière son épouse. Dans un enchaînement assuré, ses mains abîmées d’artisan se posent délicatement sur les épaules tremblantes de sa femme. Ses paumes lui caressent les bras et descendent jusqu’à ses poignets, qu’il saisit pour la calmer. Il lui dégage des doigts le couteau et la fourchette auxquels elle s’est raccrochée, puis la serre dans ses bras. Pas un bruit ne perturbe ces gestes de mari aimant.

  Lucien, toujours assis derrière son assiette, cligne des yeux pour s’assurer que tout est réel. Son père enlace sa mère ; voilà une seconde scène qui lui en bouche un coin.
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Maurice et Lucien

13 h 30



Lulu



Qu’est-ce qui t’a pris ?



 



Momo

Fallait que ça sorte…

 



Lulu



Bon ben, ça me remet à ma place ! C’est bien toi l’aîné ! Respect en tout cas. Faut pas te chauffer…



 



13 h 43



Lulu



En vrai, t’as raison, elle fait toujours la gueule, maman.



 



Lulu



Hé, le coup du poulet mort, c’était bien trouvé !



 



 14 h 22



Lulu



Oh ! Tu me réponds ? Je ne souris pas qu’aux morts, moi !



 



Momo

 Abruti…

 



Lulu



Tu savais que tu possédais des pouvoirs magiques ? Papa a pris maman dans ses bras ! Du coup, je sais comment faire 



 



Momo

Tu ne lâches rien ! T’es un renard !

 



Lulu



Moi aussi je t’aime, frangin.



 



14 h 38



Lulu



Tu m’expliqueras quand même ce qu’il se passe ? Je n’arrête pas d’y penser.



 



Momo

Oui.

 



14 h 52



Lulu



Tu me fais flipper. Tu rentres ce soir au moins ?
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Maurice

  Maxine ne doit pas le voir dans cet état. Il s’est hérissé d’épines et pourrait l’érafler sur son passage. Quant à Mme Pichon, il la décevrait. La haine n’est pas un beau costume.

  L’Anse Rouge l’accueille, comme toujours. Ses pas le guident au bord de l’eau, les vaguelettes s’approchent comme elles lui tendraient la main. « Je suis là », lui murmure l’océan. Il n’a pas besoin de raconter, le grand bleu sait tout. Et révéler quoi, d’ailleurs ? Il n’en sait rien, et c’est bien ce qui le tord de souffrance.

  Dans sa boîte à outils, aucun instrument n’est assez affûté pour le soulager. Dessiner, ce n’est pas le moment ; son crayon transpercerait la feuille. Rire, même avec la meilleure volonté du monde, il ne voit pas comment ce serait possible dans son état.

  Se dépenser… Est-ce qu’une femme enceinte enfile ses runnings en pleine contraction ? Parce que, lui, il est à deux doigts d’expulser sa détresse.

   Des torrents de larmes inondent son visage. Il pleure la déception de ses parents. De sa mère surtout. Il n’est pas différent. Il rêve juste d’une famille comme les autres, qui rit et qui s’engueule, avec laquelle on refuse d’aller marcher le dimanche parce que ça craint et qui nous sanctionne quand on lui parle mal…

   

  Pour Maurice, l’adolescence est désillusion. L’adolescence est une salope. Parce qu’on n’a rien fait, on ne lui a rien demandé et, quand elle débarque, elle nous scalpe.

   

  « On a une voix pour parler et pour hurler quand c’est nécessaire. » Les mots de Mme Pichon se rappellent à lui. Lui dont les larmes ne tarissent pas. Il pourrait remplir un nouvel océan. Un pote pour l’Atlantique, l’oreille de tous les temps qui continue de lui envoyer ses vagues de soutien et de compassion.

  Les contractions saisissent son ventre, son dos. Il est ceinturé de tourments.

  Puis l’indéchiffrable, retenu trop longtemps, s’extirpe. Il crie de tout son corps, de toute son âme. D’une voix rauque et sauvage, du timbre de l’enfant devenu homme. Profonde. Prenant source au creux de ses tripes et enflant au fur et à mesure qu’elle remonte dans sa gorge. La tornade est violente.

  Les bêtes se sont tues, reconnaissant le hurlement de souffrance d’un animal quand il ne peut user de mots. Un veau et une vache qu’on sépare avant l’abattoir.

  Pendant de longues secondes, il balance sa rage à la flotte, elle a l’habitude de tout entendre. Il faut voir ce que les gens jettent à la baille !

   Dans son rugissement, tout est mélangé : désenchantement, rage, questionnements.

  Sa gorge est en feu. Il se précipite dans les bras des roches. Un creux confidentiel dans la falaise d’argile feuilletée noire. Ses mains s’agrippent à leur surface. Il leur confie sa morve et ses dernières larmes. Tant pis pour celui qui a dit que les garçons ne pleurent pas, elles ne divulgueront rien.

  Là encore, s’il avait déjà vu son père ou son grand-père pleurer, il se le serait autorisé bien plus tôt… Parce que pleurer, c’est communiquer.

   

  L’orage est passé, mais pas la tempête. Il en a conscience.

  Cette fois plus que jamais il ressent le soutien des rochers, la force de l’océan, il n’a plus peur de faire des vagues.
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Maxine et Maurice

  La roche de l’Anse Rouge a poncé ses épines. L’océan a fini de recueillir sa foudre. Maurice n’est plus un danger pour Maxine, il peut la retrouver.

  Le soleil illumine la cour et les jonquilles chantent le printemps, pétales au vent. Ce dernier n’a pas porté la tempête jusqu’ici.

  Maxine s’applique à recoudre un bouton sur le perron de la maison. Elle n’a jamais tant manipulé fil et aiguille et doit donc se référer à son bon sens. Elle apprend sur le tas, comme le ménage et la cuisine, advienne que pourra.

  Claudette et Eugénie parcourent la basse-cour, le chat en fidèle spectateur.

  En le regardant arriver, Maxine n’est pas dupe de la condition de son ami, mais elle l’accueille d’un large sourire, qui ne ment pas sur son bien-être retrouvé, quand lui est en train de dégringoler.

  Un sur deux, c’est déjà ça.

  — Alors ? ose-t-elle timidement.

  — Elle ment.

   — Ah… Elle a peut-être une bonne raison ?

  — Pour mentir ?

  — Eh bien, je ne sais pas. Je réfléchis en même temps que je te parle. Tu n’as jamais menti à ta mère, toi ?

  — Si, mais pour rien de grave.

  — Qui te dit que c’est grave ?

  — Ce n’est pas un bonbon qu’elle cache dans son dos. J’ai l’impression qu’elle trompe tout le monde ! Pourquoi m’avoir affirmé qu’elle n’était jamais allée à la neige ? Tu la verrais, elle se traîne… On a l’impression qu’elle s’emmerde de nous, en fait. Je ne la supporte plus…, finit-il par admettre.

  Il y a encore quelques jours, Maurice ne se serait jamais permis de parler de sa mère ainsi. Ni même de le penser.

  Maxine, quant à elle, ne peut qu’offrir son oreille et sa présence. Qui est-elle pour donner des conseils sur la relation parents-enfants ?

  — Si cette histoire te rend trop malheureux, on peut ne plus en parler. Avec le temps, tu oublieras peut-être et ta vie reprendra comme avant…

  — Tu penses vraiment ce que tu dis ?

  — Euh… Non.

  Avec ces quelques mots, elle réussit à lui étirer un sourire.

  — Sinon, tu peux rouvrir ce mystérieux carton plus tard ?

  — J’ai le sentiment que ça urge. Quelque chose me pousse à comprendre ce qui se cache derrière… Franchement, tu abandonnerais cette énigme aux oubliettes, toi ?

  Maxine le regarde, bouche froncée. Il ne la connaît pas depuis longtemps mais elle n’a pas besoin de répondre.

   — J’ai besoin de savoir, mais ce n’est pas comme d’habitude, lorsque je veux comprendre le sens de chaque chose, de chaque acte. Là, c’est comme si je savais depuis longtemps qu’un truc ne tournait pas rond et que ce mystère est la raison de tous mes questionnements. Comme si je n’avais qu’un fil à tirer pour tout démêler…

  — Tu penses à quoi ?

  — Franchement, je n’en sais rien…

   

  Une poule passe.

  — Pourquoi n’en touches-tu pas un mot à ton grand-père ? relance Maxine. Vous êtes proches. Il a sans doute des éléments à t’apporter ?

  — Parce qu’il est peut-être de mèche.

  Les yeux de Maxine s’écarquillent. Un secret de famille ? Comme dans les films ? Au grand dam de son ami, cela devient fascinant…

  — Mme Pichon m’a ouvert les yeux. Papi ne parle de rien et encore moins du passé. Normalement, les grands-parents aiment ressortir de leur mémoire quelques souvenirs à partager.

  L’expression de son amie se veut compatissante. Elle qui a eu la chance d’écouter de nombreux récits de ses aïeuls. Grâce à eux, elle connaît l’époque oubliée où les gamins jouaient encore au ballon dans les rues. Celle où ils sortaient les raquettes quand le tournoi de Roland-Garros débutait. L’ère où la ceinture n’était pas obligatoire à l’arrière et où l’on se garait comme on voulait sans se faire incendier. Les BN et les Pitch n’étaient pas encore mauvais pour la santé. Les hommes se retrouvaient au  café de l’église le dimanche et rentraient en joyeux lurons, la baguette sous le bras.

  Par le récit de ses grands-parents, elle sait l’odeur oxydée des boules de pétanque qui tachent les mains et celle des caves humides où les voisins se retrouvaient le vendredi soir. Elle a presque pu entendre les essais de la sirène de pompier, chaque premier mercredi du mois. Son grand-père était un soldat du feu. Il racontait toujours les mêmes anecdotes, ne se lassant pas d’émerveiller sa petite-fille. Néanmoins, il gardait pour lui les interventions qui l’avaient trop secoué…

  Il a raison, Maurice. Les papis n’évoquent pas ce qui dérange, ce qui les remue.

  Et le papi de son ami ne dit rien du tout. Il y a bel et bien anguille sous roche…
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Maxine et Maurice

  — Quand on ne veut plus de certaines affaires, on les emballe pour les jeter, non ? A priori, c’est pareil avec le passé. Viens, on va ouvrir les autres cartons !

  Les deux paires de fesses se lèvent simultanément des marches de l’entrée pour accourir dans la chambre, sur un air de Club des cinq réduit à deux.

  La famille accrochée dans le couloir n’a pas le temps de les voir passer. C’est une course contre le temps. Un carton, puis deux, puis trois… Le rythme va crescendo. Leurs doigts courent, mais après quoi ? Des cassettes audio, des nappes, une ménagère, des livres de recettes…

  Le téléphone de Maurice lui rappelle que son frère s’inquiète. Il lui répondra plus tard.

  Son palpitant s’accélère dans un silence plus assourdissant que n’importe quel groupe de heavy metal. Ses tempes battent la mesure et, sans même y prêter attention, Maxine calque le tempo effréné de son ami.

  Il étouffe dans cette pièce, il voudrait ouvrir pour réoxygéner son cerveau, mais il est incapable de freiner  sa prospection. Ils trouveront forcément quelque chose. La preuve incontestable d’un voyage à la montagne ? Des indices sur l’énigmatique Olivier ?

   

  — Regarde ! Un guide des Alpes ! Il y a des adresses fluotées et des pages écornées.

  Maurice feuillette l’ouvrage. Son doigt s’attarde sur les mots soulignés : Évian-les-Bains, funiculaire, Hôtel Royal, thermes Lumière.

  Ses yeux s’écarquillent devant une double page : le poster du majestueux lac Léman… Les montagnes enneigées au-dessus du bleu gelé…

  Constat glaçant quand Maurice se baisse pour attraper le petit bout de vérité qui vient de s’échapper : cinq tickets du funiculaire d’Évian. Un frisson parcourt sa colonne vertébrale. Il avait compris qu’elle mentait mais, maintenant, c’est écrit noir sur blanc. Et composté.

  Une maman est censée représenter la protection, l’honnêteté, la confiance.

  Une mère menteuse, ça y met un sacré coup de pied.

  Le piédestal maternel, déjà fissuré, vient de se fendre, le socle de croyances est brisé.

  Et Maxine ramasse les miettes de convictions éparpillées de son ami effondré…

  Impuissante, elle ne trouve rien de mieux que de lui remplir un verre d’eau et de lui remettre un mouchoir.

  Elle sait que les mots ne rassurent que ceux qui ont peur des silences. Cela ne les concerne pas, alors, elle ne dit rien.

   Puisqu’il n’y a qu’en comprenant le sens de cet imbroglio qu’il ira mieux, Maxine poursuit l’enquête seule, lui laissant le temps de retrouver ses esprits.

  — Rien d’autre, je suis désolée…

   

  Le chat s’est introduit dans la chambre. Et pour venir s’installer entre les jambes de Maurice, assis en tailleur à fixer les boucles de moquette, c’est qu’il n’a rien perdu de la scène. « Je t’offre mon dos pour décharger ton excès d’émotions. Cale-toi sur mon ronronnement », semble lui déclarer l’attendrissant félin. L’intelligence émotionnelle animale…

  Quoi faire ? s’interroge Maxine. Pourquoi ne jamais avoir parlé de leurs séjours à la montagne ? Qu’a-t-il pu s’y passer ?

  — Ne bouge pas ! lui ordonne Maxine. Je pense à autre chose !

  On ne voit plus sa tête lorsqu’elle repasse l’encadrement de la porte. Une pile d’albums photo qu’elle avait repérés en nettoyant lui pèse sur les bras.

  — Peut-être trouverons-nous quelque chose sur ces clichés…

  Elle s’assoit près de Maurice, imitant sa posture. Une manière de se mettre au niveau de sa peine. La compassion à côté du chagrin. Le soutien auprès de la vulnérabilité.

  Leur alliance est poignante.
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Maxine et Maurice

  — Ce sont tes grands-parents ?

  — Oui.

  — Elle était élégante, ta grand-mère…

  Les sourcils froncés, Maurice scrute chaque photo, à la recherche d’indices. Il ne connaît aucune autre tête. Il devine ses arrière-grands-parents, mais apparaissent aussi certainement des grands-oncles, des cousins et des amis. Tout cela remonte à trop loin et les clichés sépia manquent de netteté.

  Enfin, il reconnaît la maison aux volets jaunes. On est passé à la couleur.

  Papi Ernest et mamie Sylvaine. La calvitie et la permanente. Un bébé. Ce doit être son oncle. L’exploration se poursuit. Où est Charlie ? Si tant est qu’on sache à quoi ressemble Charlie…

  Un autre bébé. Sa mère, évidemment.

  Le film plastique a collé les feuilles entre elles. Et les pages cartonnées sont tachées d’auréoles dégueulasses. Les deux bébés sont devenus deux enfants. Deux garçons. Tiens, donc ? Bizarre.

   — Qui sont-ils, puisque ce n’est pas ta mère ?

  — Je pense qu’il y a mon oncle Antoine et l’autre, ce doit être ce fameux Olivier.

  Un troisième bébé. Cette fois, c’est elle, sa mère.

  Les pellicules étaient précieuses. Elles vouaient à un même ruban le Noël en famille, l’anniversaire de chaque enfant sur l’année, le mariage d’une cousine et la communion d’un voisin… Les selfies n’existaient pas. Il ne nous serait pas venu à l’idée de capturer toutes les coutures de nos chérubins. Et encore moins nos doigts de pied en éventail sur la table du salon, pour adresser le cliché à notre meilleure amie.

  Autant dire que le papier brillant représentait des personnes et des moments de vie particulièrement importants.

  Les trois gamins reviennent sans cesse. Les deux grands, bras dessus, bras dessous. Ballon sous le pied ou Méduse aux pieds. La petite, à côté. À la vendéenne déjà : fille d’un bord, garçons de l’autre…

  Puis, les sommets enneigés. Maurice serre la mâchoire. Sa mère doit avoir 6 ans et les joues rosies par le froid. Son sourire et l’éclat dans ses yeux ne laissent aucun doute sur son bonheur. Elle a aimé la neige…

  Luge et skis sont de sortie. La combinaison en plan dans les cartons est celle que sa mère exhibe fièrement. Une boule se forme dans la gorge de Maurice.

  — Là, ils sont encore tous les trois.

  Maxine les reconnaît à l’Anse Rouge.

  Maurice ne peut plus parler.

  — Et voilà le garçon avec une poule dans les bras. C’est ton grand-père à côté ?

   Il acquiesce.

  L’album renferme dix années. Au suivant.

   

  Sans surprise, les mêmes scènes défilent : quelques adultes inconnus accompagnent ces trois jeunes qui grandissent, l’été à Noirmoutier, l’hiver à la neige. Maintenant, ils sont adolescents.

  Les yeux de Maurice sont figés, embués. Son attention est difficile à maintenir. Son esprit a pris ses jambes à son cou.

  Maxine reçoit une décharge.

  — Oh ! On dirait toi, là !

  Maurice l’avait perçu depuis un moment. La chevelure blonde, les mèches spaghettis, le menton carré. Voilà pourquoi il se sent mal.

  Les pages suivantes confirment la ressemblance.

  — Non mais, c’est incroyable ! Et lui, qui est-il ?

  — Mon père.

  Deux mots qui l’effrayent à présent. Car, s’il est sur les photos avec celui qu’il imagine être Olivier, c’est qu’il a connaissance du secret autour de cet inconnu. Ce dernier est présent ici et là. Auprès de son oncle et de sa mère. Puis, seul. Souriant. Fier. Avec d’autres adultes aussi. Son père sait donc qui est Olivier.

  Éloi, arrivé tôt dans la famille pour y faire son apprentissage auprès du grand-père maternel, semble avoir été très proche de son oncle et de l’homme mystère. Les clichés montrent que le binôme masculin initial, Antoine et Olivier, avait évolué en trinôme. Tous les trois, en slip de bain sur la plage de Mardi-Gras. Et même à la neige, Éloi  était de la partie. On les reconnaît, malgré leur bonnet de laine descendu sur les yeux.

  Papa, alors toi aussi t’as menti ?

  — Ta maman est très jolie, chuchote Maxine.

  Une larme s’écrase sur le film plastique. Maurice découvre une autre femme… Si fine, si souriante. Si féminine aussi. La timidité affichée et la grâce incarnée… Que lui est-il arrivé ? De la tendresse se faufile parmi le bordel de ses émotions.

  — Tiens, une carte postale.

  « Salut Antoine ! La neige est excellente. Hâte que tu me rejoignes. Bise mon frère ! Et à vous tous… Olivier »

  Les dernières photos classées ont été prises sur les skis. Sa maman doit avoir 16 ans. Et l’album n’a jamais été achevé.

   

  Maurice manque d’air. L’adolescent est perturbé. Quelques hypothèses se forment et se déforment. Il se lève brutalement pour aller respirer dehors. Ses poumons ont besoin d’inhaler du frais. Ses yeux de regarder d’autres perspectives.

  Maxine le laisse un peu seul. Elle sait ce qu’il en est de cette nécessité d’être avec soi. Elle l’a connue.

  Il revient vers la maison, les deux poules sur les talons. L’image du vilain petit canard lui apparaît, mais elle s’abstiendra de la partager.

  — Quelles sont tes suppositions ?

  — Je pense que ma mère avait deux frères. Celui qui est saunier ici, c’est l’aîné. Et l’autre, dont je suis le portrait craché. Il est peut-être mort à la neige ?

   — Ça me semble cohérent… Mais pourquoi en faire un secret ?

  — Les conditions de la disparition, peut-être. Imagine que ce soit ma mère qui l’ait tué dans un accident de ski ! Ça expliquerait aussi pourquoi son autre frère, Antoine, est fâché. Vu comme les garçons paraissaient proches, il peut lui en vouloir à mort…

  — Et ce serait pour cette raison qu’elle va au cimetière ? Qu’elle frotte sa tombe chaque semaine ?

  — Tout s’aligne…

  Maurice s’est assis sur les marches du perron, regard posé sur Claudette et Eugénie. Elles sont ensemble, à moins d’un mètre de lui. C’est surprenant de les voir si proches. Le chat lui chatouille les hanches de sa queue frivole. Maxine aussi s’est installée à son côté. Le soutien n’est pas toujours dans les mots…

   

  Un message lui rappelle qu’il va falloir affronter l’incendie qu’il a allumé à midi : « Tu rentres ce soir au moins ? » l’interroge Lulu.

   

  À présent, il devine que sa mère s’est courbée sous le poids du chagrin. Elle s’est éteinte avec la disparition de son frère. Comme il s’en veut de s’être emporté… La culpabilité vient de détrôner la colère. Et, à cet instant, il se demande si la première n’aurait pas été plus facile à porter.





36.

Maurice

  Il est rentré pour manger. Enfin, pour se mettre à table, parce que ce n’est pas la faim qui le taraude.

  Puisqu’on ne change pas une équipe qui gagne, Lulu vante ses gamelles en skate, Rosalie ne cesse ses allers-retours entre le four et la table, Maurice avale sa salive et Éloi, en bon hibou de famille, veille…

  Comme si de rien n’était.

  Pourtant, une baïne menace d’emporter toute la famille. Ils en ont conscience. Mais on fait comme si…

  Maurice est persuadé de délivrer sa mère en levant le voile sur sa découverte. Combien de fois a-t-il entendu des rescapés, se sentant plus vivants que jamais, témoigner d’une vie meilleure après la convalescence d’un grave accident ! Grâce aux changements de priorité, aux sports extrêmes ou aux petits bonheurs du quotidien.

  Sa mère est presque morte, elle ne pourra que renaître en se confiant, il en est certain !

   

   L’adolescence, l’âge de toutes les certitudes… Pauvre garçon, il se fourre le doigt dans l’œil.

  Quand Rosalie s’assoit et que les deux autres s’emparent de leur fourchette, Maurice se lance, avec toute la bienveillance d’un enfant qui veut prendre soin de sa mère :

  — Maman, qui était Olivier ?

  Tout le corps du garçon attend la délivrance. Il suffit d’une réponse, de deux mots : « Mon frère. » Ensuite, elle relatera l’histoire, pleurera un bon coup. « Mais enfin, ce n’était pas ta faute, c’était un accident », lui dira-t-il. Puis, elle se sentira délestée d’un passé emprisonné sous ses kilos. Et la vie de famille s’incarnera comme dans un film de Walt Disney.

  Mais Rosalie ne peut lever le regard. Elle s’était imaginé y être confrontée un jour ou l’autre, mais pas comme ça, pas si vite.

  Lulu, qui a toujours su attirer l’attention pour détourner le malaise ambiant, n’a jamais été si incolore. Si son grand frère ose soudain poser une question, c’est qu’elle doit être de haute importance.

  Quant à Éloi, il ne pensait pas ce secret lui pesait autant. Or la question de Maurice lui fait dégoupiller les déceptions retenues.

  — Maurice t’a posé une question, intervient brusquement Éloi, les épaules crispées en arrière.

  Alors que les yeux des parents ne quittent plus la nappe, ceux des deux frères suivent assidûment le match de tennis qui se joue entre père et mère. Qui osera le monter au filet ?

  Lulu n’y comprend rien et, cette fois, il a la frousse. Tout le monde parle d’un sujet qu’il semble être le seul  à ignorer. Et les doigts de son père serrant sa serviette de plus en plus fort ne sont pas faits pour le rassurer.

  — Tu as entendu, bordel de merde ? finit-il par hurler. Tu vas lui répondre ! Il a le droit de savoir ! Ils doivent savoir tous les deux ! J’en ai assez de vos secrets qui foutent notre vie en l’air depuis quinze ans !

   

  Sur ce, il frappe la nappe à carreaux et sort de table. Un même frisson parcourt l’échine des garçons. Jamais leur père n’avait levé le ton. Cette violence dans l’intonation leur fouette les boyaux. Éloi tourne en rond dans cette pièce exiguë, attendant la réaction de sa femme qui ne vient pas. Les fameuses secondes interminables…

  Rosalie hoche la tête.

  — Pas maintenant…

  Elle part se réfugier dans sa chambre, comme l’enfant que l’on a grondé. De quoi se punit-elle ? Ses pas traduisent une forme d’épuisement. Son corps est trop lourd. Ce n’est pas la graisse mais la douleur qu’elle stocke depuis tant d’années. Celle qui la consume et finira par la tuer.

  Maurice ouvre les yeux sur cette réalité. Il faut la sauver, elle doit évacuer !

  Les trois garçons se retrouvent seuls à présent.

  — Papa, qui est Olivier ?

  Leurs regards s’accrochent. Dans l’un, on lit la confiance et l’imploration ; dans l’autre, la confiance et l’appréhension. Dans celui de Lulu, c’est l’incompréhension totale.

   

   Les mots menacent de sortir. Mais est-ce à lui de parler ?

  — Papa, je t’en prie…, s’inquiète Maurice.

  La peur qu’il décèle dans les yeux de son père n’a rien de rassurant.

  — C’est compliqué, je…

  — C’était son frère, c’est ça ? l’incite-t-il à répondre.

  — Ça aurait pu… Dans d’autres conditions…

  — Il est mort ?

  Éloi prend conscience qu’il doutera toujours du moment ou de la manière de l’expliquer, mais la question est posée et il n’a plus le droit de mentir.

  Il inspire et regarde ses garçons, parce qu’après, il le sait, tout sera différent.

  D’une voix grave, à peine audible et qu’il veut délicate, il se lance :

  — Je ne suis pas ton papa, Maurice.





37.

Maurice

  Ils viennent de vivre l’expérience de la brutalité annoncée avec douceur. Le coup fatal roule sur du velours. « Olivier est le père de Maurice. » Inutile de répéter. Ce dernier a parfaitement compris.

  Les yeux d’Éloi essayent de maintenir le lien avec ceux de Maurice le plus longtemps possible, comme une main agrippée à celle d’un naufragé dans un océan glacé. La marée est puissante et l’équipage ne vaut plus très cher.

  Le garçon n’a jamais rien ressenti de tel. Il n’avait pas vu venir cette vague-là. Ses mains sont moites et Éloi voit son fils pâlir en un instant. Le cerveau est confus et le pauvre enfant ne maîtrise plus ses membres. Des picotements envahissent ses joues. Il voudrait appeler à l’aide mais est incapable d’ouvrir la bouche, d’en extraire un son. Le souffle court, il vacille de sa chaise et Éloi, qui ne l’a pas quitté du regard, bondit pour le rattraper.

  À côté, Lulu pleure, pleure, pleure… Son innocence vient de s’éteindre. Sans prévenir. Témoin impuissant.  Il sanglote la fin d’un film qu’il n’a pas eu le temps de regarder.

  La porte de la chambre parentale est restée fermée. Derrière, la femme n’a pas encore réussi à pleurer. Mais la maman est effondrée.

  Quant au père, il a laissé exploser sa part d’homme et de mari, étouffée par le poids du secret. Il a dû mentir lui aussi, par obligation. Il y a des ombres encore, il ne sait pas tout. Mais ce dont il est sûr, c’est qu’il aime ses deux gamins sans différence…

  Éloi reprend sa posture de père protecteur, rassurant et bienveillant. Et, dans le canapé d’un salon habituellement en manque d’émotions, il berce son fils d’1,75 m et caresse les cheveux du cadet bouleversé. Il n’y a pas de taille pour consoler ni d’âge pour réconforter. Il y a des impératifs.

  Comme celui du désastre d’un secret de famille mal gardé.

   

   





 

  Églantine…

   

  « Les jours s’allongent. Et la glycine du balcon offre ses premières fleurs violacées. Celles que tu aimes tant. La chaleur s’installe, la fenêtre reste ouverte du matin au soir maintenant. J’entends la sirène des pompiers, les automobilistes klaxonner, les enfants du dessous se chamailler. Les épices des plats de Sarah embaument. Mes sens sont mis à rude épreuve : entends-tu la vie qui continue ? Sens-tu comme chaque jour en appelle un autre ?

   

  Certes, la tristesse s’est emparée de moi. Et qui porte la même doit la reconnaître dans mon regard. Pourtant, j’ai le sentiment que tu m’adresses des messages, me rassurant sur ton état, me contant un périple, me partageant des rencontres et des découvertes. Pure conviction de sauvetage ou véritable transmission de pensées ?

   

  Est-ce que les autres parents d’enfants portés disparus ressentent cela ?

   

  Je me laisse emporter par ces ressentis pour trouver le sommeil. Ils me maintiendront jusqu’à nos retrouvailles. »





38.

Maxine

  Lorsqu’elle est certaine que son ami ne reviendra pas, Maxine pose ses lunettes sur la table de chevet, nettoie son visage trop maquillé et libère sa chevelure emprisonnée.

  Les premiers soirs, il lui était douloureux de retrouver Marie dans les miroirs. Avec le temps, elle les a fuis.

  Marie n’existe plus, elle se sent pleinement la jeune fille qu’elle s’est créée. Ce serait mentir que d’écrire qu’elle ne pense jamais à son passé, mais c’est un peu comme une page de livre. Elle y revient, cherche un indice. Pourquoi ? Et si ? Puis retourne là où elle en était avant cette parenthèse de réflexion.

  Maxine ne se trouve pas très jolie, agrémentée de cet accoutrement. Certains penseraient qu’elle se pare d’artifices parce qu’elle n’a pas assez confiance en elle. Sachez qu’ils se mettent un doigt dans l’œil. C’est exactement l’inverse. Cette armure la protège de l’invasion extérieure pour assurer son rendez-vous intérieur. Elle ne se concentre plus sur son apparence, parce qu’avec  Maurice, elle n’a pas à anticiper une remarque négative ou à adhérer à un clan.

  Ici, elle rencontre celle qu’elle était venue chercher : elle. Son entrain, sa joie de vivre, sa perspicacité, sa générosité, sa curiosité…

  C’est déjà une belle victoire.

  Maxine n’a pas encore connaissance de ce que vit son ami à quelques pâtés de maisons d’ici, mais son instinct lui dicte qu’un mauvais épisode s’annonce. Maintenant qu’elle se sent bien, elle sera en mesure de le soutenir quand il s’effondrera.





39.

Maurice

  À 14 ans, Lulu vient de tomber de son berceau. Sa crédulité s’est heurtée à un nouveau monde dans lequel l’adulte a perdu des points.

  Le cerveau de Maurice, qui tourne habituellement en surrégime, a cessé de fonctionner le temps d’assimiler la nouvelle. Pause. C’était ça ou alors son cœur flanchait.

  Éloi aurait pu appeler les pompiers, devinant son garçon au bord de l’évanouissement, mais les soins dont son petit a besoin ne sont pas ceux d’une équipe aseptisée aux méthodes protocolaires. Assez ! Il est urgent de passer à autre chose… de plus maternel.

  Quant à Rosalie, sa nuit est un cauchemar éveillé : des bribes de réminiscence en désordre et des réponses inattendues à ses interrogations garrottées. Des souvenirs heureux reviennent chanter sur le fil électrique de son cœur, comme une poignée de mésanges avant l’envolée… Quel jour se lèvera demain ? Sa poitrine lacérée n’arrive plus à respirer.

  Les heures ont tourné. Le radioréveil de la table de nuit lui balance un 2 h 00 du matin agressif. Pour la  première fois, Éloi n’a pas regagné la chambre. Qu’est-ce que cela signifie ?

  Les mariés ne partagent plus d’intimité depuis… En ont-ils vraiment déjà partagé une ? Toutefois, le cadre rassurant du lit reformait le couple chaque soir.

  Lui revient alors, comme un message, le souvenir de la peau tendre de ses petits garçons à leur naissance, qui laissait apparaître leurs fines veines bleutées. Ce sang qui est aussi le sien.

  Elle revit la sensation de sa bouche caressant le duvet de leur crâne. Ses narines humant affectueusement le parfum d’amande douce. Cette tendresse avait été sienne…

  La nostalgie perle sur ses joues. Elle a tant aimé embrasser leurs petits pieds au moment du change, faire l’avion pour que la cuillère de carotte atterrisse dans la bouche de l’un, puis de l’autre.

  Sous ses larmes, un sourire éclot en se remémorant comme elle les soulevait l’un après l’autre pour qu’ils empilent les cubes de la tour, nourrissant chaque seconde d’impatience de la voir s’effondrer. Et en rire. Oui, rire… Elle a oublié.

  Elle est pleine d’amour pour eux… Elle a bêtement mis une grosse couverture dessus pour se le garder au chaud.

   

  Avoir deux enfants la même année peut ressembler à Ninja Warrior, en prorogeant l’exercice de quelques années.

  Pourtant, Rosalie s’était adonnée pleinement à ce parcours du combattant, sans heures et sans fin. Jamais elle ne s’en était plainte. Évidemment, elle aurait apprécié qu’ils se réveillent et s’endorment simultanément, qu’ils  aiment les mêmes légumes ou encore qu’ils soient attirés par des activités identiques. Mais non, Maurice détestait le brocoli, quant à Lucien, il recrachait systématiquement le poireau et les haricots verts. Et c’était parfait ! Car cela lui permettait de se creuser la tête sur la composition des repas et de multiplier les recettes.

  Lulu avait testé le foot et le roller alors que Momo s’était essayé à la gym et au tennis de table.

  Une suractivité satisfaisante, car exténuante. Une façon d’être dans le moment présent, de ne pas ressasser le passé et de ne pas envisager l’avenir.

  Et puis, ces deux grossesses avaient déformé son corps, redessiné les jolies courbes dont elle ne voulait plus et éloigné doucement le sexe de l’homme. Une mise à l’abri.

  De toute manière, la fatigue l’emportait chaque soir avant qu’Éloi n’ait regagné les draps.

  Cependant, avec la cantine de l’école, les enfants avaient dû se faire à tous les légumes verts et allégé ainsi l’emploi du temps de leur mère.

  Épisode final de Ninja Warrior. Les rires ont foutu le camp sur les vélos qui les portaient désormais tout seuls vers leurs activités respectives.

  Sans compter qu’il est un âge où les bisous sous les pieds ne sont plus qu’un lointain souvenir. Notamment parce qu’à 15 ans, l’odeur d’amande douce aussi a décampé.

   

  De ce fait, ces dernières années avaient laissé de l’espace à quelques souvenirs pour revenir danser. D’autres l’agresser. Une grande salle de bal rien que pour eux, nichée dans son cerveau. La nuit surtout. Au point qu’elle en appréhendait le coucher.

   Regarder sa progéniture grandir la déchirait, car chacun rassemblait les traits de son propre géniteur. Deux portraits si opposés.

  La pointe aiguisée de la honte s’enfonçait en elle à chaque traditionnel cliché de fratrie, à l’occasion des photos de classe. La fatalité était résumée dans un simple 10 x 15, chaque année un peu plus accentuée.

  Alors, il avait fallu s’éloigner de ses deux amours qu’elle avait tant choyés. Éviter de les regarder et, le soir venu, convoquer les belles années à pouponner pour occuper la salle de bal et danser une valse réconfortante.

  Recroquevillée sur son lit, elle est affligée par ce constat. Froideur, ennui, négligence, désertion… Quel exemple a-t-elle donné à ses garçons ? Elle a conscience qu’un enfant se construit en premier lieu selon le modèle parental.

  À l’idée d’un avenir semblable au sien pour ses enfants, un parpaing écrase brutalement sa cage thoracique.

   

  Maurice et Lucien auront bientôt l’âge d’Olivier, et cette pensée est à deux doigts de la faire convulser. Elle doit leur parler à tout prix pour que l’histoire ne se reproduise pas ! Se faire violence, nommer les faits et prévenir. Grand Dieu, qu’il est difficile d’être parent d’adolescents…

  Si ces derniers s’éloignent, est-ce aussi pour chercher les réponses et les émotions qu’ils n’ont pas chez eux ?

  Rosalie prend conscience qu’il est du devoir des parents d’éduquer, quels que soient les sujets. Elle qui n’a jamais ouvert la bouche et toujours fermé les yeux, elle va devoir se retrousser les manches. Mais une force la gagne parce  qu’il y va de la chair de sa chair. De l’avenir de ses petits. Momo et Lulu doivent avoir toutes les cartes en main pour jouer le plus sereinement possible le jeu de la vie… Depuis ses 17 ans, Rosalie est en guerre avec elle. Elle-même est une guerre. Pourtant, elle n’est pas responsable.

  La hargne qui n’avait jamais effleuré Rosalie vient de mettre un coup de pied au cul à son déshonneur. Son pouls résonne dans son ventre. Pourquoi s’est-elle laissé gagner par la honte toutes ces années ? Elle n’avait pas dit non, mais elle n’avait pas dit oui !

  Rosalie agrippe la poignée de la porte elle va devoir s’exprimer, maintenant. C’est son boulot de maman. Expliquer. Les actes cachés et ceux qu’elle n’a jamais su formuler.

  Si son couple est perdu, il est peut-être encore temps de regagner l’amour et la confiance de ses gars. Doit-elle tout dire ? Poser des mots propres sur des actes sales ? Son mari et ses enfants sont-ils prêts à tout entendre ?

  La poignée dans la main, elle prend une grande inspiration et baisse la tête pour solliciter ses restes de vaillance avant de les affronter. Elle ne voit plus ses pieds à cause de ce corps devenu encombrant.

  Si son image de mère est en péril, celle d’épouse l’a toujours été. Cette représentation d’elle la dégoûte. Elle s’est empâtée pour éloigner son cœur des humains, dissuader le fantasme des hommes aussi. Son ventre et ses seins la narguent. Elle n’en peut plus, ne se reconnaît plus. Son palpitant étouffe sous cet amas de gras. Elle a payé assez cher et veut retrouver sa légèreté d’avant, libérer son corps emprisonné et son cerveau congestionné. N’a-t-elle  pas droit à un peu d’estime ? Après tant d’années à se laisser aller, elle voudrait pouvoir s’aimer.

  Après s’être perdue dans ce défilé de pensées, elle quitte la chambre d’un pas décidé et, avec elle, ses souffrances. Elle livrera tout comme ça viendra…





40.

Rosalie

  En entrant dans le salon, celle qui a toujours ravalé sa douleur devant sa famille s’effondre. Dans la semi-obscurité d’une nuit inachevée, la vue de ses trois hommes enchaînés sur le canapé est aussi bouleversante qu’admirable. Une union puissante de rareté qui fend définitivement l’armure de la mère et de la femme retrouvée.

  L’alliance est de bonne guerre. C’est qu’il faut bien trois gaillards réunis pour braver la vérité.

  Les paupières des garçons sont closes. Elle sait qu’ils ne dorment pas vraiment. Veulent-ils encore regarder leur menteuse de mère ?

  Les bras d’Éloi maintiennent fermement Maurice, dans un état second, et Lulu, assommé par le choc. Les fondations de la famille ne sont plus qu’un tas de gravats… Lui pardonneront-ils d’avoir construit leur foyer sur le mensonge ?

  Elle les fixe sans savoir comment aborder le récit. Il y a tant à raconter… Sa lucidité lui souffle qu’elle n’a pas deux enfants. Ils ne lui appartiennent pas, ils ne lui  appartiendront jamais. Elle a porté deux enfants et a un rôle à tenir avant qu’ils s’envolent.

  La responsabilité du parent est aussi étendue que limitée : leur assurer la sûreté logistique avec une merveilleuse note pour les repas, les couches propres et les vêtements repassés au carré. Bravo Rosalie, félicitations du jury ! Et la sécurité émotionnelle où elle affiche un honteux zéro pointé pour les carences d’attention, de discussions, de prévention et de démonstration affective.

  Un parent ne redouble pas, il est viré du cœur de son enfant. Rosalie est condamnée…

  Mais elle avouera tout, car elle a des comptes à leur rendre. Ils ont une vie à bâtir sur des fondements qu’elle veut désormais solidifier et qu’il leur reviendra de magnifier, s’ils le souhaitent.

  Elle est décidée à briser la chaîne car l’héritage n’est pas qu’une histoire d’acte notarié, mais l’explication sera longue et lorsque le soleil se lèvera, aucun ne pourra affronter sa journée normalement.

   

  Ils ont entendu leur mère expliquer au répondeur du collège que les garçons seraient absents pour motif personnel. Un motif pas très fleuri, pas très coloré.

  Seul le visage d’Éloi a daigné se redresser. Dans ses yeux, elle ne décèle plus rien. Ni déception ni attente. Les doigts fins de Lucien attrapent ceux de son frère. Leur ligue est perceptible, elle restera de l’autre côté de la table basse.

   

  Le fauteuil s’affaisse sous le poids de Rosalie. Elle n’a jamais été si lourde de sens. Triturant son alliance, son  attention posée sur cette union remise en jeu, elle commence un long monologue :

  — Je vous ai menti, c’est vrai. Surtout à toi, Maurice. Sur ton… géniteur. Et au sujet de nos vacances à la montagne. Parce que tout est lié… Ce qui s’est passé, je l’ai mis sous le tapis. Et le tapis, je l’ai piétiné d’un quotidien surbooké. En réalité, la neige, j’y suis allée très souvent. J’adorais ça. Je comptais les jours avant chaque départ. C’était tellement plus exaltant que d’attendre Noël. Traverser la France en 305 break n’avait rien d’ennuyeux. La veille de prendre la route, mamie nous préparait un lit à l’arrière. Moi, je changeais les piles de mon Walkman pour qu’elles tiennent le trajet et je calais mon doudou dans l’élastique de mon pyjama pour ne pas l’oublier quand elle viendrait me réveiller vers 2 heures du matin. Papi préchauffait la voiture et, lorsqu’elle assurait une température assez élevée, Antoine et moi nous glissions dans les duvets et nous rendormions, bercés par le roulis du moteur. Chaque fois, nous ouvrions les yeux aux alentours de Clermont-Ferrand, où un petit déjeuner nous attendait. Au cul de la voiture, coffre ouvert, Thermos de lait chaud et gaufres sur le parking de la nationale. Un pipi et c’était reparti.

  Rosalie ne les regarde pas. Elle contemple le passé heureux qui était soigneusement rangé dans une malle de son cerveau. Elle y déplie ses souvenirs comme le trousseau d’un bébé conservé précieusement au grenier et qu’on a fini par occulter. Un passé enchanté, recouvert par les cendres d’une éruption volcanique. Elle évoque quelques détails, les autres n’ont d’importance que pour elle.

   — Oui, je connais le crissement de la neige sous les après-skis, le froid sec des hauteurs et les senteurs si différentes de nos forêts… J’ai eu la chance d’y voir des renards et des chamois aux jumelles. Observer la faune est de loin ce que je préférais. Je me rappelle les teintes pastel au-dessus de la neige, qui annonçaient une journée ensoleillée. Un peu comme les dessins que tu as laissés traîner sur ton bureau ces derniers jours… Finalement, cette discussion, tu me la mettais sous le nez mais je refusais de la voir arriver… Décliner vos demandes de séjours à la montagne me persécutait, parce que j’aurais rêvé de partager ces moments-là avec vous. Mais, même en sélectionnant d’autres stations, les fantômes du passé reviendraient me hanter… Papi Ernest, mamie, Antoine et surtout Olivier… La montagne me ramène automatiquement à lui.

   

  Rosalie ose enfin jeter un œil à Maurice. Il est pendu à ses lèvres, il veut la suite.

  — De derrière la fenêtre, j’admirais la puissance de cette terre érigée qui semblait veiller silencieusement sur la vie de la vallée. Un peu comme les vieilles personnes, les montagnes ont quelque chose de sage, de calme. Ici, nous sommes habitués au mouvement permanent de l’océan, et ce contraste m’hypnotisait. Mes yeux plongeaient dans les mers de nuages, coincées entre les sommets, en attendant que les garçons soient prêts à m’accompagner pour fouler le manteau blanc. Je m’inventais des expéditions et ils étaient toujours bon public…

  Rosalie est de nouveau une enfant. Ses yeux sont remplis de son bonheur gâché. Elle qui s’était donné tant de peine à tout oublier, les sensations sont intactes.

   Lucien est assommé, à bout de forces. Il a lâché l’équipage. Ses petits doigts ont desserré ceux de son grand frère, le laissant avancer seul vers son histoire.

  — J’ai eu la chance d’apprendre à skier très tôt. Pour la première fois de ta vie, je crois que je t’épaterais.

  Son constat est tristement indiscutable ; Maurice n’a jamais admiré sa mère. Elle ne peut lui en tenir rigueur. Que lui a-t-elle démontré jusqu’alors ?

  — À vrai dire, j’étais plus élégante à l’époque… Là aussi, je vous ai leurrés, ton frère et toi. Contre mon gré. En réalité, je n’ai pas toujours été celle que vous voyez là…

  Cette fois-ci, elle s’adresse franchement à son mari. Celui pour lequel elle n’a fait aucun effort. Il n’avait pas signé pour cela…

  — Je suis désolée…

  Les larmes n’en finissent plus de déferler. Il n’en fallait pas plus à Éloi pour se laisser gagner par la même désolation. Ils ont quinze années à vidanger…

  — Lorsque j’avais ton âge, Maurice, notre famille était bien différente de ce que tu en connais. La maison était pauvre d’équipements mais riche de ceux qui l’habitaient. Papa était un artisan très apprécié et maman s’investissait beaucoup pour l’école et la paroisse. Il y avait toujours un client à recevoir dans la cuisine et une main à serrer dans la rue. Je me souviens que je jouais derrière les draps que j’avais aidé à étendre. C’était mon théâtre. J’y répétais mes discours animés pour sauver les animaux des braconniers. Je dénonçais, derrière un pupitre inventé, le terrible sort des chimpanzés capturés, des éléphants fusillés et des dauphins harponnés. Mes poupées m’écoutaient sans  broncher. J’étais réservée mais déterminée. Je rêvais de devenir adulte et que ces draps se lèvent un jour comme des rideaux. À l’adolescence, Jane Goodall était mon modèle. Je savais ce que je voulais dire au monde entier ; j’étais prête. Ton père, enfin Éloi, trouve-t-elle important de préciser, m’a connue à cette époque-là, lorsqu’il est venu faire son apprentissage chez nous.

   

  La paume du papa s’est resserrée sur l’épaule du garçon.

  — C’était il y a une vingtaine d’années, après qu’Antoine, mon frère, avait confirmé ne pas vouloir reprendre l’affaire familiale. Il souhaitait devenir saunier, comme l’était notre arrière-grand-père. Nos marais étaient à l’abandon et il désirait leur rendre leur superbe. Du coup, papi a embauché un apprenti pour lui succéder, qui n’est autre que ton papa. Éloi.

  En spécifiant son prénom, elle tient à s’assurer que, si son géniteur est Olivier, son papa reste Éloi.

  — Tes autres grands-parents étant sur le continent, papi lui avait installé une caravane dans le jardin.

  C’est ainsi que le jeune apprenti intégra l’entreprise en même temps que la famille. Rosalie avait alors 14 ans.

  À l’évocation de son arrivée dans la maison aux volets jaunes, Éloi ne laisse rien paraître. Il demeure passif, semblant plus attentif à l’état psychique de son gamin qu’au sien. Que va-t-elle bien raconter encore ?

  De son côté, Rosalie se revoit subjuguée par le jeune homme qu’il était.

  Cette fois, elle l’implore du regard. Qu’importe s’il est trop tard ou si Maurice est témoin de la médiocrité de sa mère.

   — Éloi, je m’impatientais d’entendre ma mère me demander de courir te chercher pour dîner. Je choisissais mes robes en espérant te plaire… J’attendais chaque soir que tu t’assoies en face de moi autour du repas familial. Si je ne levais pas mes yeux vers toi, c’était par timidité. Et c’était beau comme cela… Notre discrétion pour ne pas qu’Antoine ou mes parents soupçonnent nos sentiments, tu t’en souviens ? Je te ressentais. Je m’empressais de débarrasser la table pour te frôler, sentir le parfum dont tu te parais après la douche… Je m’endormais sur nos flirts.

  Le dessus de sa main essuie son visage, sans parvenir à balayer le silence embarrassant qu’Éloi n’arrive pas plus à combler. Gêne ou triste débâcle… Pourtant, c’est de loin la plus belle déclaration d’amour qu’elle lui ait faite.

  — Je ne sais pas ce qu’il reste de nous, mais c’est toi que j’aimais. Je te jure… Pardonne-moi…

  Les amygdales d’Éloi l’étranglent. Il voudrait étirer ses bras, ses jambes et détendre sa nuque. Libérer ses nerfs qui se réveillent. Mais Maurice et Lucien l’immobilisent.

   

  Rosalie se lève, tremblante. Il lui faut de l’air, car elle n’est pas au bout de ses déclarations. Elle n’a fait que planter le décor. Le jour pointe le bout de son nez. La nuit fut blanche et, à l’inverse, la journée s’annonce sombre.

  Lulu est entre deux sommeils, distinguant toutefois le discours de sa maman comme lui parvenant d’un pays lointain, qui n’existera peut-être pas lorsqu’il se réveillera. Car l’entendre livrer mots et émois sans pudeur est absolument surréaliste…

  Mais il ouvre les yeux… L’état de sa mère le peine, pourtant il reste lové contre son père.

   Rosalie entrebâille la baie et laisse la fraîcheur matinale s’emparer de son visage. Elle a besoin de ces quelques instants d’abandon.

  Lorsqu’elle se retourne sur eux, le tableau du chaos familial la transperce de nouveau.

  La rage ressentie dans sa chambre tout à l’heure ressurgit. Parce que ce n’est pas sa faute à elle, merde !

   

  — Maintenant, vous voulez savoir exactement ce qui s’est passé ? Ce que j’ai vécu ? Ce que je me suis imposé pour pouvoir rester debout ?

  Ses lèvres tremblent. Mais ce n’est plus la peur qui les anime. Son intonation monte d’un cran et ses yeux obscurcis se posent ici et là, sans les regarder eux. Elle les a fait disparaître de son champ de vision pour mieux évacuer ses mots et son courroux. Elle chemine à en donner le tournis. Son entrain la rend méconnaissable.

  — Vous avez déjà entendu parler d’Antoine, mon frère. Mais il y avait Olivier aussi.

  Son ventre gronde. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas autant prononcé son prénom.

  — Mon père avait connu le sien pendant leur service militaire. Même âge, même profession ! Ça crée des liens. Et si certaines amitiés se forgent avec les années, la leur s’était scellée en apprenant à faire un lit au carré ! Tu parles d’une amitié ! Mon père a dû se la carrer où je pense ! Ils étaient trop fiers de raconter que leurs conscrits s’impatientaient de retourner au bercail, quand eux se portaient volontaires pour rester à la brigade. Tellement heureux d’être ensemble. Les inséparables. Pareils à deux frangins. Pff…

   — Pourtant, il a bien fallu que l’un regagne ses montagnes car son père l’attendait pour reprendre l’entreprise de plomberie. Et l’autre son île, pour la même destinée. L’un et l’autre n’étaient pas pressés de se fiancer. La seule chose qui comptait était d’enchaîner les heures de travail pour s’offrir des week-ends et des vacances ensemble. Ainsi, ils ont sillonné les routes de France et d’Europe pendant une dizaine d’années jusqu’à ce qu’ils décident qu’il était temps pour chacun de fonder une famille. Papi a rencontré votre grand-mère alors qu’il avait déjà 35 ans et Gilles s’est épris d’une toute jeune femme de sa région.

  » Finalement, leur vie respective n’a rien entravé. Gilles et Joëlle ont donné naissance à Olivier dans les Alpes. Antoine et moi avons suivi de près à Noirmoutier. Et nous avons grandi sur le modèle d’une même famille, puisque les liens d’amitié de nos parents avaient dépassé ceux du sang. Du plus loin que je me souvienne, chaque jeudi soir était ponctué d’un appel téléphonique très attendu. Les deux hommes se racontaient leur semaine, puis les femmes prenaient le combiné. Notre mère récupérait les vêtements trop petits d’Olivier pour les faire porter à Antoine l’année suivante.

  » Papi prenait ses vacances à Noël et en février pour partir à la neige, et la famille d’Olivier prenait ses quartiers sur l’île en août. À toutes les autres vacances scolaires, les parents se retrouvaient à mi-chemin pour nous mettre tous les trois dans une même voiture. Soit en direction de la mer, soit en direction de la montagne. Bref, nous passions tous les congés ensemble, Olivier, Antoine et moi. Les garçons m’ont appris à faire du vélo  sans roulettes, à plonger, à attraper les tire-fesses sans tomber. Olivier, l’aîné, a souvent été le premier à me montrer le chemin… Même de ce que je n’aurais jamais soupçonné, finit-elle amèrement.

   

  Cette fois, Éloi écarquille les yeux. Il y a des choses qu’elle ne peut pas dire comme ça ! Pas devant les enfants !

  Pourtant, s’adressant à ses deux garçons, elle reprend :

  — Olivier était comme mon grand frère. J’avais une confiance absolue en lui. Il était mon exemple au même titre qu’Antoine. Votre père les a bien connus ensemble. Copains comme cochons, s’amusait-il à dire ! Puis, la dernière année qu’Olivier est venu, Antoine travaillait énormément au marais. C’était en juin et il faisait déjà très chaud. J’avais remarqué qu’Olivier me regardait différemment. Je n’étais plus « la p’tite », à 17 ans. J’avais un corps de jeune fille, une jolie poitrine et les cheveux brillants. Mes chevilles étaient fines et je n’avais pas besoin de me barbouiller le visage de maquillage pour le mettre en valeur.

  Rosalie sent le malaise des garçons. Lucien ne veut pas entendre la suite, il la devine. Maurice ne sait plus vraiment s’il souhaite savoir. L’absence de pudeur le dérange. Mais elle est lancée et compte bien dire les choses telles qu’elles furent. Elle veut lâcher les chevaux et appeler un chat un chat.

  — Un après-midi, alors que j’étais adossée à ma tête de lit, les jambes repliées pour soutenir la lecture dans laquelle j’étais plongée, Olivier s’est posté dans l’encadrement de la porte. Mon père et Éloi étaient sur un chantier, Antoine au marais et maman à la paroisse. Sans bouger,  j’ai levé les yeux de mon bouquin pour comprendre ce qui l’amenait. Et j’ai surpris son regard coincé entre mes cuisses. Il regardait en direction de mon intimité comme s’il s’agissait d’une glace à la vanille.

  Lulu pleure déjà de la suite…

  — Ça ne pouvait pas être possible. J’ai demandé : « T’es dans la lune ? » Il m’a souri. Normal, Olivier était souriant et si gentil. Il a juste fait non de la tête et est venu s’asseoir à côté de moi. Normal, là aussi. Comme un frère s’assoit auprès de sa sœur pour la chahuter… « Tu lis quoi ? » « Les Hauts de Hurlevent1. Tu connais ? » « Non. » Son sourire était figé. Comme s’il était très heureux. Béat. Le regard étincelant et lointain. C’était… bizarre. Il a ramené une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Je me rappelle ce détail… parce qu’on était proches, mais pas affectueux. Puis, il m’a dit : « Tu as tellement grandi, tu es très jolie maintenant. » J’étais embarrassée et n’ai pas su répondre. Ensuite, il m’a caressé le bras. Je ne comprenais pas très bien ce qui se passait. Mais il n’y a rien de mal à caresser un bras. Car c’était comme un frère, il ne pouvait me vouloir que du bien. Il a fini par approcher son visage et ses lèvres se sont posées sur les miennes. J’ai balbutié quelque chose, mais il a coupé court : « On s’aime beaucoup tous les deux, non ? » J’ai acquiescé, puis il a repris doucement : « Tu as déjà embrassé quelqu’un ? » Comme je hochais la tête sans pouvoir parler, il m’a répondu : « Comme ça, tu sauras… » Mes oreilles se sont mises à bourdonner…

   

   Rosalie tourne la tête pour camoufler son visage déformé par la stupeur. Elle revoit la jeune pucelle qu’elle était.

  Depuis tout à l’heure, elle a laissé s’écouler les regrets et le gâchis. Pour la première fois, elle cède sous le poids du traumatisme de cet instant précis où la terreur l’avait terrassée. Sa bouche vient de se tordre. Immobilisée au centre du salon, comme elle le fut sur son lit ce jour-là.

  Parce que la sidération immobilise, empêche de s’exprimer, de crier. La surcharge émotionnelle réagit comme un fusible qui saute. Le circuit est coupé, évitant ainsi sa totale destruction. On est dans le noir total. Et le cerveau, par instinct de survie, ralentit tout l’organisme. Anesthésie physique et psychique.

  Elle revit l’épisode comme s’il avait eu lieu la veille. La même douleur dans son ventre et l’acidité dans sa gorge. La peau moite. Elle serre les mâchoires encore plus fort et pose machinalement ses doigts sous son nombril.

  Elle ne peut pas évoquer le moment où la main d’Olivier remonte ses jambes pour rencontrer ce lieu interdit, dissimulé derrière un innocent slip en coton.

  Rosalie leur tourne le dos à présent, elle ne veut pas croiser leur regard pour garder la force de rester debout. Car c’est ce qu’elle veut à présent, se relever pour de bon.

  Les yeux fermés, elle achève :

  — Voilà. Et il s’est enfoncé, comme si c’était normal… Et mes oreilles ne cessaient plus de bourdonner…

  Cette fois, toute la famille explose en larmes, hurle sans retenue. Rosalie s’écroule sur une chaise et termine sa déclaration entrecoupée de sanglots :

   — Mon corps de jeune fille a été fendu à jamais par son désir. Il a remonté son bermuda, avec toujours le même sourire accroché sur le visage, m’a embrassé le front comme on caresse la tête d’un chien qui a obéi, puis a refermé son jouet d’un ruban doré : « Ne parle pas de notre amour pour le moment… » Notre amour, quel amour ? s’écrie-t-elle maintenant. Il m’a foutue en l’air… Il a tout foutu en l’air… Je n’ai jamais aimé que toi, Éloi. Tu aurais dû être le premier, le seul. Pardon…

  La digue a cédé. Ne cherchant plus à les retenir, elle laisse les réminiscences de son cerveau, de son cœur, de son ventre dévaler à torrents.

  Sa bouche a couru après les mots. Elle aurait pu enfiler un gilet de sauvetage et s’en tenir à un simple mensonge, du type « J’ai connu une aventure juste avant Éloi » pour flotter au-dessus des vagues d’horreur. Mais non, elle a souhaité plonger et tout raconter, pour se libérer enfin.

  Parce que garder un secret empoisonné, c’est contaminer ceux qu’on aime.



  




  1. E. Brontë, 1847.

  


41.

Maurice

  Éloi, qui s’était figuré un tout autre scénario, se précipite vers sa femme pour l’enlacer. Toutes ces années sans n’avoir rien révélé… Il n’y a pas de mots pour évoquer son supplice. Pourquoi ne s’est-elle jamais confiée à lui ? Pourquoi ne pas avoir dénoncé les faits ?

  Et lui, pauvre innocent qui n’a jamais risqué une discussion… Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui manquait. Aurait-il dû lui imposer ?

  Pour l’heure, il doute de ce qu’il reste de leur rêve de s’aimer. Certainement pas grand-chose, mais il se doit de la soutenir, par-delà leur statut marital.

  Navrée mais tellement soulagée, Rosalie sanglote à n’en plus finir dans le cou de son mari. Lequel ne tarit pas de caresses, saluant le courage de la mère et de la femme qu’elle est. Faisant brailler davantage le p’tit Lulu, abasourdi et si peu habitué aux marques d’affection de ses parents.

  Momo aurait un autre « père », la violence sexuelle subie par sa mère, la vie avortée de ses grands-parents, les  années de secret de son grand-père qu’il pensait connaître et de son tonton Antoine…

  En quelques heures, les repères n’en sont plus. Tous les codes ont été chamboulés. Seul dans le fond du canapé comme abandonné au milieu d’un rond-point, Lulu s’inquiète de savoir comment son petit monde va recommencer à tourner.

  Maurice s’est enfui dans sa chambre. Mais même au milieu de ces 10 m2, il ne trouve plus sa place. Assis, debout. La chaise, le lit. Rien de ce qui se présente sous ses yeux n’a de sens. Ses dessins sont déchirés, ses livres balancés, la photo de son grand-père jetée par la fenêtre. Comment ne pas se sentir meurtri ? Dire qu’il s’est toujours senti différent… Il ne s’était pas trompé. Lui qui cherchait sans savoir quoi, les réponses étaient en tous ceux qu’il côtoie !

  Évidemment qu’il se sent sale, de trop, humilié, trahi… Son corps entier lui fait mal. Ses muscles se sont crispés et le goût de fer remonte dans la bouche. La déchirure ressentie par sa mère vient de passer à une autre victime, pareille à un pou qui attaque tête après tête. Mais en plus violent. C’est comme si les vautours, après avoir déchiqueté l’âme de Rosalie, s’en prenaient à la sienne maintenant. À cause de sa révélation, elle vient de lui refiler toute sa douleur, ses brûlures, son mal-être. Maurice vivait dans une maison simple et sans histoires. Le destin vient de basculer. Rien ne sera plus jamais pareil. Il ne sera plus jamais le même. Sa tête balance, ne cessant de se demander pourquoi. Mais plutôt que de plier sous le poids du chagrin, c’est la rage qui prend le dessus :

  — Arghhhh !

   Le hurlement de Maurice précède la résonance d’un violent coup.

  — Maurice, ouvre !

  — Laissez-moi ! Fichez le camp !

  Seize ans plus tard, Éloi voudrait casser la gueule à Olivier. Le démolir comme il a démoli sa femme et sa famille par ricochet.

  — Ouvre-moi, s’il te plaît…

  Seuls les sanglots et rugissements en boucle du gamin répondent à l’imploration.

  Rosalie s’impatiente. Elle a peur, pourvu qu’il ne fasse pas de bêtise. De derrière la porte, elle doit à tout prix accrocher son attention.

  — Écoute-moi, Maurice. Je n’ai pas été un exemple de communication, et justement, je suis bien placée pour te demander de ne pas t’enfermer dans le mutisme. Parle-moi, s’il te plaît. J’ai besoin de t’entendre… Je comprends que tu sois sous le choc. Tu as le droit d’être en colère. Après moi et la terre entière. Et tu peux me poser toutes les questions que tu veux… Je serai là. Je ne faillirai plus. Je te le promets…

   

  Maurice s’est assis à son bureau, le visage caché dans ses avant-bras. Son silence n’est pas fait pour rassurer sa maman.

  Il ne veut pas les voir, pas les écouter.

  L’esprit du garçon semble flotter au-dessus de son corps et, machinalement, il attrape une feuille, ses mains ayant pris le pli de dessiner ; sans raisonnement, elles tracent un rond. Un globe. Qu’il teinte de bleu. Entièrement, peut-être parce que son monde à lui a pris l’eau.  Lucien lui adresse un SMS du salon : « Nous n’avons que 50 % de gènes communs, mais je reste 100 % ton frère. Ouvre. » L’aîné ne réagit pas.

  Maurice n’a aucune idée de l’heure. Il fait jour maintenant, voilà tout. Il trace les contours des continents parce qu’il a besoin d’un horizon. Puis, place l’île Maurice et Sainte-Lucie. Deux hémisphères. Deux océans. Comme ses yeux qui se remplissent de nouveau. Il voudrait que la terre s’arrête un peu de tourner, le temps de tout remettre en ordre. Elle a déjà tourné quinze ans à l’envers, putain ! Il lâche son crayon et s’effondre sur son monde.

  — Ce n’est pas toi qui n’as pas été voulu, Maurice. C’est ce garçon que je ne désirais pas. C’est son acte auquel je n’ai pas consenti, lui murmure Rosalie. Si je n’avais pas voulu de toi, je t’aurais confié à l’assistance. Au contraire, je ne voyais plus que toi ! Tu m’as remise en vie. Si tu savais comme tu m’as sauvée… Mais, tout cela, je ne peux pas te le dire derrière cette porte. Je veux que tu te rendes compte que mon visage ne ment pas…

   

  Lucien est venu rejoindre sa mère et son père dans le couloir. Tous se sont laissés glisser sur le carrelage. À l’image de la famille qui ne tient plus debout.

  — Tu sais, si je dois être honnête jusqu’au bout, Lucien non plus n’aurait pas dû être conçu dans ces circonstances-là. Nous aurions dû nous réparer avant… Mais il fallait colmater le mal en fondant une famille… Je t’assure que tout l’amour que je ne pouvais plus porter à un homme, je vous le vouais… Je te le redis, ton frère et toi, je vous ai désirés autant l’un que l’autre. Je vous ai tellement choyés…

   — Nous vous avons désirés tous les deux, reprend Éloi.

  La voix masculine a percuté Maurice. Son papa l’aime. Sa maman aussi. Quand même, il est né d’un acte ignoble… Cela en fait quoi ?

  Lucien regarde sa mère comme s’il observait un oiseau blessé et finit par demander à voix basse :

  — Maman, quand on n’a pas dit non, mais qu’on n’a pas dit oui, ça s’appelle un viol ?

   

  Elle ne peut qu’acquiescer. Jamais elle n’avait réussi à l’exprimer en ce terme précis, parce que « Olivier » et « viol » étaient dissonants. Pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit.

   

  La voix de Maurice s’anime enfin :

  — Et papi et mamie ?

  — Ils ont été très malheureux, évidemment…

  En se remémorant ses parents luttant contre l’envie de tuer, et parallèlement leur regard empli de pitié, elle s’interrompt un instant pour contenir un sanglot.

  — Leur bonheur ancestral s’est effondré… La famille parfaite et l’ami prodigieux ont été réduits à néant. Ouvre-nous, s’il te plaît. Je répondrai à tes questions, je t’expliquerai tout.

  Les trois suppliants se scrutent en chien de faïence, au pied de la porte de chambre de Maurice, qui pivote enfin. Le placoplâtre qui ressort de la bataille avec une égratignure semble avoir vaincu la lampe de chevet.

  C’est le visage inondé de larmes que l’ado écorché se jette dans les bras de sa mère. Par besoin de se fondre  dans l’odeur oubliée d’une maman rassurante et d’être consolé par ses caresses et ses bercements. Son père et son frère pour spectateurs.

  Ce moment improbable, dénué de dignité autant qu’il est rempli d’amour, sera pour toujours gravé dans les mémoires.

  Quatre à terre. Cognés. Épuisés. Assommés. Mais pas achevés, espère Éloi.





42.

Maurice

  Tous les quatre sortent du couloir sacrément amochés. Les heures du jour ont succédé à celles de la nuit. Rien ni personne n’est venu interrompre le déballage familial. Leur estomac ne les a pas interpellés non plus. Vase clos, boîte de Pandore ouverte.

  Maurice fuit vers les portes de placard pour dissimuler son malaise. Il voudrait pouvoir s’y engouffrer et réduire sa honte en poudre, comme le café qu’il est en train de préparer à ses parents. Comment a-t-il pu juger l’attitude détachée de sa mère ? Comment a-t-il osé condamner son physique à un vulgaire laisser-aller ?

   

  Honte, culpabilité ; il va falloir du temps…

  Personne ne sortira indemne. Dans une même tragédie, les sentiments restent propres à chacun. Cependant, le regard de ses parents posés sur Maurice lui implore de ne pas se renfermer car, dorénavant, c’est ensemble qu’ils veulent pouvoir franchir les obstacles.

   Maurice dispose la cafetière et deux tasses. Son père ne lâche plus son épouse. Leurs mains paraissent scellées. Lulu s’est accroché au coussin du canapé, l’esprit ailleurs.

  Sans conteste, la fraternité tente de prendre sens au milieu de ce pugilat, mais Maurice ne se sent pas dans leur camp. Son histoire fait qu’il sera toujours un peu à part.

  Et puis, le récit n’est pas clos, il y a encore à raconter. Ils viennent juste d’en évoquer un fragment. Mais le sujet est délicat et, pour le moment, chacun digère à son rythme les premiers éléments.

  Doucement. Préalablement à d’autres questions qui se bousculeront.

  Et avant d’écrire ensemble la suite.





43.

Maxine

  — Une petite grillée de mogettes ce midi ? demande Maxine à ses deux poules, toujours impatientes de se voir offrir les restes du déjeuner de leur gardienne.

  Aux traditions culinaires de la région aussi, la jeune fille s’est faite ! Elle aimerait s’offrir la table étoilée tant prisée de l’Herbaudière (3 étoiles quand même !), mais cela ne collerait pas avec son statut de fugueuse fauchée ! En attendant mieux, elle sait se contenter des mets aussi simples que délicieux de l’île, pour émerveiller ses papilles et se remplir le bidon. À la vendéenne !

  Les pommes de terre de Noirmoutier, les fameuses bonnottes, simplement bouillies à l’eau agrémentée d’une poignée de sel (de Noirmoutier, cela va sans dire !) et accompagnées d’une tartine de beurre. Les maquereaux mis en bocaux par feu mamie, avec de la baguette et une pointe de moutarde. Les filets de bar et les blancs de seiche trouvés au congélateur… Mais la brioche et la gâche se battent pour avoir la première place auprès de ses papilles.

   Il n’y a qu’aux coquillages qu’elle ne s’est pas encore habituée, préférant amplement leur pêche aux sensations qu’ils procurent en bouche.

  Pour ne pas être surpris en flagrant délit de ridicule, chacun avait vissé un bob et des solaires, et il aurait fallu être sacrément fort pour les reconnaître à leur derrière en l’air. Mais la pêche à pied est un passage obligé à Noirmoutier et Maurice s’était promis d’y emmener son amie.

  Comme ils rigolèrent à gratter le sable gris au petit râteau ! L’attention plus portée sur les bottes et les genoux pleins de boue que sur la marée montante. Heureusement, ils ne mirent pas longtemps à remplir leur panier de coques et de palourdes, et conclurent leur partie de pêche par des missiles de poignées de vase que le vent fixa à leur peau sur la route du retour…

  — Dire qu’il y en a qui payent une fortune pour se faire enduire de boue en thalasso !

  — Ils sont malades, ça tire !

  Mais la désagréable sensation sur l’épiderme ne fit pas le poids face à leur hilarité.

  Arrivés à bon port, les coquillages mis à dégorger, ils déroulèrent le tuyau d’arrosage dans le jardin.

  — Pour finir votre journée thalasso, tournez-vous, bras en l’air ! scanda Maurice. 1, 2, 3, et c’est parti pour le soin incontournable de retour de pêche : le jet d’eau froide à haute pression !

  Des rires, des rires et encore des rires ne cessaient d’emplir la cour de la propriété.

  Un sourire fend son visage en y repensant. Elle sort une large tranche de pain du gril, la frotte à l’ail avant de la beurrer, comme le lui a montré Maurice. Une louche  de mogettes dessus et quelques feuilles de salade. Que demande le peuple !

  Un régal ! Elle ne pouvait espérer mieux comme planque ! Nourrie, logée, blanchie…

  En vrai, elle compte bien lui payer son dû un jour.





44.

Rosalie

  Elle n’avait que 17 ans. Était-ce la chaleur lourde d’un après-midi d’été ou l’anodine violence de l’acte dérobé qui l’avait assommée ? Rosalie était restée immobile sur son lit. Que venait-il de se passer ? Son esprit flottait au-dessus de son corps inanimé. Elle avait perdu la page de son roman et le fil de son histoire à jamais. Celui qu’elle avait toujours considéré comme un grand frère serait entré pour tuer son chien sous ses yeux qu’elle l’aurait laissé faire, de la même manière. Le pire est que, s’il était venu pour recommencer, elle n’aurait pas plus bougé… Elle s’en est longtemps voulu de ne pas avoir réagi, jusqu’à ce qu’elle lise qu’il s’agissait de réflexes neurologiques.

  C’est lorsque sa mère était entrée, lançant un joyeux « Rosie chérie, tu es là ? » que la jeune fille avait repris une semi-conscience.

  — Oh, chérie…

  Sa culotte gisait sur le sol. La jupe drapait quelque peu le haut de ses cuisses et son chemisier ouvert révélait un  sein échappé de son soutien-gorge. La mèche de cheveux qu’Olivier avait délicatement coincée derrière son oreille ne ressemblait plus qu’à un brin de paille écrasé sur la sueur de ses tempes. Rien d’autre.

  Cela avait été une affaire vite fait. Mal fait… À la vue de sa fille inerte, la maman saisit immédiatement l’horreur de la scène dont Rosalie venait d’être victime. C’était comme arriver sur le lieu d’un accident : que s’est-il passé ? Dans quel état est la victime ? C’est ma fille ! Appelez de l’aide, vite !

  Rosalie demeurait incapable de se manifester. « Ce grand frère » l’avait laissée en l’état sur son lit, marquée au fer rouge par un ultime baiser sur le front.

  Un liquide visqueux coulait entre ses jambes, une tache de sang imprégnait le dessus-de-lit. Sa mère lui attrapa le visage et plongea son regard tremblotant dans le sien, comme pour y déceler une explication et tenter de la réanimer. Seules des larmes silencieuses coulaient sur les joues d’une poupée brisée qui ne parvenait pas à parler. Quelques minutes plus tôt, lorsque sa chair se déchirait, elle avait voulu hurler aussi…

  Sous les yeux implorants de sa mère, elle réussit à murmurer : « Olivier. »

   

  Ces larmes furent les dernières. Ce prénom qui lui griffait la gorge, elle ne le prononcerait plus pendant toutes ces années. Non, ce n’était pas un accident.

  Sa mère l’avait lavée de ses mains terrifiées, puis l’avait remise sous un drap propre, comme elle l’aurait fait pour un mort. Son cœur battait, certes, mais c’était une réalité : Rosalie était en partie morte.

   L’amitié entre parents avait franchi ses limites : « Mon fils n’aurait jamais fait ça », « Ta fille a dû l’aguicher », « Ils sont peut-être amoureux », « Regarde dans quel état elle est », « Tu n’étais pas là pour le voir, si ça se trouve, il ne s’est rien passé du tout ! », « Tu me traites de menteur ? » …

  Et quand les hommes n’ont plus la force des mots, ils ont la faiblesse des poings… Un nez fracassé, une arcade fracturée et une amitié définitivement broyée.

  Antoine, le véritable grand frère, avait réglé son compte à Olivier. Deuxième amitié brisée.

  Quant aux deux mamans, elles n’avaient même pas tenté de se contacter, les dents de louve étant trop acérées.

  Toujours sous le choc, Rosalie n’avait pu faire sa rentrée en terminale. Et personne ne devait savoir. La honte s’était infiltrée du mauvais côté. Stupidité ! Elle ne mangeait plus, ses règles s’étaient arrêtées et des malaises la surprenaient régulièrement. « Stress post-traumatique », avait déduit le père. Effectivement, mais pas que… Rosalie était enceinte.

  Maurice et Lucien n’ayant pas à entendre ces détails, leur mère a attendu que le sommeil les emporte pour confier à Éloi la cruauté de ce qui l’a gangrenée toutes ces années.

  Assis tous les deux de chaque côté de la table de la cuisine, Rosalie vient de servir à son mari tous les souvenirs qui se rappellent à elle. Comme un sac de sable qui n’en finit plus de se vider, elle s’est soulagée.

  La colère ne la quitte pas, seules les larmes se tarissent. Elle est accablée mais déterminée à s’engager vers un nouveau chemin.





45.

Éloi et Rosalie

  Les explications de l’échec du couple sont déballées. Pour le moment, aucun des deux ne sait s’il pourra être repêché.

  Les sanglots se sont dissipés mais Rosalie n’a pas moins besoin de l’affection d’Éloi, resté interdit sur sa chaise. Faut-il donc chaque fois attendre les larmes ? Que cela est déroutant de constater autant de contenance dans un couple en péril ! Ne pas oser enlacer son conjoint alors qu’on sait pertinemment qu’il en a besoin. Ne pas s’engager à poser de mots sur les actes et encore moins sur les sentiments…

  A-t-on moins peur de l’échec du couple que de se retrousser les manches pour lui sauver la peau ?

  À 40 balais, il faudrait peut-être se mettre un coup de pied au cul, mon vieux ? La faute à la pudeur ou au manque de courage ? Les deux.

  Il semblerait que nous soyons plus forts à deux pour éviter le naufrage d’une famille. Alors on fait quoi ?

  Éloi ne les laissera pas se noyer. Ses neurones descendent du grand 8, réintégrant prudemment leurs fonctions.

   Il a conscience d’être parfois trop réservé mais c’est un homme tendre et patient. Ce qui n’est pas incompatible avec le fait d’être brave. Il sera fort et protecteur, se dit-il. L’homme fort n’a pas besoin de crier ou de frapper. Comme il sait l’être, il sera doux, car être doux, c’est être puissant, et il faut être un faible pour se convaincre du contraire.

  Le mari sera la colonne vertébrale de cette famille fracturée, le pompier de son couple incendié.

   

  Il est plus que temps d’agir. Éloi relève sa femme. Elle n’est plus très solide sur ses jambes après toutes ces révélations et ces heures sans sommeil. Cette immersion dans le passé lui a coupé les pattes.

  Tendrement, ses bras guident Rosalie dans le canapé, où il s’installe près d’elle. Un bras entoure ses épaules, l’inclinant un peu plus vers lui. Elle dépose sa tête sur cette douce vigueur. La position n’est pas naturelle, peu confortable pour le moment, car jamais vraiment expérimentée. Assis l’un contre l’autre, un peu gauches, ils sont comme deux adolescents sur le banc d’un parc après leurs premiers baisers. Ils ont mal de relâcher leurs émotions, de s’abandonner l’un à l’autre. Pourtant, leurs corps souhaitent incontestablement glisser vers l’apaisement, la guérison.

  Évidemment, il lui en veut de ce silence qui a fragilisé les fondations de leur couple. Lui qui avait cru en une sorte d’expérimentation sexuelle entre elle et Olivier. Une aventure. Un peu comme deux gamins qui veulent essayer de fumer et qui se font surprendre, un paquet de clopes dans la poche.

   Il a toujours su qu’elle n’était pas amoureuse de ce mec, mais de lui. Certaines choses ne trompaient pas : leurs regards volés, ses excuses pour venir frapper à la caravane : « Tu as du linge à faire ? », « Tu veux un café ? ». Puis, un jour, leurs mains s’étaient serrées sous la table.

  Éloi n’avait pas bien compris ce qu’il s’était passé avec le fameux Olivier. Le père Ernest n’était pas enclin à s’étaler sur « l’impensable », ce mot qu’il répétait à longueur de temps en remuant la tête. Il avait seulement constaté que les montagnards avaient décampé et que la famille de Rosalie s’était cloîtrée. Quelques semaines plus tard, Ernest s’était écroulé sur le volant du camion, son arpète impuissant à ses côtés.

  — Il l’a mise enceinte, le con… Elle est perdue, ma p’tite Rosie. Elle est perdue…

   

  Fille mère, c’est rarement une fierté. Le père travaillait dur pour offrir des études et des vacances à sa fille. Son avenir volait en éclats, la honte à ses trousses.

  — Elle est si belle, si intelligente… Comment ça peut nous arriver à nous ? Elle voulait être éthologue, aller étudier les animaux partout dans le monde, suivre les pas de Jane Goodall… Avec un enfant, tout s’écroule… Qu’est-ce qu’on va faire avec ce p’tit ?

  Par son flot de larmes et d’aveux, l’homme capitulait sous la douleur du carnage.

  — Ernest, je vais les prendre tous les deux, Rosalie et le petit, avait soudain déclaré Éloi.

  La stupéfaction s’était lue au travers des larmes du père. Avec son odeur de poussière et d’essence, le fourgon  n’était pas idéal pour lui demander la main de sa fille. Pourtant, dans l’intimité de cette carcasse en tôle rouillée, un contrat allait se sceller.

  — Ernest, j’aime Rosalie et je crois qu’elle m’aime aussi. Si elle est d’accord et seulement à cette condition, je l’épouserai. Nous élèverons ensemble l’enfant et, un jour, j’emmènerai votre fille voir les animaux qu’elle rêve d’étudier et les îles dont elle parle tant. Je vous en fais la promesse.

  Ce souvenir n’a jamais quitté celui qui est devenu le mari et le père. La suite, il la connaît, mais ne l’analyse que maintenant. Rosalie avait accepté le devoir conjugal un court temps, celui nécessaire pour éloigner le désir de son mari.

  Rapidement, elle n’avait plus porté de chemisier sur les épaules, mais la honte d’avoir livré son corps à un autre. La jolie silhouette fuyait l’élégance, son corps était souillé, taché pour toujours.

  Si les femmes s’épilent le maillot, elle en a toujours été incapable. La seule vision de son sexe faisant surgir souffrance et mal-être. Après ses grossesses, Rosalie avait gardé assez de ventre pour ne plus avoir vue sur les poils de son intimité. Son corps frêle avait inconsciemment décidé de porter un masque… Une armure de protection, une laideur repoussoir.

  Elle avait fait de son rôle de mère et de femme au foyer une activité professionnelle millimétrée, dressant insidieusement son amnésie traumatique.

   

  Éloi et Rosalie avaient rapidement emménagé et leur existence s’était déroulée comme une pelote de laine. Les  petits constituaient la seule source de vie et de chaleur de la maison. Et cela lui suffisait.

  « L’impensable » avait quitté ses pensées. Jusqu’à l’adolescence de Maurice et Lucien, lorsque la différence de leurs traits ramenait Rosalie à son passé, à ses rêves avortés. Et aux mensonges autour de Maurice.

  Les souvenirs la menaçaient de plus en plus souvent. Il y a quelques mois, en plein ménage chez un voisin, elle avait lacé son chiffon très fort autour de son poignet, jusqu’à bleuir. Elle n’avait pas cherché à comprendre le sens de son acte…

  Puis, il avait fallu mettre en carton les affaires de la maison aux volets jaunes… Ce à quoi elle n’était pas parvenue.

  Les mains d’Éloi sont moites à force de refouler sa peine dans ses paumes serrées. Le chagrin du chaos.

  — Tu t’es punie à ne rien révéler… Ce que tu as vécu est considéré comme une violence sexuelle, Rosalie ! Ce n’est pas rien, bon sang ! Tu te rends compte de la sanction pour tout le monde ? Pour toi, en premier lieu. Pour moi également, qui comprends maintenant pour quelles raisons tu fuyais mes mains sur ton corps… Je pensais que je n’avais pas été à la hauteur et que je te dégoûtais…

  Sa voix a vrillé. Mais c’est fini de ravaler les mots et les émotions. Rosalie et Éloi se sont enfoncés dans le vieux canapé, creusant maintenant un nid. Chacun y a déposé ses maux. De leurs scénarios parallèles, ils ne font plus qu’un. La communion d’un triste passé à conjurer.

  Le déclic, Éloi vient de le ressentir : il aime sa femme. Désormais, tout peut commencer. Il veut colorer les murs trop blancs de cette maison asthénique. Y faire résonner  des souvenirs joyeux qu’il s’évertuera à créer. Il faudra d’autres discussions et que chacun se fasse une place heureuse dans cette famille en reconstruction. Mais il a confiance, les mots font des miracles.

  Il ancre ses yeux déterminés dans ceux de sa femme. Rosalie est belle quand elle est elle-même.

  Éloi lui offre d’abord un semblant de sourire et un regard empli de promesses, puis saisit son visage et l’embrasse ardemment, comme il aurait voulu le faire lorsqu’ils n’avaient que 17 ans. Avant « l’impensable ».





46.

Maxine

  Maxine n’avait pas vu passer les deux dernières semaines. Mais ces deux jours sans Maurice, c’est un peu comme Paris sans la tour Eiffel. Il manque un indispensable à son quotidien.

  Elle s’est dit qu’il avait dû reprendre les cours la veille et se concentrer sur le brevet à venir… Mais quand même, elle trouve surprenant qu’il ne soit pas passé faire un bref coucou. Les jours sont longs sans lui.

  En sa compagnie, elle avait relayé les causes de son exode dans le fond de son sac à dos et s’était appliquée à se reconquérir. Dans leur binôme, chacun est l’audace de l’autre. Chacun prend conscience de qui il est.

  Leur amitié a stimulé leur estime et calmé leurs angoisses. Ils ont réussi à se défaire un peu d’eux-mêmes pour s’ouvrir à l’autre. Alors, en l’absence prolongée de Maurice, Maxine revient à ses réflexions.

  Un soupir. Parce que sa mère lui manque. Chaque jour, elle regarde le bloc de feuilles diminuer, prenant la mesure du nombre de SMS qu’elle lui adressait quotidiennement.  Pour une évaluation ratée ou la fierté d’être arrivée première. Pour un arc-en-ciel sur le chemin de l’école, une blague à deux balles ou une envie particulière pour le dîner…

  On a tellement à dire à une mère.

  Ce mécanisme d’écriture ne gomme certainement pas l’absence, mais a le mérite de garder le lien.

   

  Ses pensées reviennent à Maurice. Et s’il avait réussi à percer le secret ! Que révéleront les énigmes autour de sa famille ? Qui est Olivier ? Que cache Rosalie ? Pourquoi Maurice trimballe-t-il son mal-être comme un escargot sa coquille ?

  Toutes ces interrogations creusent les méninges de Maxine et collent un pansement sur ses propres plaies. S’occuper des problèmes des autres pour oublier les siens… La bonne recette.

  Elle regarde les deux poules se partager les vers de terre cachés sous la vieille bassine qu’elle était partie vider afin de renouveler l’eau.

  Bien qu’elles soient tout à fait différentes, Claudette et Eugénie seraient malheureuses l’une sans l’autre. Elles ont su accepter leurs disparités et se compléter. De manière tout à fait inconsciente, chacune apporte à l’autre.

  Quid de la solitude ?

   

  Depuis qu’elle passe son temps dehors, Maxine a la certitude que l’énergie reçue de cet environnement a favorisé sa rééducation. Entre l’océan, la forêt, le soleil et les animaux, elle habite à nouveau son corps et ressent une solidité qu’elle ne palpait pas auparavant. Maurice va  avoir besoin d’elle et elle sera à la hauteur. L’énergie de la nature, elle la lui destinera !

  Après ce qu’elle a vécu, c’est la croissance post- traumatique qui s’empare d’elle. L’envie de foncer et de tout défoncer. Oui, l’envie a bien réintégré son esprit !

  Un projet jaillit…

  Comme un bourgeon promet une fleur, l’envie annonce la reviviscence de la jeune fille.

  Sur la dernière feuille du bloc, elle écrit un vœu aux allures de prière :

  « Maman, si seulement tu pouvais me rejoindre, nous serions si heureuses ici ! »

   

   





 

  Églantine, mercredi 28 avril, 5 h 32

   

  « Où dors-tu, Marie ?

  Comment te nourris-tu ?

  Tout me passe par la tête… Je prie que tu n’aies pas fait de mauvaises rencontres, que tu ne sois pas contrainte d’actes atroces pour survivre. Je me fais des films et ils sont plutôt de l’ordre du thriller que de la comédie…

  Je pense aux réseaux de prostitution, aux séquestrations, aux trafics d’organes. L’angoisse m’empêche de respirer, de manger, de dormir…

   

  Plus de deux semaines que tu es partie. Et rien. Aucune trace, aucun indice.

  Tu m’as écrit de te faire confiance, m’as promis de revenir dans quatre ans. Mais quatre ans c’est 1 460 jours, et il vient de s’en écouler seulement 18. »





47.

Maurice

  Deux jours sans cours, deux jours sans Maxine, deux jours sans Mme Pichon. Maurice est sous le choc. Il ne sait plus quels visages il veut voir ni en quelles personnes il pourra avoir confiance dorénavant. Comment garder la foi alors que les premiers êtres sur lesquels il avait misé ont perforé ses croyances ? Il se sent plein de trous, plein de vides. Qui est son vrai père ? Sait-il qu’il existe ? Pourquoi son grand-père n’a-t-il pas réagi ?

  En même temps, les incohérences et les exacerbations refoulées de Maurice trouvent quelques réponses. Il comprend la tristesse qui imprègne les murs jamais peints de cette maison et dans lesquels Rosalie n’a pas voulu enfoncer le clou. Y accrocher des photos de famille aurait renforcé le mensonge… Il interprète différemment son dos courbé, finalement enroulé autour de la douleur nichée au plus profond de ses tripes.

  Mais il n’empêche qu’on vient de démolir son monde. Enfermé dans sa chambre, il déconstruit le château de Poudlard pièce par pièce. Les Lego gisent entre Harry  Potter, Hermione et Ron. Tout est éparpillé et mélangé. À l’image de la famille. Comment remettre de l’ordre entre eux et en lui ?

  L’Anse Rouge, qui accueillait son mal-être jusqu’alors, ne l’appelle pas. Il ferme sa fenêtre, n’en peut plus d’entendre le roulis des vagues et le chant incessant des oiseaux. Tout signe de continuité de vie l’agresse. La sienne est anesthésiée, sous cloche. Il y suffoque. La buée envahit l’espace, il a encore trop de questions sans réponse.

  Et son frère qui l’encombre, à toujours rester dans ses pattes…

  Stop ! Arrêtez de bouger, de respirer, de me faire chier !

  Pour couronner le tout, l’écran de son téléphone annonce un message de Mme Pichon : « Rien de grave, mon grand ? »

  « Rien de grave à l’échelle du monde peut-être, mais le mien n’existe plus… »

  La planète, noyée par ses feutres bleus, a fini chiffonnée et vient de percuter le mur pour terminer sa course au milieu d’un Poudlard dévasté…

   

  Quant à Éloi et Rosalie, ils n’ont pas pu s’absenter plus longtemps de leurs obligations.

  Une fois à l’atelier, Éloi a lâché un hurlement et l’établi a tremblé sous son poing écrasé.

  Évacuer. Éjecter tout ce qui les a encrassés. Il saura faire, il est plombier. Ce qu’il veut, c’est remettre du propre. Que leur nouvelle vie s’écoule sainement et sereinement. S’il pouvait, il mettrait sa famille dans un avion pour la Polynésie. Sa femme pleurerait la  somptuosité et non plus l’horreur. Ses garçons sauteraient dans l’eau comme des gosses empreints d’innocence. Et, tous ensemble, ils parcourraient à la nage ce temple sous-marin des mille et une couleurs. Leur vie serait chaleur, couleur et douceur.

  Il a conscience que cela ne se passerait pas ainsi, mais ça pourrait y ressembler. Éloi va y regarder de plus près… Toutes ces piges à bosser sans s’octroyer de congés… Ils ont largement de quoi s’offrir un peu de répit. Et de nouveaux projets.

  Comme un déclencheur après tant d’années, Rosalie a contacté ses différents employeurs. Consacrer toute son énergie et son temps à des personnes pour qui elle n’est qu’un bref passage… Non. Il faut un juste milieu. Dorénavant, Rosalie veut être à leurs côtés pour partager des moments anodins qui favoriseront l’attachement, les échanges et la confiance. Qui permettront de ressentir et de voir ce qui est tu. Son salaire diminuera, mais l’amour pour sa famille n’a pas de prix.

   

  Ces quarante-huit heures à zoner entre les quatre murs de sa chambre ne lui ont rien apporté. Il avait imaginé crever l’abcès d’un passé qu’il s’était représenté tout à fait différemment de la réalité, pour enfin donner du sens à sa famille. Parviendra-t-il seulement à prononcer à nouveau ce mot à l’avenir ? À présent, elle est sens dessus dessous. Jamais il n’avait songé à un tel scénario. Son père ne l’est pas et sa mère l’a éduqué autour d’un énorme mensonge grandissant avec le temps, comme son indomptable mal-être… Comment a-t-elle pu laisser dire ? « Il n’est pas plus causant que son père », « Papa  est parti acheter ton dessert préféré », « Reprendra-t-il l’entreprise de son père »…

  Toutes ces phrases n’ont été que duperie ! Sa mère a peut-être vécu l’enfer, mais que lui fait-elle vivre à lui ? Que représente-t-elle d’autre que la tromperie maintenant ? Comment avoir confiance ?

  Et lui, pauvre Maurice, qui est-il au final ? Évidemment que sa mère n’allait pas lui dire qu’elle ne voulait pas de lui… Mais comment la croire après quinze années de mensonges ?

  — Ah ! Putain de meeeeeeerde ! hurle-t-il subitement, comme éjecté de la chaise de bureau sur laquelle il tournait depuis de longues minutes.

  Il en saisit le dossier et la jette violemment contre la porte de sa chambre au moment même où Lucien, alerté par le cri de son frère, s’apprêtait à l’ouvrir. Il a juste le temps de s’en servir de bouclier pour éviter la collision.

  Mais Maurice n’en a que faire. Après la sidération, la colère s’empare de tout son être et rien ne résiste sur son passage. Lucien a beau le prier de se calmer, son frère ne l’entend pas. Sa tête ne répond plus. La violence des aveux recueillis ressort en furie dévastatrice. Il frappe les murs à coups de pied, balaye de ses mains tout ce qui traîne et rugit :

  — Elle n’est qu’une menteuse ! Une sale égoïste !

  — Maurice, arrête, tente Lucien.

  Mais son frère ne le distingue pas. Il rassemble quelques affaires puis claque la porte en ordonnant de ne pas venir le chercher.

  — Je ne veux plus les voir !

   

   Son portable indique un message inquiet de madame Pichon, les deux frères étant absents depuis lundi. Mais qu’elle l’agace celle-là aussi avec ses phrases toutes faites ! Il serre la mâchoire et empoigne son vélo. Que lui dirait-elle encore ? « Ça ira avec le temps », « N’en veux pas à ta maman, elle a fait comme elle a pu » et patati et patata. « Dessine, ris… » Il n’en veut plus de tous ces conseils d’adultes qui ont causé son désarroi ! De ceux qui éduquent, inculquent les bonnes manières, élèvent ! Élever ne signifie pas amener vers le haut, peut-être ? Aider à devenir quelqu’un. Et eux, qu’ont-ils fait ? Ils l’ont réduit à rien.

  Qu’ils aillent tous au diable !

   

  C’est à cet instant qu’il ressent une connexion inattendue à Maxine. Un lien fusionnel des plus intimes et puissants à celle qui s’est réfugiée derrière les volets jaunes. Car lui aussi éprouve le besoin vital de quitter la maison, ce lieu de souffrance. Elle non plus n’a pas eu d’autre choix que de fuir pour sauver sa peau. C’est exactement ce qu’il ressent. La désillusion est trop grande, il ne peut pas rester là.

  Maurice pédale vers Maxine, car il n’y a qu’elle qui pourra comprendre.

   

  Lucien, désemparé, range et nettoie comme il peut l’étendue des dégâts laissés par son frère. Il pleure le désenchantement, la douleur et la peur de l’avenir. Incapable de s’octroyer du bon temps avec ses amis, il a refermé la porte d’entrée. Ses parents rentreront bientôt déjeuner et il veut limiter la casse. Il y en a eu assez comme ça.





48.

Maurice et Maxine

  Maxine pensait qu’elle serait soulagée en voyant Maurice débarquer. Sans nouvelles, elle n’en menait pas large. Elle avait bêché le jardin, aussi défraîchi que doit l’être le propriétaire. Avec des bouts de tuyaux récupérés dans l’atelier, elle avait fabriqué des nichoirs de fortune pour y déposer ses miettes quotidiennes. La maison étant reluisante, elle s’était attaquée à l’extérieur et le poulailler y était passé de fond en comble.

  Pourtant, la tension montait autant que les minutes s’égrenaient. Claudette et Eugénie avaient beau tenter de l’amadouer, Maxine commençait à se demander si elle ne devait pas s’aventurer au-dehors de la propriété et tenter d’obtenir un quelconque indice sur la disparition de son ami. Le comble : une fugueuse à la recherche d’un disparu…

   

  Maurice est réapparu, mais Maxine est inquiète. Il vient de balancer son vélo dans le passage et se dirige droit sur elle. Elle lâche instinctivement sa panière de linge  pour le réceptionner dans ses bras d’adolescente, encore maladroits.

  — Maurice, Maurice, lui souffle-t-elle à l’oreille en lui caressant le dos.

  L’intensité de ses sanglots l’empêche de parler. Elle sait trop bien ce que c’est lorsque la peine et le désarroi n’ont pas d’égal en mots. Il fut une époque pas si lointaine où lui n’avait pas eu besoin de ses explications pour la soutenir, alors elle se hisse un peu plus haut sur la pointe des pieds et tend son cou pour recueillir tout le chagrin de son ami.

   

  Elle cajole son visage baigné de larmes, tempère ses soubresauts de gestes tendres. Malgré son état, elle le trouve beau. Elle n’avait jamais vu un homme faire tomber le masque de la retenue. Oui, il est beau de sincérité et d’émotivité.

  Ils ont fini par s’asseoir sur un carré d’herbe et elle le berce sans demander d’explication. Par moments, ses sanglots s’atténuent, et puis son poing frappe violemment le sol et les pleurs reprennent. Son téléphone sonne à plusieurs reprises, mais il ne répond pas.

  — Envoie-leur juste un message pour qu’ils sachent où tu es, non ? Et qu’ils ne viennent pas te chercher.

  Il applique les conseils de Maxine avec beaucoup de douleur parce que leur écrire, c’est garder le contact avec eux et qu’il n’en veut plus.

   

  Maxine s’est endormie. Maurice n’a pas réussi à lui en dire beaucoup plus qu’un simple : « Mon père n’est pas mon père. » Ce fut une journée sans parole. Il la regarde.  Elle est gentille. Elle est belle. Elle est assoupie sur le lieu de la tragédie. Là où son géniteur a planté de son sexe indélicat la graine de lui. Il se recroqueville dans un coin, ne luttant plus contre la violence du passé.





49.

Maurice

  À la maison, Lulu est sur ses gardes : il n’a presque pas de nouvelles de son frère, qui l’a envoyé balader par texto. Si son aîné a réagi ainsi, c’est peut-être parce qu’il se sent menacé par un petit frère qui aurait plus de légitimité ? Pour le cadet, la situation aussi est une torture. Quelle place trouver après cela ? Et Momo lui manque. Le gamin se sent délaissé et a perdu son engouement, alors il fuit la maison dès que possible, désabusé et impuissant.

   

  Éloi et Rosalie respectent le souhait de leur aîné. Ce ne sont pas les jours d’absence en fin de troisième qui vont remettre son avenir en jeu. Ils savent où il est et, malgré tout, il correspond par SMS. Les réponses de Maurice sont brèves et expéditives mais, ainsi, il les rassure et s’assure principalement de les maintenir à distance.

  Rosalie a jugé important de rencontrer madame Pichon, la professeure principale, se surprenant à expliquer la véritable raison de l’absence de son fils aîné. Évidemment, elle n’a pas donné les détails, mais assez pour que  l’établissement n’ait pas idée de signaler une absence « injustifiée » au rectorat.

   

  Maxine est là pour lui. Depuis une dizaine de jours, son ami erre. Il a labouré tous les espaces de la propriété. Elle le regarde longer la clôture. Certainement rumine-t-il encore. Mais que peut-elle y faire ?

   

  Il a fini par tout lui raconter sans verser une larme. Ils étaient assis sur les marches du perron et le temps s’était figé. Ou alors la planète tournait sans eux. En tout cas, il ne restait plus qu’eux deux dans ce nouvel univers apocalyptique. Les yeux de Maurice avaient kidnappé un point imaginaire entre un arbre et une pierre du fond du terrain. Pourtant, ce n’était pas cela qu’il voyait. Derrière le regard fixe, son cerveau balayait le passé et ne pouvait plus se projeter vers un avenir.

  Des moments de son enfance surgissent. Les batailles d’eau au tuyau d’arrosage avec son frère, contrant l’autorité forcée d’un grand-père plutôt amusé de voir ses petits rétablir la vie dans sa cour. Les parcours interdits entre les bottes de foin chez ses autres grands-parents, qui ne le sont finalement pas… Eux, que savent-ils ? Il lève la tête vers le ciel, en quête de réponses et surtout de pourquoi. Pourquoi lui ?

  Des deux enfants, il était le plus fragile, le plus sensible. Dans d’autres maisons, cela aurait pu lui causer des moqueries et, à sa mère, des remarques. Bien sûr, dans son cas, personne n’avait osé intervenir. C’était compréhensible, justifié. Il s’était accroché aux jambes de sa mère longtemps et il avait bien fallu attendre ses 10 ans pour ne  plus qu’il la réclame au coucher. Quant à prendre place sur les épaules de son père, c’était comme la certitude de toujours pouvoir s’appuyer sur lui pour avancer vers un monde fascinant.

  Maurice s’adosse contre le mur rêche, mais les griffures de l’enduit ne l’atteignent pas. Au contraire, elles le rendent vivant. Ressentir la douleur physique pour contrer la souffrance intérieure. Se blesser pour se savoir toujours en vie.

  Il n’arrive plus à se détendre. Tous ses membres se sont contractés ce fameux soir où la vérité l’a frappé. Depuis, son corps est une prison. Par moments, ses muscles tremblent d’être en captivité de cette enveloppe devenue un supplice et sa nuque est devenue si lourde que chaque mouvement est un calvaire.

  Qu’est-ce que cela signifie ? À quoi tous ces souvenirs servent-ils aujourd’hui ? On lui a pris ses entrailles, son âme. Il a le sentiment que c’est lui qu’on a violé. Quelle aurait été sa vie avec cet autre homme pour papa ? Qui est son géniteur ? Un amoureux maladroit ou un véritable pervers ? Un violeur. L’acidité lui monte à la gorge, il a envie de vomir. Il le déteste.

  Quant à sa mère, pourquoi avoir tu son histoire ? Tout comme son grand-père, pourquoi l’a-t-il laissé dans l’ignorance ? Ses repères, ses modèles ne sont que rancœurs… Que va-t-il devenir ? Quelle place, quelle identité aujourd’hui ? Son cerveau est confus, noyé dans un océan d’interrogations, d’amertumes et de peurs qui glissent sur ses joues. À quoi va-t-il pouvoir se raccrocher ?

  L’adolescente a recueilli la tête de son ami sur ses cuisses et lui tapote le dos comme pour l’aider à expulser  son mal-être. Si seulement elle pouvait le lui frapper un bon coup pour expulser cette boule qui l’étouffe… L’hypersensible qu’elle est ne peut contenir ses émotions. D’autant plus que celles de Maurice lui font écho. Alors, d’une voix douce, elle entreprend :

  — Je ne voyais pas le bout. Je ne savais plus qui j’étais, ce que j’aimais, ce que je voulais. Je me sentais anesthésiée, ankylosée. J’avais le sentiment de ne plus habiter mon corps. Les questions avaient envahi ma tête, qui me faisait plus mal chaque jour. Mes tempes étaient prises en étau. Je n’avais aucun repère, c’était fini. J’allais exploser, alors je suis partie… Un soir, avant de rentrer dans mon abri, j’ai cherché les étoiles dans le ciel, comme un clin d’œil de tata Lilie ou un soutien de ma maman, mais je n’en trouvais pas. J’ai été dupée par un avion dans l’obscurité. Une désillusion supplémentaire à mon actif, me suis-je dit. L’étoile a finalement fait son apparition ce soir-là. De façon inattendue. Elle n’était pas dans le ciel, là où je la cherchais. Elle m’a faiblement éclairée d’abord. Mais c’est parce que je n’étais pas encore prête à recevoir toute sa lumière. Elle a été patiente, à l’écoute, bienveillante. Puis nourrissante et divertissante.

  Les larmes de Maurice se sont taries à l’écoute de cette histoire qu’il reçoit comme des aveux qu’il n’espérait plus. Elle baisse la tête et, malgré une position peu adaptée, cherche à accrocher son regard pour continuer.

  — Tu as compris qui est cette étoile, n’est-ce pas ? Il m’a fallu cette étoile auprès de moi et du temps… J’ai repris goût à la vie et, chaque matin maintenant, je me lève avec envie. C’est grâce à toi, Maurice. C’est comme si mon cœur avait eu un accident, qu’il s’était cassé en  mille morceaux. Et toi, tu m’as aidée à les ramasser et à les recoller. Il y a des cicatrices apparentes qui me rappellent le passé mais, globalement, mon cœur est réparé, il bat et bien plus fort qu’avant. Au rythme qui me rend heureuse. Aujourd’hui, je sais que j’aime les silences plus que la musique, et la brioche plus que la gâche. Des rêves d’avenir ont émergé aussi. Je suis moi, je suis devenue plus forte et plus belle, je crois. Certainement parce qu’avec toi j’ai eu tout le temps et la chance de puiser en moi. Tu y arriveras aussi, c’est certain. Laisse un peu faire l’horloge et les étoiles.





50.

Maxine

  Les journées défilent et s’allongent pour Maxine. Concernant le brevet des collèges, elle pourrait s’y présenter les yeux fermés, elle s’est exercée sur les annales des années passées et connaît les cours de Maurice sur le bout des doigts. Il lui a laissé la totalité de ses cahiers, a cessé de réviser parce que « de toute manière, il ne sait plus s’il se présentera à l’examen, le brevet ne sert à rien ». Maxine a jugé sa remarque incongrue mais, vu ce qu’il traverse, ne s’y est pas attardée.

  Heureusement que ses deux cocottes lui tiennent compagnie parce que celle de Maurice est devenue particulière. Il est là sans être là. Selon lui, les gens sont décevants et idiots. La terre entière est perdue. Les études ne servent peut-être à rien, il faut simplement savoir « s’arracher les doigts du cul ». Et, de toute manière, « on va tous mourir à cause du réchauffement climatique, dont la Chine et les États-Unis se fichent royalement. Alors, que tout le monde aille se faire foutre »…

  La vulgarité lui va mal et commence à agacer Maxine.

    

  Depuis une semaine, Eugénie se laisse caresser. Maxine lui confie sa déception sur l’évolution de Maurice.

  Leur amitié semble écornée. Elle ne sait trop par quoi. Peut-être parce qu’elle aussi l’encombre et qu’il n’ose pas lui avouer qu’elle va devoir quitter les volets jaunes…

  Claudette se couche à ses pieds maintenant. Elles ne veulent certainement pas voir Maxine décamper.

  Elle non plus ne veut pas partir. Elle se sent bien ici. Mais tourne en rond car, sans Maurice, elle n’ose pas s’aventurer au-delà de l’Anse Rouge. Pourtant, ses jambes l’implorent de courir, de pédaler, de s’activer.

  Tant pis, la jeune fille visse une casquette sur la tête et va discrètement marcher. Ses yeux aussi ont besoin de voir autre chose que les carreaux reluisants de la maison et le grillage du poulailler.

  Elle traverse la route pour rejoindre la charmante plage de Mardi-Gras. Quelques chiens promènent leur maître, obligeant leurs vieilles carcasses à l’action. Une nageuse brasse quelques vagues. Quel courage, l’eau doit être fraîche !

   

  Lorsque Maxine est arrivée sur l’île, le fond de l’air ne s’était pas encore réchauffé et seul le soleil d’après-midi invitait à ôter une couche. Maintenant, elle sort en manches courtes dès 8 heures.

  Les saisons passent mais ne font que déposer un voile d’apaisement sur les soucis.

  Maxine poursuit le chemin de bord de mer, le long de magnifiques propriétés dont les fenêtres permettent de garder l’œil sur l’Atlantique.

   « Regarde, Lilie, comme on aurait été bien là… » La nostalgie aussi conserve l’attachement…

  Elle en éprouve pour sa mère, pas pour son père. La nuit dernière, elle a cauchemardé, ce qui ne s’était pas produit depuis des semaines. Son père avait succombé à une crise cardiaque. Dans son sommeil, elle a pleuré. De tristesse ou de soulagement, elle ne parvient pas à le déterminer.

   

  Lorsqu’elle rejoint la propriété, elle retrouve Maurice excédé. Il peste après la mère Pichon, qui tente encore de le joindre.

  — Tu ne veux toujours pas répondre ?

  — Non !

  — Et tu ne veux pas retourner discuter avec tes parents ? Ils sont forcément inquiets depuis le temps. Regarde ton frère, il n’ose même plus t’adresser de message…

  — Non ! se braque-t-il.

  — Maurice…, supplie Maxine, désabusée.

   

   





 

  Églantine, lundi 17 mai, 11 h 04

   

  « Le médecin me dit que je devrais retourner travailler pour ne pas sombrer. Selon lui, cela me permettrait de garder des relations plutôt que de rester seule à ressasser. Se rend-il compte de ce qu’il me conseille ? Poursuivre ma vie comme avant. Mais rien ne sera jamais plus comme avant !

  Je suis davantage capable de traverser la route sur les mains que de retourner au travail !

   

  Après des années anesthésiés, mon corps et mon esprit se sont réveillés. Et, tous les trois, on a du temps à rattraper et mon bébé à retrouver.

  Je veux déplacer les montagnes derrières lesquelles tu as dû te réfugier. Je veux parcourir le monde avec toi.

  Je veux exploser de rire et pleurer à ton côté devant des séries télé.

  Je veux te retrouver pour te dire quelle fille merveilleuse et courageuse tu es.

   

  Je me retiens de péter la gueule à tous ceux qui savent mieux qu’une mère ce qu’elle doit faire ou penser.

   

  Alors lui, ce docteur, de quoi me parle-t-il ?

   Je devrais mettre mon réveil sans plus caresser ta joue quinze minutes plus tard pour te réveiller ?

  Ne préparer qu’un seul bol de thé ?

  Passer devant l’arrêt de bus et n’y saluer que tes camarades ?

  Arriver au bureau et entendre mes collègues discuter de leurs enfants ou, pire, comprendre qu’elles se retiennent en ma présence ?

   

  Hors de question. Je vais mettre toute mon énergie à te retrouver !

   

  Je suis rentrée et j’ai rédigé ma lettre de démission. »





51.

Maxine et Maurice

  Au petit matin, le chant des oiseaux annonce un beau samedi ! C’est étonnant qu’en ouvrant les volets de sa chambre, Maxine n’aperçoive qu’Eugénie derrière le grillage. Tant pis pour les conventions, elle accourt en slip et en tee-shirt vers le poulailler. Des marches du perron, elle entend les poules comme elles ne s’étaient jamais exprimées. Pourvu qu’elles ne soient pas en train de battre de l’aile. Enfin, de passer l’arme à gauche… Vite, où sont ses bottes ?

  En pénétrant dans l’enclos, c’est un spectacle bien moins désolant.

  — Oh, ma Claudette, ne me dis pas que tu viens de pondre !

  Mais la cocotte est trop fière et trop heureuse pour se détourner de la cérémonie de la ponte. Elle glousse de bon cœur, concentrée sur son entreprise, et Eugénie reprend en chœur. Mon Dieu que c’est beau…

  — Et dans une caisse de Saint-Julien en plus…

  Elle est si fière de ses poulettes ! Le refrain se prolonge et envahit son corps par ses tympans assourdis. De leur  chant, Claudette et Eugénie lui filent la chair de poule, sans mauvais jeu de mots. La vie est pleine de jolies surprises que la nature nous met sous le nez. Voilà qui devrait réchauffer le cœur de son ami.

  La plénitude la prend par les tripes et Maxine se surprend à refréner une larme d’enchantement. Comme sa maman…

   

  Quand Maurice sort, Maxine est encore sous le coup de l’émotion et de l’excitation. Claudette a recommencé à pondre, c’est plein de symboles !

  Mais le jeune homme, qui s’en serait émerveillé il y a quelque temps, n’y voit que de la normalité, vexant son amie, et mettant fin à son engouement.

  Inutile d’en faire cas, Maurice ne va pas bien, elle doit être compréhensive.

  — On va faire un tour ? Je meurs d’envie de traverser l’île de part en part, de m’enivrer de ses paysages ! Je n’en peux plus de rester entre ces quatre murs…, s’impatiente-t-elle.

  — Ne te plains pas, t’es quand même pas mal ici…, ricane-t-il.

  Mais elle n’a pas envie de rire. S’il regrette de la planquer, il n’a qu’à le lui dire ! C’est certain qu’elle se sent très bien, mais sa remarque sur fond de reproche la pique. Son attitude commence à l’indigner sérieusement. Et puis, elle ne lui avait rien demandé au départ ! C’est lui qui l’a amenée ici !

  — Tu as fait quoi à part t’amuser avec les poules ? poursuit-il.

   Maxine serre les dents. Elle a le sentiment d’entendre son père. Cependant, il vient de répondre à une question qu’elle se posait : les gens désagréables sont en colère.

  — Étudier… Nettoyer…

  — Passionnant !

  — D’ailleurs, tu peux reprendre tes cours pour réviser, je n’en ai plus besoin.

  — Non, c’est bon. Je ne passerai certainement pas mon brevet.

  Maxine préfère éloigner son exaspération plutôt que de la lui flanquer dans la tronche.

  — Tu fais quoi ? l’interroge-t-il en la voyant décamper.

  — Rien… mais ça, tu l’as déjà remarqué, je ne t’apprends rien.

  Son ton est éraflant, comme les griffes d’Eugénie qu’elle vient de prendre dans les bras. Elle bénéficiera au moins de la tendresse et du soutien de sa poule.

  — Tu fais la gueule ?

  — Non.

  — Ben, c’est quoi le problème alors ?

  Le temps d’une respiration, elle se questionne sur le bien-fondé de lui balancer sa pensée. Mais avant que sa réflexion aboutisse, elle ouvre les vannes :

  — Mon problème, c’est que je ne te reconnais pas ! Tu t’entends ? « Je m’en fiche du brevet, je n’ai envie de rien, bla-bla-bla… » La nonchalance ne te va pas, si tu veux savoir ! Qu’as-tu besoin de savoir ? Que tu es quelqu’un sans en foutre une ramée ?

  — Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Je te rappelle que tu as planté ta famille pour te tourner les pouces !

  — Ma famille, tu ne sais rien d’elle !

   — Et moi alors ? Tu as oublié ce qui m’est tombé dessus ? Je te rappelle que ma mère a été violée, que mon frère n’en est que la moitié d’un et que mon père ne l’est pas !

  — Tu es odieux ! Tu prends quoi comme moitié chez ton frère ? Le côté droit ou le côté gauche ? Je ne le connais pas mais je suis certaine qu’il serait blessé de t’entendre. Ton frère t’a donné son cœur en entier ! Ne joue pas au connard que tu n’es pas ! Et, que je sache, tu as un père qui n’a peut-être pas le même sang que toi, mais qui a toujours assumé son rôle. Peux-tu dire qu’il t’a maltraité un jour ? Il peut citer les activités qui te font du bien, le prénom de tes camarades et saura choisir sans faute le cadeau d’anniversaire qui te fera plaisir ! Il a toujours veillé à ce que tu te sentes bien et, quand il a perçu ton mal-être, il a osé faire tomber les murs de toute une famille juste pour que, toi, tu aies tes réponses ! Si ça, ce n’est pas un papa !

   

  Les yeux de Maurice sont saturés de larmes et sa salive peine à passer les parois de sa gorge.

  Maxine a déversé ses mots comme un torrent de boue. Salement et sans maîtriser ce que cela emportera sur son passage. Mais elle ne veut pas se taire. Ses entrailles hurlent sa souffrance en écho. Et Maurice a besoin d’être secoué ! Les paroles fouettent l’insolent, définissant un nouveau cadre entre eux.

  Subitement, il pense à l’amitié de ses deux grands-pères, qui s’est arrêtée là où l’un n’a pas voulu entendre l’autre…

  Sa douleur est vive. Jamais personne ne l’a recadré de la sorte. Maurice n’avait pas connu l’amitié avant Maxine.  Et qu’elle le mette face à son comportement égoïste et blessant lui est insupportable.

  Les deux penauds regardent leurs pieds dans un silence troublant. Maxine attend une réaction, mais il n’en est rien. Ce silence-là, Maurice ne le supporte pas. Mais quoi dire ?

  Excédée, Maxine conclut :

  — Je vais partir, je pense que c’est mieux pour tout le monde…

  Alors qu’elle se dirige dans la chambre pour récupérer ses quelques affaires, Maurice marche dans ses pas. Elle fourre ses vêtements dans son sac à dos, que Maurice lui arrache des mains. Il ne la laissera pas s’en aller !

  Alors que Maxine agrippe le sac qu’elle veut ramener à elle, la fermeture restée ouverte finit par répandre tous les écrits qu’il contenait. La marée d’amour destinée à sa maman se déverse alors aux pieds des deux adolescents.

  Cette fois-ci, Maxine fond en larmes en se jetant à quatre pattes pour les rassembler. Son corps tout entier tremble.

  — Maxine, pardon… Calme-toi… Je vais ramasser…, tente de l’apaiser Maurice, qui s’est agenouillé pour l’aider.

  Elle qui avait un si joli sourire ce matin. Vraiment, il a le chic ! À cause de lui, elle a de nouveau le mal de mère…

  — Excuse-moi, reprend le garçon, navré. Ce n’est pas contre toi. Je suis mal et c’est toi qui prends.

  Lilie fait son apparition dans un coin de ses pensées. « Ne te fâche pas avec lui. Maurice a simplement fait une sortie de route, dont il prend conscience. Mais pleure si ça te chante, ma belle. Tu pisseras moins ! »

   Lilie, comme tu me manques aussi…

  Assise sur ses talons, Maxine sourit à son ange gardien, le regard vers le ciel. Elle surprend les prunelles d’un Maurice incrédule et en sanglote davantage. Plus rien n’a de sens. Le garçon, qui ne comprend pas l’expression de son amie, rejoint son sourire timide, dissimulé derrière le rideau de larmes.

  — Tu ne pars pas, hein ?

  Affectée par la scène qui vient de se produire entre eux, Maxine se laisse choir sur le lit. Maurice est toujours agenouillé à rassembler les papiers, l’attention portée sur son inexcusable attitude, jusqu’au moment où, insérant l’ultime message dans le sac à dos, il déchiffre sur un écusson « Marie-Louise Lefol – Niort ».
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Maurice

  Madame Pichon aurait dit que l’altercation de la veille lui a remis les pendules à l’heure. Bien qu’il en veuille à sa famille, il doit admettre que l’absence de ses parents et de son frère lui picore l’intérieur. Cette nuit, sa maman ne dormait pas et lui a adressé un nouveau message. Elle ne tient plus, veut le voir, le serrer dans ses bras. Elle s’excuse et ne sait plus comment faire. Elle va finir par franchir le portail.

  Maxine dort encore. L’aube et ses teintes feutrées susurrent à l’oreille de Maurice que le moment est venu. Il accepte de consulter le message vocal de sa professeure :

  — Maurice, je ne te demande pas de revenir vers moi, juste d’écouter. Laisse-moi te confier quelque chose à mon tour… Lorsque j’avais ton âge, j’avais un frère jumeau. Au collège, des camarades se moquaient de lui, mais sans mauvaise intention. « C’est pour rire », « On ne pensait pas mal faire »… Sans mesurer que le traiter de nain, parce qu’il était petit, enfonçait un peu plus une lame dans ses veines chaque soir. Sa façon à lui de ressentir ce corps qu’il ne maîtrisait pas. Personne n’en voyait rien.

   Mes parents étaient toujours très pris par le travail. Le soir, c’était les devoirs-la douche-la soupe-et au lit. Pas le choix, se disait-on, il fallait payer les factures et se faire bien voir dans ce pays qui cultivait la réussite. On n’évoquait pas encore le bien-être et le développement personnel.

  On se parlait sans se parler : « T’as passé une bonne journée ? », « Oui », « OK, tu penses à rendre les livres à la bibliothèque ? », « Tu ramènes le pain demain ? »…

  Moi, il n’y avait que mes copines et mes nouveaux vêtements qui m’intéressaient. Je ne me moquais pas de mon frère, bien sûr, car je n’étais pas bien grande non plus. Mais je riais…

  Puis, un jour, un prof a repris mon frère qui se contorsionnait pour voir au tableau, et il l’a ridiculisé en lui demandant s’il ne voulait pas un rehausseur. C’était censé être drôle. C’était la dernière fois que nous en riions. Parce que c’était le dernier jour où je voyais mon frère…

   

  L’attention du jeune garçon est happée par une autre histoire que la sienne. La peine de Mme Pichon a modifié l’intonation de sa voix :

  — Aucun de nous n’avait remarqué le degré de son mal-être… Toi, Maurice, tu as pris le temps d’observer ta maman, tu as détecté que quelque chose n’allait pas et tu as eu le courage d’aller vers la vérité.

  Combien sommes-nous sur cette terre à nous dire : « Si j’avais su… » Nous sommes pris par la peur des réalités, qu’on sème dans l’engrenage d’un quotidien hyper occupé. Toi, tu as cela, l’œil aiguisé, la bravoure, la sensibilité et la bienveillance.

   Alors, je suis certaine que, lorsque tu seras au clair avec ton histoire et quand tu accepteras l’amour de ceux qui t’entourent, tu seras un garçon aussi heureux que tu es quelqu’un d’extraordinaire.

   

  La voix de madame Pichon s’est tue. Il attrape sa tête entre ses mains, réfléchit. Elle aussi a vécu un drame, pourtant elle ne s’est pas condamnée à vivre accablée.

 

Maurice



Mais moi, je suis qui ? Je suis quoi ?



 



Mme Pichon

Mon grand, maintenant que tu connais l’histoire, que toute ta famille la connaît, chacun de vous va retrouver une place. Et elle sera celle que vous construirez ensemble, que vous déciderez, celle qui vous rendra heureux. Voilà qui tu seras.

Celui que tu choisiras.

   

  Il l’a entendu : vivre un malheur n’impose pas de vivre malheureux.

  Maurice se lève avec l’impression d’avoir couru un marathon. Ses muscles se sont légèrement relâchés. Son front perle, ses yeux aussi. Il a soif.
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Maxine

  Maxine se lève, passe par la salle de bains se refaire une tête, comme elle dit. Est-ce qu’elle aussi, lorsqu’elle se regarde, elle ne voit plus la même personne dans le miroir ? Parce que lui a le sentiment que quelque chose a changé pour toujours. Son œil ne sera plus jamais pareil.

   

  — Est-ce qu’on peut faire des crêpes avec deux œufs ? tente Maurice.

  Il veut retrouver l’amie qu’il a malmenée.

  — Je crois, oui, sourit-elle.

  Maxine s’en délecte d’avance. Claudette a bien voulu leur confier sa ponte. Elle a même campé près d’eux pendant qu’elle se hissait pour les attraper et a certainement compris le « merci, ma poule » de la jeune fille.

  — Si elle pond, c’est qu’elle se sent bien avec toi. Tu vois, tu ne peux pas partir, la supplie Maurice en mimant une fausse moue d’imploration.

  Elle ne lui répond que par un délicieux sourire, à mi-chemin entre la gratitude et les excuses.

   Et lorsqu’il repose un peu trop brusquement le sachet de farine, un énorme nuage blanc les recouvre. Leurs éclats de rire expulsent ce que leurs nerfs semblent avoir besoin de relâcher.

   

  Alors que la matière grasse crépite au fond de la poêle, Maurice revient sur leur conversation de la veille.

  — Maxine, je n’ai pas été sympa ces derniers jours, mais tu n’y es pour rien. Je crois que j’ai du mal à accepter de ne pas avoir été désiré au moment de ma conception.

  — Bien sûr que j’entends ce que tu me dis. Mais ce n’est pas parce que la graine n’est pas voulue que le bébé qui prend forme ne sera pas attendu et qu’il ne sera pas comblé d’amour…

  — Peut-être…

  — À l’inverse, j’ai été désirée mais pas comblée. Tu vois qu’il n’y a pas de rapport !

  — Oui, je n’avais pas vu ça comme ça.

  — Va donc faire un tour dans les chambres des mémés de la maison de retraite, qui n’ont pas eu droit à la contraception ! Autant te dire que tous leurs bébés n’étaient pas spécialement désirés ! Pourtant, elles les ont bercés, cajolés, aimés…

  Maurice regarde son amie. Il a conscience qu’elle veut l’apaiser, le rassurer. Oui, c’est son amie, indéniablement.

  — Mais je porte les gènes d’un sale type…

  — Maurice, tu ne dois pas te détester, tu n’y es pour rien.

  — Je suis d’accord mais ce n’est pas si simple.

  — Sinon, tu as déjà fait sauter des crêpes ? demande-t-elle pour changer de sujet et ne pas plomber la journée qui commence, celle d’hier ayant déjà eu son lot de tristesse.

   — Oui ! Et on peut même faire le concours du saut le plus haut !

  — OK !

  Maxine a débouché la bouteille de cidre offerte par la dame de la rue du Soleil. Cette halte lui semble avoir eu lieu il y a une éternité…

  Les crêpes ont volé toujours plus haut et aucun ne veut avouer que l’autre a gagné. La détente et l’envie ont regagné les murs de la maison aux volets jaunes. Le chat a pris la fuite, le rire des jeunes l’empêchant de dormir. Il a une nuit de chasse à assurer, lui.

  — Maurice, je voudrais t’emmener quelque part.

  — Où ça ?

  — C’est une surprise…

  — Mais je connais l’île comme ma poche ! Que penses-tu me faire découvrir ?

  — Ah ah… Les coutures de ta poche, rigole-t-elle, pleine de suspense.

  Après leur déjeuner de crêpes qui a glissé vers le goûter tellement ils en ont mangé, chacun chevauche son vélo, orné d’un sourire à s’en décrocher la mâchoire. Elle savait qu’elle l’y emmènerait un jour et le moment est venu. Quel bonheur de rouler à vive allure, de ressentir de nouveau ses jambes, de fendre l’île à coups de pédale.

  — Tu m’emmènes où ?

  — Suis-moi !

   

  Les rôles se sont inversés. Le fond de l’air marin l’enivre, à moins que ce ne soit le cidre. Qu’importe, elle se sent légère et joyeuse.

   — On y est presque ! lui annonce-t-elle après une heure de vélo.

  — De toute façon, c’est le bout de l’île ! Après, on est dans l’eau, réplique Maurice en riant.

  Mais quand il la voit s’engager sur le pont, il ne comprend pas. Comme si un Noirmoutrin ne quittait jamais son île, se moque-t-elle.

  — Qu’est-ce que tu fais ?

  — Suis-moi, je te dis !

  Après autant de crêpes et de cidre engloutis, la montée n’est pas aisée… De là-haut, ils dominent la forêt de Fromentine. Il a toujours trouvé la vue jolie à travers les vitrages de la voiture, alors en plein air… Maxine, elle, ne prend pas le temps de s’arrêter. Le plus beau reste à venir. En bas du pont, elle fait demi-tour, mais avant de s’engager dans la remontée, elle s’arrête.

  — Passe devant, Maurice, pédale jusqu’en haut, je reste derrière toi. Je te préviens, tu vas en baver, rigole-t-elle. Une fois au sommet du pont, regarde de chaque côté, l’océan, les voiliers, les pêcheurs, les kitesurfs. Regarde de là-haut cette vie silencieuse qui continue à danser. Puis, laisse-toi glisser vers l’île, laisse-toi happer… Tu te prendras toutes ses promesses dans le visage et, arrivé en bas, la sensation est incroyable, tu verras… Allez, go !

  Elle ne lui laisse pas le temps de réagir qu’elle lui fait signe de se lancer. Il commence à se faire tard. Effectivement, l’ascension n’a rien d’excitant et Maxine entend son acolyte pester.

  Au plus haut du pont, les deux cyclistes s’arrêtent net pour admirer le ciel qui s’est teinté de nuances rosées pour la fin de journée. Des minutes durant, mutiques, ils  savourent leur chance d’observer ce paradis. Le toit du monde semble veiller sur l’île. Au sommet du pont, ils sont entre ciel, terre et océan, à la croisée des éléments.

  Droit devant eux, la baie de Bourgneuf s’éteint. Plus de pêcheurs ni de baigneurs. Le pont n’est qu’à eux. Les jambes font un dernier effort et les gamins s’élancent à toute vitesse, manquant de s’envoler ! La vue dans la descente est absolument bouleversante de splendeur et leur rappelle que la nature sera toujours là pour apaiser les cœurs.

   

  C’est lorsque Maxine entend le rugissement de Maurice accompagner sa descente dans les bras de l’île qu’elle sait qu’elle a réussi. Noirmoutier les accueille avec leurs rires, leurs larmes et leur avenir.

  Essoufflés de bien-être, les deux acolytes ont balancé les vélos pour se jeter sous un pin. Maurice ne s’est pas pris les promesses de l’île uniquement dans le visage, ce sont toutes ses chairs qui s’en sont imprégnées. Il tremble et rit à la fois. Maxine est fière de son œuvre :

  — Voilà, tu as tout largué ! Tu as hurlé si fort que tu as éloigné les vilains oiseaux qui te tournaient autour. Ceux qui te becquetaient et t’empêchaient de voir au loin. Il te faut les maintenir à distance car ils reviendront, mais l’avenir est devant nous et l’aperçu que j’en ai me fait rêver…

  Cette émotion les a clairement ébranlés. Le retour se fait entre chien et loup, dans le calme absolu. Chacun repense aux dernières heures passées.

  Maurice est particulièrement ému par les mots de madame Pichon et par l’intention de Maxine de le  remettre sur les rails. Alors que c’était lui qui lui avait tendu la main un soir de vacances à l’Anse Rouge, c’est elle qui fut sa bouée de sauvetage ces derniers jours.

   

  Sa famille lui manque, il veut les revoir.
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Maurice

  Difficile de retourner vers ceux qu’on a rejetés, insultés et condamnés. Bien qu’il ne soit pas totalement apaisé, la rancune est moins vive. De toute manière, le sera-t-il un jour ?

  Observant les étoiles, il voudrait pouvoir s’accrocher à l’une d’elles et voir d’encore plus haut que le pont afin d’apercevoir son grand-père frigorifié sous sa couverture et les non-dits. Que ferait-il ? Descendrait-il pour le consoler ? Pour regarder son père enlacer mère et fils de ses bras musclés et de sa frêle assurance. Pour pousser de ses cils les portes des autres maisons et des autres familles, sur l’île et ailleurs. Et accepter qu’il n’est pas seul dans cette situation et qu’il doit rebondir.

   

  Ses parents ont respecté son éloignement. Tout comme Lucien, qui doit être triste… Maurice s’en veut terriblement de l’avoir agressé puis ignoré. Quel con a-t-il été… Son frère, et pas qu’à moitié. Il veut s’excuser et se rattraper.

 



Maurice



Maman ?



 



Rosalie

Oui ?

 

  Rosalie a sauté sur le téléphone. L’écran lui révèle ce qu’elle espérait jour et nuit : « maman ». Jamais elle n’a imaginé ressentir autant de joie en lisant ce nom si commun.

 

Maurice



Il sait que j’existe ?



 

  Elle s’attendait à ce qu’il y ait d’autres questions. Plus de deux semaines à attendre. Enfin, il revient. Dorénavant, elle n’a plus peur d’affronter le sujet, alors elle ne répondra pas par message :

  — Allô ?

  Le son de la voix de sa mère l’atteint comme une flèche en plein cœur. Elle le saisit à sa respiration dans le combiné. C’est une maman qui perçoit le mal et le soulagement mêlés de son petit. La contradiction est difficile à gérer. Elle se représente ses yeux emplis de la rosée du matin qu’elle assèchera de son amour. Il discernera la lumière, puis verra le soleil et il se redressera.

  — Non… Il ne sait pas que tu existes. Quand j’ai compris que j’étais enceinte, papi les a contactés. À cette époque, le numéro ne s’affichait pas, donc ils ont décroché, mais ils n’ont rien voulu entendre. « N’essaye plus  de nous appeler, on ne se connaît plus ! Vous nous avez salis ! » Voilà leurs derniers mots à ton grand-père… Nous étions tous abattus depuis l’acte, ce fut le couperet final. Votre père avait très envie qu’on se marie et qu’on fonde une famille. Une fois mariés, nous n’avons plus jamais parlé de rien, pensant qu’ainsi, nous pourrions avancer.

  La lumière, il ne la verra pas tout de suite. Son géniteur fut un violeur, ses aïeuls sont des lâches. Maurice n’a aucune réaction, si ce n’est le léger balancement de sa tête tellement l’histoire fut déplorable.

  — Maurice ? Est-ce que je peux venir te chercher ?

  — …

  — Maurice ?

  — Non, chuchote-t-il. J’arrive…
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Maurice

  Il avait passé la porte d’entrée au milieu de la nuit. Ses parents l’attendaient, debout, anxieux. Éloi avait serré la main de Rosalie jusqu’à entendre la poignée bouger. Lucien avait tendu l’oreille pour s’assurer du retour de son frère, mais sa porte de chambre était restée fermée. Ce soir-là, évidemment, le soulagement des retrouvailles avait coulé sur les joues. Il n’y avait pas eu beaucoup d’échanges, la présence de toute la famille à la maison suffisait.

   

  Le lendemain, il avait bouclé son sac pour retourner au collège. Ni motivé ni à l’aise, mais il devait y retourner, car les jours étaient comptés avant la fin des cours. C’est sur le chemin de l’école que les deux frères s’étaient retrouvés. Lulu avait eu beaucoup de chagrin et Maurice prenait alors conscience de sa place auprès de lui. Et il fut rassuré de constater comme elle était importante.

   

  Les petits morceaux de cœur éparpillés dont Maxine lui avait parlé, il les raccommode. Doucement. En  apprentissage. Les doigts tremblotent sur le fil de sa vie, mais il coud. À son rythme. Parce qu’elle lui a dit qu’il était nécessaire de prendre le temps et d’accueillir les étoiles.

  Tous avancent en équilibre entre communication et silences. Le climat s’adoucit. Un soir, Maurice a demandé :

  — Et, avec Antoine, vous êtes fâchés à cause de quoi ? Parce que tu disais que vous vous entendiez bien avant. C’est à cause de « ça » ?

  — Oui, à cause de ce qui s’est passé. Antoine était fou de rage. Il a failli tuer Olivier à force de le frapper. C’était son frère de cœur, son meilleur ami. Comment avait-il pu ? Puis, sa colère s’est détournée sur nous. Il nous a reproché de ne pas être allés voir les gendarmes. Selon lui, ce n’était pas à Éloi de te reconnaître, il ne cautionnerait pas le mensonge… Il ne passait pas à autre chose quand, nous, nous voulions tous tourner la page. Ton grand-père s’est fâché et lui a demandé de rester à sa place, de ne plus s’occuper de ce qui ne le regardait pas. Alors, Antoine a claqué la porte.

  — Chacun a fait comme il a pu avec son chagrin et sa rancœur…, complète alors Éloi.

   

  Lulu ne s’est jamais fait si transparent. Il écoute, tente de comprendre, assimilant que sa maman, c’est aussi une femme, qui fut une jeune fille. Et que les jeunes filles, on les respecte.

  — Tu as le droit d’avoir de la colère, Maurice. C’est légitime. J’en aurai toujours moi aussi. Lucien et ton père également. Mais elle ne doit pas dominer, sinon, c’est toi que tu punis.

   — Toi, maman, tu es toujours en colère ? demande craintivement Lucien.

  — J’en veux aux parents d’Olivier qui n’ont pas voulu entendre, qui n’ont pas été à la hauteur de l’amitié que leur vouaient papi et mamie. Ils ont préféré se terrer dans le déni pour protéger leur fils… Il faut une grande intelligence pour que des parents s’écoutent mutuellement lorsqu’on touche aux agissements de leurs enfants. Et, évidemment, je ne pardonnerai jamais à Olivier.

  — Et à moi, est-ce qu’à un moment tu m’en as voulu ? se risque Maurice.

  Au point des révélations, il est prêt à tout entendre.

  — Regarde-moi, Maurice…, l’interpelle Rosalie avec autant de délicatesse qu’elle peut en offrir. Quand tu as commencé à bouger dans mon ventre, j’ai recommencé à sortir de la maison. Quand tes coups de pied m’ont fait sursauter, j’ai recommencé à sourire spontanément. Quand tu es né, j’ai recommencé à aimer. Jamais je ne t’en ai voulu à toi. Ne doute jamais, d’accord ? Allez, viens par là.

   

  Rosalie étreint ses deux garçons sous l’œil admiratif d’Éloi. Les yeux fermés, ils se respirent et se livrent les uns aux autres. Le mari savait que son épouse regorgeait d’amour et de tendresse pour y avoir subtilement goûté dans leur jeunesse. Mais les années s’éteignaient et il ne comprenait pas comment y parvenir de nouveau. Il avait fini par accepter son détachement, gardant sur le bout de la langue les délicieux moments avortés.

   

  Depuis quelques jours, Rosalie accepte les marques d’affection de son homme. Une main dans le dos, un  regard tendre. Là aussi, petit geste, petites attentions. On verra…

  — Les garçons, reprend Rosalie pensive, prenez le temps, soyez doux. Dans vos mots, dans vos actes… De cette façon, vous laisserez assez d’espace et de confiance à votre partenaire pour oser dire « oui » ou « non ».
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  Maxine a recommencé à travailler sur les cours que lui prête Maurice quand il a terminé de les réviser. Elle ne veut pas décrocher. Et puis, ça l’occupe parce que, depuis que Maurice a quitté la maison, elle se sent seule. Elle n’aura pas la chance de passer l’épreuve du brevet, mais elle fait comme si.

  Cet examen lui rappelle ce qu’elle a perdu en fuguant, et son temps libre la ramène bien trop souvent à l’amputation de sa mère. Alors, elle continue de griffonner des mots sur le nouveau bloc de feuilles offert par son ami. Son sac à dos dégueule de témoignages d’amour pour sa maman. Quant à son père, elle n’y pense pas, elle s’en est détachée. Elle a fait le deuil du papa et essaye d’accepter le père qu’il est. Cependant, elle reste déterminée à ne plus tolérer ses agissements. Elle ne rentrera pas tant que sa majorité ne sera pas prononcée. Encore trois ans et quelques mois à attendre.

  Ce week-end, Maurice est retourné à la maison de retraite pour rendre visite à son grand-père, mais n’a parlé de rien d’autre que du journal et de la météo, pendant qu’ils construisaient la base de la tour de Pise. Celle qui tient debout depuis le xive siècle malgré ses problèmes  de fondations. Maurice a fait un étrange parallèle : il sera le Pisano de sa vie, l’architecte de son avenir.

  Il aurait voulu ne pas laisser les conséquences de ce mensonge familial sous silence. Faire regretter à son grand-père d’avoir collaboré à la tromperie. Il aurait aimé pouvoir exiger des réponses car il a encore beaucoup de questions. Mais il n’est pas de cette trempe-là et, lorsque Maurice regarde le vieil homme, ses intentions disparaissent.

  En l’observant, il déchiffre que les taches de sa peau ne recouvrent pas assez le père qu’il voudrait masquer. Les sillons qui entourent son visage ne sont que les tatouages encrés par les regrets. Ses petits gars avaient transformé ces rides en rayons de soleil, illuminant à nouveau la mine attristée d’un père accablé. Ses silences valaient mieux que des mensonges, ses amusements détournaient de l’abîme. Son grand-père fut un papa en reconstruction. Il a certainement fait de son mieux, alors il ne l’ennuiera pas davantage.

  En rentrant, il remarque que sa mère ne lui a pas demandé de l’accompagner au cimetière.

  — J’ai prévenu les familles que j’arrêtais.

  — Ah ?

  — Le temps est venu de m’occuper des vivants, non ?

   

  En cette fin d’après-midi, ils ont enfilé leurs baskets pour aller marcher tous les quatre jusqu’à l’Anse Rouge. Sur le chemin, Éloi a pris la main de Rosalie. Des frissons lui ont parcouru le bras pour venir s’installer dans son ventre. Ses joues ont rosi et elle a baissé le visage pour ne pas dévoiler son sourire de gêne et de plaisir.

   Les garçons n’en ont rien vu, trop occupés à scruter la jeune fille bizarre assise sur un tronc d’arbre tortueux. Elle contemple l’horizon. Ses yeux sont loin, posés sur un autre monde…

  — Tu la connais ? interroge Lulu.

  — Non.

  — Elle est ringarde avec sa chemise qui ressemble à celle de papi !

  — Oui… Au fait, tu en es où de ton pari ? lance Maurice pour détourner la conversation.

  — J’ai abandonné mes casiers… Les filles ne sont pas des poissons et moi je ne suis pas un pêcheur.

  Ce qui est arrivé à sa mère a éveillé chez l’adolescent la notion de consentement et d’égalité dans la relation amoureuse et sexuelle.

  — Je suis certain que tu as quelqu’un en vue, le titille son frère.

  — Oui, Chloé, sourit le cadet à l’évocation de son prénom. Et je te jure que j’attendrai qu’elle veuille bien m’embrasser !

  — Lulu, on ne fait pas de bébé par la bouche, tu sais, s’amuse le plus grand.

  — T’es con, toi !

  La fille bizarre semble avoir fait un clin d’œil à Maurice avant de s’éclipser.

   

  Ce soir-là, les frangins se retrouvent dans la chambre de Maurice pour empiler les Lego et relever Harry Potter, Hermione et Ron. La reconstruction n’est pas finie, ils continueront un peu chaque jour. Cela prendra du temps.

   Et quand toutes les lumières sont éteintes, des draps jamais froissés camouflent l’amour renaissant.

  Voilà plusieurs soirs qu’Éloi s’endort son ventre contre le dos de Rosalie, son sexe durci contre ses fesses. Il se contente de lui caresser les cheveux. Il ne veut pas l’apeurer, juste la rassurer. Les bras d’un homme peuvent être tendres et son désir maîtrisé. En se collant à elle, il veut qu’elle ressente toute l’envie qu’elle suscite en lui, malgré le désamour qu’elle a de son propre corps.

  Éloi et Rosalie ont par le passé eu quelques rapports sexuels, mais ne savent pas ce qu’est de faire véritablement l’amour. Jouir de l’abandon à l’autre. Alors, ce soir, il prend son temps, reste à l’écoute de la respiration de sa femme, indicateur de ses craintes et de ses apaisements. Ses doigts se promènent sur son ventre et sa bouche caresse sa nuque. Il explore ce corps qu’elle ne lui a jamais vraiment offert. Sa femme retrouve la timidité de ses 17 ans. Elle n’ose pas bouger, alors il murmure :

  — Est-ce que tu veux que j’arrête ?

  — Non…

  Le souffle chaud de ses mots encourage le mari, qui a le sentiment de lui faire l’amour pour la première fois. Les courbes de sa femme dessinent un paysage onirique qu’il veut préserver, choyer, explorer. Ses mains apprivoisent la poitrine généreuse trop longtemps gardée cachée. Ses seins sont beaux et la pointe de ses mamelons trahit l’excitation. Ses mains les abandonnent pour s’aventurer plus bas. Il colle sa joue sur le petit soleil éteint qui s’était réfugié dans la pénombre de son intimité. Éloi le recueillera ce soir, lui rendra toute sa lumière si Rosalie le désire. Cette intimité qu’elle accepte de lui livrer ne  sera plus le souvenir d’une violation, mais la promesse de leur fusion.

  Sa respiration devient plus courte.

  — Est-ce que tu veux que je continue ?

  — Oui.

  Il la bascule doucement. Les lampadaires extérieurs laissent passer ce qu’il faut de lumière entre les volets pour lire enfin le désir dans les yeux de sa femme.

  — Tu es si belle, ma Rosalie…

  Des perles apparaissent dans le coin de ses yeux. D’excitation et d’amour pour son mari. De gratitude pour sa patience et sa délicatesse. Certes, son ventre s’est contracté d’appréhension, mais Éloi a su apprivoiser le petit soleil qui n’aurait jamais dû perdre sa lumière.

  Ses rayons irradient soudainement tout son corps, provoquant un gémissement de plaisir. Des particules de chaleur se propagent dans tout son être, ses membres se crispent. Elle vient de connaître la jouissance à l’orée de ses 35 ans.

  Il n’y a plus de douleur, seulement un bonheur inexplicable, jamais franchi. Elle est détendue, heureuse. Cette sensation lorsqu’ils n’ont fait plus qu’un, elle ne l’oubliera pas.

   

  À quelques secondes de s’endormir, embarquée par la ferveur de leurs ébats et calfeutrée dans la douceur de la nuit, Rosalie chuchote :

  — Merci d’avoir su m’attendre.

  — Je ne regrette pas, ma chérie. Dors tranquille, je t’aime.





57.

Maurice

  Il y a encore quelques jours, Maurice aurait traversé un séjour déjà éteint par des parents fatigués de leur journée. Il aurait constaté la chambre de Lulu inoccupée, parce que parti rejoindre ses copains pour la soirée, alors il aurait pris ses crayons de couleur jusqu’à ce que ses yeux clignent, indiquant le moment de se glisser sous la couette.

  Mais les Lego s’imbriquent différemment ces derniers jours et construisent un nouveau château. C’est une maison éclairée et le sourire de ses parents qui l’accueillent, Échappées Belles en toile de fond.

  En pleine discussion autour d’un café gourmand, on croirait deux fleurs en pleine éclosion. Il est question de projet d’agrandissement pour une suite parentale. Les murs blancs du séjour semblent enfin se colorer…

  — Ça a été tes révisions chez papi ? Tu as grignoté quelque chose là-bas ?

  — Oui, oui, ça devrait aller.

  — Ton frère est dans sa chambre, il commence à stresser pour le brevet. Si tu veux aller le voir…

    

  L’aîné rejoint le cadet, enchanté de laisser ses parents édifier leur bonheur.

  — Comment ça se fait que tu n’es pas de sortie ?

  — Ferme la porte…

  Le visage de Lulu transpire la contrariété.

  — Qu’est-ce qui t’arrive ?

  — Faut que je te dise un truc… Mais tu ne m’engueules pas, OK. Et tu ne répètes pas aux parents non plus.

  — Dis-moi et on verra.

  — D’habitude, avec les gars, le samedi soir, on regarde des films un peu… Enfin, tu vois quoi ?

  — Des pornos ?

  — Oui, bref.

  — Non, pas bref ! Pourquoi ?

  — Bien, pour comprendre et savoir comment on fait…

  — Évidemment ! Et tu regardes la fashion week pour savoir comment t’habiller ? Tu sais bien qu’ils font ça pour s’enrichir, pas pour éduquer… Tu crois vraiment que ça se passe comme ça, sérieux ?

  — Chut, putain !

  — Non, mais ils sont payés pour baiser ! Tu crois que les nanas prennent franchement du plaisir ? Elles souffrent sous l’œil des caméras. Certaines sont carrément droguées pour réussir à endurer !

  — Arghhh… Chuuut !

  — C’est du mensonge, de l’arnaque, et ça va faire de vous des bêtes !

  — Oui, eh bien, justement ! le coupe Lulu. Depuis que maman nous a raconté ce qui lui était arrivé, je me  suis rendu compte que, dans ces films, on n’attendait pas de savoir si les filles étaient d’accord. Et même quand elles refusent, limite, les mecs pensent que c’est parce qu’elles veulent se faire désirer et ça les excite encore plus. Enfin, tu vois… Bref, ça m’a mis mal à l’aise, je me sens coupable par rapport à maman et, du coup, je suis un peu mis à part depuis que je ne cautionne plus ce rendez-vous de visionnage…

  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

  — J’en sais rien. En plus, il y en a un qui est devenu addict et ça m’inquiète. Il en regarde plusieurs fois par jour. Les autres, ça les fait marrer…, avoue le gamin dégoûté.

  Lucien vient de livrer à son frère un constat aussi dramatique que commun : les adolescents s’initient à la sexualité sur la Toile.

  — Je ne dirai rien, promis. Mais je pense que tu pourrais l’avouer à papa et maman. Ils seraient fiers de toi.

  — Mouais. Pas envie d’en parler, mais merci Momo.

  — Comme tu veux.

  — Bon, et toi, ne me fais pas croire que tu as révisé si tard ! Elle s’appelle comment ?

   

  Les confidences de Lulu incitent Maurice à en faire autant. D’autant plus qu’il a besoin de l’ordinateur pour faire ses recherches et que ce dernier se trouve dans la chambre du cadet.

  Alors, Maurice se décide à lui accorder la même confiance que son frère a placée en lui et se lance dans le récit des dernières semaines. L’échouage de Maxine à l’Anse Rouge, la cabane de plage, les volets jaunes,  l’apprentissage de l’amitié, les promenades, les naturistes, les affaires de ski, les révisions, Claudette et Eugénie…

  Tout cela avec la fille bizarre de l’autre jour, assise sur le tronc tortueux…

  Et l’embarrassante découverte de ce qui pourrait être sa véritable identité, écussonnée à l’intérieur de son sac à dos.

   

  Les parents passent les saluer, ils veulent se coucher.

  — Ne faites pas de bruit, les garçons, à demain.

  — OK, bonne nuit maman, bonne nuit papa…

  La porte fermée, Lulu démontre qu’il n’est pas peu fier de constater que son aîné n’est pas exempt de reproches :

  — Tu peux m’engueuler, toi tu caches une fugueuse !

   

  Tous les deux s’installent, traquant le moindre indice. Les yeux rivés sur l’écran, ils écument les articles au sujet de Marie-Louise Lefol.

  Un compte Instagram met en avant des photos sur lesquelles Maurice peine d’abord à la reconnaître. Ses longs cheveux envahissent un visage sans lunettes ni maquillage.

  Les images défilent. Il les scrute. C’est bien elle…

  — Dis donc, je comprends mieux que tu prennes des risques, le taquine Lucien.

  S’ensuivent des articles de disparition parus dans la presse locale. Elle serait originaire de Niort. D’abord, un appel à l’aide de son père en larmes. Sa fille a disparu. Puis une photo de sa mère illustrant le papier d’un journaliste. Des avis de recherche collés sur les arbres et les panneaux de signalisation, à côté d’un chat blanc disparu dans le même quartier.

   Des témoignages d’amis. « C’est une fille qui s’entendait bien avec tout le monde, toujours de bonne humeur, sauf depuis quelque temps, maintenant qu’on y pense… », dixit un certain Arthur. « Personne ne peut expliquer sa disparition, mais il s’agirait d’une fugue, de prime abord. Pourquoi ? On n’en sait rien… Il ne faudrait pas qu’elle ait fait une mauvaise rencontre », ajoute Agathe, une amie.

  C’est bien elle… Maurice pousse un profond soupir, il est consterné.

  — On en reparle demain, il est tard.

  — Yes, bonne nuit, frangin.

  — Bonne nuit.

  Avant de s’endormir, Maurice examine une dernière fois le nouveau visage de Maxine. De Marie-Louise.

   

   





 

  Églantine, lundi 24 mai.

   

  « Les rares fois où un sourire se dessine sur mon visage, c’est lorsque j’entends la sonnette. Je sais qu’il s’agit d’Élise, la gendarme. C’est une chouette personne. On se vouvoie encore, mais je crois que je suis en train de me faire une amie. Quant aux voisins, ils m’évitent, et mes anciens collègues ont cessé de m’adresser des messages, faute de savoir quoi dire à mon éternelle réponse : “Non, rien de nouveau.”

   

  Nous avons relancé une campagne de recherche. Cinq personnes sont persuadées de t’avoir reconnue. Une jeune femme t’a vue faire du stop en pleine campagne dans le Loiret, un SDF aurait reçu une pièce de toi à Bruxelles, un couple de Saint-Nazaire t’a vue lire sur le banc en bas de chez eux, une vieille dame t’aurait préparé un sandwich du côté de Cassis et deux jeunes hommes t’auraient fait danser à Marrakech. Tout cela ces dernières quarante-huit heures…

   

  Et le pompon : je viens de recevoir une demande de rançon pour que tu nous sois rendue saine et sauve !

   

  S’il vous plaît, arrêtez ! Je suis une maman meurtrie…

  Je recherche ma fille, pas à amuser la galerie. »





58.

Maurice

  Ah… Le chant des oiseaux, encore et toujours… Le simple vitrage laisse pénétrer les discussions des mésanges et le roucoulement des pigeons.

  Chaque jour, Maxine garnit les mangeoires auxquelles se sont habitués les volatiles. Le rouge-gorge tient la garde et n’apprécie pas de partager les miettes de pain avec les mésanges et les moineaux. Les pigeons, eux, préfèrent la cour des poules. D’ailleurs, ce matin, aucune d’elles n’attend derrière le grillage…

  Y aurait-il d’autres œufs ? Le chat suit l’apprentie fermière jusqu’au poulailler. On se croirait dans un livre de Martine. Plus elle se rapproche, plus elle entend le chant de la ponte !

  — Coucou, les filles ! les salue Maxine en ouvrant la porte du poulailler. Eh bien, Claudette, on dirait que tu nous fais encore l’honneur d’avoir pondu ! Oh, Eugénie, toi aussi tu es dans un nid ! Ne me dis pas que… Bravo, bravo ! Quand Maurice va apprendre ça !

   Mais les poules sont bien trop occupées à glousser leur bonheur pour lui adresser un regard. La tête rentrée, elles continuent de chanter.

   

  Quand les garçons se lèvent, Rosalie et Éloi ont déjà enfilé leur tenue de sport. Ils ont décidé d’aller marcher jusqu’au port de l’Herbaudière. Ça fait un petit bout, alors elle prend de l’avance en cuisine en épluchant d’ores et déjà les pommes de terre, que son mari coupe en frites au fur et à mesure.

  Axelle Red emplit la pièce et la cuisinière fredonne pour accompagner la voix cristalline de la chanteuse : « J’aime, j’aime tes yeux, j’aime ton odeur, tous tes gestes en douceur, lentement dirigés1… »

  Quelque chose a changé, il semblerait qu’elle se tienne différemment. Ses mouvements sont fluides et ses yeux regardent le monde qui l’entoure à présent. Jusqu’alors, ils restaient dans le flou, trahissant finalement ce qu’elle ne voulait pas voir.

  Ils se sont clairement rapprochés, tous les deux. Il y a quelques semaines, elle astiquait les morts le dimanche matin. Maintenant, on dirait bien que… Oh non, Lulu ne veut pas y penser, c’est dégueulasse !

  Éloi n’a d’yeux que pour elle au milieu de cette cuisine. Pourtant, qu’y a-t-il de sexy à éplucher des pommes de terre ? Les garçons sont trop jeunes pour comprendre que c’est simplement magique de retomber amoureux de sa propre femme.

   Son mari est si enchanté de celle qu’elle s’autorise à devenir. Il la dévore du regard, un sourire en coin, discret mais coquin.

  — Allez, en route, mauvaise troupe !

  La porte se referme sur un couple réjoui de partir en promenade.

   

  — Ça fait bizarre de les voir comme ça, avance Lucien, quelque peu désemparé par tant de bonne humeur et de complicité entre leurs parents.

  — Ça fait du bien ! affirme Maurice.

  — Et toi, tu te sens comment ?

  — Je ne sais pas. Ni bien ni mal, réfléchit l’aîné à voix haute.

  — Tu leur en veux toujours de t’avoir caché la vérité ?

  — Un peu. Mais, maintenant que je connais le contexte, je peux comprendre…

  — Tu vas faire quoi ?

  — Je voudrais qu’un jour Olivier sache que j’existe. Et savoir pourquoi il a fait ça.

  — Mmmm.

  — Mais je n’ai pas envie de le rencontrer.

  — Tu m’étonnes ! Si ça se trouve, t’as des frères et sœurs, s’inquiète Lulu.

  — T’as la trouille de devoir me partager ? Avoue ! se moque Momo. T’en fais pas, ça n’arrivera pas, frérot.

  Après l’annonce, l’un et l’autre ont eu peur d’être dépossédés de leur précieuse relation. Mais, à présent, ils rient de leur bêtise, parce qu’un lien, quelle qu’en soit l’origine, ne se perd pas tant qu’il est nourri.

  — Pour moi aussi, t’inquiète.

   Lulu lui a retourné l’acquiescement à la volée. Leur façon de souder un pacte fraternel sous le sceau d’un sourire complice.

  — Et tu vas faire quoi pour la fille ? Je ne sais pas comment l’appeler…

  — Je pars la voir. Si tu as du nouveau, tu m’envoies un message.

   

  Il fait chaud dès ce début de matinée.

  Maxine étend ses draps quand Maurice pénètre dans la propriété. Il imagine sa mère hurler des discours, s’outrer des massacres animaliers que l’on tait pour un trophée de chasse ou pour des commerces sacrément juteux…

  Il y voit un signe, celui de ne pas laisser Maxine se cacher derrière des peurs qui foutent sa scolarité en l’air et l’éloignent de ses rêves, à l’image de ce qui est arrivé à sa maman.

  Sans compter que, dans une déclaration lue hier soir sur Internet, il a retenu les mots d’Églantine, une mère dévastée par la disparition de sa fille…

  — Tiens, coucou ! s’exclame Maxine, un sourire à tomber par terre.

  — Salut !

  Il ne veut aborder ni trop vite ni trop brutalement le sujet qui l’a fait s’endormir bien plus tard que de raison.

  — Tu sais quoi ? Eugénie aussi a pondu !

  — Trop bien ! Quand mon grand-père va l’apprendre !

  — J’ai fait infuser les premières feuilles de menthe du jardin, tu veux goûter ?

  Et la voilà repartie, pleine d’entrain. Lui l’observe. Maintenant qu’il l’a découverte à l’écran sans ses grands  traits noirs autour des yeux, sans lunettes sur le nez et les cheveux détachés, il confirme que cet accoutrement est ridicule… De trop. 

  Que s’est-il passé pour qu’elle soit obligée de fuir ? Il la connaît assez pour savoir qu’elle ne ferait pas de mal à une mouche. Elle n’a jamais parlé de son père. Est-ce qu’il lui aurait fait du mal ? Comme ils n’ont rien trouvé sur Internet, les scénarios s’enchaînent.

   

  Maxine lui sert un verre de sa potion mentholée, qu’il avale en quelques gorgées avant de se relever :

  — Viens, Maxine, suis-moi.

  Enthousiaste à l’idée qu’il lui réserve une surprise, elle lui attrape la main. Après avoir traversé la rue, ils avancent de quelques pas sur la plage.

  — Tourne-toi et regarde par là, dit-il en pointant son index vers une bâtisse. Ici, sur cette plage et dans cette maison aux volets bleus, a été tourné le film qui a défini le prénom de ma mère : César et Rosalie.

  À l’expression de la jeune fille, il comprend qu’elle ne connaît pas l’œuvre de Claude Sautet.

  — Ma grand-mère admirait Romy Schneider. Son regard clair, son port de tête… C’est elle qui jouait le rôle de Rosalie, et à quelques pas de chez elle ! Elle ne s’en est jamais remise !

  — Chouette histoire !

  — Et sais-tu pourquoi nous nous appelons Maurice et Lucien, avec mon frère ?

  — Comment veux-tu que je devine ?

  Il lui reprend la main et, en regagnant la maison, lui raconte que sa mère rêvait de voyager dans les îles pour  partir à la découverte des tortues, des dauphins et des raies mantas.

  — Elle nous a eus un peu tôt et a dû tirer un trait sur ses projets. Du coup, je m’appelle Maurice pour l’île Maurice et, Lucien, c’est pour Sainte-Lucie. En gros, nous la faisons rêver ! On l’a échappé belle, j’aurais pu être Seychelles et lui Guadeloupe !

  Maxine rit.

  — Et toi, pourquoi tu t’appelles Maxine ?

  — Je ne sais pas, répond-elle en tournant le dos.

  Et de compléter :

  — Je reviens, je vais chercher le linge avant qu’il ne soit trop raide à cause de la chaleur.

   

  Maurice n’est pas dupe. Au retour de Maxine, il n’a pas bougé et paraît un peu trop pensif.

  — Ça va ?

  — Beaucoup mieux qu’il y a quelques jours, en tout cas ! En grande partie grâce à toi… Merci.

  — Arrête, tu vas me mettre mal à l’aise…, rougit- elle.

  — Je ne connaissais pas la définition de l’amitié avant toi, Maxine. J’ai eu des potes mais, eux, c’était bien pour plaisanter et discuter en surface. Toi, tu me fais rire et pleurer. Tu t’es intéressée et inquiétée de moi. Tu as su me recadrer, puis me faire vibrer avec ton idée de passage du pont. Tu es une nana géniale…

  À part frotter ses paumes moites sur ses cuisses, d’où elle ne relève pas la tête, elle ne bouge pas, ne répond pas.

  — Maxine, tu m’as obligé à extérioriser des douleurs, des réflexions destructrices… Tu as été là quand je me  suis interrogé dangereusement. Tu m’as récupéré à la petite cuillère. Bref, ce n’est pas de moi que je veux parler. Mais de toi… Tu mérites mieux qu’une planque. Regarde-moi, s’il te plaît.

  Elle paraît toute petite sur cette chaise. On dirait une enfant à qui le maître va demander des explications.

  — J’ai vu ton prénom dans ton sac à dos l’autre jour. Que s’est-il passé, Marie-Louise Lefol ? Parce que, toi aussi, ton prénom cache forcément une histoire…



  




  1. Axelle Red, « Sensualité », Sans plus attendre, 1993.

  


59.

Maxine et Maurice

  Ses lèvres restent soudées. Que peuvent-elles bien confesser ? Et comment ? Elle qui s’est évertuée à oublier. Tout arriverait dans le désordre, sans queue ni tête, sans suite chronologique. Et pour s’entendre dire par lui aussi : « Il n’a certainement pas voulu mal faire », « C’est ton père, quand même », « Il faudrait essayer de pardonner »…

  — Maxine, enfin, Marie-Louise ?

  — Ah, non ! Sans Louise, s’il te plaît !

  — Je ne sais pas comment t’appeler, lui avoue-t-il d’une voix qu’il veut aussi douce qu’une main tendue, je veux juste que tu me racontes. J’ai lu les articles de presse à la suite de ta disparition. Tout le monde s’inquiète. Arthur dit que tu lui manques et Agathe qu’elle aurait dû être plus vigilante lorsque tu as commencé à t’isoler.

  Son cou et ses joues se sont colorés de rouge, trahissant un véritable malaise. C’est un retour en arrière pour elle. Son ventre se crispe.

   — J’ai vu comment ma mère s’est détruite en enfouissant ce qu’elle n’avait pas réglé. On ne peut pas revenir sur les actes passés, mais l’adolescence est une période décisive dans notre construction. Parler permettrait certainement de te nettoyer, de te refaire confiance. Je suis ton ami et je veux t’aider, comme tu l’as fait avec moi. L’amitié doit être équilibrée.

  Comme elle ne réagit pas, il se lève et s’accroupit auprès d’elle pour tenter de croiser son regard. Mais ses yeux fermés retiennent des larmes. Au fond, elle désirerait tout lui livrer et retrouver sa mère… Mais ce n’est pas si simple…

   

  Alors, Maurice ose dénouer délicatement son chignon. Il desserre l’élastique qui retient la crinière dorée de son amie. Une mèche se détache, puis une autre. Jusqu’à ce que sa chevelure recouvre ses épaules. Des larmes silencieuses ont forcé le barrage de ses cils. Il relève son visage d’un doigt sous le menton et ôte les lourdes boucles de ses oreilles, puis les lunettes derrière lesquelles elle se cache depuis des semaines.

  — Tu n’as pas besoin de te camoufler avec moi. Je ne te dénoncerai pas. En plus, tu es beaucoup plus jolie sans…

  Des coulées noires ruissellent sur ses joues. Maurice les efface délicatement d’un torchon humide, comme il effacerait la craie du tableau. Il lave l’histoire.

  Maurice vient de tirer sur le ruban découvrant un joyau brut.

  Maxine hoquette, sanglote, se laisse manipuler. Elle pleure de ce témoignage de tendresse et d’amitié. Le  moment est-il venu de baisser le rideau ? Le monde qu’elle a construit de toutes pièces doit-il céder à la vérité ?

  — Viens.

  Il la prend par la main et la guide devant le miroir de la chambre.

  — Regarde-toi… Marie ? Maxine ? Quel que soit ton prénom, tu es belle à l’intérieur et à l’extérieur. Tu ne dois pas en douter. Repense aux étoiles et aux petits morceaux de cœur à raccommoder. Je peux t’aider, je suis en train d’apprendre à coudre.

  Le reflet dans le miroir lui renvoie la jeune fille qu’elle avait délaissée. C’est bien elle, Marie. Elle se laisse tomber sur le lit et autorise ses regrets. Elle ne s’était pas vue au naturel depuis son départ de Niort. Lorsqu’elle croisait une vitre réfléchissant sa silhouette, elle n’y distinguait que le personnage qu’elle s’était construit. Maxine avait remplacé Marie.

  — Je n’ai aucun conseil à te donner, lui souffle Maurice en s’asseyant auprès d’elle. Je voudrais simplement savoir si Maxine a réussi à soulager Marie.
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Marie

  Oui, Maxine a apaisé Marie. Beaucoup. Pour autant, ni l’une ni l’autre n’a le courage de parler des raisons de sa fuite.

  — Qui t’a fait du mal ? relance Maurice.

  — Mon père…

  — Il t’a violentée ?

  — Il dirait que non.

  — Pourquoi ?

  — Je ne veux pas en parler… Je te fais confiance, sans aucun doute. C’est simplement que je vais bien ici, avec toi, et revenir sur ce que j’ai fui, ce serait comme rentrer chez moi.

  S’ensuivent de longues minutes pendant lesquelles Maurice enlace son amie, caresse et embrasse ses cheveux libérés. C’est étrangement naturel, ce témoignage spontané d’affection, et il n’a envie que de cela, la tranquilliser.

  Adossé à la tête de lit, les jambes étendues sur la couette, il l’enveloppe de tendresse. Le lieu du crime est conjuré, il ne s’y passera que de doux moments. Maxine  s’est laissée aller contre son torse. Le cœur de Maurice résonne sous ses tempes et semble lui demander de battre la pulsation de la vie avec lui.

  La jeune fille relève le visage. Maintenant, elle sait avec certitude que ce qu’elle a vécu n’est pas normal. Un parent est là pour bâtir son enfant, pas le déconstruire.

  Dans cette maison aux volets jaunes et auprès de Maurice, elle a retrouvé l’estime d’elle et la confiance en l’avenir.

  Maxine a marché à côté de Marie. Un jour, il faudra réunir les deux.

   

  Ces deux adolescents scellés sur le lit sont l’incarnation sublimée de l’amitié.

  Il y a encore quelque temps, ils n’étaient que des enfants, dont l’adolescence kidnapperait pour toujours l’insouciance. Cet entre-deux-âges qui émancipe l’individu de l’innocence n’est pas toujours aisé.

  Maintenant, ils connaissent les bagages avec lesquels se faire une place dans leur famille respective et dans la société.

  Les voilà tous les deux dans cette chambre comme face au monde. Leur silence vaut tous les pactes. Ils seront là l’un pour l’autre.

  — Tu peux m’appeler Marie, maintenant.

   

  Maurice est rentré chez lui médusé. Il aurait voulu qu’elle lui confie son histoire. Peut-être aurait-il une solution ? Ce n’est pas une vie, la fuite. Il va poursuivre l’enquête avec Lulu…

   La brutalité dénoncée ces derniers jours, de formes pourtant bien différentes, le met à mal… Sa mère, le frère de Mme Pichon et maintenant Marie ! Chaque fois, ça vrille à l’adolescence… Non mais, qu’est-ce qui déconne ?
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Antoine

  Éloi et Rosalie se tiennent la main sur le chemin. Vraiment ces deux-là, si on ne connaît pas leur histoire, on croirait à deux amants venus se perdre sur l’île. Ils ont encore beaucoup parlé, verbalisé leurs impressions. Elle avoue qu’elle n’a presque plus peur du rapprochement de leurs corps. Au contraire, elle l’attend. Il lui répond que ça, il pensait l’avoir bien décelé ! Elle apprend à livrer ses formes, même si elle ne se sent pas très belle, mais les yeux amoureux de son mari la mettent en confiance. Et c’est en maîtresse rassurée qu’elle explore à tâtons des plaisirs auxquels ils n’avaient jamais goûté.

  — Et puis, comment parler prévention et sexualité à nos gars si nous-mêmes ne sommes pas à l’aise avec le sujet !

  Au Vieil, ils se sont arrêtés devant les maisons en construction, des projets en cours d’achèvement.

  — On pourrait peut-être aménager la cuisine aussi. Qu’est-ce que tu en penses ?

   — Et un bon coup de peinture intérieure !

  Rosalie prend le temps de ressentir l’air marin lui caresser le cou, elle ferme les yeux un instant. Son mari l’observe et elle en a conscience. Serait-elle plus désirable depuis qu’elle est heureuse ?

  — Plutôt que d’aller sur le port, on pousse jusqu’au marais ? interroge Rosalie, pensive.

  — Si tu es prête, oui.

  — Je n’en sais rien, mais il le faut. Profitons-en, le vent pousse en ce sens…

   

  Antoine les a repérés au loin. Les voir se tenir la main lui a donné envie de ricaner. Qu’est-ce que c’est que ce cinéma ?

  Les salutations faites au loin sont timides, un brin suspectes. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils ne sont pas venus depuis tant d’années. Le grand frère est devenu sauvage et le sel a creusé les plaies. De toute manière, il est chez lui, alors que personne ne vienne marcher sur ses plates-bandes.

  Lorsqu’il comprend que le couple s’approche de lui, le saunier se radoucit. S’ils sont là, c’est qu’ils ont quelque chose à dire. Le père est peut-être mort.

  — Salut.

  — Salut.

  — Eh bien, je constate que j’ai perdu ma silhouette autant que toi ton entrain, commence Rosalie maladroitement.

  — Qu’est-ce que tu veux ?

  — Te dire que Maurice sait tout, Éloi aussi. Je viens te décharger de ce secret qui a gâché notre famille.

   Antoine serre sa mâchoire et Rosalie perçoit ses narines se gonfler. Il acquiesce d’un mouvement de tête, laissant le silence s’installer. Il ne les regarde pas. Ses mains grattent le fond de ses poches arrière et ses poumons cherchent à renouveler l’air pollué qui stagnait en lui. Sans réponse de sa part, Rosalie reprend :

  — Bon alors, on va y aller. Au revoir, Antoine.

   

  Quand Éloi reprend la main de Rosalie, son frère se dit qu’il est bien idiot d’avoir voulu se moquer. Il n’y a rien de risible à soutenir sa femme.

  — Comment va le gamin ? les interpelle-t-il avant qu’ils ne soient trop loin.

  Le couple se retourne.

  — Ça va aller. On fait en sorte de reformer la famille.

  D’abord, il hoche la tête sans un mot. Puis se rattrape comme il peut.

  — C’est bien, Rosalie. Merci, Éloi…

  Ses godillots écrasent maintenant le gravier du chemin, en direction du couple.

  — Vous voudrez repasser avec les garçons ? demande Antoine, farouchement.

  Un sourire, que vient rapidement encercler une parenthèse humide, s’étire sur le visage de cette petite sœur qu’il n’a pas su protéger. Elle craque, lui aussi. Antoine lui attrape la main, qu’il serre fort et qu’il ne lâchera plus.

  — Promis.

   

   





 

  Églantine, dimanche 30 mai.

   

  « Fête des mères. Des publicités à la TV, à la radio, des tracts dans la boîte à lettres et des vitrines fleuries de cœurs. Le mien bat douloureusement aujourd’hui et il pleure.

   

  Combien de fois ai-je pensé aux mamans auxquelles il manque un enfant ce jour-là, imaginant leur tristesse, le manque, le défilé de souvenirs, les regrets et leur façon à elles de combler cette journée.

   

  J’étais bien loin de percevoir ce qu’elle inflige… »
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Marie et Maurice

  Ils n’ont plus parlé des raisons de sa fugue. Marie jardine, cuisine et lit en attendant que Maurice la retrouve chaque soir après l’école. La vie est douce aux volets jaunes. La jeune fille ne revêt son allure de planquée que pour sa sortie quotidienne, son quart d’heure de vitamines à la plage où elle s’enivre de la délicatesse du sable et de la force de l’océan.

  Juin est ensoleillé, calme et fleuri. Les touristes n’ont pas encore débarqué, alors elle en profite. L’été venu, elle devra se faire plus discrète.

  Quant à Maurice, c’est sa dernière semaine de cours. Il a apporté ses dessins dans un carton pour les montrer à Mme Pichon à l’intercours. Elle a vu défiler l’Anse Rouge, les poules, l’ombre d’une jeune fille sous des volets jaunes…

  La neige des montagnes, qui gelait l’existence, semble avoir fondu pour laisser place à un joli duvet de verdure parsemé de fleurs sauvages… De la couleur, de la vie… Il le faut.

   — La fille, sous les volets jaunes, je voudrais vous la présenter.

  L’enseignante sourit à son protégé. Mais elle ne peut lui accorder plus de temps aujourd’hui, car elle en a remarqué un autre auquel tendre la main, qu’elle interpelle discrètement au détour d’un couloir.

  La boule à facettes renverra toujours de la lumière colorée aux jeunes croisés sur son chemin.

  Le samedi en fin de matinée, Maurice rejoint son amie, qui l’accueille désormais les cheveux détachés, sans maquillage ni lunettes.

  Les poules ne l’ont pas reconnue au début, mais son timbre de voix les a rassurées rapidement.

  La jeune fille a collecté leurs œufs toute la semaine pour en faire un flan maraîchin. C’est dans un livre de feu mamie qu’elle a déniché la recette et elle compte bien épater Maurice avec !

  La bonne odeur de vanille embaume la cuisine. Les deux amis établissent le programme car, dans une semaine, Maurice aura passé l’examen qui sonnera les grandes vacances. Deux mois ensemble promettent de bons moments : aller nager chaque matin avant que ne se réveillent les vacanciers, manger sous l’acacia ou le cerisier, lire au soleil et échanger sur leurs lectures. Peut-être même s’essayer au surf avec Lucien. Maintenant qu’il est dans le secret.

   

  En ce début d’après-midi, Rosalie et Éloi sont assoupis dans le canapé quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit. C’est surprenant, ils n’ont pas l’habitude de recevoir. Lucien, allongé sur son lit à relire un chapitre de français, tend l’oreille, tout aussi étonné que ses parents.

   — Salut, Éloi.

  — Oh, salut, Philippe. Qu’est-ce qu’il se passe ?

  — On peut entrer ?

  — Oui ! Des problèmes dans le quartier ?

  Éloi s’écarte pour laisser passer trois gendarmes. Il n’en connaît qu’un, le natif de l’île. Rosalie se lève, soucieuse.

  — Quelque chose de grave est arrivé ?

  — Est-ce qu’on peut s’asseoir ? Nous avons besoin de vous parler.

  Éloi tire des chaises vers eux, les invitant à s’installer.

  — Nous recherchons une jeune fille, Marie-Louise Lefol, qui a disparu depuis deux mois environ. Elle aurait fugué. Est-ce que vous la connaissez ?

  — Non. Pourquoi ?

  — Et les garçons ?

  Lucien sent ses jambes faillir. Pourtant, il va falloir agir. Et vite.

  — Tout amène à croire que quelqu’un d’ici a fait des recherches sur elle, et nous pensons que l’un de tes garçons la cache chez ton père.

  — Quoi ?

  — Disons que des recherches en chaîne ont été réalisées de votre ordinateur au sujet de cette jeune fille. Sur plusieurs jours, sur plusieurs heures. Ce qui a interpellé les enquêteurs. Notre équipe a été contactée pour surveiller les allées et venues de votre maison et, de fil en aiguille, nous en sommes arrivés à la maison de ton père, où elle pourrait s’être réfugiée.

  Éloi et Rosalie n’en reviennent pas. C’est une blague, n’est-ce pas ?

   — Des clichés ont été pris, sur lesquels sa maman l’a reconnue. Enfin, sa stature et ses chaussures, parce que, a priori, elle se dissimule sous une casquette et des lunettes.

  — Ce n’est pas vrai ? supplie Rosalie. Comment serait-ce possible ? Nous n’aurions rien vu ?

  — Tes garçons sont ici ? L’un d’eux semble la visiter tous les soirs.

  — Oui, enfin, Lucien seulement.

   

  Mais lorsque la mère se dirige vers la porte de sa chambre, Lulu est déjà passé par la fenêtre et accourt pour avertir Maurice et sa protégée.

  — Non, en fait, Lucien est parti avec des copains, essaye-t-elle.

  — Rosalie, c’est grave. Il y a sa maman qui attend impatiemment dans la voiture. C’est une femme morte d’inquiétude, qui cherche sa fille depuis deux mois. Nous allons chez ton père, mais pour fouiller sa maison, nous devons avoir son autorisation. Pour tout le monde, il serait bon de coopérer. Peut-on accéder à la propriété ?

   

  Lucien court comme un dératé et débarque essoufflé. Pas le temps de faire connaissance avec la fille.

  — Putain, les flics, ils sont à la maison. Ils vont débouler. Vous devez partir vite !

  Marie et Maurice se regardent, interdits.

  — Barrez-vous, je vous dis ! hurle-t-il.

  Lucien les voit déguerpir et, quand il s’apprête à faire de même, le véhicule des gendarmes se gare devant l’entrée. Il est pris au piège.

   Éloi et Rosalie précèdent l’équipe de gendarmerie. Derrière eux, une femme avance timidement. Ses yeux balayent l’environnement. C’est Églantine, la maman. Où est sa fille ?

  — Lucien, tu dois me dire si vous cachez quelqu’un, réplique prudemment la maman.

  Lulu est à deux doigts de s’écrouler. La vue des uniformes, de leurs armes à la ceinture, l’adrénaline, la course… Tout cela le fait chanceler.

  — Est-ce que vous nous autorisez à fouiller ? intervient l’un d’eux.

  — Vous n’avez pas le droit sans mandat ! interrompt Lucien.

  Les gendarmes se considèrent. Ça sent bon. L’attitude du môme confirme leurs suspicions.

  — Vous devez au moins avoir l’accord de mon grand-père, c’est sa maison !

  — Ne joue pas à ça…, le prévient Philippe. Il vaut mieux coopérer pour ne pas t’attirer plus de problèmes. Tu es mineur et tu embarques tes parents dans de sales draps. Éloi, Rosalie, est-ce qu’on peut entrer ?

  Les parents échangent un regard. Tout le monde s’impatiente dans la cour que les poules ont délaissée à la hâte.

  — Allez-y.

   

  Éloi et Rosalie sont surpris de constater comme la propriété est entretenue. Le jardin est désherbé, des pieds de tomates et de courgettes envahissent le potager. Le poulailler a rarement été si propre. Quant à la maison, elle respire la belle vie : les fenêtres sont ouvertes, le carrelage brille et une odeur de pâtisserie embaume la cuisine.

   Dans la salle de bains, un soutien-gorge sèche, suspendu au portemanteau. Une pince à épiler et un shampoing pour cheveux longs confirment une présence féminine.

  — C’est son sac à dos ! s’écrie Églantine en le saisissant, les yeux embués.

  Les gendarmes se retournent vers Lucien, qu’ils n’ont pas besoin d’interroger.

  — Elle s’est échappée avec Maurice…

  — Où ?

  — J’en sais rien !

  — Tu dois nous dire tout ce que tu sais.

  — Je ne la connais pas. Je sais juste qu’elle a fugué à cause de son père.

  Sur ces derniers mots, Églantine ravale ses larmes et sa culpabilité. Comment n’a-t-elle pas pris la mesure du mal-être de sa fille ? Assise à la table de la cuisine, elle ne lâche plus le sac à dos.

  — Oui, Philippe à l’appareil. Envoyez une patrouille pour fouiller le quartier. Les gosses se sont échappés, mais ils ne doivent pas être loin. Merci.

  Une gendarmette caresse le dos d’Églantine.

  — Nous sommes sur le point de la retrouver. Détendez-vous.

  La tension a envahi la maison.

  — Si Maurice est avec elle, nous pouvons savoir où ils se trouvent, lance subitement Éloi. Nous avons le partage familial sur nos téléphones portables et la géolocalisation de chacun de nous.

  En quelques secondes, Éloi les situe sur la promenade des Souzeaux.

  Philippe saisit son portable.

   — Les gars, allez vers l’Anse Rouge.

  Pour patienter, les gendarmes poursuivent l’exploration de la propriété, sans lâcher Lucien des yeux. Les gros malins le regardent délibérément comme s’il était un criminel. Que cela lui serve de leçon.

  — Voulez-vous un verre d’eau ? propose Éloi à Églantine.

  Rosalie ouvre le four et en sort un superbe flan maraîchin, sur lequel des restes de pâte ont servi à dessiner deux lettres entrelacées : M & M.
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Marie

  Les secondes paraissent des heures et Églantine reste accrochée au sac qu’elle garde contre elle, pareil à un petit bout de son enfant contre son cœur.

  — Peut-être y a-t-il des éléments à l’intérieur, suggère Philippe.

  La mère tire nerveusement sur la fermeture Éclair.

  — Il y a des petits mots, déclare-t-elle de sa voix chevrotante. On dirait des messages. Elle déplie le premier venu :

   

  « L’île est magique. La beauté au naturel, comme toi, maman. »

   

  — C’est bien son écriture…, confirme-t-elle.

  Le temps est suspendu.

   

  Elle déglutit. Si Marie n’est pas partie faute d’amour pour sa mère, alors, c’est parce qu’elle n’a pas su la protéger de quelque chose. Elle pioche un deuxième papier.

   « Le père de Maurice n’est pas son père. Je te raconterai… »

   

  Tout le monde se regarde, embarrassé. Elle s’empresse d’en saisir un autre pour mettre fin au trouble.

   

  « Maurice est un amour de garçon, grâce à lui, je vais bien. C’est l’étoile à laquelle je me suis accrochée, celle qui m’éclaire lorsque la nuit apparaît en plein jour. »

   

  Et les suivants inondent la table, après avoir été lus à haute voix.

   

  « J’ai fermé les yeux sur une plage. Quand je les ai ouverts, il y avait plein de gens tout nus autour de moi. Et ce n’était pas un rêve. »

   

  Tous sourient à présent. Elle a l’air d’aller bien, c’est le principal.

   

  « Maman, tu aimes bien mon nouveau prénom ? Je me suis baptisée Maxine. Le x en son centre, c’est comme un carrefour, la possibilité de choisir une autre voie. »

  « N’achète plus de cordons bleus, je t’expliquerai. »

  « Maman, tu me manques tellement… J’essaye d’emprisonner l’odeur de café qui s’échappe de chez les voisins pour me rapprocher de toi. »

  « Maman, tes lunettes, elles m’ont bousillé les yeux. »

  « Je veux un téléphone ! Pour t’appeler et t’écrire que je t’aime. »

   

   L’assemblée n’en mène pas large émotionnellement. Trop de sentiments se mêlent.

  Dans le fond, des feuilles sont chiffonnées, aplaties, presque déchirées. Auraient-elles été piétinées ? Après avoir défroissé l’une d’elles, Églantine reprend sa lecture.

   

  « Je me suis mise au sport collectif, espérant gagner un peu de sa considération et entendre quelques encouragements. Ou au moins partager un sujet de conversation avec eux. Tout ce que j’entendais, c’était : “Plus vite !”, “Réagis, bordel !”. La honte… Quant au débrief dans la voiture… Je n’étais jamais placée où il fallait, mes dribbles n’étaient pas assez maîtrisés… Il m’a traitée d’empotée. Alors, j’ai décidé de me mettre dans les buts jusqu’à la fin de la saison. »

   

  Églantine souffle, comprenant de qui il s’agit…

   

  « Il joue au mec le plus cool de la terre ! Quand des copines venaient à la maison, elles le trouvaient drôle. Toujours la petite blague ! Il leur achetait du coca et des donuts. Quand elles repartaient, elles s’en prenaient plein la tronche… “Il faudra qu’elle apprenne à se saper, la grosse…” Ou bien : “Elle ne fait pas très fute-fute, celle-là !”

  J’ai arrêté de les inviter. »

   

  — De qui parle-t-elle ? interroge Philippe.

  — De son père…

   

   « Je me suis maquillée un dimanche pour aller déjeuner chez papi et mamie. Un trait sous les yeux et une couche de mascara. Il m’a demandé sur quel trottoir me déposer. »

   

  En découvrant les écrits de sa fille, qu’elle a de plus en plus de difficulté à prononcer, Églantine se prend son passé de plein fouet. Comment a-t-il pu reproduire sur sa fille ce qu’elle-même avait enduré ?

  Une main encourageante se pose de nouveau sur son épaule.

   

  « Il a mal parlé de maman et j’ai voulu répondre. Là, j’ai vu dans ses yeux que je n’avais pas le droit de donner mon avis. Quelles que soient les explications, les justifications, je n’avais rien à dire… J’ai bien essayé d’insister parce qu’on ne peut pas laisser dire des choses fausses, mais son regard tremblait de colère et ses mains se retenaient de m’en mettre une. D’ailleurs, il s’est écrié : “Tu le fais exprès, tu me pousses à bout pour que je te frappe… c’est ça ?” Il se met à bout tout seul. Parfois, il me terrifie. »

   

  — Non… Je suis désolée, je ne peux pas continuer, se résigne Églantine.

  — Nous connaissons maintenant les raisons de sa fugue. Son père a dit ne pas pouvoir venir aujourd’hui, mais peut-être n’a-t-il pas voulu…

  Philippe attrape lui-même les témoignages qui recouvrent la table. Une nappe brodée d’appels à l’aide, d’écrits thérapeutiques et de révélations.

   

   « Il y a quinze jours, sa pouffe a ri de moi devant ses copines : “Mademoiselle s’est épilé les jambes ! Voyez-vous ça, elle se prend pour une grande !” »

   

  « Ma mère lui a dit que j’étais hypersensible. Il a ri d’un rire mauvais, puis s’est énervé en affirmant que c’étaient des sensibleries à la mode pour excuser les faibles. Il m’a asséné qu’à vouloir croire aux Bisounours, j’allais me ramasser plus tard ! »

   

  « Un soir, il m’a reproché de lui avoir fait honte alors que nous étions chez des amis. Je n’ai pas compris ce que j’avais dit de déshonorant, mais ça l’avait mis très en colère. Quand j’ai pensé qu’il s’était calmé, je lui ai proposé de ne plus me garder un week-end sur deux, parce que c’était devenu trop conflictuel et douloureux pour tout le monde. En plus, ma belle-mère m’avait intégrée au papier peint. Leurs yeux m’ont fixée ; j’ai cru mourir criblée de balles. D’une voix toute calme, il m’a répondu : “Ma pauvre fille, tu crois peut-être avoir le pouvoir de décider à ton âge ? Tu n’as aucun droit à 14 ans, sauf celui de te taire et de suivre.” »

   

  — Ma pauvre fille ! s’insurge Éloi.

  — Je comprends mieux le mot qu’elle a laissé. Elle y a écrit qu’elle reviendrait à 18 ans. Elle a compris que, tant qu’elle serait mineure, il serait compliqué d’être entendue.

   

  Depuis que Marie est toute petite, Églantine lui dépose des messages sous son oreiller. Une sorte de petite souris après l’âge des dents de lait. Parfois, c’est l’empreinte de  sa bouche au rouge à lèvres sur un morceau de papier, comme un baiser à garder contre elle toute la nuit. D’autres fois, un poème découpé au hasard d’un journal ou un sachet de bonbons acheté à la caisse du supermarché, convoquant quelques saveurs d’enfance.

  Elle se réjouit toujours de ses réactions. En grandissant, elle ne lui saute plus au cou, mais son sourire lui suffit. Il l’enveloppe. Grâce à elle, Églantine connaît le plein amour, l’inconditionnel. Elle regrette seulement que cet amour fou qu’elle lui voue soit à jamais empreint de nostalgie. Celle d’avoir fait un enfant avec la mauvaise personne. Oh, qu’il est moche d’écrire l’inavouable… Seulement, cette fugue lui ouvre les yeux et, surtout, le dialogue. Elle aurait dû se confier aux autorités il y a longtemps. Pour préserver sa fille.

  Églantine sort des songes à l’écoute de Philippe :

   

  « Une fois, il m’a regardée de la tête aux pieds et s’est arrêté sur ma poitrine. J’avais un débardeur sans décolleté. “Tu sors comme ça ?” Je lui aurais bien répondu : “Non, non, j’ai prévu de laisser mes seins à la maison. J’ai préféré me taire.” »

   

  Églantine veut sourire de la répartie de Marie, car ce message est sinistrement comique.

   

  « Je comprends qu’il ait mal vécu le départ de maman. Au lieu de passer à autre chose, il s’est enivré de colère. Sa haine contre elle éclabousse tout le monde, moi y compris. »

   

   Églantine ferme les yeux et s’enfonce dans sa chaise. Comment ne pas se sentir coupable ?

   

  — Madame, vous ne devez pas vous sentir fautive. Quoi qu’il se soit produit entre son père et vous, rien ne justifie l’humiliation qu’elle subit.

  Les maux de Marie résonnent en sa maman et ressuscitent ce passé qu’elle avait enfoui. Le temps avait fait le job, effaçant de son esprit cette foutue période dont elle n’avait jamais osé parler. De toute façon, c’était une vraie pagaille qui avait envahi sa tête ; les idées mal rangées, les émotions mal étiquetées. C’était son histoire, que personne ne soupçonne encore aujourd’hui. Une histoire dont la fin n’était pas clairement définie.

  Elle n’avait fait couler que son encre, se contentant de rédiger quelques lignes en vrac, sa façon à elle de se délester. Comme sa fille a écrit ces petits mots qui viennent d’être étalés sur la table.

  Jamais elle ne se serait confiée… Qu’aurait-elle pu expliquer d’ailleurs ? Et comment ?

  Alors, chaque matin, elle enfilait un sourire qui ne lui allait pas. Trop grand. Pour dissimuler des cicatrices qui peinaient à se refermer. Les éclats de son cœur brisé tombaient au creux de son ventre. C’était terriblement saillant. La douleur la pliait en deux, elle s’en souvient maintenant… Comment a-t-elle pu oublier ?

  Églantine n’avait plus d’amour-propre. Ce qu’il lui restait d’amour n’était voué qu’à sa fille.

  Comment ne pas avoir saisi l’ampleur du drame en devenir ?

   Quand elle y repense, elle aurait dû parler. Révéler. Pour ne pas répéter l’histoire. Mais à qui ? Sa dignité ne lui aurait pas permis de se livrer à un parent. Et puis, des amis, elle n’en avait plus. De toute manière, qui l’aurait crue ? Son mari était si drôle et si charmant. Ou pour s’entendre répondre : « C’est bon, maintenant, tu es partie. Pas la peine d’en rajouter. »

  En conséquence, ses aveux avaient été divulgués à l’oreille d’une page vierge, sous le sceau d’une enveloppe et glissés de ses doigts tremblants entre deux pull-overs d’une pile démodée. La laine et les mois avaient étouffé ses plaies secrètes, indicibles. Son cerveau avait su faire le reste. Black-out.

   

  La vie avait repris.

  Aujourd’hui, le passé la retrouve et a emporté sa fille avec.

  Églantine n’a pas entendu les derniers papiers lus et réinvestit l’auditoire.

   

  « Il est venu insulter ma mère chez elle, sans prévenir. Il hurlait. Elle a dû appeler la gendarmerie ; il s’est fait reprendre. Il a ri en rétorquant qu’il fallait toujours qu’elle exagère tout… »

   

  — Est-ce que c’est vrai ? demande Philippe.

  Églantine acquiesce honteusement.

   

  « Maman, tu me manques terriblement. Je rêve souvent de te voir arriver dans la cour. Nous pourrions ouvrir tous les volets jaunes et serions heureuses. »

    

  Éloi et Rosalie compatissent. Églantine semble avoir subi un enfer qu’elle n’a jamais divulgué. Ils ne la jugent pas car ils savent que se taire, ce n’est pas refuser d’aborder les traumatismes, c’est bien plus sournois que cela.

  Philippe vient de recevoir un SMS. Ils ne trouvent pas les gamins.

  — Peut-être que nous devrions téléphoner à Maurice, tout simplement ? propose Rosalie.

  — Oui, tu as raison.

  Le premier essai restant infructueux, le gendarme retente sa chance et Maurice décroche sans répondre.

  — Allô, Maurice ? Je suis un ami de tes parents. Je suis gendarme aussi. Tu veux bien m’écouter ? Tes parents et la maman de Marie sont avec moi.

  — …

  — Nous allons aider Marie.

  — C’est faux ! Elle dit que si vous aviez été en mesure de la croire ou de la protéger, elle serait venue vous voir plutôt que d’être contrainte de s’enfuir.

  La remarque n’est pas piquée de vers ! Elle a raison, la gamine. Combien de fois par jour reçoivent-ils des plaintes sans preuves suffisantes pour défendre les victimes…

  — Oui mais, avant, elle n’avait pas fugué. Son témoignage après une disparition sera entendu différemment.

  — C’est bien ça le problème ! Elle a été obligée de s’infliger une fugue, de renoncer à sa mère et de faire l’impasse sur son brevet pour se protéger toute seule ! s’énerve-t-il. Et, aujourd’hui, rien n’affirme que ça changera. C’est vous qui le dites, juste pour qu’elle revienne.

   — Non, Maurice. Son père lui a fait croire qu’elle ne serait pas entendue pour ne pas qu’elle parle, mais c’est faux. Nous avons retrouvé ses écrits, que nous allons faire remonter au procureur.

  — Elle ne veut pas, elle dit qu’elle était bien ici avant que vous n’arriviez. Elle va mieux et ne veut pas que ça recommence. Elle pleure aussi, chuchote-t-il. Je crois qu’elle a peur… Je ne sais pas quoi faire.

  Églantine attrape le combiné comme un réflexe de survie.

  — Marie, tu m’entends ?

  — …

  — Marie ? C’est moi, sanglote sa mère.

  Elle perçoit les gémissements de sa fille en fond.

  — Je te demande pardon, ma chérie… Je vais te mettre en sécurité, je te le promets…

  — …

  — Je t’aime, mon bébé. Reviens, s’il te plaît…

  Ces mots à peine audibles ainsi que la douceur dans les syllabes prononcées sont le drap de soie déposé sur les épaules de Marie, que tous les enfants attendent un jour de leurs parents.

  — Maman, gémit-elle, moi aussi, je t’aime.

  Les gorges sont serrées dans l’assistance et les hommes en uniforme prennent conscience de la chance qu’ils ont de retrouver les leurs chaque soir.





64.

Marie et Églantine

  Une voiture de gendarmes quitte la maison aux volets jaunes, alors qu’une autre repart de l’Anse Rouge, les adolescents à son bord. Tous se dirigent vers la gendarmerie.

  Se sachant condamnée à quitter l’île, Marie imprime les paysages au travers de la vitre. Ici, elle est encore un peu Maxine. Elle regarde la plage où elle a tant ri avec Maurice, les chemins parcourus à vélo, l’océan qui l’a bercée. Malgré les vagues, il est bien plus paisible que le remue-ménage qui vient de se produire dans la propriété aux volets jaunes… Elle voudrait ouvrir la fenêtre pour ressentir l’odeur salvatrice de ce lieu qui l’a bercée. Mais elle ne bouge pas, ne pleure plus. Maurice ne lui lâche pas la main, ne se résolvant pas à la voir partir.

  — Comment tu te sens ? s’inquiète sincèrement Elise.

  — Je ne me sens pas.

  Le moteur a cessé de tourner pour se garer dans une allée confidentielle du bois de la Chaise. Quelques minutes d’entretien informel permettront d’en gagner beaucoup !

  — Est-ce qu’il vous violente ?

   — Oui, mais d’une façon qui ne marque pas la peau. Ma mère a eu le choix de ne plus être son épouse, mais moi, je suis condamnée à l’avoir toujours comme père. Comment l’oublier alors que je porterai son ADN toute ma vie ?

  Marie est terrorisée à l’idée de se confronter à lui.

  — Je ne veux pas le revoir. Il m’a fait trop mal…

   

  Elle essaye d’exprimer brièvement comment il leur a tordu l’estomac par la terreur, usant de menaces et d’injures. Elle décrit l’acidité de son haleine lorsqu’il hurle. Son regard quand il veut la déstabiliser, plus profond qu’un précipice dans lequel elle craint de s’effondrer.

  L’homme qui n’a pas compris que rien ni personne ne lui appartient finira fou.

  Pour la première fois, elle prononce les mots : humiliation, honte, culpabilité, envie de mourir. Car ces oiseaux de mauvais augure qui se reproduisaient, ligotaient sa chair et rongeaient son esprit, Maxine les a apprivoisés. Marie n’en a plus peur.

   

  Les gendarmes, eux, ont l’assurance qu’il n’y a ni violences sexuelles ni violences physiques, et savent que la violence psychique est très compliquée à prouver… Mais ils ne sont pas assistantes sociales et doivent poursuivre leur interrogatoire.

  — Comment es-tu arrivée dans cette maison ?

  Elle explique tout : son trajet à vélo, la cabane de plage, la mise en garde de Maurice, puis la maison aux volets jaunes, la parenthèse de douceur sur l’île…

  — Vous avez beaucoup de chance de vivre ici.

   — …

  — Je vais devoir retourner chez mon père ?

  — Nous ne pouvons pas te répondre, Marie. Nous allons faire remonter ton récit au procureur. Mais avec ta maman et l’aide d’un avocat, vous obtiendrez peut-être la suspension de sa garde.

  — C’est tellement long… En fait, je reviens à la case départ.

  — Je vais voir comment nous pourrons t’aider, poursuit-elle. Je m’appelle Élise, je viens spécialement de la brigade de Niort avec ta maman. Elle m’a beaucoup parlé.

  Entendre quelqu’un évoquer sa mère l’affecte considérablement.

  — Comment va-t-elle ? demande timidement Marie, coupable de l’avoir abandonnée.

  — Fatiguée mais soulagée. Elle t’attend.

  Son estomac se serre, elle va retrouver sa mère.

  — Nous allons vous protéger. Tu me fais confiance ?

  Haussant les épaules, elle répond :

  — Et lui, il est là ?

  — Non, il n’a pas pu venir.

  Marie ne peut plus parler. Ses réactions sont coincées entre son ventre et ses lèvres. Qu’en penser ?

   

  Le véhicule se gare devant la gendarmerie et elle aperçoit celle qui lui a tant manqué. Sa mère porte une robe légère en lin dans laquelle elle flotte. Le vent de l’Atlantique a défait quelques mèches de ses cheveux tressés. Les yeux de Marie se remplissent de larmes, pourtant, elle ne veut plus les fermer pour continuer à la regarder,  encore cachée derrière la vitre teintée. Même épuisée et triste, sa mère est la plus belle.

  Sa maman s’avance en direction de la voiture, tentant d’y discerner sa fille. Le remords d’avoir abandonné sa mère s’empare de la gamine retrouvée. Ce sentiment la percute comme un coup de poing dans le ventre tandis qu’elle prend conscience seulement à cet instant de l’ampleur de son acte. Elle a fait endurer un enfer à celle qui l’aime le plus au monde. Marie l’observe, pleurant tout son soûl derrière le vitrage qui les sépare.

  Le moteur s’arrête de tourner et, dans l’habitacle, les secondes de silence retentissent comme un compte à rebours tonitruant.

  Églantine s’arrête à quelques mètres, guettant l’approbation des gendarmes.

  Élise lui ouvre la portière.

  Marie sort une jambe fébrilement, puis la deuxième. Elle veut poser ses pieds au sol, car elle tremble considérablement. Sa maman, qui ne l’a pas aperçue à l’intérieur, attend de la voir pour s’autoriser à y croire.

  Enfin, leurs regards se croisent, mais c’est l’ensemble de leurs sens qui a besoin d’authentifier la certitude des retrouvailles.

  Alors, mère et fille se jettent dans les bras l’une de l’autre. Églantine étreint son bébé, s’imprégnant de sa peau et de son odeur. Elle caresse la chevelure de Marie, qui réceptionne les larmes d’une maman abîmée mais tellement heureuse. Le visage de l’adolescente est enfoui dans le cou de sa mère. L’enfant ne veut plus en sortir, refusant d’ouvrir les yeux sur la réalité. Elle peut de nouveau respirer le parfum rassurant de café. Églantine  sent le parpaing logé dans sa poitrine exploser et lâche un ultime gémissement de délivrance. S’ensuivent des sanglots bruyants.

  — Mon amour…

  — Maman… Pardon…

  — Ma chérie, c’est moi…

  — Je suis désolée… Tu m’as tellement manqué.

  — Oh toi aussi, mon cœur… Je t’aime.

  À la vue des passants, elles se sentent pourtant seules au monde.





65.

Marie

  Maurice, Lucien, Éloi, Rosalie, Églantine et Marie. Tous se retrouvent à la gendarmerie, autour du bureau de Philippe, qui s’adresse d’abord à la fugueuse :

  — Ton père n’a pas pu se déplacer, mais il te fait savoir qu’il est tranquillisé et qu’il te laisse le temps dont tu as besoin pour revenir vers lui.

  Maurice a légué sa place à Églantine, qui ne lâche plus la main de sa fille.

  À la demande du commandant, il fait le récit de leur rencontre, que Marie approuve d’un signe de tête. Il répète le peu que son amie lui ait confié au sujet de son père, suscitant toujours une vive émotion autour de lui.

  La procédure de recherche pour un mineur en fugue est une enquête simple. Pas de protocole a priori, ou ce dernier n’est pas appliqué ici… À partir du moment où la petite est remise entre les mains d’au moins un parent, le boulot est terminé. Il fallait juste entendre tout ce petit monde, histoire de finaliser un rapport en bonne et due forme. Et comme tout concorde, « au revoir et merci »…

    

  Éloi et Rosalie en sont pantois. Ils ont découvert l’ampleur de l’histoire entre les murs du commissariat. Passé la grille de sortie, les parents attrapent leur aîné par le col : « Maurice, on ne doit pas être complice d’une fugue ! Mais en connaissance des circonstances, nous sommes fiers de toi, mon grand… »

  Vraiment, Lucien se dit que grandir demande du courage ; celui de regarder le monde comme il est et celui de devoir se battre quelquefois. Pour sa liberté, pour être entendu, pour demander justice ou réparation et, avant tout, pour avoir le droit d’être soi.

  À présent, Lucien a franchement la trouille de devenir adulte.





66.

Marie et Églantine

  Ce soir-là, Élise, Églantine et Marie sont invitées à rester dormir sur place. Elles reprendront la route après une bonne nuit de sommeil. Mais, avant, il paraît évident aux adultes de se retrouver pour faire connaissance.

  — On va où ? questionne Maurice.

  — Aux volets jaunes, sourit sa maman.

  Cette réponse, ce sont mille cadeaux à la fois.

  C’est Rosalie qui accepte de retourner sur les traces de son passé.

  C’est l’amitié de Marie et Maurice possible au grand jour.

  Ce sont deux familles qui vont se relever en même temps.

   

  L’ex-fugueuse est perturbée de partager son refuge avec sa maman et heureuse de lui présenter Claudette et Eugénie. Elle les aime fort, ces deux poules. Elles n’en ont pas conscience, mais elles ont une place importante dans le cœur de la jeune fille. Elles aussi ont tenu leur rôle dans sa rémission.

    

  Les deux adolescents s’éloignent en direction du poulailler, laissant leurs parents discuter.

  — Ça me fait drôle d’être là avec ma mère. Je l’ai rêvé tellement fort…

  — Je suis vraiment content pour toi. Elle a l’air gentille, ta maman.

  — Tes parents aussi. Et Lulu, il me fait rire, il ne sait pas trop où se mettre.

  — Oui, le pauvre ! Pour lui aussi ça fait beaucoup d’émotions ces derniers temps… Au fait, pourquoi Marie-Louise ? Ce n’est pas très…

  — Commun ? Eh bien, une surprise de mon père. Pour mon prénom, ils avaient convenu de Marie et, quand il s’est pointé à l’état civil, il y a accroché le nom de sa mère, sans l’accord de la mienne.

  — Non ?

  — Et si… Avoir le dernier mot, jusque sur mon prénom ! Bref…

  — Tu vas reprendre contact avec lui ?

  — Non. J’ai perdu mon papa maintenant que j’ai décidé de dénoncer son comportement manipulateur. Au départ, il pleurait ma disparition et tu vois, tout à l’heure, les gendarmes l’ont appelé en lui révélant que j’avais fugué à cause de lui et il leur a répondu que, de toute façon, il renonçait à mon droit de garde. Même pas une excuse… T’y crois, toi ? En vrai, il n’est pas à l’aise dans ses baskets. Il craint l’enquête sociale et toutes les preuves de ma mère. Il doit avoir la trouille d’affronter ses mensonges face à ceux qu’il a embobinés. Alors il préfère se faire petit. Il pouvait jouer au dur avec ses  mots et sa virulence. La violence, c’est bon pour les faibles.

  — Tu sais, il n’a peut-être pas voulu mal faire…

  — Mais quand on leur dit qu’ils font mal, ils devraient entendre. C’est exactement comme ton géniteur, d’ailleurs, quand une once de lucidité l’a atteint, il aurait dû arrêter.

  — Vu sous cet angle.

  — C’est trop facile de dire : « Je n’ai pas fait exprès. » Il est adulte et responsable ! Ce n’est pas comme si je n’avais pas essayé autrement.

  — Oui…

  — Il n’accepte pas ce que j’incarne. Je ne suis pas une boule de pâte à modeler à façonner. Et cela le frustre. Il n’a pas été habitué à ce qu’on lui dise non. Tout doit se passer comme il l’a envisagé. Sinon, ça le rend dingue. Il pète un câble et s’invente des histoires pour se rassurer ou se justifier. J’aurais voulu qu’il soit doux. Pour de vrai. Dans son regard sur les choses, dans ses paroles et ses pensées, à l’intérieur de lui. Avec ma mère. Avec moi. Avec sa propre vie.

  — Qu’est-ce qu’on va devenir ?

  — On n’a pas toujours les parents qu’on voudrait, ils n’ont pas forcément les enfants dont ils rêvaient. Mais on a la volonté d’avancer. Tu as vu ce qu’on vient de traverser ? Et finalement, l’adolescence, c’est autant de chance de se réparer, de revisiter ce qui s’est mal passé. On a tout à créer, non ?

   

  Eugénie est venue se faire cajoler. En fond, l’océan continue de chanter qu’il sera toujours là, lui aussi.

   — Regarde les parents, ils ont l’air de s’entendre, sourit Maurice.

  — Ça, c’est cool !

  — Au fait…

  — Oui ?

  — Je n’ai pas envie que tu partes…

  Son aveu soudain la touche, provoquant un pincement particulier.

  — Je vais revenir. Très vite !

  — En attendant, tu t’achètes un téléphone !

  — Dès demain !

  — J’y compte bien !

  — Toi, tu me promets de te concentrer sur le brevet et de tout déchirer ?

  — Promis !

  — Regarde Lulu, il n’ose pas venir. On l’appelle ?

  — Yes ! Lucien ? Tu viens avec nous ? Lulu, je te présente officiellement…

  — Marie, affirme l’intéressée, un large sourire sur le visage. Je suis contente qu’on se rencontre, ton frère m’a beaucoup parlé de toi. Et merci pour tout à l’heure.

   

  Élise dort sur le canapé. Elle fut l’oreille de la mère tantôt désabusée, tantôt en colère, puis pleine d’espoir… Au cours de l’enquête, elle ne s’est pas cantonnée à un rôle professionnel, endossant également celui de confidente.

  Elle avait détecté qu’Églantine ne pouvait pas regarder franchement son ex-mari dans la salle des dépositions. Élise avait eu la délicatesse de ne pas poser de questions, mais elle avait compris et s’était montrée présente.

  Les deux femmes garderont un lien fort, c’est certain.

   Marie s’est assoupie dans son lit. Sa maman n’arrive plus à la lâcher des yeux. Son bébé a bien grandi. Certes, elle lui a fait vivre la peur de sa vie, mais comment lui en vouloir ?

  Et quelle fierté ! Sa fille sait se battre pour ses valeurs, et si son père ne l’a pas abattue, alors plus personne ne le pourra.

  Au pied du lit, le sac à dos a été vidé.

  Églantine, épuisée, rejoint sa fille sous les draps, avec l’espoir de s’endormir sereinement. Enfin.





67.

Maxine et Maurice

  Trois semaines plus tard

   

  Sur l’île, l’été s’est installé en même temps que les salons de jardin et les barbecues des vacanciers.

   

  Sous chaque toit, il y eut de longues discussions et de nouvelles règles établies. Les parents ayant conscience qu’il n’est pas inné de communiquer, ils se sont fait violence pour aborder certains sujets, et des moments de détente en famille sont désormais planifiés pour favoriser les échanges et la confiance en chacun. On ne les y reprendra pas ; Églantine, Éloi et Rosalie ne manqueront plus à leur devoir d’éducation, de développement et de protection.

  Le soir, Maurice dessine le projet d’agencement de la future pièce de vie, ce nom qui prend désormais tout son sens, délaissant les esquisses de montagnes.

   

  Marie a retrouvé son prénom, sa maman et… un téléphone ! Retourner dans l’appartement ne fut pas  un soulagement. Les jours n’y font rien. Les coutures tiennent mais il reste encore des morceaux qu’elle ne parvient pas à raccommoder. Même si sa maman est là, l’adolescente traverse les pièces et les heures comme un désert, sans autre repère. Le soleil qui tape à la fenêtre est moins lumineux que sur l’île. Son âme s’y est échouée, son cœur y a jeté l’ancre. Ici, elle cherche Maxine.

  Son quotidien auprès d’Eugénie et Claudette lui manque terriblement. Elle rêve des volets jaunes qui s’ouvrent sur la cour, de pâte à crêpes et de l’odeur de boule à mites. Alors, le soir, elle kidnappe ses étoiles dans son sommeil : Maurice, les poules, l’océan, les pins, l’air iodé, l’Anse Rouge…

   

  Son père a signé et envoyé les documents au juge pour officialiser le renoncement à sa garde. Elle n’a plus l’obligation de le voir. Pour le moment, c’est un soulagement. Elle verra plus tard. « Prends ton temps, je saurai t’excuser quand tu reviendras » fut son dernier message. Décidément, il ne changera jamais… La consternation a définitivement rayé la tristesse.

  Elle n’a pas pu se présenter à l’épreuve du brevet, mais elle est inscrite pour la session de rattrapage en septembre.

  Quant à Églantine et Élise, elles ont tissé le début d’une amitié. D’ailleurs, ce matin, la gendarme vient les embrasser pour leur souhaiter un bon séjour.

  Oui, car c’est le grand jour ! Elles sont invitées à fêter le brevet de Maurice et de Lucien et passeront la semaine dans la maison aux volets jaunes. Marie est excitée comme une puce.

    

  À Noirmoutier, Rosalie entre dans la maison de retraite. Pas très à l’aise, mais déterminée. Elle vient chercher son père pour la journée. Comme à son habitude, il salue sa fille d’un geste de la tête, en jetant bien vite son dévolu sur ses pieds.

  — Papa ! Regarde-moi dans les yeux quand tu me dis bonjour.

  Le père est surpris. Enfin, il se disait bien qu’être invité à déjeuner chez sa fille cachait quelque chose.

  — Je te fais honte à ce point ? Depuis ce fameux été, tu me fuis.

  — Mais non…, essaye-t-il de bafouiller.

  — Je n’avais rien demandé, moi !

  — Je sais…

  — Maurice est au courant maintenant. Éloi et Lucien aussi.

  — …

  — Je suis aussi passée voir Antoine.

  — …

  — Papa, réponds-moi, bon sang !

  Le vieil homme finit par relever fébrilement la tête. Ses yeux tremblent face à ceux de sa fille, qui implorent une réaction.

  — Oh ma Rosie… Non, ce n’était pas toi. Bien sûr. Je n’en ai jamais douté. Jamais nous n’avons eu honte de toi, ma fille. Si je t’ai fuie, c’est parce que c’est moi qui suis honteux. Méprisable même. Je n’ai pas su te protéger. Ce que tu as subi… c’est un cauchemar que je vis chaque nuit quand la lumière ne me permet plus d’accrocher le regard ailleurs que sur ce drame. Il t’a  ôté la foi en l’homme et a volé le trésor d’un autre. Il a renversé ma couronne de papa. Il a cueilli ta virginité et la plus jolie fleur de mon jardin. Ils t’ont salie et je ne me le pardonne pas.

  Il n’en dira pas plus. Affalé dans son fauteuil, le grand-père est un petit garçon qui demande pardon. Et sa Rosalie est une jeune fille devenue une femme courageuse. Elle ne sera pas victime toute sa vie et interdit à son père de quitter ce monde avec une telle culpabilité. Lui non plus n’y était pour rien. Elle lui tend la main pour l’aider à se lever, cet élan tendre accompagnant leur communion.

  — Allez, viens papa, on y va.

   

  Pendant ce temps, Maurice est allé frapper chez Mme Pichon.

  — Salut, mon grand, qu’est-ce qui t’amène ?

  — Bonjour, madame. On fête le brevet à la maison ce midi. On aimerait vous avoir avec nous.

  Il ne pouvait pas lui faire plus plaisir !

   

  Pour Marie, la route semble durer une éternité. Arrivées au pied du pont, c’est son univers qui se dévoile.

  — Maman, roule doucement !

  — Faut savoir ! rit-elle. Avant je n’allais pas assez vite et maintenant je dois ralentir…

  — Non, mais tu vas voir. Quand tu atteindras le haut du pont, regarde tout autour, prends ton temps. Puis lance-toi dans la descente.

  — Ahhh !

   Elle ne s’en lassera jamais. Chaque fois, ce passage lui procure le même effet. Ce pont vers Noirmoutier, c’est la promesse des beaux jours.





68.

En famille

  En fin de journée, lorsque la tablée est repue de mets en tous genres, d’émotions et d’idées pour l’avenir, Lucien glisse à l’oreille de son frère :

  — Je m’absente une petite heure.

  Maurice est soucieux, car Lulu n’a pas lâché son téléphone de la journée. Il espère que la bande de copains ne le prend pas pour cible depuis qu’il refuse certains visionnages avec eux.

  Il suggère à Marie de le suivre discrètement. Le duo le piste jusqu’à l’Anse Rouge, où Lulu descend les marches pour se fondre parmi les estivants qui profitent du soleil de fin de journée. Les deux complices s’assoient sur une branche qui domine la plage au-dessus des rochers et continuent à l’observer.

  — Oh, mais c’est Chloé, une fille de la classe. Il l’aime beaucoup !

  — Ahhh, le petit malin, il avait un rencard !

  — Non, mais regarde… Il lui prend la main. On dirait qu’il va l’embrasser ! Il la tient comme s’il conduisait un camion ! rigole l’aîné.

    

  Marie sourit. Certes, Lucien lui paraît maladroit et pas très hardi, mais ces tendres gestes annoncent qu’il sera à l’écoute. Celle qui aurait préservé Rosalie, Églantine, le frère de Mme Pichon et elle aussi.

  Pour laisser cette intimité dont ils ont déjà volé un morceau, Maurice et Marie détournent leurs yeux vers l’océan.

  — Ne te moque pas, souffle Marie. Il peut bien la tenir comme un camion, pourvu qu’il soit doux.

  Maurice saisit parfaitement le sens de ses mots.

  Délicatement, il enlace ses doigts dans les siens. Le passé existe pour toujours, alors autant poser leurs regards loin devant. Très loin. Et pourquoi pas au-delà de l’île.

   

   





 

  Églantine, un jour d’été, dans une maison aux volets jaunes, sur l’île de Noirmoutier.

   

  « Il y a quelques semaines, Marie a choisi ce morceau de terre, fragilement accroché au continent, pour s’y cacher.

  Oser traverser l’océan, s’échouer sur une plage, appréhender une île inconnue. Se découvrir. S’apprivoiser. Pédaler sur les chemins de la vie. Marie a fait de Maxine une île.

  Elle a montré la quête de soi que j’aurais dû moi-même initier. Mais la recette de la “mère parfaite” n’existe pas. Et nos enfants nous en apprennent finalement autant que nous leur en apprenons. Dans mon cas, je dirais même que Marie m’a apporté bien plus.

  Je n’ai plus peur de mon ombre. Et je n’ai plus peur de le croiser. Je m’interdis de plier sous la menace. Mes rires sont redevenus spontanés et mes avis sont exprimés. Je chante et danse avec ma fille sur la clôture des voisins. Nos discussions s’enflamment jusque tard dans la nuit. Il y aura toujours un sujet pour nous animer.

   

  Je ne sais pas quelle femme ma petite Marie deviendra, quelles personnes elle rencontrera, quels seront ses choix.

  Mais ce dont je suis convaincue à présent, c’est que ma plus belle façon d’intervenir dans sa vie est de lui offrir  une maman libérée de ses démons, sur laquelle elle puisse compter. L’exemple d’une femme libre et épanouie.

   

  Les dernières semaines de Maurice et Marie sont venues réinterroger beaucoup de choses chez Rosalie et moi.

  Nous savons qu’il arrivera un jour où nos enfants aussi devront rouvrir la malle à souvenirs de leur histoire, déposée sur le quai de ce printemps.

  Leurs géniteurs, leurs décisions.

  Peut-être parce que leurs chérubins leur imposeront de s’y confronter.

  Ou peut-être auront-ils voulu la régler avant. L’accepter. Pour ne pas les impacter.

  Et tenter de leur laisser le meilleur héritage. »





Pour continuer

  Ce roman est une pure fiction.

   

  Ce qui ne l’est pas, c’est la transmission à nos enfants et petits-enfants de nos traumatismes non verbalisés ou non traités. La science reconnaît enfin cet héritage émotionnel transgénérationnel, qu’il soit solide ou écorné.

   

  Ce qui ne l’est pas, ce sont les violences physiques, sexuelles et psychiques toujours aussi nombreuses malgré les campagnes de sensibilisation.

   

  Ce qui ne l’est pas, c’est le nombre de mineurs qui fuguent chaque année pour des raisons familiales. Un enfant qui fugue est un enfant qui va mal, qui pense avoir tout essayé. Or, les organismes en recensent environ 40 000 tous les ans. Si, en 2024, 38 477 disparitions de mineurs ont été signalées en France, passant sous la barre des 40 000, cela s’explique principalement par une réduction des signalements, car, à l’inverse, les disparitions inquiétantes ont augmenté de 7 % en un an.

   

   Les chiffres ci-dessus sont à prendre avec autant de précaution que ceux des violences physiques, sexuelles et morales. Ils sont biaisés par les victimes qui ne se présenteront jamais en gendarmerie ou n’appelleront jamais les numéros d’urgence, comme ce fut le cas pour mes personnages Églantine et Rosalie.

   

  J’ai été cette maman d’adolescente. La peur au ventre qu’elle fugue. Une mère n’est pas surhumaine, elle porte son histoire comme elle peut. Et si on ne peut pas changer les actes passés, je crois qu’on peut orienter la trajectoire de nos enfants en libérant la parole, même si ce n’est pas toujours aisé. Se confier, c’est se faire confiance les uns les autres, parents et enfants, sans hiérarchie.

  Je n’ai pas la prétention de vouloir transformer la violence en tendresse en quelques pages, mais si ces lignes invitent à des réflexions, permettent des révélations, sensibilisent à l’éducation civique et sexuelle, à la prévention des violences, alors nous ferons d’une fiction une réalité plus belle.

   

  Pour nos jeunes, pour nous, pour ne pas laisser de trop lourds héritages.

   

  17 : service de police secours.

  ou 114 si vous n’êtes pas en mesure de parler au téléphone.

  119 : enfants en danger.

  116 000 : soutien aux familles d’enfants disparus.

  3919 : violences faites aux femmes.

  3020 : victimes de tous types de harcèlement.
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