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Chapitre 1

 

Lucy, qui lisait la lettre de Vera au petit déjeuner,
sourit. Vera s’arrangeait pour venir en même temps que
Charlotte et elles allaient être à nouveau réunies, toutes
les trois. Réunies, toutes les trois, comme autrefois. Il faudrait annoncer la nouvelle à William avec tact. Elle lui
jeta un regard par-dessus la nappe et les couverts étincelants où se réfléchissait le soleil de ce matin de septembre.
Devait-elle le lui dire maintenant ou plus tard ?

William était plongé dans la lecture du journal, plié
en deux près de son assiette. Penché par-dessus, il mangeait son porridge d’une main insouciante, éclaboussant
comme d’habitude sa cravate. Il en avait du reste conscience, puisqu’il la tamponnait distraitement de temps à
autre, de sa main libre, incrustant le porridge en s’imaginant le faire partir. C’était une concession qu’il faisait
à Lucy, car il se moquait que sa cravate soit tachée, mais
savait que ce n’était pas le cas pour sa femme. Lucy en
retira une certaine fierté. Après onze années de mariage,
elle continuait de se réjouir intérieurement de chaque
témoignage de son influence sur William, qui était bien
le moins influençable des hommes. Quand, par extraordinaire, il se laissait dévier de sa trajectoire, c’était pour
suivre celle de Lucy ; jamais, s’il pouvait l’éviter, celle des
autres.

Cette particularité lui avait valu par le passé de nombreux ennuis avec le rectorat, pour lequel il exerçait la
fonction d’Inspecteur des sciences et de la technologie
sur un secteur couvrant plusieurs comtés. L’heure était
toutefois à la trêve. Si William passait encore pour un original, le temps avait prouvé qu’il était un serviteur extrêmement efficace et infatigable, et le rectorat le laissait
désormais presque toujours agir à sa guise.

En épouse avisée, Lucy sut qu’elle ne pourrait aborder
à la fois le sujet des éclaboussures sur sa cravate et celui
de la visite imminente de ses sœurs. Toutefois, quand
William, se penchant encore davantage sur le journal,
fit retomber le porridge de sa cuillère dans son assiette
et aspergea abondamment de lait une large zone de son
gilet, elle ne put retenir un gémissement. William, sans se
laisser distraire de son journal, frotta sa cravate pendant
une bonne demi-minute.

Lucy regarda ailleurs pour ne pas éclater de rire et le
déranger. Qu’il lise son journal. Elle était tout à la pensée
de ses sœurs, à l’avenir qui les réunirait, au passé qu’elles
avaient partagé.

Assise à la table du petit déjeuner dans sa maison des
Midlands, à presque quarante ans, elle se revoyait jeune
fille, « chez elle », s’efforçant de tenir un foyer chaotique
où personne n’était à l’heure aux repas à part son père
et elle, où le piano résonnait en permanence, et où l’on
n’aurait su trouver une pièce ou un coin pour lire, à supposer qu’on ait eu le temps de lire, ce qui n’arrivait jamais.
Du moins pas à Lucy, car quand l’agitation de la journée
retombait enfin et qu’elle aurait pu passer une heure avec
un livre, elle devait en général écouter son père.

Chaque soir, vers neuf heures et demie, Mr Field
posait son journal, empoignait les revers de sa veste, étendait ses jambes et, selon l’expression de ses enfants, se
mettait à pérorer. Si bien qu’à neuf heures et demie, il
n’y avait plus personne. Charlotte et Vera s’esquivaient
sans scrupule, les garçons étaient toujours de sortie ; seule
Lucy, consciente de la solitude de son père depuis la mort
de sa mère, restait l’écouter.

Sa mère avait, il faut dire, une façon bien à elle d’écouter. Assise avec son tricot, elle prêtait une oreille distraite,
souriant à quiconque entrait dans la pièce, heureuse de
la moindre diversion, communiquant avec son entourage
par signes et hochements de tête, mais veillant toujours à
rester suffisamment présente pour pouvoir relancer son
mari, s’il faisait une pause, d’un simple « Tu disais, mon
chéri ? ». La situation ne manquait pas de piquant, car pas
plus qu’elle ne l’écoutait, il ne s’adressait à elle. Il parlait,
voilà tout. Il avait besoin de parler. Il s’exaltait en parlant
et quand il avait terminé, il était un autre homme, revivifié, capable d’affronter les tourments de la vie professionnelle – il était avocat – et familiale.

Lucy savait moins bien se protéger que sa mère. Elle
écoutait réellement, avec une courtoisie juvénile, les yeux
posés sur le visage de son père. Il parlait du bureau, de
l’état du pays, immanquablement mauvais. Il parlait du
coût de l’entretien de la maison ; Lucy avait l’impression
qu’ils étaient toujours au bord de la ruine. Mais surtout, il
parlait de l’obligation où ils se trouvaient tous les deux, de
maintenir les garçons dans le droit chemin et de surveiller
continuellement les filles. Il y avait dans la famille une
faiblesse, une tendance à l’extravagance.

« Celle de ta mère, j’entends, disait-il. Pas la mienne.
Ma famille à moi, Lucy, n’a été que constance, droiture
et piété. »

C’était indéniable. Hélas, personne ne voulait leur
ressembler. La famille de son père était vertueuse et sans
charme, celle de sa mère, charmante et sans vertu, ou
presque, selon son père. Lucy s’était ralliée à ses frères
et sœurs dans l’admiration qu’ils portaient à la famille de
leur mère et leurs moqueries à l’égard de celle de leur
père, mais quand la responsabilité du foyer lui échut, elle
comprit ce que son père voulait dire. Elle vit les dangers.

Comment ne pas les voir, avec Harry et Aubrey dans
les parages ? Harry, de deux ans son aîné et le plus âgé
de la famille, n’avait pas plus le sens du devoir qu’une
mouche. Chez Lucy, ce sens du devoir ne fit que s’accentuer à mesure que ses sœurs grandissaient. Son père
n’avait pas besoin de lui souligner les dangers de cette
tare familiale et du mauvais exemple des garçons. Elle
les voyait clairement. Mais c’était plus fort que lui, il fallait toujours qu’il souligne les choses, même les plus évidentes. En parlant, il allégeait son fardeau et alourdissait
celui de sa fille. Lucy était plus inquiète et oppressée que
jamais, après l’avoir écouté.

Lucy avait dix-huit ans quand sa mère fut emportée
par une mauvaise grippe. Elle venait de quitter l’école,
où elle s’était attardée autant qu’on le lui avait permis,
redoutant le moment où elle devrait rentrer chez elle et
où on lui demanderait seulement d’aider à la maison.
Lucy aimait être au calme, lire à sa guise, pendant des
heures, ce qui était impensable chez elle. Elle avait trouvé
une astuce. Elle avait persuadé son père, malgré sa réticence, de lui laisser une pièce inutilisée dans l’immeuble
où il avait ses bureaux, et s’y était installée pour préparer
son examen d’entrée à Oxford. Mais à la mort de sa mère,
accablée de chagrin, Lucy avait tout abandonné pour
reprendre la gestion d’un foyer composé de son père, de
Harry, d’elle-même, d’Aubrey, de Jack, de Charlotte et
de Vera, alors âgées de treize et onze ans.

Lucy ne savait toujours pas comment elle s’en était sortie ; sans doute de travers. Chacun avait dû se débrouiller
comme il pouvait. Un semblant de calme était revenu en
1914 quand Harry et Aubrey étaient partis pour la France,
même si on n’avait cessé de se tourmenter pour eux. La
guerre au loin et la paix au foyer, pensa Lucy. Puis Harry
et Aubrey étaient rentrés, et avec eux le chaos.

Mr Field avait envoyé tous ses fils étudier le droit, dans
l’intention de faire de l’un d’eux son associé et d’aiguiller
les deux autres vers le métier de greffier. Son choix s’était
depuis longtemps porté sur Jack, le plus jeune, son favori
et le plus malléable. Mais quand les deux aînés étaient
revenus de la guerre, ils avaient déclaré, hilares, que le
droit ne les intéressait pas. Ils comptaient trouver quelque
chose de moins barbant. En attendant, ils avaient leurs
primes de démobilisation.

« L’heure est à la fête », dirent-ils, et ils achetèrent une
voiture pour emmener les filles aux courses et au bal.

Charlotte, qui avait alors vingt et un ans, était assez
jolie, mais Vera, qui en avait dix-neuf, était ravissante.
Svelte, le teint pâle, elle avait les cheveux blond cendré, les
yeux bleu foncé, et de longs cils noirs. Quelque chose dans
son visage vous touchait en plein cœur. Pas quand elle
était gaie et le clamait sur tous les toits, comme c’était le
plus souvent le cas, mais quand elle lisait sous une lampe,
qu’elle dormait ou se croyait seule. Peut-être n’était-ce
que le léger creusement de sa joue, ou l’ombre de ses
cils, mais on aurait dit dans ces moments-là qu’en la ravissante, la téméraire Vera, un autre être s’était égaré, qui
cherchait désespérément une chose qu’on ne pouvait ni
définir ni saisir, et Lucy, qui aurait tant voulu la consoler,
devait se retenir de lui arracher son secret. Jamais Vera
ne le dirait. Quand bien même elle aurait su ce qu’elle
cherchait, et rien n’était moins sûr, elle ne le dirait jamais.
Son visage avait été coulé dans un si beau moule que la
moindre expression s’y affichait avec davantage de gravité
que sur des visages plus ordinaires. Notre tristesse doit
être la même, pensait Lucy, et moi j’ai l’air soucieuse, tandis que Vera a l’air de porter tous les chagrins du monde.

Souvent Vera la mettait en colère, elle la déroutait
et lui faisait honte. Vera mentait quand ça l’arrangeait.
Elle poursuivait son but sans aucune considération pour
autrui. Elle était impitoyable avec son père, qu’elle singeait à la perfection. Elle avait un comportement qui
hérissait Lucy. Comme quand la vieille Mrs Parker, qui
était sourde, leur rendait visite, et que Vera, sûre de ne pas
être entendue, faisait des remarques grossières.

« Qu’est-ce qui vous fait rire, mes chéries, dit un jour
Mrs Parker. J’aime rire moi aussi et on n’en a pas souvent
l’occasion quand on est vieille et sourde, vous savez. »

Lucy n’avait pas été mécontente ce jour-là de voir
rougir Vera.

Vera était sans gêne. Elle pouvait traverser une salle de
bal comme si elle y était seule et quitter une salle à manger d’hôtel de la même manière. La famille, par un accord
tacite, lui cédait le pas, se rangeant derrière cet astre.

Partout où elle allait, les gens, pas seulement les
hommes, mais aussi les femmes, qu’elles soient jeunes ou
âgées, et les enfants, étaient saisis d’une violente admiration pour elle. Le facteur apportait des lettres tourmentées, des offrandes en tout genre ; leur jeune voisin
lui avait donné tous ses trésors au fil des ans : des œufs
d’oiseaux, les Voyages de Mungo Park, son meilleur lance-pierres, des boîtes de chocolats, des flacons de parfum
achetés avec ses premières payes. Vera aurait peut-être fini
par l’épouser s’il n’avait pas été tué à la guerre. Le fait est
qu’elle méprisait les autres.

« Quel imbécile », disait-elle, exposant à tous les
regards les tourments de l’auteur de la lettre qu’elle jetait
sur la table du petit déjeuner.

« Je croyais… » lisait-on malgré soi. « Je ne comprends
pas… Vous disiez… Pourquoi ?… »

Quand la bonne annonçait un admirateur, Vera disait :
« Pourquoi l’avez-vous fait entrer ? Lucy, tu vas devoir y
aller. Ou Charlotte. Je ne veux pas le voir. »

La plupart des hommes étaient réduits à une humble
admiration pour Vera, seulement certains refusent d’être
réduits à quoi que ce soit par amour sans même parler
d’humilité. C’est parmi ces derniers que Charlotte avait
des admirateurs, et Geoffrey Leigh en faisait partie.
Geoffrey aimait être le centre de l’attention, le clou de la
fête. Il avait commencé par tenter d’impressionner Vera,
mais n’arrivant à rien, il tenta d’impressionner Charlotte
et parvint à ses fins.

Charlotte était plus douce que Vera, plus accommodante, plus aveugle, plus chaleureuse. Ses cheveux étaient
plus dorés, ses yeux plus bleus, plus ronds. Elle était gaie
en ce temps-là, d’une gaieté bien plus enfantine que Vera,
pourtant de deux ans sa cadette. Une de ses attachantes
vertus était qu’elle n’éprouvait aucune jalousie envers sa
sœur si belle.

Lucy, en sa qualité d’aînée, était celle qui faisait autorité, celle à qui l’on devait demander la permission, l’inspectrice des mains propres et des rubans dans les cheveux, mais l’hostilité que cela lui valait de la part de ses
sœurs à mesure qu’elles grandissaient ne manquait pas
de la blesser. Elles cessaient de parler quand elle entrait
dans une pièce ou échangeaient un regard comme pour
dire Attention. Elles lui racontaient des mensonges, à
l’instigation, elle le savait, de Vera. C’est tout juste si Lucy
ne l’entendait pas dire à Charlotte : « Ce ne sont pas ses
affaires. » Elles lui faisaient des cachotteries, la trompaient
comme elles auraient trompé leur mère. Le soir, elle en
pleurait sur son oreiller, parce qu’elle les aimait de tout
son cœur. Elles étaient sa responsabilité, son tourment et
son bonheur.

Parfois, quand il n’y avait pas de jeunes hommes dans
les parages et que Harry et Aubrey étaient sortis, les trois
sœurs étaient heureuses ensemble, plus heureuses qu’à
aucun autre moment. Fini les secrets. Soudain Vera dévoilait à Lucy des choses qu’elle avait décidé de ne pas lui
dire. Les malentendus se dissipaient, tout était comme
avant. Vera se lançait dans ses imitations et elles riaient à
n’en plus pouvoir. Elles mettaient un disque sur le gramophone, se débarrassaient de leurs pantoufles et dansaient
follement dans toute la maison, se faisant tournoyer l’une
l’autre quand elles se rencontraient dans le hall, les yeux
brillants, les cheveux virevoltant, souriant, souriant tout
le temps.

Dans ces moments-là, Lucy ne se sentait plus exclue.
Elle avait du charme, mais il fallait qu’elle soit en confiance
pour qu’on s’en aperçoive. Lorsqu’elle baissait la garde,
ce charme opérait sur les deux autres. Quand elles se
laissaient tomber dans des fauteuils, rompues après avoir
dansé, elle savait les captiver en leur parlant de ses lectures. Le soir, dans son lit, elle lisait tout ce qu’elle trouvait sur Napoléon, les Brontë, Jeanne d’Arc, Marie Stuart,
Byron. Elle sortait ses sœurs de leur monde de petites
filles pour les emmener vers un monde de grandeur, de
solitude, de génie. Une profonde affection réunissait les
sœurs dans ces moments où les plus jeunes confiaient à
Lucy les secrets de leur cœur et où Lucy leur confiait les
secrets du sien. Si seulement ces moments avaient été plus
nombreux, pensa Lucy. Mais les filles étaient ballottées
par les vagues de leur jeunesse dissipée et finissaient par
être à nouveau emportées loin d’elle. Elles étaient toujours de sortie en ces temps d’après-guerre.

Lucy, le plus souvent, les accompagnait, mais elle avait
l’impression d’être un chaperon plus qu’une des leurs.
Elle avait vingt-sept ans et en paraissait davantage. Elle se
trouvait quelconque et ne se sentait pas à sa place, ce qui
ne devait échapper à personne, pensait-elle en se revoyant
à l’époque avec son tailleur en tweed et son chapeau fait
du même tissu. On appelait ça un chapeau « de grands
vents » et toutes ces années plus tard elle se demandait
ce qui lui avait pris de porter un chapeau de grands vents
pour regarder les gens danser.

Ses cheveux, châtain foncé et non blonds comme ceux
de ses sœurs, avaient toujours été difficiles à coiffer. Vera
et Charlotte furent parmi les premières à adopter un carré
qui leur allait à la perfection, mais Lucy n’avait pas osé se
couper les cheveux, trouvant que ce n’était pas pour elle.
Des années plus tard, elle les coupa et constata que ça lui
allait aussi bien qu’à ses sœurs.

À l’époque, toutefois, elle portait un chignon qui
tenait rarement parce qu’elle avait dû se préparer à la
dernière minute. Le temps de relever ses cheveux et
d’épingler son chapeau, la voiture attendait déjà dans
l’allée, tandis que Harry klaxonnait furieusement et que
les autres tournaient des visages rieurs vers sa fenêtre.

À l’une de ces occasions, le-jour-où-Vera-avait-dansé,
Lucy descendit en courant, attrapant des gants au hasard
sur la table dans l’entrée, avant de se hisser dans la voiture. Elle était rouge et essoufflée et, quand quelqu’un dit
« Ça fait une heure qu’on t’attend », elle répondit plutôt
sèchement : « Si vous croyez que j’ai le temps de venir. »

Il était risqué de dire ce genre de choses devant Vera
qui n’avait pas la langue dans sa poche.

« Alors pourquoi venir ? » s’enquit-elle.

Lucy tourna la tête pour cacher les larmes de colère
et de ressentiment qui lui piquaient les yeux. Elle était
fatiguée de tout cela, se dit-elle, fatiguée, fatiguée. Elle
n’avait aucune envie de s’occuper de la maison ni d’eux,
mais on ne lui avait pas laissé le choix. Qu’elle soit à leur
service était un dû et le moment venu de s’amuser ils ne
voulaient pas d’elle. Son cœur se consuma pendant tout
le trajet jusqu’à Blackpool, où ils se rendaient cet après-midi-là, suivis d’autres amis de Harry et d’Aubrey dans
leurs voitures.

En ce temps-là, tout le monde devait danser. Où que
vous alliez, il fallait danser. Si vous alliez à Londres ne
serait-ce que pour deux jours, vous passiez les deux après-midi à danser. C’était ce qui se faisait. Les jeunes Field
donnaient des soirées dansantes au grenier. Longtemps
après s’être mis au lit, le pauvre Mr Field devait endurer
le tap tap des pieds au-dessus de sa tête et le son d’un
gramophone qui duraient toute la nuit. Malgré les rafraîchissements abondants fournis par Lucy, les bonnes, lorsqu’elles descendaient le matin, découvraient les reliefs de
copieux plats d’œufs au bacon cuisinés peu avant l’aube.
L’une après l’autre, les bonnes rendaient leur tablier, sous
prétexte qu’elles ne supportaient pas ces soirées.

En arrivant à Blackpool ce jour-là, quelqu’un suggéra d’aller, pour changer, non pas au thé dansant *1 d’un
hôtel, mais à la Tower Ballroom. Lucy trouva à s’asseoir
dans l’obscurité sous le balcon, et observa la piste de
danse. Vera et Charlotte s’y avancèrent d’un pas léger
avec leurs partenaires. Lucy eut l’impression d’être une
volaille de basse-cour regardant deux cygnes qu’elle avait
élevés s’éloigner pour la première fois sur l’eau.

Personne dans ce petit groupe ne pensait à l’inviter à
danser. Les jeunes hommes la croyaient plus âgée qu’elle
ne l’était, elle les intimidait tout autant que ses sœurs les
attiraient. Et Harry et Aubrey étaient trop occupés à chercher une cavalière pour lui accorder la moindre attention,
si bien qu’elle devait se contenter de faire tapisserie.

Elle pouvait parfois compter sur la compagnie de
Brian Sargent, qui n’était pas bon danseur. Trop massif pour danser, c’était un beau jeune homme grand et
solide, qui considérait d’un œil grave les facéties des autres
jeunes hommes. Il habitait Trenton, ville des Midlands,
mais faisait de la maison de sa tante à Sefton son quartier
général quand il était dans le Nord, comme cela arrivait
fréquemment, pour les affaires du très florissant cabinet
comptable de son père.

Brian aimait la poésie. Du moins avait-il toujours un
recueil dans sa poche, même si Lucy n’était pas sûre de
savoir s’il aimait réellement la poésie ou s’il s’efforçait
de l’aimer. Peu importait, dans ces occasions-là, elle lui
était reconnaissante de même sembler l’aimer. Lucy était
plus à l’aise avec Brian qu’avec aucun autre des jeunes
hommes. Ils auraient eu des choses à se dire, si Brian avait
été capable de détourner un instant les yeux de Vera, ce
qui n’était jamais le cas. Brian n’avait pas envie de parler
de poésie ou de quoi ce soit d’autre avec Lucy lorsqu’il
pouvait regarder Vera. Il restait là, assis, muet, et ne pensait jamais, pas plus que les autres, à inviter Lucy à danser.

Après deux ou trois après-midi de ce genre, Lucy avait
enfilé une solide paire de richelieus pour signifier qu’elle
n’avait aucune intention de danser. Quand, rattrapés par
leur éducation, ou se rendant compte qu’elle était une
fille elle aussi, les jeunes hommes l’invitaient enfin, elle
souriait avec raideur, montrait ses pieds et disait : « Merci,
mais je ne peux pas avec ces chaussures. » Les jeunes
hommes repartaient soulagés, elle en était certaine, et elle
reprenait son poste d’observation.

Cet après-midi-là à la Tower Ballroom, elle avait le
cœur gros. Elle était en colère contre Vera, blessée, mise
à l’écart. L’excitation était palpable dans la salle, elle la
ressentait sans pouvoir la partager. Elle en aurait pleuré,
assise là, sur le grand canapé, à regarder les autres danser.
Après tout, elle aussi aimait ça et elle n’était pas si vieille.
On n’est pas vieille à vingt-sept ans.

La piste se dégagea après une valse et ses sœurs
vinrent la retrouver sous le balcon. Quelques instants plus
tard, l’orchestre entama un air nouveau que personne ne
semblait connaître. Personne ne s’aventurait sur la piste,
quand soudain Vera et Tony Carter glissèrent jusqu’au
centre et commencèrent à danser. Tout le monde les
regarda, fascinés. Aucun autre danseur ne les rejoignit.

Lucy savait qu’ils avaient souvent dansé ensemble et
cette danse devait leur être familière. Ils formaient un
couple parfait, mais personne ne prêtait beaucoup attention à Tony. C’était Vera qui attirait tous les regards. Lucy
n’oublia jamais l’allure qu’elle avait ce jour-là. Le-jour-où-Vera-a-dansé, diraient-ils longtemps après. Sur ce
vaste parquet brillant, Vera dansait dans une sorte d’extase, avec cet air absent et si charmant sur le visage, et
sa robe en mousseline de soie noire ondoyant sur son
corps comme de la fumée. Quand elle s’éloignait de Tony
Carter, souriant par-dessus son épaule, le bras tendu, le
bout de ses doigts s’attardant aussi longtemps que possible sur les siens, et qu’elle revenait vers lui, on eût dit
des amants séparés qui se retrouvaient. Même ses frères
la regardaient interdits, et Lucy, jetant un coup d’œil à
Brian, vit que ses yeux étaient remplis de larmes.

Quand la musique s’arrêta et que les danseurs s’immobilisèrent, il y eut un silence. Les premiers applaudissements émanèrent de l’orchestre. Tony et Vera, main dans
la main, faisant glisser leurs pieds sur le parquet, revinrent
se joindre aux autres. Vera s’assit à côté de Lucy qui lui
pressa la main. Comment tenir rigueur à quelqu’un
d’aussi ravissant. Il était impossible de lui résister, quand
elle avait décidé de se faire pardonner. L’admiration
réchauffe le cœur de l’admirateur autant que celui de
l’admiré. Lucy, rayonnant de fierté pour Vera, se défit de
son ressentiment et apprécia l’après-midi comme jamais
auparavant.

Ce fut cependant à la suite de cet après-midi que le
chaos général sembla s’accentuer.

Vera, d’une part, annonça qu’elle partait faire une carrière de danseuse à Londres – aux Grosvenor Galleries, ou
un autre lieu du même genre. Tony Carter lui avait assuré
qu’elle s’amuserait beaucoup. Il était lui-même souvent à
Londres, et il veillerait à ce que ce soit le cas. Lucy, horrifiée, craignit le pire. Son père ne le permettrait jamais,
mais cela n’empêcherait peut-être pas Vera de s’en aller.
Elle s’épuisa à essayer de la convaincre. Chaque matin,
dès qu’elle se réveillait, elle se précipitait dans la chambre
des filles pour voir si Vera était encore là, certaine qu’elle
se serait enfuie pendant la nuit.

Geoffrey Leigh, d’autre part, était désormais constamment dans les parages, semant la zizanie. Il était arrivé de
Londres comme agent pour Bancroft, l’énorme consortium chimique. À peine cet homme d’un autre monde, un
monde plus vaste, était-il entré dans le bar du George que
le sang neuf de la ville s’était rallié à lui. Il était maigre, très
brun, le teint cireux, l’œil alerte, l’air canaille. Harry et
Aubrey lui mirent le grappin dessus et le ramenèrent à la
maison. C’était le genre de personne qu’ils aimaient, plus
fou encore qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, quand il s’y mettait. Son endurance les laissait pantois. Après une nuit au
George, par exemple, quand ils avaient escaladé les réverbères pour se suspendre aux barres transversales pendant
cinq minutes, comme ça, pour s’amuser, Geoffrey, lui, s’y
était maintenu pendant des heures. Personne n’avait pu
rester suspendu aussi longtemps que lui. Personne n’avait
eu la patience d’attendre qu’il redescende. Ils finirent par
le laisser là, et quand plus tard ils se réveillèrent dans leur
lit, ils se réjouirent à l’idée que ce vieux Geoff était probablement encore accroché à son réverbère, la tête en bas.
Ce genre d’exploit valait à Geoffrey l’amitié des garçons,
même si Lucy ne comprenait jamais pourquoi. « Bon
sang, elle devient comme tante Phoebe », lui dirent-ils le
jour où elle le leur avoua.

Tante Phoebe, naturellement, était du côté de leur
père – une femme digne d’estime, mais ennuyeuse. Lucy,
à force de s’entendre répéter qu’elle devenait comme
tante Phoebe dès qu’elle manifestait de la désapprobation
envers les garçons ou ses sœurs, commença à le croire.

Si les garçons ne parvenaient pas à impressionner
Lucy avec les exploits de Geoffrey Leigh, ils étaient sûrs
de leur succès auprès de Charlotte. Elle trouvait Geoffrey
merveilleux. Au début, elle ne s’en cacha pas, puis voyant
que ses sœurs ne partageaient pas son admiration, elle
se ferma comme une huître. Elle commença à s’éloigner
d’elles et à s’attacher à lui.

Geoffrey Leigh n’aimait pas son meublé. Il préférait
de beaucoup la maison des Field, qui ne manquait pas
de confort, de bonne chère, de joyeuse compagnie et de
personnes à qui faire des niches. Il était tantôt d’humeur
si terriblement joyeuse que tout le monde, à l’exception
de Charlotte et des garçons, le trouvait épuisant, tantôt
silencieux et maussade. Et ces sautes d’humeur ne tardèrent pas à avoir leur effet sur Charlotte. Ses sœurs n’en
revenaient pas de voir à quel point elle y était sensible.
Elle rougissait, souriait, avait l’air soucieux ou émerveillé
selon le comportement de Geoffrey.

« Elle n’a rien compris, dit Vera à Lucy, pleine de
mépris. Si elle lui montre qu’elle l’apprécie, il le lui fera
payer. Il est de ce genre-là. C’est une gourde, si elle se
laisse prendre, Lucy.

— J’entends, dit Lucy. Mais comment l’en empêcher ? »

Il n’y avait pas de réponse à cela.

Jour après jour, Geoffrey venait à la maison et soir
après soir, quand les autres étaient partis se coucher, les
garçons s’installaient avec Geoffrey et une bouteille de
whisky. Lucy, en maîtresse de maison inquiète, prit l’habitude de rester éveillée jusqu’au petit matin, heure à
laquelle Geoffrey s’en allait avec un claquement de porte
retentissant tandis que ses frères montaient se coucher en
titubant. Puis, transie, fatiguée et excédée, elle descendait
s’assurer que tout allait bien. Un jour, une cigarette avait
fait un trou dans le tapis, un autre, un verre de whisky était
renversé sur une table cirée, un autre encore, les lumières
étaient restées allumées. Il valait mieux descendre, avait
compris Lucy.

Puis une nuit, en remontant à l’étage, elle trouva son
père en haut de l’escalier. Ne l’ayant pas vu au milieu de
la nuit depuis qu’elle était enfant, elle fut bouleversée de
le voir si vieux, avec son cou long et fin, ses chevilles longues et fines.

« Cela a assez duré, Lucy, dit-il sévèrement – ils s’adressaient tous à elle comme si elle était seule responsable. Il
va falloir qu’ils partent.

— Qui ? demanda Lucy, déconcertée.

— Tes frères. Je ne peux rien en tirer. Ils doivent partir.

— Pour aller où ? balbutia-t-elle.

— Ce sera à eux de choisir, répondit son père, faisant
demi-tour pour regagner sa chambre. Mais ils doivent
partir. »

Ils accueillirent sa décision avec calme. « Autant qu’on
s’en aille. Rien ne nous retient ici. »

Ainsi, chacun avec une jolie somme d’argent et un
moral toujours au beau fixe, ils se mirent en route pour
le Canada.

Lucy avait beau les aimer et pleurer leur départ avec
ses sœurs, il est indéniable que la vie à la maison devint
plus facile. On aurait dit qu’un vent violent qui soufflait
depuis longtemps était soudain retombé. Il lui fallut un
moment pour s’habituer au calme.

Mais la crainte revint bientôt assaillir Lucy. Ce n’était
pas Vera qui l’inquiétait cette fois. Celle-ci avait abandonné son projet d’aller danser à Londres ; elle se concentrait désormais sur sa musique. Vera était dans une de ses
phases où elle se retirait du monde pour vivre des jours
austères et studieux. Lucy s’inquiétait maintenant pour
Charlotte.

Les garçons étaient partis, mais Geoffrey Leigh continuait de venir, et Charlotte était chaque jour plus amoureuse de lui.

« Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? » ne cessait de demander
Vera.

Lucy n’en savait rien. Perplexes et impuissantes, les
sœurs regardaient Charlotte s’éloigner d’elles. Lorsqu’elle
n’était pas avec Geoffrey, Charlotte cherchait un endroit
où s’isoler et quand elles la trouvaient, perdue dans ses
pensées, elle se levait pour aller rêver ailleurs.

Un jour que les sœurs s’attardaient un moment après
le déjeuner, comme elles en avaient l’habitude avant de
vaquer chacune à ses occupations, Geoffrey les surprit en
entrant par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il partait, leur dit-il. Quittait Sefton. Il avait été affecté à un secteur beaucoup plus vaste. Trois comtés. Plus besoin de
faire l’article pour récolter des commandes, jubila-t-il. À
l’avenir, il superviserait des agents et dirigerait toutes ses
affaires sans bouger de son bureau. Bureau qui pourrait
être, et serait très probablement, dans sa propre maison.

« J’en ai ma claque des meublés, dit-il. J’aurai une maison à moi. »

C’était un bon poste, semblait-il, pour un homme si
jeune. Aussi mystérieux que cela puisse paraître à Lucy et
Vera, il faut croire que la société pour laquelle il travaillait
pensait grand bien de lui. Et puisqu’il s’en allait et qu’elles
n’auraient jamais à le revoir, Lucy et Vera ne ménagèrent
pas leurs félicitations. Charlotte, elle, devint rouge, puis
blanche, et bredouilla les siennes. Ses sœurs voyaient
qu’elle était prise de court et tentait de se ressaisir.

Lucy et Vera attendaient que Geoffrey tourne les
talons, mais il était très content de lui et loin d’être pressé.
Il se balançait sur la pointe des pieds, faisant tinter des
pièces dans ses poches et souriant largement.

« Si seulement Harry et Aubrey étaient là, dit-il. Bon
sang, on aurait fêté ça comme il se doit ! »

Ses yeux brillaient à la pensée de ce qu’ils auraient
fait. Les sœurs de Charlotte l’observaient avec froideur,
mais Charlotte, elle, le regardait les yeux transis d’amour.

Il partit enfin, la laissant à son tourment. Des jours
durant, il ne vint pas du tout. Les deux autres étaient
à la fois indignées et soulagées, mais n’osaient rien dire
à Charlotte, qui errait le visage blême et les yeux rougis.

« Pourvu que je ne tombe jamais amoureuse, dit Vera.

— Si seulement je pouvais faire quelque chose pour
elle », répétait Lucy. À tel point que Vera finit par s’énerver : « Tu sais que tu ne peux pas, alors tais-toi. »

Puis Geoffrey revint, par la fenêtre, aussi soudainement que la première fois, sans que Charlotte ait le temps
de s’échapper. Elle dut rester où elle était, le visage marqué par la souffrance qui avait été la sienne. Elle se tenait
debout à côté du manteau de la cheminée et, après lui
avoir adressé un sourire gêné, détourna la tête, oubliant
qu’elle se reflétait dans le miroir. Ils se reflétaient tous
dans l’immense miroir doré posé sur le vieux manteau
de cheminée en marbre blanc, et dont l’arche montait
jusqu’au plafond. Ils étaient tous là, entre les appliques
qui encadraient le miroir, Charlotte, les paupières rougies
et baissées, Vera, glacée, présentant à Geoffrey son ravissant profil, Lucy, l’expression inquiète, et en arrière-plan,
silhouette floue dans les profondeurs piquées du vieux
miroir, Geoffrey, se regardant lui-même, souriant comme
s’il était en train de jouer un bon tour. Et c’était le cas.

Ses sœurs s’étaient rapprochées de Charlotte quand
il était entré, s’interposant entre elle et l’homme qu’elles
n’aimaient pas, mais il n’eut qu’un mot à dire pour
qu’elle les laisse et le suive dans le petit salon. Il lui révéla
alors qu’il s’était agi de l’une de ses meilleures blagues.
Il avait, semble-t-il, eu l’intention de demander sa main
à Charlotte depuis le début, mais il avait cru drôle de la
laisser penser qu’il ne le ferait pas. Comme il avait ri en
le lui racontant, et comme elle avait ri elle aussi, et pleuré
encore et essuyé ses yeux rouges.

Tout cela avait été une blague, expliqua-t-elle à ses
sœurs, riant et pleurant à nouveau quand il fut parti.
Et elle avait marché, sanglota-t-elle. Elle l’avait pris au
sérieux. N’était-ce pas tout à fait lui ? demanda-t-elle.

« Oui, dit Vera avec véhémence, les dents serrées. Oui,
c’est tout à fait lui. Seul Geoffrey Leigh ferait une chose
pareille. Es-tu si entichée de lui que tu ne le voies pas ? Tu
ne vois pas ce qui t’attend si tu es assez idiote pour l’épouser ? Si tu avais un tant soit peu de bon sens, Charlotte, tu
prendrais tes jambes à ton cou.

— Tais-toi ! »

Déconcertée, Vera se tut. Charlotte coinça son mouchoir dans sa ceinture avec l’air d’en avoir fini avec lui,
et fini de montrer ses sentiments, joyeux ou non, à ses
sœurs. Le visage strié de larmes mais résolu, elle se pencha
vers elles depuis son fauteuil.

« Un mot de plus sur Geoffrey, dit-elle, et vous ne me
reverrez jamais une fois que j’aurai quitté cette maison.
Vous êtes prévenues. Quand je l’aurai épousé, je partirai
d’ici et je ne vous écrirai même pas. Alors gardez vos opinions pour vous. Je n’en ai rien à faire. Je l’aime. »

Elles se rétractèrent devant une telle violence. Charlotte les avait réduites au silence. Jamais plus elles n’osèrent dire ce qu’elles pensaient de lui.

Pas même au mariage. Même si, bien sûr, c’eût été
trop tard.

Le mariage de Charlotte fut un événement dont personne dans la famille ne pouvait se rappeler sans honte.
« De toutes les histoires scandaleuses… » se répétait Lucy
quand elle y repensait. Le mariage eut lieu en juin et une
grande tente avait été dressée sur la pelouse, ce qui ne fit
qu’aggraver les choses, tout cela ayant lieu en public. Les
gens qui passaient sur la route escaladèrent le mur du jardin pour voir ce qui causait ce bruit. Geoffrey et ses amis
considéraient cette journée comme une occasion de faire
les idiots à grande échelle. Il leur avait joué de nombreux
tours et ils allaient prendre leur revanche, ou du moins
essayer. L’ingéniosité avec laquelle il retourna leurs farces
contre eux n’eut pas de limite. Personne ne se soucia de
la mariée, pâle dans son tulle pâle, son satin et ses fleurs
d’oranger, au milieu de ce chahut. Elle devait sans cesse
s’écarter pour ne pas être dans le passage.

Les invités que cela amusa en un premier temps, pendant le repas de noce, bientôt se lassèrent. Ils s’efforcèrent de continuer à rire, mais leurs rires sonnaient creux
et finirent par s’éteindre. Le pauvre Mr Field tenta d’entraîner les invités les plus âgés vers une autre partie du
jardin afin qu’ils ne soient pas témoins de ce qui était à
ses yeux un raffut déplorable. Tantes, oncles et cousins,
de son côté de la famille, observaient cela avec des mines
consternées, se demandant comment Joseph avait pu si
mal s’en tirer.

Mr Field se tourna vers Jack.

« Tu ne peux pas arrêter cela, Jack ? C’est une honte.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Jack. Ils sont
tous ivres.

— Jamais vu un mauvais goût pareil », dit Vera avec
un mépris glacial, déambulant au bras de Brian Sargent.

Vint enfin le moment pour Charlotte de changer de
tenue et de partir en lune de miel. Ses sœurs la suivirent
à l’étage, les bras emplis de son tulle et de sa traîne. Elle
tremblait lorsqu’elles lui retirèrent sa robe de mariée.
Debout en jupon, attendant qu’on lui apporte sa tenue,
elle serrait ses bras minces sur sa poitrine comme si elle
avait froid. Son sourire figé fendit le cœur de ses sœurs.
Mais elles n’osèrent rien dire. Toutes trois étaient très
silencieuses, tandis que dans la pièce d’à côté, Geoffrey et
son témoin chahutaient, hilares.

De ses doigts fébriles, Lucy boutonna le dos de la robe
de Charlotte, et Vera ne desserra pas les lèvres le temps de
lui faire sa valise.

« Tes nouvelles houppes à poudre sont dans la poche,
tu n’oublieras pas ?

— Mes souliers, dit Charlotte, en se penchant pour les
enfiler. Ça y est, je suis prête. » Elle marqua cependant
une pause avant d’ouvrir la porte et d’affronter à nouveau
les invités.

Elle fut en bas la première, mais un instant plus tard
Geoffrey se laissa glisser sur la rampe d’escalier derrière elle. Son apparition donna le signal d’une attaque
concertée de ses opiniâtres amis. Ils l’empoignèrent, le
portèrent, bras et jambes en croix, autour de la pelouse,
le lâchèrent dans l’herbe et entreprirent de lui retirer ses
chaussures et – horreur – ses chaussettes. Un frisson parcourut l’assemblée des convives à la vue des pieds pâles du
marié qui s’agitaient en l’air. Deux dames à l’âme sensible
s’étreignirent de manière convulsive. Charlotte, après un
moment d’incertitude, monta en voiture, où par bonheur
on ne la voyait presque plus. Soudain Geoffrey se libéra
et se précipita vers la voiture, laissant ses chaussures et ses
chaussettes à ses amis. Il grimpa dans le véhicule, claqua
la portière et démarra le moteur.

« Attends, tu ne peux pas partir sans chaussettes ni
chaussures, idiot ! crièrent ses amis, les tenant en l’air.

— Vous croyez ? » cria Geoffrey avant de démarrer
dans l’allée à toute allure. Les invités lancèrent de faibles
encouragements et firent au revoir de la main, mais
Charlotte ne se retourna pas.

« Et ça ne fait que commencer », dit Vera d’un air
sombre.



1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte original. (N. d. E.)







 

Chapitre 2

 

I

 

Ce fut ce même soir, une fois tout le monde parti, la tente
faseyant dans la lumière du soir telle la silhouette flasque
d’un éléphant tenu en laisse et les sœurs assises ensemble
en silence, que Vera annonça d’une voix songeuse : « Je
pense me fiancer à Brian.

— Vera ! » Lucy se redressa, rougissant de surprise et
de plaisir. « Il a demandé ta main ?

— Plusieurs fois, dit Vera sans émotion. Mais maintenant je pense dire oui.

— Oh, ma chérie, je suis contente », dit Lucy en se
précipitant pour l’embrasser. Vera reçut ses baisers.
C’était Lucy qui rayonnait.

« J’aime bien Brian, continua Lucy, assise sur le
bras du fauteuil de Vera. On peut compter sur lui, quel
contraste avec Geoffrey, et il t’adore, Vera.

— Oui, dit Vera d’une voix calme. C’est un chic type,
je crois. Il sera chic avec moi, je crois.

— Oh, j’en suis certaine, ma chérie, dit Lucy, les
larmes aux yeux. Quel soulagement, après cette journée.
Je serais si heureuse qu’au moins une de vous soit en
sûreté, dit la pauvre Lucy.

— On ne peut sans doute pas faire plus sûr que
Brian », dit Vera.

Lucy était si soulagée par ces fiançailles que c’est seulement une fois couchée qu’elle prit conscience de la
solitude qui l’attendait sans ses sœurs. Les éduquer avait
semblé si long et difficile, mais voilà que c’était déjà fini.
Cela avait été une épreuve, un monceau d’inquiétudes,
mais un vif plaisir aussi. Elle était comme une personne à
qui l’on retire soudain des mains un ouvrage auquel elle
s’est longtemps consacrée – un travail qu’elle est obligée
de laisser inachevé et qui se révèle bien différent de ce
à quoi elle aspirait. Lucy redoutait de se retrouver seule
avec Jack et son père. Elle n’avait plus de but dans la vie
désormais. Ses sœurs avaient été sa raison d’être. Elles
avaient été comme ses enfants, et plus tard des compagnes
qui lui étaient chères. Leurs centres d’intérêt avaient été
les siens ; à présent Lucy se demandait si elle avait des
centres d’intérêt qui ne soient pas les leurs. Elle n’avait
jamais eu le temps d’en trouver ; ses sœurs l’occupaient
tellement. Cette nuit-là, elle pleura, sondant un avenir qui
lui semblait vide sans elles.

Lucy ignorait que William Moore, qu’elle n’avait
encore jamais vu, se rapprochait déjà d’elle. Dans le mois,
elle le rencontra à un tournoi de tennis, l’homme le plus
bizarre qu’elle avait jamais croisé, pensa-t-elle. Bizarre,
mais étrangement séduisant, du moins à ses yeux. Elle
sourit, cet après-midi-là, de le voir assis dans le flot incessant des conversations de court de tennis, aussi indifférent qu’un roc au milieu d’un ruisseau. Mais c’était une
indifférence joviale ; il se souriait à lui-même, tirant du
plaisir du soleil et de ses propres pensées et ne ressentant
nul besoin de communiquer avec les autres. Quand l’envie le prenait, il se levait et jouait au tennis avec vigueur
et entrain. Il joua deux fois avec Lucy et elle pensait ne
pas avoir fait davantage impression que les autres jeunes
femmes sur cet homme peu impressionnable. Elle se
trompait.

Au printemps, peu après que Vera eut épousé Brian
Sargent et fut partie pour Trenton, Lucy épousa son
William, qui avait déjà été muté dans les Midlands. La
famille s’éloignait de la vieille maison comme la neige
fond sur un toit, laissant Jack en possession des lieux, car
Joseph Field était mort la même année. Les trois sœurs
furent dispersées, Lucy dans son village, Charlotte dans
son nord, Vera dans sa ville des Midlands.

Lucy traversa une étrange phase de rétablissement.
Elle s’endormait sans cesse, l’après-midi, le soir.

« Je suis tellement désolée, William, disait-elle d’un air
confus. Je crains de m’être encore endormie. »

Il se contentait de sourire et tournait une page de son
livre. Sa silencieuse compagnie était très apaisante après
les discours de son père. Petit à petit elle se rétablit. Elle
devint bien plus jolie qu’elle ne l’avait été depuis l’enfance. William avait épousé une jeune femme fatiguée qui
s’était « fanée avant l’heure », disaient les gens, mais il
se retrouva bientôt avec une charmante épouse. Si charmante que ses sœurs, qui ne l’avaient pas vue depuis un
moment, poussèrent des exclamations en la voyant ainsi
transformée. Il émanait désormais de Lucy une sérénité
qui, comparée à son agitation tourmentée d’autrefois, les
surprenait.

« Dommage que tu ne puisses pas leur dire que c’est le
fait de t’éloigner d’elles », glissa William, caustique.

Il était caustique à l’égard de la famille de Lucy et leur
en voulait, rétrospectivement, de lui avoir fait endosser
tant de responsabilités à un si jeune âge.

« Une gouvernante aurait fait tout aussi bien, dit-il.

— Oh, non, protesta Lucy, choquée. Les filles n’auraient pas pu être laissées à une gouvernante.

— Qu’as-tu fait de plus qu’une gouvernante ? » demanda-t-il.

William ne mâchait pas ses mots ; il offrait la vérité en
grosses bouchées, sans garniture. À chacun de la digérer
ou de la refuser.

« Oh, William, plaida Lucy. Je pense – j’espère – avoir
fait davantage pour elles qu’une gouvernante.

— Charlotte a épousé Leigh malgré tes mises en garde,
n’est-ce pas ? demanda William.

— Oui, mais Vera va bien », se défendit Lucy.

William ne dit rien.

« Vera s’en est bien sortie, William, répéta Lucy.

— Tout dépend de ce que tu entends par bien, dit-il,
énigmatique.

— Brian est si gentil. »

William ne dit rien et Lucy laissa la conversation
s’éteindre puisqu’il était inutile de la poursuivre. William
ne la rassurerait pas, elle le savait. Il avait parfois le don de
vous forcer à regarder les choses en face.

En se mariant, Lucy avait atteint un havre, à plus d’un
égard. Elle avait quitté le remue-ménage de la maisonnée
de Sefton pour un foyer paisible, à elle, où elle ne devait
veiller que sur William ; elle avait quitté la ville ouvrière
surpeuplée pour le village d’Underwood ; elle avait quitté
les collines sombres, ondoyantes, la froide pluie du nord
pour la campagne chaleureuse, confortable et réconfortante, du sud des Midlands. Sans compter que vivre dans
cette maison, à cet endroit précis, était pour Lucy, encore
et toujours, trop beau pour être vrai.

C’était une petite maison de pierre avec la date
« 1612 » gravée au-dessus de la porte et des ardoises de
Colley Weston sur le toit. Le jardin se trouvait à l’arrière,
bordé sur le côté par un verger où Lucy et William élevaient des abeilles et des poules. Il n’y avait devant la
maison que deux bandes de pelouse de chaque côté de
l’allée pavée, mais ils n’avaient besoin de rien d’autre,
parce que la maison était parfaitement située, selon Lucy,
sur un terrain à l’écart du reste du village, avec à gauche
l’église et juste en face les grilles – mais pas les grilles principales – du grand manoir. Derrière ces grilles s’étendait
le parc, où venaient brouter les petits daims tachetés et où
se dressait la maison, dans sa beauté classique et distante,
sans aucun signe de vie aux abords de ses cours et de ses
terrasses endormies. Lucy, libre comme le reste du village
de profiter du parc, retirait un plaisir triste de la maison.
Elle était si ravissante et si délaissée, et qu’allait-elle devenir ? La Famille venait peut-être deux fois l’an, parfois pas
du tout. Cela leur coûtait moins cher, disait-on, de vivre
dans leur maison de Londres. Le parc et la maison en son
sein, les longues avenues désertes, les daims, avaient une
beauté irréelle, obsédante, perdue ; la scène entière était
comme une toile peinte qu’on ne tarderait pas à remballer pour révéler la sombre pièce de théâtre de la vie qui
se déroulait derrière elle. Après avoir flâné dans le parc,
Lucy rentrait chez elle, reconnaissante d’avoir une maison
assez petite pour être épargnée, sûrement, des changements qui menaçaient.

Lucy et William n’avaient pas d’enfants. Il semblait
parfois à Lucy qu’elle était vouée à rester spectatrice. Elle
avait assisté aux plaisirs de la jeunesse sans les partager.
Elle assista à la maternité à travers ses sœurs.

Charlotte garda secrète l’arrivée imminente de son
premier bébé. Elle ne dit rien jusqu’au dernier moment
ou presque. « Au fait, écrivit-elle à Lucy. Je vais avoir un
bébé le mois prochain. » Lucy, toute de tendresse et d’inquiétude, certaine que Charlotte aurait besoin d’elle,
prit le premier train pour Denborough, où elle trouva
Charlotte très nerveuse, en raison non pas de sa propre
épreuve, mais de son effet sur Geoffrey. « J’espère que
Geoffrey ne m’en veut pas », ne cessait-elle de répéter.
Lucy la regarda avec étonnement. « Geoffrey ne supporte
pas la maladie, expliqua Charlotte en réponse au commentaire informulé de Lucy.

— Même celle des autres ? ne put s’empêcher de dire
Lucy, caustique.

— Oh, oui », dit Charlotte avec sérieux. Elle avait
eu des nausées et s’était sentie patraque pendant toute
sa grossesse. Elle n’avait pas toujours pu accompagner
Geoffrey où il voulait, dit-elle, fixant Lucy du regard
comme si c’était là une chose affreuse.

Lucy rentra chez elle pour s’inquiéter en silence, mais
quand elle y retourna après la naissance de l’enfant, une
fille, elle trouva Charlotte rayonnante. Le bébé plaisait à
Geoffrey, tout allait bien.

Charlotte eut trois enfants avant que Vera ne téléphone pour annoncer son premier. « Je crains bien
d’attendre un bébé, fit-elle savoir à Underwood depuis
Trenton. Quel manque de chance, n’est-ce pas ? Nous partions pour Cannes. J’avais acheté ma garde-robe.

— Mais tu vas bien, Vera chérie ? demanda fébrilement Lucy. Tu veux que je vienne ?

— Je m’en tire bien pour l’instant, dit Vera. Mais j’imagine que je vais bientôt faire peur à voir et serai condamnée à vivre en recluse. Tu pourras venir à ce moment-là,
ma chérie. Bien sûr, Brian est enchanté. Je lui fais remarquer qu’il le serait moins s’il devait le porter. »

Quand Lucy se rendit à Trenton, Vera passait ses journées à soupirer et à souhaiter que ça se termine. Lucy ne
cessa de lui répéter combien elle serait heureuse quand le
bébé serait né. « J’aimerais pouvoir te croire, dit Vera. Les
gens me disent sans arrêt que je dois être aux anges. Mais
je ne le suis pas. Je sais que je devrais l’être, mais je ne le
suis pas. » Elle regardait Lucy avec colère comme si on la
flouait de quelque chose qu’elle était en droit d’attendre.

Mais lorsque Lucy revint après la naissance du bébé,
une fille, baptisée Sarah, elle trouva Vera, à son tour,
rayonnante. Pas en raison du bébé, même si le bébé
l’amusait, mais d’avoir recouvré la santé et la beauté. Elle
tenait salon toute la journée, assise dans son lit parée du
plus ravissant des négligés, la chambre remplie de fleurs.
Le seul ennui, dit-elle à Lucy, était que la mère de Brian et
sa sœur Gertrude venaient tous les jours. « J’arrivais à les
limiter à une fois par semaine, mais ça, c’est fini. Bien sûr,
elles viennent voir le bébé, pas moi, alors je vais dire à la
nurse de l’emmener dans la nurserie quand elles sont là,
et elles pourront l’idolâtrer là-haut. La vieille Mrs Sargent
n’arrête pas de nous dire quoi faire. Elle n’arrête pas de
nous dire ce qu’elle faisait quand Gertrude était bébé. Il
y a quarante ans ! »

La maternité, en tout cas pour ses sœurs, ne semblait
guère être le chavirement du cœur auquel s’attendait
Lucy. Elle conservait cependant la conviction secrète que,
pour elle, ça l’aurait été.

Les occasions d’être une tante accomplie n’avaient
pas été nombreuses jusque-là. Lucy voyait peu ses neveux
et nièces et Geoffrey n’encourageait pas les visites de ses
belles-sœurs. Les enfants de Vera, à l’exception d’apparitions ponctuelles au salon, étaient toujours avec
leurs nurses. C’est pourquoi Lucy se réjouissait tant que
Charlotte vienne avec la plus jeune ; il y avait près de deux
ans qu’elle ne l’avait pas vue.

Lucy essayait parfois de sonder William, de savoir si lui
aussi souffrait qu’ils n’aient pas d’enfants, mais en vain. Il
n’était pas le genre à se lamenter ou à avoir des regrets.

« Nous sommes très bien comme nous sommes »,
disait-il.

C’était vrai. Lucy était si heureuse qu’elle avait parfois
l’impression qu’elle ne devrait pas l’être.

« J’ai le sentiment de vivre une vie égoïste. Je me sens
coupable, disait-elle parfois.

— C’est que tu as passé tellement de temps à te plier
à la volonté des autres que, maintenant que tu peux faire
ce que tu veux, tu ne crois pas en avoir le droit. Tu dois
apprendre à aimer faire ce que tu veux, ma fille, et à ne
pas t’en plaindre. De nos jours, on ne sait pas combien de
temps on nous permettra de mener une vie paisible, alors
tu ferais mieux d’en profiter. »

À la table du petit déjeuner, Lucy venait de remonter
plusieurs années en arrière tandis que William était passé
du porridge au bacon et en était maintenant à l’étape de
la marmelade. Il aimait la marmelade et en avait distraitement avalé presque tout le bol, dans lequel il restait à
peine une cuillerée pour Lucy. Il était loin d’être un mari
prévenant. S’il lui manquait quelque chose, c’était à elle
d’y remédier. Parfois, comme maintenant, elle sentait
qu’elle devait lui faire quelques reproches.

« William, dit-elle, attendant qu’il lève la tête de
son journal. Il te resterait un peu de marmelade ? » Elle
regarda avec insistance le bol vide.

William le regarda lui aussi et eut un large sourire.

« Aussi peu que tu voudras », dit-il et, en le lui passant,
il retourna à son journal.

Lucy rit et racla ce qui restait. Elle aurait pu sonner
pour en avoir davantage. Et il le savait. Il était plein de
bon sens, mais ses sœurs auraient désapprouvé.

Elle devait lui annoncer leur arrivée. Ce n’était pas
qu’il ne les aimait pas, pensa-t-elle, mais il n’aimait pas
recevoir. Il aimait avoir Lucy et la maison pour lui. Il
aimait son fauteuil près du feu dans le salon et il aimait lire
en paix avec Lucy en face de lui le soir. Quand ses sœurs
étaient là, il ne pouvait pas le faire. Elles bavardaient. Il
devait emporter son livre dans la pièce d’à côté où les
fauteuils étaient moins confortables et rester assis là sans
Lucy. Le flot des conversations et des rires qui se répandaient depuis le salon le distrayait. Comme elles riaient !
Il se sentait un peu vexé que Lucy puisse rire ainsi avec
ses sœurs et sans lui. Il s’empressait toujours de les laisser
entre elles, tenant à leur montrer qu’il savait qu’elles ne
voulaient pas l’avoir dans les pattes et qu’il était prompt
à se conformer à leurs souhaits. Il en faisait trop, de l’avis
de Lucy, et ça la contrariait. Les filles ne voyaient jamais
William comme il était vraiment, se lamentait-elle. Non
que lui-même les voie telles qu’elles étaient, d’ailleurs.
Quel dommage qu’elle ne puisse jamais réellement réunir
les trois personnes qu’elle aimait le plus.

« Vera viendra en même temps que Charlotte, lâcha-t-elle soudain.

— Ah », dit William. Il avait esquissé un froncement
de sourcils, mais son visage était vite redevenu une page
blanche. Il repoussa son journal et sa chaise.

« La maison sera bien remplie, dit-il, en se penchant
pour attraper ses chaussures. Puisque Charlotte amène
Machine.

— Tu veux dire Judith ? » dit Lucy, toujours sur un
ton de reproche. Il était temps que William se rappelle le
nom des enfants de ses sœurs. Ce n’était pas comme s’ils
étaient innombrables.

« Sans doute, dit William. Espérons qu’elle sera mieux
élevée que l’autre.

— Tu veux dire Margaret ? Tu n’aimes pas Margaret ?

— On ne dirait pas une enfant. J’aime que les enfants
aient un peu d’enthousiasme.

— C’est peut-être difficile d’avoir de l’enthousiasme
en vivant avec Geoffrey.

— Certes. Je dois y aller. Au revoir. » Il lui donna un
baiser hâtif mais affectueux, tendit la main sous la table
pour caresser Cora, la chienne labrador sable, qui se couchait toujours aux pieds de Lucy où qu’elle les mette, et
se dirigea vers la porte. « Je ne rentrerai pas déjeuner,
lança-t-il.

— Oh, William, protesta Lucy. Tu aurais pu me prévenir.

— J’ai oublié », dit William, et il était parti. Le temps
qu’elle le suive dehors avec Cora, il était déjà dans la voiture et s’éloignait avec un signe de la main.

Lucy resta au soleil, le sourire aux lèvres. William était
l’homme d’une occupation à la fois. Quand il lisait, il
lisait ; quand il mangeait de la marmelade, il la mangeait ;
quand il s’en allait, il s’en allait.

Cora poussa la main de Lucy avec sa tête.

« Allez, viens », dit Lucy.

En pantoufles, d’un pas vif, elle emmena Cora faire le
tour du grand arbre de la place, puis jusqu’aux grilles de
l’église, à celles du parc et dans l’allée. Le jardin devant
leur maison n’était pas clos – Cora aurait pu partir se promener n’importe quand. Mais bien que le monde lui fût
ouvert, elle n’aurait su l’apprécier sans ses maîtres. Quand
elle voulait leur rappeler que c’était l’heure de la promenade, elle prenait position sur la place, couchée, la truffe
posée sur les pattes, ses yeux d’ambre fixés sur la porte.
Au cours de ce qui était parfois une longue attente, il lui
arrivait de soupirer profondément, ou de battre l’herbe
de sa queue, mais jamais elle ne lâchait la porte des yeux.
Quand enfin quelqu’un sortait, elle se précipitait à la
recherche d’un bâton, grattait comme une folle la pelouse
autour des arbres, couinant d’excitation et d’impatience,
en trouvait un, le jetait en l’air, le laissait tomber, faisait
mine de ne pas réussir à le ramasser, le ramassait, venait
le montrer, s’en débarrassait et se mettait solennellement
en route pour la promenade.

Après le petit déjeuner, cependant, elle n’avait pas le
temps pour sa démonstration. Elle s’acquittait dignement
du tour habituel.

L’atmosphère ce matin-là était dorée et d’une quiétude automnale. Les arbres rêvaient derrière les grilles
du parc, et les vastes clairières étaient ponctuées de petits
daims. Ils font l’effet d’une arche de Noé, pensa Lucy.

Le soleil était chaud sur sa tête, et le chaperon de
pierre du muret devant la maison chaud sous sa main. Elle
aurait aimé rester dehors et se prélasser dans la chaleur
et la lumière bénies qui déclinaient un peu plus chaque
jour. Mais elle devait rentrer et annoncer à Janet qu’à la
venue de Charlotte s’ajouterait celle de Vera. Une autre à
qui elle devait l’annoncer, une autre qui n’aimait pas les
visiteurs.

Dans la cuisine, Janet, penchée au-dessus de l’évier,
lavait la vaisselle du petit déjeuner. Son dos, large étendue
d’imprimé bleu barrée de bretelles de tablier blanches,
ses jambes épaisses et le maigre chignon serré semblaient
encore plus intransigeants que d’habitude, et Lucy s’affaira sans but en attendant sa chance. Sur le sujet des visiteurs, il convenait d’approcher Janet avec précaution.

Janet avait quarante ans, de la corpulence et du
franc-parler, chien fidèle à un seul maître, si l’on peut
dire, dévouée et loyale envers Lucy et William mais traitant les autres avec hostilité, en particulier s’ils approchaient la maison de trop près. Janet avait bon fond, ce
qui ne l’empêchait pas de se montrer difficile, et il arrivait
à Lucy d’être si exaspérée qu’elle lui donnait son congé.
Quand ce n’était pas Janet qui le demandait d’elle-même.

« Janet s’en va vraiment cette fois », annonçait alors
Lucy à William.

William restait de marbre, ce qui agaçait Lucy. Il ne
disait rien. Parfois même, il souriait.

« Dans un mois elle s’en va, répétait Lucy. Je ne la supporte plus. C’est définitif. »

Janet se déclarait toujours prête à partir, ne demandait pas mieux, en fait, elle qui songeait depuis longtemps
à changer d’air. Mais à la fin du mois, le jour dit passait
toujours inaperçu de la maîtresse comme de la domestique, ou bien, s’il ne passait pas inaperçu, personne ne
soulevait la question.

Lucy, pour l’essentiel, « s’arrangeait » de Janet. Le
plus simple était de la laisser parler. Janet n’avait personne à qui parler dans la journée à part elle. C’était normal qu’elle veuille évoquer sa propre vie, quelqu’un ou
quelque chose qui lui appartenait, plutôt que de toujours
discuter de ce qui concernait la maison, son maître et sa
maîtresse, alors, de même qu’elle avait écouté son père,
Lucy écoutait Janet tout en cuisinant ou en s’affairant
quelque part. Et de la même manière que parler remettait son père d’aplomb, parler remettait Janet d’aplomb.
Parler de soi remettait beaucoup de gens d’aplomb. Il n’y
avait que les gens exceptionnels comme William qui n’en
avaient pas besoin, pensait Lucy,

Janet parlait surtout au passé – un triste indice, pensait
la trop compatissante Lucy. Comme si rien ne lui arrivait
plus à présent, comme si rien ne s’ajoutait plus à sa vie.

« Il y avait un monsieur, un marguillier à notre église,
racontait Janet avec l’air de réfléchir à la question depuis
des années, dont la fille était devenue fermière. Personne
n’a jamais compris pourquoi une jeune femme élevée
pour être aussi délicate s’en était allée traire les vaches et
récurer les étables. »

L’étrange cas de la fille du marguillier semblait être
resté un mystère pour Janet, qui ne se lassait pas de le
mentionner.

Elle parlait de ses cousins. Les membres de sa famille
paraissaient tous être des cousins, rien de plus proche.
Il y en avait un très grand nombre, largement dispersé,
et Janet ne les appelait jamais par leur nom, seulement
« mon cousin » ou « ma cousine ». Si bien que, abreuvée
pendant cinq ans d’informations à leur sujet, Lucy ne
pouvait toujours pas les distinguer. Elle n’osait demander de quel cousin il s’agissait, de peur d’être écrasée par
l’arbre généalogique de Janet, mais s’il lui arrivait de dire
« Est-ce le cousin qui vit dans le Yorkshire ? », elle était
sûre de se tromper. « Oh, non, pas du tout, s’exclamait
Janet, déconcertée que Lucy en sache si peu. Je parle de
mon cousin de Manchester. »

Janet désapprouvait tous les visiteurs, même ceux qui
ne faisaient que passer. Mrs Unetelle est là, annonçait-elle à Lucy dans le jardin. « Ne me demandez pas ce qui
l’amène. »

Voilà pourquoi Lucy, qui voulait que tout se fasse sans
heurts pour la visite de ses sœurs, hésita avant de faire
son annonce. Elle finit cependant par en venir au fait :
« Janet, j’ai appris ce matin que Mrs Sargent viendrait
aussi, en même temps que Mrs Leigh. »

Janet se tourna à demi, ne regardant pas sa maîtresse,
mais dans sa direction, comme si elle avait un torticolis.

« Donc ça voudra dire trois de plus ? dit-elle.

— Oui. »

Janet émit un unique reniflement qui exprimait la
somme de son mécontentement. Elle retourna à ses casseroles. Cette Mrs Sargent donnait beaucoup de travail.
Elle venait d’une maison où on la servait du matin au soir
et s’attendait à la même chose là où il n’y avait qu’une
paire de bras. Elle ne ramassait jamais ses affaires. Laissait
tout traîner. De la poudre partout sur la coiffeuse. La dernière fois, le bois était resté blanc des semaines après son
départ.

« Il faudra préparer la petite chambre pour Mrs Sargent, dit Lucy.

— Je suppose que vous voudrez que le lit soit aéré ? dit
Janet, comme si elle voyait venir un tel caprice.

— Certainement.

— Il n’a pas de raison d’être humide.

— Il doit être aéré », conclut Lucy, et elle sortit de la
cuisine.

Après avoir fini les casseroles, Janet jeta son torchon.
« Eh bien, il est temps que j’aille en découdre avec ce lit. »


II

 

William sortit la voiture et conduisit Lucy à la gare récupérer Charlotte, qui devait arriver la première. Lucy était
toute contente ; elle n’arrêtait pas de sourire. William
moins, mais il essayait de ne pas trop le montrer. C’était
sa demi-journée de liberté et il aurait pu être en train de
s’acquitter d’une tâche de jardinage pressante, au lieu de
quoi il devait faire cet aller et retour pour Charlotte et
l’enfant, et à peine plus d’une heure après leur arrivée à
Underwood, il devrait en faire un autre pour Vera. Cette
demi-journée qu’elle lui avait prise pour la donner aux
filles n’était que le début. Lucy leur donnerait tout à partir de maintenant et jusqu’à leur départ. C’était ce qu’elle
avait toujours fait, et continuerait de faire toute sa vie,
supposait-il. Mais appréciaient-elles ce geste ? William se
posait la question. Pas elles.

Il fit le tour de l’espace semi-circulaire devant la petite
gare et s’arrêta où il put ; il y avait plusieurs voitures et
camionnettes devant l’entrée. Lucy, sans un mot, le rose
aux joues et souriant jusqu’aux oreilles, descendit de la
voiture et disparut dans le hall d’accueil.

William patienta, se perdant progressivement dans les
limbes propres à ceux qui attendent en voiture. Ses mains
étaient relâchées sur le volant, ses sourcils grimpaient sur
son front ondulé. Il fixait distraitement le sommet de la
colline où se massait la petite ville, nichée dans les arbres,
d’où s’élevait le magnifique clocher de l’église paroissiale.
Il tourna la tête et son regard se posa sur un groupe qui
était apparu devant la gare, deux femmes, dont l’une
tenait une petite fille pâle et blonde par la main. L’enfant
bâilla comme si elle avait fait un long voyage. Quand l’une
d’elles lui fit un signe pressant, William revint à lui et descendit précipitamment de la voiture. Il n’avait pas, sur le
moment, reconnu sa propre femme.

« J’ai cru que tu t’étais endormi », dit Lucy.

Autre particularité de ces visites, pensa-t-il, Lucy était
souvent un peu fâchée contre lui.

« Eh bien, Charlotte », dit-il, donnant à Charlotte un
rapide baiser sur la joue. Il se pencha pour en déposer un
sur la joue de l’enfant.

« Dis “Comment allez-vous” à oncle William, souffla
Charlotte.

— Comment allez-vous ? » dit l’enfant docilement,
sans sourire, en levant ses yeux bleus.

Charlotte semblait plus pâle et plus mince qu’autrefois, pensa William en lui ouvrant la portière. Les sœurs
montèrent à l’arrière. Judith fut priée de monter à l’avant,
à côté de son oncle.

William se mit en route. Les sœurs discutaient, mais il
voyait bien que la glace n’était pas encore brisée. Étrange,
cette couche de glace que Charlotte et Vera apportaient
toujours avec elles. C’était, pour Lucy, la réapparition de
la vieille hostilité, celle des deux petites filles qui cachaient
des choses à leur aînée. La vérité était que Charlotte et
Vera changeaient constamment, comme nous changeons
tous. La vie faisait son effet sur elles, mais Lucy, qui ignorait tout ou presque de la leur, était perdue devant le
résultat. Il fallait toujours un peu de temps avant que les
sœurs ne se retrouvent vraiment.

« Et comment va Geoffrey ? demanda poliment Lucy.

— Oh, très bien, répondit Charlotte, sans s’étendre.

— Et Margaret ? Et Stephen ? »

Leurs voix s’entremêlaient. « Je ne pouvais pas vraiment laisser Judith… Tu as eu raison ! Ça nous fait plaisir… Geoffrey ne supporte plus… de la voir toujours à la
maison… »

William conduisait en silence. Ils étaient sortis de la
ville maintenant et Judith tendait le menton pour regarder autour d’elle. Elle portait une minuscule paire de
gants en daim et avait les mains jointes sur ses genoux.
William fut amusé par la taille de ces gants et se sourit à
lui-même.

« J’aime bien être assise à l’avant, déclara soudain
Judith.

— C’est vrai ? dit William.

— On peut voir des choses.

— Tu ne peux pas voir des choses à l’arrière ?

— Oh, non, dit-elle avec gravité. On ne peut rien
voir à part ceux qui sont à l’avant. Stephen et moi, on ne
voit que le dos de maman et papa, ou le dos de papa et
Margaret. Bien sûr, Stephen est plus grand que moi. Il
arrive à voir le haut des choses maintenant.

— Mais vous allez à l’avant chacun votre tour, n’est-ce
pas ? dit William.

— Oh, non ». Elle secoua la tête. « Stephen et moi,
on ne va pas à l’avant avec papa. C’est Margaret qui y va.

— Vraiment, dit William, avec un intérêt malveillant
pour cet aperçu de Geoffrey en tant que père. Nous y
sommes. » Il s’arrêta devant la maison. Judith regarda
dehors avec stupéfaction.

« C’est ici que vit tante Lucy ?

— Descends, ma chérie, descends », la pressa sa mère.

Judith obéit.

« Je suis déjà venue ici ? » demanda-t-elle, levant vers
eux un visage interrogateur.

Ils étaient trop occupés à sortir les sacs et les valises
pour répondre, alors elle resta debout à regarder avec
un vif plaisir la maison, les grilles, l’église, les arbres. Elle
avança de quelques pas sur la place et la regarda de plus
près.

« Elle appartient à tout le monde, cette pelouse ? »

Personne ne répondit, mais elle ne s’attendait guère
à ce qu’ils le fassent. Sa vie était pleine de questions sans
réponse.

« Viens, Judith, dit Lucy, en lui souriant.

— Monte directement, Judith, dit sa mère. Tu observeras tout ça plus tard. Elle passe son temps à observer
les choses, expliqua-t-elle à Lucy. On ne peut pas la faire
avancer. Ça exaspère Geoffrey.

— Que ces petites marches sont plates, dit Judith avec
beaucoup d’intérêt. Ce ne serait pas grave de tomber dans
cet escalier, n’est-ce pas ? Ça ne ferait pas mal, n’est-ce
pas ?

— Par ici, dit Lucy, ouvrant la voie vers la chambre
que sa mère et elle devaient partager. Quel lit prendras-tu,
Judith ? Celui-ci, près de la fenêtre ?

— Je dors ici avec maman ?

— Oui. »

Judith marqua une pause. Elle rosit de plaisir et de
soulagement. Puis elle se mit à s’affairer dans la chambre,
revendiquant son droit.

« Je peux mettre ma chemise de nuit sous l’oreiller ? Je peux mettre Angela sur le lit pour montrer que
c’est le mien ? Tu pourrais sortir Angela, maman ? Je suis
sûre qu’elle étouffe dans la valise. Tu pourrais la sortir,
maman, s’il te plaît ?

— Donne-moi une minute, ma chérie, implora Charlotte, portant la main à sa tête comme si elle avait la
migraine.

— Je peux m’en occuper ? Où est-elle ? demanda Lucy.

— Dans la valise bleue, si ça ne t’ennuie pas… »

Lucy extirpa Angela, une beauté défraîchie avec un
duvet de cheveux blonds, une jupette de ballet rose froissée et des jambes flasques. Judith la prit avidement et la
cala sur l’oreiller, qui lentement se regonfla et la rejeta.
Judith, qui était pressée, la remit en place et se précipita
à la fenêtre avant qu’elle ait le temps de basculer à nouveau.

« Elles mènent où, ces grilles ? Oh, regarde les petites
choses sous les arbres, les petits animaux avec des taches !
Oh, regarde, maman, regarde, regarde !

— Ma chérie, pas tant de bruit. Sa voix devient si perçante, dit Charlotte. Ça exaspère Geoffrey.

— Elle peut faire tout le bruit qu’elle veut ici, dit Lucy
à voix basse, au cas où elle semblerait s’immiscer dans la
discipline maternelle. Nous aimons cela. Ça nous change.

— Oui, mais ça m’épuise, dit Charlotte avec lassitude.

— Tu as l’air très fatiguée, ma chérie.

— Assez, admit Charlotte.

— Il faut te reposer. Je te soulagerai de Judith autant
que possible. C’est un plaisir pour moi. »

Charlotte sourit faiblement devant cet enthousiasme.
S’occuper d’enfants semblait toujours amusant à ceux qui
ne l’avaient jamais fait.

« Viens, Judith, dit-elle en prenant une serviette de toilette. Salle de bains, s’il te plaît.

— Je sais ce que c’est, dit Judith se parlant à elle-même
et se détournant à contrecœur de la fenêtre. Ce sont des
cerfs. Comme dans le conte de fées. Ce sont des cerfs. »

Un air d’émerveillement et de délectation apparut sur son visage et Lucy se rappela sa propre enfance.
S’apercevoir que quelque chose, comme les petits daims
par exemple, dont vous aviez lu l’histoire ou, dans le cas
de Judith, dont on vous avait lu l’histoire existait vraiment, arpentait la terre et pouvait être vu, c’était faire une
découverte merveilleuse. La main de Lucy s’attarda affectueusement sur la tête de Judith tandis qu’elle pilotait ses
invitées vers la salle de bains.

« Oh, je veux sentir, dit Judith, passant immédiatement le bras au-dessus du lavabo pour attraper le savon.
Oooh, exquis. » Elle tenait la savonnette neuve à deux
mains, appréciant sa dureté et ses contours lisses, fascinée.

« Quand tu auras fini, dit sa mère, faisant un effort
pour parler avec légèreté, nous pourrons l’utiliser. »

Lucy se dépêcha de descendre pour s’assurer que le
thé était servi ; elle était sûre que Charlotte avait besoin
d’une tasse de thé.

Judith descendit en sautillant les petites marches
plates, le visage propre, les cheveux brillants. Elle tira la
chaise qui lui était destinée et s’y hissa avant de dire d’un
air pensif : « Cette chaise est froide. Et aussi, ajouta-t-elle
avec un hochement de tête, elle pique.

— Oh, ces vieux sièges en crin de cheval », dit Lucy
sur un ton de reproche pour elle-même, et William alla
chercher un coussin.

Lucy remarqua avec quel soin il souleva l’enfant pour
la poser dessus. Elle remarqua comment, à son tour, il
passa la main sur les cheveux pareils à de la soie avant de
se rasseoir. Il en souffre, malgré tout, pensa-t-elle avec un
pincement au cœur.

Mais le plaisir d’avoir Judith auprès d’eux dissipa vite
tous les pincements au cœur. Il était étrange et touchant
de retrouver un air de ses deux sœurs dans le visage de
cette enfant, même s’il était fugace, car Judith était distinctement elle-même. Elle avait un petit menton ferme
bien à elle, délicieusement carré à la base, et ses yeux
étaient différents, pas aussi ombrés que ceux de Vera,
plus larges que ceux de Charlotte. Les siens étaient gris
et pleins de lumière. Elle était très blonde, d’une blondeur enfantine singulièrement pure, et avec ses cheveux
mi-longs aux pointes recourbées, ses manches bouffantes,
ses socquettes blanches et ses souliers à brides, elle avait
un air d’Alice au pays des merveilles qui enchantait Lucy,
dont le regard ne pouvait se détacher de la fillette.

Judith mangea des biscuits préparés spécialement
pour elle, lui dit-on, et ornés de cerises. Ils étaient très
bons, pensa-t-elle, et elle en avala plusieurs. En mangeant, elle regardait autour d’elle, s’imprégnant de tout :
les fenêtres à croisillons ouvertes sur le verger où des
pommes rougissantes pendaient parmi les feuilles ; les
profonds rebords de fenêtre sur lesquels il aurait été plaisant de grimper, même si tante Lucy, comme papa, était
probablement très pointilleuse sur la peinture. Elle mordit à nouveau dans un biscuit et jeta un coup d’œil sous
la table à Cora, qui était un amour de chien. Elle souriait
comme si tout lui faisait plaisir, et regardant son oncle
William, eut envie de lui confier une autre chose qui lui
faisait plaisir. « Je vais dormir dans la chambre de maman,
dit-elle, souriant timidement derrière son biscuit.

— Il est temps que nous allions chercher Vera, dit
bientôt Lucy. Reste ici, Charlotte. Laisse-moi emmener
Judith pendant que tu te reposes. »

Mais Charlotte ne voulut pas en entendre parler et ils
se mirent tous en route, puisqu’il était impensable de laisser Judith à cette grincheuse de Janet. Ils retournèrent à la
gare ; Charlotte et Lucy, la main de Judith dans la sienne,
disparurent dans le hall d’accueil et William retourna
dans ses limbes comme la fois précédente.

« Tu n’es pas excitée ? » dit Charlotte, prenant soudain vie sur le quai. Son visage affichait la mine réjouie
et impatiente qu’elle arborait quand elle était jeune fille.
« Ça fait presque deux ans que je n’ai pas vu Vera.

— Pareil pour moi », dit Lucy.

Elles étaient debout face à la ligne de chemin de fer,
Judith se frayant un chemin entre elles, dans un sens puis
dans l’autre, jouant à un jeu de son invention. Le train
apparut dans le virage.

« Ça y est », dit Lucy, les yeux brillants. Elle prit fermement la main de Judith, comme le faisait sa tante Phoebe
en disant que le train vous aspirait.

Le train, tel un monstre puissant, bienveillant, qui
se mettait au service des activités de ces minuscules
humains, s’arrêta, sa large poitrine surplombant le quai.
Ses flancs s’ouvrirent brusquement, et des gens traînant
des sacs et des paquets en descendirent, peinant à sortir
des compartiments, se cognant dans les porteurs ou dans
d’autres gens qui circulaient en sens inverse. Charlotte et
Lucy furent happées par la confusion générale. Elles ne
voyaient Vera nulle part. Elles tendaient le cou de-ci de-là,
essayant de regarder au-dessus des têtes, des corps massifs
et ronds. « Tu la vois ? Est-ce… Non. Où peut-elle être ?
J’espère qu’elle est venue… »

Judith louvoyait comme une petite navette rattachée
à sa tante. Les gens n’arrêtaient pas de faire tomber son
chapeau. Elle finit par mettre une main dessus et suivit à
l’aveuglette, la tête baissée.

Tout au bout du train, quand la plupart des passagers
se furent éloignés, la porte d’une voiture de première
classe s’ouvrit et Vera parut, sans rien dans les mains. Le
chef de gare se précipita vers elle, faisant signe à un porteur. Vera se dirigea en souriant vers ses sœurs, avec sa
grâce inimitable. Elle était aussi ravissante qu’elle l’avait
toujours été, pensa Lucy – et ça lui ressemblait bien de
tout laisser dans le compartiment. Nulle inquiétude ni
tracas chez Vera ; elle était toujours sûre d’être attendue
et servie, et elle l’était toujours. Lucy et Charlotte, avec
Judith entre elles, se hâtèrent dans sa direction.

« Alors ? » dit Vera lorsqu’elles l’eurent rejointe.

Les sœurs s’embrassèrent. Judith la fixait du regard.
Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu cette tante auparavant. Elle était charmante et elle portait des fleurs, du
muguet. Judith ne savait pas combien cela coûtait de porter du muguet en septembre. Vera se pencha pour l’embrasser et Judith prit une longue bouffée de l’air autour
d’elle.

« Oooh, exquis, dit-elle.

— Drôle de petite fille », remarqua Vera, avec un amusement détaché.

Lucy rit et reprit la main de Judith. Cette enfant aimait
les odeurs sucrées.

Les sœurs émergèrent de la gare. Elles en avaient mis
du temps, pensa William en descendant de voiture. Tout
le monde était parti depuis un moment. L’air chiffonné,
comme le remarqua Lucy, il s’avança pour saluer Vera.
Toutes ces embrassades, songea-t-il. Il la fit monter dans la
voiture ; il fallait sûrement qu’elle soit devant à côté de lui,
bien qu’il eût préféré avoir l’enfant. Il ouvrit la portière
aux autres, surveilla le chargement des bagages de Vera,
monta à son tour et démarra.

Le bavardage féminin le laissait perplexe. Tout ça était
très artificiel. Les femmes parlent pour donner le change,
là où les hommes gardent le silence. Les deux méthodes
devaient se valoir.

« Et comment va Brian ? » demanda Lucy. Rebelote.
Et sur le même ton.

« Oh, dit Vera en levant les sourcils. Toujours pareil. »
Elle parlait comme si le pauvre vieux souffrait de quelque
chose de chronique, pensa William.

Judith, en arrivant, suivit les adultes dans la maison.
Elle était subjuguée par sa magnifique tante et la considérait avec un intérêt grave, mais de temps à autre, quand
Vera riait, un reflet de son rire traversait le visage de
Judith. Elles montèrent à l’étage et Judith monta aussi.
Lucy s’excusa de mettre Vera dans la petite chambre à
l’entresol.

« Oh, mais je suis obligée de dormir là ? demanda Vera.
Je ne peux pas dormir dans la chambre de Charlotte ? Je
la vois si peu. J’adorerais être dans la même chambre,
comme au bon vieux temps. Ça ne dérangerait pas Judith
de dormir là, n’est-ce pas, ma chérie ? Tu laisserais tante
Vera être avec maman pour lui faire plaisir, n’est-ce pas ? »

Judith s’empourpra et se frotta contre le mur.

« Ne te frotte pas contre le mur, ma chérie, dit sa
mère. Non, je suis sûre que ça ne la dérangerait pas de
dormir ici, Vera. Elle dormira où Lucy voudra qu’elle
dorme, n’est-ce pas, Judith ? »

Judith hocha la tête, poussant sa langue dans sa joue.

« Et il est l’heure qu’elle aille se coucher, d’ailleurs, dit
Charlotte. Je vais la déshabiller pendant que tu défais tes
bagages, Vera. Elle sera bien mieux dans cette chambre.
Je ne la dérangerai pas quand je me coucherai ! »

Lucy descendit vite à la cuisine pour vérifier que la
préparation du dîner se déroulait comme prévu. Tandis
qu’elle inspectait le contenu des casseroles, assaisonnait,
mélangeait, elle s’efforça d’amadouer Janet et y parvint si
bien que Janet se mit à parler de ses cousins.

« Mon cousin n’avait aucune idée que mon cousin en
imposait autant, dit-elle en mettant les choux de Bruxelles
dans la poêle.

— Vraiment ? dit Lucy, qui ne savait pas si Janet voulait
dire physiquement ou financièrement, mais n’avait pas
le temps de poursuivre sur le sujet. Thé de Chine pour
Mrs Sargent, Janet, le matin. Vous n’oublierez pas ? Indien
pour Mrs Leigh. »

À l’étage, Vera, tout en s’habillant, appelait Charlotte
qui lui répondait à tue-tête. Lucy se réjouissait d’entendre
le son de leur voix et leur rire, mais elle espérait aussi
qu’elles n’empêchaient pas Judith de dormir.

Dans la chambre inconnue, Judith mâchonnait le
drap. Les rideaux tirés étaient doublés d’une couleur cramoisie sombre ; elle changeait en feu la lumière qui les
traversait. Judith n’aimait pas le feu aux fenêtres. Si seulement Stephen était dans la maison, elle pourrait lui parler
depuis son lit et lui raconter le feu aux fenêtres. Sa mère
vint l’embrasser avant de descendre.

« Endors-toi, ma chérie.

— Je ne peux pas, dit Judith.

— Oh, si, tu peux, dit sa mère distraitement. Fais un
effort. »

Judith serra les paupières l’une contre l’autre pour
obéir à sa mère et aussi pour empêcher le feu aux fenêtres
d’entrer. Mais ses paupières tremblaient ; il était trop difficile de les garder fermées. Elle les rouvrit. Elle avait oublié
sa poupée. Elle était restée dans la chambre de sa mère.
Elle sortit de son lit et alla la chercher.

La chambre était désormais jonchée de tous les falbalas que requiert la toilette d’une beauté. La coiffeuse
était une forêt de flacons et de pots, des sous-vêtements
en soie débordaient des fauteuils, un châle de mousseline
de soie vert pâle se répandait comme une flaque sur le lit
occupé par Angela la poupée. Une paire de pantoufles
vert pâle avec des plumes d’autruche était posée dessus.
Judith n’avait encore jamais vu de plumes sur des pantoufles ; elle s’accroupit et souffla dessus.

Quelles jolies choses tante Vera avait ! Et la pièce sentait comme elle ; Judith huma l’odeur légère, délicieuse.
Tante Vera était un genre de personne merveilleuse,
pensa Judith en se relevant, mais elle avait laissé les fleurs
qu’elle portait sur la coiffeuse. Judith les prit et les considéra avec pitié tandis qu’elles pendaient en travers de sa
paume, leurs feuilles tendres meurtries et ternies par la
broche en diamants de tante Vera. Elles avaient fait un
long voyage et personne ne leur avait donné à boire. Dans
sa longue chemise de nuit elle trottina jusqu’à la salle de
bains et, tendant le bras au-dessus du lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide avec effort. Elle remplit un verre à dents,
y mit le muguet et le rapporta à la coiffeuse. Après quoi
elle prit sa poupée et retourna dans la petite chambre à
l’entresol. Elle s’allongea dans le lit en serrant Angela. Le
feu aux fenêtres s’éteignit peu à peu et laissa place à l’obscurité. Elle entendit des voix traverser le hall, la porte du
salon se fermer. Elle était seule. Pas de Margaret dans le
lit d’à côté, pas de Stephen dans la chambre voisine. Elle
était dans un lit inconnu, dans une chambre inconnue, où
personne ne viendrait de toute la nuit. Elle avait dû céder
sa place près de sa mère à tante Vera, qui était comme une
princesse devant qui le monde devait s’incliner.

Le vieil escalier craqua sous le lourd pas de Janet
quand elle monta ouvrir les lits. Elle contempla le
désordre laissé par Vera et, pinçant les lèvres, le laissa
tel quel. Elle s’arrêta devant la porte de Judith et Judith
l’entendit respirer. La fillette resta comme une pierre, le
regard tourné vers la porte et bientôt, un visage apparut
dans l’entrebâillement, flotta là un moment puis disparut.
Janet redescendit au rez-de-chaussée.

Peu de temps après, Lucy monta, soupçonnant Janet
de ne pas avoir rangé les affaires de Vera.

« Qui c’est ? » dit une petite voix.

Lucy entra et s’agenouilla près du lit.

« Tu ne dors pas, ma chérie ?

— Non.

— Tu n’as pas peur du noir, au moins ?

— Non, dit Judith. J’ai six ans, ajouta-t-elle, comme
si personne ne pouvait décemment avoir peur du noir à
cet âge.

— Oui, tu es une grande fille.

— Les rideaux sont éteints maintenant », dit Judith.

Lucy les regarda. « Oui, n’est-ce pas ? » Elle ne savait
pas ce que l’enfant voulait dire, mais jugea préférable de
ne pas l’encourager à parler.

« Reste encore un peu, dit Judith, se blottissant contre
la main de Lucy sur l’oreiller.

— Quelques minutes alors, dit Lucy. Mais on ne parle
pas. Tu fermes les yeux et tu essaies de dormir.

— Oui », dit Judith. Elle resta si immobile qu’au bout
d’un moment Lucy, certaine qu’elle s’était endormie,
essaya doucement de dégager sa main. Mais Judith dit
aussitôt : « Ne t’en va pas.

— Ma chérie, il le faut. Tante Vera et maman se
demanderont ce que je fais à rester si longtemps là-haut
et maman veut que tu dormes, tu sais.

— Je peux avoir la lumière alors ? demanda Judith en
se redressant.

— Tu as une lumière à la maison ?

— Non.

— Bon, je vais l’allumer et descendre demander à
maman si tu peux l’avoir pour cette fois. » Elle alluma la
lumière et laissa Judith, petite silhouette bouleversante,
assise dans le lit dans l’attente du verdict des adultes.

Charlotte, installée au salon avec Vera, était réticente.
« Elle n’a jamais eu de lumière avant, dit-elle. Geoffrey ne
les a jamais autorisés à en avoir une. Pourquoi voudrait-elle une lumière maintenant ?

— Elle dort seule pour la première fois, n’est-ce pas ?
demanda Lucy.

— C’est vrai, admit Charlotte. Laisse-lui une lumière,
alors, mais pas dans la chambre, sinon elle ne s’endormira
jamais. Tu pourrais mettre sa lampe de chevet devant sa
porte ?

— Il faudra une rallonge, mais William va arranger
ça », dit Lucy en les quittant.

Elle retourna à l’étage avec du lait chaud et William,
et Judith but le lait à toutes petites gorgées, contente de
retarder le moment et la nuit.

« Maintenant, ma chérie, tu as une lumière, je vais te
border et tu vas t’endormir en un rien de temps », dit
Lucy.

Une fois assurée que Judith était bien installée, elle
retourna au salon.

À la fin de la soirée, la maisonnée monta se coucher.
Ils furent tous très silencieux, se rappelant la présence
de l’enfant. Il y eut des bruissements dans un sens puis
dans l’autre, des chuchotements. Charlotte écouta à
la porte de Judith, n’entendit rien et éteignit la lampe.
Immédiatement, Judith dit : « Je veux la lumière.

— Oh, Judith, tu ne dors pas encore ? Ce n’est pas
bien, ma chérie. »

Elle entra, l’embrassa, la borda de nouveau, laissa la
lumière allumée, alla dans sa chambre et ferma la porte.
Lucy et William se retirèrent dans leur chambre et fermèrent leur porte eux aussi.

Lucy, appréciant le fait d’être enfin couchée, n’éteignit pas tout de suite. La pièce était apaisante à regarder, avec ses murs blancs, ses vieux meubles familiers, ses
rideaux tirés. La lampe de chevet avait un abat-jour d’une
pâle couleur corail et jetait un agréable reflet sur leurs
silhouettes étendues dans leurs lits. Lucy avait eu une journée chargée, pas complètement satisfaisante, et elle voulait mettre un peu d’ordre dans ses idées avant de dormir,
même si William disait que c’était une mauvaise habitude.

Elle était contente que les filles soient là, mais Charlotte était plus épuisée et nerveuse que jamais et Vera plus
dure. Elle avait senti aussi qu’elles la tenaient à distance
toutes les deux. Un sentiment qu’elle dévoila en partie à
William.

« Ma chère enfant, dit-il. Tu te fais trop de souci pour
elles. Laisse-les tranquilles. Charlotte – quel âge – trente-deux ans ? Vera presque trente. Si elles ne peuvent pas
tenir les rênes de leur propre vie à cet âge-là, quand le
pourront-elles ?

— Oh, William, dit Lucy d’un ton mélancolique. La
façon dont nous tenons les rênes de notre vie dépend tellement de ceux avec qui nous vivons.

— Avec les femmes, dit William fermement, elle en
dépend bien trop. C’est ce que je veux dire à propos de
tes sœurs. Le mari de l’une n’est peut-être pas assez bon
et celui de l’autre l’est peut-être trop, ce qui est malencontreux pour elles, mais est-ce une raison pour qu’elles
en tirent la conclusion hâtive que la vie ne vaut pas la
peine d’être vécue ? Il y a d’autres choses dans la vie, non ?
Bref, dit William, désireux de changer de sujet, c’est leur
affaire. Tu t’inquiètes trop pour elles. Tu ne peux pas
gérer leur vie à leur place, alors pourquoi essayer ? »

Être le gardien de son frère était bien le dernier de
ses principes.

Lucy, appuyée sur un coude, considéra les longues
joues de William en silence. Puis elle se pencha vers lui.

« Écoute-moi bien, attaqua-t-elle. Ce n’est pas vrai. Tu
t’inquiètes des choses qui te touchent autant que je m’inquiète de celles qui me touchent. Tu ne supportes pas que
la science soit enseignée d’une manière que tu considères
comme incorrecte. Tu interviens, tu protestes, tu écris, tu
parles, tu remues ciel et terre. Tu serais prêt à te damner
pour que la science soit enseignée correctement. Alors ne
me dis pas de ne pas m’inquiéter, espèce d’imposteur. »

William eut l’air surpris de se voir confronté à sa
propre contradiction ; puis il retomba dans la complaisance. La science, c’était différent.

« Bonne nuit, murmura-t-il.

— Oui, bonne nuit, dit sobrement Lucy en l’embrassant. Tu mets toujours fin à une dispute quand tu n’as pas
l’avantage. N’empêche, je t’aime. Bonne nuit, mon chéri.

— Bonne nuit. » Il n’aurait pas pu dire ma chérie
même si sa vie en dépendait, pensa-t-elle, mais le ton
chaleureux de sa voix était suffisant et Lucy éteignit la
lumière et s’allongea avec contentement.

Une lueur passait sous la porte, irradiant l’obscurité.
La lumière sur le palier veillait pour Judith. J’irai l’éteindre
plus tard, pensa Lucy. Elle dormira mieux dans le noir.

Quand elle se réveilla dans la nuit et regarda son
réveil, il était deux heures dix. Elle doit être endormie
maintenant, songea-t-elle, et elle se faufila sur le palier.
Mais quand son ombre passa devant la porte de Judith,
une petite voix dit : « Coucou.

— Ma chérie, dit Lucy en entrant, stupéfaite. Tu veux
dire que tu ne dors toujours pas ?

— Non », dit Judith en mâchonnant le drap.

L’enfant et la femme se regardèrent. L’endurance de
cette petite fille pâle brisait le cœur de Lucy. Elle jeta au
vent sa soumission à l’autorité parentale.

« Tu aimerais venir dans mon lit ?

— Oh, oui, dit Judith avec ferveur.

— Alors viens. »

La chambre inconnue abandonnée, la lumière du
palier éteinte, Judith, en sécurité dans le lit de sa tante,
s’endormit en cinq minutes.

Pauvre petite, se reprocha Lucy, dire qu’elle est restée
tout ce temps éveillée. Pourquoi est-ce que personne ne
se rappelle jamais ce que c’est d’être un enfant ? Elle avait
peur du noir et était trop courageuse pour le dire. Eh
bien, cela n’arriverait plus. Pas dans cette maison.

À l’étroit et incapable de dormir, mais cela lui importait peu, elle passa la nuit au bord du lit. Dans la lumière
du matin qui filtra enfin à travers les rideaux, elle contempla le visage de l’enfant endormie. Veiller sur un enfant
endormi était une chose précieuse – plus que ça, primordiale –, qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de faire. Il est
important de se rappeler ce qu’on a été. De conserver un
peu de cette innocence, mais combien d’entre nous le
font ? J’espère que la vie la traitera bien, pensa-t-elle.

Les enfants étaient tellement à la merci des autres, à la
merci de leurs parents, mais s’agissant des parents de cette
enfant-là, elle écartait son bon à rien de père et s’abstenait
de critiquer la mère par une dérobade affective. Avec un
mari différent, Charlotte s’en serait bien sortie.

Elle songea ensuite aux enfants de Vera. Meriel, la
plus jeune, une enfant dotée du visage plutôt large de
Brian, était sage comme une image, mais on avait décrété
que Sarah était une enfant difficile et les nurses se succédaient, inaptes ou peu disposées à la supporter.

Étendue dans son lit, attendant qu’il soit l’heure de se
lever, Lucy se remémora son dernier séjour à Trenton, les
apparitions de Sarah quand il y avait des invités. Meriel ne
bougeait pas de la nurserie, mais Sarah, qui était espiègle,
descendait.

La nurse, qui s’était probablement fait mordre dans
l’escalier, ouvrait la porte du salon, faisait entrer Sarah et
refermait la porte. L’enfant s’avançait dans la vaste pièce
au tapis argenté et aux rideaux de brocart jaune pâle,
avec ses brassées de fleurs et le cercle des amis de Vera
installés négligemment dans les fauteuils, une petite fille
de quatre ans à la drôle d’allure, aux cheveux bruns, au
visage pointu et aux étranges yeux furieux dont les coins
extérieurs tiraient vers le bas. C’est avec ces yeux qu’elle
considérait les amis de sa mère pendant qu’ils attendaient
de voir ce qu’elle allait dire ou faire. Ça les amusait beaucoup d’entendre leurs gros mots dans sa bouche.

« Prenez ça, bon sang », avait-elle dit en préambule,
arrachant un ruban importun de ses cheveux et le tendant
à l’invité le plus proche.

Quand elle en arrivait au mot « bordel », tout le
monde riait à gorge déployée.

Parfois, Sarah ne prêtait aucune attention aux visiteurs.
Un après-midi elle s’était assise sous le piano à queue avec
sur les genoux la partition de la dernière comédie musicale à la mode, et un tas d’autres partitions à côté d’elle.
Les admirateurs de Vera assuraient l’approvisionnement
de ce genre de choses ; son salon débordait de fleurs, de
boîtes de chocolats, de musique en vogue. Complètement
absorbée, Sarah, assise sous le piano, chantait en parcourant la partition, tournant les pages comme si elle savait
lire les notes et la musique, ce qui n’était bien sûr pas le
cas, même si dans l’ensemble elle tombait étonnamment
juste. Quand elle avait fini de parcourir une partition en
chantant à tue-tête, elle en prenait une autre et recommençait.

Mais quelqu’un avait ri. Sarah avait levé les yeux. Elle
s’était rappelé la compagnie et s’était aperçue que tous
riaient ou se retenaient de rire. Ses yeux étranges s’étaient
rapprochés. Elle louchait presque, avait remarqué Lucy.
Subitement, elle s’était mise à hurler comme un singe.
Elle avait déchiré les pages de la partition en quatre, en
avait attrapé d’autres pour les mettre en pièces, hurlant et
tapant dessus comme une folle.

Lucy avait voulu se lever pour la rejoindre, mais Vera
l’avait arrêtée d’un geste impérieux et avait sonné.

« Ça dépasse la plaisanterie, avait-elle dit et elle avait
attendu, détachée et ravissante, que la nurse apparaisse.
Emmenez-la, Nanny », et l’enfant avait été portée au-dehors, donnant des coups de pied frénétiques contre la
taille empesée de la femme.

Le problème vient des parents, pas des enfants, songea
Lucy. Puis elle eut un sourire coupable et se tourna pour
regarder William dans son lit. S’il pouvait lire ses pensées,
il lui citerait ce bon mot sur les femmes de célibataires et
les enfants de vieilles filles qui étaient toujours parfaits.

Enfin, je m’efforcerai d’être une bonne tante – s’ils
me laissent faire –, et elle déposa un baiser sur le front
incroyablement lisse de Judith.

Si léger que le baiser fût, l’enfant remua et Lucy se
serra à nouveau au bord du lit.

« Qui est-ce ? demanda plus tard William dans l’autre
lit, en se réveillant et en tournant vers elles sa tête
ébouriffée.

— C’est moi, dit Judith, creusant ses fossettes. J’ai
passé toute la nuit dans le lit de tante Lucy et tu n’as rien
remarqué, n’est-ce pas ? Et tu sais quoi ? C’est toi qui vas
dormir dans la petite chambre avec le feu aux fenêtres
cette nuit. Ça ne te fait rien, n’est-ce pas ? dit-elle avec persuasion. Vu que tu es si vieux ? » Elle le considéra avec un
profond intérêt. « Tu dois être très vieux, oncle William.
Tu seras bientôt mort, non ? »

William rit. « Oh, ne te débarrasse pas de moi tout de
suite, supplia-t-il. Il y a sûrement encore plein de vie dans
ce vieux cabot. »

Le visage tourné vers elle, ils restèrent allongés, sourire
aux lèvres. Sa jeunesse innocente les lavait de leurs préoccupations d’adultes et pour le moment leur personne ridée
et meurtrie était aussi lisse et fraîche que l’était la petite.

Mais on frappa à la porte qui s’ouvrit à toute volée et
Janet entra avec le thé.

« Bonjour, Janet, dit Lucy.

— ’Jour », répondit Janet, remuant à peine les lèvres.
Elle avait déjà dû se résigner à parler aux deux autres dans
la première chambre, elle n’allait pas recommencer. Elle
avait dû dire « C’est du Chine », or pareille obligeance
pourrait être mal comprise, interprétée comme un encouragement à revenir. Demain, décida-t-elle, elle glisserait
un papier dans le couvercle de la théière, comme ça elles
verraient par elles-mêmes.

Elle ouvrit sans ménagement les rideaux et laissa
entrer le jour. D’habitude, elle déclarait « Il a plu » ou
« Belle matinée » mais aujourd’hui le soleil brillait sans
commentaire. Elle jeta un regard mauvais à l’enfant.
Qu’est-ce qu’elle avait besoin de sortir de son lit si tôt,
pour déranger la maîtresse ? Ce serait comme ça du matin
au soir, rien que des embêtements et des soucis jusqu’à ce
qu’elles partent.

Judith suivit Janet des yeux avec gravité tout le temps
qu’elle fut dans la chambre. Quand elle sortit en claquant
la porte, Judith sourit et s’enfonça en se tortillant dans
le lit de sa tante. Lucy, voyant le sourire de Judith, pensa
que c’était l’aigreur de Janet qui l’amusait et fut heureuse
qu’elle n’y prête pas attention. Mais si Judith souriait,
c’est parce qu’elle n’avait pas besoin d’y prêter attention.
Avec tante Lucy – et oncle William, qui était là aussi – elle
n’avait pas besoin de prêter attention à quoi ce soit. Ils lui
donnaient, chose rare pour cette enfant, un sentiment de
confiance et de sécurité. Alors elle souriait.
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Le flot de leurs vies respectives, de leurs situations et de
leurs expériences continuait de couler entre les sœurs sans
qu’aucun pont ne les relie. Après le petit déjeuner, Lucy se
mit à réfléchir, en hôtesse inquiète d’avoir si peu de divertissements à proposer à ses visiteuses. Elle se demanda un
instant comment elle avait eu la témérité de les inviter.
Qu’y avait-il à faire à Underwood ? Lucy ne manquait
jamais d’occupations, mais elle ne voyait guère l’élégante
Vera, habituée à tant d’effervescence, ni Charlotte avec
sa mine tracassée, déambuler dans les avenues mornes et
solitaires du parc. Il n’y avait pas d’autre choix que d’aller
en ville ; en bus, qui plus est, puisque William était parti
en inspection avec la voiture.

Appelant Janet, qui à son grand dam dut interrompre
sa vaisselle, Lucy se dépêcha de monter faire les lits. Vera
et Charlotte, l’une avec quatre bonnes et une nurse dont
les gages étaient payés par sa belle-mère, et l’autre avec
deux bonnes, une femme de charge et une gouvernante
à la journée, avaient oublié ce qu’était une maison où l’on
aidait à faire les lits. Elles restèrent les bras ballants dans
le jardin pendant que Lucy s’affairait.

Tout à fait comme autrefois, Lucy mit son chapeau à
la dernière minute, cria « Je rapporte du poisson » et se
rua derrière elles sur le chemin du bus.

Les autocars de luxe aux sièges en velours par rangées
de deux étaient encore inconnus au village. Le bus était
un vieil engin cabossé et bringuebalant dans lequel les
passagers s’asseyaient en vis-à-vis. En général, il résonnait
de conversations et de rires cordiaux, mais ce matin-là,
quand Vera monta, le silence se fit et demeura. Tant de
beauté mettait mal à l’aise, comme si chacun s’en trouvait
humilié.

Vera et Charlotte prirent place d’un côté, Lucy et
Judith de l’autre. Tournant son ravissant profil vers la
fenêtre, regardant les champs de céréales qui défilaient,
Vera dit de sa voix claire : « Je me demande quels trucs
poussent dans les champs. Je ne sais jamais. »

Une onde de choc parcourut le bus, n’épargnant
pas Lucy. Des trucs dans les champs ! Elle ne savait pas ce
qu’elle disait, elle n’imaginait pas l’importance qu’avaient
le blé, l’avoine, l’orge pour tout le monde dans ce bus ;
tout le monde vivait du grain, par et pour le grain ! On
ne la regarda plus de la même façon. Belle peut-être,
mais sûrement « simple d’esprit ». Lucy se rendit soudain
compte que ses sœurs n’avaient jamais vécu à la campagne ; cela suffisait à creuser un fossé entre elles.

Assise parmi les villageois, elle les regarda en face
d’elle. Elles avaient le physique svelte et soigné des citadins. Elles en avaient également le petit air de supériorité
et le détachement. Bien sûr, il fallait faire preuve de détachement en ville, concéda Lucy. Les villes étaient tellement surpeuplées que si vous ne vous drapiez pas dans la
froideur et le silence, vous n’aviez pas la paix. À la campagne, il y avait tant de place, tant d’espace et de silence
que c’était un plaisir de voir des gens et de leur parler.

Ses yeux tombèrent sur les pieds de ses sœurs, leurs
pieds fins coûteusement chaussés au milieu des pieds
larges, fatigués des campagnardes. Elle regarda les siens
et sourit. Des richelieus. Encore et toujours. Elle était restée figée dans ses richelieus pendant que ses sœurs avançaient, s’éloignaient. Ce qui n’aurait pas été un problème
si elles étaient revenues la voir de temps à autre.

Judith leva son petit minois impatient et posa une
autre question. Avec un sourire, Lucy se pencha pour
répondre. « N’embête pas tante Lucy, dit Charlotte.

— Elle ne m’embête pas. »

Elles arrivèrent en ville. Partout des fermiers en guêtres,
et dans les arbres des brins de paille. La cour du comté statuait ce jour-là sur des infractions mineures. Les magasins
vendaient des outils agricoles et de jardin, des articles en
cuir, d’excellents pâtés en croûte, des fromages frais. Il y
avait deux ou trois pharmacies, une bibliothèque de prêt,
un ou deux salons de thé.

« Bon, où puis-je trouver un fleuriste ? demanda Vera.

— Un fleuriste ? dit Lucy. Mais nous avons des fleurs
plein le jardin.

— Laisse-moi faire, dit Vera mystérieusement. Où
puis-je trouver un fleuriste ? »

Elles allèrent chez Bennett et Vera stupéfia le propriétaire et ses sœurs en achetant non pas une douzaine
de roses de serre en boutons, mais trois douzaines. Elles
étaient pour Lucy. Dans le monde de Vera, on offrait des
fleurs onéreuses, sophistiquées à son hôtesse car il n’y
avait rien dont elle eût besoin ou qu’elle pût vouloir. On
présumait qu’elle avait tout. On commandait donc trois
douzaines de fleurs d’une sorte ou d’une autre. Vera était
éloignée de sa sœur au point de se comporter avec elle
comme avec une personne du monde ; sans compter la
petite satisfaction de montrer aux autres ce qui se faisait.
Quand elle découvrit que Bennett ne pouvait pas livrer les
fleurs à Underwood avant le lendemain, elle exprima son
mécontentement et dit avec hauteur qu’elle les porterait
elle-même. Lucy fut toutefois bientôt autorisée à la soulager de ce poids.

Vera voulait trouver quelque chose pour Charlotte, la
pauvre Charlotte, suggérait son ton, qui puisse l’égayer.

« Que puis-je t’offrir, ma chérie ? Dis-moi.

— Rien du tout, dit Charlotte, en secouant la tête. Il
n’y a pas la moindre chose que tu pourrais m’offrir, merci
beaucoup. »

Elles se regardèrent comme par-dessus un fossé ; celle
qui avait encore du plaisir à acheter des choses et l’autre
qui ne prenait plus aucun plaisir à les recevoir.

« Eh bien puisque Charlotte ne veut rien, dit Vera avec
légèreté, c’est le tour de Judith. »

Judith leva la tête, les yeux écarquillés, la bouche toute
ronde.

« Alors, ma petite Judith ? demanda Vera, amusée.
Que veux-tu ? »

La fillette, qui avait la tête renversée en arrière pour
mieux voir sa tante, si grande, fut obligée de déglutir
avant de parler.

« Est-ce que je pourrais… avoir un chien ?

— En peluche, tu veux dire ? demanda Vera avec
indulgence.

— Oh, non… je veux dire un vrai. »

Elle levait les yeux avec un espoir haletant vers le visage
des adultes, mais Vera se détourna en riant et Charlotte
fut contrariée.

« Judith, ne recommence pas avec ça. Tu sais ce que
papa a dit. »

L’espoir quitta le visage de Judith sur-le-champ. Elle
baissa la tête, honteuse d’avoir osé demander.

« Viens, entrons dans cette boutique et voyons ce
qu’on peut trouver », dit Vera.

Elles entrèrent chez Gibson, où il y avait des bicyclettes et des landaus au rez-de-chaussée, et des jouets à
l’étage.

« Choisis ce qui te plaît, dit Vera. Et prends quelque
chose pour Margaret et pour Stephen.

— Oh, Vera, protesta Charlotte. On y sera encore
demain.

— Peu importe, dit Vera aimablement. On n’a rien de
mieux à faire. »

Après le soudain espoir d’avoir un chien, il fut d’abord
impossible de songer à un jouet. Judith devait redescendre
d’un vertigineux sommet de bonheur illusoire et parvenait à peine à distinguer un jouet d’un autre ; ce n’étaient
plus que des objets, pas même désirables. Mais bientôt
l’enthousiasme s’empara d’elle et elle se mit à courir d’un
jouet à l’autre, en lançant : « Je pourrais avoir ça ? Oh,
non, ça ? Non, celui-ci… »

Lucy la suivait comme son ombre, Vera déambulait
avec un sourire indifférent, sous l’œil rond du commis.
Charlotte était assise au comptoir, le menton posé sur sa
main.

Enfin, Judith fixa son choix sur un nécessaire à lessive pour elle-même : un baquet, une essoreuse avec des
rouleaux en caoutchouc, une corde à linge, un panier et
une poignée de minuscules pinces. C’étaient les pinces à
linge qui l’avaient décidée ; elles étaient si merveilleusement petites. Pour Stephen elle choisit un pistolet à eau,
parce que, après un chien, c’était ce qu’il avait toujours
voulu. Pour Margaret, une boîte de crayons et de stylos.
Margaret, à douze ans, commençait à être trop grande
pour les jouets et pour le champ de l’imagination de
Judith. La seule chose qu’elle voulait, à la connaissance
de Judith, était, là encore, un chien.

Le commis s’approcha du comptoir avec ces achats et
Charlotte prit vie.

« Oh, Judith, dit-elle d’une voix inquiète. Pourquoi
as-tu choisi des choses qui ont besoin d’eau, ma chérie ?
Ça m’étonnerait que papa laisse Stephen jouer avec ce
pistolet à eau, et Stephen va être affreusement déçu. On
n’a pas fini d’en entendre parler. »

Mère et fille se regardèrent, conscientes du danger.

« Maman, implora Judith. Il a tellement envie d’un
pistolet à eau. Il pourra viser le mur du jardin quand papa
ne sera pas là ?

— Bon, fais comme tu veux », céda Charlotte.

Vera et Lucy échangèrent un regard puis détournèrent vite les yeux au cas où Charlotte les verrait. Elle le
remarqua et son visage se ferma.

Elles quittèrent le magasin, Judith serrant contre elle
son nécessaire à lessive, mais elle avait un doute maintenant. Et si elle ne pouvait pas s’en servir ? Et si son père
lui interdisait de prendre de l’eau ? Elle ralentit le pas et
confia ses inquiétudes à sa tante Lucy.

« Ici, rien ne t’empêche de faire autant de lessives que
tu veux, dit Lucy.

— Mais je veux continuer à faire la lessive pour toujours et ce sera impossible avec de l’eau imaginaire.

— N’y pense pas trop, dit Lucy d’un ton apaisant. Fais
toutes les lessives que tu veux ici et tu verras pour plus
tard. »

Le visage de Judith s’éclaira. Elle sourit en regardant
sa boîte en carton.

« Les petites pinces à linge, murmura-t-elle.

— Il n’y a pas d’autres boutiques ? Pas d’autres endroits
où nous pourrions aller ? demanda Vera. C’est tout ce
qu’il y a ? »

Son regard rabaissait la ville. Je ne pourrais pas vivre
ici, disaient ses yeux. Quelle vie, si fade.

Néanmoins, elle causa de l’émoi. Vera, elle-même
si rarement émue, causait souvent de l’émoi. Les gens
qu’elle croisait dans la rue la fixaient, comme hébétés.
Ils la fixaient et se rentraient dedans, manquaient le trottoir, se rattrapaient, la fixant toujours. Le vieux Daley, un
propriétaire terrien qui avait l’habitude de s’arrêter pour
parler à Lucy à sa manière grandiloquente, passa, interdit, sans un regard pour Lucy, sa grandiloquence l’ayant
quitté à la vue d’une telle beauté dans sa petite ville.

Lorsqu’elles entrèrent chez le pharmacien pour acheter un certain savon que Vera utilisait, Mr Carson, un
homme plaisant, agréable, perdit ses moyens et bégaya
alors qu’il emballait la savonnette, profondément contrit
de ne pas en avoir toute une boîte à proposer. « On n’a
pas beaucoup de clients pour ça par ici, dit-il. Ce n’est pas
un savon de tous les jours. » Et, tendant le paquet par-dessus le comptoir, il leva les yeux vers Vera, passant de l’air
penaud qu’il arborait jusque-là à un regard qui rappela à
Lucy que les pharmaciens étaient eux aussi des hommes.
Elle vit le plaisant Mr Carson sous un tout autre jour.

En sortant de chez Carson, elles rencontrèrent Mrs Bonnington.

« Mes sœurs », dit Lucy, faisant les présentations.

Tout le temps de leur brève entrevue, Mrs Bonnington,
dont le visage semblait grossièrement dessiné sur une
balle de ping-pong, resta bouche bée devant Vera, puis
quand Lucy voulut reprendre la route, elle posa la main
sur le bras de Vera.

« C’est un privilège d’avoir rencontré quelqu’un
d’aussi resplendissant. Merci, dit-elle avec émotion, et elle
se hâta, bouleversée, d’entrer dans la pharmacie.

— Mon Dieu », dit Vera en souriant.

Lucy remarqua qu’elle était plus tolérante qu’autrefois à l’égard de l’admiration qu’elle suscitait ; jadis, elle
en était irritée, désormais elle l’acceptait de bonne grâce
comme étant son lot. Elle la subissait sans prêter tellement
attention aux autres, certaine qu’eux la regarderaient.

« C’est fou, l’effet que tu fais ! » s’émerveilla Lucy,
voyant les coups d’œil insistants, les femmes qui changeaient de direction pour pouvoir la détailler encore une
fois. Leur visage montrait de l’envie ou de l’admiration
selon leur nature ; certaines lâchaient un drôle de ricanement. Dans les yeux des hommes, on décelait surtout de
la dureté. Lucy arriva chez elle avec le sentiment d’avoir
été prise en étau.

Une distance persistait entre les sœurs. Lucy craignait
que la visite ne soit un échec. À quoi bon se réunir si elles
restaient ainsi éloignées les unes des autres ? Elle se sentait coupée de Vera à cause de sa gaieté et de Charlotte à
cause de sa tristesse.

Vera ne tenait pas en place. « Ah, misère », soupirait-elle en faisant des allées et venues.

Qu’espère-t-elle ? se demanda Lucy. Quelle est cette
chose qu’elle espère toujours ? Elle est de ces personnes
qui ont le sentiment que tout leur est dû, plus qu’aux
autres. Mais peut-être qu’avec un visage comme le sien,
elle en avait le droit, pensa Lucy en préparant la sauce,
étape devant laquelle Janet baissait les bras quand il y
avait des visiteurs. « Et il y a encore la sauce », disait-elle,
comme si c’était la goutte d’eau.

Cette insatisfaction de Vera avait quelque chose d’humiliant pour ceux qui l’entouraient, comme s’ils se révélaient décidément insipides, ou ne valaient même pas la
peine qu’on les fréquentât.

Au déjeuner, elle parla de la vie qu’elle menait, des
courses, des parties de chasse à courre, des soirées, du
champagne le dimanche matin. Ses amis et elle se retrouvaient chez les uns ou les autres le dimanche matin pour
boire du champagne.

« Quel drôle de moment pour cela, dit Lucy.

— C’est justement le moment où l’on en a besoin »,
dit Vera.

Charlotte parla peu. Elle semblait préoccupée par
quelque chose dont elle n’arrivait pas à se délester.

Après le déjeuner, Judith accepta de se glisser sous
l’édredon de sa tante à la condition d’y emporter le nécessaire à lessive. Quand Lucy, après les avoir bordés tous
les deux et avoir tiré les rideaux, descendit rejoindre
ses sœurs devant la cheminée du salon, Charlotte s’était
endormie. Gardant le silence pour ne pas la déranger, les
deux autres furent à leur tour gagnées par le sommeil. Les
cils de Vera s’abaissèrent. Lucy contempla un moment les
visages endormis de ses sœurs, puis ferma elle aussi les
yeux. Le feu dansait, crépitait dans la cheminée, joyeux,
lumineux. Sur la table d’appoint, le tic-tac de la petite
pendule suisse de Lucy égrenait le temps.

Elles dormirent, et dans leur sommeil quelque chose
travailla à rétablir leur relation de jadis. Quand elles se
réveillèrent, elles restèrent confortablement installées, se
souriant d’un air endormi.

« Eh bien, Charlotte chérie ? dit Lucy quand cette dernière ouvrit les yeux.

— Mmm », murmura Charlotte.

De l’extérieur, cela aurait pu sembler anodin.

« Oh, dit Vera en bâillant et en étirant les bras. Ce
qu’on est bien ici. »

Tout allait s’arranger, pensa Lucy avec bonheur.

La porte s’ouvrit et Judith apparut, le devant de sa
robe trempée.

« J’ai lavé tous les habits d’Angela, annonça-t-elle. Ils
sont sur la corde à linge. »

Quand elle vit se tourner vers elle les trois visages souriants, elle entra en courant dans la pièce avec un éclat
de rire. Tout le monde était heureux d’être là, et elle le
sentait. Un nuage s’était dissipé ; le monde était baigné de
lumière. C’était comme à la maison, quand papa était de
bonne humeur et que l’espace d’un instant, chacun était
libre, aimant, chacun faisait ce qu’il voulait.

Au retour de William, les conversations et les rires
affluaient du salon comme autrefois. Il s’assit seul dans
une autre pièce essayant de lire et à la fin d’une longue
soirée monta se mettre au lit, malcontent. Janet avait pris
congé un peu plus tôt ; elle n’avait pas pu placer un mot
sur ses cousins de toute la journée.


II

 

Leur séjour se déroulait si bien désormais que Vera, un
soir, au salon, suggéra qu’elles le prolongent.

« Si nous restions jusqu’à jeudi, Charlotte, au lieu de
partir lundi ? Tu pourras nous supporter, Lucy ?

— Quelle question !

— Je dois être rentrée jeudi pour le dîner chez les
Emmerson, mais je pourrais partir le matin. Tu restes,
bien sûr, Charlotte ?

— Eh bien, j’adorerais, hésita Charlotte. Mais je ne
crois pas que ce soit une bonne idée. J’ai dit que je rentrerais lundi. Geoffrey…

— On se fiche de Geoffrey, dit Vera. Tu peux bien te
faire plaisir. »

Charlotte avait l’air tendue.

« Allons, reste, Charlotte, insista Lucy. Tu te reposes.
Tu as déjà une tout autre mine.

— Je le sens, admit Charlotte. Mais je crains que
Geoffrey… tout dépend de… » Elle ne dit pas de quoi.

« Appelle-le et dis-lui que tu rentres jeudi », suggéra
Vera.

Une chose pareille était inconcevable pour Charlotte.

« Dans ce cas c’est moi qui vais l’appeler », décida Vera.

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

« Oh, je ne sais pas… » dit Charlotte d’une voix
inquiète. Mais c’était si paisible ici, elle dormait tellement
mieux. « Bon, essaye. »

Vera gagna le téléphone dans le hall.

« Pourvu que tout se passe bien », dit Charlotte.

Au bout d’un moment, elles entendirent la voix de
Vera.

« C’est vous Geoffrey ? Vera à l’appareil. Oui, claironna-t-elle. Vera. »

Moi, tu ne m’intimides pas, indiquait sa voix par-delà
les kilomètres.

« Charlotte ne rentrera pas avant jeudi. Nous restons
jusqu’à jeudi. Oui, jeudi. Au revoir.

— Vera ! » Charlotte se leva d’un bond et courut dans
le hall. « Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. Tu aurais
dû lui demander…

— Trop tard. C’est fait.

— Mais comment t’a-t-il semblé ? Qu’a-t-il dit ?

— Très peu de choses. C’est moi qui parlais.

— Mais comment t’a-t-il semblé ? insista Charlotte. Je
voudrais savoir si ça l’embête ou pas.

— Pourquoi ça l’embêterait ? Trois jours, qu’est-ce que
c’est ? » dit Vera avec légèreté. Elle passa un bras autour
de Charlotte et la ramena au salon.

« Je n’ai pas voulu le dire sur le moment, mais il avait
l’air furieux, dit-elle à Lucy plus tard.

— J’espère qu’il ne lui fera pas payer, dit Lucy avec
inquiétude.

— Si ce n’est pas pour ça, ce sera pour autre chose.
Je voudrais le voir mort, dit Vera avec véhémence. Mais
les gens de son espèce ne meurent jamais. Ils ne font que
détruire ceux qui sont obligés de vivre avec eux.

» Je m’inquiète pour Charlotte, Lucy, continua-t-elle.
On devrait aller la voir de temps en temps. Histoire de
signifier à Geoffrey que Charlotte a deux sœurs avec lesquelles il doit compter. Faisons-lui savoir que nous avons
compris qui il est et ce qu’il fait. Montrons-lui que nous
le tenons à l’œil.

— Je ne demande que ça », dit Lucy.

Vera était si autoritaire, si sûre de sa beauté et de son
royaume, que Lucy lui faisait confiance pour les faire
entrer dans la maison sans y être invitées, ce qu’elles
ne seraient pas, puisque Charlotte ne les invitait jamais.
Geoffrey n’aimait pas les avoir sous son toit. Lucy en
convenait, William non plus n’aimait pas recevoir, mais
contre toute logique, elle reprochait à Geoffrey ce qu’elle
pardonnait à William. Et elle se réjouissait de l’occasion
de lui brûler la politesse, si l’on peut dire, dans le sillage
de sa resplendissante sœur. Elle était touchée, aussi, que
Vera l’aide à aider Charlotte, même si elle restait vague sur
la façon dont elles s’y prendraient. Quand on veut venir
en aide à quelqu’un, on en trouve le moyen, se disait-elle.

Après avoir pris la décision de faire des visites d’inspection à Denborough, Vera et, dans une certaine mesure,
Lucy, prirent moins d’égards avec leur sœur et agirent
comme si elle n’aurait plus de raisons de s’inquiéter.

Janet, avant même que Vera ne suggère de prolonger leur visite, avait senti que quelque chose se tramait
qui les ferait rester plus longtemps que prévu. Sa mauvaise humeur ayant créé une distance considérable,
quoique temporaire, entre elle et sa maîtresse, elle dut
chercher des informations auprès d’une autre source.
Interrompant le balayage de l’escalier, elle se rendit dans
la salle de bains où Judith était occupée à l’une de ses longues journées de lessive, et Lucy, de sa chambre, entendit
la conversation.

« Quand est-ce que tu rentres chez toi ? » demanda
Janet d’un ton acariâtre.

Après une pause, Judith répondit : « Quand maman
rentrera.

— Et quand est-ce qu’elle rentrera ?

— Je ne sais pas, dit Judith, puis elle ajouta avec solennité : Tante Lucy aime que je sois ici.

— Mouais », dit Janet en s’éloignant.

Mais elle revint sur ses pas.

« Ta tante Lucy sera bien fâchée que tu aies mis de
l’eau partout par terre.

— Non, dit calmement Judith. Elle ne le sera pas. Tante
Lucy ne sera jamais fâchée contre moi. Elle m’aime trop. »

Lucy, dans sa chambre, rit de cette appréciation si
perspicace et, une fois Janet descendue au rez-de-chaussée, ne put s’empêcher de se rendre dans la salle de bains
pour s’agenouiller quelques instants et, incidemment,
assurer la blanchisseuse affairée qu’elle ne devait pas
prêter trop d’attention aux méchantes choses que disait
Janet, qui ne les pensait pas vraiment.

« Tu dois toujours être très gentille avec Janet, d’accord ? dit-elle.

— Pourquoi, demanda Judith en levant les yeux. Elle
s’est plainte ?

— Oh non », dit Lucy, amusée.

Malgré les quelques jours supplémentaires, la visite
toucha à sa fin.

« Pourquoi est-ce que je dois rentrer à la maison ?
demanda Judith. Pourquoi je ne peux pas rester ici ?

— J’aimerais tellement que tu puisses rester, ma chérie, dit Lucy. Mais ne t’inquiète pas. Maman a dit qu’elle
te laisserait peut-être venir pour les vacances de Noël.

— Tu crois que papa sera d’accord ? demanda Judith,
qui savait d’où devait venir la permission.

— Je l’espère. Je viendrai lui demander moi-même »,
dit Lucy, se rendant soudain compte que le temps qu’il
lui serait accordé de passer avec cette enfant dépendait de
Geoffrey. Il était pénible de penser qu’elle devrait rester
dans ses bonnes grâces pour pouvoir faire venir Judith
à Underwood. Comment combiner cela avec des visites
d’inspection ? Elle l’ignorait.

Le jeudi matin, les sœurs étaient de nouveau à la gare.
Le train de Charlotte arriva en premier.

« Dis-toi que tu vas bientôt nous voir débarquer », dit
Vera en guise d’adieu. Ces paroles se voulaient rassurantes
mais sonnèrent comme une menace.

« Au revoir, trésor », dit Lucy en embrassant Judith.

Ses yeux se remplirent de larmes quand le train les
emporta, mais elle dut les ravaler pour accompagner Vera
jusque dans son compartiment. Elle s’assit, son ravissant
visage tourné vers la fenêtre, une pile de magazines à la
mode à côté d’elle, un jeune homme extrêmement intéressé dans le coin opposé.

« Au revoir, ma chérie, dit Vera. Ç’a été tellement
agréable. Je me sens plus calme, plus paisible, et prête à
me montrer très sage, même avec la mère de Brian. »

Et à son tour, elle ne fut plus là.

Lucy rentra chez elle. William était absent, la maison,
silencieuse. En regardant au-dehors la beauté automnale
du parc, elle comprit l’intérêt d’ajouter un groupe de personnes à un tableau champêtre. La scène semblait vide.
Elle se tourna vers la pièce derrière elle ; les roses de Vera
s’épanouissaient encore dans une perfection cireuse, sur
le sofa se trouvait un des dessins de Judith, une maison de
travers avec d’étranges silhouettes à deux jambes sur un
chemin tortueux.

Ses sœurs étaient parties et leur départ avait laissé un
vide. Il se refermerait, elle le savait. Demain, probablement, elle serait de nouveau elle-même en se réveillant,
mais pour l’heure elle devait endurer la blanche mélancolie de ce que l’on appelle « le manque ». Ses pensées
les suivirent tandis qu’elles regagnaient leur propre vie,
créatures précieuses et, lui semblait-il, en péril.

William aurait bien ri de tout cela. Elle avait hâte
d’être à la fin de la journée, quand il rentrerait, sifflotant
parce qu’il avait la maison pour lui, et riant encore de
tout cela.




 

Chapitre 4

 

I

 

Dans un coin de son compartiment, Charlotte, les yeux
fermés, rentrait chez elle. Elle regardait non pas au-dehors
les paysages qu’elle traversait à bord de ce train, mais en
dedans, une vue de son être intime.

Livrée à elle-même, comme à présent lors de ce long
voyage, ou au milieu de la nuit quand elle ne trouvait pas
le sommeil, Charlotte se repassait les événements, toujours
les mêmes scènes et conversations, toujours en lien avec
Geoffrey. Ce film parlant et interminable à l’unique sujet
était devenu chez elle une habitude de l’esprit. Elle était
aussi fatiguée de ce film que si on l’avait effectivement forcée à rester assise devant un écran pendant des semaines,
des mois voire des années, sans répit. Mais elle ne pouvait
l’interrompre. Elle avait souvent l’impression que, même
quand elle pensait à autre chose, parlait d’autre chose, il
se poursuivait dans un coin de sa tête, imperturbable. Ce
n’est que chez Lucy, vers la fin de son séjour, que le film
avait cessé. Maintenant qu’elle approchait de la maison,
il reprenait.

La caméra entra chez elle. C’est le contraste avec l’intérieur de Lucy qui la frappait. Mais elle refoulait depuis
si longtemps toute velléité de critique à l’encontre de
Geoffrey qu’elle omit de reconnaître l’idée, venue d’on
ne sait où, que rien dans cette maison ne lui plaisait vraiment.

C’était la maison d’un homme. Elle avait cédé à
Geoffrey en tout point, même sur l’ameublement, et là
encore elle refoula l’idée que quelque chose dans le goût
de Geoffrey tenait du décor d’hôtel, que le petit salon,
sa pièce à lui, la pièce la plus utilisée de la maison, ressemblait fort au bar d’un club, des verres toujours posés
sur le buffet, quantité de cuivre et pas une boiserie, un
pot à tabac en terre cuite, un râtelier à pipes, un bibelot, un cendrier, un almanach qui ne soit orné d’un golfeur courroucé, d’un colonel rougeaud ou autre vicaire
burlesque. Son regard se posa, impassible, sur la main
de bridge encadrée au-dessus de la cheminée, pourtant
quelque chose au fond d’elle, bien qu’ignoré, nota avec
effroi comme cela ressemblait au reste. Ce n’était pas le
genre de choses que l’on voulait avoir sous les yeux pendant des années.

Elle s’imagina monter l’escalier. Au-dessus du palier,
il y avait la grande verrière ménagée dans le toit. Geoffrey
l’avait trouvée du plus bel effet quand il avait acheté la
maison de Queen’s Walk, mais elle était souvent obscurcie
par la neige en hiver et noire de poussière l’été.

Errant de pièce en pièce, Charlotte en arriva à la nurserie. Sa seule fonction était, à l’évidence, de tenir les
enfants à l’écart. Charlotte ne s’y attarda pas et gagna les
quartiers des domestiques, une partie de la maison où,
dans la réalité, elle se rendait rarement. En traversant la
cuisine, puis en montant un escalier, on trouvait deux
chambres pour les bonnes. Elles étaient ainsi coupées du
reste de la maison, ce dont Charlotte se félicitait, puisque
au moins elles n’entendaient pas quand Geoffrey faisait
une scène au milieu de la nuit. Charlotte redoutait les
yeux et les oreilles alertes des domestiques et se tenait
toujours sur ses gardes.

Elle soupira et ouvrit les yeux. Judith et elle étaient
seules dans le compartiment. Judith, le visage et les mains
sales, ses cheveux blonds en désordre, montrait quelque
chose par la fenêtre et se parlait à elle-même. Elle donnait
des noms aux formes de la fumée qui, échappée du train,
s’élevait en volutes au-dessus des champs.

« Oh, un ange. Des chevaux. Oooh, une sorcière… »

Elle est très sage, pensa sa mère avec gratitude. Les
enfants étaient tous très sages. Ils n’avaient pas le choix,
dit la voix intérieure.

Elle ferma les yeux et la maison réapparut sur l’écran.
Les feux étaient aussi vifs, les cuivres, les verres et l’argenterie aussi éclatants, les fleurs aussi fraîches, les repas aussi
bons, les domestiques aussi empressées que si elle avait
été présente. La maison était aussi bien tenue sans elle
qu’avec elle.

« C’est le maître qui est la maîtresse de maison ici, avait
expliqué la femme de chambre à la nouvelle cuisinière.

— La place d’un homme n’est pas à la maison, pas
toute la journée, avait déclaré la cuisinière qui s’en allait.
Qu’on me trouve une famille où l’homme s’occupe de
ses affaires à l’extérieur au lieu de se mêler de celles des
autres à la maison. »

C’était Geoffrey qui dirigeait le foyer ; Charlotte
n’était que sa subordonnée inquiète, réprimandée plus
sévèrement que les bonnes si les choses n’étaient pas à la
hauteur de ses exigences. Rien ne lui échappait.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il un jour en
prenant une cuillère sur la table et en la brandissant vers
Charlotte d’un geste accusateur. Charlotte, en regardant
bien, avait décelé un léger ternissement.

« Je croyais t’avoir dit d’acheter à Burton une chamoisine spéciale, avait dit Geoffrey.

— Ce que j’ai fait.

— Dans ce cas, tu devrais t’assurer qu’elle l’utilise »,
avait-il rétorqué sèchement, les lèvres pincées. Cette
habitude avait formé une myriade de lignes autour de sa
bouche. « Je présume que je vais devoir lui parler moi-même. »

« Burton, dit-il lorsque la jolie domestique entra dans
la pièce. Je crains que vous ayez négligé d’utiliser votre
chamoisine ce matin.

— Oh si, monsieur, je l’ai utilisée, monsieur, avait dit
Burton, se détournant du buffet en sursautant.

— Eh bien, utilisez-la mieux, voulez-vous ? Vous voyez
cette cuillère ? » Il l’avait prise des mains de Charlotte et
en avait désigné le fond. « Vous voyez cette trace ?

— Je ne vois rien, monsieur.

— Regardez, ma fille, regardez bien, avait dit Geoffrey
sur un ton d’avertissement.

— Je pense que je vois quelque chose maintenant,
monsieur.

— Ça ne devrait pas être là, Burton, avait dit Geoffrey
en lui tendant la cuillère. Ça ne devrait pas être là. »

Il lui avait tapoté l’épaule comme si elle devait forcément être anéantie par sa réprimande et qu’il voulait
lui assurer que ce n’était pas si grave après tout, qu’il
était indulgent du moment que l’offense ne se reproduisait pas. Il tapotait beaucoup Burton. Elle était jolie et il
aimait que les femmes soient jolies, comme il le rappelait
souvent à Charlotte, après avoir lui avoir fait remarquer
qu’elle-même semblait prendre de l’âge. « Tu commences
à te faner », comme il disait.

Les bonnes se rangeaient du côté de Geoffrey pour la
simple et bonne raison que, sinon, elles ne restaient pas.
Soit elles partaient d’elles-mêmes car elles ne le supportaient pas, soit elles étaient renvoyées parce qu’il ne les
supportait pas. Celles qui restaient quelque temps étaient
d’une seule sorte : des femmes qui aimaient avoir pour
maître un homme comme lui. Les scènes qu’il faisait ajoutaient du piquant à leur vie, ses exigences de perfection
les poussaient à donner le meilleur d’elles-mêmes. Il plaisantait avec elles, s’intéressait à leur personne, les faisant
rougir et glousser, et s’il lui arrivait de les injurier, c’était
là manières de gentleman, pensaient-elles.

La loyauté de Charlotte à l’égard de Geoffrey avait
jusqu’alors été sans faille. Elle ne se plaignait pas de lui
ni ne le critiquait jamais, même pas devant les enfants ou
les bonnes, qui vivaient dans la maison et voyaient tout.
Geoffrey pouvait se comporter en public de la pire des
façons, quand ils allaient chez leurs amis ou quand leurs
amis venaient chez eux, Charlotte ne disait jamais rien,
ou se contentait d’un murmure apaisant. Elle supportait
tout avec un faible sourire, mais c’était aux dépens de ses
nerfs. Cela l’effrayait ; elle avait le sentiment qu’elle pourrait éclater en sanglots à tout moment et se couvrir de
honte, tout laisser sortir et s’attirer le mépris ricanant de
Geoffrey. Oui, ses nerfs l’effrayaient ces temps-ci.

Elle avait tant de choses à cacher, ou qu’elle croyait de
son devoir de cacher, qu’elle vivait dans l’isolement. Elle
s’efforçait constamment de donner le change, de mettre
à l’abri le naufrage de sa vie intime. Elle gardait tant de
choses qu’elle en arrivait à tout ravaler. Elle était secrète,
fermée sur elle-même, et c’était bien ce qui préoccupait
ses sœurs.

Le pire dans tout ça était que la loyauté de Charlotte
était vaine, elle revenait à faire l’autruche, puisque Geoffrey, lui, n’avait pas la moindre retenue. Tout le monde
savait. Il arrivait qu’il fasse rire les gens lorsqu’il se rendait
à des fêtes ou recevait à Queen’s Walk, mais la plupart des
femmes repartaient en remerciant leur bonne étoile de
ne pas avoir à vivre avec lui. Quant aux hommes, la sympathie de ceux d’un certain âge ne lui était pas acquise
comme l’avait été autrefois celle des jeunes, et les jeunes,
eux, l’appréciaient beaucoup moins depuis que lui-même
ne l’était plus. Son genre de drôlerie était passé de mode.

Charlotte ouvrit les yeux et regarda Judith. Son visage
était plus barbouillé que jamais. Dans une demi-heure,
songea Charlotte en regardant sa montre, je le nettoierai.
Ça ne servira à rien de le faire avant, elle se salirait à
nouveau.

Ses yeux se fermèrent. Ce séjour à Underwood avait
donné à Charlotte un regain de courage. Il lui semblait
qu’une fois rentrée, elle serait mieux à même de braver
Geoffrey et les bonnes. Elle avait moins peur d’éclater en
sanglots.

Quelque chose chez moi doit le pousser à me traiter
comme il le fait, pensa Charlotte. Il ne traiterait pas Lucy
ni Vera comme ça.

Lucy, elle, avait quelque chose qui forçait le respect ;
il ne serait venu à l’idée de personne de lui crier après,
de l’injurier ou de lui jeter des choses à la figure. Certes,
ils se traitaient d’imbéciles à la maison quand ils étaient
petits. « Espèce d’imbécile », se criaient les garçons les uns
aux autres et à leurs petites sœurs. Vera et Charlotte ne
s’étaient pas privées d’en user entre elles. Mais on n’avait
jamais entendu personne le dire à Lucy. Même Geoffrey
n’oserait pas.

Quant à Vera, elle n’avait aucune patience. Si Geoffrey
s’était avisé de la traiter comme il traitait Charlotte, elle
aurait tourné les talons.

Il doit donc y avoir quelque chose qui cloche chez
moi, pensa la pauvre Charlotte.

Encore une façon détournée de trouver des excuses
à Geoffrey. Elle était en partie responsable de son comportement. Elle devait se montrer plus calme, ne pas se
mettre dans tous ses états quand il commençait à faire une
scène, tirer le meilleur parti de ses moments de bonne
humeur et essayer de faire en sorte qu’ils durent.

Et puis, bien sûr, il y avait son cœur, pensa Charlotte,
qui prenait toujours au sérieux son problème de cœur.
Ses douleurs dans la poitrine l’empêchaient de faire de
l’exercice et quand il ne faisait pas d’exercice, quand il
restait à la maison des jours entiers, sans mettre un pied
dans le jardin, il était forcément de méchante humeur et
le leur faisait payer. Elle devait essayer de le persuader de
mener une vie plus normale. Elle devait essayer de le pousser à voir un autre médecin. Le docteur Sands ne faisait
strictement rien pour son cœur. Il prétendait que c’était
une mauvaise digestion, et même – comme Geoffrey était
furieux à cette idée ! – une histoire de flatulences. Des flatulences ! Une personne aussi délicate que Geoffrey, être
accusée d’avoir des flatulences ! Si bien que la dernière
fois que Charlotte avait appelé le docteur Sands, affolée à
l’idée que Geoffrey puisse mourir, Geoffrey et lui s’étaient
disputés. En conséquence, Geoffrey ne voulait plus le voir
et il revenait à Charlotte, aux bonnes et aux enfants de
l’aider comme ils le pouvaient à traverser ses crises.

Il faudrait le persuader d’essayer un autre médecin, sa
santé et son humeur pourraient s’améliorer et les choses
iraient mieux pour tout le monde. Elle était résolue à
amorcer un nouveau départ, en commençant par elle-même. Elle allait prendre sur elle, être plus forte, ne pas
s’effondrer au premier signe d’une de ses crises.

Et si elle avait mis en péril ce nouveau départ en rentrant avec trois jours de retard ? Geoffrey risquait d’être
furieux. Ou peut-être qu’au contraire ça lui serait complètement égal. Cela dépendrait de son humeur. S’il était
dans un bon jour, il aurait rempli la maison de fleurs pour
fêter son retour, demandé qu’on prépare un dîner spécial, et il l’attendrait à la gare avec Margaret et Stephen.
Tout irait pour le mieux, elle pourrait prendre ce nouveau départ sur-le-champ.

Mais si c’était l’un de ses mauvais jours, il ne serait
pas à la gare, et la détermination de Charlotte vacilla à la
pensée de ce qu’il lui faudrait endurer. La présence de
Geoffrey à la gare serait déterminante. S’il y était, tout
irait bien ; s’il n’y était pas, elle devait s’attendre au pire.
Elle saurait bientôt. Il était temps de débarbouiller Judith
et de lui laver les mains.

Quand elles regagnèrent leur compartiment, le train
entrait dans la ville. Les bâtiments se pressaient les uns
contre les autres, l’air était épaissi de fumée, le ciel s’assombrissait. La campagne était encore baignée d’une
lumière dorée, mais ici en ville, un voile brumeux installait déjà le crépuscule. En descendant du train toutefois,
Charlotte ne remarqua pas l’obscurité, pas plus que les
autres passagers, qui la fendaient d’un pas vif comme si
elle était leur élément naturel, et c’était le cas.

Charlotte laissa s’écouler le flot de voyageurs. Elle resta
là, tenant Judith par la main, les bagages à ses pieds, attendant de voir si Geoffrey était venu la chercher. Malgré
une furieuse envie de courir en tous sens à sa recherche,
elle ne bougea pas afin qu’il puisse la voir et n’ait pas
lui-même à courir en tous sens. Quand on vivait avec
Geoffrey, on évitait autant que possible de le contrarier.

Ce n’est que lorsque le quai fut désert que Charlotte
abandonna tout espoir. Il n’était pas là.

« Un taxi, s’il vous plaît, dit-elle d’une voix pâle au
porteur.

— Oh, maman, dit Judith en grimpant à bord. J’aurais
vraiment aimé que Stephen vienne à la gare.

— Je t’en prie, tais-toi, ma chérie », dit Charlotte avec
lassitude. Elle anticipait déjà la scène qui ne manquerait
pas de se produire. Elle ne savait pas quand ; dès qu’elle
entrerait dans la maison peut-être, ou plus tard au dîner,
ou cette nuit ou encore demain, mais elle se produirait.
Elle n’arriverait à se détendre qu’une fois que ce serait
passé.

Judith se mura dans le silence. À la maison, elle avait
l’habitude que sa mère soit trop fatiguée pour se soucier
d’elle. Chez tante Lucy, ç’avait été différent. Vous pouviez
parler aux gens là-bas et ils vous parlaient, même maman ;
à la maison ce n’était pas pareil, et Judith l’acceptait.

Elle regardait par les fenêtres tandis que le taxi quittait
à vive allure le centre-ville, traversait les grandes artères,
montait la longue côte et tournait dans Queen’s Walk,
une large rue arborée où une reine s’était sûrement promenée autrefois avec ses dames de compagnie. La butte
herbeuse dans le parc voisin était tout ce qui restait de
son château ; de nos jours elle faisait une bonne piste de
luge pour les enfants quand il y avait de la neige. Queen’s
Walk était désormais bordée de maisons construites peu
avant 1900, sans signes distinctifs, mais solides, spacieuses,
et dotées de nombreuses fenêtres à meneaux de pierre.
Les jardins étaient essentiellement constitués de pelouses
et de lauriers, avec quelques parterres d’ornement où
poussaient des spécimens repiqués là par des jardiniers
en mal d’idées, payés à la journée pour s’occuper de deux
ou trois jardins chacun.

« La maison à côté de la boîte aux lettres », indiqua
Charlotte au chauffeur, et le taxi s’arrêta. Elle descendit
dans un soupir. Elle répugnait à entrer et à retrouver la
mauvaise humeur de Geoffrey. Comme sa bonne humeur,
d’ailleurs.

Stephen et Margaret, Miss Cowley derrière eux, étaient
à la fenêtre de la nurserie.

« Stephen est là, cria Judith en agitant la main avec
enthousiasme.

— Chut », dit Charlotte, fronçant les sourcils comme
s’il convenait de ne pas faire de bruit, même dans la rue.
Elle voulait se faufiler dans la maison sans être vue ni
entendue. Seule Burton l’attendait à la porte, poliment
mais peu amène.

« Bonsoir, madame », dit-elle sans regarder Charlotte.

En passant devant elle pour entrer, Charlotte perçut
immédiatement l’ambiance qui régnait dans la maison. La
porte du petit salon était fermée, Burton ne la regardait
pas, les enfants n’osaient pas descendre. Le pire était à
redouter.

« Maman ! Judith ! lança Stephen dans un chuchotement rauque depuis l’étage. Montez ! Montez vite ! »
Il faisait des allers et retours furtifs jusqu’au milieu de
l’escalier, mais Margaret restait sur le palier. Si son père
lui avait dit de ne pas descendre, elle ne descendrait pas.

« Monte, maman !

— J’arrive », dit Charlotte, chuchotant elle aussi. Elle
se tourna vers l’escalier, mais Judith grimpait déjà devant
elle, heurtant la tringle à chaque marche dans sa hâte et
son enthousiasme, et lança soudain à tue-tête : « Stephen,
tu ne sais pas ce que tante Vera t’envoie ? Tu ne devineras
jamais ce que je t’ai choisi… »

La porte du petit salon s’ouvrit et Geoffrey apparut,
en robe de chambre, celle en soie rouge foncé qu’il mettait quand il ne comptait pas sortir. La robe de chambre
n’était pas bon signe ; il était toujours d’humeur exécrable
quand il avait décidé de ne pas sortir.

« Bonjour, Geoffrey », dit Charlotte d’une voix faible,
se redressant car elle venait de se pencher pour embrasser
Stephen.

Il se tenait là, maigre, le teint cireux, ses cheveux noirs
rabattus sur le front comme dans l’autoportrait de Phil
May.

« Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? dit-il entre
ses dents. Comment voulez-vous que je travaille avec ce
vacarme ? C’est Judith, je suppose. »

Sa famille le regarda en silence. Miss Cowley rentra à
reculons dans la nurserie.

« Il n’y a que cette morveuse pour oser faire un boucan pareil, dit-il. En ce qui me concerne, Charlotte, tu
peux repartir avec elle quand tu voudras, et ne vous privez
pas d’y rester, cette fois. Personne n’a besoin de vous ici.
Stephen, écarte-toi de ta mère. Toutes ces étreintes et ces
baisers, c’est à vomir. Écarte-toi de là. Et je croyais t’avoir
interdit de descendre », dit-il, s’avançant dans l’entrée
d’un air menaçant. Stephen fila à l’étage.

« Miss Cowley, cria Geoffrey, et Miss Cowley dut sortir de la nurserie pour se présenter en haut de l’escalier.
Pourquoi n’êtes-vous pas fichue de garder ces enfants
dans la nurserie ? À quoi je vous paye bon sang ? »

Dans un murmure, confuse, Miss Cowley prit Judith
par la main. Elle se remit d’aplomb en jetant un coup
d’œil à l’horloge en haut de l’escalier. Sa journée était
presque terminée, elle pourrait bientôt s’en aller et Herbert l’attendrait à la boîte aux lettres. S’il n’y avait pas
eu Herbert, elle ne serait pas restée chez les Leigh, mais
du moment qu’il y avait Herbert, peu importait où elle
travaillait. « Ce n’est que temporaire », disait-elle toujours quand on lui posait des questions sur son poste. Les
enfants Leigh représentaient tant d’argent par semaine,
et cet argent se transformait peu à peu en mobilier pour
la maison dans laquelle elle vivrait un jour avec Herbert.
Quand elle aurait suffisamment de meubles, elle partirait.
Elle aurait aimé tourner les talons quand Mr Leigh lui
parlait comme il venait de le faire, mais elle avait encore
besoin de meubles, alors elle ravala sa fierté et emmena
Judith se préparer pour le dîner.

Charlotte avait fait demi-tour et descendait les marches,
supposant que, Geoffrey s’étant montré, elle était censée
se rendre au petit salon, mais Geoffrey, les lèvres pincées,
dit par-dessus son épaule : « Qu’on ne me dérange pas »,
alors elle remonta à l’étage.

Une fois débarrassée de ses affaires, elle alla dans la
nurserie pour prendre des nouvelles des enfants. Stephen
était impatient de lui montrer la grue qu’il avait construite
avec ses Meccano. Elle pouvait soulever une boîte pleine
de clous sans basculer, lui dit-il.

Margaret était penchée sur la table, ses cheveux bruns
devant le visage. Elle aussi était de mauvaise humeur.
Margaret était une corde sensible dont son père tirait
la note qu’il voulait. Il n’avait pas perdu de temps avec
elle. Quand elle n’était qu’un bébé, il la menaçait de s’en
aller et de se trouver une autre petite fille. Ses larmes l’enchantaient. Il se délectait de voir s’affaisser les coins de
sa bouche. Elle enfouissait la tête au creux de son épaule
et pleurait, non pas bruyamment comme un bébé, mais
en silence comme une adulte. Il l’effrayait rien que pour
la sentir se presser plus fort contre lui et pour pouvoir la
réconforter. Chaque matin quand elle était petite, on la
portait jusque dans le lit de Geoffrey. Il lui faisait répéter
les mêmes facéties encore et encore, parce qu’il aimait la
regarder. Elle s’en lassait beaucoup plus vite que lui mais
elle était devenue une enfant anormalement patiente.

Elle avait douze ans et elle allait dans une petite école
privée un peu plus bas dans Queen’s Walk, mais son père
jouait avec ses sentiments en disant qu’elle devrait bientôt partir en pension. Quand il était content d’elle, il
disait : « Je ne sais pas ce que je ferai quand tu partiras en
pension, mon cœur. » Sinon, il disait : « Eh bien, je vais
devoir t’envoyer en pension, c’est tout. » En conséquence,
Margaret vivait dans la terreur de partir en pension ; elle
en faisait des cauchemars.

Judith fit irruption dans la pièce, cherchant à se
dégager des mains de Miss Cowley, pour enfin annoncer
qu’elle avait rapporté à son frère un pistolet à eau.

Stephen rougit de plaisir, une lueur s’alluma dans ses
yeux.

« Un pistolet à eau ! Ouah ! Où est-il ?

— Dans la malle de maman. Veux-tu bien le sortir,
maman, s’il te plaît ? » Judith prenait très au sérieux son
rôle de distributrice de cadeaux et se montrait presque
autoritaire. « Et Margaret peut-elle avoir sa boîte ? Et
puis-je avoir mon nécessaire à lessive, s’il te plaît ? Et tout
le reste, les livres de tante Lucy et les bonbons d’oncle
William, s’il te plaît ?

— Ouah ! siffla Stephen encore une fois. Je veux voir
ça. »

Mais Burton apporta leur dîner et chacun dut tirer sa
chaise pour s’asseoir.

« Va les chercher, maman, s’il te plaît, s’il te plaît »,
imploraient Stephen et Judith. Margaret ne réclama pas
ses stylos et ses crayons ; elle en avait déjà plein par son
père. Son cœur se serra en pensant à lui, cloîtré dans sa
pièce, ignoré de tous, en colère et probablement blessé
parce que maman ne s’était pas hâtée de rentrer. Il avait
dû craindre qu’elle ne rentre pas du tout.

Charlotte revint avec les cadeaux des enfants, au grand
agacement de Miss Cowley. Cette interruption du dîner,
disait le coup d’œil qu’elle jeta à la pendule, va me mettre
en retard pour Herbert.

« Il vaudrait mieux que papa ne tombe pas là-dessus,
dit Charlotte en donnant à Stephen son pistolet à eau.

— Oui, dit-il avec amertume, je ferai attention. »

Margaret lança à sa mère un regard grave, sans rien
d’innocent, qui n’échappa pas à Charlotte. Elle sortit de la
nurserie. Comme chaque fois qu’une dispute s’annonçait,
elle ne tenait pas en place. Elle entra dans le grand salon
du premier étage.

Cette pièce n’avait pas subi l’influence de Geoffrey.
N’ayant nulle intention de faire usage d’un salon, il avait
abandonné la pièce à Charlotte qui, incapable de trouver de l’intérêt là où son mari n’en voyait pas, n’en avait
rien fait. La pièce était mélancolique, sans vie, avec dans
un coin, semblable à une large flaque noire, un piano
à queue au couvercle fermé. Les fenêtres étaient habillées de voilages, au cas où les gens de la maison d’en face
voudraient regarder à l’intérieur. Les livres de la bibliothèque étaient retranchés derrière une vitrine. Les cousins étaient lisses, rebondis et empesés. La pendule était
arrêtée.

Il y avait plusieurs vieilles photographies, dont l’une
représentait les trois sœurs, Lucy raide et bien en chair
dans son corsage, Charlotte le regard juvénile, confiant,
Vera éclipsant les deux autres. Le ravissant visage de Vera
apparaissait, seul, dans un autre cadre. Le photographe
de Sefton demandait parfois la permission de lui tirer le
portrait, tant son visage embellissait son studio. Quand de
nouveaux clichés de Vera étaient exposés dans sa vitrine,
les femmes venaient se faire photographier, espérant
qu’elles aussi ressembleraient à cela. Elles étaient déçues,
accusatrices même, quand elles se découvraient telles
qu’elles étaient sur les clichés.

Personne ne pénétrait dans ce salon, qui aurait pu
être celui de Charlotte. Elle-même n’y venait que quand
Geoffrey la chassait du rez-de-chaussée. Le fait que la
vie de la maisonnée se concentre dans son bureau, où
Geoffrey passait le plus clair de son temps, était une
preuve de son pouvoir. Cette pièce donnait au sud et
sur le jardin. C’était là qu’ils prenaient le petit déjeuner,
et après le petit déjeuner, c’était là que Geoffrey travaillait, téléphonait, s’entretenait avec ses collaborateurs. Le
déjeuner et le dîner avaient lieu dans la salle à manger.
Quand l’entrée du bureau lui était refusée, Charlotte était
perdue et croyait devoir attendre, les bras ballants, qu’on
l’autorise à y revenir.

C’était justement ce qu’elle était en train de faire, d’attendre les bras ballants. Elle aurait pu mettre les enfants
au lit et laisser Miss Cowley aller pour une fois à la rencontre d’Herbert. Elle aurait pu défaire ses bagages plutôt
que de laisser Burton s’en charger, mais elle écartait une
à une les suggestions que formulait son esprit. N’importe
qui d’autre aurait été en mesure de faire ces choses, et les
aurait faites ; Charlotte, elle, était paralysée, inutile, elle
attendait l’orage. Ce n’était pas seulement l’appréhension
qui la paralysait ; c’était comme si elle attendait devant une
barrière, attendait qu’elle se lève afin d’atteindre Geoffrey,
de parvenir jusqu’à lui et, alors seulement, de reprendre
le cours de sa vie.


II

 

Charlotte, qui se changeait pour le dîner, posa sa brosse et
demeura interdite. Elle était prise de l’un de ses élans soudains de descendre, de se jeter au cou de Geoffrey et de
l’implorer de les laisser être heureux, en toute sincérité
et simplicité, elle et lui, les enfants, les bonnes. Ils pourraient être tellement heureux ensemble si seulement il
le voulait bien. Mais elle reprit sa brosse. La dernière fois
qu’elle l’avait fait, il s’était libéré de son étreinte et avait
dit avec dégoût : « N’essaie pas de m’amadouer. » Pas une
seule fois ses suppliques n’avaient abouti. Ce n’était pas
un homme que l’on pouvait supplier. C’était lui qui décidait combien de temps duraient ses sautes d’humeur ; le
supplier n’y pouvait rien. Au contraire, il était capable de
manifester son ressentiment en les faisant durer plus longtemps. Elle continua de se préparer.

Miss Cowley mit Stephen et Judith au lit et prit congé.
Margaret, dont l’heure de coucher n’était pas avant huit
heures et demie, était assise à la table de la nurserie et
essayait de lire. D’ordinaire, à cette heure, elle s’employait
à rendre de menus services à son père qui préparait son
courrier pour la dernière levée. Il ne cessait d’ouvrir sa
porte pour lui crier de descendre. « Où sont mes trombones, Margaret ? » Elle se chargeait du rangement de
son bureau, fière de savoir où chaque chose se trouvait.
« Viens coller les timbres sur ces lettres, mon cœur, et
ensuite va vite les mettre à la boîte », aboyait-il.

Ce soir-là, elle attendit qu’il l’appelle, même si elle
savait qu’il ne le ferait pas. Si seulement il ouvrait la porte
et criait « Margaret », alors tout rentrerait dans l’ordre et
le nuage qui planait au-dessus d’eux se dissiperait. Tout
ça, c’était parce que maman était rentrée avec trois jours
de retard et qu’elle n’aurait pas dû. C’était vraiment
mieux, se dit Margaret, quand maman n’était pas là. Il
était plus cruel quand elle était à la maison. Formuler ce
mot coûta un effort à Margaret. Elle n’avait pas le droit
de penser une chose pareille, pourtant c’était vrai. Papa
se montrait parfois cruel, même avec elle, et on aurait dit
que c’était maman qui le rendait comme ça. Elle s’autorisa à imaginer la vie sans sa mère. Penchée sur la table,
le visage blême, elle songea : Tout, même l’absence de
maman, vaudrait mieux que ces disputes.

Le feu était presque éteint, la nurserie paraissait
morne à la lumière de l’unique lampe, la pendule émettait un tic-tac saccadé sur le manteau de la cheminée. Il
était bientôt l’heure d’aller se coucher. Elle ne savait pas
si elle devait descendre souhaiter bonne nuit à son père.
Il pourrait être fâché si elle n’y allait pas, mais il pourrait l’être beaucoup plus si elle y allait. Elle passa un long
moment dans une indécision nerveuse. Elle avait le sentiment qu’il serait plus prudent de ne pas y aller, mais elle
ne voulait pas le blesser. C’est ce qui la décida. Elle ne
pourrait supporter qu’il soit blessé. Avec l’innocence de
la jeunesse, elle lui attribuait ses propres pensées et sentiments. Elle descendit.

« Bonne nuit, papa, dit-elle, traversant la pièce sur la
pointe des pieds, silhouette enfantine en uniforme scolaire et au visage empreint d’une angoisse qui n’avait rien
d’enfantin.

— Ah, bonne nuit, dit Geoffrey avec irritation, consentant à lui présenter une joue. Mais bon sang, pourquoi
viens-tu me déranger ? »

Margaret ressortit sans un bruit : cela ne s’était pas si
mal passé après tout…

Dans la nuit, elle se réveilla. Ils se querellaient encore.
Elle entendait leurs voix, celle de son père, forte et
furieuse, celle de sa mère, aiguë, qui protestait, implorait.
Elle enfouit sa tête sous les couvertures puis les rejeta.
Il ne fallait pas que Judith les entende. Elle regarda le
lit dans l’angle, mais ne détecta aucun mouvement. Elle
bondit de son lit pour aller fermer la porte et empêcher
les affreuses voix d’entrer, mais ne put se retenir de les
écouter et resta là, frissonnante. Pourvu qu’ils s’arrêtent.
C’était si horrible. Mon Dieu, s’il Vous plaît, faites qu’ils
arrêtent, s’il Vous plaît, mon Dieu !

« Laisser Vera m’appeler ! » La voix de Geoffrey résonnait de l’autre côté du palier. « Comme si je voulais parler
à tes maudites sœurs. Tu n’as pas eu le cran de téléphoner
toi-même. Me faire passer pour une brute tyrannique à
qui tu n’oses pas parler. Je te connais, assise là, livide, avec
ton sourire, à laisser tes sœurs te plaindre.

— Oh, Geoffrey, arrête, je t’en prie ! Ces scènes me
mettent à bout. Mes nerfs vont bientôt lâcher…

— Tes nerfs, hurla Geoffrey. Et les miens, je te prie ?
Pourquoi avoir pris la peine de rentrer ? Tu ne sers à rien.
C’est moi qui dirige cette maison, non ? Ah, les larmes
maintenant ! » Il grogna de dégoût. « Bon sang, tu ne
devrais pas pleurer, ce n’est pas beau à voir… »

« Mon Dieu, pitié, faites qu’ils arrêtent… » gémit
Margaret à mi-chemin du palier. Terrifiée, elle était néanmoins irrésistiblement attirée par leur porte.

« Sors de mon lit, éclata à nouveau Geoffrey. Allez.
Sors de là. Quel homme voudrait de toi dans son lit ? Je ne
veux pas de toi ici. Sors de cette chambre.

— Geoffrey, comment pourrais-je ? dit Charlotte en
pleurant. Où est-ce que j’irais ? Pense aux enfants.

— Je m’en fiche. Tu vas sortir, un point c’est tout. »

Margaret courut vers sa chambre, mais elle regarda en
arrière, en sanglotant. La lumière du palier s’alluma et elle
vit sa mère sortir de la chambre, échevelée, agrippant une
robe de chambre jetée sur ses épaules. Charlotte ferma la
porte avec précaution derrière elle et tourna son visage
pitoyable vers la gauche puis vers la droite, ne sachant
où aller. Elle se dirigea lentement vers l’escalier et l’instant d’après la lumière était à nouveau éteinte. Margaret,
pleurant à chaudes larmes, regagna son lit à tâtons. Les
choses qu’elle venait de voir et d’entendre étaient trop
pour elle. Elle ne pouvait le supporter, se dit-elle. Elle ne
le pouvait pas.

Charlotte alla dans le petit salon et appuya son front
contre le bord du manteau de la cheminée. Sans mélodrame, sans véhémence aucune, elle souhaita être morte,
être en paix quelque part, loin de tout cela. Inutile d’essayer de prendre un nouveau départ, se dit-elle. Je ne le
veux pas. Je préférerais en finir.

Elle tremblait tellement de froid et de nausée qu’elle
s’effondra sur le sol, posant la tête sur la table basse qui se
trouvait, le soir, près du fauteuil de Geoffrey, et où était
posé le whisky. Elle resta étendue, faible et désespérément
transie. Il lui fallait quelque chose, n’importe quoi, pensa-t-elle en levant la tête. Il y avait le whisky. Elle en versa
dans le verre de Geoffrey et le but. Il coula comme du
feu dans sa gorge et la revigora. Une chaleur bienheureuse gagna lentement ses membres, la nausée se dissipa.
Elle en versa encore et l’allongea d’eau gazeuse. Elle but
le mélange et en un instant se sentit encore davantage
enveloppée de chaleur, ses nerfs à vif étaient apaisés. Si
le whisky lui faisait du bien, elle ne s’en priverait pas. Elle
se resservit.

Elle leva ses yeux gonflés vers la pendule. Il était deux
heures moins cinq. Une longue nuit à traverser. Elle
balaya la pièce du regard, se demandant quoi faire. Elle
se leva, colla deux fauteuils face à face et alla dans l’entrée
chercher une couverture dans la commode. Le whisky
qu’elle avait bu faisait maintenant effet. Elle pouvait à
peine penser. Quel soulagement de ne pas être capable
de penser, se dit-elle, se hissant sur les fauteuils. C’est pour
ça que les gens boivent, pensa-t-elle. Les pauvres… il faut
que je me réveille avant que Burton ne descende demain
matin. Elle ne doit pas savoir que Geoffrey m’a chassée.

Mais le lendemain matin, Burton la trouva là, la
lumière encore allumée. Réprimant une exclamation, elle
la fixa avec stupéfaction puis alla chercher la cuisinière.
Depuis la porte, les deux femmes scrutèrent avidement
une Charlotte sans défense.

« Eh bien, ma parole, chuchota la cuisinière.

— Il a dû s’en passer de drôles cette nuit, chuchota
Burton. Elle n’avait jamais fait ça, à ma connaissance.

— Ça empeste le whisky, dit la cuisinière en reniflant.
Elle a dû boire.

— Non, dit Burton. Ça sent toujours comme ça le
matin. Je ne l’ai jamais vue toucher au whisky, et c’est pas
faute d’en avoir à portée de main. »

Elles prirent tout le temps de détailler Charlotte, échevelée, pâle, affalée dans les fauteuils.

« Quelle barbe, se plaignit Burton qui, passé l’effet
de surprise, songeait à son travail. Je ne peux pas faire la
pièce. Je la réveille ?

— Non, laissez-la dormir, la pauvre », dit la cuisinière,
se montrant plus compatissante envers Charlotte quand
elle dormait que quand elle était éveillée.

Lorsque Charlotte ouvrit les yeux et entendit le
bourdonnement de l’aspirateur dans la salle à manger,
elle comprit que Burton avait dû entrer et la trouver là.
Allongée dans son lit improvisé, elle réfléchit à la nouvelle
situation, ou à la situation qu’elle s’imaginait naïvement
être nouvelle. Elle avait toujours réussi à se persuader que
les bonnes ignoraient comment Geoffrey la traitait, mais
maintenant, elle ne le pouvait plus. Burton savait qu’elle
avait été chassée de son lit et avait passé la nuit sur les fauteuils du petit salon ; elle savait désormais que les choses
allaient mal. Charlotte se sentait mise à nu, couverte de
honte, forcée de révéler au grand jour une chose qu’elle
aurait voulu cacher. C’était la première brèche, ou la
première qu’elle acceptait d’admettre, dans l’intimité, la
décence de sa vie conjugale, et cet aveu marqua un tournant. Pendant des années elle était restée dans le même
état d’amour torturé, s’efforçant de se plier à la volonté de
Geoffrey, continuant d’espérer, de trouver des excuses et,
par-dessus tout, de sauver les apparences. L’essentiel était
de préserver les apparences. C’était derrière leur façade
que Charlotte avait jusque-là conservé son amour-propre,
mais le fait que Burton « sache » ouvrait une fissure dans
cette façade et l’amour-propre de Charlotte commença
imperceptiblement à suinter par cette fissure.

Burton savait, et à partir du moment où Burton savait,
la cuisinière et Mrs Porter, la femme de charge, savaient
aussi. Il ne servait plus à rien de prétendre, devant elles
du moins, qu’il n’y avait rien à savoir. Et d’une certaine
façon, pensa Charlotte, s’extirpant des fauteuils et sentant
la tête lui tourner, c’était un soulagement. Ou, en tout
cas, un souci de moins.

Sous les yeux de Burton qui se tenait à la porte de
la salle à manger, Charlotte traversa l’entrée et monta
l’escalier. Elle n’avait d’autre choix que d’aller dans la
chambre si elle voulait prendre ses vêtements. Elle resta
devant la porte, rassemblant son courage, mais quand
enfin elle entra, Geoffrey dormait comme une souche, en
pleine possession du lit dont il l’avait chassée. Il dormirait
jusqu’au milieu de la matinée, puis sonnerait pour qu’on
lui monte son petit déjeuner. Lui pouvait dormir tard et
prendre son petit déjeuner au lit quand cela lui chantait,
mais Charlotte, elle, n’osait pas se le permettre, à moins
d’être malade, et elle l’était aussi peu souvent que possible
sachant combien Geoffrey détestait que les autres soient
malades.

Au petit déjeuner, personne ne demanda où était
Geoffrey. Le visage livide et les paupières bouffies de
Charlotte parlaient d’eux-mêmes. Margaret, pâle et les
yeux gonflés elle aussi, évita de regarder sa mère et partit
pour l’école avec Stephen. Miss Cowley arriva et s’occupa
de Judith. La cuisinière s’affairait aux fourneaux, préparant le repas que Geoffrey, à son habitude, avait établi
en début de semaine. Il s’ennuyait et usurpait les tâches
qui auraient dû échoir à Charlotte. Mrs Porter et Burton
étaient occupées dans les chambres. La mécanique de la
journée était lancée. Charlotte n’était en aucune manière
indispensable. Elle sortirait, décida-t-elle, dans l’espoir
que l’air frais soigne le mal de tête qu’elle devait sûrement
au whisky.

Mais avant de pouvoir sortir, il lui fallait une nouvelle
fois se rendre dans la chambre chercher de quoi s’habiller plus chaudement. Il serait en train de prendre son
petit déjeuner, et elle redoutait de devoir lui faire face.
Il avait l’art de tout compliquer ; même quelque chose
d’aussi insignifiant que sortir de chez soi. Elle était telle
une fourmi tourmentée par un enfant avec des brins de
paille ou des cailloux ; à peine avait-elle surmonté un obstacle qu’un autre se dressait devant elle. Mais elle finit par
entrer. Geoffrey était assis au lit avec le journal du matin.
À son grand soulagement, elle comprit tout de suite qu’il
ne lui adresserait pas la parole.

Quand Geoffrey parut au déjeuner, son humeur avait
viré de bord. Il était l’homme profondément blessé. Les
lèvres pincées, les yeux mi-clos, il s’évertuait à regarder
dans le vague. Il fallait que l’on voie qu’il était meurtri. Il
ne s’adressa ni à Charlotte ni aux enfants, mais s’entretint
à mi-voix avec Burton de la découpe de la viande, comme
si elle et lui devaient servir une bande d’ingrats.

Les enfants étaient très silencieux. Certains jours, ils
n’osaient même pas manger de céleri, de pommes, de biscuits ni rien qui fasse du bruit en sa présence. Ce jour-là,
il n’y avait rien de dangereux sur la table et ils mangèrent,
en silence mais avec appétit. Margaret rayonnait secrètement. Le matin, on lui avait confié une vingtaine de
répliques dans une pièce. Elle adorait donner la réplique
et avait presque oublié ce qui s’était passé dans la nuit.
Tout en mangeant, elle essayait de se rappeler son texte et
songeait que, sitôt le repas terminé, elle se précipiterait à
la nurserie pour le relire. Charlotte avait beaucoup moins
mal à la tête. Elle aussi mangea avec un certain appétit.
On aurait dit qu’ils avaient oublié l’existence de leur père,
bien qu’il eût imposé le silence. Ses victimes pansaient
leurs plaies, et ça, Geoffrey ne le tolérerait pas.

Il se rappela à leur souvenir en jetant le couvre-plat en
argent par terre, si violemment que la viande en tomba
de leurs fourchettes, que leurs lèvres quittèrent le bord
de leur verre.

« Allez tous au diable, cria-t-il avec fureur. Vous êtes
donc incapables de vous comporter comme des gens civilisés à table ? Pourquoi rester là à ne rien dire, et à vous
goinfrer de nourriture ? »

La couleur leur revint lentement aux joues comme ils
le fixaient du regard.

« On ne savait pas que tu voulais qu’on parle, dit
Charlotte. Judith, où es-tu allée te promener ce matin ? »

Bonté divine, songea Miss Cowley en ramassant sa serviette sous la table. Si Herbert voyait ça, il ne me laisserait
pas m’attarder ici une minute de plus.

Mais elle ne partirait pas avant qu’ils aient payé le
canapé et les deux fauteuils assortis. Le sentiment de souffrir pour ses meubles lui donnait du courage.

« Allez me chercher un whisky-soda, Burton », aboya
Geoffrey.

L’espace d’un instant, Charlotte trembla. Remarquerait-il qu’il y avait moins de whisky dans la bouteille ?
Mais il n’y prêta aucune attention. Il y avait toujours plein
de whisky dans la maison. On en proposait toujours aux
clients qui passaient. Geoffrey faisait affaire autour d’un
whisky et encourageait ses collaborateurs à faire de même.
Il devait un certain nombre de commandes à un bon verre
de scotch. Il n’aurait pas embauché un représentant de
commerce qui ne buvait pas ; ça n’inspirait pas confiance.
Le whisky coulait donc à flots dans cette maison et il ne
remarqua pas qu’une des nombreuses bouteilles en contenait moins que la veille au soir.

Il but, et Charlotte, les enfants et Miss Cowley continuèrent à discuter poliment parce qu’il le leur avait
ordonné. Il était en colère. Et puis, quelque part au fond
de lui, il était effrayé. Il avait une peur viscérale d’être
ignoré, de ne plus être le centre du monde. Sa mère et
sa sœur – son père était mort jeune – l’avaient toujours
encensé, elles applaudissaient et riaient à toutes ses farces.
Il ne supportait pas qu’il en soit autrement. Il bouda pendant tout le déjeuner puis s’enferma dans le petit salon où
Charlotte ne tenta aucunement de le suivre.

C’est après le thé, alors que Charlotte était à l’étage,
dans le salon glacial, et que Margaret apprenait tranquillement son texte dans la nurserie, qu’un étrange halètement se fit entendre depuis l’entrée. Margaret leva la tête
et pâlit.

« Charlotte… Margaret… quelqu’un… à l’aide…
aidez-moi… »

Margaret se précipita hors de la pièce, entrant en collision avec sa mère qui sortait en courant du salon. Burton
et la cuisinière étaient déjà dans l’entrée, penchées sur
Geoffrey qui gisait par terre.

« Oh, Geoffrey, se lamenta Charlotte, pleine de compassion.

— Papa, papa », sanglotait Margaret.

Derrière elles, Stephen, Judith et Miss Cowley, les
yeux écarquillés, stupéfaits, se serraient les uns contre les
autres.

« Geoffrey. » Charlotte était à genoux et lui soutenait
la tête. « C’est encore ton cœur ?

— Oui, oui, hoqueta-t-il en se tordant de douleur.

— Miss Cowley, les sels dans le placard de la salle de
bains, vite.

— Défaites-lui son col, madame, dit la cuisinière.

— Oh, gémit Geoffrey. Charlotte, Charlotte… la douleur…

— Tout va bien, mon chéri, le rassura Charlotte.
Nous allons te porter dans le petit salon. Burton, pouvez-vous…? Et vous de ce côté, dit-elle à la cuisinière. Geoffrey, peux-tu passer tes bras autour de mon cou ? »

Elles le portèrent dans le petit salon, où elles l’assirent
dans son fauteuil. « Ah, la douleur… la douleur…

— Où ça, mon chéri, où ? supplia Charlotte, distraite.

— Au cœur, bien sûr, gémit-il.

— Je vais faire venir le médecin, dit Charlotte en se
relevant.

— Non, dit Geoffrey, retrouvant soudain de sa vigueur.
Je te l’interdis. Oh, dit-il en s’enfonçant dans son fauteuil
avec un autre gémissement. Tu aggraves les choses.

— Une compresse chaude, peut-être ? dit-elle à la cuisinière.

— Oui, madame, bonne idée, répondit celle-ci en se
précipitant hors de la pièce.

— Fais-moi un massage, hoqueta Geoffrey.

— Bien sûr, mon chéri, pourquoi n’y ai-je pas pensé ? »
Charlotte défit son gilet de costume et ses boutons de
chemise et lui frictionna la poitrine, tendrement penchée
au-dessus de lui. Margaret lui frictionnait les mains, les
pressant parfois contre sa joue en répétant : « Pauvre papa.
Pauvre, pauvre papa. » Judith hésitait derrière elles, jetant
un coup d’œil de temps en temps sous le bras de quelqu’un. « Est-ce que papa va mourir cette fois ? demanda-t-elle avec intérêt à Miss Cowley.

— Non, ma chérie, bien sûr que non », dit Miss Cowley
d’un ton sec.

Comme pour la faire mentir, Geoffrey émit un râle.
L’indigestion, bien réelle, le faisait se tordre de douleur.
Son front était couvert de sueur que Charlotte essuyait
pitoyablement. Les gouttes qui perlaient étaient la preuve
qu’il était gravement malade. Le frictionnant au point que
sa paume la brûlait, Charlotte était rongée par le remords.
L’esprit critique que lui avait instillé le whisky s’était
dissipé comme s’il n’avait jamais existé. Charlotte était
redevenue comme avant, aimante, indulgente, remplie
d’espoir et, en dépit de son inquiétude pour Geoffrey,
bien plus heureuse. Elle n’aurait pas dû le contrarier, se
dit-elle. Elle n’aurait pas dû passer ces quelques jours supplémentaires loin de la maison. Elle blâmait Lucy et Vera
qui l’avaient persuadée de rester. Elles ignoraient l’effet
de la colère sur Geoffrey, elles ne savaient pas combien il
avait le cœur fragile. S’il était malade, tout devait lui être
pardonné. Elle avait le droit de lui pardonner, se défendit-elle, dans une conversation imaginaire avec ses sœurs.
Elle pouvait se l’autoriser et ce fut un soulagement, parce
qu’elle en avait envie. Elle se pencha, l’embrassa sur le
front et le frictionna plus fort.

« Ça ira », dit Geoffrey faiblement. La tête pendant
d’un côté, son maigre cou exposé, il ressemblait à un martyr à l’agonie entouré de sa maisonnée, subjuguée.

« Ça va mieux, mon chéri ? » demanda Charlotte avec
espoir.

Il sourit faiblement et lui tendit la main.

« Voudrais-tu une tasse de thé ? demanda-t-elle.

— Je crois que oui, dit-il.

— Je vais vous en préparer une », dit Burton qui sortit
de la pièce, la cuisinière sur les talons. Geoffrey fit rouler
sa tête, souriant à sa famille.

« Miss Cowley, ramenez les enfants à la nurserie,
voulez-vous ? dit Charlotte. Mr Leigh a besoin de calme.

— Pas Margaret, dit Geoffrey.

— Oh, non, papa, je reste », dit gaiement Margaret.
C’était affreux, mais maintenant qu’il allait mieux, elle
aurait voulu retourner à ses répliques. Elle réprima ce souhait contre nature et s’assit par terre à ses pieds. Quand
Burton revint avec le thé, Charlotte en servit une tasse et
l’aida tendrement à boire puis, voyant comme il se sentait
mieux, elle le quitta afin d’aller s’habiller pour le dîner. Il
sonna alors la cuisinière et lui réclama une dose de bicarbonate de soude.




 

Chapitre 5

 

I

 

Le matin suivant, Geoffrey se déclara en forme. Très, très
en forme, dit-il en se frottant les mains. Il était euphorique et passa le petit déjeuner avec le bonnet de théière
sur la tête.

On était samedi. Il n’y avait pas école et Miss Cowley
ne venait pas, alors après le petit déjeuner, Stephen et
Judith se retranchèrent derrière les buissons au fond
du jardin, avec un peu de cette eau tant convoitée, tirée
subrepticement au robinet de la buanderie. Judith attacha sa corde à linge entre deux petites branches de laurier et la vue du corsage d’Angela étendu à sécher lui
donna entière satisfaction. Tout était tellement petit, et
pourtant c’était comme une vraie corde à linge avec de
vrais vêtements étendus dessus ; et le corsage était mouillé
et rétrécissait à vue d’œil, pour de vrai là aussi. Judith
retourna à son baquet pour s’occuper des jupettes de ballet d’Angela. Angela, se dit-elle, n’avait jamais été aussi
propre que depuis que tante Vera avait acheté le nécessaire à lessive.

Stephen remplit son pistolet à eau et le déchargea
sur différentes cibles, la rhubarbe, la charrette à bras du
jardinier, le tronc de l’érable, sifflant devant la précision
de ses tirs. Le soleil était chaud sur la tête des enfants, ils
étaient absorbés, contents et s’imaginaient d’autant plus
en sécurité que l’on était samedi matin et que leur père, le
samedi matin, ne travaillait pas au bureau qui se trouvait
devant la fenêtre mais, lui tournant le dos, s’asseyait près
du feu et lisait les journaux.

Soudain, pourtant, la fenêtre s’ouvrit brusquement
et la voix tant redoutée cria : « Dites, vous deux ! » Les
enfants sursautèrent violemment. Stephen jeta son pistolet dans un buisson derrière lui et Judith renversa son eau
de lessive. Ils restèrent debout à se regarder.

Le problème dans cette maison, c’était que s’il y avait
parfois de fausses alertes, elles étaient aussi effrayantes
que les vraies. Celle-ci était fausse, comme ils le comprirent, passé la première frayeur.

« Venez donc, cria leur père. Je vous emmène tous à
Merthwaite. Nous partons dans dix minutes.

— Laisse tout ici », chuchota Stephen. Judith jeta un
coup d’œil inquiet au corsage d’Angela. Devrait-il pendre
là toute la journée ? Mais elle se hâta de ramper hors
des buissons à la suite de Stephen et courut dans la maison. Leur père grimpait déjà l’escalier quatre à quatre,
enchanté de sa propre agilité. En passant devant la porte
de la nurserie, il vit Margaret encore penchée sur son
livre, alors qu’il lui avait crié la nouvelle d’en bas.

« Allons, dit-il en entrant. Qu’est-ce que tu fais ? » Un
froncement de sourcil menaçait sa bonne humeur.

« Je regarde une dernière fois mon texte, papa,
comme ça je pourrai me le réciter pendant la journée.

— Eh bien laisse ça tranquille, dit-il en refermant
brutalement le livre. Je ne vous emmène pas en balade
pour que tu marmonnes dans ta barbe toute la journée.
Je vous emmène en balade pour que vous vous amusiez,
souviens-t’en. Si je peux laisser de côté mon travail, alors
toi aussi.

— Mais ce n’est pas du travail, dit Margaret en inclinant la tête, d’un ton conciliant.

— Ne réponds pas et va te préparer. Tu as dix minutes
et si tu n’es pas prête, on partira sans toi.

» Stephen, hurla-t-il en gagnant le palier et en jetant
une clef par-dessus la rampe. Va ouvrir le garage et ne
perds pas de temps. Tu es aveugle ? Elle a atterri sous le
radiateur. Je descends dans une minute pour sortir la voiture. Ensuite, tu monteras te débarbouiller. Je suis sûr que
tu es sale comme un peigne.

— Aucun doute qu’ils le sont », dit Charlotte, sortant
en hâte de sa chambre pour récupérer Judith. Dix minutes
ne lui laissaient guère le temps de rendre les enfants aussi
impeccables qu’ils devaient l’être pour sortir avec leur
père. Elle-même devait être impeccable. De la boue sur
les chaussures, un trou dans une chaussette ou le mauvais
chapeau pouvaient gâcher la journée. Une fois qu’elle se
fut occupée des enfants, elle dut changer le manteau et
la jupe qu’elle avait mis dans l’intention de se rendre en
ville ; elle était sur le point d’aller faire des courses quand
Geoffrey avait annoncé qu’ils iraient à Merthwaite. Elle
s’inquiétait pour les courses, mais elle devrait attendre le
bon moment pour lui en parler.

Les enfants allaient et venaient dans l’escalier, les yeux
affolés, ils savaient qu’ils couraient un risque en faisant
attendre leur père. Stephen ne trouvait pas ses grosses
chaussures. Margaret ne trouvait pas ses gants. « Maman,
je sais qu’ils étaient dans la poche de mon manteau hier,
vint-elle dire à voix basse dans la salle de bains. Je sais
qu’ils y étaient…

— Que se passe-t-il ? » demanda son père en entrant
à son tour. Il se fâchait s’ils perdaient leurs affaires, alors
Margaret dit que ce n’était rien, et partit se remettre
fiévreusement en quête de ses gants. À son grand soulagement, elle finit par les trouver et fut la première à descendre l’escalier en sautillant.

« Allons, hurla Geoffrey. Tout le monde dehors. Je vais
chercher la voiture, alors soyez prêts.

— Geoffrey, mon chéri, dit timidement Charlotte.
Je m’inquiète un peu. Je m’apprêtais à sortir faire les
courses. Nous avons besoin de bacon et de fromage…

— Tu as raison, dit Geoffrey avec bonne humeur.
Nous commencerons par les courses. »

Une fois dehors, semblant davantage fuir une maison en flammes que se mettre en route pour une partie
de campagne, ils se ruèrent dans la voiture, Margaret à
l’avant avec son père, Charlotte à l’arrière avec Stephen et
Judith. Charlotte balaya d’un regard anxieux les enfants.
Ils étaient présentables et elle les en remercia d’un sourire.

Geoffrey les conduisit chez Watson, la somptueuse
épicerie. « Allons, dit-il en descendant de voiture. Vous
pouvez tous venir. » Ils n’en avaient pas envie, mais ils le
suivirent. Stephen en particulier détestait accompagner
son père dans les magasins, où celui-ci s’attirait tous les
regards, ce qui gênait beaucoup Stephen. Sa mère aussi,
il le savait. Elle gardait le sourire, mais Stephen n’était
pas dupe. Geoffrey entra dans le magasin, sa famille sur
les talons. Il se plaisait à exhiber ses enfants à l’occasion.
Les gens se retournaient pour les regarder et le regarder
lui. Les enfants avaient de jolis visages délicats, et l’état de
tension dans lequel ils vivaient les rendait extrêmement
dociles.

« Bonjour, Watson, lança Geoffrey au propriétaire, qui
arpentait son immense magasin tandis que ses commis
servaient les nombreux clients.

— Bonjour, Mr Leigh », dit le digne épicier en s’inclinant. Il fit signe à Chapple, son premier commis, ficelé
comme une tranche de bacon dans son long tablier blanc,
puis tous deux suivirent Geoffrey qui déambulait dans le
magasin, inspectant une chose après l’autre, les mains
dans les poches, exhibant sa taille fine et la parfaite coupe
de son pantalon. Ses lèvres étaient toujours en mouvement, de même que ses pieds. Il était aussi attentif à ces
derniers qu’un danseur et la semelle de ses chaussures
semblait toujours plus fine et plus souple que celle des
autres messieurs.

Il flânait dans la boutique, suivi par Mr Watson et
Chapple, Charlotte, Margaret et Stephen, et suivi du
regard par les autres clients. Judith, quant à elle, était
allée se jucher sur une chaise haute à l’un des comptoirs
chargés de petits bocaux. Certains contenaient des cerises
charnues pareilles à des anémones de mer, d’autres de
minuscules concombres, d’autres encore de petits poissons argentés en rouleaux serrés. Elle scrutait les bocaux,
fredonnant pour elle-même, en attendant que son père ait
fini. Il n’était pas rare qu’elle esquive son père et se mette
à l’écart, ce que les autres ne pouvaient pas faire. Dès le
départ, elle s’était forgé une sorte d’armure contre lui,
peut-être aidée en cela par l’indifférence qu’il éprouvait
à son égard. Margaret, son premier enfant, avait été pour
Geoffrey une curiosité et un amusement ; Stephen, son
deuxième, il n’en avait pas voulu ; de Judith, il avait pensé
Seigneur, encore un, et ne lui avait jamais vraiment prêté
attention. Il dorlotait Margaret, tourmentait Stephen et
ignorait Judith, qui pouvait donc rester assise dans son
coin sur une chaise et s’épargner l’éprouvante séance de
courses de son père.

Le magasin était bondé et Geoffrey circulait parmi
cette foule à grandes enjambées, passant commande
par-dessus son épaule à Chapple qui prenait des notes.
Quand Charlotte, les premiers temps, avait innocemment commandé du gingembre au sirop, des cerises au
brandy, du caviar, du poulet en gelée, parce qu’il aimait
cela, des scènes épouvantables avaient éclaté à cause de
ses largesses. Les dépenses du foyer étaient extravagantes,
avait-il dit. Lui-même, cependant, ne se privait pas de tels
achats. Il aimait passer des commandes fastueuses dans les
magasins, ce qu’il faisait à cet instant.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Geoffrey, faisant halte
devant une pile de boîtes de biscuits érigée contre un
pilier.

— Un nouveau genre de biscuits, Mr Leigh, dit Mr Watson. Je pense qu’ils vont avoir beaucoup de succès. Me
feriez-vous le plaisir d’en goûter un ?

— Je parie qu’ils ne sont pas bons, le défia Geoffrey.

— Au contraire, monsieur, ils sont très bons, dit Watson avec gravité. Chapple, ouvrez une boîte et offrez un
biscuit à monsieur. »

Aussitôt, l’adroit Chapple ouvrit une boîte en fer-blanc
et, retirant le papier de protection, révéla les rangées de
biscuits. Geoffrey, sous le regard envieux de ses enfants,
en prit un, le goûta et dit avec désinvolture : « Pas mauvais. Mettez-m’en une boîte. »

Il s’éloigna, suivi de sa troupe, mais bifurqua soudain
pour traverser le magasin au pas de charge. Judith, qui
scrutait toujours les bocaux en fredonnant, sentit qu’on
lui empoignait l’épaule. En un tournemain, son père la fit
descendre de sa chaise.

« Petite effrontée, te jeter sur une chaise à ton âge !
Laisse cette dame s’asseoir immédiatement. Je vous prie
d’excuser ma fille », dit-il, s’inclinant devant une vieille
dame qui venait seulement de s’approcher du comptoir.

Judith, le chapeau de travers, écarquillait les yeux de
surprise. La vieille dame était tout aussi stupéfaite.

« Elle ne m’a pas vue. Je venais d’arriver, protesta-t-elle, le rouge aux joues. La chère petite ! Vous l’avez
fait sursauter et moi aussi ! Ce n’était pas la peine, je vous
assure. Je n’ai pas l’intention de m’asseoir. Je suis simplement venue déposer ma commande, que voici, dit-elle en
la posant devant le commis. Voilà, je m’en vais et tu peux
te rasseoir sur la chaise, mon enfant. »

Elle se hâta de sortir, son chapeau tremblotant sur sa
tête. Geoffrey, récoltant des regards furtifs avant de sourire avec indulgence devant les excentricités du grand âge,
tourna les talons et reprit ses achats, tandis que Judith se
cachait derrière un pilier. Elle avait honte. Tout le monde
l’avait remarquée. Elle aurait dû laisser la chaise à la vieille
dame, elle le savait. Mais elle ne l’avait pas vue. Elle rougit et baissa le front, regrettant de ne pouvoir s’enfuir à
toutes jambes.

Enfin, la famille Leigh quitta l’épicerie Watson. Leur
tournée n’était pourtant pas terminée. Ils devaient encore
aller chez Prosser, le poissonnier, pour acheter un homard.
Geoffrey s’y connaissait en bacon et en fromage ; il savait
aussi tout ce qu’il y avait à savoir sur le homard et il lui fallut du temps pour en trouver un qui lui convienne. Enfin,
alors qu’ils avaient perdu espoir, les enfants se trouvèrent
en route pour Merthwaite et leur enthousiasme commença à revenir.

La voiture traversait à vive allure la rase campagne,
magnifique, dénuée de bois et de haies. Les collines
brunies par l’été se succédaient par vagues, sous l’ombre
des nuages. De minces cours d’eau ruisselaient sur leurs
flancs où s’égaillaient des murets de pierre et la route serpentait à leur pied, s’enfonçant toujours plus loin jusqu’au
village de Merthwaite. Là se trouvait un ruisseau, large et
peu profond, au lit pierreux. De part et d’autre, deux
grandes places, chacune bordée de cottages blanchis à la
chaux qui se faisaient face. Il y avait une vieille église dotée
d’une tour carrée, un pont de pierre et l’auberge, Les
Trois Poissons. Les vairons qui nageaient dans les flaques
formées par les méandres du ruisseau et les pierres de gué
qui le traversaient en faisaient un véritable paradis pour
Stephen et Judith, et ils ravalèrent un hoquet d’excitation
et d’appréhension lorsqu’ils entendirent le bruit de l’eau
en descendant de voiture devant l’auberge. Et si leur père
avait des projets pour le reste de la matinée ? Et s’ils ne
pouvaient descendre au ruisseau tout de suite ? Ils attendirent, les yeux levés vers lui. Mais Geoffrey entra d’un pas
pressé dans l’auberge, où il fut accueilli avec des cris de
bienvenue par la corpulente Mrs Purley, la propriétaire.

Les enfants regardèrent leur père s’éloigner comme
s’ils n’en croyaient pas leur chance. Puis ils tournèrent
les talons et coururent au ruisseau. Charlotte, après avoir
salué Mrs Purley qui déjà servait à boire à Geoffrey, sortit et s’assit sur le banc contre le mur. Bien qu’on fût en
octobre, il faisait bon et elle offrit son visage au soleil.
La chaleur et la lumière filtraient à travers ses paupières
closes et semblaient s’insinuer jusqu’à son cerveau. Son
sang coulait sans effort dans ses veines, elle était détendue, heureuse.

Au bout d’une heure parfaite – car vu l’incertitude qui
caractérisait la vie avec Geoffrey, sa famille attachait une
très grande valeur aux heures agréables –, au bout d’une
heure parfaite donc, Mrs Purley battit le rappel. Ils montèrent faire un brin de toilette pour le déjeuner et jetèrent
un coup d’œil aux chambres. Les vieux murs ventrus
étaient peints en rose, les commodes avaient des boutons
de porcelaine blanche, les couvre-lits étaient en épais tissu
nid d’abeille blanc, et dans chaque chambre, il y avait une
oléographie de la reine Victoria. « Si seulement on pouvait passer des vacances ici », murmura Judith.

Ils descendirent déjeuner. Il y avait du jambon et
des œufs, de la tarte aux pommes avec de la crème et
Mrs Purley ne cessait d’apporter des suppléments, des
scones, du lemon curd, du cake aux raisins secs, et chaque
fois qu’elle se penchait pour poser les plats sur la table,
elle manquait d’écraser Judith sous le moelleux de son
ample poitrine. Au deuxième plat, Judith avait pris le
réflexe de se recroqueviller en la voyant arriver.

« Après le déjeuner, dit Geoffrey, nous monterons
jusqu’au fanal. »

Judith et Stephen échangèrent un regard. Ils pouvaient dire au revoir au ruisseau. Mais ils ne se plaignirent
pas comme d’autres enfants l’auraient fait et Charlotte
leur fut reconnaissante de se montrer si raisonnables. Si
quelque part au fond d’elle elle pensa qu’il n’était pas
naturel pour eux d’être raisonnables à cet âge, elle ne
l’avoua pas. Cela rendait les choses plus faciles, et elle
aurait donné n’importe quoi pour que les choses soient
plus faciles.

L’ascension fut rude jusqu’au fanal et Charlotte, qui
s’efforçait de sourire, avait une pointe au cœur et fut
contente d’atteindre le sommet. Geoffrey se laissa lui
aussi tomber sur la pelouse rase avec soulagement ; il avait
les genoux qui tremblaient et le souffle court. Je ne suis
plus aussi jeune qu’avant, pensa-t-il et l’idée lui déplut.
Elle le rendit maussade. Il considéra Charlotte. Elle était
presque aussi vieille que lui et ne semblait pas s’en préoccuper. Or il n’y avait pas de raison qu’elle ne ressente pas,
comme lui, le poids de l’âge. Charlotte regardait le village en contrebas, avec à présent un sourire spontané aux
lèvres. La douleur avait disparu. Cela avait été une bonne
journée. Les enfants s’étaient bien tenus et Geoffrey avait
été de bonne humeur tout du long, alors elle souriait et
savourait le vent qui balayait ses cheveux, dégageant ses
tempes.

« Tu as beaucoup de cheveux gris, l’attaqua soudain
Geoffrey.

— Oh, je sais », dit-elle, surprise, et elle les cacha de
ses mains. Elle les avait oubliés. Si seulement il ne les avait
pas vus. Elle se leva et le suivit jusqu’en bas de la colline.
Comme il pouvait lui gâcher la vie. Elle était trop à sa
merci. Un mot de lui pouvait altérer le cours même de
ses pensées. Quand elle disait ses prières du soir à genoux,
Geoffrey trébuchait parfois sur ses jambes en disant « Bon
sang, tu ne peux pas mettre tes pieds ailleurs », après
quoi elle était incapable de prier. Elle se relevait, impuissante, ne sachant sur quoi centrer son esprit en dehors
de la souffrance de s’entendre parler sur ce ton. C’était
la même chose, à présent. Elle n’aurait pas dû avoir de
cheveux gris. Ils ôtèrent tout plaisir à cette journée.

Geoffrey dit qu’ils ne pouvaient pas rester pour le thé.
Il fallait rentrer. Il ferait bientôt nuit et il voulait aller au
club. Ils dirent au revoir à Mrs Purley et montèrent dans
la voiture. Judith posa le menton sur la vitre baissée, écoutant l’eau. Elle était sans cesse obligée de se dépêcher,
jamais on ne la laissait avoir assez de quoi que ce soit. Le
bruit du moteur qui démarrait noya celui de l’eau, et la
voiture se mit en branle. Mais Geoffrey l’arrêta aussitôt en
apercevant deux personnes, un homme et une femme,
qui traversaient le pont bras dessus, bras dessous. Il bondit hors de la voiture en poussant une exclamation et
s’avança vers eux à grands pas, la main tendue.

« Toi ici, nom d’une pipe ! » s’écria-t-il chaleureusement.

L’homme semblait étonné lui aussi, mais différemment ; il n’y avait pas de chaleur dans son étonnement.
Geoffrey lui prit la main et l’agita de haut en bas. Il lui
tapa dans le dos, lui sourit de toutes ses dents. « Quel heureux hasard. Je ne t’ai pas vu depuis ce fameux week-end
qu’on a passé ensemble. Ça, on s’était bien amusés, hein ?
Oh, d’accord, je vois, s’écria-t-il, d’un ton taquin qui se
voulait rassurant. Je ne vendrai pas la mèche. Je m’en vais.
Au revoir *. J’espère que je n’ai pas commis de bourde ! »
Avec un grand rire, il courut à la voiture, sauta derrière le
volant, claqua la portière et reprit la route. Charlotte vit
les visages stupéfaits de l’homme et de la femme, qui les
suivaient du regard.

« Il n’a pas l’air de se souvenir de toi, dit-elle.

— Bien sûr que non, dit Geoffrey d’un ton satisfait. Je
ne l’ai jamais vu de ma vie. »

Les enfants s’étaient retournés pour observer d’un air
interrogateur le couple sur le pont. Bien qu’habitués aux
plaisanteries de leur père, ils ne les comprenaient toujours pas, et ne savaient jamais s’il plaisantait ou non avant
d’en avoir la confirmation après coup. Les enfants avaient
tous appris à scruter le visage des adultes quand ils parlaient pour voir s’ils pensaient ce qu’ils disaient.

Geoffrey éclata à nouveau d’un rire tonitruant. « Elle
a marché, n’est-ce pas ? Je lui ai donné du grain à moudre,
je parie ! Nom d’une pipe ! » Cette idée le rendit euphorique pendant tout le trajet du retour.

 

Nous avons passé une très agréable journée à la
campagne, écrivit Charlotte à Lucy. Geoffrey nous a
emmenés à Merthwaite.



 

« Comme c’est aimable de sa part », dit William en
lisant la lettre.


II

 

Une période bénie de liberté s’ouvrit pour les enfants et
Charlotte. Un des directeurs de la société de Geoffrey,
membre de la famille fondatrice, écrivit pour l’informer
qu’il viendrait bientôt lui rendre visite à Denborough et
Geoffrey se consacra entièrement aux préparatifs.

Il devait être vu sous son meilleur jour. Il portait la
même attention scrupuleuse et critique à son travail qu’à
son foyer, sa femme et ses enfants. Il ne s’était jamais laissé
doubler par aucun de ses représentants, ni n’avait laissé
aucun d’eux escroquer la société du moindre penny.
Geoffrey était au courant de tout ce qu’ils faisaient et comment, ce qui relevait du miracle, dans la mesure où il quittait rarement la maison. Il était doué, péniblement doué,
pour récolter des informations et assembler les pièces du
puzzle.

Sur le qui-vive, curieux et sûr de lui, il se prépara pour
la visite du directeur et laissa sa famille en paix, pour leur
plus grand bonheur. Il passait la majeure partie de la journée à l’extérieur. Margaret et Stephen allaient à l’école,
Judith était instruite et promenée par Miss Cowley, les
bonnes vaquaient à leur labeur, Charlotte faisait des
courses, cousait, lisait et profitait de la chaleur du petit
salon, seule. Elle dormait bien et avait meilleure mine.

Mr Cedric Bancroft arriva à l’hôtel où Geoffrey lui
avait réservé ses appartements et Geoffrey se présenta
sous un jour plus flatteur que jamais. Courtois, drôle mais
mesuré, méticuleux, impeccablement vêtu, il entourait
son directeur d’une sollicitude constante. Mr Bancroft
vint dîner et le dîner fut tellement excellent qu’il en fut
ébahi. De tels mets dans une si petite maison, s’émerveilla-t-il, presque sans domestiques. Ces gens vivent mieux
que je ne m’y attendais, songea-t-il. Ils vivent même aussi
bien que moi, songea-t-il encore. Geoffrey avait la tête sur
les épaules, qualité qui lui valut l’estime de Mr Bancroft.

Mais le grand homme rentra chez lui et le retour de
bâton s’ensuivit. Geoffrey se relâcha. Il en avait tellement
fait que, pour l’heure, il ne restait plus rien à faire. Il était
las et irascible, alors il garda Margaret à la maison pour
qu’elle le divertisse.

Ce n’était pas la première fois, au vif mécontentement
de la directrice qui s’en était plainte en vain à Margaret.
La fillette n’avait rien dit à la maison ; elle aimait son école
et ne voulait pas en être retirée. Si bien que, quand cela
se reproduisit, Miss Desmond, apercevant Charlotte dans
la rue par un samedi matin pluvieux, avait pressé le pas
pour la rattraper.

Miss Desmond était de ces gens qui pensent que toute
vérité est bonne à dire. Elle était convaincue que les
parents voulaient le meilleur pour leurs enfants. Il suffisait de leur exposer clairement les choses pour qu’ils les
comprennent et les acceptent. Elle fondait son travail sur
ce principe sincère, quoique maladroit. Voilà pourquoi
elle pressa le pas et attrapa fermement Charlotte par le
bras, la faisant sursauter.

« Bonjour, Mrs Leigh, dit vivement Miss Desmond.
Où allez-vous ? Je vais vous accompagner un bout de
chemin. J’avais l’intention de venir vous voir, mais cette
rencontre m’évitera un voyage. Je voudrais vous parler de
Margaret. »

Une lueur méfiante apparut dans les yeux de Charlotte, comme toujours lorsqu’on abordait des sujets en
rapport avec sa famille.

« Je suis navrée que Margaret ait encore manqué
l’école cette semaine, dit Miss Desmond, qui était maigre
comme un clou et marchait à longues enjambées, devançant un peu plus Charlotte à chaque pas. Elle prétend
que son père la veut à ses côtés. Ces absences répétées
sont dommageables pour tous les enfants, Mrs Leigh, je
suis sûre que vous le comprenez, mais elles le sont encore
plus pour Margaret, qui est extrêmement nerveuse et a
besoin de calme. De régularité. De stabilité, dit Miss Desmond, satisfaite d’avoir trouvé le mot exact. La stabilité,
Mrs Leigh, est on ne peut plus importante pour Margaret.
Elle manque de confiance en elle, aussi. Elle a besoin
d’être rassurée. Il faut lui montrer que la vie n’est pas si
terrible après tout, qu’en toutes circonstances on peut et
on doit trouver le courage de l’affronter. » Miss Desmond
illustrait avec force mouvements de parapluie comment
il convenait d’affronter la vie. « Chassez la peur, dis-je à
Margaret, et vous vaincrez César. »

Le visage de Miss Desmond rayonnait sous son vieux
chapeau, mais celui de Charlotte demeurait fermé. Elle
n’appréciait guère la manière dont cette femme tentait
de franchir avec fracas les remparts de Margaret, de franchir les siens. Elle était indignée qu’une inconnue présume en savoir autant sur la vie familiale de Margaret.
Elle n’avait pas la moindre envie de parler de confiance
en soi et de stabilité avec cette femme. L’analyse de Miss
Desmond s’appliquait à la mère autant qu’à la fille, mais
Miss Desmond l’ignorait et enchaîna les maladresses.

« C’est pourquoi je vous enjoins, Mrs Leigh, vous qui
êtes la mère de Margaret, de veiller à ce que son éducation ne soit pas mise en péril par des absences injustifiées.

— Les absences de Margaret, dit Charlotte avec froideur quand Miss Desmond marqua une pause, sont entièrement du ressort de son père. J’ai à faire dans cette boutique. Au revoir. »

Les gens – Lucy, Vera, Miss Desmond – ne cessaient
de tendre des perches à Charlotte, mais celle-ci, aveugle
et confiante malgré tout ce qu’elle avait traversé, se raccrochait à ce qu’elle pouvait, c’est-à-dire à Geoffrey. Il lui
suffisait d’être de bonne humeur, ou de moins mauvaise
humeur, pendant quelques jours pour que Charlotte ait
le sentiment trompeur d’être en sécurité. Réticente ou
inapte à se rendre compte que son couple n’était pas de
ceux où la confiance régnait, elle lui disait des choses
qu’une femme dit à son mari, des choses qu’il aurait été
bien plus sage de garder pour elle. Elle lui parla de Miss
Desmond.

En rentrant, elle déposa son parapluie dégoulinant
dans le vestiaire et monta ôter ses affaires. Il faisait bon
dans la maison et une odeur de cuisine réconfortante
flottait dans l’air, pas insistante, mais plaisante, le genre
d’odeur qu’il est agréable de trouver après avoir arpenté
les rues dans le froid et la pluie. Les enfants étaient sages
dans la nurserie. Charlotte redescendit, vit que le déjeuner ne serait pas servi avant un moment et entra dans le
petit salon où Geoffrey, malgré plusieurs verres de whisky
et ses journaux, avait passé une matinée insipide. Entouré
de toutes les commodités qu’il avait réunies dans cette
pièce, il se tenait debout devant le feu, l’œil aux aguets,
comme une araignée au centre de sa toile, guettant la
mouche imprudente. Il était prêt à bondir, mais Charlotte,
qui l’ignorait, entra innocemment.

« Il fait drôlement froid et humide dehors », dit-elle,
venant se réchauffer les mains près du feu.

Ça ne lui avait pas échappé. C’est pour ça qu’il l’avait
laissée faire les courses. Il n’avait pas eu envie de sortir la
voiture et d’y aller lui-même par un temps pareil.

« J’ai croisé Miss Desmond en ville, poursuivit-elle. Tu
sais ce qu’elle m’a dit ? »

Geoffrey garda le silence ; elle allait le lui dire, il n’avait
pas besoin de se fatiguer à l’encourager.

« Elle a dit que c’était nuire à l’éducation de Margaret
que de la retenir à la maison au lieu de l’envoyer à l’école.

— Elle a dit quoi ? »

Charlotte répéta.

« Bon sang, de quel droit cette femme remet-elle en
cause nos méthodes ? Mes méthodes, puisque bien sûr tu lui
as dit que c’était moi qui retenais Margaret à la maison ? »

Cette emphase aurait dû la mettre en garde. Charlotte
commença à s’embourber. « Bien sûr que non, Geoffrey.

— Et pourquoi cela ?

— Eh bien, je… je ne voulais pas rejeter la faute sur
toi…

— La faute ? » Geoffrey la regarda en plissant les yeux.

« Enfin, tu vois ce que je veux dire, se rattrapa-t-elle.

— Parfaitement, dit Geoffrey, se balançant sur la
pointe des pieds. Tu parles de “rejeter la faute”. Tu critiques mes méthodes, toi aussi. Tu prends le parti de Miss
Desmond, mais tu n’oses pas l’avouer. Tu es la pire trouillarde que j’aie jamais vue.

— Geoffrey, je ne fais que te rapporter les propos de
Miss Desmond. J’étais en colère contre elle…

— Bah, tu es incapable d’être en colère. Il faut du cran
pour ça. Tu as laissé cette femme déblatérer à sa guise. Tu
accepterais n’importe quoi de n’importe qui. »

Il avait un rictus méprisant, les yeux remplis de dédain.
Une expression pitoyable se dessina sur le visage de Charlotte. Elle se sentait misérable et sans espoir quand il la
regardait de cette façon.

« Geoffrey, ne nous disputons pas, l’implora-t-elle.
Tout allait tellement mieux ces derniers temps, ne recommence pas. Ça me rend malade. Mes nerfs sont prêts à
lâcher. Ça me terrifie.

— Tu as toujours peur de tout. Tu es dans un état de
trouille chronique. Tu me rappelles une chienne épagneul que j’ai eue. Elle se couchait sur le ventre et rampait par terre à chaque fois que je m’approchais d’elle.
Seigneur, c’était à vomir. Je n’ai jamais réussi à la soigner,
alors je m’en suis débarrassé.

— Tu veux te débarrasser de moi, dit Charlotte, les
larmes lui montant aux yeux. Mais ne t’inquiète pas. Tu
auras ma peau.

— Oh, pour l’amour du ciel, hurla Geoffrey. Ne recommence pas à pleurnicher. J’ai horreur de la tête que tu as
quand tu pleures. Regarde-toi. Regarde !

— Je sais, dit Charlotte en mordant ses lèvres tremblantes. Je sais. Tout ce que j’espère, c’est qu’un jour je
me moquerai de ce que tu peux dire ou faire. Un jour, je
m’en moquerai… je m’en moquerai… »

Les enfants, qui descendaient en réponse au gong du
déjeuner, se figèrent dans l’escalier. Burton leur fit signe
depuis la salle à manger. « Venez par ici, dit-elle d’un ton
sévère, comme si c’était eux qui se disputaient. Je vais vous
servir. »

Elle ferma la porte sur la voix fulminante qui provenait
de l’autre pièce. Margaret, le cœur au bord des lèvres, ne
voulait rien manger. « Eh bien, il vaudrait mieux que tu
te forces, l’avertit Burton, ou ton père va le remarquer. »

La porte du petit salon claqua violemment, celle de
la salle à manger s’ouvrit à toute volée et fut refermée
de la même manière, sur quoi Geoffrey s’assit à table, la
mine féroce. Ses enfants baissèrent la tête très bas vers
leur assiette sans le regarder. Les minutes passant, une
terrible inquiétude gagna Stephen parce que sa mère ne
venait pas. Il avala avec peine une bouchée de bœuf, puis,
incapable de supporter son absence plus longtemps, se
laissa glisser de sa chaise et s’avança vers la porte. « T’ai-je
donné la permission de quitter la table ? hurla son père.
Où vas-tu ?

— Chercher maman.

— Reviens t’asseoir, lui ordonna-t-il. Tu n’es qu’une
mauviette, ajouta-t-il avec mépris. Tu ressembles plus à
une fille qu’à un garçon. »

Charlotte, dans la pièce voisine, sanglotait dans le
fauteuil que Geoffrey avait occupé toute la matinée. Ces
derniers temps, quand elle commençait à pleurer, elle ne
pouvait plus s’arrêter. Elle se répétait qu’elle devait aller
déjeuner. Il le fallait, pour les enfants. Quelques semaines
plus tôt, elle s’était trahie vis-à-vis de Burton qui l’avait
trouvée endormie dans cette pièce, et voilà qu’elle s’effondrait devant les enfants. Elle devait se contrôler, mais
elle brûlait d’envie d’abandonner et d’en avoir fini. Tout
cela n’avait aucun sens. Sa vie avec Geoffrey était un château de cartes qu’elle s’efforçait d’édifier et qui ne cessait de s’écrouler. Sa mâchoire tremblait comme si elle
frissonnait de fièvre. Elle prit son visage dans ses mains.
Le déjeuner serait terminé si elle n’y allait pas bientôt.
Ses yeux tombèrent sur la bouteille de whisky posée sur
la table basse et elle tendit la main vers elle. C’était le
moyen le plus rapide. Le whisky avait fait ses preuves. Elle
se servit une bonne rasade et la but. Le tressaillement
de sa mâchoire s’atténua. Après un deuxième verre, il
cessa complètement. Un de ces jours, elle prendrait le
temps de vérifier quelle quantité exacte il lui fallait. Mais
aujourd’hui, elle était pressée. Elle but encore.

Le déjeuner touchait à sa fin quand elle entra dans la
salle à manger. Geoffrey ne la regarda pas, mais les yeux
surpris des enfants la suivirent quand elle traversa la pièce
et prit place au bout de la table, tournant vers eux un
visage ravagé, les lèvres tuméfiées, les yeux rouges. Burton
lui lança un regard furtif depuis le buffet et songea, Dieu
du ciel. Aucun d’eux ne l’avait jamais vue dans cet état.

Stephen se laissa glisser de sa chaise pour aller vers
elle, mais marqua une pause, dérouté, et se rassit aussitôt.
Il ne trouvait ni aide ni réconfort dans son visage ; elle
semblait ne pas le voir. Un coude sur la table, il se couvrit les yeux d’une main et essaya de continuer à manger
de l’autre. Judith, cuillère en l’air, les joues pleines du
dessert qu’elle n’arrivait pas à avaler, les fixait tous l’un
après l’autre. Margaret, après un regard effaré à sa mère,
scruta son père. Que ferait-il, que dirait-il à maman pour
s’être présentée à table dans cet état ? Y aurait-il une autre
scène ?

Mais quand Geoffrey finit par regarder Charlotte, il
fut lui-même surpris. Pour la première fois, le visage de
son épouse le réduisit au silence. Dieu, pensa-t-il, elle est
affreuse. Il ressentit un genre d’effroi mêlé d’admiration,
non pas pour elle, mais pour l’effet que sa colère avait
sur elle. Il tirait une obscure fierté du fait de dominer un
autre être humain. Il se disait, au fond de lui, qu’il devait
être quelqu’un d’important pour que son attitude ait des
conséquences aussi désastreuses.

Malgré tout, il se sentait quelque peu mal à l’aise et
quand il eut terminé ses crackers et son fromage, il fit
signe à Margaret et sortit de la pièce. « Allons au cinéma,
mon cœur », chuchota-t-il d’un ton de conspirateur, et
quelques instants plus tard ils quittaient la maison.

Dès que son père fut hors de la pièce, Stephen se
posta à côté de sa mère.

« Papa était en colère contre toi ? finit-il par lâcher.

— Pas vraiment, mon chéri, dit Charlotte, faisant un
effort pour lui répondre. C’était un malentendu. »

Sa tête l’élançait de façon insupportable. Elle serait
obligée de prendre une aspirine. Il fallait du whisky pour
ôter l’effet d’une scène et de l’aspirine pour ôter l’effet
du whisky. Ça ne pouvait pas être très bon ; mais tant pis,
pensa-t-elle. Cela permettait de faire face.

Elle envoya les enfants jouer dans le jardin et alla s’allonger sur le divan du salon à l’étage. Elle ne réapparut
pas avant le dîner. Quand elle descendit, il y avait une
lettre sur la table de l’entrée, qui attendait d’être postée.
Elle était adressée à Miss Desmond et Charlotte supposa
qu’elle lui signifiait le départ de Margaret. Son esprit, telle
une créature ensommeillée, se détourna du sujet. Je n’y
peux rien, se dit-elle. Que pourrais-je faire ?

 

Katherine Mansfield écrivit un jour l’histoire d’une
mouche sur laquelle un homme laissait négligemment
tomber, encore et encore, une grosse goutte d’encre.
Encore et encore la mouche luttait, séchait ses ailes, se
donnait du mal, se remettait, retrouvait la force de vivre,
retrouvait même sa joie, seulement une autre goutte
s’abattait sur elle. La mouche finissait par cesser de lutter ; sa résistance était brisée. Charlotte était comme cette
mouche. Sa résistance avait duré longtemps – treize ans
– mais elle arrivait à son terme. Elle cessa de lutter.

Le comportement de Geoffrey était cyclique. Après
une scène violente qui avait fait fuir sa famille, il avait une
défaillance cardiaque qui la rassemblait à nouveau autour
de lui. Un intense élan de bonne humeur s’ensuivait et il
les emmenait en excursion. Après quoi, c’était le temps de
l’indifférence, jusqu’à ce que, l’ennui se faisant sentir et
le manque d’exercice le rendant grincheux, il provoque
une autre dispute et que tout recommence.

Il ne s’écoula pas longtemps avant que Geoffrey ait
une autre défaillance et, en apparence, tout se déroula
presque comme d’habitude. Quand il appela, le souffle
court, depuis l’entrée, Charlotte accourut presque aussi
vite qu’avant. Il y eut les mêmes efforts pour le ramener dans le petit salon, avec l’aide de la cuisinière et de
Burton. Mais Charlotte se surprit à penser qu’il serait
beaucoup plus pratique qu’il s’effondre à l’intérieur de
la pièce plutôt qu’à l’extérieur. Et même si elle lui tamponnait le front, lui tenait la main, était aux petits soins
avec lui, elle n’y mit pas la même culpabilité altruiste et
le même fervent pardon que d’habitude. Elle s’avoua en
son for intérieur qu’elle ne croyait plus à ces crises. Elle
fit cependant semblant de croire à celle-ci et, pendant
longtemps, aux suivantes, par facilité et parce qu’il aurait
été furieux s’il l’avait soupçonnée de voir clair dans son
jeu. Elle laissa la farce se poursuivre. Charlotte, éternelle
enfant, restée jeune si longtemps, devenait enfin adulte.
Mais à quel prix ! La clairvoyance ne réussit pas à tout le
monde, certains ne peuvent la supporter.

Cette crise, bien qu’elle n’y ait pas cru, l’avait épuisée
autant que les précédentes. Charlotte avait une pointe au
cœur à cause de l’effort d’avoir soulevé Geoffrey, d’avoir
dû courir dans tous les sens et le frictionner. Quand vint
l’heure du dîner, elle était si lasse qu’elle demanda du vin
à la place de son eau habituelle.

« Ta crise m’a bouleversée », dit-elle à Geoffrey et,
prompt à la compassion pour une cause aussi honorable,
il dit à Burton de remplir à nouveau son verre.

Le whisky n’est pas une obligation, pensa Charlotte
avec soulagement. N’importe quoi conviendra.




 

Chapitre 6

 

I

 

L’idée était venue de Vera, lorsqu’elles s’étaient réunies
à Underwood en septembre, de séjourner régulièrement dans la maison de Queen’s Walk afin de rappeler
à Geoffrey que Charlotte avait deux sœurs avec lesquelles
il devait compter et qui l’avaient à l’œil. En décembre,
Lucy écrivit à Vera pour lui demander quand elles iraient.
Pendant un temps, il n’y eut pas de réponse ; Vera laissait
souvent s’écouler plusieurs semaines avant d’écrire. Mais
un soir, le téléphone sonna dans l’entrée et Lucy posa
son livre pour aller répondre. Soulevant le récepteur, elle
entendit la voix de sa sœur. « Oh, Vera », s’égaya-t-elle.

Vera ne regardait pas à la dépense quand il s’agissait
d’appels interurbains. Charlotte n’avait pas l’habitude de
téléphoner, et Lucy n’appelait qu’en cas d’urgence, mais
Vera n’hésitait pas à passer des appels longue distance
pour s’éviter la peine d’écrire une lettre. « Tout le monde
va bien ? s’écria Lucy.

— Oh, oui, résonna la voix de Vera au loin, comme
s’il n’y avait aucune raison qu’ils n’aillent pas bien.
Concernant les visites à Charlotte, dit-elle.

— Oui ? » Lucy, le téléphone collé à l’oreille, se perdit
dans la contemplation des branches de troène sauvage
dans le vase blanc, avec leurs feuilles pointues et leurs
baies d’un noir luisant.

« Je crois que tu vas devoir y aller seule, dit Vera. Je
ne peux pas m’échapper en ce moment. J’ai beaucoup à
faire, entre les bals, les dîners, les soirées… Et puis, il y a
les enfants, conclut-elle, sortant sa carte maîtresse.

— Oui, reconnut Lucy, qui ne pouvait le nier. Mais
rien ne presse. Je peux t’attendre.

— Non, ne m’attends pas. Je ne sais pas quand je
pourrai y aller. Vas-y, toi. Je t’accompagnerai peut-être la
prochaine fois.

— Très bien », dit Lucy, désormais distante dans tous
les sens du terme. Vera avait le chic pour revenir sur ses
promesses.

« Bon, reprit vivement Vera. À quoi t’occupes-tu ?

— Je lis. »

Vera eut un rire affectueux. « Un vrai rat de bibliothèque. Tu as des projets pour Noël ?

— Non, il n’y aura que William et moi.

— Ça ne promet pas d’être très festif.

— Ça le sera.

— Comment est la campagne ce soir ?

— Il fait très froid, la lune brille.

— Brrr, frémit Vera. C’est quoi, le bruit que j’entends ? Ce sifflement intermittent…

— C’est la chouette. Elle chasse dans les parages, dit
Lucy, devenant plus prolixe comme Vera l’avait espéré.
Elle fait ça toute la nuit. Écoute, j’ouvre la fenêtre. » Lucy
ouvrit grand la croisée et tourna le récepteur vers la nuit.
La chouette hululait. Elle la vit, sombre, sépulcrale, légendaire, passer comme une ombre dans le clair de lune. Elle
oublia que Vera l’agaçait. La splendeur de la nuit hivernale la subjuguait. Elle reprit le récepteur et ferma la
fenêtre. « Tu l’as entendue ? demanda-t-elle.

— Quel vacarme ! Comment arrives-tu à dormir ?

— L’habitude. Ton temps de communication touche
à sa fin, dit Lucy, plus attentive à l’argent de Vera que
Vera elle-même. J’irai voir Charlotte un peu après Noël
et je te raconterai.

— Très bien, dit Vera d’un ton satisfait. Bonne nuit,
petit cœur.

— À toi aussi, petit cœur », dit Lucy. Il n’y avait
qu’entre elles qu’elles utilisaient ce terme d’affection
désuet.

« C’était Vera, dit Lucy, regagnant le salon et reprenant son livre.

— Que voulait-elle ? demanda William en la regardant
par-dessus ses lunettes en écaille.

— Me prévenir qu’elle ne pouvait pas aller chez
Charlotte.

— J’en étais sûr, dit William, retournant à son livre.

— Peu importe, dit Lucy, sur la défensive. Je peux y
aller seule.

— Je ne vois pas ce qui t’y oblige.

— Je sais ce que j’ai à faire, dit Lucy avec hauteur, se
concentrant sur Samuel Butler.

— Fichtre, dit William au bout d’un moment. Dieu
sait que je n’aime pas Geoffrey, mais je compatis. Je ne
serais pas ravi de voir débarquer tes sœurs venues vérifier
si je me tiens bien.

— Tiens-toi comme il faut, dit Lucy d’un ton piquant,
et elles n’auront pas besoin de venir. »

Elle cacha son visage derrière son livre et pouffa.

William sourit et un silence chaleureux s’installa. Le
feu réchauffait la pièce, les lampes diffusaient une douce
lumière sous leurs abat-jour couleur pêche. Dehors, la
chouette hululait, frôlant presque la maison de ses ailes.


II

 

Quand Charlotte apprit que Lucy venait, elle se livra,
pour une sœur, à d’étranges préparatifs : elle fit des
réserves de whisky et d’aspirine. Il y aurait des problèmes
pendant tout son séjour. Geoffrey ne supportait pas les
visiteurs, encore moins ses sœurs. Il se retenait plus ou
moins devant elles, mais se vengeait sur Charlotte en
privé et les efforts qu’elle devait fournir pour le cacher et
faire comme si de rien n’était mettaient ses nerfs à rude
épreuve. Les bonnes savaient tout désormais, les enfants
savaient, mais Charlotte restait déterminée à ce que ses
sœurs restent dans l’ignorance ; alors elle prit ses précautions. Le whisky était le seul alcool fort qu’elle connaissait. C’était la première chose qu’elle avait essayée et elle
s’y tenait. Avec un mélange d’innocence et de résolution
funeste, Charlotte s’avançait dans le monde obscur de la
boisson et des calmants.

Il était impensable qu’elle achète du whisky pour elle-même auprès du courtois Mr Watson, et impossible même
d’acheter trop souvent de l’aspirine chez Daw, le pharmacien local, sans qu’il se pose de questions. Aussi Charlotte
descendit-elle en ville, où personne ne la connaissait.
Le pharmacien qu’elle trouva était un homme gentil. Il
lui donna tout de suite quelque chose pour calmer les
violentes palpitations et le terrible mal de tête que lui
avaient causés à la fois le voyage et l’insidieux sentiment
de culpabilité qui en découlait. Et il se montrait tellement
compatissant qu’elle lui confia soudain qu’elle n’arrivait
pas à trouver le sommeil. Elle dormait très mal, expliqua-t-elle, debout devant le comptoir, ses yeux bleus cherchant l’aide que ses lèvres n’avaient jamais osé demander.
Il lui recommanda une préparation, une nouveauté qui
se buvait mélangée à de l’eau chaude, que l’on prenait
comme de la soupe juste avant de dormir. Mais Charlotte
refusa. Elle ne pouvait rien prendre au lit, juste avant de
dormir, avec Geoffrey à ses côtés. Il lui fallait quelque
chose qui passe inaperçu. Ne pouvant donner l’entière
explication au pharmacien, elle esquiva à grand-peine la
soupe somnifère. Mais il finit par lui donner des cachets,
avec la consigne d’être prudente. « Attention à ne pas
vous accoutumer à ces choses-là », dit-il, et Charlotte de
répondre « Oh non, bien sûr que non ». Elle rentra chez
elle et dissimula cachets et whisky derrière les livres, dans
la bibliothèque du salon de l’étage. Personne ne les y
trouverait. Ayant fait ses réserves, comme un malade de la
malaria fait provision de quinine en prévision de la prochaine crise, elle se sentit armée pour affronter la visite
de Lucy.

Après Noël, Margaret entra au collège et, Miss Cowley
étant partie pour épouser Herbert, Judith alla aussi à
l’école. Au cours des dernières vacances, Margaret s’était
sentie tiraillée entre sa loyauté envers son père et son
affection pour sa directrice et son école. Miss Desmond
s’était montrée d’une gentillesse immuable, ce qui n’avait
fait que rendre les choses plus difficiles pour Margaret,
prise dans les affres de la honte et de l’embarras. Devoir
partir lui brisait le cœur et pourtant, c’était un soulagement. Mais le changement lui fut néfaste. Elle était perdue au collège ; elle n’eut jamais de bonnes notes, ne
trouva jamais sa place dans le vaste flot des quatre cents
jeunes filles. Ce fut différent pour Judith, qui commença
en maternelle, prit ses habitudes et monta aisément de
classe en classe. Elle partait à l’évidence avec de meilleures chances que sa sœur.

Judith était à l’école comme un poisson dans l’eau.
Chaque matin, ouvrant de grands yeux curieux et enthousiastes, elle se mettait en route avec un lourd chapeau
cloche en feutre marron et un large manteau avec ceinture, marron lui aussi. Elle s’asseyait parmi les écolières
dans le bus, contemplant avec émerveillement ces filles
qui savaient où descendre et avaient des devoirs à faire.
Elle n’allait à l’école que le matin, rentrant à la maison
le midi, et tenait ce rythme depuis déjà deux semaines
quand Lucy vint passer quelques jours dans la maison de
Queen’s Walk.


III

 

Une fois de plus, Lucy fut frappée par le soin qu’apportait
Geoffrey à sa tenue. Tant de raffinement l’épatait après la
mise chiffonnée de William. Le jour de son arrivée, il était
une étude de bruns, costume marron foncé, chemise en
soie brun clair, chaussettes en soie sombres et chaussures
marron sans la moindre salissure. Il portait au petit doigt
de chaque main une bague ornée d’une pierre bleue ;
elles étaient assorties, nota Lucy, fascinée. Une nouveauté
depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.

Geoffrey ne laissait rien au hasard, même ses gestes
étaient calculés. Il avait l’habitude de joindre les mains
à hauteur de sa taille, coudes vers l’extérieur. Dès que
ses mains se nouaient, son pied droit s’avançait dans la
quatrième position de danse. C’était inéluctable. Il n’y
manquait jamais. Un autre de ses gestes consistait à plonger les mains dans ses poches de pantalon, à se pencher
en avant et à se redresser avec un air interrogateur. Il le
faisait quand il posait une question et espérait prendre au
piège son interlocuteur. L’expression de Lucy quand elle
observait ces postures aurait amusé son mari. À quoi ça
rime ? pouvait-on lire clairement sur ses traits. Pourquoi
se donner tant de peine ?

Lucy, qui n’avait pas plus d’admiration que d’amitié
pour Geoffrey, comprenait le complexe d’infériorité de
Charlotte et n’était pas loin d’en développer un à son
tour. Non seulement elle avait le sentiment que ses cheveux devaient être en train de se défaire et qu’elle n’était
pas aussi élégante qu’elle l’aurait dû, mais elle se sentait
dénuée d’intelligence. Face au vent sec, railleur et éreintant que soufflait Geoffrey, son esprit était une terre aride
où rien ne s’épanouissait.

À sa table, elle se sentait de trop, insipide, l’un n’allant
pas sans l’autre. Il lui semblait ridicule qu’une femme de
son âge se trouve insuffisamment pourvue de conversation pour tenir tout un repas, et pourtant c’était le cas.
Charlotte n’était pas d’une grande aide ; elle était assise
à son bout de la table, n’ouvrant la bouche que pour
répondre à Geoffrey. Geoffrey, lui, parlait.

« Excellent steak, Burton. Transmettez mes amitiés à
la cuisinière et félicitez-la de ma part. »

Burton sourit en débarrassant le plat.

« Même si, se ravisa Geoffrey, les doigts tambourinant
sur la table, j’aurais aimé un peu plus de champignons.

— Je crois que c’est tout ce qu’il y avait, monsieur. La
cuisinière n’en avait pas d’autres, dit Burton, tenant le
plat en l’air, comme lady Caroline Lamb sur son portrait.

— Pourquoi cela, bon sang ? dit Geoffrey, la contrariété
se lisant sur son visage. Elle n’a qu’à en commander, non ?

— Oui, monsieur, elle a dû oublier, monsieur.

— Elle n’aurait pas dû oublier. Ne lui transmettez pas
mes amitiés.

— Bien, monsieur.

— Gardez-les pour vous, dit Geoffrey en se tournant
sur sa chaise ornementée pour regarder la séduisante
jeune femme rousse.

— Merci, monsieur », dit timidement Burton.

Lucy conservait un air soigneusement dénué d’expression. Tout cela était ridicule, pensa-t-elle, en jetant un
coup d’œil à Charlotte. Celle-ci arborait un léger sourire ;
sa manière de participer, présuma Lucy.

Margaret et Stephen déjeunaient à l’école, mais Judith
rentrait à midi et Lucy était contente de l’avoir à ses côtés.
N’empêche que sous l’œil mauvais de Geoffrey, elle avait
l’impression de parler comme une tante, sentencieuse
et bien-pensante. Quelle effroyable influence peut avoir
sur vous l’opinion de quelqu’un, pensa-t-elle. Il s’attend
à ce que je sois exemplaire, alors je suis exemplaire. Je ne
piperai mot à table aujourd’hui. Ce sera bien mieux ainsi,
puisque tout sonne faux.

Mais qu’elle se montre bien-pensante ou garde le
silence importait peu à Judith qui, mangeant ses pommes
de terre ou son dessert, adressait des sourires rayonnant
d’affection à sa tante. Elles s’entendaient à merveille.

Lucy sortait à midi retrouver Judith, qui descendait
du bus au bout de la rue. Elle tirait un grand plaisir de
voir la menue silhouette se détacher des autres menues
silhouettes et la rejoindre en courant.

La main de Judith se glissait tout naturellement dans
celle de sa tante et, sautillant sur le trottoir, la fillette
racontait tout ce qui s’était passé à l’école.

Les méthodes d’éducation modernes laissaient Lucy
plutôt perplexe. Quand Judith lui montra une fine brindille entourée de laine de différentes couleurs en disant
« J’ai rapporté ma couture », Lucy fut déconcertée.

« Tu es sûre que c’est de la couture ? demanda-t-elle.

— Oh, oui, c’est de la couture », lui assura gravement
Lucy.

Mais l’après-midi, quand elles allaient se promener en
laissant Charlotte se reposer, Lucy reprenait l’ascendant.
Elle lui racontait des histoires, une histoire après l’autre,
puisque le monde est plein d’histoires, et elle voyait sur le
visage de Judith un intérêt captivé qu’elle avait rarement
décelé sur le visage de ses sœurs. Elles avaient toujours
mieux à faire. Mais Judith pouvait se perdre dans une histoire, comme Lucy, et ce fut un pont de plus entre elles.

Judith annonça qu’elle devait apprendre un « morceau de poésie » pour le réciter à l’école et Lucy trouva
La Vache de Robert Louis Stevenson. Judith choisissait des
moments étranges et souvent inopportuns pour s’entraîner et répéter.

« La vache, proclamait-elle, se ruant dans le lit de sa
tante à sept heures du matin. La vache rouge et blanche
que j’aime à volonté », débitait-elle, se pelotonnant avec
détermination. Le culot, la confiance avec lesquels elle se
pelotonnait, l’espièglerie d’enfant avec laquelle elle récitait de travers pour éveiller l’intérêt de sa tante, consciencieuse mais ensommeillée, tout cela lui gagnait encore un
peu plus le cœur de Lucy.

La Vache dut être crié, murmuré, psalmodié. Mais
quand les mots jaillirent de la bouche de Judith au déjeuner, Geoffrey dit sèchement : « Bon sang, tais-toi, je ne
veux plus entendre ce maudit poème. »

Margaret aurait été anéantie, Stephen plein de rancœur, mais Judith se contenta d’un regard de conspiratrice à sa tante et aussitôt qu’elles quittèrent la maison cet
après-midi-là, elle récita La Vache à tue-tête pour compenser le fait d’avoir dû le garder pour elle si longtemps.

Voilà la bonne réaction, pensa Lucy, sans oser le dire.
C’était la réaction à avoir face à Geoffrey, la seule qui pouvait vous sauver de ses griffes.

Sans Judith, ce séjour aurait été un échec. Lucy avait
le sentiment que sa présence n’apportait rien à Charlotte.
Elle était plus renfermée que jamais. Elle semblait passer successivement d’un état d’extrême anxiété à une
curieuse langueur, à peine perceptible pour qui ne l’avait
pas connue jadis.

« Tu te sens bien, ma chérie ? demanda Lucy d’une
voix inquiète.

— Oui, dit Charlotte d’un ton distant.

— As-tu vu un médecin récemment ?

— Nous n’en avons plus depuis que le docteur Sands
s’est montré si stupide avec Geoffrey et son problème au
cœur. Mais pourquoi devrais-je voir un médecin ? Tout va
très bien. »

Au début, Lucy était autorisée à entrer dans le petit
salon et dut passer ses soirées auprès de Geoffrey. Elle
essayait de lire ou de parler à Charlotte, mais elle avait une
conscience aiguë de la présence hostile de son beau-frère.

 

Je suis allergique à cet homme, écrivit-elle à
William. Il me fait l’effet que font les chats à certaines personnes ou le pollen à ceux qui ont le rhume
des foins. Je suis sûre que Charlotte l’est aussi, à sa
manière. Si à moi il me donne de l’urticaire, je crains
que pour elle il ne soit poison.



 

Un soir qu’ils étaient assis devant la cheminée du petit
salon avec les journaux du jour, même si Geoffrey était
d’humeur si enjouée que personne ne parvenait à lire, le
téléphone sonna. Geoffrey allongea le bras et décrocha.
« Allô ? Allô ? Oui, c’est bien ça. Un instant, dit-il en tendant le récepteur à Lucy.

— Moi ? » s’écria Lucy. Elle ouvrit de grands yeux,
sa gorge se noua. William devait être malade. Il avait eu
un accident. Quelque chose avait dû arriver pour qu’on
appelle d’aussi loin à cette heure.

« Allez, allez, dit Geoffrey, lui mettant le téléphone
dans les mains.

— Allô ? dit Lucy. Qui est-ce ? » Une voix inconnue,
un homme, répondit « Allô », jetant Lucy dans une agitation plus grande encore. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
Que s’est-il passé ? Mon mari va bien ?

— Je l’espère, dit la voix. Je n’ai pas le plaisir de le
connaître.

— Qui êtes-vous ? s’exclama Lucy. Qui est-ce ?

— Qui êtes-vous, vous ? demanda la voix.

— Qui suis-je ? répéta Lucy, stupéfaite. Mon nom est
Lucy Moore. Je pensais que vous vouliez me parler. Ce
n’est pas le cas ?

— Ce doit être encore une blague de Leigh », dit la
voix.

Lucy regarda autour d’elle et vit Geoffrey se tordre de
rire. « Quel imbécile, dit-elle avec force. Je suis désolée.
Au revoir. » Elle raccrocha.

« Hé, dit Geoffrey avec agacement. Je voulais lui
parler.

— Vous n’avez qu’à le rappeler », rétorqua Lucy. Elle
ne lui pardonnait pas le coup au cœur qui l’avait transpercée quand elle avait entendu la voix inconnue sur le point
de lui annoncer, c’était du moins ce qu’elle s’était imaginé, que William était mort dans un accident de voiture.

Vexé que sa plaisanterie n’ait pas été appréciée,
Geoffrey donna manifestement l’ordre que Lucy ne soit
plus admise au petit salon. Un feu fut allumé à l’étage et
c’est là que les sœurs s’installèrent. Par ce temps hivernal,
la pièce était glaciale et pour se tenir chaud, elles s’asseyaient tout près de l’âtre, ne contemplant rien d’autre
que le manteau de la cheminée. Pourtant, Lucy avait
souvent le sentiment étrange qu’il y avait quelque chose
derrière elles dont Charlotte avait une conscience aiguë,
une chose que sa présence empêchait Charlotte de faire.
C’était un sentiment désagréable, déconcertant, que Lucy
ne parvenait pas à expliquer. « Je ne veux surtout pas t’empêcher de vaquer à tes occupations », disait-elle parfois.
Mais Charlotte se contentait de sourire et de répondre
qu’elle n’avait rien de spécial à faire. Malgré tout, Lucy se
demandait si, comme Geoffrey, Charlotte aussi attendait
qu’elle s’en aille.

De temps à autre, les enfants venaient au salon, mais
ils retournaient sans tarder à leurs occupations dans la
nurserie. Une fois, dans l’espoir de les retenir, Lucy se
leva d’un bond et dit : « Jouons un peu de piano.

— Oh non, s’écria Charlotte, alarmée. Geoffrey travaille. »

Ils n’oubliaient jamais qu’il était dans la maison, derrière la porte close du petit salon. Tout était organisé de
façon à ne pas le déranger. L’aspirateur était passé avant
qu’il ne se mette au travail le matin. Les enfants entraient
toujours sans faire de bruit dans la maison et se faufilaient
à pas de loup dans l’escalier. Dans l’entrée, tout le monde
parlait à voix basse. La correspondance commerciale de
Geoffrey, ses bons de commande, ses appels téléphoniques, exigeaient un silence équivalent à celui nécessaire, quoique sans doute jamais obtenu, à l’élaboration
d’un chef-d’œuvre de la musique ou de la littérature. Lucy
remarqua pourtant que, si Geoffrey réclamait le silence
dans la journée, Margaret et Stephen n’avaient jamais la
paix quand, le soir, ils faisaient leurs devoirs dans la nurserie. Une douzaine de fois par heure, Geoffrey appelait
depuis le rez-de-chaussée : « Margaret ! Margaret ! »

« Ce doit être très dur pour elle de faire ses devoirs
en étant tout le temps interrompue comme ça », dit Lucy
dans le grand salon.

Charlotte sourit. « Ça ne dérange pas Margaret. Elle
déteste les devoirs.

— Pour avoir de bonnes notes, il ne faut pas qu’elle
prenne de retard par rapport aux autres.

— Elle n’a pas de bonnes notes, dit Charlotte.

— Quel dommage. Que fera-t-elle quand elle quittera
l’école ?

— Elle deviendra la secrétaire de Geoffrey.

— Seigneur, dit Lucy, incapable de cacher son appréhension. Tu penses que c’est une bonne chose ? »

Charlotte haussa les épaules. « C’est ce que Geoffrey
a décidé.

— Je pensais que les jeunes gens décidaient par eux-mêmes de nos jours, dit Lucy.

— Vraiment ? » dit Charlotte.

Bien que stupéfaite, tant cela ne ressemblait guère
à l’ancienne Charlotte de démolir une généralité d’un
mot laconique, Lucy admit qu’elle avait raison. Les jeunes
n’avaient pas plus de chances de l’emporter contre les
vieux aujourd’hui que dans le passé. Une personnalité adulte, bonne ou mauvaise, avait autant de pouvoir
qu’avant sur un jeune esprit malléable, à sa merci durant
l’enfance. Comment pourrait-il en être autrement ? Même
dans le domaine apparemment anecdotique des devoirs,
les facultés de persévérance et de résistance de Margaret
étaient constamment sapées. C’était un foyer moderne.
Les parents étaient jeunes, prospères, les enfants ne manquaient de rien en apparence – bonnes écoles, amis,
jouets, amusements de toutes sortes. Pourtant, l’influence
de Geoffrey, de l’avis de Lucy, était aussi désastreuse que
celle du père de Samuel Butler, de Mr Barrett de Wimpole
Street, ou de tout autre parent vieux jeu.

« Tu ne peux rien faire, toi ? » dit Lucy. Elle vit la
lueur dangereuse qui était déjà apparue dans les yeux de
Charlotte le jour où, il y a bien longtemps, Vera l’avait
mise en garde contre Geoffrey. « Enfin, tu as bien ton mot
à dire sur l’avenir de Margaret. Tu es sa mère.

— C’est ce qu’ils veulent tous les deux. Margaret a terriblement hâte d’être la secrétaire de Geoffrey.

— C’est lui qui la pousse à le vouloir. On peut pousser
les jeunes gens à vouloir n’importe quoi.

— Voilà que tu te contredis, dit Charlotte en souriant.
Il y a un instant, tu disais que les jeunes gens décidaient
par eux-mêmes. »

Lucy rougit légèrement. Charlotte réagissait au quart
de tour pour masquer sa propre faiblesse, son impuissance ou son désespoir, ergotait et se barricadait pour ne
pas avoir à admettre ni les uns ni les autres.

Le gong retentit. C’était toujours quand elles progressaient, se rapprochant du cœur du problème, que
le gong retentissait, que Geoffrey appelait ou que les
enfants arrivaient. Lucy soupira. Mais en descendant l’escalier, Charlotte glissa son bras sous le sien pour se faire
pardonner de l’avoir poussée dans ses retranchements et
Lucy le serra contre elle. Elles étaient incapables de dire
ce qu’elles avaient sur le cœur, semblait-il, mais de petits
gestes comme celui-là leur rappelaient qu’elles étaient
sœurs et qu’elles s’aimaient, peu importe que les circonstances semblent les éloigner.

Le dernier soir du séjour de Lucy, ils allèrent tous
voir le spectacle de Noël. À son arrivée, Lucy avait émis
le souhait d’y emmener les enfants, mais Geoffrey avait
refusé. Il avait entendu dire que c’était médiocre. Mais
voilà que finalement il annonça avoir réservé des places
pour la veille du départ de Lucy. « Ça se fête », avait-il dit
avec une ambiguïté fielleuse.

C’étaient des places au premier rang de la corbeille,
ce qui donna à Geoffrey l’occasion de jeter des allumettes
et des boulettes de papier sur la tête des gens assis en bas.
Il le faisait en douce, invitant les enfants à s’en amuser. Il
se leva sans raison plusieurs fois, attirant l’attention sur
lui. Quand enfin le rideau se leva, il se tint tranquille.

La forte lumière provenant de la scène illuminait les
Leigh et Lucy les observa. Une famille idéale, voilà l’image
qu’ils renvoyaient. Les enfants, si ravissants – l’aînée adorant si gracieusement son père –, la mère si charmante,
le père si enjoué, tellement résolu à s’amuser et à amuser
les autres.

La vue de Charlotte l’attrista. Sa sœur avait aimé
Geoffrey de tout son cœur. Trop. On ne devrait pas aimer
autant, pensa Lucy. C’est un peu lamentable. Il faut garder quelque chose à soi. La supposée inconséquence
qui courait dans la famille avait, chez Charlotte, pris la
forme de son amour pour Geoffrey. Cela avait dû être
épouvantable pour elle d’aimer à ce point un homme tel
que lui, et cela devait être tout aussi épouvantable de ne
plus l’aimer. Elle ne peut tolérer de ne pas l’aimer, pas
plus qu’elle ne pouvait tolérer de l’aimer, songea Lucy.
Ma pauvre chérie.

Elle regarda Geoffrey. Il se rongeait les ongles, une
habitude chez lui. Ses yeux fixaient la scène tandis qu’il
s’activait rageusement autour de chaque doigt. Soudain,
il délaissa ses ongles et baissa les yeux vers Margaret, les
joues roses, heureuse, à côté de lui. Il lui caressa les cheveux, l’arrachant au plaisir qu’elle prenait au spectacle
pour se rappeler à elle. Elle lui sourit, il lui prit la main et
la passa sous son bras.

Il ne les détruit pas consciemment, pensa Lucy. Ce
n’est pas son intention. Il est comme il est.

Stephen était penché sur l’accoudoir du fauteuil de sa
mère et se tournait souvent vers elle pour rire des plaisanteries de la pièce, qui échappaient à Charlotte la plupart
du temps. Elle n’écoutait pas, Lucy le voyait.

Judith, dans une robe rose pâle à smocks bleu pâle,
était assise au bord de son fauteuil, à côté de sa tante. Ses
cheveux blonds retombaient devant son visage, elle avait
des étoiles dans les yeux. On pouvait dire ce qui se passait
sur scène rien qu’en la regardant. Quand la reine des fées
faisait la révérence, Judith faisait la révérence. Quand le
chat miaulait, le visage de Judith prenait un air compatissant.

Que leur arriverait-il à tous, songea Lucy, le cœur gonflé d’amour et d’inquiétude.

 

Le lendemain, elle rentra chez elle. Elle passa la moitié
du voyage à regretter de quitter Charlotte et les enfants,
en particulier Judith. Être libre de tourner le dos à Geoffrey alors qu’eux ne le pouvaient pas lui faisait l’effet d’un
privilège immérité. Elle détestait devoir les lui abandonner ; mais quel autre choix avait-elle ? Elle ne pouvait rester ; ils ne pouvaient partir.

La mort dans l’âme, Lucy commençait à accepter de
ne rien pouvoir faire pour Charlotte. Elle comprenait,
plus que jamais, que Dieu aidait ceux qui s’aidaient. Ce
n’était pas, contrairement à la façon dont elle l’interprétait jadis, que Dieu ne le voulait pas, mais plutôt qu’il
ne pouvait aider que ceux qui y mettaient du leur. Et
c’était vrai aussi du secours que se portaient les humains.
Charlotte n’était pas prête à attraper une main tendue ;
elle la refusait. Son attitude déroutait et effrayait Lucy,
qui se consola en songeant que décider d’agir pour les
enfants était déjà agir. Mais comment ?

Le rôle de tante est ingrat, pensait-elle. On est si
proche, on voit les erreurs commises, les blessures infligées, mais on n’ose rien dire. On ne peut agir que là où
les parents nous autorisent à agir, et c’est fort peu. La
nuit, quand les pensées s’emballent, Lucy, après s’être
délestée de la journée, élaborait des plans pour éloigner
Judith, pour l’adopter, pour la transplanter dans un sol où
elle s’épanouirait, mais la lumière du jour la ramenait aux
limites auxquelles se heurtait la réalité, et tout ce qu’elle
put obtenir fut que Geoffrey autorise Judith à venir passer
les vacances de Pâques à Underwood, quoique même cela
ne soit pas garanti puisqu’il changeait sans cesse d’avis.

Les deux autres enfants ne l’avaient pas acceptée
comme Judith. Margaret était entièrement acquise à
son père. Or sa tante n’aimait pas son père et il n’y avait
aucune chance que Margaret aime quelqu’un qui n’aimait pas son père. Cela aurait été déloyal ; elle gardait
donc ses distances avec Lucy. Stephen était un petit garçon bien élevé, qui ne se livrait cependant à personne.
Judith et lui s’entendaient aussi bien que leur différence
d’âge le permettait, mais il n’accordait aucune confiance
aux grandes personnes. Il était dévoué à sa mère, mais son
attitude à son égard était étrangement adulte, protectrice
plutôt que confiante.

Dans l’ensemble, Lucy n’avait que peu de marge de
manœuvre. Elle allait devoir se contenter de lanterner
autour d’eux, se tracassant en privé et ne laissant rien
paraître en public. Exactement comme pour ses sœurs.
Il faut croire que je ne suis bonne qu’à ça, pensa-t-elle.
C’est pitoyable.

La plupart des gens ne se préoccupaient pas de tendre
la main. Même William trouvait qu’elle ne devrait pas
se donner cette peine. Elle-même était freinée par une
réticence à se mêler des affaires des autres, craignant de
passer pour moralisatrice. Les comparaisons taquines avec
tante Phoebe avaient encore de l’emprise sur elle.

Ses pensées s’étirèrent à rebours, empêtrées dans les
problèmes du foyer qu’elle venait de quitter, mais prendre
conscience qu’elle était à mi-chemin de chez elle les libéra
et, de plaisir et de soulagement, elles s’élancèrent vers
l’avant. Elle rentrait à la maison ! Calée sur sa banquette
avec son livre, elle semblait calme, mais intérieurement
elle était aussi impatiente qu’un enfant qui revient de pension. Elle ne cessait de sourire à la perspective de retrouver William à la gare.

Il était là. Sitôt descendue du train, elle vit sa silhouette
haute et mince se faufiler vers elle dans l’obscurité et le
vent.

« Oh, William, dit-elle.

— Ah, te voilà ! » dit-il d’une voix pleine de satisfaction, et il lui donna un baiser tellement enthousiaste que
le chapeau de Lucy faillit tomber. Il se jeta sur ses bagages
avec son énergie habituelle. « Prenez ceux-là, dit-il au porteur. Je prends les autres », et il se mit en route d’un pas
si vif qu’elle dut presque courir pour ne pas se laisser distancer.

Cora attendait sur la banquette arrière, hurlant littéralement son amour et son impatience. Quand sa maîtresse entra dans la voiture, elle posa une patte lourde et
insistante sur l’infortuné chapeau. « Oui, ma chérie, oui,
je sais, dit Lucy. Moi aussi je suis contente, mais laisse-moi
monter et calme-toi un peu. »

Quand Lucy et William furent installés à l’avant et que
la voiture commença à rouler, Cora passa la tête entre
eux, sa truffe sur l’épaule de Lucy. Elle était paisible maintenant, il ne lui en fallait pas plus. Elle était aussi satisfaite
qu’eux ; la famille était à nouveau au complet.

« Comment vas-tu ? demanda Lucy.

— Oh, pas mal. Je me suis senti un peu seul.

— Bien, se félicita Lucy. J’aime savoir que je t’ai manqué. Et Janet ? Elle t’a nourri correctement ?

— Oui. Un peu trop de blancs-mangers tremblotants
et de gâteaux secs comme du bois.

— Des préparations toutes faites ! s’exclama Lucy. Elle
me pousse toujours à en acheter à l’épicerie du village,
et je refuse ; elle a sauté sur l’occasion de les essayer par
elle-même, mon pauvre chéri. Comment vont les poules ?

— Elles font leur devoir autant que le froid le permet.
Daftie continue de pondre dans le charbon.

— Ce qu’elle est pénible », dit Lucy.

Daftie était la poule attitrée de Lucy. Née faible et
attardée, à en croire William, Daftie était devenue une
poule en pleine santé après que Lucy avait personnellement pris soin d’elle. Elle avait toutefois gardé ses manies.
Elle ne mangeait pas avec les autres, mais venait à la cuisine. Elle boudait les nichoirs communs et, quand elle
aspirait à pondre, se rendait l’air de rien à la chaufferie,
d’où provenaient alors de légers crépitements trahissant
son ascension du tas de charbon. Sur ce sommet calciné,
elle déposait son œuf et, délicatement, avec de nouveaux
crépitements, repartait. Hélas Lucy n’avait pas le pied
aussi léger ; quand elle montait récupérer l’œuf, le charbon roulait sous ses pieds et quand elle redescendait, elle
en emportait la moitié avec elle. Pourtant, Lucy avait beau
dire « Ce que cette poule est pénible », elle avait hâte de
fureter dans le charbon une fois de plus. C’était ça, la vie
à la maison.

« J’ai pris le livre que tu voulais à la bibliothèque.
Les Lettres d’Héloïse, c’est bien ça ? dit William.

— Oh, merci », répondit Lucy avec enthousiasme.
Une bouffée de contentement l’envahit.

« Mrs Buckle est passée, dit William, poursuivant la
liste des petites nouvelles qui n’avaient de sens que pour
les gens vivant sous le même toit.

— Parce que Julia est de nouveau alitée ? »

Le village n’avait pas tout de suite accepté les Moore
quand ils étaient venus s’y installer. Les villageois avaient
commencé par trouver Lucy un peu bizarre, à marcher si
souvent seule dans le parc, et qui plus est à ramasser des
bouts de bois. « Je ne sais pas pourquoi elle fait ça, avait
dit Mrs Lupton à l’épicerie, avec circonspection. Ils n’ont
pas l’air dans le besoin. » On avait pensé que Lucy devait
être pingre, mais le temps prouvant le contraire, on en
vint à la conclusion que ce n’était qu’une lubie inoffensive
de sa part de ramasser du petit bois. On voyait désormais
cela avec tolérance ; on la laissait faire. Quant à William,
qu’il élève des abeilles et s’y connaisse en la matière lui
ouvrit la porte de tous les apiculteurs des environs. Rien
n’est aussi rassembleur que les abeilles.

Progressivement, les villageois avaient pris l’habitude
de venir chercher de l’aide auprès de Lucy. C’était le cas
de Mrs Buckle en ce moment. Il y avait quelques années,
la mauvaise langue du village, Mrs Mills, avait fomenté
une querelle entre la jeune Julia Buckle et son promis. Ce
dernier avait filé au Canada, où il s’était marié. Julia avait
d’abord paru prendre les choses avec un certain calme,
mais soudain elle s’était couchée pour ne plus se relever.
Personne n’avait jamais pu l’y obliger. Le pasteur avait
échoué, le médecin avait échoué, sa mère, qui était veuve,
avait échoué, les amis et les voisins aussi. Elle était restée
au lit jusqu’à ce qu’un jour, par un après-midi d’été, le
village entier soit en émoi à la vue de Julia en train de
tricoter sur le seuil du cottage. Mrs Moore avait réussi, la
nouvelle se répandit ; elle l’avait persuadée de sortir du
lit et l’avait mise au tricot. Elle serait payée pour le fruit
de son travail, et Mrs Moore demandait à tout le monde
de procurer de l’ouvrage à Julia. Celle-ci demeura, pour
l’essentiel, sur pied, mais quand les commandes venaient
à manquer, il arrivait qu’elle se remette au lit. Les amis
de Lucy arrivaient à saturation en matière de tricots et
elle était maintenant bien en peine de trouver quelque
ouvrage à Julia. Mais il fallait qu’elle trouve, pensa-t-elle
en voyant, depuis la voiture, la faible lueur de la bougie
de Julia sous le chaume et se représentant la jeune femme
allongée là, apathique, le visage tourné vers le mur.

La voiture tourna dans l’allée et la scène qui s’encadra dans le pare-brise alliait la distinction d’une gravure
sur bois à l’atmosphère d’une carte de vœux surannée.
La tour de l’église s’élevait, sombre et carrée, les arbres
dépouillés dressaient fièrement leurs branches contre le
ciel étoilé, la solitude du parc bien gardée derrière ses
grilles en sentinelles, tandis que la petite maison, sa maison, reposait discrètement et confortablement sur la terre,
les lumières filtrant à travers les fenêtres à croisillons
comme dans l’ancien temps. Lucy descendit de voiture et
l’air de la campagne lui fut doux après la ville et le train.
L’horloge de la tour de l’église sonna huit heures et le son
lui parut comme l’air, le ciel et les arbres, clair, distinct.
Elle était heureuse de rentrer chez elle pour retrouver
la simplicité, la beauté et les choses immuables, après les
tracas et l’incertitude de la maison de Queen’s Walk. Elle
n’avait qu’un regret, pensa-t-elle avec un soupir, ne pas
avoir pu emmener Judith avec elle.

La porte de la maison s’ouvrit en grand et la lumière
chaleureuse de l’entrée laissa apparaître la silhouette
charpentée de Janet. « Je pensais bien avoir entendu la
voiture. Laissez-moi prendre vos affaires et vous, allez près
du feu. Vous devez être affamée », dit-elle en s’affairant.

Il était bon d’être chez soi.

Quelques flocons tombèrent dans la nuit. L’après-midi suivant, quand Lucy emmena Cora faire le tour du
parc déserté, elle tomba, dans le bosquet, sur un buisson
de symphorine miniature, nu et blanc, qui portait un petit
nid sec, défait, de l’année passée. Quand elle regarda à
l’intérieur, elle trouva non pas un œuf, mais un flocon
de neige. Cette quintessence de l’hiver la ravit, et une fois
encore elle eut très envie de voir Judith. Voilà exactement
le genre de choses qu’il fallait montrer à un enfant. Il fallait absolument qu’elle la fasse venir, se dit-elle.

À Pâques, elle y parvint. Elle alla la chercher et la tante
et la nièce firent route jusqu’à Underwood, pleines d’enthousiasme et n’en revenant pas d’avoir réussi. Judith était
enchantée de faire la connaissance des chatons de saules
blancs et des gouttes d’or dans les haies et de cueillir les
premières primevères. À l’été, elle revint et courut dans les
champs en robe de tussor à pois roses ou bleus. Dans les
bois, elles jouaient à cache-cache, et c’était Judith qui se
cachait. Elle expliqua à Lucy comment y jouer. « Dis : “C’est
donc là que tu étais.” Dis : “Où est-elle ? Où peut-elle bien
être ?” » Une année, à Noël, elle eut la rougeole. Quand
Lucy faisait la lecture à la malade, elle l’implorait d’une
voix enrouée : « Lis plus vite, plus vite. Lis vite. » Alors Lucy
parcourait Hans Andersen à toute allure pendant que dans
le lit la fillette fiévreuse suivait les mots et les images, déterminée à ne pas se laisser miner par l’inconfort.

Et ainsi elle fit sa place dans la maison et sa tante et
son oncle et la maison firent la leur auprès d’elle.

En allant chercher Judith et en la ramenant chez elle,
Lucy se disait qu’elle gardait le contact avec Charlotte.
Mais ce n’était pas vraiment le cas. On n’entrait pas plus
en contact avec Charlotte qu’avec une anémone de mer
prête à se fermer complètement. Vera, dans ses lettres,
approuvait les visites de Lucy à Denborough. Elle-même
n’avait jamais honoré son projet d’y aller de temps en
temps. Ce n’était jamais le bon moment ; il y avait toujours
trop à faire. Et puisque Charlotte avait, sans explication,
entièrement cessé de rendre visite à ses sœurs, Lucy eut
le sentiment qu’il n’y avait plus qu’elle pour maintenir le
lien. Raison pour laquelle elle s’entêta à se rendre chez
l’une et chez l’autre sans y être invitée.




 

Chapitre 7

 

I

 

Les enfants Leigh n’avaient jamais été autorisés à avoir des
animaux. Leur père ne leur avait jamais permis d’avoir un
chaton, un lapin, un cochon d’Inde ou une souris blanche.
Le seul animal domestique qu’ils avaient jamais eu était
une chenille velue qui, bien qu’amusante au début, dans
sa boîte d’allumettes garnie de feuilles de capucine, devint
peu à peu inerte et se transforma en cocon. Ils pouvaient
se passer, et s’en étaient passé, d’un chat, d’un lapin, d’un
cochon d’Inde ou d’une souris, mais jamais ils ne pourraient être heureux sans un chien, c’était une certitude.
Jamais ils n’avaient cessé de rêver d’un chien et d’envier
ardemment ceux qui en possédaient un. Leur jeu favori,
assis sur le tapis devant la cheminée de la nurserie l’hiver,
ou traînant des pieds lors des balades estivales, consistait
à dire quelle sorte de chien ils auraient s’ils pouvaient en
avoir un, quel serait son nom, lequel d’entre eux le promènerait et dans quel ordre. Stephen gardait dans son
tiroir une liste de noms qu’il avait établie et qu’il enrichissait au fil du temps.

Lucy fut stupéfaite quand Judith, ayant reçu une pièce
de six pence à dépenser chez Woolworth’s, acheta un collier pour chien, un collier vert avec une médaille pour le
nom.

« Mais tu n’as pas de chien, ma chérie », dit Lucy en
riant.

Judith baissa la tête, fixant le collier.

« Je sais », répondit-elle.

Lucy s’en voulut d’avoir ri ; à l’évidence, avoir un
chien lui tenait vraiment à cœur.

Très rarement, deux ou trois fois l’an tout au plus,
quand leur père semblait de très bonne humeur, les
enfants se hasardaient à rappeler leur espoir frémissant.
Margaret était, comme chaque fois, chargée de la requête.
C’était toujours elle qui devait se dévouer.

À la fin d’une journée qui s’était miraculeusement
bien passée, Stephen disait soudain : « Allez, on prend le
risque. Demande-lui, Margaret. »

La bouche sèche, ils se fixaient du regard, le cœur
battant d’un espoir et d’un enthousiasme renouvelés. « Je
n’ose pas, s’étranglait Margaret en pâlissant.

— Allez. Essaie, la pressait Stephen.

— Oh, Margaret, vas-y, vas-y ! Imagine ! Il pourrait dire
oui. Il pourrait, criait Judith en faisant des bonds.

— La ferme, Ju. Calme-toi, lâchait Stephen. Tu vas
tout faire rater. Vas-y, Margaret.

— Oh, si seulement j’osais…

— Bien sûr que tu vas oser, l’encourageait Stephen.
Allez. S’il dit oui tu n’auras plus jamais à lui demander. »

Timidement, sans un bruit, Margaret se faufilait jusque
sur le palier et tendait l’oreille. Il y avait une chance pour
que son père chantonne ou sifflote en bas. Rien n’était
encore exclu. Peut-être était-ce vraiment le moment ? Avec
un dernier regard désespéré aux deux autres, la gorge
nouée, elle descendait.

« Du balai, satanée petite mendiante ! hurlait Geoffrey,
sa bonne humeur envolée. Tu ne comprends donc pas
le sens du mot “non” ? Une fois pour toutes : non ! Tu
entends ? NON. C’est donc pour ça que vous avez passé la
journée à me lécher les bottes ?

— Non, papa, ce n’est pas ça », disait Margaret d’un
ton pitoyable. Elle ne supportait pas qu’il pense qu’elle
avait fait semblant de l’aimer pour obtenir quelque
chose.

« Bah ! bien sûr que si. Maintenant, ouste. Je ne veux
plus te voir de la journée. »

Comme tous les tyrans, au foyer ou ailleurs, il avait
l’art de forcer les autres à ramper devant lui et de les
mépriser ensuite pour cela.

Margaret retournait lentement auprès des deux autres.
Elle n’avait pas besoin de leur dire. Ils avaient entendu
leur père hurler et cela suffisait. Personne ne pipait mot.
Sans même se regarder, ils regagnaient la nurserie. Mais
ils restaient un moment les bras ballants, ne sachant quoi
faire. À nouveau, plus rien n’avait de saveur.

Leur requête fut maintes fois réitérée et refusée au
fil des ans. Et puis un vendredi soir de printemps, tandis
que Margaret et Stephen finissaient leurs devoirs afin d’en
être débarrassés pour le week-end et que Judith dessinait
par terre dans la nurserie, ils entendirent leur père rentrer, et entendirent aussi un bruit des plus inhabituels.
Ils levèrent la tête, se regardèrent. Ils écoutèrent, bouche
bée, Stephen pâlissant lentement. Des jappements, les jappements excités d’un tout petit chien.

Margaret et Stephen laissèrent tomber leur stylo,
Judith se releva en hâte. Ils se précipitèrent en haut de
l’escalier. Se penchèrent pour écouter. Encore des jappements. La porte du petit salon était ouverte et ils virent
leurs parents debout l’un à côté de l’autre, le regard
baissé. Libérés de l’incrédulité qui les paralysait, les
enfants dévalèrent les marches.

« Papa ! » cria Margaret d’une voix perçante.

D’un geste, il les maintint à distance. Là, sur la moquette verte, se trouvait un petit chiot fox-terrier au ventre
rebondi, blanc avec des taches marron et noires.

« Il est…? » Stephen agrippa le bras de son père et
leva les yeux avec ce qui ressemblait à de l’angoisse. « Il
est… à nous ? »

Il n’aurait pu supporter de regarder le chien si ça
n’avait pas été le cas, s’il s’était simplement agi d’un chien
que l’on avait fait venir et qui devrait repartir. Mais son
père acquiesça et Stephen tomba à genoux, tapotant la
moquette.

« Petit chien ! Petit chien ! » dit-il d’une voix rauque.

Le chiot réagit avec exaltation. Il se jeta contre les
mains de Stephen, contre ses genoux nus, les mordillant avec ses minuscules dents en forme de scie, jappant
comme un fou. Il ne se laissait pas attraper, se tordant
comme une anguille, puis il s’éloigna d’un bond et
regarda Stephen du coin de l’œil avant de se précipiter
de nouveau vers lui.

« Oh papa, laisse-moi t’embrasser, dit Margaret. Tu es
si gentil.

— Moi aussi, je veux t’embrasser », dit Judith avec ferveur. Elle embrassait rarement son père, sauf pour lui dire
bonne nuit, mais il convenait de remercier, de récompenser le pourvoyeur de ce chiot tant désiré, et elle le suivit dans le vestiaire, le visage levé, prête à lui donner un
baiser lorsqu’il aurait fini de retirer son manteau. Quand
enfin il se fut penché pour le recevoir, elle retourna en
courant auprès des autres.

Au grand agacement de Geoffrey, un de ses clients
importants lui avait offert le chiot cet après-midi-là. Est-ce
que j’ai l’air d’un type qui a besoin d’un chien ? s’était-il
demandé. Son premier réflexe avait été de s’en débarrasser sur-le-champ, mais dans la voiture, il eut un de ses
soudains revirements. Le chiot était une petite chose amusante et sage. Il était tranquillement allongé sur le siège
passager, le museau posé sur les pattes. Chaque fois que
Geoffrey tournait la tête vers lui, il levait le regard sans
bouger le museau, montrant le blanc de ses yeux. S’il avait
voulu que Geoffrey le garde, il n’aurait pu adopter attitude plus sensée. Geoffrey l’avait ramené avec lui, et il
était maintenant content de l’effet de son cadeau sur les
enfants. Il ressentait la pleine satisfaction de l’être capricieux qui connaît le plaisir d’offrir autant que celui de
refuser. Il retourna dans le petit salon et se cala dans son
fauteuil, observant les enfants et le chiot par terre.

« Alors, dit-il au bout d’un moment. Et mes chaussons ? »

Margaret se leva tout de suite.

« Oh, oui, papa », dit-elle en sortant précipitamment
pour revenir avec ses pantoufles en maroquin rouge. Elle
s’agenouilla et lui défit ses lacets.

Stephen se mit debout lui aussi et vint se placer à côté
du fauteuil de son père. Maintenant il lui pardonnait tout,
il l’aimait de tout son cœur. Le père avait conquis le fils
pour toujours, pour peu qu’il veuille de lui. Le visage de
Stephen, profondément sincère et heureux, rayonnait
en direction de son père. Il avait l’air si charmant que
Geoffrey lui-même le remarqua et en fut surpris. Il voyait
son fils comme un petit morveux sans cesse morose, sans
cesse fourré dans les jupes de sa mère.

Charlotte se tenait près de l’âtre, elle observait ; mais
sa réaction à la scène n’était pas celle qu’elle aurait eue
jadis. Jadis, elle aurait sans doute été aussi heureuse que
les enfants, non parce qu’ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient, bien qu’elle aurait aussi été heureuse de cela, mais
parce que Geoffrey s’était montré doux et généreux. Elle
était tellement heureuse, autrefois, de pouvoir se dire
qu’il était doux et généreux, et chaque fois elle reprenait
espoir en s’imaginant qu’il le resterait. Mais plus maintenant. Quelque chose arriverait d’ici peu, elle le savait,
qui annihilerait son geste. Les enfants n’auraient pas
cette mine-là longtemps. Voilà que Stephen pardonnait à
Geoffrey, il lui était reconnaissant, il l’aimait comme elle
l’avait aimé – las, pensa Charlotte, cela ne durerait pas.
Geoffrey y veillerait.

Et puisqu’ils étaient tous absorbés et qu’elle ne leur
manquerait pas, elle eut envie de monter un moment au
salon. Elle sourit, dit d’un ton gai et décontracté « Oui, il
est décidément ravissant ce petit chiot et c’est très gentil
de la part de papa de vous en faire cadeau », puis enjamba
les bras et les jambes des enfants et gagna l’étage.

« Comment l’appellerons-nous, papa ? » demanda
Stephen. Il voulait donner au chiot un nom que son père
aimerait, il voulait partager le chiot avec lui.

« Je n’en sais rien, mon vieux, dit Geoffrey. Tu as une
idée ?

— Il est arrivé un vendredi, dit Margaret en levant les
yeux. Si on l’appelait Vendredi ?

— Comme dans Robinson Crusoé, dit Judith avec jubilation tout en caressant le pelage satiné du chiot quand il
se tenait à peu près tranquille.

— Je sais ! cria Stephen dans un élan d’enthousiasme.
Que diriez-vous de Crusoé ? Vous savez, comme Crusoé le
chien, dans le roman de Ballantyne.

— Oh oui, acquiescèrent les filles en chœur. Crusoé !
Crusoé !

— Tu aimes, papa ? demanda Stephen.

— M’en fiche, dit Geoffrey. Maintenant, ouste. Emmenez-le dans la nurserie.

— Oooh, oui. » Stephen prit le chiot qui, assis sur son
arrière-train, tenait facilement dans une main, les pattes
avant dans le vide, les oreilles dressées, ses yeux vifs considérant avec confiance son nouveau monde. « Est-ce qu’on
peut s’occuper de trouver ce qu’il lui faut, papa ? Sa nourriture, son coin pour dormir et le reste ? demanda Stephen.

— Oui, oui, dit Geoffrey, les expédiant. Faites comme
vous voulez. Il est à vous.

— Oh, merci… merci infiniment, papa… »

Ils se ruèrent tous les trois hors de la pièce.

« Attends, Margaret, interpella Geoffrey. Apporte-moi
le sherry, mon chou, dit-il quand elle réapparut, et viens
me raconter ce que tu as fait de beau aujourd’hui. »

Il s’écoula un certain temps avant qu’elle puisse filer
rejoindre son frère et sa sœur, qui couraient à droite et
à gauche pour trouver une chose et l’autre : un bol pour
l’eau, une assiette avec quelque chose à manger, une couverture, un panier. Crusoé, quand il ne courait pas avec
eux, mordillait un objet qu’il fallait lui ôter. Ils n’avaient
jamais été aussi heureux et, s’ils n’avaient jamais songé à
un chien comme celui-ci quand ils discutaient du genre
de chien qu’ils auraient s’ils pouvaient en avoir un, c’était
parce que, disait Stephen, ils n’auraient jamais pu imaginer
un chien aussi parfait que Crusoé. Les filles acquiescèrent
avec ferveur. Ils se tordirent de rire quand Crusoé grogna ; son grognement était une affaire tellement minuscule. Ils l’adoraient. « Oh, regarde-le ! » s’exhortaient-ils.
« Regarde, regarde ! »

Judith avait toujours eu conscience d’être la plus
jeune, la moins expérimentée, mais avec Crusoé, mystérieusement, elle rattrapait les deux autres. En adorant
Crusoé, ils s’unissaient, et il revint à Judith de faire sa
part ; elle fut aux anges quand Stephen déclara : « Tu sais
que tu devras le promener l’après-midi, Ju. Tu rentres
plus tôt que nous.

— Oh, Stephen, dit-elle, solennelle à la pensée d’une
telle confiance. Vraiment ? Je ferai très, très attention à lui.

— Je vais lui fabriquer un harnais, déclara Stephen.
Tu sais, ces trucs… »

Ils avaient des projets à foison. Ils réorganisèrent leur
quotidien qui, dorénavant, devrait tourner autour de
Crusoé. Et ce fut le cas. Il changea leur vie ; ils avaient
un être à aimer, à protéger, avec lequel s’amuser, auquel
parler. Quoi qu’il se passe dans la maison, si ça allait mal,
il y avait toujours Crusoé. Crusoé fut une libération pour
les enfants Leigh.

Judith écrivit une lettre à sa tante Lucy. En en-tête se
trouvait un dessin de ce qui ressemblait à un diapason
coiffé d’une jatte retournée, accompagné d’un rouleau à
pâtisserie à quatre pattes, représentation, devina Lucy, de
Judith promenant Crusoé.

 

Crusoé a mengé le chosson de papa, disait la lettre.
On pensait que papa serait fâcher, mais Cruso s’est
mis sur le dos quand papa est rentré et il été si drôle
que papa a juste rit, alors on lui achette de nouveaux
chossons pour son aniversère.



 

Geoffrey trouva le chiot drôle un moment, puis ça
commença à bien faire. Les enfants n’arrêtaient pas de
souligner combien Crusoé était drôle, mais leur père cessa
peu à peu de s’en amuser et, à l’hiver suivant, Stephen,
qui avait trouvé en la cuisinière une alliée inattendue,
dut lui déléguer la mission de garder Crusoé hors de la
vue de son père le matin. L’après-midi, on pouvait faire
confiance à Judith pour rester hors de sa vue, et Crusoé
avec elle.

Crusoé lui-même, à raison d’un ou deux coups de
pied, apprit à se tenir loin de Geoffrey. N’importe quel
visiteur un tant soit peu observateur aurait compris beaucoup de choses sur Geoffrey en voyant Crusoé s’écarter de
son chemin. Il savait parfaitement quand on ne voulait pas
de lui, pensait Stephen avec fierté. Un comportement qui
témoignait de son extrême intelligence. Même s’il lui était
arrivé de se tromper, un jour que la mauvaise humeur
de Geoffrey avait éclaté sans crier gare. Le voyant tempêter et hurler, Crusoé avait cru ses précieux petits maîtres
en danger, et non seulement il avait aboyé furieusement,
mais il s’en était pris au pantalon de Geoffrey. Ce dernier
dut renoncer à injurier sa famille pour injurier le chien. Il
lui avait décoché un coup de pied, mais l’avait manqué, ce
qui l’avait mis encore plus en rage. Stephen avait attrapé
Crusoé et l’avait sorti en hâte de la pièce.

« C’était très gentil de ta part, mon vieux, lui avait-il dit
une fois dans la nurserie. Mais tu ne dois jamais recommencer. Jamais. Tu comprends ? Tu te mettrais dans un
sacré pétrin et nous avec. »

Crusoé ne recommença jamais. Dès que Geoffrey
haussait le ton, Crusoé allait à la porte et gémissait pour
qu’on le laisse sortir, au cas où il céderait à la tentation.

Geoffrey était agacé par la méfiance inébranlable
de Crusoé à son égard. Qu’il se montre parfois coulant
n’y changeait rien ; Crusoé ne lui faisait pas confiance.
Quelles que soient les flatteries que Geoffrey obtenait
des gens qui l’entouraient, du chien il recevait la vérité, si
bien qu’il ne l’aimait pas. Aussi, après une année, Crusoé
devint-il « votre sale chien ». « Vous feriez mieux de tenir
ce chien hors de ma vue, menaçait-il. Ou gare à vous. »

Crusoé aimait tout le monde à part Geoffrey, mais au
fond, c’était le chien de Stephen. Dès le début, il l’avait
considéré comme son maître et les filles l’aimaient tellement qu’elles acceptaient sans jalousie qu’il lui réserve sa
préférence.

Officiellement, Crusoé dormait dans la nurserie, mais
en réalité il dormait sur le lit de Stephen. Cela amusait
beaucoup le garçon que Crusoé le rejoigne seulement
une fois que son père était monté et avait refermé la porte
de sa chambre. Environ dix minutes plus tard, presque à
la seconde, Crusoé, de son pas le plus discret, entrait dans
la chambre de Stephen, sautait au bout du lit, poussait un
gros soupir, faisait deux tours sur lui-même et s’allongeait.
Stephen fourrait parfois son drap dans sa bouche pour
étouffer ses rires et Crusoé remuait la queue sur l’édredon, partageant l’hilarité de son maître. C’est fortiche
de savoir exactement quand venir, pensait Stephen affectueusement. Il sait tout. Ce chien est un génie. Il tendait
la main pour caresser Crusoé, Crusoé le léchait et ils s’endormaient en parfaite camaraderie.


II

 

Les vacances des enfants Leigh étaient soumises aux
caprices de Geoffrey. Certains étés, ils n’en avaient pas,
d’autres années, ils descendaient pour un mois dans un
hôtel onéreux. Cette année-là, juillet et août étant passés,
ils avaient abandonné tout espoir. Puis leur père annonça
qu’ils iraient à l’auberge de Merthwaite en septembre
pour les deux semaines précédant la rentrée. Lui, dit-il, il
ne viendrait que le week-end.

Une lueur de joie secrète illumina le regard des
enfants. Partir sans leur père, passer des vacances rien
qu’entre eux, à Merthwaite où ils avaient toujours rêvé
de séjourner, et surtout, emmener Crusoé au ruisseau !
Même Margaret était contente de partir sans son père,
songeant que Crusoé passerait un bien meilleur moment
et qu’ils seraient plus libres de s’amuser avec lui. Chacun
fit de son mieux pour contenir sa joie. Ils avaient toujours
le sentiment que s’ils laissaient paraître leurs espoirs, il
arriverait quelque chose pour les gâcher.

Vivre avec Geoffrey était assurément une affaire difficile. Si les enfants n’avaient manifesté aucun plaisir à la
perspective des vacances qu’il avait organisées pour eux, il
les aurait réprimandés pour leur ingratitude, mais comme
ils manifestaient leur joie malgré eux, il fut piqué au vif
qu’ils soient contents de partir sans lui, en particulier
Margaret. De façon presque inconsciente, il chercha un
moyen d’entraver leur plaisir.

Tout était organisé. Stephen et Margaret devaient
parcourir les trente kilomètres jusqu’à Merthwaite à bicyclette. Judith, qui partageait la bicyclette de sa sœur, voyagerait en voiture avec sa mère et les bagages. Geoffrey les
conduirait et repartirait aussitôt.

Le jour tant attendu du départ, un mardi, approchait
lentement. Le lundi, au déjeuner, puisque Geoffrey adorait insister sur ce qu’il convenait de faire ou de ne pas
faire, il répéta qu’à deux heures trente tapantes le lendemain, Charlotte, Judith et les bagages devaient être dans
la voiture.

Judith, avec un sourire de pur bonheur, ne put se retenir d’ajouter : « Et Crusoé aussi.

— Ah, Crusoé, dit Geoffrey en interrompant sa délicate découpe de la viande. Crusoé ne part pas, dit-il. Il
reste à la maison avec la cuisinière et moi. »

Il venait seulement d’y penser. C’étaient des paroles
en l’air, presque une plaisanterie, mais hélas les enfants les
prirent au pied de la lettre. Ce fut la réaction de Stephen
qui déclencha le désastre. Le rouge lui monta aux joues
et il lâcha : « Bien sûr que Crusoé part. »

Geoffrey plissa les yeux. Il marqua une longue pause.

« Crusoé ne part pas », dit-il.

Incapables d’avaler ce qu’ils avaient dans la bouche,
la fourchette en l’air, les enfants avaient les yeux rivés sur
leur père.

« Pourquoi, explosa Stephen, suffoquant presque.
Pourquoi ne peut-il pas partir ? »

Geoffrey haussa les sourcils.

« Ne me demande pas pourquoi. Je te dis que Crusoé
ne part pas, un point c’est tout.

— Non. Pourquoi ne peut-il pas partir ? Pourquoi ?

— Quitte la table, lui ordonna son père. Ne t’avise pas
de hausser le ton avec moi. »

Stephen s’éloigna d’un bond de la table, mais resta
debout au milieu de la pièce, criant toujours.

« Pourquoi t’en prendre à Crusoé ? Qu’est-ce qu’il a
fait ? C’est horrible pour lui de rester ici sans nous, il sera
malheureux, il pleurera tout le temps et il ne comprendra
pas pourquoi on l’a laissé. S’il ne part pas, moi non plus.
Je reste là. »

Geoffrey se tourna vivement et saisit un livre sur une
table. Dents serrées, il le jeta à la face du garçon en colère,
mais Stephen l’esquiva. Geoffrey en attrapa un autre et le
brandit.

« Sors d’ici, dit-il, furieux. Ou je te jure que cette fois
je ne te raterai pas. Dehors. » Il se leva et menaça Stephen
jusqu’à ce qu’il prenne la porte.

« Oh, Geoffrey, dit Charlotte avec lassitude.

— Ne commence pas, la prévint-il en se rasseyant, le
souffle court. Ce petit morveux, maugréa-t-il en coupant
sa viande. Oser me répondre. Ce gamin mérite une bonne
correction, il ne perd rien pour attendre ! Tout ça, c’est
ta faute, ajouta-t-il, s’en prenant à Charlotte. Tu l’encourages. Tu le pousses. Je ne tirerai jamais rien de lui avec toi
dans les pattes. Judith, ne commence pas à pleurnicher.
Seigneur, vous me rendez malade, tous autant que vous
êtes. Tous autant que vous êtes. Je regrette bien de vous
avoir offert le chien. Toute cette comédie larmoyante. Ce
chien n’est pas bon pour vous. Il a fait de vous une bande
de bébés pleurnichards. Vous partez pour Merthwaite
demain et le chien reste ici. Point final. » Il frappa la table
du plat de la main et les verres tintèrent.

Un sanglot échappa à Judith.

« Sors, toi aussi, dit Geoffrey. Dehors. »

Judith se rua hors de la pièce, le visage convulsé.

« Je peux sortir moi aussi ? » demanda Margaret.

Son père la regarda.

« J’ai fini, dit-elle.

— Toi, tu restes, dit Geoffrey. Je ne vais pas te laisser
te rallier à ta mère et aux autres. Reste et apporte-moi un
autre whisky-soda. Je ne tolérerai pas ces scènes à table.
Elles contrarient ma digestion. Quand un homme se tue
au travail comme moi, il devrait pouvoir prendre ses repas
en paix, mais ça, personne n’y pense. Dire que je suis le
seul qui travaille dans cette maison… »

Et il continua de ruminer. Charlotte resta assise à sa
place, craignant de provoquer un éclat de plus si elle bougeait le moindre muscle, mais ses nerfs tressautaient et
tout son être tendait douloureusement vers le moment où
elle pourrait enfin s’isoler, avaler un peu du nouveau produit, dont l’effet était bien plus rapide que l’ancien. Trois
de ces cachets et ça irait tout de suite mieux, Geoffrey
pourrait tempêter autant qu’il voudrait. Elle tint bon, en
attendant le moment de prendre la fuite.

La tension ne redescendit pas de la journée. Leur père
avait si souvent changé d’avis auparavant qu’il n’y avait
pas de raison, se disaient les enfants, pour que ça n’arrive
pas cette fois. Il ne pouvait avoir sincèrement l’intention
de garder Crusoé avec lui, ne cessaient-ils de se répéter,
s’agenouillant pour lui caresser la tête ou le prenant
dans leurs bras pour frotter leur joue contre son pelage
– c’était un petit chien si propre et si doux, ils avaient
toujours adoré faire ça. Mais le mardi arriva et Geoffrey
n’avait changé ni d’humeur ni d’avis ; malgré les tentatives de Charlotte pour l’amadouer, malgré les excuses
de Stephen qui ravala sa colère, malgré la sollicitude de
Margaret qui lui passa les bras autour du cou, et malgré
les larmes de Judith, il s’entêta. Crusoé resterait à la maison et ça leur servirait de leçon. À deux heures et demie,
il prit la route, ordonnant à Margaret et Stephen de suivre
à bicyclette sans tarder.

Margaret, déjà sur la route, avait le pied sur la pédale.

« Il faut y aller », répétait-elle pitoyablement.

Stephen était penché par-dessus la grille, tâchant d’expliquer la situation à Crusoé de l’autre côté. Le chien s’efforçait de comprendre, mais il en était incapable. Il avait
l’air esseulé, assis sur son arrière-train, le museau tendu
vers l’avant, regardant tantôt le sol, tantôt son maître, l’air
implorant. Il gémissait doucement.

« Allez, Stephen », le pressa Margaret.

Stephen poussa soudain la grille, attrapa le chien
et courut dans la maison. Margaret attendit, la mine
anxieuse, malheureuse. Elle pensait qu’il était parti attacher Crusoé, mais au bout de quelques instants, Stephen
réapparut sur les marches, la cuisinière derrière lui. Dans
ses bras, un panier tressé – une bourriche –, et dans la
bourriche, Crusoé, aux aguets.

« Stephen, s’écria Margaret. Tu ne vas pas l’emmener ?

— Si, dit Stephen, accrochant le panier à son guidon.

— Stephen, tu ne peux pas. Ce n’est tout simplement
pas possible. Papa sera furieux.

— Tant pis », dit Stephen, les lèvres pincées. Il enfourcha sa bicyclette et s’éloigna, vacillant un peu.

« Oh, Stephen, dit Margaret, s’élançant à sa suite. Ça
va faire des histoires. »

Les traits chiffonnés, l’air tourmenté, elle pédalait,
ses cheveux bruns retombant devant son visage. Elle avait
quinze ans, un âge auquel la vie semble déjà assez difficile sans que s’y ajoutent des complications extérieures.
Qu’allait-il se passer, se tracassait-elle. Il y aurait encore
une terrible dispute. Il se pourrait qu’ils doivent tous rentrer à la maison. Non que cela importe, pensa-t-elle, prête,
en adulte, à renoncer aux vacances si seulement ils pouvaient avoir la paix.

Ils laissèrent la ville derrière eux et gagnèrent la campagne. Les collines s’élevaient, imposantes et paisibles,
dans le clair soleil de septembre. Quand ils atteignirent
le premier pont, une unique travée de pierre au-dessus
du ruisseau, Stephen mit pied à terre et posa sa bicyclette
contre le mur.

« Il faut que Crusoé se dégourdisse les pattes, dit-il. Tu
dois être à l’étroit là-dedans, hein, mon vieux ? »

Le garçon et le chien s’élancèrent dans l’herbe depuis
la route et Margaret s’accouda sur le pont, les regardant courir ensemble. Crusoé était fou de joie, sa peur
d’être abandonné l’avait quitté. Ils finirent par revenir et
Stephen s’accouda sur le pont lui aussi, laissant Crusoé
reprendre son souffle. Stephen s’était endurci au contact
de Crusoé. Il prenait des forces pour protéger son chien.
Il allait au-devant des ennuis, aucun doute. Mais s’il s’imaginait pouvoir lutter contre son père, il se trompait.

Stephen contemplait les collines brunies, comme s’il
cherchait un chemin au loin. « Si seulement je pouvais
m’enfuir, dit-il. Avec Crusoé. Si seulement j’étais vieux.
Si seulement j’avais de l’argent. Douze ans, c’est un âge
tellement pitoyable. On ne peut rien faire à douze ans.
Personne ne voudrait me donner de travail.

— Il n’y a pas de travail que tu saurais faire, dit Margaret, alors à quoi bon rêver. Allez. En route, qu’on en
finisse. »

Elle passa devant cette fois et Stephen suivit. La peur
le rattrapait, et l’incapacité totale de prédire la réaction
de son père ne faisait que l’aggraver. Mais il continua de
pédaler et le village de Merthwaite fut bientôt en vue. Il
s’aperçut tout de suite qu’il n’y avait pas de voiture garée
devant l’auberge. Que s’était-il passé ? L’espace d’un fol
instant, il espéra que son père avait eu un accident et qu’il
n’arriverait jamais à destination. Puis il se souvint que sa
mère et sa sœur étaient avec lui. Il pédala vivement jusqu’à
l’auberge. Judith en sortit en courant, le visage marqué par
les larmes qu’elle avait versées pendant tout le trajet.

« Oh… s’écria-t-elle, son expression se fondant en une
joie incrédule. Oh, Crusoé chéri. Mon chéri. Laisse-moi te
sortir de là. Viens boire au ruisseau. Oh, Stephen.

— Papa est parti ? demanda celui-ci, regardant autour
de lui et n’en croyant pas ses yeux, comme si ce répit était
inespéré.

— Oui, il est rentré directement. Oh, Stephen, c’est
une chance qu’il ne soit pas là, murmura Judith, tenant
Crusoé dans ses bras.

— Non, ce n’est pas une chance, dit Margaret. Ce
n’est qu’un sursis. »

Elle remisa sa bicyclette à l’arrière de l’auberge.

« Maman, dit Stephen en entrant dans le salon qui
leur était réservé. J’ai amené Crusoé. »

Charlotte porta la main à sa tête, que l’étrange sentiment d’implosion causé par le départ, les larmes de Judith
et la conduite brutale de Geoffrey commençait enfin à
quitter.

« Oh, Stephen, dit-elle. Qu’est-ce que tu as fait ? Ton
père est parti à l’instant, mais il va revenir dès qu’il découvrira que tu as emmené Crusoé. »

Elle venait de prendre ses cachets et cette bonne
Mrs Purley avait posé un plateau avec du thé près de la
fenêtre ouverte. Charlotte espérait retrouver des forces
dans la quiétude qui s’était installée après le départ de
Geoffrey, mais voilà qu’elle volait déjà en éclats.

« Stephen, dit-elle, se passant les mains sur le visage.

— Je ne pouvais pas le laisser, maman. J’ai essayé, mais
je n’ai pas pu.

— Eh bien, va mon chéri. Va jouer tant que tu le peux.
Je crains que papa soit bientôt de retour. »

Mais ce ne fut pas le cas. Il ne vint pas. Ils vivaient
dans la crainte. Mrs Purley se demandait ce qui n’allait pas
avec ses hôtes. Ils ne semblaient pas s’amuser. Ils erraient
comme des damnés ; la mère assise à la fenêtre, les enfants
traînant sur le pont ou blottis les uns contre les autres
sur l’herbe, dénués de vie. Leur père doit leur manquer,
pensa-t-elle.

« Ça ne m’étonne pas que vous n’aimiez pas partir
en vacances sans lui, dit-elle en apportant le dîner. C’est
un sacré boute-en-train, hein ? Mais ne vous en faites pas.
Samedi sera vite arrivé. »

Ils étaient soulagés d’aller se coucher, songeant qu’au
moins il ne viendrait pas pendant la nuit. Mais l’appréhension revenait au matin. En se réveillant avec Crusoé
sur son lit, Stephen se demandait ce qui pesait ainsi sur
son esprit. Puis il se souvenait. Son père viendrait certainement ce jour-là.

Mais il ne venait pas et chaque journée s’écoulait
ainsi, gâchée par l’appréhension et la crainte. Ils avaient
toujours voulu passer des vacances à Merthwaite et ils y
étaient à présent, ils dormaient dans les chambres badigeonnées de rose, aux fenêtres donnant sur les collines,
le bruit de l’eau leur parvenant toute la nuit ; ils passaient les vacances dont ils avaient toujours rêvé, avec le
chien dont ils avaient toujours rêvé, et n’en tiraient pas le
moindre plaisir. Leur père avait le pouvoir de transformer
leurs rêves en cauchemars. Le samedi, presque soulagé,
Stephen enferma Crusoé dans sa chambre et descendit
s’asseoir sur le muret pour attendre la venue inéluctable
de son père.

Geoffrey arriva à midi. C’est tout juste s’il jeta un
regard à son fils, qui s’approcha lentement de lui, les yeux
rivés sur le visage de son père. Geoffrey le dépassa en lui
jetant à peine un coup d’œil et se dirigea vers le bar. De
tout le week-end, il ne prêta aucune attention à Stephen
et ne mentionna pas le chien. Le lundi matin, il repartit.

Quand la voiture disparut au détour de la route,
Stephen lâcha un long sifflement de soulagement. Il avait
une mine radieuse. Être ignoré, s’il n’y avait que cela !
Zut alors, il s’en fichait bien, se dit-il. Il lui était bien égal
que son père ne lui adresse plus jamais la parole. Il s’en
moquait comme de sa première chemise ! Son moral
grimpa en flèche. Appelant Crusoé et Judith, il fila au ruisseau et s’élança sur les pierres de gué en bonds surexcités
et irréguliers. Judith le suivait en pantelant.

« Oh, Stephen, tu crois que ça ira ? Papa ne te punira
pas, à ton avis ?

— Je suppose qu’il croit me punir en me privant de
sa conversation, dit Stephen avec aplomb. Bon sang, s’il
savait ! »

Charlotte n’était pas si optimiste. Geoffrey était d’une
rancune puérile. Elle avait conscience – avec la nouvelle
lucidité qui s’était fait jour en elle, ou peut-être l’avait-elle toujours su sans l’admettre –, qu’il traitait les enfants
non pas en enfants, mais en égaux. Il s’employait à se
venger d’eux comme s’il avait affaire à des adultes, à des
adversaires à sa mesure. Mais bien sûr, ils n’étaient rien
de tel. Ils n’avaient aucun pouvoir, pensa Charlotte, les
pauvres petits n’avaient absolument aucun pouvoir. Pas
même celui, que les autres enfants possédaient, de blesser leur père, puisque ce dernier ne les aimait pas, à part
Margaret.

Elle espérait, malgré tout, qu’il laisserait Stephen en
être quitte pour cette fois. S’il le faisait, ce serait seulement parce que quelque chose d’autre le préoccupait,
comme c’était certainement le cas à ce moment-là. Il les
avait éloignés à ses propres fins, mais elle était trop épuisée pour chercher à savoir quelles étaient ces fins, trop
épuisée même pour se poser la question.

Au cours de cette dernière semaine, avec les enfants
heureux, le temps parfait, la beauté tout autour d’elle et
Geoffrey absent, elle regagna un peu de forces. Elle essaya
de prendre moins de cachets, craignant qu’ils nuisent à
son cœur. Celui-ci convulsait comme un poisson hors de
l’eau, se disait-elle, pressant la main sur sa poitrine quand
elle était seule. Avant de partir de chez elle, elle avait pris
jusqu’à dix cachets par jour. Ce doit être trop, s’était-elle
dit. Elle devait essayer d’en prendre moins.

Mrs Purley contribuait au rétablissement de Charlotte,
du moins le pensait-elle, en lui apportant un verre de
porto sur un plateau de temps à autre.

« Ça va vous requinquer », disait-elle en entrant tel un
joyeux petit cochon dans sa blouse à fleurs, des petits yeux
rieurs sous un front bombé, un petit groin pour le nez et
des bras courtauds qui se détachaient d’une silhouette en
un seul bloc, du menton jusqu’aux pieds.

« Ou un verre de sherry. Mon meilleur cru. Pas ces
nouveaux machins clairs comme de l’eau. Voilà ce qu’il
vous faut », disait-elle, et elle regardait Charlotte boire
avec autant de satisfaction que si c’était elle qui buvait.

Charlotte avalait à petites gorgées, se fiant au porto
et au sherry pour améliorer son état. Son objectif ces
temps-ci était de surmonter le moment, de simplement
tenir le coup jour après jour. Peut-être finirait-elle par être
capable de tenir sans boisson ni cachets, mais pas encore.
Personne ne devait exiger cela d’elle. Par « personne »,
elle entendait ni elle-même, ou ce qu’il en restait, ni Lucy.
Malgré elle, elle était forcée, parfois, de se jauger selon les
critères de Lucy. Sans doute parce que c’est elle qui m’a
élevée, pensait-elle.

La différence entre elles deux devait tenir à ce que
Lucy voyait à long terme et elle à court terme. Lucy reprenait souvent la formule selon laquelle nous étions ici
bas pour nous forger une âme, mais Charlotte, elle, n’y
croyait pas. Bien qu’optimiste, curieuse et candide autrefois, Charlotte avait intégré la théorie de Geoffrey selon
laquelle une fois mort, on était mort, un point c’est tout.
Alors autant tirer ce qu’on pouvait de cette vie, se disait
Charlotte.

Restaient ses devoirs envers les enfants. Elle convenait,
assise à la fenêtre, regardant les paisibles collines, qu’elle
avait des devoirs envers les enfants. Quand elle irait bien,
quand elle serait remise, elle prendrait leur défense et
s’opposerait à Geoffrey. Mais elle n’en était pas là. Avec
ses nerfs qui tressautaient, son cœur qui convulsait, sa tête
qui implosait, et sa crainte de perdre pied, elle n’avait
aucune chance contre lui. Elle devait attendre de se sentir
mieux.

Le samedi, Geoffrey revint. Il faudrait rentrer le lundi,
et le mardi matin les enfants seraient de retour à l’école.
À chaque instant qui passait, Stephen se sentait plus en
sécurité. Il garda Crusoé hors du chemin de son père et
le week-end passa sans incident.

Le lundi matin, on sortit les valises, on posa les bicyclettes contre le mur, et la voiture fut avancée devant la
porte, moteur tournant. Mrs Purley était aux premières
loges pour leur dire au revoir. Stephen, un sourire poli
et circonspect sur le visage, attendait avec une nonchalance feinte de voir partir son père. Crusoé et le panier
étaient dans sa chambre. Il ne porterait ni l’un ni l’autre
à l’attention de Geoffrey, mais dès que la voiture se serait
éloignée, il irait les chercher et se mettrait en route à son
tour.

Seulement Geoffrey, avec un mouvement de tête en
direction de Margaret et Stephen, dit soudain : « Allez-y,
tous les deux. C’est moi qui vous regarde partir cette
fois. »

Stephen eut le regard fixe pendant un instant puis se
rua à l’intérieur. Il réapparut peu après avec Crusoé dans
le panier. D’un geste vif, son père le lui prit des mains.

« Voilà le chien que je vous ai promis, Mrs Purley »,
dit-il en lui tendant le panier.

Stephen s’avança d’un bond, mais le bras paternel le
repoussa brusquement.

« Non, sûrement pas », dit-il.

Mrs Purley se tenait là, perplexe, avec le panier.

« Ça, quand vous avez dit que vous me donneriez un
chien, je n’avais pas idée que vous parliez de celui-ci,
Mr Leigh. Je ne pourrais jamais prendre ce petit chien-là,
aussi mignon soit-il. Les enfants sont tellement attachés à
lui, je n’imagine pas les priver de sa compagnie, monsieur.

— Vous me rendrez service en le prenant, Mrs Purley,
dit froidement Geoffrey. Stephen, monte sur ta bicyclette.
C’est moi qui vous suis cette fois. Alors en route. Tu m’entends ? »

Stephen, luttant pour parler, éclata : « Tu ne peux pas.
Crusoé est notre chien. Tu nous l’as offert. Tu ne peux
pas offrir ce chien à quelqu’un d’autre. Il nous aime. Oh,
papa, dit-il, les lèvres tremblantes, je ne te désobéirai plus
jamais si tu me laisses le ramener à la maison. Ne donne
pas Crusoé. Laisse-moi le garder, papa, et je changerai. Je
te le promets… s’il te plaît… s’il te plaît…

— Monte sur ta bicyclette, lui ordonna son père.
Mrs Purley, je vous en prie, ne vous en faites pas. Stephen
sait parfaitement pourquoi le chien n’est plus à lui. Si vous
ne le gardez pas, Mrs Purley, je vais devoir trouver d’autres
moyens, peut-être moins agréables, de m’en débarrasser.
Rentrez, vous serez bien bonne, et laissez-moi m’occuper
de ces histoires de famille. » Il lui fit faire demi-tour, la
poussa dans le couloir et ferma la porte.

« Monte sur ta bicyclette, ordonna-t-il. Et ne t’avise pas
de faire ce genre de scène devant des inconnus, dit-il, les
dents serrées. En selle. » Il surveillait Stephen, qui pleurait doucement des larmes amères, les épaules remontées
jusqu’aux oreilles. Judith, dans la voiture, sanglotait sur
les genoux de sa mère. Margaret sauta sur sa bicyclette
et s’élança comme une furie, le visage caché derrière ses
cheveux.

« Geoffrey, quel gâchis, dit Charlotte en tremblant. Tu
n’aurais pas dû offrir un chien aux enfants si c’était pour
le leur retirer sans aucune pitié. Comme si rien n’avait
d’importance, dit-elle de façon décousue. Nos cœurs, nos
nerfs… tu les déchires… pour rien…

— Je te demanderai ton avis quand je voudrai l’entendre, dit Geoffrey. En selle, tu entends ? » dit-il en agrippant Stephen par l’épaule.

Stephen ne pouvait rien contre lui. Qu’aurait-il pu
faire ? Il enfourcha sa bicyclette et fonça tête baissée sur
la route caillouteuse. Il dépassa Margaret. Elle l’appela,
mais il continua de pédaler comme un dératé. Geoffrey
roulait derrière lui, réglant son allure. Il voyait, Charlotte
le savait, que Stephen tentait à tout prix d’échapper à
la voiture, mais il maintint sa vitesse, laissant le garçon
pédaler à en perdre haleine.

« Oh, Geoffrey », ne cessait de répéter Charlotte avec
désespoir. Ses mains tremblaient, posées sur la tête de
Judith qui pleurait toujours sur ses genoux.

« Tais-toi, dit Geoffrey. C’est sa faute. Pourquoi essaie-t-il de se mesurer à moi ? À la voiture ?

— Il va être complètement éreinté, dit Charlotte.

— Bien fait pour lui.

— Tu vas le tuer et moi avec, dit-elle.

— Oh, tais-toi, dit Geoffrey, maintenant soigneusement son allure, menant son fils devant lui comme on
mène un mouton. Tu parles toujours d’être tuée ou de
mourir trop tôt. Tu n’as pourtant pas l’air de te laisser
abattre. D’après la note, tu as éclusé une sacrée quantité
de porto et de sherry. L’imbécile ! J’ai failli lui rentrer
dedans. »

En ville, à la faveur de la circulation, Stephen sema
son père. Il arriva chez eux, jeta sa bicyclette dans le jardin, monta à l’étage en trébuchant et ferma à clef la porte
de sa chambre.

Personne ne le vit du reste de la journée. Les filles
déposèrent à manger devant sa porte et murmurèrent :
« Stephen. Stephen. » Sa mère essaya de le persuader de
la laisser entrer, en vain.




 

Chapitre 8

 

I

 

Le lendemain matin, il serait parti pour l’école le ventre
vide si Charlotte ne l’avait pas arrêté au moment où il sortait afin de lui dire que son père prenait son petit déjeuner au lit. Il rejoignit les autres dans la salle à manger où
ils s’attablèrent sans un mot. Les cuillères se mouvaient
lentement, le porridge leur collait à la gorge. Charlotte
était des leurs. Elle avait beau être adulte, elle était impuissante. Quelle promesse pouvait-elle leur faire qu’elle serait
en mesure de tenir ? Quel réconfort leur apporter ? Elle
fit une tentative, disant que Crusoé serait très bien avec
Mrs Purley et qu’ils devaient s’efforcer de l’oublier. Mais
ils se contentèrent de la regarder, les yeux gonflés, avec
l’air de demander ce qu’elle leur racontait, et se détournèrent, dépités. Ils partirent pour l’école. Que doivent
penser les gens ? s’interrogea Charlotte, en observant le
triste trio passer la grille.

Ils rentrèrent en fin d’après-midi et montèrent à la nurserie. Voir la pièce déserte fut un nouveau coup au cœur.
C’était l’heure de la journée où Crusoé était le plus heureux, et eux aussi. Le moment où ils se retrouvaient après
une longue journée et pouvaient faire les fous ensemble.

À présent qu’ils pénétraient dans la nurserie désolée, il leur manquait terriblement, même si personne ne
parla de lui. Margaret s’installa à la table pour essayer de
lire, mais les deux autres, traînant au milieu des meubles,
finirent par atteindre la fenêtre et restèrent là, à regarder
dehors. Il n’y avait rien à voir à part les arbres de l’autre
côté de la route et la grille en fer. Ils restèrent là, Stephen
appuyé au mur près de la fenêtre, Judith le visage pressé
contre la vitre. Un instant, ils regardaient la grille carrée
et il n’y avait rien. L’instant d’après, quelque chose se
tenait là, quelque chose de petit, au ras du sol. Stephen
prit une grande inspiration, les yeux rivés sur la grille.
C’était un petit chien qui essayait de passer dessous, mais
qui abandonnait et retombait sur son arrière-train, épuisé.

« Crusoé ! cria Judith.

— Tais-toi ! » Stephen agrippa le corsage de sa robe,
comme s’il pouvait lui arracher la voix.

Margaret quitta la table d’un bond, renversant sa
chaise.

« Il est revenu, murmura Stephen, le visage soudain
illuminé. Il nous a retrouvés. Il a fait tout ce chemin.

» Vous imaginez, dit-il en tournant son visage transfiguré vers ses sœurs. Trouver son chemin jusqu’à nous, à
tant de kilomètres ! Rentrer chez lui en courant.

» Restez là, toutes les deux, dit-il en se précipitant vers
la porte, le pas léger. Que personne ne l’apprenne. Papa
ne doit pas savoir qu’il est revenu. Je vais le chercher. »

Les filles se ruèrent à la fenêtre. Elles virent Stephen
courir jusqu’à la grille. Se baisser, soulever Crusoé avec
tendresse, l’envelopper dans sa veste et revenir en courant. L’instant d’après, il était dans la nurserie.

« Fermez la porte à clef, dit-il en déposant délicatement Crusoé sur le tapis.

— Oh, Crusoé… murmurèrent les filles, penchées sur
lui. Tu es un petit chien si intelligent… »

Crusoé, fourbu, remuait faiblement la queue.

« Allez chercher de l’eau.

— Laissez-moi y aller, supplia Judith. »

Crusoé était trop épuisé pour boire, si bien qu’ils versèrent de l’eau goutte à goutte sur sa langue, jusqu’à ce
qu’il ait repris assez de forces pour boire lui-même. Après
quoi il s’allongea à nouveau et ils se désolèrent devant
ses pauvres pattes. Stephen les baigna avec précaution ;
un des ergots était cassé, il fallut le lui couper et poser un
bandage.

« On va lui donner du lait en attendant qu’il soit en
état de manger, dit Stephen. Je vais prévenir la cuisinière
qu’il est revenu et rapporter quelque chose de la cuisine. »

Il se leva, résolu, revigoré. Il devait tout organiser.

Les filles étaient penchées sur Crusoé, les cheveux
retombant devant leurs visages, lui murmurant des mots
tendres. Judith le caressait encore et encore, si heureuse
de sentir à nouveau sa fourrure de satin sous ses doigts
qu’elle ne pouvait s’arrêter. Elle pensait à tous les kilomètres qu’il avait parcourus, mû par son amour pour eux.
C’était un héros, pensa-t-elle, posant son visage près de
lui sur le tapis. Il cessa un instant de se lécher les pattes
pour planter ses fidèles yeux marron dans les siens. Sa
pauvre petite truffe était craquelée et sèche. « Tu seras
vite guéri », dit-elle, le caressant toujours. Elle l’aimait tellement qu’elle en avait mal.

Stephen donna les instructions. Crusoé devait rester
caché dans sa chambre pour l’instant, dit-il. Jusqu’à ce
qu’il ait décidé quoi faire. Jusqu’à ce que Crusoé ait repris
des forces.

« Il n’est pas impossible qu’on se remette en route,
déclara Stephen.

— Que veux-tu dire ? demanda Margaret, qui en avait
assez des élans héroïques de son frère.

— Je vais devoir m’enfuir avec lui, dit Stephen.

— Ne sois pas si bête, dit Margaret. On vous ramènerait aussi sec. De nos jours avec la police, la TSF et le reste,
tu ne ferais pas quinze kilomètres.

— Tu pourrais aller chez tante Lucy, Stephen, avança
Judith. Elle vous adopterait, toi et Crusoé, je sais qu’elle
le ferait.

— Vous êtes deux idiots », dit Margaret avec exaspération. Ils étaient tellement puérils.

Mais elle accepta de laisser Stephen faire comme il
l’entendait, faute d’avoir autre chose à proposer. Il fallait
cacher Crusoé pour la nuit et la journée du lendemain. À
leur retour de l’école, ils se concerteraient et décideraient
de la marche à suivre.

Ainsi Crusoé passa-t-il toute la nuit sur le lit de Stephen
et Stephen, aux anges quoique incapable de dormir tant il
débordait de projets, ne cessa-t-il de tendre la main pour
le toucher. Le lendemain matin, après avoir donné des
instructions précises à la cuisinière, qui était dans la confidence, il partit pour l’école.

L’après-midi, les filles arrivèrent en premier. Quand
Stephen se précipita dans la maison vingt minutes plus
tard, il s’arrêta net en voyant Judith dans l’escalier, le
visage sillonné de larmes, les lèvres tremblantes.

« Stephen… dit-elle piteusement, la gorge nouée.
Stephen…

— Qu’y a-t-il ? dit-il sèchement. Vite ! Que s’est-il passé ?
Crusoé ? »

Judith hocha la tête, luttant contre ses sanglots.

« Il n’est plus là, lâcha-t-elle. Papa l’a trouvé. La cuisinière a dit qu’il pleurait dans ta chambre. Elle a pensé
que ses pattes le faisaient souffrir alors elle est entrée et
papa l’a suivie. Il l’a pris, mais la cuisinière ne pense pas
qu’il l’ait ramené à Mrs Purley parce qu’il n’est pas parti
très longtemps. Il est là… » Judith fit un signe de tête en
direction du petit salon.

Stephen alla à la porte, l’ouvrit à toute volée et entra.

Geoffrey leva la tête depuis son bureau.

« Qui t’a permis d’entrer comme ça, bon sang ? dit-il.

— Où est Crusoé ? demanda Stephen, s’approchant
du bureau et l’agrippant des deux mains. Où est-il ?

— Sors d’ici.

— Où est Crusoé ? Dis-le-moi. Dis-moi où il est.

— Ton chien est parti, dit Geoffrey en se penchant
et en parlant avec une lenteur et une clarté venimeuses.
Je l’ai emmené au poste de police ce matin et je l’ai fait
abattre. Voilà qui t’apprendra peut-être à m’obéir, mon
garçon… »

Le visage de Stephen, jusqu’à ses lèvres, se vida lentement de sa couleur. Il dardait sur son père des yeux
qui s’assombrissaient à mesure qu’il saisissait l’épouvantable vérité. Crusoé était mort. Après tous ses efforts pour
rentrer chez lui, son courage, il avait été abattu. Le mot
s’enfonça au plus profond de son être. Abattu. Crusoé, si
vivant, si aimant.

« Et maintenant va-t’en, dit Geoffrey. Ne reste pas là
à me regarder. Ce n’était qu’un chien », conclut-il sans
conviction. La mine de Stephen le mettait, malgré lui, mal
à l’aise.

Geoffrey, à la vérité, n’avait pas conscience d’avoir mal
agi en se débarrassant du chien. Un chien, ce n’était rien
pour lui. Il n’éprouvait aucun sentiment pour les chiens
ni pour aucun autre animal. On le lui avait mis dans les
pattes, il n’en voulait pas. Il l’avait refilé aux enfants, qui
étaient devenus intenables, si bien qu’il l’avait donné. Le
chien était revenu, avait à nouveau poussé les enfants à le
duper et à le défier, alors il l’avait emmené au poste et fait
abattre sans douleur. Il avait dit à l’agent que le chien était
féroce et qu’ayant des enfants, il ne pouvait prendre le
risque de le garder. Un mensonge comme celui-ci n’était
rien pour Geoffrey. Si l’on avait exigé de lui des explications, il aurait dit qu’il n’allait pas laisser un chien semer
le chaos sous son toit.

Charlotte, pâle, échevelée d’être restée allongée sur
le divan du salon de l’étage, apparut sur le seuil. À travers
une étrange brume flottante causée par les cachets qu’elle
avait avalés, elle vit Stephen debout, une expression terrifiante sur le visage. C’était bien un enfant, debout devant
son père, les cheveux en bataille, les genoux éraflés et
ses habits d’écolier froissés, mais toute trace d’enfance
avait disparu de son visage. Il avait l’air vieilli, malade,
comme s’il avait pris conscience du mal et de la cruauté.
Il semblait effroyable qu’un enfant puisse renvoyer une
telle expression à son père et Charlotte, luttant contre le
brouillard de son esprit, s’avança vers lui les bras tendus.

« Stephen », dit-elle.

Mais il l’ignora et monta s’enfermer dans sa chambre.


II

 

Geoffrey était allé trop loin. Sa cruauté ne pouvait plus les
atteindre. Du moins pas Charlotte, ni Judith ni Stephen.

Il essaya d’amadouer Margaret, de la récupérer à
force de cajoleries. Il faisait jouer tous les ressorts qu’il
connaissait pour lui arracher un sourire. Mais elle était
une personne adulte et réfléchie comparée à lui. Elle
savait qu’il était cruel, insensible à la souffrance d’autrui,
et elle savait aussi qu’il était incapable de concevoir la
souffrance des autres. Lui ne souffrait pas ; pourquoi les
autres le devraient-ils ? Elle ne tenta pas de lui faire comprendre. Elle ne tenta pas de lui expliquer ce qu’il avait
infligé à Stephen ; à eux tous, mais surtout à Stephen. Elle
savait que cela ne servirait à rien.

« Écoute, dit Geoffrey un jour où, après qu’il l’eut attirée sur son genou, elle s’était dégagée et relevée. Écoute,
ma petite souris, dit-il, parlant comme un père affectueux
prêt à céder aux caprices de son enfant. J’ai une idée. Je
vais vous trouver un autre chien. »

Elle s’éloigna en frémissant.

« Oh, non, papa. Je t’en prie, non. Pas ça. Jamais. »

Il pinça les lèvres. Il se montrait généreux et elle déclinait son offre. Il était profondément blessé.

Elle lui pardonna avec le temps. De même qu’une
mère pardonne aux petits garçons qui tranchent la tête
des oiseaux et arrachent les ailes des abeilles. Pourtant
leur relation avait subtilement changé. S’il était toujours aussi exigeant et capricieux, c’était désormais lui
qui essayait de faire plaisir à Margaret et non l’inverse.
Comme avant, elle se pliait à toutes ses demandes, seulement il craignait toujours d’être allé trop loin. Et il continua ses crises cardiaques, qui n’avaient plus aucun effet
sur Charlotte mais attiraient toujours aussi vite Margaret
à ses côtés et l’y retenaient.

Judith et Stephen ne lui pardonnèrent jamais. À partir de ce moment, leur père fut leur ennemi. Stephen le
haïssait avec un mépris froid qui le flétrit, le fit mûrir trop
tôt. Il demeurait en retrait, prenant son mal en patience,
attendant d’avoir l’âge et la ressource nécessaires pour
partir. Judith évitait son père, ce qui fut à peine perceptible puisqu’elle l’avait toujours fait. Elle s’efforçait de
ne jamais rester dans la même pièce que lui. S’il entrait
dans la pièce où elle se trouvait, elle la quittait peu après.
Elle avait dix ans et l’incident avait produit sur elle une
impression qui ne s’effacerait jamais.

Tremblante, le visage livide et le cou strié de rougeurs,
Charlotte vint trouver Geoffrey. « Bon sang, qu’est-ce qui
arrive à ton cou ? dit-il comme si elle lui faisait un affront.
Tu as une tête à faire peur.

— Geoffrey, je n’en peux plus », dit Charlotte. Même
sa tête tremblait, elle la sentait s’agiter affreusement sur
son cou.

Il la regarda.

« J’emporte mes affaires dans la chambre de la tourelle. C’est là que je vais dormir », dit Charlotte.

Il éclata d’un de ses rires fracassants. « La belle affaire,
dit-il. Tu n’en peux plus et tu vas dormir dans la tourelle.
Dors où bon te semble. Qu’est-ce que ça peut me faire ? »

La cuisinière donna son congé. Elle n’avait aucune
envie de travailler pour un homme qui faisait abattre un
chiot de sang-froid, sans parler de briser le cœur d’un
petit garçon.

« Vous êtes encore plus bête que je le croyais », dit
platement Geoffrey en lui payant ce qu’il lui devait.


III

 

Lucy apprit toute l’histoire par Judith quand elle vint la
chercher pour les vacances de Noël. C’était encore tellement frais pour Judith qu’elle ne put faire davantage
que bredouiller quelques mots une fois qu’elles furent
seules toutes les deux, assises sur le divan de la nurserie,
alors que Lucy s’apprêtait à lui faire la lecture du Second
Livre des merveilles, les noms grecs étant difficiles à déchiffrer pour la fillette. Tandis qu’elle écoutait, le livre glissa
des mains de Lucy qui, baissant les yeux, découvrit avec
effroi ceux de Judith remplis de larmes. Lucy fut incapable de prononcer un mot à la fin du récit de Judith.
Qu’y avait-il à dire ? Elle ne put que resserrer son étreinte
autour de Judith et se promettre de l’éloigner autant
qu’elle le pourrait, et aussi longtemps que possible, de cet
homme abject. Abject, répéta-t-elle, pleine d’amertume
et de colère. « Lis, dit Judith, en poussant le livre dans les
mains de sa tante. Lis vite, aussi vite que tu peux. » Alors
Lucy les plongea dans l’histoire de Perséphone, tentant
de substituer dans l’esprit de l’enfant la magie des images
antiques à la peine et à l’horreur que l’histoire de Crusoé
y avait fait naître et continuerait de faire naître, Lucy le
savait, pour les années à venir.

Son ressentiment à l’égard de Geoffrey était tel qu’il
lui donna de la force ; il balaya le léger embarras qu’elle
éprouvait auparavant sous son regard critique. Elle se
fichait désormais de ce qu’il pensait d’elle, autant que lui
se fichait de ce qu’elle pensait de lui, et elle exigea que
Stephen vienne à Underwood, comme Judith. Geoffrey
ne se fit pas prier pour les laisser partir ; il ne voulait pas
d’eux, il était content de les éloigner de la maison. Lucy
tenta de persuader Charlotte et Margaret de venir elles
aussi ; elle les aurait tous emmenés si elle avait pu. Mais
Charlotte préférait en profiter pour se reposer en l’absence des enfants, quant à Margaret, il lui était impensable que son père se retrouve seul pour Noël. Lucy rentra
donc à Underwood avec Judith et Stephen.

Après cela, Stephen, comme Judith, passa la plupart
de ses vacances à Underwood. Lucy espérait qu’il appréciait ses visites ; elle ne sut jamais vraiment. C’était un
garçon mystérieux qui se conduisait de la même façon
à Underwood que chez lui : il s’éclipsait, en solitaire, et
quand il restait à la maison, il passait son temps dans sa
chambre. Lucy le trouvait plus secret à chaque séjour. Il
était à un âge difficile, sa silhouette dégingandée s’allongeait, une mèche de cheveux bruns lui tombait constamment sur le front et il la repoussait tout aussi constamment. « Il ne pourrait pas mettre une barrette ? demanda
William, exaspéré.

— Allons, ne sois pas comme Geoffrey, s’il te plaît, le
pria Lucy.

— Il ne s’intéresse à rien, se plaignit William.

— Tu veux dire que nous ne savons pas à quoi il s’intéresse, protesta Lucy. Quoi qu’il en soit, ne l’importune
pas. Ici, il peut enfin jouir d’une chose qu’il n’a pas chez
lui. La paix. » Mais elle-même trouvait Stephen difficile et
fut heureuse qu’il noue une amitié avec le fils du pasteur,
même si l’un comme l’autre semblaient anormalement
sérieux pour leur âge.

Elle ne savait pas que Stephen avait un objectif, celui
de s’en aller, et qu’il ne voulait s’attacher à rien ni à personne. Son chien avait été abattu et sa mère ne voulait
pas de lui, il en avait déduit qu’il valait mieux garder ses
distances. Et puis, tout était très provisoire : quelle importance puisqu’il allait partir ? Il travaillait bien à l’école.
Personne n’avait à se plaindre de lui. Pour le reste, il était
poli, il se montrait prudent, méfiant, et sa tante se faisait
du souci pour lui.

« Pourquoi te torturer sans cesse pour les autres ?
s’exclama William.

— Pourquoi ne pas le faire, tu veux dire », répondit
Lucy.

Malgré tout, elle concevait que son vœu de voir tout
le monde heureux était sans espoir. Tel que le présentait
William, il était même ridicule.

« Tu te rends malheureuse parce que les autres ne
sont pas heureux, résultat personne n’est heureux, dit-il.

— À part toi, je suppose, dit Lucy.

— Non, voilà le pire. Je ne peux pas être heureux si
tu ne l’es pas.

— On est pareils, alors.

— Certainement pas. Tu pourrais être Galsworthy
caricaturé par Max Beerbohm. Tellement compatissante
que tu as de la peine pour la boîte aux lettres dehors dans
la neige. »

Lucy eut un sourire contrit et dit qu’elle ne pouvait
s’en empêcher. Elle continua d’essayer de persuader
son entourage d’être heureux ; mais il y avait toujours
quelqu’un qui s’obstinait à lui résister. Janet, par exemple,
quand les enfants étaient là. Elle se plaignait désormais de
la longueur des vacances avec une constance qui rappelait
celle des parents modernes. « À peine ont-ils quitté la maison qu’ils sont déjà de retour, déclara-t-elle. Je n’ai pas le
temps de me retourner. Avec toutes ces allées et venues,
je ne réponds plus pour longtemps du tapis d’escalier.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Janet, par ne plus
répondre du tapis d’escalier ? s’enquit Judith, qui jouait
avec le pot à farine, remplissant la pelle et lissant le dessus pour figurer une portion de glace à six pence, lissant
encore un peu plus pour une glace à trois pence et encore
davantage pour une glace à un penny, puis reprenant de
la farine pour recommencer.

— Ce que je veux dire ? dit Janet avec humeur depuis
l’évier. Qu’est-ce que j’en sais ? Ce qu’on entend toujours
par là, je suppose. Quand je dis que je ne réponds plus du
tapis d’escalier, c’est assez clair, non ?

— Mais est-ce que quelqu’un lui a demandé quelque
chose ? dit Judith avec gravité.

— Doux Jésus, dit Janet, exaspérée. On entend de ces
questions dans cette maison. De quoi vous rendre marteau. Cette farine sera gâchée si tu continues.

— Pourquoi ? » demanda Judith avec intérêt.

Mais Janet émit un claquement de langue et se tut.
Deux questions auxquelles elle n’avait pas été capable de
répondre et il y en aurait d’autres encore si elle s’y laissait prendre, alors elle attrapa son chiffon à poussière et
monta à l’étage, pensant avec un soupir au jour où on
cesserait de l’interrompre dans sa propre cuisine. Sa maîtresse, selon elle, cédait tout à cette enfant.

Lucy cédait assurément beaucoup. Non contente de
laisser Judith monter et descendre bruyamment l’escalier, elle s’en réjouissait, parce qu’il était naturel pour un
enfant de faire du bruit et que Judith n’osait pas en faire
chez elle. Elle était heureuse de la voir courir à droite et
à gauche, chanter, crier. Elle était soulagée de constater
qu’une fois ôté le fardeau que représentait Geoffrey, la
nature enfantine était toujours là, intacte. On ne pouvait
pas en dire autant de Stephen, ou de Margaret.

Lucy ne put jamais persuader Margaret de venir à
Underwood. En surface, les relations entre la tante et la
nièce étaient plaisantes, mais Margaret gardait ses distances. Elle savait non seulement que Lucy n’aimait pas
son père, mais aussi qu’elle considérait qu’il traitait mal sa
mère. Une preuve, songeait Margaret avec mépris, qu’elle
ne savait rien de ce qui se passait chez eux. Plus elle grandissait, plus Margaret en voulait à sa mère. Elle avait
toute l’intolérance de la jeunesse envers les échecs des
adultes. Ils auraient pu faire un effort, se dit toujours la
jeunesse. Avec raison, d’ailleurs. Aux yeux de la jeunesse,
être adulte signifie être maître de sa destinée. Margaret
ignorait qu’en se rendant esclave de Geoffrey, elle faisait
ce que sa mère avait fait avant elle.

Mais Lucy le comprit et s’en ouvrit à Vera dans une
lettre.

 

Elle a arrêté l’école et travaille maintenant comme
secrétaire pour son père. Il peut la tyranniser à longueur de journée et ne s’en prive pas. Elle a dix-sept
ans et il fait de son mieux pour l’empêcher d’avoir
une vie dont il serait exclu, de se faire des amis. Je l’ai
entendue au téléphone, quand on l’invite à sortir. Elle
répond « Attends une minute » et pose la main sur le
récepteur pour lui demander s’il aura besoin d’elle
mardi, ou je ne sais quel autre jour. Elle a presque l’air
d’avoir peur que la réponse soit non. Elle est inquiète
à l’idée de sortir. À cause de lui. Et il dit rarement
qu’elle peut y aller. Il dit « Mardi ? Comment je saurais ce qui se passera d’ici là ? Dis-leur que tu ne sais
pas. Dis-leur de rappeler. » Alors elle ne peut jamais
rien organiser, pire que cela, elle n’en a pas envie.
Quand elle reçoit des amis, ce qui est rare, Geoffrey
ne les quitte pas, il fait le pitre. Il faut venir en aide à
Margaret avant qu’il soit trop tard.



 

Elle pressa Vera d’inviter Margaret à Trenton. Cela
faisait des années que Vera promettait de les recevoir,
elle et Judith, mais cette fois elle envoya une invitation
ferme et définitive pour Pâques, et comme il se trouvait
que Geoffrey voulait partir seul en voyage à ce moment-là,
il se réjouit de l’occasion d’expédier Margaret loin de la
maison.

Geoffrey n’avait aucun scrupule à l’égard de Charlotte
quant à ses aventures avec des femmes. Il considérait que
c’était sa faute à elle et se fichait qu’elle soit au courant.
En revanche, il lui importait énormément que Margaret
n’en sache rien.

Tout n’était que superficialité chez Geoffrey, pensait
Lucy. À tort. Sa nature recelait d’étranges flaques sombres
où s’était accumulé son amour pour sa fille. Cet amour
complexe était constitué du meilleur comme du pire de
Geoffrey. Il y avait de la tendresse et le pur plaisir retiré de
la jeunesse et du charme de Margaret. Il y avait de la jalousie et de la possessivité. Il y avait l’ardent désir d’un idéal
de pureté venant d’un homme qui n’avait pour lui-même
jamais eu de propension à la pureté. L’idée qu’il se faisait de la pureté de sa fille allait très loin. Elle devait être
pure, mais aussi coupée des choses du sexe. La pensée
que Margaret puisse tomber amoureuse d’un homme qui
l’aimerait en retour lui était insupportable. Il tressaillait
rien que d’y penser. Mais il gardait tout cela bien caché
au fond de lui. En apparence, il la choyait. Il la maintenait
dans un état de gratitude constant, si bien qu’elle se répétait sans cesse combien il était bon avec elle. Il lui faisait
sans arrêt des surprises. Il aimait la voir bien habillée et lui
apprit comment s’y prendre. Contrairement à Charlotte,
qui prenait de moins en moins soin de son apparence,
Margaret semblait de mieux en mieux vêtue et apprêtée.
Elle ne devait jamais, soulignait son père, devenir comme
sa mère.

Quand Vera invita Margaret à Trenton pour Pâques,
Geoffrey déclara qu’elle devait y aller. En son absence, il
pourrait séjourner loin de la maison sans inquiétude. Il
n’aurait pas à passer directement de la compagnie de sa
maîtresse à celle de sa fille, jeune et pure.




 

Chapitre 9

 

I

 

C’était facile pour Judith, songea Margaret pendant le
trajet. Elle n’avait que douze ans. Toute la responsabilité
de la visite lui incombait à elle, en tant qu’aînée. C’était
elle qui devait dire et faire ce qu’il convenait. Il y avait
des années qu’elle n’était pas allée à Trenton, mais elle
se souvenait vaguement d’une grande demeure remplie
de bonnes et de gens qui venaient dîner. Il faudrait leur
parler à tous et laisser des pourboires aux bonnes, pensa
Margaret, prise d’un coup de chaud à cette idée. Judith
serait coupée du monde dans la nurserie avec Sarah et
Meriel, mais elle, elle serait en bas, avec les femmes élégantes et les hommes séduisants. J’aurais tellement préféré rester à la maison, se dit-elle. Elle songea dans un
frisson au refuge du petit salon et à la compagnie de son
père. Mais le train l’emportait implacablement loin de
l’un et de l’autre.

« Judith. »

Judith lisait What Katy Did. Lucy, qui lui fournissait
tous ses livres, le lui avait envoyé. Sourcils froncés, ses yeux
parcouraient à vive allure une ligne après l’autre.

« Judith. » Cette fois, sa sœur l’entendit et leva les
yeux. « Tu te souviens de tante Vera ? » Margaret venait
de se dire qu’il serait embarrassant qu’elle ne reconnaisse
pas sa tante, qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps, à
la gare. Regardant par la fenêtre les champs qui défilaient,
Judith réfléchit. Elle avait vu sa tante plus récemment que
Margaret, mais c’était tout de même des années plus tôt et
elle n’en retrouvait pas l’image dans sa mémoire.

« Je suppose que nous la reconnaîtrons parce qu’elle
sera plus belle que tout le monde, répondit-elle. Maman
a dit qu’elle l’avait toujours été et j’imagine qu’elle l’est
encore. » Elle retourna à son livre ; elle en était au passage
passionnant du Jeu des Rivières.

Mais ce fut Brian qui vint les chercher. Quand il avait
découvert que Vera n’avait pas l’intention d’y aller, il en
avait conclu qu’il fallait que ce soit lui. C’était précisément ce qu’il avait dit. « J’en conclus que je dois y aller »,
avait-il dit d’un ton plein de reproche. « Mon cher Brian,
avait ironisé Vera avec mépris. Margaret a dix-sept ans.
Elle saura très bien prendre un taxi. »

Brian n’avait pas discuté. Son visage s’était fermé. Elle
avait sans doute prévu une sortie avec Ward ou Stewart ou
quiconque avait la cote en ce moment. Elle n’hésiterait
pas, il le savait, à laisser tomber ses deux jeunes nièces
pour un de ses hommes.

Quand les voyageuses, regardant confusément autour
d’elles, furent accueillies par un élégant et imposant monsieur accompagné de deux petites filles, il leur fallut, à
Judith au moins, un instant d’adaptation. Elle leva les
yeux vers le visage de Brian, qui semblait à mille lieues
au-dessus du sol. On dirait Gulliver, pensa-t-elle. Quels
pieds énormes, pensa-t-elle encore en baissant les yeux.
Enfin, il en a bien besoin, concéda-t-elle. Brian parlait à
Margaret et donnait ses instructions au porteur, ce qui
laissa à Judith le loisir de diriger son attention sur ses cousines. La plus jeune, qui avait le même visage large que
son père, regardait devant elle sans la moindre expression ; la plus âgée, Sarah, semblait fâchée. Même à dix
ans, même en socquettes et chapeau rond, Sarah avait
l’air farouche, avec ses yeux gris clair aux longs cils et ses
sourcils qui rebiquaient vers le haut.

« Bonjour », hasarda Judith. « Bonjour », répondirent
ses cousines avant de se réfugier derrière leur père. Judith
se demanda comment elle s’entendrait avec elles et commença à douter du bien-fondé de cette visite. Margaret,
quant à elle, fut soulagée de constater que son oncle était
si gentil. Elle réussit à faire un bon nombre de commentaires tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture devant la
gare. Sarah monta à côté du chauffeur et ne prêta plus
attention à personne, sauf quand, à peu près à mi-chemin
de la maison, elle se tourna et scruta Judith un certain
temps.

Le flot de circulation était dense dans les deux sens.
Les bus se dressaient au-dessus des automobiles tels des
hippopotames parmi les phoques. Les rues transversales
alimentaient la route principale, déversant toujours plus
d’autos, de camionnettes, de bicyclettes. La voiture qui
abritait les Sargent et les Leigh grimpa la haute colline à
la sortie de la ville et lorsqu’elle atteignit le sommet, des
lumières apparurent au loin, s’étirant comme les perles
d’un collier, dans toutes les directions. Les rues étaient
tranquilles maintenant et flanquées de part et d’autre de
murs pareils à des remparts. Au-delà, de vastes maisons
dominaient avec hauteur des jardins en terrasses.

L’auto s’engouffra dans l’arrière-cour d’une de ces
demeures ; elle n’aurait pu passer par l’avant où le jardin
devenait une pente abrupte échelonnée de marches et
de terrasses. Sarah et Meriel descendirent et se ruèrent
aussitôt dans la maison puis dans l’escalier, sans doute en
direction de la nurserie. Très malpolies, songea Judith.
Elle suivit son oncle et fut émerveillée par le hall d’entrée. Il était immense et rempli de fleurs. On aurait dit un
grand salon, il y brûlait même un feu dans la cheminée de
pierre. Tout cela était très différent de l’entrée moquettée
de rouge, chez elle, avec ses portes peintes en blanc, ses
assiettes bleues disposées sur une étagère et son palmier
dans un grand pot en cuivre. Une porte s’ouvrit au loin et
Vera parut. Elle était en tenue d’équitation et les jeunes
Leigh eurent le sentiment de la rencontrer pour la première fois.

« Eh bien ? » dit Vera présentant une joue fraîche
à Margaret puis à Judith. Judith, y déposant un baiser
timide, presque imperceptible, se rappela le parfum
enchanteur de la chambre à Underwood. Elle se rappelait
aussi le nécessaire à lessive, maintenant, et tous les rires.
Elle sourit avec chaleur à sa tante et Vera lui rendit son
sourire.

« Heureusement que je ne suis pas venue vous chercher à la gare, dit-elle. Je ne vous aurais pas reconnues.
Vous avez tellement changé toutes les deux. Venez, je vais
vous montrer votre chambre. »

Un téléphone sonna quelque part et une bonne apparut. « Le capitaine Ward, madame, dit-elle.

— Oh, je ne peux pas lui parler maintenant, dit Vera
avec négligence. Dites-lui d’appeler plus tard. » Les mains
sur les épaules des filles, elle les mena vers l’escalier.
« Dans une demi-heure », lança-t-elle à la bonne.

Elle n’était donc pas avec Ward, songea Brian. Avec
qui, alors ?

Une fois seules dans leur chambre, les jeunes Leigh
s’extasièrent. La pièce était immense et les fenêtres donnaient sur le profond ravin qu’était le jardin. La moquette
était presque blanche et il y avait partout du chintz satiné,
bleu, rose et jaune. Mais ce qui les ravit le plus, ce fut
les minuscules fleurs qui parsemaient les couvre-lits ; elles
avaient l’air si vraies qu’il semblait qu’on venait juste
de les répandre. Et entre les lits se trouvait une lampe à
l’abat-jour rose piqué d’étoiles argentées. « Regarde, je
peux lire toute la nuit si j’en ai envie », dit Judith, éteignant et allumant la lumière pour le plaisir de voir les
étoiles apparaître. « On verra ça, dit Margaret, caustique.
Si tu faisais ta toilette ? Il faut que tu te prépares pour le
souper de la nurserie, et moi j’ai besoin de la chambre
pour m’habiller avant le dîner.

— Mais pourquoi ? protesta Judith. Il y a plein de
place, assez pour nous deux. J’aime mieux rester ici jusqu’au dernier moment. Ces deux-là ont l’air tellement
désagréables.

— On n’y peut rien, dit Margaret. Ce sera bien pire
pour moi, face à tous ces gens en bas. Arrête de traînasser
et fais ta toilette.

— Je vais mettre ma plus belle robe, dit Judith. C’est le
genre de maison où l’on met sa plus belle robe.

— Bien sûr que non, tu ne peux pas mettre ta plus
belle robe. Tu dois la garder propre. Tu ne sais pas ce qui
se présentera. Fais vite. Je veux te brosser les cheveux.

— Je le ferai moi-même.

— Je vais le faire, je te dis. »

Plus tard, se sentant excessivement propre car Margaret avait insisté pour lui faire sa toilette après qu’elle
l’eut faite elle-même, vêtue de sa deuxième plus belle
robe et de ses souliers de fête, Judith se mit à contrecœur
en quête de la nurserie. Longeant le couloir en rasant les
murs, elle se retrouva devant une porte ouverte donnant
sur une pièce dépouillée, lumineuse, aux murs peints
en bleu, aux rideaux bleus tirés et dont le sol était une
mer de liège bleu semée d’îles qui prenaient la forme
de chaises et d’une table peintes. Dans un coin, dos à la
porte, la jupe remontée sur ses cuisses potelées, Meriel
était penchée sur une poupée qu’elle mettait au lit. Sarah
était affalée dans un fauteuil près du feu.

« Tu en as mis un temps, dit-elle tandis que Judith passait la porte avec hésitation. Qu’est-ce que tu fabriquais ?

— Oh, ma toilette et tout ça », dit Judith. Elle s’approcha du coin de Meriel, mais Meriel s’interposa aussitôt
entre Judith et le lit de la poupée.

« Ne touche pas à Eva, dit-elle.

— À ta place, j’obéirais, dit Sarah. À moins que tu aies
envie de l’entendre hurler comme une folle. »

Judith alla se percher sur le haut pare-feu à bordures
de laiton devant la cheminée. Une femme en uniforme de
nurse, au nez fin et au visage encadré de quelques mèches
éparses dépassant de sous sa coiffe, entra avec un plateau.

« Eh bien te voilà, chaton, dit-elle gaiement. Nous
sommes drôlement contentes de t’accueillir dans la nurserie, n’est-ce pas les enfants ? »

Pas de réponse des enfants.

« Je t’ai apporté un bon œuf poché, chaton, après ton
voyage. Je n’ose pas te donner quoi que ce soit de plus
lourd à cette heure de la soirée, mais j’ai pensé qu’avec
ça, un peu de compote de pomme avec de la crème et
ton lait…

— Cela me paraît délicieux, dit Judith, qui avait faim.

— Pourquoi je ne peux pas avoir un œuf ? demanda
Sarah en venant inspecter la table avec mécontentement.

— Tu sais que tu ne peux pas manger d’œufs à cette
heure, chaton. Cela te donne des cauchemars.

— Bien sûr que non. Je veux un œuf.

— Ne commence pas, chaton, implora la nurse. Pas
la première soirée que ta cousine passe ici. Montre-lui
comme tu peux bien te tenir quand tu en as envie.

— Je veux un œuf », répéta Sarah. Elle s’assit à table
avec son visage pâle et ses yeux tempétueux. Elle avait la
ravissante bouche de sa mère, mais elle était boudeuse.
« Va me chercher un œuf, dit-elle.

— Allons, chaton, comment Nanny peut-elle t’empêcher de faire des cauchemars si tu manges des œufs avant
de te coucher ?

— Si tu ne vas pas me chercher un œuf, j’irai en
demander un moi-même à la cuisinière, menaça Sarah
en se levant de sa chaise.

— Très bien, j’y vais », soupira Nurse Gill. Elle ne laisserait pas dire en cuisine qu’elle n’avait pas d’autorité dans
la nurserie. « Mais tu es une très vilaine fille. Commence
ton souper, chaton, dit-elle à Judith. N’attends pas. »

Elle sortit.

« Vieille imbécile », dit Sarah, en donnant un coup de
pied à la table.

Meriel laissa sa poupée et gagna la porte de la nurserie.

« Si Sarah a un œuf, j’en veux un », cria-t-elle avant de
revenir. C’était peut-être Sarah qui menait les batailles,
mais Meriel profitait des victoires.

Judith mangea son œuf en se demandant laquelle de
ses cousines elle détestait le plus.

Une fois le souper terminé, après que Nurse Gill eut
débarrassé la table et fut repartie avec le plateau, Sarah
retourna dans le fauteuil près de la cheminée et Meriel
revint à sa poupée. Judith, de nouveau perchée sur le
pare-feu, aurait voulu être chez elle. Sarah ne cessait de la
bombarder de questions et de pinailler sur les réponses.
Judith se raidissait ; elle trouvait ce comportement culotté
de la part d’une enfant de dix ans, soit deux de moins
qu’elle.

« Tu as une amie ? demanda Sarah.

— Une amie ? Oui, j’ai Pamela », dit Judith.

Sarah fixa le feu en silence pendant un moment.
« J’aimerais bien avoir une amie », dit-elle d’un ton
mélancolique.

Bah, pensa Judith, en se conduisant comme ça, elle
n’en aura jamais.

La porte s’ouvrit et Brian entra, un livre à la main.
Après leur souper et avant son dîner, il s’efforçait de passer du temps avec ses enfants. Leur mère les voyait si peu
qu’il se croyait obligé de leur accorder un moment chaque
jour, et venait leur faire la lecture. Elles s’en seraient bien
passées, mais il y tenait.

Et puis, il aimait lire à voix haute. Jadis, il avait fait la
lecture à Vera. Soir après soir, au début de leur mariage,
il avait lu pour elle, et ce fut l’une de ses premières désillusions lorsqu’un soir elle avait éclaté de rire au milieu
des Conversations de Goethe, déclarant que les gens qui
lisaient à voix haute le faisaient pour eux-mêmes et non
pour le plaisir de leur auditoire. Il en fut profondément
blessé et c’est peut-être à ce moment-là qu’il avait commencé à se replier sur lui-même.

Cela ne l’avait pas empêché de continuer. Il faisait
désormais la lecture à ses enfants. En ce moment, il s’agissait des Histoires comme ça.

« J’ai pour habitude de faire la lecture à mes enfants à
cette heure, dit-il à Judith en éjectant Sarah du fauteuil et
en s’y installant lui-même. Tu aimerais écouter toi aussi ?

— Oui, ça me plairait », dit poliment Judith, bien
qu’elle eût nettement préféré lire What Katy did pour elle-même. Elle s’assit sur un tabouret bas et passa les bras
autour de ses genoux. Sarah prit un tabouret à côté d’elle.

« Viens, Meriel, dit son père.

— Mais je vais devoir amener Eva, dit Meriel. Elle a
une branchite.

— Tu veux dire une bronchite, corrigea Brian d’un
air grave.

— Ce n’est pas bien de la sortir de son berceau, dit
Meriel d’un ton boudeur.

— J’attends », dit Brian.

Meriel enveloppa la poupée et, la cajolant, gagna le
rocking-chair pour enfant qui était à côté de sa sœur.
Tandis que Brian déclamait « Ô ma Mieux Aimée »,
Meriel, resserrant les châles d’une main maternelle, se
balançait d’avant en arrière en disant « Ch… ch… ch… ».
Elle ne prêtait pas la moindre attention à la lecture.

Judith, au contraire, fut vite captivée. Elle tourna vers
Brian le regard attentif qu’elle tournait vers Lucy depuis
la petite enfance, et Brian en fut ravi. Toute notre vie
nous cherchons des personnes avec qui partager nos plaisirs et quand il nous arrive de les trouver, la vie s’anime
d’une chaleur nouvelle et nous nous épanouissons. Brian
s’épanouissait à cet instant. Il oublia d’écouter sa propre
voix, qu’il admirait, et essaya seulement d’intéresser cette
enfant, au visage traversé de lumière et d’ombre, de questions et de réponses, à mesure qu’il lisait. Pourquoi n’ai-je
pas une enfant comme elle, se demandait-il.

Mais il n’en avait pas. Bientôt, Sarah, qui fixait le feu
d’un air songeur, se mit à renifler.

« Sarah, dit son père, tenant le livre de côté pour la
regarder. Où est ton mouchoir ?

— Je n’en ai pas.

— Prends le mien. » Il lui tendit un mouchoir en lin
plié. Elle le porta à son nez puis le lui rendit.

« “Merci, papa”.

— Merci, papa.

— Continuons. Où en étais-je ? »

Seule Judith put le lui dire.

« C’est bien », dit Brian d’un ton approbateur. Il s’enfonça un peu plus dans son fauteuil et poursuivit.

Mais le mouchoir de son père avait détourné Sarah
d’une rêverie qui avait eu le mérite de lui faire garder
le silence. Elle commença à regarder autour d’elle. Elle
regarda Meriel, qui se balançait toujours comme un automate en faisant « ch », les yeux baissés sur sa poupée avec
une inquiétude qui lui donnait à l’évidence beaucoup de
plaisir. « Arrête », siffla soudain Sarah. Meriel se détourna
de sa sœur et continua de se balancer et de chuchoter.
Serrant les dents, Sarah tira sur la pointe du châle et fit
tomber la poupée des bras de sa sœur. Meriel, d’un mouvement furieux, ramassa Eva et éclata.

« Elle a failli casser Eva. Elle recommence à me chercher ! Elle me cherche !

— Je ne te cherche pas, idiote. Je vais vraiment casser
cette affreuse poupée si tu n’arrêtes pas de la bercer. »

Brian laissa tomber le livre sur ses genoux.

« Elles sont désespérantes, dit-il. Absolument désespérantes. Incapables de se concentrer sur quoi que ce soit.
Sarah, combien de fois devrai-je te dire de ne pas employer
le mot “idiot” ? Ce n’est pas convenable dans la bouche
d’une petite fille. Et tu sais bien qu’il est très impoli de faire
du raffut quand papa lit. Très impoli de ne pas l’écouter. »

Sarah poussa un gros soupir. Elle en avait assez d’être
assise sur le tabouret, assez de tout. Elle ignorait quel était
le problème, mais quelque chose n’allait pas avec elle.
Rien n’allait.

« Et toi, Meriel, arrête de faire le bébé, la tança son
père. Silence, toutes les deux. Je ne sais pas ce que votre
cousine doit penser de vous. Où en étais-je, Judith ? »

Judith le lui dit. Il continua de lire, Meriel continua de
se balancer, et Sarah de grimacer et de souffler.

Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit et Vera,
vêtue pour le dîner du noir diaphane qu’elle aimait tant,
entra dans la nurserie.

« Bonsoir, les enfants. Je suis venue voir si Judith allait
bien. Tu te sens chez toi, ma chérie ? Les deux autres iront
bientôt se mettre au lit, mais toi tu peux rester debout
encore une heure et discuter avec Nanny. »

Brian aurait aimé qu’en le voyant lire elle pose un
doigt sur ses lèvres, sourie et s’éclipse. Ou, mieux encore,
qu’elle s’assoie discrètement, prenne une des enfants sur
ses genoux et l’écoute elle aussi. Mais voilà, elle entrait
en parlant fort et se comportait comme s’il ne lisait pas.
Il ferma le livre en gardant un doigt à la bonne page et
attendit ostensiblement qu’elle termine. Elle l’agaçait, et
surtout elle le blessait, en montrant si bien le peu de cas
qu’elle faisait de lui. Mais comme elle était diablement,
immuablement ravissante ! En la regardant, Brian sentit
son flegme l’abandonner. Tout ça était un tel gâchis, une
telle erreur, et tout aurait pu être si différent, seulement
elle refusait de… ne l’avait jamais aimé, lui avait-elle dit,
n’y était jamais parvenue… Dans un moment de désespoir, Brian faillit jeter le livre, tout abandonner et partir,
pour toujours. Mais il resta assis à attendre.

« Bonne nuit, les chéries, disait Vera en embrassant
les enfants.

— Il y a des invités ce soir, maman ? demanda Sarah.
Je peux descendre ? S’il te plaît.

— Certainement pas, répondit Vera en se dirigeant
vers la porte, sa robe flottant autour d’elle. Rappelle-toi
ce que je t’ai dit après la dernière scène. »

Une expression de honte passa sur le visage de Sarah.
Elle baissa la tête et Judith, même si elle ne l’aimait pas
beaucoup, eut de la peine pour elle.

Une bonne apparut à la porte que Vera n’avait pas
encore franchie. « Mr Hope au téléphone, madame,
annonça-t-elle.

— J’arrive », dit Vera.

Brian reprit sa lecture. Mais à peine eut-il lu deux
pages que Nurse Gill fit irruption dans la pièce et regarda
sa montre d’un air professionnel. C’était la mère de Brian
qui payait ses gages et elle tenait à faire bonne impression.
Quand il était dans les parages, elle prenait soin de montrer qu’elle réglait à la minute près la vie de ses protégées
parce qu’elle savait que c’était ce qu’ils souhaitaient, lui
et sa mère. Elle consulta sa montre et se tint prête, respectueusement, attendant.

« Eh bien, Nanny, dit Brian fermant le livre avec un
soupir. Je suppose que c’est l’heure. Nous ne sommes pas
arrivés très loin. Comme d’habitude, il y a eu beaucoup
d’interruptions.

— Ah, monsieur, c’est ainsi partout où il y a des enfants.
On peut guère s’attendre à rien d’autre. »

Brian tiqua en entendant cette faute de langue. Sa
mère lui avait assuré que c’était une femme formidable
par ailleurs, et trouver quelqu’un pour s’occuper de Sarah
à long terme était un vrai casse-tête.

Il embrassa ses filles puis dit « Devrais-je aussi embrasser Judith ? » en se penchant vers elle d’un air humble et
tendre. Comme elle aurait aimé avoir un père si poli.

« Merci pour la jolie histoire », dit-elle.

Il était enchanté. « Je t’en prie », dit-il en lui tapotant
la tête avant de quitter la nurserie.

Avec force corruption, persuasion et remontrances,
les jeunes Sargent furent poussées sur le chemin de la
salle de bains.

« Tu peux venir nous parler pendant que nous prenons notre bain, dit pompeusement Sarah.

— Non, merci, répondit Judith. Je vais lire.

— Oh, allez, insista Sarah.

— Non, dit Judith. Je n’en ai pas envie. »

La fixant du regard, Sarah sortit lentement de la pièce.

Quand elle fut partie, Judith se dépêcha de monter
dans sa chambre pour aller chercher Katy. Qu’il était bon
de redescendre dans une nurserie déserte et de fermer la
porte. Sans même penser à s’installer confortablement,
elle s’assit sur une chaise en bois contre le mur et ouvrit
son livre. Passant ses jambes autour des pieds de la chaise,
elle lut et la nurserie inconnue, les cousines grossières
furent oubliées.

En un rien de temps, Nurse Gill fut de retour, les
mains mauves et ridées par l’eau du bain. Elle était transformée, insouciante, à l’aise, et s’installa devant le feu
pour remettre les poignets amidonnés qu’elle avait laissés
sur le manteau de cheminée, l’un glissé à l’intérieur de
l’autre.

« Voilà », dit-elle calmement.

Nurse Gill avait une forte inclination pour le calme,
constamment mise à mal par ses protégées qui, dans la
journée, ne la laissaient pas en profiter et ne se résignaient
pas à en profiter elles-mêmes. Heureusement pour Nurse
Gill, elles allaient maintenant dans une petite école privée, Meriel le matin, Sarah jusqu’à trois heures et demie
de l’après-midi. Malgré tout, Nurse Gill devait batailler
avec elles plusieurs heures par jour.

Si ses employeurs craignaient qu’elle ne donne son
congé comme tant de nurses avant elle, Nurse Gill craignait de son côté que ses employeurs ne lui donnent
congé. Elle n’était pas qualifiée comme l’étaient les nouvelles nurses, elle n’était plus toute jeune et, pire que tout,
elle ne s’en sortait pas avec les enfants. Elle ne voulait
pas partir, on ne voulait pas qu’elle parte, mais comme
tout ça était encore fragile, chacun se méfiait et l’on s’arrangeait tacitement d’un certain nombre de choses des
deux côtés. En vérité, on se serait même arrangé d’un plus
grand nombre de choses sans broncher.

Cela étant, il était éprouvant de dissimuler qu’elle
n’avait aucune autorité sur les enfants ; elle devait surtout le cacher à la vieille dame, la vieille Mrs Sargent,
qui attendait une visite quotidienne des enfants et, de la
nurse, un rapport sur leur santé et leur comportement, et
autant d’informations que possible sur le ménage de son
fils. Cela rendait les journées épuisantes, mais le soir, une
fois les enfants couchées, la tension s’envolait et le calme
s’installait. Nurse Gill prenait une profonde inspiration de
soulagement et reprenait vie, sa propre vie. Son idéal était
de s’asseoir près du feu, parfaitement tranquille, et de lire
les magazines féminins à deux pence qui étaient livrés à
son intention toutes les semaines. C’était une chose de
plus en faveur de cette place : ses journaux étaient payés,
par la vieille dame également. Des illustrés chaque jour et
deux magazines à deux pence le vendredi.

Les journaux féminins étaient le plus grand plaisir de
Nurse Gill. Elle aimait les histoires à l’eau de rose, bien
qu’elle ait passé l’âge des amourettes, si elle en avait un
jour connu. Elle adorait les conseils sur la façon d’élever les
bébés, alors qu’elle n’aurait jamais de bébé qui ne soit pas
celui d’une autre femme. Elle adorait les recettes, même
si elle n’avait jamais l’occasion de préparer ou de partager les plats proposés. Lire en remuant les lèvres à chaque
mot – « Versez dans un petit verre ou un ramequin, essuyez
soigneusement les bords et servez avec un peu de crème » –
remplissait Nurse Gill d’une joie douillette. Dans son imagination, il existait un foyer où, exactement comme dans les
journaux à deux pence, elle était aimée avec romantisme,
elle avait un bébé, un poêle pour cuisinier et des placards
contenant des rangées de verres ou de ramequins, et cette
maison, elle la regagnait chaque soir, quand les petites
pestes dont elle avait la charge étaient au lit. Ce soir-là,
cependant, ce moment devrait être reporté d’une heure.

« Viens près du feu, chaton, dit-elle à Judith. Que
fais-tu donc tout là-bas ? »

Avec un sourire contraint, tenant son livre contre ses
genoux, Judith s’avança jusqu’au tabouret sur le tapis.
Katy venait d’avoir un terrible accident et elle espérait de
tout cœur que Nurse Gill ne l’empêcherait pas de découvrir très vite si tout allait bien. Elle ne supporterait pas
que Katy meure. Seulement Nurse Gill avait instruction
de parler, alors Nurse Gill parla.

« Sarah a été vilaine ce soir, n’est-ce pas ? » dit-elle en
enfilant une aiguille. Autant avancer son raccommodage
et s’en débarrasser, pensait-elle. « Mais elle n’y songera
plus demain. C’est une enfant difficile. Il n’y a qu’à voir
comme elle s’est entêtée au sujet de cet œuf. Si je n’étais
pas allée lui en chercher un, elle aurait tout jeté par terre,
ton œuf compris. Des scènes pareilles, c’est pas acceptable
dans une nurserie, tu comprends, expliqua Nurse Gill
d’une voix raisonnable. Pas acceptable du tout.

— Oui, dit Judith.

— Elle tourmente sa sœur, faut voir ça, reprit Nurse
Gill, cousant un ourlet avec des petits clics d’aiguille. Elles
ne peuvent pas s’entendre, dit-elle en secouant la tête. On
a du mal à croire qu’elles sont sœurs. Il faut nous voir, moi
et ma sœur. Moi et Hattie, on s’adore. On était toujours
habillées pareil à la maison. » L’aiguille en l’air, Nurse
Gill souriait en fixant le feu, pensant à Hattie, et Judith
saisit sa chance de lire quelques lignes. Mais la voix de
Nurse Gill réclama à nouveau son attention.

« Bien sûr, Sarah a été trop gâtée, dit-elle. Pas par
moi, même si c’est moi qui dois m’en débrouiller. Elle a
passé bien trop de temps au salon. À force de vivre avec
des grandes personnes, surtout de pareils boute-en-train,
elle n’est plus faite pour la vie à la nurserie, voilà ce que
je pense. N’importe comment, dit Nurse Gill avec précision, un terme a été mis à tout cela. J’ignore ce qui s’est
passé, dit-elle, baissant la voix et haussant les sourcils sans
quitter des yeux sa couture. C’était mon après-midi de
repos. Mais il semble que Sarah ait voulu descendre au
salon quand l’un des messieurs amis de sa mère devait
lui rendre visite. Sa mère a refusé, mais Sarah a réussi
à se faufiler avant qu’il arrive et s’est cachée derrière le
divan. C’est quand elle s’est mise à pleurer qu’ils l’ont
trouvée. » Nurse Gill posa un regard théâtral sur Judith,
qui ne voyait pas pourquoi. Se cacher derrière le divan
ne lui évoquait rien d’autre qu’un jeu de bébé. Elle fixait
sans comprendre Nurse Gill qui, sous ce regard candide,
se réfréna un peu. « Bon, peu importe, dit-elle, ne s’attardant pas sur le sujet. Le résultat, c’est qu’elle n’a plus
jamais été autorisée à descendre depuis, sauf avec sa sœur
pour le dessert. Et maintenant, elle est plus malcommode
que jamais, mais ça lui passera. »

Judith, même si elle avait envie de lire, écoutait poliment. Elle ne pouvait pas beaucoup contribuer à la conversation, à part dire « Oui » ou « Non », « Vraiment ? » ou
« Oh », et elle fut très contente quand Nurse Gill déclara,
plus tôt que prévu, qu’elle pouvait aller se coucher si elle
le voulait. Elle souhaita bonne nuit et sortit de la nurserie
avec son livre.

« Drôle de petite chose muette comme les pierres »,
fut le commentaire de Nurse Gill, prenant ses journaux.
Mais de son point de vue, tous les enfants étaient difficiles.

Judith, soulagée d’en avoir fini avec tous ces inconnus
pour la journée, s’attarda dans le couloir. Maintenant qu’il
n’y avait personne alentour, les enfants partis se coucher,
le reste de la maisonnée parti s’occuper, en cuisine ou à
la salle à manger, de ce qui concernait le dîner, elle pouvait regarder la maison en détail et s’en imprégner. Elle
caressa du bout des doigts les portes fermées, se demandant ce qui se trouvait derrière. Elle baissa les yeux vers
l’épaisse moquette sous ses pieds. Elle considéra le large
escalier de bois sombre et lustré, montant vers l’étage, descendant vers le rez-de-chaussée. Elle se pencha et regarda
dans le hall d’entrée où le feu qui brûlait dans la grande
cheminée de pierre diffusait un air chaud au parfum de
fleurs. Par une porte ouverte, en bas, la lumière dorée du
feu se reflétait sur une moquette aux reflets d’argent. Ce
doit être le salon, décida Judith. Il y avait beaucoup de
fleurs printanières, des jonquilles, du mimosa et du lilas
blanc. C’est là que Margaret serait ce soir. Le dîner sentait
bon et le salon avait l’air magnifique, mais Judith n’enviait Margaret ni pour l’un ni pour l’autre. Devoir être
avec les grandes personnes ôtait tout plaisir à cela. Elle
ne comprenait pas pourquoi sa cousine Sarah en mourait
d’envie.

Une bonne traversa le hall et entra dans le salon pour
s’occuper du feu. Judith la vit regonfler sa coiffure devant
un miroir, se servir dans une boîte de chocolats. Oh,
pensa Judith, elle ne devrait pas. Elle vit la bonne sursauter et avaler d’un coup le chocolat tandis que la porte
du hall s’ouvrait sur un très jeune homme, qui entra sans
chapeau en habitué de la maison.

« Ils n’ont pas encore fini de dîner, Birch ? demanda-t-il à la bonne qui venait à sa rencontre, le visage impavide, toute trace du chocolat envolée.

— Non, monsieur John, mais il n’y en a plus pour
longtemps.

— D’accord, j’attendrai ici », dit le jeune homme en
prenant position devant la cheminée du hall et en attrapant un journal.

Le téléphone sonna dans le hall – il y avait des téléphones dans toute la maison – et Judith entendit la bonne
répondre : « Oui, monsieur, Mrs Sargent m’a dit de dire
qu’elle serait ravie de vous voir ce soir. »

Cette maison est comme un hôtel, songea Judith.

C’est exactement ce que pensa Brian lorsqu’il sortit de
table après le dîner et trouva le jeune Watson dans le hall,
signe avant-coureur que la soirée n’était pas finie.

« Bonsoir, John », lança chaleureusement Vera. Elle
aimait les visiteurs, elle aimait s’entourer. C’était, en fait,
essentiel. « Margaret, voici John Watson, notre voisin. Il
est venu abaisser un peu la moyenne d’âge, sans quoi tu
risquerais de la trouver plutôt élevée. Je suppose que vos
parents arriveront plus tard, John ?

— En effet, oui », dit le garçon, tirant sur sa cravate,
oubliant que c’était un nœud papillon et manquant de
le défaire complètement. Il ne se montrait pas timide,
d’ordinaire, avec les Sargent, mais cette fille de son âge,
avec des bras fins et un nuage de cheveux bruns, lui avait
ôté toute assurance et il la regardait avec autant de gêne
qu’elle-même le regardait.

« Venez au salon boire le café », dit Vera.

Quand la porte se fut refermée sur eux, Judith gravit en hâte la dernière volée de marches. Maintenant, au
lit avec Katy. Une lampe avec des étoiles et un bon livre,
quel bonheur ! Elle avait bien l’intention d’en profiter le
plus possible avant que Margaret ne monte. Mais quand
sa sœur arriva, vers minuit, elle dormait depuis plusieurs
heures.


II

 

Margaret jeta un œil incrédule à sa sœur. Il semblait
étrange de trouver quelqu’un de proche ici. Elle avait été
dans un monde tellement différent, exaltant ; elle était
partie si loin en si peu de temps. Et tout, en dépit de ses
craintes, s’était révélé si facile. La soirée entière avait été
comme un rêve de fête où l’on flotte aussi léger que l’air,
où l’on mange des mets délicieux sans savoir de quoi il
s’agit et où l’on dit miraculeusement ce qu’il faut au bon
moment. La pièce était comme un rêve elle aussi, argentée, avec du brocart jaune et toutes ces fleurs divines, les
freesias et le lilas et les jonquilles, et quand Margaret apercevait de temps à autre son reflet, lui aussi semblait faire
partie du rêve. Elle n’avait jamais passé une telle soirée, et
cela s’était achevé si vite. Elle n’en avait pas cru ses oreilles
quand sa tante avait dit qu’il était près de minuit et qu’elle
devait aller se coucher. « Je n’ai pas du tout sommeil »,
avait-elle protesté, brûlant d’envie de rester jusqu’au bout.
Mais Vera, malgré son sourire, avait été ferme, et à contrecœur Margaret s’était arrachée à la fête pour monter à
l’étage, où elle eut le bonheur de tout se repasser depuis
le début.

Et son séjour ne faisait que commencer. Le lundi ils
iraient tous aux courses, tous ceux qui étaient présents
ce soir, à l’exception d’oncle Brian. Il n’allait jamais aux
courses, apparemment. Elle-même n’y était jamais allée
et son cœur s’emballait rien que d’y penser. Assister à
une chose qu’elle ne connaissait que par ses lectures ! Ça
semblait tellement à la mode. Un soir de la semaine suivante, ils iraient au théâtre. Quel agréable moment elle
passait, songea-t-elle en suspendant sa robe. Dire qu’elle
avait été si terrifiée de venir. Une fois prête à se mettre au
lit, elle éteignit la lampe et gagna la fenêtre pour voir si
elle distinguait la maison voisine, qui éveillait son intérêt
maintenant qu’elle savait que John Watson y vivait. Dans
le ciel nocturne, légèrement teinté de rouge par la ville,
Margaret vit la masse sombre de la demeure dominant ses
terrasses. Une lumière brillait dans une tourelle. Peut-être
était-ce sa chambre.

Je ne devrais pas penser à lui, se fustigea-t-elle. Papa
n’aimerait pas cela…

Papa ! Elle agrippa soudain le rideau. Elle avait promis
de lui envoyer une carte dès son arrivée et elle avait oublié.
La carte était toujours dans son sac. Elle l’avait écrite
avant de partir et elle était toujours là. Margaret alluma la
lumière et la sortit. Debout, la carte à la main, elle semblait
y voir une omission des plus funestes. Que penserait-il ?
Que dirait-il ? Elle ne le savait que trop bien. Il dirait qu’elle
l’avait oublié dès l’instant où elle l’avait quitté. Oh, pas du
tout, pas du tout, protesta-t-elle. Pourtant, c’était la vérité.
Elle l’avait oublié. De toute la soirée, elle n’avait pas une
seule fois pensé à lui. Il était à présent vengé ; penser à lui
avait chassé tout le plaisir du dîner. Elle finit par éteindre
la lumière, mais il se passa un long moment avant qu’elle
ne réussisse à dormir. Il serait tellement blessé.

Elle s’inquiétait inutilement. À ce moment-là, Geoffrey avait quitté la maison de Queen’s Walk sans laisser
d’adresse. Il avait réclamé la carte postale en sachant qu’il
ne serait pas là pour la recevoir.

En bas, tout le monde était parti sauf le capitaine
Ward. Il était toujours là, un coude posé sur le manteau
de cheminée, regardant Vera installée dans un fauteuil
près du feu. Sous le lustre, leur tournant le dos, Brian était
debout avec le Times, qu’il avait déjà lu du début à la fin
pendant la soirée. Il attendait que Ward s’en aille. Il avait
laissé la porte grande ouverte exprès. Les deux autres la
laissaient ouverte exprès aussi, à son intention. Vera et
Ward parlaient de tout et de rien en marquant de longues
pauses. Ils n’échangeaient que les lieux communs les plus
plats. Une chose est certaine, pensa Brian sans lâcher des
yeux la rubrique financière, c’est pour autre chose qu’il
est resté après tout le monde.

Au bout d’un moment, Vera dit : « Autant vous asseoir,
Johnny. »

Le capitaine Ward s’assit. Quelques instants plus tard,
Brian s’assit à son tour. On peut être deux à jouer à ce jeu,
pensa-t-il d’un air sombre.

À une heure et demie, le capitaine Ward prit congé.
Sans avoir passé un moment seul avec Vera, songea Brian,
tandis qu’il gagnait sa chambre avec une satisfaction lasse.

Non seulement il m’ennuie à mourir, pensa Vera en
montant l’escalier, mais il fait tout ce qu’il peut pour s’assurer que je m’ennuie avec tous les autres.

Allumant les lumières de sa propre chambre, elle se
regarda dans le miroir. Quand on lui disait qu’elle était
la femme la plus ravissante de Trenton, elle souriait avec
indifférence. C’était trop facile. Quelle concurrence y
avait-il ? Si cela avait été à Londres ou en Europe, ç’aurait
été différent. Elle fit le tour de la pièce en bâillant, promenant ses doigts sur chaque objet. Elle était telle une reine
exilée qui n’avait pas trouvé assez bonne compagnie. Et
qui ignorait encore où se trouvait son royaume.




 

Chapitre 10
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Le matin du dimanche de Pâques, tandis que les amis de
Vera arrivaient en voiture à l’arrière de la maison, Brian,
suivi des trois petites filles, se hâtait de descendre les nombreuses marches à l’avant de celle-ci. Lorsque c’était le
tour de Vera d’offrir le champagne le dimanche matin,
Brian emmenait ses enfants rendre visite à sa mère. Ainsi
les éloignait-il de ce qu’il considérait comme un spectacle
frivole, dispendieux, pour ne pas dire délétère. Il espérait aussi, par son absence ostentatoire, faire remarquer
sa désapprobation aux invités. Mais les invités ne remarquaient rien du tout. Ils étaient ravis de ne pas le trouver
là quand ils passaient, et ne s’en cachaient pas. Il leur faisait perdre leurs moyens, disaient-ils.

Margaret, au côté du jeune Watson devant la grande
fenêtre à meneaux du salon, fit un signe de la main à
Judith, qui le lui rendit tristement. Elle n’avait pas envie
d’aller voir la vieille Mrs Sargent. Sarah non plus.

« Grand-mère est une vieille garce, dit Sarah en descendant les marches.

— Oooh, s’écria Meriel en plaquant une main sur sa
bouche. Je vais le dire. Je vais dire à grand-mère comment
tu l’as appelée.

— Vas-y, rétorqua Sarah d’un ton féroce. Ce n’est pas
nouveau. Tu ne fais que rapporter. »

Elle fondit en piqué sur Eva, mais Meriel s’échappa et
rattrapa son père. À l’abri de ce rempart, elle fit un signe
de tête narquois à sa sœur. Là où elles allaient, c’était elle
qui passait en premier, à elle qu’on donnait raison, et
Sarah n’osait pas la tourmenter.

Lawn Cottage n’était pas à plus de dix minutes à pied
de Southfield, le long d’une autre de ces nombreuses
rues bordées d’arbres, mais c’était une maison démodée,
basse, couleur crème, dotée de corniches et de galeries
couvertes à la manière des pagodes qui lui donnaient un
air faussement chinois. Des pelouses s’étendaient de tous
côtés, il y avait peu de parterres de fleurs, mais beaucoup
d’arbres.

Dans l’allée, une vieille dame avec un chapeau noir
orné d’énormes nœuds vint à leur rencontre. La vieille
Mrs Sargent portait toujours le même chapeau. Elle était
très pointilleuse à ce sujet et en commandait plusieurs à la
fois. Elle se rendait à Londres, emmenant sa fille Gertrude
avec elle, pour les faire arranger. Parfois elle y allait deux,
voire trois fois pour un seul chapeau, mais au bout du
compte, soulignait Vera, c’était toujours le même. Il y
avait vingt ans que personne ne voyait la différence ; si ce
n’est que, après un examen minutieux, le ruban semblait
parfois de gros-grain, parfois de taffetas.

Les cheveux blancs de neige de Mrs Sargent étaient
plaqués sur les côtés, mais atteignaient une hauteur vertigineuse sur le dessus, et c’est sur ce sommet qu’était perché le chapeau tel un gros oiseau sur un nid précaire.
Judith remarqua ses joues de guimauve pâle et ses yeux
bleu clair.

Mrs Sargent avait des coquetteries que Vera considérait comme inappropriées pour une vieille dame. Ses chapeaux en étaient une ; son âge, une autre. Personne, pas
même ses enfants, ne le connaissait. Tout aussi secrète
était sa peur de l’orage, dont personne ne se doutait.

La vieille Mrs Sargent désapprouvait farouchement
Vera et tout ce qu’elle entreprenait. Elle aurait pourtant
dû lui être reconnaissante, disait Vera. Mrs Sargent était
une femme d’autorité et, quoiqu’elle pût disposer de la
fortune de son mari à sa guise – Brian n’avait hérité que
de l’affaire de son père –, la vie s’était retirée de Lawn
Cottage quand son mari était mort et que son fils s’était
marié. Les manquements de Vera fournissaient ainsi à
Mrs Sargent un passe-temps si prenant qu’ils compensaient presque ce qu’elle avait perdu. Elle goûtait le plaisir
infini de chicaner, de se mêler de tout, de plaindre Brian
et les enfants. Elle disposait là d’un sujet de discussion
infaillible et Dieu seul savait, disait Vera, ce que Gertrude
et elle auraient fait sans cela. Elles n’étaient d’accord sur
rien, sauf sur Vera. Vera les unissait. Elles n’avaient pas
idée de ce qu’elles lui devaient.

« Et qui est-ce ? dit la vieille Mrs Sargent, s’arrêtant
dans l’allée pour pointer sa canne sur Judith.

— C’est Judith Leigh, une des enfants de Charlotte et
une très gentille petite fille, dit Brian avec bienveillance.

— Vraiment ? » dit la vieille dame comme si elle n’en
croyait pas un mot. C’était le cas. Elle pensait que rien
de bon ne pouvait venir de la famille de Vera. Des malappris, répétait-elle, oubliant Lucy, oubliant Jack, ne pensant qu’aux deux garçons qui n’étaient bons à rien et à
l’épouvantable mariage de l’autre fille, la mère de cette
enfant, supposait-elle.

« Eh bien, Sarah, dit-elle. Quels ennuis t’es-tu attirés
cette semaine ?

— Je ne me suis pas attiré le moindre ennui, répondit
Sarah avec dignité. Je n’ai rien fait.

— Ah, tu n’as rien fait ? Mon œil ! » dit Meriel.

Sarah lui lança un regard noir, mais elle n’osa pas s’en
prendre à sa sœur comme elle l’aurait fait chez elle.

« Où est tante Gertrude ? demanda Meriel.

— Dans sa chambre, ma chérie. Va vite la trouver », dit
sa grand-mère d’un ton indulgent, et Meriel partit en courant. Tante Gertrude avait toujours des bonbons pour elle
et en les mangeant, appuyée contre le genou de sa tante,
Meriel dirait : « Tu sais de quoi Sarah a traité grand-mère ?
Quelque chose d’horrible. Un affreux gros mot. Elle l’a
traitée de… » Elle entendait déjà le petit cri d’horreur de
tante Gertrude. Alors elle courut.

« Seigneur, dit la vieille Mrs Sargent en la regardant
partir. Ce manteau est bien trop court pour cette enfant.
Demande à Nanny de passer, veux-tu Brian ? On ne peut
pas laisser Meriel se promener comme ça. Vous, mes deux
enfants, allez jouer dans le jardin, ordonna-t-elle. Et toi,
mon garçon, viens prendre un verre de sherry. »

Brian buvait du sherry chez sa mère, mais pas de champagne chez lui. Il y avait une différence, insistait-il, même
si, quand Vera lui demandait laquelle, il se réfugiait dans
un silence digne.

« Je ne vois pas de différence, disait Vera. À part que
le champagne est pétillant et le sherry plat, et que la compagnie est assortie à la boisson dans un cas comme dans
l’autre.

— Puis-je te rappeler, Vera, disait Brian d’un ton grave,
que tu parles de ma mère ?

— Et puis-je te faire remarquer, rétorquait Vera, que
je sais toujours ce que tu vas dire avant que tu le dises ? »

Brian s’installa avec sa mère dans le salon, bas de plafond et encore assombri par les corniches au-dessus des
fenêtres, par lesquelles on voyait les deux petites filles aux
longues jambes errer sans but sur la pelouse. La pièce,
malgré le feu, avait l’air glacial, en raison peut-être du
scintillement des passementeries qui ornaient fauteuils,
écrans de cheminée et tabourets de pieds, des lustres
à l’éclat vitreux, des portraits d’enfants au pastel encadrés de dorures pâles sur les murs. Parmi ces portraits,
il y avait celui d’une fillette aux yeux bleus passionnés
et aux boucles blondes, vêtue de manches ballon, une
charmante enfant qui, chose incroyable, était devenue
la vieille dame rigide et conventionnelle assise près du
feu.

« Des choses importantes au bureau, cette semaine,
mon garçon ? demanda-t-elle à son fils.

— Non, je ne crois pas. »

Brian était un homme d’affaires prudent, à défaut
d’être entreprenant, ce qu’il n’avait pas besoin d’être ;
son père avait consolidé le cabinet, avec un bureau à
New York, où Brian avait passé un an ou deux avant son
mariage. Il n’avait rien d’autre à faire que suivre la voie
tracée par son père, et c’est ce qu’il faisait. L’argent, toutefois, était essentiellement entre les mains de sa mère.
Brian rappelait autrefois à Vera qu’elle devait une grande
partie de ce qu’elle avait à la générosité de sa mère.

« Je ne veux surtout rien lui devoir, disait Vera. Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre de notre propre argent ?
Pourquoi acceptes-tu toujours ces grosses sommes que te
donne ta mère ?

— Elle aime m’en faire profiter. À qui d’autre les
donnerait-elle ?

— Mais tout est soumis à son caprice, objectait Vera.

— Ma mère n’est jamais capricieuse », disait Brian
d’un ton de reproche.

Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas abordé
ce sujet, ni aucun autre. Vera fonçait tête baissée dans
la vertigineuse inconséquence qui l’habitait. Avant, elle
se plaignait de n’avoir aucune idée de l’argent qu’elle
avait – curieuse lamentation, songeait Lucy, qui elle, était
obligée de le savoir au penny près. Même si Vera vidait
son compte, il continuait d’être approvisionné. Elle avait
cessé de se demander comment. Elle ne s’en souciait tout
simplement plus, disait-elle à Lucy. Et elle n’allait certainement pas lécher les bottes de la vieille Mrs Sargent pour
en tirer ce qu’il y avait à en tirer. Elle se conduisait encore
plus mal avec Mrs Sargent qu’elle ne l’aurait fait sinon.

La vieille Mrs Sargent était aussi altière, à sa manière,
que l’était Vera. Son attitude était celle de la vieille reine
douairière jalouse de la reine régnante. Elle prenait le
plus vif plaisir à entendre des choses peu flatteuses sur
celle qui l’avait supplantée, tout ce qui pouvait justifier sa
mauvaise opinion. Mais ce dimanche matin-là, elle n’avait
encore rien eu à se mettre sous la dent. Brian se montrait
toujours bien trop loyal, si bien qu’il lui fallait faire ses
propres déductions, saisir des bribes d’informations ici et
là et les assembler pour elle-même. Comme si ce genre
de réserve avait sa place entre une mère et son fils, pensait la vieille Mrs Sargent. Il aurait dû savoir qu’il pouvait
tout lui dire. Mais il ne le faisait pas et elle restait assise,
ses mains s’agitant sur ses genoux habillés de soie, trouvant la conversation plate et sans saveur. Quelque part, au
plus profond des recoins de son esprit, elle se demandait,
sans jamais l’avouer, si Brian n’était pas un peu rasoir, ne
serait-ce qu’un tout petit peu assommant, et si c’était ce
qu’avait découvert Vera.

La vieille Mrs Sargent ne serait cependant pas privée
d’un incident pour animer le jour du Seigneur. La porte
s’ouvrit et Gertrude entra, la refermant aussitôt derrière
elle. Il était évident que quelque chose s’était passé, mais
Gertrude n’omit pas un préambule en bonne et due
forme. (Les Sargent, disait Vera, aimaient s’écouter parler.) Gertrude joignit les mains et se pencha vers la vieille
dame. « Maman, je ne veux pas vous contrarier, dit-elle.
Ne le soyez pas. Pensez à votre cœur, et essayez de ne pas
le prendre trop au sérieux. Après tout, Sarah n’est qu’une
enfant. »

C’était donc encore Sarah. La famille Sargent, rigide
et confinée dans des pièces fermées, voyait sans cesse ses
vitres brisées par Vera et par Sarah. Ce qui faisait d’elles
des ennemies. Pourtant, personne n’aurait été plus fier
et heureux que les Sargent si ces deux créatures indomptables et gracieuses avaient consenti à s’approcher, à leur
manger dans la main, à se laisser cajoler, avaient toléré
d’être apprivoisées. En l’occurrence, la vieille dame leva
la tête avec une lueur déplaisante dans ses yeux bleu pâle.

« Qu’y a-t-il, Gertrude ?

— Eh bien, maman – et toi, Brian –, Meriel n’est
qu’une petite fille et elle ne savait pas ce qu’elle me racontait, j’en suis sûre. Mais je viens d’apprendre que Sarah,
excusez du peu, a dit à sa cousine Judith que vous étiez,
j’ose à peine le répéter, dit Gertrude. Elle vous a traitée
de, préparez-vous à avoir un choc tous les deux, elle a dit
que vous étiez une vieille garce, maman chérie.

— Brian ! » Indignée, la vieille dame tourna si vite vers
lui sa tête lourdement chapeautée que le couvre-chef resta
pour sa part pointé vers Gertrude.

« Bonté divine ! s’exclama Brian, aussi outré que sa
mère pouvait l’espérer.

— Et où penses-tu qu’elle ait appris un mot aussi épouvantable ? interrogea Mrs Sargent, pendant que Gertrude
redressait le chapeau avec sollicitude. Qui a parlé de moi
en ces termes ? Qui, je te le demande ? Il n’y a que Vera
pour employer pareil vocabulaire, moderne et indigne, au
sujet de sa belle-mère.

— Maman, vous vous trompez, protesta Brian. Sarah
grappille plein de mots auprès des domestiques. Elle ne
sait pas ce qu’elle dit. Elle n’en a pas la moindre idée.

— Appelle-la, Gertrude, dit Mrs Sargent, pointant sa
canne sur les enfants qui flânaient dans le jardin. Qu’elle
vienne me voir. »

Gertrude ouvrit la porte-fenêtre. « Sarah… Sarah,
lança-t-elle. Grand-mère veut te voir.

— Oh, crotte, grommela Sarah. Ça va chauffer, tu vas
voir. Tu m’accompagnes ? »

Sarah, en se dirigeant vers la fenêtre, n’en menait pas
large. Ses nerfs d’enfant n’étaient pas de taille à affronter une dispute qu’elle n’ait elle-même provoquée, et elle
était plus impressionnée par sa grand-mère qu’elle ne
voulait l’admettre.

« Viens ici », dit la vieille dame avec sévérité.

La mine boudeuse, l’œil affecté d’un léger strabisme
causé par l’émotion qu’elle ne parvenait pas à masquer,
Sarah s’approcha. Judith resta près de la fenêtre, le cœur
battant. Elle détestait les disputes. Elle détestait que les
détenteurs de l’autorité lancent les chiens sur les plus
jeunes. C’était presque aussi moche ici qu’à la maison,
pensait-elle. Elle était désolée pour Sarah, qui s’attirait
toujours des ennuis.

« Sarah, dit la vieille Mrs Sargent, son chapeau tremblant de façon menaçante. On vient de me rapporter quel
mot ordurier tu as employé pour parler de moi, ta grand-mère, et permets-moi de te dire que je suis outrée. »

Le regard posé sur sa grand-mère, Sarah déglutit.

« Je vois que tu sais de quoi je parle et que tu ne nies
pas, dit la vieille dame. Je suis horrifiée que tu connaisses
l’existence d’un tel mot. Ils ont beau dire que tu n’es
qu’une enfant et que tu ignores ce que ça signifie, je ne
doute pas une seconde, Sarah, dit-elle en se penchant,
impressionnante dans son fauteuil, que tu aies choisi
le pire mot que tu connaissais pour parler de ta propre
grand-mère. »

Sarah garda le silence.

« C’est peine perdue de te dire quelle ingrate tu
es de parler ainsi de celle à qui tu dois tant, à qui tu es
plus redevable que tu ne le sauras jamais puisqu’on se
garde bien de te dire tout ce que je fais pour toi, pour ta
mère, pour ta sœur, d’ailleurs pour toute la maisonnée,
dit la vieille dame, reprenant son souffle. Mais peut-être
devrais-je plutôt te faire remarquer le tort que tu te causes
à toi-même. Peut-être que tu te soucieras de ça, à défaut
d’autre chose. »

Sarah fixait toujours sa grand-mère.

« J’ai entendu dire que tu te plaignais parfois de ne
pas avoir d’amis », continua Mrs Sargent.

Sara baissa les yeux. Sur son visage apparut l’expression d’humiliation et d’embarras qui mettait Judith si mal
à l’aise. Ne peut-elle s’en prendre à Sarah ailleurs ? pensa
Judith en se dandinant près de la fenêtre. Pourquoi le dit-elle devant tout le monde ?

« J’ai appris que personne ne jouait avec toi, poursuivit
la vieille dame. Tu es exclue, je le sais. Il ne t’a jamais traversé l’esprit que c’est à cause de ta brutalité et de ce langage répugnant qui n’a rien à faire dans la bouche d’une
enfant ? Aucune petite fille convenable ne voudra ni ne
sera autorisée à jouer avec toi. Aucune ne t’invitera chez
elle. Si une gentille maman apprend que tu uses d’un mot
pareil, à propos de ta grand-mère qui plus est, elle ne permettra plus à son enfant de t’approcher. Elle serait même
en droit de se plaindre auprès de ton école et de te faire
renvoyer. Cela ne m’étonnerait pas que cela arrive sous
peu. Tu nous déshonorerais tous. J’espère, Brian, dit-elle
en se tournant avec raideur en direction de son fils, que
tu parleras à Vera de cet incident et que tu essaieras de
lui faire comprendre que les enfants ne doivent pas être
exposés à un tel langage. Et maintenant, tu peux emmener Sarah, conclut-elle froidement. Je ne veux pas la voir
pendant un temps. Meriel peut rester pour le déjeuner,
Gertrude. »

Sarah, tête baissée, ne bougea pas. Brian se leva.

« Tu ferais mieux de demander pardon », dit-il d’un
ton distant. Il était très en colère contre elle. L’affaire
avait jeté une lumière bien trop crue sur son ménage.

« Pardon », marmonna Sarah.

Elle sortit de la pièce, Judith sur les talons. Dans
l’allée, Judith tendit une main pour serrer légèrement
celle de Sarah.

« Pfff, dit Sarah, chassant une larme d’un clignement
de paupière. J’en ai rien à faire. C’est vraiment une vieille
garce. »


II

 

Si Vera n’avait entendu, de l’incident qui avait ponctué la
matinée, que la version outrée mais sans imagination de
Brian, elle n’y aurait pas accordé grande attention. Mais
elle entendit également celle de Judith par le biais de
Margaret, ce qui réveilla sa sympathie amusée pour Sarah
et son agacement envers Meriel. Quand Vera se donnait le
temps d’être touchée, elle pouvait agir. Dans l’après-midi,
elle se rendit à Lawn Cottage.

La vieille Mrs Sargent se réveillait de sa sieste près du
feu dans le salon. Lentement, elle ouvrit les yeux et vit
Vera remonter l’allée. Trop belle, pensa-t-elle, encore
à demi ensommeillée. Brian aurait été mieux loti, nous
aurions tous été mieux lotis, avec une femme plus quelconque. On dit que la beauté est un don, mais elle ne
cause que des ennuis. Elle sème l’insatisfaction et la
convoitise autour d’elle. Il faudrait que tout le monde soit
beau ou que personne ne le soit. Il va y avoir une bataille,
pensa-t-elle, se réveillant complètement, et je ne gagnerai
pas. Les batailles de Vera étaient courtes, acrimonieuses,
sa belle-mère n’avait pas le temps de pousser un pion
qu’elles étaient déjà finies. Elle se redressa et s’efforça de
remettre d’aplomb l’énorme nuage de cheveux qui avait
un peu glissé sur le côté.

« Bonjour, grand-mère », dit Vera en s’avançant. Elle
se pencha pour déposer un baiser sur la joue flasque. Elle
se disait toujours que c’était comme embrasser un beignet.
« Comment allez-vous ? Et Gertrude ? Bien, j’espère ?

— Vous n’êtes pas venue demander des nouvelles
de ma santé, je me trompe ? dit la vieille dame d’un air
sombre.

— Non, mais c’est une entrée en matière, n’est-ce pas ?
Une réponse douce calme la fureur, mais une parole dure
excite la colère. Pour tout vous dire, je suis venue chercher Meriel. Vous étiez, c’est naturel, en colère contre
Sarah, mais je ne pense pas que Meriel devrait être récompensée d’avoir rapporté. »

La vieille dame s’empourpra.

« Meriel ne sait pas ce qu’elle dit quand elle répète un
mot comme celui-là.

— Elle sait qu’elle attirera des ennuis à Sarah en le
faisant, dit Vera.

— Il y en a qui devraient avoir honte, répliqua Mrs Sargent, cédant à la colère. Je ne dirai pas qui.

— Ne vous gênez pas, dit négligemment Vera.

— Eh bien, vos amis, le genre de personnes que vous
fréquentez et que vous amenez chez vous. Une honte que
Sarah ait pu entendre un tel mot.

— Vous ne croyez pas que vous prenez cela un peu
trop au sérieux ? demanda Vera d’un ton raisonnable.
Sarah l’a entendu et en a aimé la sonorité. Beaucoup de
mots d’une syllabe font de bons jurons. Ils permettent de
se délester de ses sentiments.

— Mais pourquoi ? J’aimerais le savoir, dit la vieille
Mrs Sargent imprudemment. Pourquoi Sarah voudrait-elle
se délester de ses sentiments à l’égard de sa grand-mère ?

— Ah, ça, dit Vera. Je vous retourne la question. Nous
ne voyons qu’un côté de la médaille. Nous voyons notre
opinion de l’enfant, mais nous ne voyons pas l’opinion
que l’enfant a de nous, sauf dans des moments comme
celui-ci. Maintenant, je vais aller chercher Meriel. Je suppose qu’elle est en haut avec Gertrude. Je ne m’en ferais
pas trop à votre place, poursuivit-elle, posant la main sur
la porte et appuyant sa ravissante joue sur le bord. Après
tout, si vous y pensez sans préjugés, c’est plutôt un compliment. Je veux dire, dans le sens premier du terme, chère
grand-mère. Au revoir. »

Avant que la vieille Mrs Sargent ait pu saisir ce que
Vera avait voulu dire et s’en offusquer une fois encore, la
jeune Mrs Sargent descendait déjà l’allée avec sa fille qui
hurlait.

 

Sarah fut tellement heureuse que sa mère ait pris son
parti, qu’elle soit allée à Lawn Cottage pour le faire et
pour ramener Meriel, qu’elle dansa. Quand Nurse Gill la
vit pousser la table de la nurserie contre le mur, un air de
soulagement et de réconfort gagna son visage. Il y avait
eu du grabuge de tous les côtés, la vieille Mrs Sargent,
la jeune Mrs Sargent, Mr Sargent, Meriel, ils passent
tous leurs nerfs sur moi, pensait Nurse Gill, c’est moi
qui prends. Et elle s’attendait à ce que les pires ennuis
viennent de Sarah, mais si Sarah voulait danser, alors
tout irait bien. « Vous allez voir, c’est quelque chose »,
chuchota Nurse Gill à Judith tandis que Sarah sortait ses
chaussons de danse du placard.

Elle mit un disque sur le tourne-disque de la nurserie et prit place au milieu de la pièce. Les pieds en première position, elle attendit. Sa passion pour la danse était
reconnue et encouragée. Elle suivait des cours depuis
qu’elle avait quatre ans sous la férule des meilleurs professeurs d’une ville connue pour ses danseurs ; chaque fois
que le ballet venait au théâtre, on l’emmenait à toutes les
représentations.

« On dit que sa mère dansait merveilleusement », chuchota Nurse Gill. Vera n’aurait pas apprécié ce « dansait ».

« Oui, maman me l’a dit. »

L’air des Sylphides s’éleva, enchanteur, dans la pièce et,
avec gravité, Sarah se mit à danser. Elle aurait aussi bien
pu être seule.

Judith, qui elle-même dansait à l’école le Highland
fling, le hornpipe et autres danses qui ne demandaient
pas plus que d’avoir du souffle et la jambe alerte, n’avait
jamais vu personne danser ainsi. Elle regardait sa cousine
avec des yeux comme des soucoupes et ses sentiments à
l’égard de Sarah subirent un brusque revirement. Elle
n’était peut-être pas très sage, mais quelle importance ?
Elle était plutôt extraordinaire et féerique. Elle était
comme un conte. Judith se sentait humble. Jamais, jamais
elle ne pourrait danser comme ça. Elle était bouche bée.
Quand la musique et la danseuse furent retombées dans le
silence, elle dit avec sincérité : « Oh, Sarah, danse encore.

— D’accord. »

Elle changea de disque et prit place près de la chaise
de Judith. « C’est la “Danse des petits cygnes”, précisa-t-elle d’un ton grave.

— Quel nom adorable, dit Judith.

— C’est tiré du Lac des cygnes, de Tchaïkovski, ajouta
Sarah.

— Le Lac des cygnes », répéta Judith, s’attardant sur
les mots. Sarah en connaissait, des choses charmantes.
Et difficiles aussi ; ce nom, Tchi… quelque chose. Judith
n’était même pas capable de le prononcer, elle qui était
plus âgée de deux ans, alors que Sarah l’avait sorti sans y
penser. « Le Lac des cygnes. La “Danse des petits cygnes” »,
dit-elle en regardant Sarah dans les yeux, comme si elle
pouvait les y voir. Une brève exaltation traversa les deux
enfants. Elles se prirent les mains l’une l’autre. « Elle
arrive. La musique arrive, s’écria Sarah, retirant ses mains.
Il faut que je danse.

— Oui, oui, danse », dit Judith. Elle se pencha en
avant sur sa chaise. « Le lac est-il gelé ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas », dit Sarah en dansant.

Ses professeurs avaient beau être fiers d’elle – ils
disaient souvent qu’il était dommage qu’elle soit née
riche, car les pauvres allaient toujours plus loin, prenaient
les choses plus au sérieux –, ils auraient peut-être été horrifiés par les interprétations ambitieuses de leur élève ; les
adultes auraient peut-être souri de son immaturité, mais
les enfants se comprenaient, et pour Judith, la danse de
Sarah était telle que Sarah l’avait voulue et toutes deux
étaient envoûtées.

Dans le cœur de Judith commença à naître un amour
protecteur, indulgent et plein d’admiration pour sa cousine. Ce qu’elle ressentait pour Sarah ressemblait beaucoup à ce que Lucy ressentait pour Vera. Sarah le comprit,
parce que quelques jours plus tard elle s’exclama : « Eh
bien, j’ai une amie, pas vrai ? Je t’ai toi. Quelle déconvenue pour grand-mère. »




 

Chapitre 11

 

I

 

Vera permettait parfois aux enfants de la suivre dans la
maison pendant la matinée, si bien qu’en passant devant
la porte de la nurserie, elle les appela pour qu’elles l’accompagnent si elles en avaient envie. Sarah accourut sur-le-champ ; là où se trouvait sa mère, il se passait toujours
quelque chose. Quand Judith et Meriel, avec Eva, les
retrouvèrent, elles étaient dans la véranda où Vera s’apprêtait à faire les bouquets.

« Il y a un dîner ce soir, annonça Sarah. Et on est autorisées à descendre. Je pourrai danser, maman ? S’il te plaît.

— Non, pas ce soir », dit Vera d’un air absent.

Sarah se renfrogna, fronçant les sourcils, et donna un
coup de ciseaux à une rose.

« Oh, ne fais pas ça, protesta Judith.

— Si je veux. Ce ne sont pas tes fleurs. Tu n’habites
pas ici, dit Sarah. En quoi ça te regarde ce que je fais de
nos fleurs ?

— Tu vas retourner à la nurserie si tu t’y mets, Sarah »,
l’avertit sa mère.

Sarah, grimaçant et maugréant, se frotta contre le
bord de la table comme un chat contrarié.

Margaret entra, les joues rouges, les yeux brillants.

« Ah, te voilà tantine… tante Vera. »

Coincé dans sa ceinture, le seul endroit dont elle disposait pour cacher quoi que ce soit, se trouvait son premier billet reçu d’un jeune homme. Il disait :

 

Pouvez-vous sortir ce matin ? Je passerai à 10 h 30 à
tout hasard. JW



 

Elle s’approcha de sa tante près de la table et, rejetant
ses cheveux en arrière de ses doigts nerveux, chuchota
presque : « Tu voudrais bien que je sorte me promener
avec John Watson, tantine… tante Vera ? Tu crois que
je peux ? Tu es sûre qu’il n’y a rien que tu voudrais que je
fasse pour toi ?

— Il n’y a rien que tu puisses faire, alors file et amuse-toi, dit Vera.

— Oh, merci, merci infiniment, tante Vera. Merci
beaucoup. » Elle partit en courant, mais se retourna une
fois sur le seuil. « Je suis tellement heureuse », dit-elle avec
ferveur. Comme elle aimait sa tante quand elle était gentille, et comme elle se repliait sur elle-même quand elle
s’attirait ses foudres. La veille au soir, par exemple, quand
elle avait dit devant tous ces gens, « Pour l’amour du ciel,
ne m’appelle pas “tantine”. »« Tantine ! » l’avait-elle singée, assise là dans une robe d’un gris très pâle avec des
jupes amples et une ceinture cerise. Elle avait raison, avait
pensé la compagnie ; on ne devrait pas l’appeler « tantine ». « Dis “tante Vera” si tu es obligée de dire quelque
chose », avait-elle conclu avec irritation.

Margaret avait rougi au point que les larmes lui étaient
montées, et pour le reste de la soirée elle n’avait plus osé
adresser la parole à sa tante, de crainte d’oublier la nouvelle injonction. Elle avait bien insisté auprès de Judith,
dans leur chambre, sur le fait qu’elle ne devait plus dire
« tantine », mais Judith ne voyait pas pourquoi. « Tante
Lucy se moquerait qu’on l’appelle tante ou tantine, avait-elle dit, opiniâtre. J’imagine que tantine – enfin, tante
Vera – n’aime pas vraiment être tante. Voilà ce que c’est »,
dit-elle.

Mais Margaret s’était rappelé de dire « tante » et avait
obtenu la permission de sortir se promener avec John
Watson, et elle monta les marches d’un pas léger, ses cheveux virevoltant. À chaque jour passé ici, le monde semblait plus radieux, plus insouciant, plus enivrant, et elle
n’avait à s’inquiéter de rien. Margaret en était stupéfaite.
Hélas, cela passait si vite. On était jeudi, et elles devaient
partir le lundi. Mieux valait ne pas y penser. Elle sortait
se promener avec John et ce soir il venait au dîner. La vie
était si palpitante que c’en était presque trop pour elle.
En arrivant dans sa chambre elle étreignit soudain sa robe
de chambre suspendue derrière la porte, la serrant si fort
qu’elle en pleura, le visage rougi. Elle cacha ensuite le mot
dans la poche de sa valise et, se précipitant vers la coiffeuse,
se mit à se brosser les cheveux avec acharnement.

Dans la véranda, Vera entassait des fleurs sur une table
à tréteaux près de la porte. « Celles-ci sont à jeter, dit-elle.

— Mais elles ne sont pas mortes, fit remarquer Judith.

— Oh si, elles le sont », dit Vera en se tournant vers
celles qui étaient fraîches.

Judith toucha du bout des doigts les fleurs mises au
rebut. Il lui semblait que tante Vera jetait toujours des tas
de choses. Rien ne semblait avoir de valeur pour elle, elle
préférait jeter pour mieux s’occuper de tout ce qui ne
cessait d’affluer. Alors que pour tante Lucy, pensa Judith,
comparant les deux femmes, tout semblait compter. Elle
avait l’air plus proche des choses. Elle ne se faisait pas
livrer des montagnes de fleurs ; elle les cueillait dans le
jardin et composait ses bouquets, où chaque fleur semblait avoir sa place. Tante Vera n’aurait jamais passé des
heures à débarrasser le hérisson de ses tiques, songea
Judith. Cinquante-sept horribles tiques suceuses de sang,
avait-elle compté pendant que tante Lucy les retirait avec
la pince à disséquer d’oncle William. Le pauvre animal
était à l’agonie ; il était si faible qu’il ne pouvait pas se
mettre en boule. Mais tante Lucy lui avait donné du lait
au creux de sa main pendant trois jours, au bout desquels,
après avoir gambadé sur la pelouse à la tombée de la nuit
comme un petit chien, il était retourné à sa vie dans les
champs, comme neuf. Judith était heureuse que tante
Lucy fasse des choses comme ça ; on pouvait toujours
compter sur son aide. Tante Vera aurait probablement
pris un air dégoûté et laissé mourir le hérisson.

Judith se détourna des fleurs écartées et s’assit, dépitée, au bord d’un fauteuil. Sarah s’approcha, lui tendant
un bonbon sur lequel, à l’évidence, on était resté assis un
certain temps. « Il est pour toi si tu veux, dit-elle.

— Je n’en veux pas, merci, répondit Judith.

— Si, prends-le, insista Sarah, le pressant dans sa main.
S’il te plaît. »

Elle avait eu une frayeur en s’apercevant qu’elle avait
parlé grossièrement à Judith ; elle était terrifiée de perdre
son amie, alors elle offrait le bonbon à sa cousine avec un
sourire inquiet, affectueux. Judith se radoucit, accepta le
bonbon, fit de la place sur le fauteuil et Sarah s’assit à côté
d’elle, soulagée.

Il y eut un cliquetis de hauts talons dans le hall et une
silhouette apparut, faisant sursauter Judith qui n’avait
jamais vu Mrs Clarey. Elle faisait l’effet d’une potence
habillée d’un vêtement noir qui claquait au vent, et son
visage au teint cireux était tellement sillonné de rides que
Judith la fixa du regard, stupéfaite. Comment était-elle
devenue ainsi ? se demandait Judith, qui avait tendance
à s’étonner naïvement de ce que les gens devenaient si
maigres, si gros, si vieux ou alors si usés par le temps et
les soucis. Il ne lui traversait jamais l’esprit qu’elle aussi
connaîtrait un jour de tels sorts.

« Ils m’ont dit où vous étiez, Vera, alors je suis venue
directement. Comme c’est divin, dit Mrs Carley en se
penchant sur les fleurs. Mais Dieu que c’est cher ! C’est
ce qu’il y a de pire quand on est pauvre, on ne cesse de
calculer le coût de ce genre de choses. Non que je n’aie
dépensé autant que vous pour recevoir, ma chère, je ne
vous jette pas la pierre, dit Mrs Clarey en agitant une
main gantée de noir. Seulement je regrette amèrement
de l’avoir fait. À quoi bon tout cela ? C’est côtelette pour
côtelette dans ce monde, ma chère. Je ne peux plus recevoir, alors personne ne me reçoit, sauf vous. Vous devriez
parfois prendre note de ce que je vous dis, ma chère.
Voyez en moi un avertissement.

— Cassandre, dit Vera avec légèreté, en mettant des
jacinthes bleues parmi les jacinthes roses. Cassandre
Clarey. Un nom qui vous irait bien.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Sarah à
Judith.

— Elle vivait en Grèce. Elle prédisait le malheur.
Personne ne la croyait, même si elle avait raison, expliqua
Judith.

— Ça alors, les enfants savent tellement de choses de
nos jours, dit Vera. Mais filez. Vous pouvez retourner à la
nurserie maintenant.

— Oh, je ne veux pas, dit Sarah, se calant dans le fauteuil.

— Allez », lui enjoignit Judith en riant et en la tirant
par le devant de sa robe. Le visage de Sarah s’éclaira et
elle la suivit.

« Alors, qui vient ce soir ? s’enquit vivement Mrs Clarey.

— C’est une soirée pour la mariée, Brenda Spencer,
Crawford maintenant.

— Comment est le mari ? Je ne l’ai pas encore vu.

— Oh, bel homme, dit Vera.

— Elle en a pour son argent, non ?

— Je ne sais pas. Il a été nommé directeur de la mine
de charbon, d’après ce que j’ai entendu dire, mais j’imagine qu’il ne fera pas grand-chose d’autre que d’aller
chasser.

— Sont-ils bien assortis ? Ils s’aiment ?

— Eh bien, je crois qu’elle lui préférera toujours les
chiens.

— C’est certain, telle que je la connais ils continueront de dormir sur le lit.

— Un mauvais départ, si c’est le cas, dit Vera. Napoléon a été mordu par le chien de Joséphine quand il a
essayé de se glisser dans son lit et regardez comment ce
mariage s’est terminé.

— Vous devriez leur raconter ça, dit Mrs Clarey.
Comment s’appelle-t-il ?

— Brenda l’appelle Terry.

— Irlandais ?

— D’origine, je pense, mais il vient d’Afrique du Sud.
D’une bonne famille, me semble-t-il, quoique pauvre.

— Ah, je me sentirai moins seule, dit Mrs Clarey. Et
d’autres me rejoindront. Il y a une véritable conspiration
contre la classe supérieure et la classe moyenne. Personne
ne prend notre défense. Nous pas plus que les autres.
Nous ne sommes qu’un troupeau de moutons qui se soumet aux ciseaux sans un bêlement. Non que cela doive
m’importer. Je n’ai plus de laine à tondre. Ah, ma chère,
je serai parmi vous ce soir avec la même vieille robe sur
le dos et une constellation de chez Woolworth’s dans les
cheveux. Adieu. Amusez-vous tant que vous le pouvez. »

 

« Que penses-tu des fleurs ? » demanda Vera à Brian
quand il rentra en fin d’après-midi. Elle les désigna d’une
main désinvolte mais n’attendit pas la réponse, et il la
regarda partir avec amertume. Il allait la complimenter
sur les fleurs, et cela en dépit de la mauvaise journée qu’il
avait passée et d’une soirée qui s’annonçait pire. Elle
l’avait envoyé déjeuner chez sa mère parce que les bonnes
avaient autre chose à faire. Sa mère, pendant le repas,
n’avait cessé de lui faire remarquer que Vera recevait bien
trop fastueusement et trop souvent. Il n’en pensait pas
moins, mais ne l’avait pas dit, ce qui n’avait pas plu à la
vieille dame. Il savait qu’il serait mal à l’aise toute la soirée. Il détestait ces fêtes où aucun invité n’était là pour
lui. Il n’y avait que des amis de Vera, des personnes qu’il
désapprouvait, des créatures frivoles incapables d’un instant de sérieux. Vera ne tenait jamais compte de lui ni de
ses goûts, pensa-t-il. Peu importe, lui ferait son devoir. Il
monterait à l’étage et ferait la lecture à ses enfants. Cela
calmerait son esprit et développerait le leur.

Mais lorsqu’il monta, il trouva la nurserie déserte et
Nurse Gill lisant un journal qu’elle fourra derrière un
coussin, l’air aussi coupable que s’il s’agissait de La Vie
parisienne * plutôt que de L’Art de la maison. Les filles se
reposaient, apprit-il, parce qu’elles devaient descendre
après le dîner. Ce qu’il désapprouvait également. Elles
devraient être tenues à l’écart d’une compagnie aussi
mondaine. Meriel s’en tirerait, elle était comme lui, mais
sa mère disait que Sarah aimait trop qu’on la remarque et
que bientôt, elle se laisserait tourner la tête.

La maison était silencieuse, ses occupants s’étaient retirés afin d’être fin prêts pour les réjouissances le moment
venu. Ignoré, dédaigné, négligé, Brian gagna son dressing
et ferma la porte à clef. Il s’assit sur le lit, dont les pieds
ployèrent de façon alarmante sous son poids. C’était le lit
dans lequel il dormait. À peine plus qu’un lit de camp,
censé être temporaire et devenu permanent. Nuit après
nuit désormais, il y étendait sa grande carcasse. Ses pieds
dépassaient, mais qui pour s’en soucier ? Regardant le lit,
ses yeux s’emplirent de larmes et il se mit à pleurer.

Brian avait toujours pleuré facilement. Quand, la nuit
de leur mariage, il avait versé des larmes de bonheur,
Vera, quoique surprise, avait été touchée. Mais elle avait
ensuite découvert qu’il pleurait souvent sur son sort, par
dépit ou pour d’obscures raisons, et ces larmes l’avaient
éloignée de lui. Il pleurait sur son épaule, et elle l’avait
d’abord laissé faire, regardant par-dessus sa tête avec une
stupéfaction incrédule. Qu’un homme pleure – qu’il
pleurniche ! – elle n’en revenait pas. Elle eut bientôt le sentiment que sa vie de femme mariée reviendrait à s’occuper du gros bébé mouillé de quelqu’un d’autre. C’était là
le pire : il était à quelqu’un d’autre. Rien à voir avec elle.
Mentalement, elle l’avait rendu à sa mère.

Ces larmes étaient sans doute le résultat d’un profond
trouble ou refoulement émotionnel, mais Vera n’avait pas
la patience de se pencher là-dessus.

Brian n’aurait certes pas été le premier choix de Lucy.
Elle aurait préféré quelqu’un de plus sec, de plus brut,
mais elle avait le sentiment que, l’eût-elle décroché à la
loterie du mariage, elle aurait essayé d’être plus tolérante
avec lui. Après tout, il était foncièrement sérieux et gentil,
alors pourquoi ne pas le laisser écrire des lettres soignées,
lire à voix haute, tourner une phrase ? Elle ne voyait pas
pourquoi les gens ne devraient pas s’adonner à ce qui
leur plaisait. Mais cela exaspérait Vera. Elle s’attaquait
aux faux-semblants et à la prétention chaque fois qu’elle
y était confrontée, et plus férocement encore chez son
propre mari.

Brian n’avait pas de chance. Une femme qui l’admirait ne l’aurait peut-être pas rendu plus heureux qu’une
femme que lui admirait, en dépit de tout, sans réserve.
Il semblait manquer de chance avec tout ce qu’il admirait. Il faisait grand cas de la poésie moderne, sans rien
y comprendre. Les critiques acclamaient les poètes et
Brian, impressionné, avide, achetait leurs œuvres, mais il
avait beau chercher, il était incapable d’y déceler ce qui
devait s’y trouver. De la même manière, Vera le déroutait.
Comprendre la poésie lui échappait, Vera était hors d’atteinte. Ce désir insatisfait semblait être son lot dans la vie.
Il en ressentait tout le poids, assis sur son lit, sanglotant.

J’irai en Amérique, pensa-t-il. Maman a raison. Ça fait
longtemps que j’aurais dû partir.

Sa mère avait laissé entendre au déjeuner qu’il négligeait le pôle new-yorkais du cabinet et le laissait bien trop
aux mains de ses partenaires parce qu’il n’osait pas quitter
des yeux son foyer. C’était vrai. Vera partirait sans doute
avec Ward ou un autre s’il s’absentait. Il se demanda un
instant si elle accepterait de venir avec lui en Amérique.
Mais s’il le lui proposait et qu’elle refusait, il n’aurait plus
le choix que d’y aller seul. Elle le mépriserait s’il renonçait à cause d’elle. Il demeura dans l’indécision, pitoyable.
Je verrai ça plus tard, pensa-t-il finalement, séchant ses
larmes. Il se leva et fit le tour de la pièce en reniflant,
prenant la petite monnaie dans la poche de son gilet de
costume, se préparant pour le dîner. Il s’ébroua et lentement sa vue s’éclaircit, son nez cessa d’être rouge et il fut
de nouveau lui-même, stoïque et séduisant.

Dans la pièce du dessus, les jeunes Leigh se préparaient également pour la réception, quoique les préparatifs de Judith soient en suspens. Sa plus belle robe ne
devait pas se froisser et elle ne la passerait qu’au dernier
moment, alors, allongée en travers du lit, elle lisait en
jupon.

Margaret se brossait les cheveux devant la coiffeuse.
S’interrompant, elle se pencha pour regarder dans le
miroir. Son propre visage lui rendit son regard, les lèvres
entrouvertes, les joues rouges, les yeux d’un bleu sombre.
Son cœur fit un de ses bonds euphoriques et elle continua
de se brosser les cheveux.

Margaret, chez Vera, était comme une créature tout
juste sortie de sa chrysalide et qui se découvrait des
ailes. Elle prenait un envol ébloui, incertain, hautement
enthousiaste, dans un monde qu’elle devinait étincelant.
En comparaison de ce monde, le petit salon à la maison
n’était que le fond boueux de la mare. À la différence
que, si l’insecte ne se souvenait pas de la boue qu’il avait
quittée, Margaret se rappelait bien le petit salon, non sans
culpabilité. Elle ne cessait de chasser de son esprit la pièce
et le remords qui allait avec. Après tout, on n’était que
jeudi. Elle avait jusqu’à lundi et tout pouvait arriver d’ici
là, puisque chaque jour apportait son lot de péripéties et
d’effervescence.

Elle fut bientôt prête ; sa toilette était si simple. Plus on
vieillit, plus cela prend de temps de présenter un visage
décent au monde, mais Margaret était si jeune qu’elle
n’aurait pu se faire plus jolie qu’elle n’était. Elle se brossa
les cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent et noua un ruban
autour d’eux. Elle souleva sa robe diaphane au-dessus de
sa tête et, virevoltant vers Judith, dit : « Salut ! »

Judith ne s’y attendait pas. Elle ne cessait d’être surprise, dans cette chambre, devant la pétulance de sa sœur.
Margaret ne lançait jamais de « Salut » à la maison.

« Aide-moi à la fermer, s’il te plaît », dit Margaret en
présentant son dos.

Judith s’appliqua à fermer les agrafes, si minuscules
qu’elle peinait à les attraper entre les omoplates saillantes
de sa sœur.

« Oh, tu as les mains froides ! » protesta Margaret, en
se tortillant et en gloussant.

Judith se mit à rire elle aussi. Chaque fois qu’elle
approchait les doigts des agrafes, elles riaient de plus belle
toutes les deux. Avec toute l’absurdité de la jeunesse, elles
étaient sur le point de céder au fou rire quand les yeux de
Margaret tombèrent sur la pendule, alors elle reprit son
sérieux. « Vite. Je vais prendre sur moi. Vas-y une bonne
fois pour toutes », dit-elle. John devait arriver tôt et il fallait qu’elle descende.


II

 

Depuis le palier, les enfants regardaient par-dessus la
balustrade les invités en train de boire du sherry dans le
hall. Judith, dans la chambre, avait acquis la certitude que
Margaret serait la plus jolie de la soirée, mais maintenant
qu’elle était en bas, Judith voyait que non. Elle ne rivalisait
pas avec tante Vera, mince et fière dans sa robe dorée.
Margaret passait cependant un moment délicieux, riant
et parlant à John Watson.

L’oncle Brian ne semblait pas s’amuser, observa-t-elle.
Il se tenait près du feu et sirotait un verre d’un air sombre.
« C’est celle qui vient de se marier, dit Sarah en tendant
le doigt. Brenda Spencer.

— Elle est venue avec un chien ? demanda Meriel.

— Non, bien sûr que non, idiote. Les gens n’amènent
pas des chiens à des dîners.

— Elle l’a fait une fois, c’est maman qui l’a dit. Elle
était sûre que ça ne gênerait personne, mais ça a gêné
tout le monde, maman a dit.

— Eh bien, elle a amené un homme cette fois », dit
Sarah.

Dans le hall, la mariée, une jeune personne courtaude
aux cheveux tirés en chignon, tendait son verre à son nouveau mari comme elle l’aurait tendu à un domestique.
« Pose ça », dit-elle. Elle devait ses mauvaises manières à la
timidité ainsi qu’au peu d’éducation que lui avaient inculqué ses tantes dévouées depuis la mort de sa mère, juste
après sa naissance.

Son mari à la haute silhouette s’exécuta d’un air grave.
Terry Crawford était un jeune homme extrêmement
avenant, avait pensé Vera en l’accueillant. Mais il y avait
quelque chose de fuyant chez lui, comme s’il ne voulait
pas s’abandonner à la compagnie, comme si, pensa Vera,
reconnaissant la même chose en elle, il aurait voulu être
ailleurs, sans savoir où.

Terry Crawford, né de parents irlandais en Afrique
du Sud, avait été envoyé dans une école privée anglaise
à quatorze ans, trop tard pour oublier son ancienne vie
ou s’adapter pleinement à la nouvelle. Les autres garçons lui faisaient ressentir sa différence. Il avait entrepris
de leur ressembler autant qu’il le pouvait et avait si bien
réussi que lorsqu’il rentra chez lui à dix-huit ans, son père
déclara d’un ton amer qu’il semblait n’avoir jamais mis
les pieds en Afrique du Sud. Il ne trouva pas ses marques
en Rhodésie et au bout de quelques années retourna en
Angleterre où, après avoir essayé une chose après l’autre
et accumulé les dettes, il devint agent d’affaires pour le
frère de John Spencer dans le Devonshire. N’ayant pas
été capable de gérer ses propres affaires, il ne fut pas surprenant qu’il ne parvienne pas à gérer celles des autres,
et la situation allait devenir critique quand il se fiança à la
nièce de son employeur.

Il pensait avoir trouvé en Brenda une autre réfractaire
aux conventions, mais ce n’était pas le cas ; seulement une
autre inadaptée. Brenda fuyait la société parce que, étant
la seule jeune personne dans un cercle familial âgé, elle
ne semblait pas capable de s’entendre avec qui que ce
soit de moins de soixante ans. Elle ne se serait pas entendue avec Terry si elle ne l’avait pas rencontré dans l’intimité du foyer de son oncle. Il n’y avait personne d’autre
là-bas et elle y était, tout comme chez elle, l’enfant chérie de la maison. Elle aimait les chiens, n’aimait pas les
réceptions, elle était riche, elle était une porte de sortie.
Terry se disait qu’il lui fallait un intérêt dans le pays, une
femme, un foyer, un travail qu’il aime, des enfants ; alors
il trouverait enfin ses marques. Ainsi, ils se marièrent et
ne purent échapper à une succession de réceptions en
leur honneur. Il avait l’air de subir plutôt que d’apprécier
cette soirée, songea Vera, piquée au vif, et parut soulagé
quand le dîner fut annoncé.

En qualité de plus jeunes convives, Margaret et John
Watson formaient la queue de la procession qui se dirigeait vers la salle à manger et en chemin, la main de John
trouva celle de Margaret. Ils avançaient dans une confusion euphorique, le souffle coupé par la conscience de
l’autre, mais une fois devant la table, durent se lâcher la
main et s’asseoir, par chance l’un à côté de l’autre.

Depuis le palier, Sarah hélait d’un chuchotement peu
discret les bonnes qui passaient par là : « C’est l’heure ?
C’est l’heure ? » Enfin Birch sortit de la salle à manger et,
levant les yeux, déclara : « Vous pouvez venir, maintenant,
Miss Sarah. » Elles descendirent l’escalier en courant,
Judith avec elles, tout aussi impatiente. Mais si ses cousines
se précipitèrent pour réclamer les bonbons qu’on leur
avait promis, Judith, elle, s’arrêta net sur le seuil. À la vue
de la table avec les bougies qui illuminaient des visages
inconnus, tant de personnes qui riaient et parlaient, elle
n’osa pas aller plus loin. Il faisait sombre près de la porte
et elle resta là, pétrifiée. Personne ne la remarqua. Les
invités discutaient entre eux, ses cousines penchaient la
tête sur les bols de bonbons. Il lui sembla qu’elle était
là depuis des heures. Enfin elle s’avança lentement dans
le cercle de lumière.

Terry Crawford, le seul qui la vit s’approcher, fut surpris. On aurait dit une apparition. Il regarda avec curiosité la petite fille blonde et pâle, jusqu’à ce qu’il prenne
conscience qu’elle était extrêmement timide. Il recula sa
chaise de la table pour lui faire de la place et tendit le
bras. « Viens, dit-il, avec pour la première fois ce soir-là
une note de chaleur dans la voix. Tu manques les meilleurs bonbons. Les deux autres les engloutissent à une
vitesse effrayante. »

Il voulut l’attirer vers lui mais, raidie par la peur,
elle s’écarta. « La dame résiste », dit Mrs Clarey, et tout
le monde rit. Pourquoi riaient-ils, qu’avait-elle fait ? se
demanda Judith. Elle n’arrivait pas à lever les yeux,
comme si ses cils étaient collés à ses joues. Terry Crawford
attrapa des bonbons et les disposa sur la table devant elle.
Elle parvint à les regarder, puis à le regarder lui. Il était
gentil et souriant, peut-être l’avait-elle blessé ou s’était-elle
montrée impolie en s’écartant ainsi. Elle se tourna vers lui
avec componction et posa une main légère à l’arrière de
son col. « Ah, elle se réchauffe », reprit Mrs Clarey, et à
nouveau tout le monde rit. Judith les regarda, du regard
d’un enfant déconcerté par un monde d’adultes. Que se
passait-il ? Qu’avait-elle encore fait de mal ?

Terry Crawford la serra un peu plus fort. « Ne t’occupe
pas d’eux », dit-il et, tendant la main vers une assiette, prit
une minuscule pomme en pâte d’amandes qui exhibait
sa joue rosée dans une caissette en papier. « Charmant,
n’est-ce pas ? », dit-il. Un sentiment de calme et de légèreté submergea Judith. La timidité était partie aussi vite
qu’elle était venue. Elle sourit à la pomme dans le creux
de sa main et lui sourit à lui. « Je ne vais pas la manger,
dit-elle. Elle est trop jolie. »

Ses yeux, comme elle était debout à côté de lui, étaient
au même niveau que les siens, et l’enfant et l’homme se
considérèrent l’un l’autre avec intérêt, la mine à la fois
grave et souriante. Judith l’accepta comme ami et héros,
celui qui l’avait sauvée de sa timidité douloureuse, celui
qui pouvait tout faire oublier. Quant à Terry, il fut touché,
ce qui révéla en lui une tendresse et une simplicité qu’il
n’avait pas soupçonnées. Il s’émerveilla de la pureté de
son front et de son clair regard d’enfant. Pourquoi grandissent-elles ou pourquoi grandissent-elles comme elles le
font, pensa-t-il, comme son hôtesse, belle mais insatisfaite,
comme Brenda, gâtée, quelconque et obnubilée par les
chiens ?

Curieux jeune homme, pensa Vera, assise à côté de lui.
Sans doute un tissu de contradictions. Un héros de comédie musicale qui s’était marié à coup sûr pour l’argent, et
pourtant la seule personne qui l’avait poussé à montrer
un quelconque intérêt ce soir était une enfant.

Elle ressentit le désir irrité de mettre un terme à ce tête-à-tête * entre Terry et la petite, et tenta d’attirer le regard
de l’invitée d’honneur, la jeune mariée. Mais Brenda – ce
qu’elle ressemblait à une squaw avec ce visage large et
cette raie au milieu ! –, Brenda n’était jamais d’aucune
aide dans ce genre de situation. Les coudes sur la table,
elle parlait à Brian de ses chiens. Renonçant à compter
sur elle, Vera se leva de table.


III

 

Après la soirée, Margaret prendrait son petit déjeuner au
lit, avait dit Vera, et Margaret était ravie. Non qu’elle fût
fatiguée – qui pourrait être fatigué par un dîner aussi merveilleux ? – mais il était tellement agréable de rester au lit
après que Judith était descendue, et de se repasser toute
la soirée. Ce moment extatique où John lui avait tenu la
main s’était prolongé toute la nuit ; même endormie, elle
le vivait, elle continuait de le vivre. Étirer un tel moment
indéfiniment sans en amoindrir l’extase initiale est un
des privilèges de la jeunesse. Margaret se souriait radieusement à elle-même sur son oreiller et quand la bonne
entra, c’est à elle qu’elle sourit radieusement. Elle aurait
souri à n’importe qui tant la vie semblait simple et douce.
Elle s’assit pour recevoir son plateau et vit qu’une lettre
était posée dessus ; une lettre de son père.

Vera aussi prenait son petit déjeuner au lit. Calée
contre ses oreillers, elle remuait son thé de Chine. La soirée, avec le recul, lui paraissait tout à fait insipide. C’est
de pire en pire, pensa-t-elle. Rien ne m’importe. Lucy a
raison. Vivre sans effort est la chose la plus assommante
au monde. Mais que pourrais-je me mettre à faire comme
efforts ? Elle passa en revue son existence, et tout effort lui
sembla vain. Trop d’argent, songea-t-elle, mais elle frémit
à la pensée d’en avoir moins. Non, se dit-elle, s’enfonçant
un peu plus dans ses luxueux oreillers. Je ne pourrais plus
vivre autrement.

On toqua à la porte. « Entrez », dit-elle, espérant que
ce n’était pas Brian.

Margaret se rua à l’intérieur, ses cheveux et sa robe de
chambre flottant derrière elle, une lettre à la main. « Oh,
tante Vera, s’écria-t-elle. Papa dit que nous devons rentrer
à la maison aujourd’hui ! » Vera reçut cette nouvelle avec
calme. « Aujourd’hui ? Pourquoi ?

— Il dit qu’il veut que je sois là pour le week-end. Il dit
que je suis partie assez longtemps comme ça. Regarde… »

Elle mit la lettre dans les mains de Vera et garda les
yeux rivés sur sa tante pendant qu’elle lisait. Vera avait
appelé une fois pour dire que sa mère restait plus longtemps, certainement qu’elle allait faire la même chose ?
À l’époque, Margaret avait pensé qu’elle n’aurait pas
dû, tant cela avait mis son père en colère, mais là, c’était
différent. Elle ne pouvait tout simplement pas rentrer
aujourd’hui. Être arrachée à cette maison – Vera ne laisserait sûrement pas cela arriver ?

Vera lui rendit la lettre. « Bon, tu vas devoir partir on
dirait. Tu devais t’en aller lundi de toute façon, n’est-ce
pas ? » Elle adressa un sourire réconfortant à Margaret,
mais elle ne regrettait pas qu’elle parte. Elle s’ennuyait
tellement que la perspective du moindre changement,
aussi minime soit-il, était un soulagement. Margaret ne
l’avait pas quittée d’une semelle pendant quelque temps ;
la perspective de ne plus l’avoir à ses côtés était la bienvenue. De plus, il était plutôt éprouvant d’avoir une jeune
fille dans les parages. Les jeunes filles étaient si enthousiastes, et devant elles il fallait toujours prendre garde à
ce qu’on disait et à ce que les autres disaient. « Brian te
cherchera un train et enverra un câble. » Brian cherchait
toujours les trains et s’occupait de tout. Il était serviable *,
comme disaient les Français. « Peux-tu faire tes bagages ?
demanda-t-elle. Ou Birch doit-elle t’aider ?

— Je peux les faire, merci, dit Margaret en se détournant.

— Tu pourras toujours revenir, tu sais », dit Vera avec
douceur.

Sur le palier, Margaret hésita. Dans le petit bureau, il y
avait un téléphone. L’entendrait-on si elle appelait John ?
Leur secret était si récent, ce n’était presque rien, mais
elle n’aurait pu supporter que quiconque l’apprenne ou
s’imagine ce qu’elle dénommait vaguement des « choses ».
Cependant elle devait lui faire savoir qu’elle était obligée
de rentrer chez elle. Enhardie par cette nécessité, elle se
faufila dans la petite pièce morne où Brian avait eu l’intention d’étudier, et même d’écrire, de la poésie, mais où
ni lui ni personne ne mettait jamais les pieds. Elle approcha le récepteur de son oreille, ses pupilles se dilatant
tandis qu’elle patientait.

« Allô ? » fit une voix. Mais pas celle de John. Celle
d’une bonne.

« Allô, dit Margaret dans un souffle. Pourrais-je parler
à Mr John Watson, s’il vous plaît ?

— Je ne vous entends pas, je suis désolée.

— Pourrais-je parler à Mr John Watson, s’il vous plaît ?
répéta Margaret un peu plus fort.

— Mr John vient de sortir, fit la voix sans hésiter.

— Oh », dit Margaret. « Merci », dit-elle après une
pause, et elle raccrocha.




 

Chapitre 12

 

I

 

L’agitation du retour s’était dissipée et Judith était assise
dans la nurserie avec sa mère et Stephen, qui lisaient tous
les deux avant d’aller au lit. Elle-même avait un livre sur
les genoux, mais ne lisait pas. Elle réfléchissait. Cette maison était bien terne et silencieuse après celle de tante
Vera, et cette nurserie bien décrépite comparée à celle de
Sarah. Il n’y avait pas une seule chose jolie, pimpante. La
moquette était si élimée qu’on n’en voyait plus le motif,
les pieds de table avaient blanchi tellement ils avaient reçu
de coups, le fauteuil en osier était si vieux qu’il craquait et
s’affaissait un peu plus chaque fois que sa mère bougeait.
Et sa mère, comme elle était différente de tante Vera !
Épouvantablement différente, pensa Judith, horrifiée par
cette comparaison. Tante Vera n’aurait jamais porté une
veste en velours râpée. Tandis qu’elle la regardait, Judith
vit comme sa mère se démenait pour mettre son mouchoir dans la poche de la veste. Sa main manqua l’ouverture, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle finisse par se
pencher pour tenir la poche ouverte avec l’autre main et
range le mouchoir. Judith ressentit un étrange accès de
peur.

Que faisaient-ils tous les trois dans cette nurserie
décrépite alors que son père et Margaret étaient dans le
confortable petit salon au rez-de-chaussée ? Il y avait des
années qu’ils occupaient cette pièce tous les trois, pendant
que les deux autres étaient en bas, mais pour la première
fois cela parut étrange à Judith. Pourquoi était-ce ainsi ?
Comment sa mère s’était-elle retrouvée séparée de son
père et comment Margaret lui avait-elle pris sa place ? Et
pour quelle raison ? Pourquoi étaient-ils à ce point séparés
les uns des autres dans cette maison ? Chez tante Vera, elle
s’était sentie assez proche de Margaret, mais sitôt arrivées
ici, tout avait changé et elles étaient redevenues comme
avant. Elles avaient retrouvé leur chambre, défait leurs
valises, et quand Judith avait dit « Ce n’est pas vraiment
comme notre chambre chez tante Vera, n’est-ce pas ? »,
Margaret avait aussitôt répondu avec froideur : « N’en
parle pas s’il te plaît. » Lui clouant le bec et l’empêchant
de dire un mot de plus.

Judith continuait de regarder sa mère, qui lisait d’un
air absent. Elle regarda son frère. Il lisait, lui aussi, mais
ses yeux quittaient de temps en temps son ouvrage comme
s’il réfléchissait profondément à quelque chose. À quoi,
elle l’ignorait. Tout le monde est seul dans cette maison,
pensa-t-elle tristement. Elle aurait voulu que sa tante Lucy
soit là. Il n’y avait qu’à elle qu’elle aurait pu confier ces
pensées qui l’effrayaient. Tante Lucy aurait peut-être été
capable de les expliquer et ainsi de les dissiper ou de lui
donner le sentiment d’être en sécurité malgré tout. Tante
Lucy lui donnait toujours le sentiment d’être en sécurité,
ou assez courageuse pour ne pas se soucier de l’être.

En bas dans le petit salon, Geoffrey avait attiré Margaret sur le bras de son fauteuil. « Je ne te laisserai pas
repartir si tu reviens avec cette tête-là, ma mignonne, dit-il.
Mais je suppose que tu t’ennuyais de la maison, pas vrai ?
Ne t’inquiète pas. Je ne t’enverrai pas loin d’ici avant des
lustres. On a des tonnes de travail à abattre ensemble et
tu vas te mettre au golf. Comme ça, tu pourras jouer avec
moi. Et j’aurai toujours un partenaire sous la main. Les
gars du club prennent ce foutu jeu bien trop au sérieux.
Ils sont incapables de reconnaître une bonne blague.
On n’a pas besoin d’eux. Je me suis arrangé avec Walker
pour qu’il te donne des leçons et je vais t’acheter tes clubs
demain. Tu vois comme papa pense à sa petite fille quand
elle est loin ? »

Mais le sourire de Margaret était triste et Geoffrey
changea de visage.

« Ne me dis pas que tu ne voulais pas rentrer, hein ?
demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Oh, non, papa, dit-elle en rougissant. Bien sûr, on
avait prévu des choses jusqu’à lundi, mais si tu voulais que
je sois là, ça n’a pas d’importance », conclut-elle en regardant ses doigts.

Effectivement, ça n’en avait pas, estimait Geoffrey.
« Bon sang, ça faisait deux semaines que tu étais partie.
Tu t’es assez plainte de partir. Je croyais que tu serais ravie
que je te dise que tu pouvais revenir. »

Il n’avait pas écrit pouvais. Il avait écrit devais ; et sur-le-champ. Mais évidemment il ne pouvait pas comprendre.
Il ne savait pas ce qui s’était passé entre son départ et son
retour. Et il ne devait pas le savoir. Elle sourit gaiement et
dit : « Jouons au bridge. À cartes ouvertes. Tu n’as pas dû
y jouer pendant mon absence. »

Geoffrey était apaisé pour le moment, mais il ne lâcherait pas prise. Quelque chose clochait, quelque chose
s’était passé pour la lui enlever. Quelques jours plus tard,
il sut ce que c’était. Margaret prenait sa première leçon de
golf et pendant qu’elle faisait des swings sans le moindre
enthousiasme, le courrier arriva à Queen’s Walk et, comme
toujours, fut donné en main propre à Geoffrey. Il y avait
une lettre pour Margaret, une écriture masculine avec le
cachet de Trenton. « Ah, dit Geoffrey. Nous y voilà. » Il
l’ouvrit. Il ouvrait tout le courrier qui arrivait, sauf celui
des domestiques. Jusque-là, il le faisait par simple curiosité.
Aucune lettre confidentielle ou importante adressée à un
membre de sa famille n’était arrivée depuis qu’il avait une
famille. Jusqu’à maintenant. Celle-ci méritait toute son
attention.

« Maudit gosse ! » s’exclama-t-il en la lisant. Lui dire
quel choc cela avait été de découvrir qu’elle était partie,
vouloir venir la voir, vouloir qu’elle lui écrive. « Je pense
à vous tout le temps… » Ah, il n’en lirait pas plus. Cela le
dégoûtait. Il réduisit la lettre en boule et la jeta au feu. Il
regarda d’un œil noir le fanion de cendre flottant dans
les flammes, comme s’il avait voulu lui infliger plus que
cela. Margaret l’avait dupé. Elle ne lui avait rien dit ; elle
n’en aurait jamais rien dit. Elle était peut-être une enfant,
mais elle savait jouer le jeu d’une femme. Il se sentait
si écœuré, en colère et, en vérité, alarmé à l’idée de la
perdre, qu’il gagna le buffet et se servit à boire. Son verre
à la main, il arpenta la pièce, allant à grands pas de la
fenêtre à la porte dans son agitation. Jouer à cela à dix-sept ans. Ce serait bien assez tôt dans dix ans. Dix ans, se
jura-t-il, pas un jour de moins. C’était pour son bien qu’il
avait détruit la lettre, et il détruirait la suivante s’il y en
avait une ; ce garçon était à l’évidence très jeune, certes,
mais quelle idiotie que cette lettre, insignifiante, infantile. Sans encouragements en retour, il serait vite refroidi,
songea Geoffrey. En revanche, s’il écrivait à nouveau, il
aurait des nouvelles non pas de sa dulcinée, mais de son
père. La pensée de la déconfiture du garçon mit Geoffrey
de meilleure humeur. Il se servit un autre verre. Elle
serait bientôt là et il ne devait rien laisser transparaître
de ce qui s’était passé. Il devait se montrer aussi cordial
que d’habitude, décida-t-il, et ne pas afficher le moindre
ressentiment. Après tout, elle n’était qu’une enfant ; et il
devait faire en sorte qu’elle le reste, ne pas lui permettre
ces incursions dangereuses, dégoûtantes, dans la féminité.
Elle ne retournerait jamais chez Vera ; il aurait mieux
fait, connaissant Vera, de ne pas la laisser y aller du tout.
C’était bien le genre de choses qui risquait d’arriver chez
elle, et elle était manifestement de connivence puisque
le gosse disait qu’il avait eu l’adresse de Margaret par sa
tante.

La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Margaret
commença à monter les marches. « Viens là ! » lança-t-il,
la rappelant à l’ordre. D’habitude, elle venait directement
le voir dès qu’elle rentrait, qu’elle ne le fasse pas témoignait du changement qui s’était opéré en elle. Elle vint,
l’air pâle et fatigué ; l’air d’une femme, pensa-t-il. Debout
devant la cheminée, il la fixait du regard brillant, dur, de
celui qui sait quelque chose. Face à une telle expression,
quiconque doté d’un peu d’expérience aurait dit : « Eh
bien, qu’y a-t-il ? » Mais Margaret n’avait pas d’expérience
et se demanda simplement pourquoi il la regardait ainsi.

« Tu ne viens pas me raconter comment ça s’est
passé ? » demanda-t-il avec colère. Il ne pouvait s’empêcher d’être en colère contre quelque chose, après cette
lettre.

« J’allais venir plus tard, papa », dit-elle d’un ton
désolé. Après tout, il avait cru lui faire plaisir en l’inscrivant à des leçons de golf. « Je crois que je n’ai pas été très
bonne, mais Walker est gentil, n’est-ce pas ? Et mes clubs
sont magnifiques.

— Bon, prenons une tasse de thé, remettons les lettres
à demain et allons au cinéma, qu’en penses-tu ? » dit-il.
Il venait seulement d’y songer, mais il avait besoin de se
changer les idées autant qu’elle.

Le visage de Margaret s’éclaira un peu. Elle avait
redouté la perspective d’une soirée dans cette pièce surchauffée, à tenter de ne pas songer à John afin d’être
prête à répondre à son père aussi promptement qu’il était
toujours nécessaire.

Écrire à John allait au-delà de ce que Margaret considérait comme possible. Cela lui avait demandé un immense
effort de téléphoner, elle ne pouvait aller jusqu’à lui
écrire. Et puis, il n’y avait rien eu qui justifie une lettre.
Seulement une pression de la main, qui avait semblé si
importante sur le moment, mais qui n’avait peut-être rien
signifié – pour lui. Elle connaissait des filles qui auraient
hurlé de rire à l’idée d’attacher la moindre importance
au fait de se tenir la main. Elles l’auraient prise pour une
sotte. Peut-être la voyait-il ainsi. Et avec raison. C’était à lui
d’écrire, s’il le voulait. Mais le voudrait-il ? Elle s’était posé
la question toute la journée et une partie de la nuit. Elle
serait contente d’aller au cinéma où elle pourrait continuer de se la poser sans subir la pression que faisaient
peser sur elle les soupçons de son père. Alors son visage
s’éclaira et Geoffrey y vit un encouragement. Il lui ferait
vite oublier ce type, se jura-t-il.

« Prenons d’abord le thé, dit-il en appuyant sur la sonnette. Rien que toi et moi. » La vue de Charlotte ne ferait
que l’irriter ; elle pouvait prendre le thé là-haut avec les
deux autres. « Va retirer ton chapeau, souricette, mais
viens me donner un baiser d’abord. »

Elle l’embrassa docilement.

« Tu es ma petite fille, n’est-ce pas ? dit-il. Hein ? ajouta-t-il d’un ton sec comme elle ne répondait pas tout de
suite.

— Oui, papa, dit-elle précipitamment. Bien sûr que
oui. »


II

 

Les semaines passèrent et l’espoir de recevoir une lettre
de John Watson s’amenuisa jusqu’à ce qu’il n’en reste
rien. Mais un autre espoir – la jeunesse en a à revendre
– vint prendre sa place. Les vacances d’été approchant,
Margaret se mit à espérer que Vera l’inviterait à Trenton.
Elle commença à avoir la certitude qu’elle le ferait. C’était
ce que tante Vera avait voulu dire, pensa Margaret, quand
elle avait lancé : « Tu pourras toujours revenir, tu sais. »
Elle avait sans doute eu l’intention, pendant tout ce temps,
de l’inviter pour une partie des vacances d’été, sinon elle
ne l’aurait pas laissée partir si facilement avant la fin du
séjour. C’était cela, pensait Margaret, reprenant courage.
Et si elle pouvait seulement le revoir, tout irait bien, elle le
savait. C’était exagéré d’attendre de lui qu’il écrive. Il lui
avait tenu la main un instant, c’est tout. Elle s’était monté
la tête. Il ne s’était rien passé, en réalité ; il allait se passer
quelque chose. Elle en était sûre, et si elle le revoyait, cette
chose charmante se poursuivrait.

Alors elle plaça ses espoirs en Vera et se mit à guetter une lettre à chaque passage du facteur. Quand elle
rentrait à la maison après une absence, elle demandait :
« As-tu reçu des lettres, maman ? » Elle devint plus explicite. « As-tu reçu une lettre de tante Vera ?

— Non, elle n’écrit pas souvent, disait Charlotte.

— Tu lui as écrit récemment ?

— Non. Je dois dire que non.

— Tu ne crois pas que tu devrais ?

— Non », disait Charlotte, irritée désormais chaque
fois qu’on essayait de lui faire faire quelque chose contre
son gré.

Margaret finit par écrire elle-même. Elle se sentait très
mal à l’aise d’écrire à sa tante pour obtenir quelque chose
d’elle, sans dire d’emblée de quoi il s’agissait. Mais elle
écrivit. Elle prit subrepticement une feuille du papier à
lettres lourdement embossé que seul son père utilisait, et
écrivit : « Ma chère tante Vera, j’ai pensé que cela faisait
longtemps que nous n’avions pas reçu de tes nouvelles,
alors j’ai pensé que j’écrirais… » Se portaient-ils tous bien,
demanda-t-elle, l’oncle Brian, et Sarah, et Meriel, et tout
le monde ? Elle mordillait le bout de son stylo, ajoutant de
petites nouvelles entre de longues pauses. Puis elle lança
son allusion, aussi clairement qu’elle l’osait : « Judith va
chez tante Lucy pour les vacances, mais Stephen n’y va pas
cette fois, d’après ce qu’il a dit. Je n’irai sûrement nulle
part. Papa dit qu’il ne peut rien organiser pour nous cette
année. Je pense souvent au moment très agréable que j’ai
passé avec toi à Pâques. C’est le meilleur moment que
j’aie jamais passé de ma vie. » Elle signa de son nom, « Ta
nièce, avec affection, Margaret », et posta la lettre.

Il n’y avait plus qu’à attendre l’invitation. Elle avait
fait en sorte qu’elle arrive. Ses espoirs grandissant chaque
fois que le facteur passait, retombant chaque fois qu’il
repartait, puis grandissant à nouveau en dépit de l’amère
déception qui ponctuait la fin de chaque journée, certaine que la lettre arriverait le lendemain, elle attendait.

Vera comprit parfaitement la lettre. Elle comprit que
Margaret espérait revenir, seulement l’été était déjà rempli. Elle comptait malgré cela écrire à l’enfant, lui dire
qu’il faudrait qu’elle revienne un jour. Mais elle ne le fit
pas.




 

Chapitre 13

 

I

 

Il n’arriva aucune lettre de Vera, mais il y en eut une de
Lucy. Lucy avait reçu quelque temps auparavant un mystérieux courrier de Stephen, lui disant qu’il ne voulait pas
venir à Underwood pour ces vacances. Pas au début, du
moins, il lui serait donc reconnaissant de ne pas insister,
ni même de l’inviter, mais peut-être pourrait-elle dire,
si ça ne la dérangeait pas, qu’il était le bienvenu plus
tard ? Quoique perplexe, Lucy écrivit à Charlotte pour lui
demander d’amener Judith et de rester une semaine ou
deux. Stephen pourrait venir plus tard s’il le souhaitait,
dit-elle. Mais Charlotte répondit qu’elle ne viendrait pas.
Elle était mieux chez elle. Elle pouvait se reposer quand
les enfants n’étaient pas là, dit-elle, oubliant que seule
Judith serait absente. Comme Charlotte n’avait jamais,
depuis son mariage, donné la vraie raison de quoi que
ce fût, Lucy fournit la raison elle-même. C’était Geoffrey.
Chaque fois que Lucy se rendait à Queen’s Walk, elle
trouvait Charlotte un peu plus mal. Les gens attribuent les
changements malheureux qu’ils observent chez les autres
au temps qui passe, à l’âge, aux soucis, à la maladie, mais
Lucy ne regardait pas plus loin que Geoffrey pour trouver
la cause du changement qui se produisait chez sa sœur.
Cet homme aurait suffi à ruiner la santé et le bonheur de
n’importe qui. Alors elle soupira et pensa que si Charlotte
refusait de quitter la maison, c’était parce que Geoffrey
l’en empêchait ; et elle écrivit qu’elle viendrait chercher
Judith elle-même.

Elle fit le long et étouffant voyage jusqu’à Denborough
et trouva Charlotte blême et apathique, Margaret avait
l’air au désespoir, Stephen était fuyant et Geoffrey égal
à lui-même, c’est-à-dire assommant. Judith fut la seule
à lui faire bon accueil, un accueil suffisamment chaleureux pour compenser la froideur des autres. Elle reçut
Lucy comme si elle lui appartenait, caracola autour
d’elle comme un jeune chien, annonça qu’elle avait fait
ses bagages et pourraient-elles partir directement pour
Underwood le lendemain ? Lucy attendit une protestation
de la part de Charlotte, mais comme rien ne vint, elle
répondit que ce serait aussi bien.

Ce soir-là, quand elle se rendit dans sa chambre, elle
aperçut un rai de lumière sous la porte de Stephen. Elle
n’avait pas pu passer un moment seule avec lui au cours de
la soirée pour lui dire qu’elle avait fait ce qu’il demandait.
Alors elle toqua et s’apprêtait à entrer quand elle entendit
son « Qui est là ? », mais trouva la porte fermée à clef. Il
n’ouvrit que lorsqu’elle se fut annoncée. Lucy n’avait pas
mis le pied dans sa chambre depuis des années, pas depuis
qu’il était petit garçon, et elle vit avec consternation que
le collier de Crusoé était toujours suspendu à un clou au-dessus de la commode. Pourquoi garder sous les yeux un
rappel aussi douloureux ? Tout le temps qu’elle lui parla,
elle songeait que c’était un garçon étrange et distant.

« Je n’ai pas évoqué ta venue à Underwood, Stephen,
puisque tu m’as demandé de ne pas le faire, mais tu sais
que tu peux nous rejoindre plus tard. Viens quand tu
veux. »

Il lui sourit. Il avait un sourire charmant, pensa-t-elle,
comme elle l’avait souvent pensé. « Merci infiniment,
tante Lucy, dit-il en repoussant ses cheveux. Je… je m’en
souviendrai. C’est juste que… eh bien, j’ai autre chose en
ce moment.

— Oui, mon chéri. Tu fais comme tu veux. » Elle ne
savait pas quoi lui dire. Elle s’en voulut de ne pas savoir
comment nouer un contact avec lui. « Bonne nuit, alors. »
Elle dut se mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Il était plus grand qu’elle à présent. Il resta debout
avec un drôle de sourire aux lèvres quand elle sortit de la
pièce. Curieux garçon, pensa-t-elle.

Judith et elle eurent chaud pendant le trajet du lendemain, mais elles arrivèrent à Underwood dans la fraîcheur du soir et toutes deux poussèrent un soupir de plaisir quand elles descendirent de voiture devant la petite
maison. Janet apparut pour accueillir sa maîtresse sans
effusion. Si Lucy était rentrée seule, Janet aurait été aux
petits soins, mais puisque l’enfant était là, elle devait afficher son mécontentement. Judith dit bonsoir poliment et
monta l’escalier quatre à quatre, imperturbable. Elle avait
grandi dans une maison où les gens étaient difficiles et
insaisissables ; son père, sa mère, Burton étaient difficiles,
même Margaret, et même Stephen désormais. Il aurait
été inutile d’essayer de les amadouer ; alors Judith n’essayait pas. En Janet, elle reconnaissait une adulte difficile
de plus et n’essayait pas davantage de rentrer dans ses
bonnes grâces. William approuvait. « Elle a raison, dit-il
à Lucy. Plus de femmes comme ça et il y aurait moins de
mauvaise humeur dans le monde. » Mais Lucy, même si
elle trouvait cette dignité enfantine attachante, était d’avis
que Judith l’avait acquise au prix de trop grands sacrifices.

Si la nuit tombante fit baisser la température à
Underwood, ce ne fut pas le cas à Denborough. La chaleur
y était étouffante. Charlotte, après avoir pris ses cachets,
ne dormait plus que jusqu’à deux heures du matin. Elle
faisait passer une heure en buvant un verre ou deux puis
en lisant quelque chose qui n’exigeait pas beaucoup de
concentration ; elle n’arrivait plus à se concentrer. À trois
heures ou trois heures et demie, elle reprenait des cachets
et dormait au moins jusqu’à six heures.

La chaleur se maintenait. Charlotte passait la majeure
partie de son temps assise près de la fenêtre ouverte de la
nurserie. Au calme. Personne ne venait dans cette pièce
à part Stephen et quand il y était, il s’asseyait à la table
pour lire. « Pourquoi tu n’es pas allé à Underwood, mon
chéri ? » demanda un jour Charlotte. Elle avait ranimé son
esprit engourdi le temps de se poser la question. « Tu ne
voudrais pas y aller ? Il fait tellement chaud ici. Tu serais
mieux là-bas. Je vais te donner de l’argent. »

Charlotte, comme ses sœurs, avait un peu d’argent
lui venant de son père. Sans cela, elle aurait été obligée
de rendre compte à Geoffrey de ses dépenses. Jadis, elle
dépensait cet argent en vêtements, coiffeur, manucure,
soins du visage, parfums, savons, poudre, n’importe quoi
pour rester séduisante aux yeux de Geoffrey. Mais tout
cela, c’était fini. L’argent partait dans des choses qui
l’armaient désormais contre lui. Elle avait aussi toujours
donné à Stephen de l’argent de poche, puisque son père
semblait ne jamais estimer qu’il en avait besoin, et elle
lui disait à présent qu’elle lui paierait son billet pour
Underwood s’il le souhaitait.

Stephen réfléchit un instant en silence. « D’accord,
mère », dit-il en quittant la table. Imperceptiblement,
il avait abandonné le « maman » et le « papa » de son
enfance. « Merci beaucoup. C’est une bonne idée. »

Une curieuse ardeur apparut dans ses yeux, comme si
un moment qu’il avait attendu était arrivé. Charlotte ne le
remarqua pas ; ses propres yeux larmoyaient tant qu’elle
voyait à peine l’autre bout de la pièce.

« Voudrais-tu me donner l’argent maintenant ? dit
Stephen. Je vais chercher ton sac ?

— Je l’ai, mon chéri », dit Charlotte, plongeant la main
sur le côté du fauteuil. Elle ne se séparait jamais de son
sac ces temps-ci. « Je vais te donner trois livres. Non, je vais
t’en donner quatre. » Elle eut envie de lui donner tous les
billets que contenait son portefeuille, mais se retint, se rappelant le coût de ses achats. Elle était sûre que l’homme de
l’échoppe derrière la gare centrale la roulait. C’était une
créature affreuse, au regard concupiscent ; elle sentait qu’il
pourrait la faire chanter. Elle devait chercher une autre
boutique, mais elle redoutait fébrilement les nouvelles rencontres. « Oui, je vais te donner quatre livres », dit-elle en
tendant les billets de ses doigts tremblants, un peu sales.

Il s’approcha pour les recevoir et la remercier, et prit
le temps d’observer celle qui jadis avait été une mère
pleine de fraîcheur, douce, inquiète, sensible. Et qui
n’était aujourd’hui que confusion, l’esprit ralenti, les
cheveux ternes, un petit réseau de veines rouges s’étalant
sur chacune de ses joues pâles, et elle sentait fortement
quelque chose – le sherry, supposa-t-il, puisque c’était la
seule chose qu’il l’avait vue boire.

« Oh, mère, il s’agenouilla et passa un bras derrière
son fauteuil. Si seulement je pouvais te sortir de tout ça.
Si seulement je pouvais t’emmener loin, mère.

— Tu dis ça depuis tout petit, mon chéri, dit-elle avec
un sourire vacillant.

— Quand j’aurai gagné assez d’argent, je reviendrai
te chercher, dit-il.

— Oh, tu sais, mon chéri, je ne crois pas avoir envie de
partir. J’aurais pu, à une époque. Mais pendant que vous
grandissiez, j’ai vieilli. Je ne suis plus bonne qu’à rester ici
maintenant.

— Oh, mère, tu me fends le cœur.

— Eh bien, je n’y peux rien », répliqua Charlotte dans
une de ses brusques sautes d’humeur. Voilà qu’il l’avait
contrariée. Voilà qu’elle devait aller prendre un autre
cachet. Elle le repoussa et sortit de la pièce. Stephen,
debout près de la table, fixait les billets qu’il avait dans
la main.


II

 

Septembre arriva. William reprit ses inspections. Les
saules commencèrent à perdre leurs minces feuilles dans
le ruisseau au fond de la prairie. Il était temps pour Judith
de rentrer chez elle et c’est à regret qu’elles se préparèrent pour le voyage. Lucy avait écrit deux ou trois fois à
Charlotte pour lui donner des nouvelles de Judith, mais
sa sœur n’avait pas répondu. Elle disait qu’elle détestait
écrire. La veille du jour où elles étaient attendues à la
maison de Queen’s Walk, Lucy envoya une carte postale.
« Arrivons à 16 h 45 comme d’habitude. » Comme toujours, personne ne vint les chercher et comme toujours,
elles pénétrèrent dans la maison sans causer le moindre
émoi. Comme toujours, elles montèrent l’escalier à
pas de loup, afin de ne pas déranger les affaires qui se
concluaient dans le petit salon. Elles se rendirent à la nurserie pour saluer Charlotte, qui tourna la tête depuis sa
place à la fenêtre. Lentement, la stupéfaction se répandit
sur son visage. « Lucy, c’est toi !

— Bien sûr, dit Lucy en l’embrassant. Comment Judith
aurait-elle pu rentrer autrement ?

— Mais où est Stephen ? demanda Charlotte.

— Stephen ? répéta Lucy, interloquée.

— Il n’est pas avec vous ?

— Stephen, avec nous ? Nous ne l’avons pas vu des
vacances.

— Où est-il alors ? » interrogea Charlotte, agrippant
les bras du fauteuil en osier. Elle sentit une émotion
redoutée faire palpiter son cœur, une vague de peur s’élever pour l’engloutir. « Où est Stephen ? Judith ! Tu le sais ?
Il t’a dit quelque chose ? Où est-il ? »

Lucy et Judith la fixaient sans comprendre, mais Charlotte, se cognant contre la table, courut dans la chambre
de Stephen. Elles la suivirent. Elles regardèrent, effarées,
la pièce déserte avec le collier de Crusoé accroché au
mur. Comme toujours, sa chambre avait été époussetée
et balayée, mais ne soupçonnant rien, personne n’avait
inspecté ses tiroirs. Charlotte se mit à les tirer l’un après
l’autre. « Il a laissé une lettre », dit-elle en découvrant une
enveloppe cachetée adressée à son père. N’importe quelle
autre mère l’aurait ouverte sur-le-champ, mais ses vieux
réflexes étaient trop enracinés. Tremblante, en larmes,
elle descendit l’escalier, suivie des deux autres. Elle fit
irruption dans le petit salon où Geoffrey dictait des lettres
à Margaret.

« Bon sang, dit-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ouvre ça, ouvre, bredouilla Charlotte en lui mettant l’enveloppe entre les mains. Stephen est parti. Il
est parti depuis longtemps. Il n’est pas allé chez Lucy.
Ouvre. »

Geoffrey passa les doigts sous le rabat de l’enveloppe
et sortit la feuille de papier. En silence, il lut :

 

Père,

Je m’en vais. J’aurais peut-être pu changer les
choses dans cette maison si j’avais été plus âgé. Je
t’aurais même peut-être tué. Je t’aurais assommé, au
moins. Mais c’est comme ça, je m’en vais, puisque je
ne pourrais rien faire si je reste. Tu as détruit Mère,
il n’y a aucun espoir pour Margaret. Il ne reste que
Judith, et tante Lucy veillera à ce qu’il ne lui arrive
rien. Je prends la mer, parce que cela semble être le
meilleur moyen de me perdre. Tu ne me feras jamais
revenir. De toute façon, tu n’essaieras pas, sauf pour
ne pas perdre la face à ton travail, mais j’ai calculé que
d’ici à ce que tu aies cette lettre, j’aurai sept semaines
d’avance, peut-être plus. Je me fiche des épreuves que
la vie me réserve si elles me rendent assez fort pour
revenir un jour te donner une raclée. Il n’y a jamais
eu personne d’assez fort dans cette maison pour te
tenir tête, mais un jour je le ferai, crois-moi. Attends-toi à me voir arriver dans les prochaines années. Ce
serait sacrément ironique de signer ton fils qui t’aime,
comme il paraît que d’autres le font avec leur père. Je
ne voudrais même pas avoir à signer ton fils tout court.
D’ailleurs, je ne le ferai pas.

Stephen


 

Geoffrey pâlit de rage sous le regard inquisiteur des
trois autres. « Que dit-il ? Où est-il ? » le pressa Charlotte.
Lucy avait tendu la main vers la lettre mais Geoffrey, la
mine féroce, la déchira en petits morceaux qu’il jeta au
feu, avant de les enfoncer dans le charbon avec le tisonnier. « C’en est fini pour lui, dit-il.

— Mais où est-il ? demanda Charlotte en se tordant les
mains. Où est-il allé ?

— Il a pris la mer, l’imbécile, dit Geoffrey, les lèvres
pincées. Comme mousse, je suppose. Il ne sait pas ce qui
l’attend. J’espère qu’on lui en fera baver. Il viendra bientôt pleurnicher pour qu’on le sorte de là. Tu verras. Mais
il y restera. Il a fait son lit, qu’il s’y couche. Je ne veux
jamais le revoir.

— Oh, Geoffrey, Geoffrey », cria Charlotte, enfouissant le visage dans ses mains. Elle sanglotait, les larmes
jaillissaient entre ses doigts. La pièce résonnait de ses sanglots déchirants.

« Oh, pour l’amour du ciel, emmenez-la, dit Geoffrey.
Ce petit imbécile est parti. Que veux-tu que j’y fasse ?
Allez, allez-vous-en, toutes, et fichez-moi la paix. Margaret,
termine ces lettres. »

Lucy emmena Charlotte dans sa chambre à l’étage.
« Oh, Lucy, gémit Charlotte. Stephen, le seul qui comprenait, poussé à prendre la mer. Il ne reviendra jamais. Je
ne le reverrai jamais. Il n’a que seize ans, Lucy. Seize ans.

— Doucement, Charlotte chérie, doucement. Allonge-toi et laisse-moi te couvrir. Essaie de te calmer. Tu te fais
du mal et tu fais peur aux filles. Allons, calme-toi.

— Je ne peux pas me calmer. Je ne peux pas. Je voudrais hurler et ne jamais m’arrêter. » Elle se leva sur un
coude, les yeux hagards, claquant des dents.

« Écoute, ma chérie, tu dois te ressaisir, dit Lucy en
posant ses mains sur celles de Charlotte.

— Où est mon sac ? Où est-il ? Je l’ai laissé dans la nurserie. » Charlotte s’arracha au lit.

« Je vais le chercher, dit Lucy, mais Charlotte la
repoussa.

— Laisse-moi. Ne touche pas à mon sac. Je vais le
chercher. »

Elle revint avec et en sortit une boîte. « Va me chercher
de l’eau, tu veux, Lucy ? » demanda-t-elle, prenant trois ou
quatre cachets. Elle se rallongea sur le lit et remonta l’édredon. « J’irai bien dans quelques minutes, dit-elle. Va-t’en,
tu veux ? Laisse-moi, je t’en prie.

— Je reviendrai bientôt voir comment tu vas, dit Lucy.

— Non, non, pas besoin. Je vais sûrement m’endormir
maintenant. »

Avec un soupir, Lucy la laissa. Judith montait l’escalier en pleurant, se frottant les yeux comme une enfant.
Lucy l’accompagna à la nurserie et la prit sur ses genoux.
« Tout ira bien pour Stephen, ma chérie, la réconforta-t-elle. Il va grandir, devenir un homme capable de tout
affronter, et il reviendra nous voir un jour, c’est certain.

— Oh, tante Lucy, sanglota Judith. Ne me laisse pas.
Ne repars pas demain.

— Je ne repars pas, ma chérie. Je resterai aussi longtemps que je le pourrai », promit Lucy.

Le lendemain matin, elle défia Geoffrey dans son
antre. Une erreur. Geoffrey avait passé une mauvaise nuit.
Il s’était réveillé au petit matin et s’était trouvé assailli de
pensées que, dans la journée, il aurait fait passer avec un
verre. La lettre de Stephen lui restait en travers de la gorge.
Geoffrey ne tolérait pas la critique. Non qu’il la crût fondée, mais il ne la tolérait pas. Il comptait sur l’approbation des autres, et quand à l’inverse il était confronté aux
reproches, leur auteur était toujours un sombre idiot qui
ne connaissait rien à rien. Malgré tout, cela l’irritait, et
contribuait à installer autour de lui un silence de plus en
plus lourd de sens.

Jeune homme, il avait été sûr de provoquer les rires
admiratifs des autres garçons dans les bars, au bureau,
dans la rue, au théâtre, partout où il allait. Mais au fil
des ans son public avait fondu, tels des spectateurs se lassant d’une pièce qui s’étire en longueur. Son numéro,
désormais, ne récoltait qu’un ou deux applaudissements.
Bientôt, il n’y aurait plus un bruit. Confusément, péniblement, Geoffrey en prenait conscience.

Stephen était un spectateur de plus qui s’en allait.

Et puis, il mettait son père dans l’embarras vis-à-vis de
ses employeurs. Les êtres humains sont pleins d’incongruités et Geoffrey ne faisait pas exception. Il aimait cette
entreprise, solide, ancienne, respectable, et la servait avec
honnêteté et dévouement. Son entreprise et sa fille incarnaient pour Geoffrey deux idéaux ; la première se conformait déjà à son idéal, la deuxième devrait s’y conformer.

Sir Cedric Bancroft, qui n’était encore que Mr Bancroft
à l’époque où il était venu dîner, avait récemment écrit à
Geoffrey pour lui dire que quand son fils aurait terminé
ses études, l’entreprise serait heureuse de l’accueillir dans
ses rangs par égard pour son père. C’était comme un commandement royal pour Geoffrey ; il avait accepté la proposition avec gratitude et enthousiasme et, depuis ce jour,
avait même commencé à prêter une attention tardive à
Stephen, à le voir à travers les yeux de l’entreprise et à
noter avec satisfaction qu’il était intelligent et présentait
bien. Et voilà que le gamin s’enfuyait pour prendre la mer
en laissant cette lettre ! La pilule était dure à avaler. Sans
compter que ce serait très délicat à expliquer. Il était donc
de la pire humeur quand Lucy vint le trouver après le
petit déjeuner.

« Puis-je vous parler un instant ? dit-elle.

— Bon sang, qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il avec
irritation. C’est le moment où je suis le plus occupé. » Il
agita le journal qu’il était en train de lire, debout dos à la
cheminée.

« J’ai pensé que vous n’aviez peut-être pas encore commencé, dit Lucy. Et je vois que c’est le cas.

— Allez-y alors, dit-il de mauvaise grâce. Vous pouvez
parler devant Margaret.

— Je ne préfère pas », dit Lucy. Elle ne s’inquiétait
pas de ce qu’elle-même pourrait dire, mais de ses paroles
à lui. « Je suis sûre que ça ne la dérangera pas que je vous
parle seule à seul, n’est-ce pas, Margaret ? »

Margaret se leva du bureau et sortit de la pièce, les
paupières rouges et gonflées ; elle avait pleuré toute la
nuit la disparition de son frère.

« Et bien ? dit Geoffrey avec hostilité. Je vous préviens,
ne me parlez pas de Stephen. Je ne lèverai pas le petit
doigt pour le faire revenir.

— Ce n’est pas de Stephen que je viens vous parler,
dit Lucy. Mais de Judith. Me laisserez-vous l’emmener
quelque temps à Underwood ? Un ou deux ans, ou davantage, voire pour de bon ? Charlotte n’est pas en état de
faire grand-chose pour elle. Margaret est très occupée
avec vous et maintenant que Stephen est parti, je crois
qu’elle se sentira seule. Et puis l’atmosphère est bien trop
tendue pour une enfant.

— Qu’est-ce que vous insinuez, bon sang ? dit Geoffrey. Je vous signale que c’est à votre sœur chérie qu’on
doit une telle atmosphère. C’est à elle de s’occuper de
Judith et elle ne le fait pas. Je ne vois presque jamais cette
gamine.

— Elle ne vous manquerait pas alors. Je vous demande
sérieusement de me laisser la prendre pour un temps. J’en
assumerai totalement la responsabilité et les dépenses.

— C’est hors de question, dit Geoffrey. Je connais
votre petit jeu. Ça fait des années que vous essayez de
mettre la main sur Judith. William et vous n’avez pas
d’enfants – trop malins, ou trop vertueux, ou juste trop
desséchés pour vous reproduire, hein ? –, alors vous visez
un des nôtres. Mais je vous le dis une fois pour toutes,
vous n’aurez jamais Judith, jamais. Et vous feriez mieux
de vous méfier, ou je ne vous la laisserai même plus
pour les vacances. Seigneur, j’en ai par-dessus la tête des
belles-sœurs. Vous voulez mettre le grappin sur Judith et
Vera encourage Margaret à avoir la cuisse aussi légère
qu’elle… » Il s’arrêta, s’apercevant qu’il était sur le point
de se trahir. Il gagna la porte à grands pas et l’ouvrit à la
volée. « Margaret ! Reviens ici et mettons-nous au travail.
J’ai eu ma dose de ces foutaises », dit-il avec un coup d’œil
méprisant en direction des pieds de Lucy.

Le visage fermé, Lucy sortit de la pièce. Il était en
position de force, il pouvait l’empêcher de voir Judith,
alors elle ne dit rien. Elle devait préserver ce qu’elle avait,
même si elle avait réduit à néant ses chances d’obtenir
davantage.

Elle attendit que Judith soit retournée à l’école et que
Charlotte ait regagné une certaine stabilité. Puis elle rentra chez elle.

Quand elle revint chercher Judith à Noël, elle fut
touchée de voir avec quelle joie sa nièce l’accueillit. Elle
était désespérément seule depuis que Stephen était parti,
d’autant qu’elle avait été séparée de Margaret et installée
dans la chambre de son frère où tout était resté en l’état,
jusqu’au collier de Crusoé suspendu à son clou.

Margaret avait récupéré la chambre qu’elle avait
jusqu’alors partagée avec sa sœur, et qui avait été entièrement remeublée et redécorée. Elle avait tout choisi elle-même et la pièce, même si Geoffrey l’ignorait, était une
réplique aussi exacte que possible de la chambre qu’elle
avait occupée chez Vera. Geoffrey félicita Margaret pour
son goût et déclara qu’un jour elle pourrait redécorer la
maison entière. Il essayait de lui apprendre à se consoler
de la perte des grandes choses en les remplaçant par des
petites. Mais si sa chambre plut à Margaret pendant un
temps, elle s’y habitua vite et la nouvelle décoration ne lui
offrit pas plus de distraction que l’ancienne.

Geoffrey la maintenait constamment occupée. Jadis,
il s’était beaucoup montré avec son épouse. Il n’était pas
homme à sortir seul, et sa femme n’étant plus présentable
et lui faisant honte, il s’était presque retiré du monde.
Mais à présent il réapparaissait avec sa fille, tout à fait présentable. Il se délectait à nouveau de l’attention du public,
quoiqu’il fût moins exubérant dans ses efforts pour la susciter. Son objectif désormais était d’attirer l’attention sur
Margaret autant que sur lui ; il faisait preuve d’altruisme,
enfin.

Il fit enseigner à Margaret non seulement à jouer au
golf, mais aussi à conduire, et quand ils avaient fini de travailler, ils allaient au terrain de golf ou à la campagne pour
prendre le thé. Pas à Merthwaite. Il s’était mis la grosse
Mrs Purley à dos pour toujours en lui offrant Crusoé.
L’antipathie avait triomphé du désir d’avoir des clients et
quand il était revenu, Mrs Purley avait traité Geoffrey avec
tant de froideur qu’il avait tourné les talons, maudissant
son impertinence, et n’y avait jamais remis les pieds.

Il apprit à Margaret à tenir la maison. Il l’emmena
dans les commerces et, tout en fanfaronnant, lui montra comment acheter du bacon, de la viande, du poisson,
du gibier et de la volaille. Margaret ne voyait pas ce qu’il
y avait de si important là-dedans pour qu’on y consacre
tant de temps et d’attention. Peu lui importait que le poulet soit resté suspendu trop longtemps ou les faisans pas
assez. Mais avec Geoffrey, le plus simple était de se plier
sans attendre à sa volonté. Cela épargnait nombre d’efforts et de tracas, aussi, entraînée depuis longtemps à faire
preuve de patience, Margaret se penchait-elle consciencieusement par-dessus les comptoirs.

Entre le golf, les excursions à la campagne, la stimulation des apparitions publiques et la compagnie constante
de sa fille, Geoffrey connut une seconde jeunesse. Sa
santé et son moral s’améliorèrent aux dépens de ceux de
Margaret. Mais il la pressait si constamment d’être gaie
qu’elle commença à cultiver un entrain de façade en guise
de protection. Cela ne lui allait pas, et l’on commença à
dire de Margaret Leigh qu’elle était hypocrite et affectée.




 

Chapitre 14

 

I

 

Pendant les vacances de Noël, on donnait toujours une
matinée de bienfaisance au Théâtre royal de Trenton,
manifestation mondaine que tout le monde attendait
avec impatience. Cette année-là, Sarah Sargent devait
danser un solo dans un ballet d’enfants. Le théâtre était
plein à craquer. Vera avait pris des places pour ses amis et
était assise entre Mrs Clarey et Terry Crawford. La femme
de Terry s’était décommandée au dernier moment et
Mrs Clarey, qui aurait accepté une entrée gratuite pour
n’importe quoi, était la seule à qui Vera pouvait proposer
le billet au pied levé.

Meriel et Nurse Gill étaient avec la vieille Mrs Sargent
et Gertrude dans une loge. Si Mrs Sargent avait préféré
une loge, expliqua Vera, c’est que personne ne l’obligerait à retirer son chapeau. Dans l’obscurité de la loge,
le chapeau de Mrs Sargent était comme un nid d’aigle,
aigle compris, dit Vera, ce qui les fit rire, Terry et elle.
Une chance que sa femme ne soit pas venue.

En passant devant la loge, la duchesse, qui était à l’origine de cette matinée, posa la main sur la rambarde pour
échanger quelques mots avec Mrs Sargent. La vieille dame
avait fait un don substantiel – elle faisait toujours des dons
substantiels aux charités de la duchesse – et la duchesse
voulait qu’elle ait le sentiment d’en avoir pour son argent.
On vit le chapeau tremblant de Mrs Sargent se pencher
au-dessus de la rambarde pendant que les deux femmes
balayaient du regard l’auditorium bondé. « Vous avez
superbement œuvré, duchesse, dit Mrs Sargent.

— Bénis soient-ils, je peux toujours leur faire confiance
pour me soutenir, dit la duchesse en promenant des yeux
rayonnants autour d’elle. Seigneur, dit-elle, le regard tombant sur ses mains. Je n’ai pas boutonné mes manches.
J’étais tellement pressée. » Fermant rapidement ses boutons, le visage tourné vers l’orchestre, adressant un signe
de tête de-ci, de-là, elle lança : « À propos, j’ai remarqué
hier à la générale une enfant qui dansait magnifiquement
et on m’a dit qu’il s’agissait de votre petite-fille. Si elle
danse aussi bien aujourd’hui, je lui offrirai une boîte de
chocolats. »

La vieille Mrs Sargent eut un mouvement de recul.
Elle ne voyait pas d’un bon œil la passion de Sarah pour
la danse et pensait qu’elle devait être éradiquée. Toutefois
elle se ressaisit. « C’est charmant de votre part, duchesse.
Nous en serons tous très fiers. Voici Meriel, la sœur de
Sarah », dit-elle, désireuse de mettre en avant sa préférée.
Mais la duchesse s’éloignait : « Le rideau va se lever dans
un instant, je retourne en coulisses. »

La matinée était un événement dont chacun tirait profit. Les participants, tous amateurs, rendaient service à la
duchesse en se produisant sans être payés, ce qui lui permettait de remettre l’argent récolté aux bonnes œuvres.
Et la duchesse rendait service aux participants en leur
donnant une chance de se produire tout court. Personne
ne sembla s’offusquer, cet après-midi-là, que la représentation n’atteigne pas un niveau professionnel. Si l’animation faisait défaut sur scène, elle ne manquait pas dans le
public, où les conversations allaient bon train et où les
nurses ne cessaient d’aller et venir, escortant les enfants
ici ou là. Quand vint le moment de se dire au revoir au
foyer, l’avis général fut que cela avait été bien agréable de
se retrouver tous ensemble.

Mais au milieu des insuffisances du spectacle, il y
eut un succès : le ballet des enfants monté par Madame *
Fouquet. Madame * Fouquet, qui avait formé nombre de
danseurs célèbres, devait songer à sa réputation. Elle ne
cédait ni à la peur ni aux faveurs, et n’incluait dans le
ballet ni bambins en bas âge pour attendrir le public, ni
enfants quels qu’ils soient dans le seul but de faire plaisir
à leur mère. Seuls les bons danseurs montaient sur scène,
et il y en avait de très bons parmi les enfants. Elle avait
préparé un ballet adapté à leurs limites et travaillé d’arrache-pied comme s’il s’agissait d’une commande. Sarah
dansa en solo, non parce qu’elle était une élève riche,
mais parce qu’elle savait danser. La vieille Mrs Sargent
déclara ensuite qu’elle ne comprenait pas pourquoi on
avait fait un tel foin autour de Sarah. Son numéro n’était
que moulinets et cabrioles, et elle était convaincue que
Meriel aurait pu le faire. Moulinets et cabrioles, peut-être, mais la légèreté et la grâce de Sarah, sa gravité et
ses mouvements exaltés exigèrent des spectateurs leur
plus complète attention, comme nul autre numéro cet
après-midi-là.

Le ballet s’acheva sous des applaudissements nourris
et la duchesse en personne parut sur scène pour remettre
à Sarah sa boîte de chocolats et remercier le public. Le
rideau tomba. L’orchestre joua God Save the King. Terry
alla chercher son auto, Vera alla chercher Sarah dans les
coulisses. Quand, tenant Sarah par la main, elle atteignit
le vestibule, la vieille Mrs Sargent, qui marchait très lentement, venait d’arriver avec Gertrude et Meriel.

« Eh bien, Sarah, dit-elle, je suppose que tu es contente
de toi, mais ne va pas te monter la tête. Vera, vous devriez
la ramener et la mettre au lit. Toute cette agitation.

— Grand-mère dit que j’aurais pu faire ta danse »,
déclara Meriel. Elle avait passé l’après-midi à piocher des
bonbons dans une boîte et mâchonnait encore.

« N’importe quoi, dit Sarah avec dédain. Tu es bien
trop grosse.

— Sarah, ne parle pas comme ça à Meriel, dit Gertrude.

— Elle a raison, dit Vera. Meriel est trop grosse et ça
ne va pas s’arranger si elle continue de manger des bonbons. Où est Nanny ?

— Je l’ai renvoyée à la maison », dit Mrs Sargent d’un
air souverain. Elle payait Nurse Gill et pouvait bien lui
donner un ordre, non ? « Sarah monopolise toute l’attention aujourd’hui. Meriel doit se sentir laissée de côté. Elle
va passer la nuit chez moi, à moins que vous ayez prévu
autre chose.

— Non, prenez-la », dit Vera négligemment.

Terry Crawford fit son apparition pour annoncer qu’il
avait avancé la voiture. Un homme de plus à son service,
pensa la vieille Mrs Sargent.

« Votre femme est-elle là ? interrogea-t-elle d’un ton
tranchant.

— Non, elle promène les chiens, dit gaiement Terry.

— Et Brian a à faire de son côté, je présume, Vera ? »

Elle avait voulu les désarçonner, mais imperturbables,
souriants, ils prirent congé. Ils la laissèrent debout sur
l’échiquier noir et blanc de l’entrée désertée du théâtre,
telle une reine que personne ne s’était donné la peine de
prendre.

Son chauffeur attendait. Meriel ouvrit la voie en sautillant et grimpa en voiture. « Avez-vous remarqué, mère, dit
Gertrude, que Vera semble ne jamais montrer la moindre
affection pour notre petite Meriel ?

— Je remarque tout, ma chère Gertrude, dit la vieille
Mrs Sargent. Rien ne m’échappe. Sois certaine que je protégerai Meriel de l’indifférence de sa mère. »

Elle tendit sa canne au chauffeur et se prépara à monter dans l’auto. C’était un gros effort et elle était humiliée
de le faire. Elle agrippa chaque côté de la portière et se
hissa, bousculant son chapeau au passage. Une femme
qui passait dans la neige boueuse dit en riant à une autre :
« Voilà ce que c’est que d’être pleine aux as, dit-elle. T’as
une voiture, mais t’es trop grosse pour monter dedans. »

La vieille Mrs Sargent, à bout de souffle, s’affala sur la
banquette capitonnée. Elle prenait du poids, mais c’était
inévitable. Son cœur fragile l’empêchait de faire de l’exercice, le manque d’exercice la faisait engraisser et la graisse
rendait son cœur encore plus fragile. C’était un cercle
vicieux. L’orgueil se dressa pour compenser les humiliations de la chair.

Je suis peut-être vieille et malade, pensa-t-elle, mais
Vera a tort de me mépriser. J’ai du pouvoir. Elle prit le
tube acoustique. « Rentrons vite, Bradley », dit-elle.

Lawn Cottage était plongé dans l’obscurité hivernale,
blotti parmi les arbres, entouré de pelouses qu’on discernait à peine sous la neige. Meriel courut dans la maison
éclairée. Des domestiques arrivèrent pour accueillir leur
maîtresse. Il était apaisant que l’on s’occupe de vous,
d’avoir des gens qui vous obéissaient au doigt et à l’œil. Ce
soir-là après le dîner, elle fit descendre son coffret à bijoux
au salon. C’était une table en marqueterie, et Meriel s’assit
en dessous, se parant de colliers, s’ornant de grosses broches, enfilant des bagues à tous ses doigts. « Je peux avoir
celle-ci, grand-mère ? ne cessait-elle de demander.

— Un jour, ma chérie », répondait la vieille Mrs Sargent.

Elle mit de côté une série de rubis, sertis de griffes
si acérées qu’elles donnaient l’impression d’avoir attrapé
les joyaux et de les retenir contre leur gré. Elle passa une
soirée plaisante à s’organiser. Sa manière d’affronter sa
propre mort était de considérer les déceptions et les satisfactions qu’elle causerait aux vivants.

« Je vais faire de cette pièce ma chambre à coucher,
dit-elle à Gertrude ce soir-là. Je crois que je ne monterai
plus l’escalier. »

Aussi fit-elle descendre son imposant cadre de lit en
cuivre dans le grand salon. Elle passait la journée dans le
petit salon et le soir, pendant que le reste de la maisonnée
montait à l’étage, elle demeurait en bas parmi les lustres
glaciaux, les dessins au pastel sec piqués de moisissures,
les vieux rideaux de velours humides. En s’épargnant la
montée des marches, elle espérait durer le plus longtemps
possible.

Mrs Sargent mourut pourtant cet été-là. Seule, par une
chaude nuit d’orage. Le tonnerre l’effrayait, mais comme
personne ne le savait, personne ne pensa à venir la voir.
Quand les domestiques la trouvèrent au matin, ils eurent
un choc en lisant la peur sur son visage. Ils murmurèrent
qu’elle avait dû « voir quelque chose ». Elle avait manifestement essayé d’atteindre la sonnette, ce qui avait été un
effort de trop pour son cœur.

Elle laissa un curieux testament. D’une malveillance
calculée, nota Vera. L’argent allait en grande partie à
Gertrude et Meriel. Sarah avait droit à un petit héritage,
Vera à rien d’autre que les rubis, qu’elle refusa poliment. Brian n’aurait que le cabinet jusqu’à ses cinquante
ans, âge auquel il entrerait en possession d’une somme
d’argent considérable. Sa mère avait jugé que, d’ici là, soit
Vera l’aurait quitté, soit elle serait trop vieille pour continuer de lui nuire. Le but étant que Brian travaille, et il y
était désormais obligé.

La vieille Mrs Sargent avait stipulé que son âge ne
devait apparaître ni sur les papiers ni sur sa pierre tombale. Sa vanité lui survivait. Pourtant, curieusement, elle
avait plusieurs années de moins que les gens l’imaginaient.

Les effets de son testament se firent aussitôt sentir.
Nurse Gill dut partir. Elle représentait une dépense que
Brian ne pouvait plus se permettre. Le chauffeur fut
remercié ; à l’avenir Brian conduirait lui-même sa propre
voiture et Vera la sienne. Bientôt, il déclara que la bonne
devait s’en aller aussi et qu’il faudrait recevoir beaucoup
moins. Plus de champagne le dimanche matin, décréta-t-il. Il fut surpris que Vera prenne ces changements avec
équanimité. La vérité était qu’elle n’avait jamais accordé
grande importance aux choses dont elle devait se séparer. Brian se mit à espérer que, libérée de son irritation
à l’égard de sa belle-mère comme de l’apathie qu’engendrait l’excès de luxe, Vera serait plus heureuse et incidemment plus affectueuse avec lui. Pour sa part, il se sentait
plus vif, plus actif, moins déprimé par leur relation. Il se
sentait plus à même de prendre des initiatives.

Sa sœur Gertrude était maintenant une femme riche,
maîtresse de sa propre vie. Pendant plusieurs mois, Lawn
Cottage fut dirigé exactement comme du vivant de sa
mère et Gertrude s’occupa en triant les affaires de la
défunte. Tout un tas de vieux papiers ennuyeux, de vieilles
fourrures, de vieilles partitions, des lettres, des livres, des
photographies. Les tiroirs, commodes, placards étaient
remplis de vieilles, vieilles choses. C’était comme un nettoyage de printemps sans fin, et soudain Gertrude abhorra
tout cela. Un dimanche matin, elle referma bruyamment
un tiroir, resta assise un moment sur ses talons puis décida
d’aller voir son frère l’après-midi même.

C’était une journée pluvieuse et pour une fois il n’y
avait pas de visiteurs dans le salon de Southfield. Brian
et Vera étaient seuls, ils attendaient le thé. Voyant arriver
Gertrude, Brian songea que le moment était venu. Lui
aussi avait pris une décision, et la présence de Gertrude
lui facilitait la tâche d’en parler à Vera.
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« Vera, dit Brian en prenant le thé qu’elle lui tendait, je
dois aller en Amérique au printemps. Je suggère que nous
laissions les enfants sous la responsabilité de Gertrude – tu
n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas Gertrude ? – et
que tu viennes avec moi. Viendras-tu, Vera ? » Il retint
son souffle. Il avait le sentiment qu’elle risquait moins de
refuser en présence de Gertrude, car quelle excuse pourrait-elle ouvertement donner ?

Mais Vera n’avait besoin d’aucune excuse ; elle ne s’en
cherchait jamais. Elle était allée deux fois en Amérique
avec Brian et ne tenait tout simplement pas à y retourner.
« Non, merci, Brian », dit-elle en bâillant. L’après-midi
avait été long et ennuyeux. « Ça ne me dit rien. Je suppose
que tu ne seras pas parti longtemps. Je resterai ici.

— Ça tombe bien, dit Gertrude avec raideur. Car si
Brian m’en avait laissé l’occasion, je vous aurais annoncé
que je ne peux pas prendre en charge les enfants. J’ai
décidé de vendre Lawn Cottage et tout ce qu’il contient. »

Ils la regardèrent avec stupéfaction. Vera se ressaisit la
première. « Je trouve ça très judicieux, dit-elle.

— Je vais prendre de longues vacances, dit Gertrude.
J’ai besoin d’un changement radical. » Si elle avait dit
ça au temps de son asservissement, personne ne l’aurait
entendue ni n’aurait levé le petit doigt. Elle ne l’aurait
sans doute jamais dit. Mais désormais elle le pouvait et, que
quelqu’un l’entende ou non, elle prendrait ces vacances
par elle-même. Une exaltation soudaine la saisit, son horizon s’élargit. Elle n’irait pas à Brighton, ni à Bournemouth
comme elle en avait eu l’intention. Pourquoi le devrait-elle, alors que le monde s’offrait à elle ?

« Brian, dit-elle. Et si je t’accompagnais en Amérique ? »

Brian se détourna rapidement de la fenêtre où il s’était
réfugié pour masquer le chagrin que lui causait le refus
de Vera. Une expression d’intense plaisir lui monta au
visage, il traversa la pièce et s’assit à côté de sa sœur sur le
divan. « Quelle idée formidable, Gertrude ! Excellent, ma
chère. » Il plaqua une main sur la sienne. « Je serais ravi
d’avoir ta compagnie. Quand partons-nous ? Je mettrai
Lawn Cottage entre les mains des agents dès demain. »

Vera les quitta, légèrement piquée au vif. Elle se rendit
chez Mrs Clarey, le seul endroit où elle était sûre d’être
bien accueillie à l’heure mortellement ennuyeuse qui
séparait le thé du souper froid du dimanche.

Quand elle rentra, Brian et Gertrude parlaient encore.
Leurs projets avaient pris de l’ampleur. Ils avaient maintenant décidé d’engager une gouvernante et d’emmener
Meriel avec eux.

« Mère voulait que Meriel ait toutes ses chances, dit
Gertrude, émue d’enthousiasme.

— Et Sarah, alors ? demanda Vera avec indignation.

— Meriel paiera ses propres dépenses, dit Brian. Je
n’ai pas les moyens d’emmener Sarah.

— Tu m’aurais emmenée, moi », dit Vera.

Brian garda le silence. Il ne pouvait dire que la compagnie de Vera aurait été un plaisir alors que celle de Sarah
n’aurait été qu’une source de tracas. Mais Gertrude le dit
pour lui.

« Sarah et Meriel ne s’entendent pas. Elles se disputeraient tout le temps. Franchement, Vera, je ne serais pas
capable de tenir cette enfant en vacances, et je n’ai pas
particulièrement envie d’essayer.

— Très bien », dit Vera d’un air sombre.
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Il semblait que les voyageurs ne partiraient pas avant le
mois d’avril, et Vera n’en pouvait plus de leurs préparatifs.
Lawn Cottage vendu, Gertrude emménagea à Southfield
et Vera, dans sa propre maison, ne fut plus qu’une reine
destituée, ou du moins laissée de côté par ceux qui jusqu’ici l’avaient écoutée quand elle parlait ou avaient tiré
d’elle leurs sujets de conversation. À présent, sans plus de
considération pour elle, ils bavardaient de leurs affaires
personnelles du matin au soir. Elle n’y était pas habituée
et attendait avec impatience le moment où ils s’en iraient
en Amérique avec leur enthousiasme sous le bras.

Brian s’irritait du retard pris. Plus il mettait de temps
à partir, plus il mettrait de temps à revenir. Mais soudain
il ne vit plus de raison de s’inquiéter. Ses associés et lui
s’occupaient des comptes de sociétés qui avaient des usines
en Angleterre et des bureaux en Amérique, et vice versa.
Il pouvait diriger ses affaires d’un côté comme de l’autre.
Pourquoi devrait-il se dépêcher de rentrer auprès de
quelqu’un qui ne voulait pas de lui ? La perspective qu’il
s’absente pendant plusieurs mois ne semblait pas déranger
Vera le moins du monde. Brian en était contrarié, mais il
n’était plus aussi facilement blessé qu’autrefois ; pensée qui
lui procura un peu de fierté et beaucoup de soulagement.

S’il devait rester en Amérique pour l’été, il irait au
bord d’un lac qu’il connaissait dans les contreforts des
Adirondacks, avec Gertrude, Meriel et sa nouvelle gouvernante, Miss Evans. Elles s’y plairaient et lui aussi, pensa
Brian, se rappelant les champs qui descendaient jusqu’au
rivage, les pins qui se massaient au bord de l’eau et les
criques sablonneuses où il était si agréable de se baigner.
Brian aimait être avec des gens qui savaient apprécier
les choses, découvrait-il. Vera était d’une telle froideur,
d’un tel scepticisme, qu’il se demandait constamment si
les choses étaient assez bien pour elle. C’était rarement
le cas. Avoir la charge d’une troupe comme celle constituée de Gertrude, Meriel et Miss Evans – une fille agréable
au front bombé d’enfant, aux cheveux brun roux et à la
peau pâle saupoudrée de taches de rousseur – serait tout
à fait différent. Vera avait beau la trouver disgracieuse,
elle au moins se rendait compte de la chance qu’elle avait
d’accompagner sa protégée en Amérique, et elle savait
écouter et faire écouter Meriel quand il lisait. Il décida
d’emmener quelques livres qui conviendraient à la lecture
à haute voix. Il aspirait à une vie de famille, et cette fois il
l’emportait avec lui.

Vera et Sarah firent leurs adieux au petit groupe à la
gare de Trenton, et si Vera agita deux ou trois fois la main,
elle ne se retourna plus lorsqu’elle se fut éloignée, alors
que Brian, lui, resta penché à la fenêtre jusqu’au dernier
moment. Tristement, il la regarda partir, certain que cela
n’aurait fait aucune différence pour elle si la séparation
avait été définitive, qu’elle n’aurait pas montré plus de
regret.

Tandis qu’elles longeaient le quai, Sarah tendit la
main pour prendre le bras de sa mère. « On n’est rien
que toutes les deux maintenant, n’est-ce pas ? » dit-elle
gaiement. Dorénavant elle aurait sa mère pour elle toute
seule. Plus de nurserie avec cette idiote de Meriel. Elle
prendrait les repas avec sa mère dans le petit salon, elle
y ferait ses devoirs. Ce serait leur pièce. La famille était
réduite à une taille idéale, estima Sarah.

Vera, pour sa part, avait le sentiment d’un grand coup
de balai. Plusieurs sources d’irritation avaient disparu d’un
coup : la vieille Mrs Sargent, Brian, Gertrude et dans une
moindre mesure, Meriel. Les choses iraient bien mieux
désormais, et en prévision de nouvelles réjouissances elle
acheta beaucoup de vêtements neufs et fit refaire le grand
salon.

Les changements ne furent cependant pas tous positifs. D’abord, elle commença à être à court d’argent.
L’allocation que lui accordait Brian était loin d’être suffisante. Certes, lorsqu’il avait entrepris de lui expliquer
pourquoi elle ne pouvait pas être plus élevée, cela avait
semblé si long et fastidieux qu’elle l’avait interrompu,
décrétant que tout irait bien. Mais maintenant qu’il s’agissait de se débrouiller avec cet argent, c’était différent. Elle
se garderait toutefois d’en réclamer davantage. Elle avait
eu l’intention de donner quelques belles réceptions, mais
elles devraient attendre. Elle qui avait toujours préféré
recevoir qu’être reçue renoncerait à jouer les hôtesses –
d’autant qu’elle avait toujours fait plus que sa part – et se
contenterait du rôle de convive.

Seulement les invitations ne furent pas aussi nombreuses qu’elle s’y attendait. La société superficielle cultivée par Vera n’était unie que par un objectif commun :
passer du bon temps. Ils avaient passé du bon temps
chez Vera. Quand cela ne fut plus possible, ils allèrent
passer du bon temps chez quelqu’un d’autre, mais Vera
fut moins fréquemment incluse. D’une part, les femmes
seules étaient nombreuses, et plus difficiles à placer à
table. D’autre part, il n’est pas sans danger de faire fi des
susceptibilités de la société dans laquelle on vit ; du moins
si l’on veut en tirer quelque chose. Sinon, on peut bien
faire fi de ce qui nous chante. Pendant des années, Vera
s’était annexé les hommes, qu’ils soient libres ou non,
blessant beaucoup de femmes et se montrant indifférente
au ressentiment ou à la critique. Mais le testament de sa
belle-mère avait soudain donné du poids à la réprobation
qui couvait. La vieille dame n’appréciait pas son comportement et cela rappela à d’autres qu’ils ne l’appréciaient
pas non plus. Les langues commencèrent à se délier. Il
y eut un froid. Vera n’en faisait qu’à sa tête depuis trop
longtemps, estimaient-ils. Maintenant que son mari était
loin, ils avaient une bonne excuse pour ne pas l’inviter
systématiquement et quand on apprenait que quelqu’un
d’autre ne l’avait pas invitée, on ne l’invitait pas non plus.
En apparence, tout le monde était toujours très agréable :
« Vous ne devez pas rester seule, disait-on. Venez donc
prendre le thé un de ces après-midi. »

Vera, depuis sa prime jeunesse, avait toujours eu un
homme, ou plusieurs, à ses pieds. Cela avait été le sort
douloureux de Brian de rester sur la touche et de suivre
ces liaisons successives. La question de savoir jusqu’où elle
allait avec eux le torturait. Lui était-elle fidèle ? Techniquement, elle l’était, même si elle n’appelait pas cela être
fidèle. Elle aurait plutôt dit qu’elle n’était pas tentée.
Qu’elle soit imperturbable perturbait les autres. C’était
leur problème, soulignait-elle. Ils n’avaient qu’à garder
leurs distances. Certains le comprenaient, mais ils étaient
vite remplacés. Les hommes se relayaient constamment au
côté de la charmante créature.

Pendant des années, les trois plus obstinés à son service avaient été Dudley Hope, Gerald Stewart et le capitaine Ward. Stewart venait de quitter la ville. Quelques
mois plus tôt, Dudley Hope avait rendu une visite désespérée à Vera pour lui dire qu’il ne supportait plus la
situation. Il était résolu à se défaire de cet amour sans
espoir et à se marier. « Sur qui avez-vous des vues ? » lui
avait demandé Vera. Il n’avait personne en réalité, mais
il était déterminé à trouver quelqu’un. Elle n’avait plus
entendu parler de lui jusqu’à l’annonce récente de ses
fiançailles avec une cousine éloignée. Restait le capitaine
Ward. Mais voilà que celui qu’elle avait toujours considéré
comme acquis, et que les autres voyaient aussi comme tel,
prétendait ne plus oser lui rendre trop souvent visite tant
que Brian serait absent. Son colonel était un homme strict
et ne permettrait pas le moindre soupçon de scandale.
Venant de quelqu’un qui lui avait rendu visite tous les
jours ces trois dernières années, c’était ridicule, estima
Vera, mais après un silence stupéfait elle déclara qu’il
avait sûrement raison. « Oui, c’est une telle prouesse
d’avoir atteint l’âge de quarante ans sans le moindre manquement aux convenances qu’il serait dommage de tout
gâcher en me rendant visite sans chaperon. Au revoir, dit-elle en lui pressant la main. Cela a été un plaisir de vous
connaître. »

Dérouté et blessé, il prit congé et s’offusqua ensuite
de ne plus jamais la voir en tête à tête. « Ça dépasse la
mesure, lança-t-il avec colère au téléphone. Je n’ai pas dit
que je ne pourrais pas venir du tout en l’absence de Brian.
J’ai seulement dit que je ne devais pas venir trop souvent.
Je passe ce soir.

— Mon cher Johnny, rétorqua Vera. Si vous êtes maintenant si imprudent que vous ne tenez plus compte de
votre réputation, songez, je vous prie, à la mienne. Je ne
suis pas là ce soir. »

L’ayant repoussé, elle se retrouva pour la première
fois, d’aussi loin qu’elle se souvienne, sans un seul homme
à son service. C’était un sentiment étrange.

Sans sa cour et sans invitations, Vera, une fois Sarah
au lit, se retrouvait assez souvent seule, expérience qu’elle
appréciait peu. Quand elle était seule, elle avait une
conscience plus aiguë de l’insatisfaction qui reposait telle
une pierre au fond de son âme. Et les soirs d’été n’étaient
que mélancolie, pensait-elle, assise devant les fenêtres du
salon qui surplombaient le jardin en terrasses. En début
de soirée, il faisait encore chaud, une grive chantait et
une étoile brillait d’argent dans le ciel jaune pâle. Mais ce
n’était que mélancolie malgré tout, parce qu’on avait la
sensation de devoir être en train de faire quelque chose,
de devoir profiter du monde extérieur jusqu’à la dernière
minute avec quelqu’un ; et il n’y avait personne. Quand
le soleil déclinait et que les oiseaux se taisaient, la mélancolie devenait plus profonde. Elle restait assise, seule,
le crépuscule du ravin d’un côté et la pièce déserte de
l’autre. Les miroirs étaient tels des fantômes sur les murs.
Elle comprenait maintenant pourquoi une bonne, dans
le temps, à la maison, couvrait son miroir la nuit. Assise
là entre le crépuscule du dehors et celui du dedans, plus
profond, la pression de son âme était trop forte. C’est ce
genre de moment que choisit l’âme pour poser ses questions insistantes. Vera y échappait en se mettant au lit avec
un roman ou en allant voir Mrs Clarey.

Mrs Clarey vivait dans ce que Vera considérait
comme une affreuse bicoque, parmi une rangée d’autres
bicoques, et voyait de ses fenêtres les cheminées de la
grande demeure qu’elle habitait du vivant de son mari.
Mr Clarey n’avait pas souhaité survivre à son échec dans
le commerce de la dentelle et s’était jeté sous un train.
Quel égoïste, avait dit Mrs Clarey, selon qui il aurait dû
vivre pour partager la gêne dans laquelle il l’avait plongée.
Mais en avisant la manière dont Mrs Clarey s’occupait de
son intérieur, en l’absence de domestiques, les gens pensaient souvent que Mr Clarey avait pris le meilleur parti.
L’obscurité et la confusion régnaient dans la maison ;
l’obscurité parce que toutes les fenêtres étaient voilées de
tulle gris, la confusion parce que les pièces étaient bourrées de ce que personne n’avait voulu acheter lors de la
vente. Dix ans plus tard, il semblait encore que Mrs Clarey
avait emménagé la veille. Une femme venait une fois par
semaine et abattait le plus gros du travail. Pour le reste,
Mrs Clarey vivait au milieu de ses reliques en se nourrissant d’œufs durs et de cigarettes. Quand Vera arrivait,
elle était en général en train de faire des patiences ou des
mots croisés.

« J’espère ne jamais en arriver là, disait Vera.

— Vous n’y couperez pas, ma chère, vous n’y couperez
pas », lui assurait Mrs Clarey en disposant les cartes.

Lorsqu’elle regardait Mrs Clarey, ses mains cireuses
sur lesquelles brillaient ses derniers diamants, ses cheveux
que chaque permanente bon marché rendait plus semblables à de la cendre, son visage flétri, cynique, Vera avait
le sombre pressentiment de se voir telle qu’elle pourrait
être dans vingt-cinq ans. Elle avait fui la solitude auprès de
Mrs Clarey ; elle avait désormais le sentiment qu’elle devait
fuir Mrs Clarey. Elle voulait une compagnie différente,
plus fringante, plus optimiste, et ses pensées se tournèrent
vers Lucy. Lucy lui ferait du bien. Sarah et elle iraient à
Underwood. Cela résoudrait le problème des vacances.
Vera avait Sarah sur les bras et elle y était si peu habituée
qu’elle n’avait pas su comment organiser des vacances
agréables pour elles deux. À Underwood, Sarah retrouverait Judith, et elle-même aurait Lucy. Elle téléphona pour
demander à Lucy de presser Charlotte de venir aussi, afin
qu’elles puissent être toutes réunies, comme autrefois.

Lucy écrivit à Charlotte, mais ce fut Judith qui répondit. Il allait de soi désormais que quelqu’un répondait
au courrier de Charlotte à sa place. Judith écrivit que sa
mère ne pouvait pas venir, mais qu’elle-même arriverait
en temps voulu. Elle avait maintenant quatorze ans et
voyageait seule.

Puisque Charlotte ne venait pas, il y aurait de la place
pour Margaret et Lucy l’invita. Elle pensait que la jeune
fille aimerait être avec Vera. Elle était pleine d’admiration et d’affection pour elle, se rappelait Lucy, depuis sa
visite à Trenton. Mais Margaret répondit aussitôt qu’elle
ne pouvait pas venir. La vie intérieure de la jeune fille,
sujette à de si étranges fluctuations, avait pris un nouveau
tour. Elle était désormais persuadée que lors de cette
visite à Trenton, elle avait offert une partie d’elle-même
qui avait été refusée. Elle avait le sentiment que tout le
monde devait être au courant de l’humiliation qu’elle
avait subie. Ç’avait été une folie de sa part d’attendre tant
de ces gens. Elle fuyait la moindre pensée de John Watson
et de Vera, auprès de laquelle elle avait trop ouvertement
quémandé une invitation. Rien n’aurait pu la convaincre
de se présenter de nouveau à Trenton. Son unique désir
était de devenir une jeune femme sophistiquée dépourvue de sentiments. Elle prenait modèle sur Vera, mais ne
voulait pas la revoir.

« Pourquoi Vera doit-elle venir au moment où je
prends mes congés ? demanda William.

— Enfin, William, elle vient quand elle veut, dit Lucy
d’un ton outré. Elle n’a pas souvent envie de venir. Quand
ça lui arrive, elle doit pouvoir le faire.

— Pas étonnant que Vera n’ait aucune considération
pour les souhaits des autres, dit William. Tout le monde
s’évertue à lui cacher qu’ils existent.

— Mon chéri, sois gentil, le supplia Lucy. Personne
dans cette maison ne semble se rendre compte que cela
me fait plaisir de recevoir ma famille. Je n’ai encore rien
dit à Janet. »

« Alors, elle revient ? dit Janet avec un reniflement.

— Janet, ça doit faire six ans que Mrs Sargent n’est pas
venue, dit sévèrement Lucy.

— C’est comme si c’était hier, répondit Janet. Je viens
seulement de réussir à débarrasser la coiffeuse des traces
de poudre. Je suis bonne pour y retourner. »


II

 

Il faisait chaud cet été-là. Les pelouses étaient dures
comme du fer et grillées par la sécheresse. Les annuelles,
se plaignit Lucy, étaient toutes en fleurs en même temps,
et non les unes après les autres comme elle l’avait espéré.
Sarah et Judith vagabondaient dans les champs, deux
gamines tout en jambes en robes de coton et sandales.

Judith était de loin la plus grande. Ses cheveux, séparés par une raie à l’arrière de sa tête, retombaient de
chaque côté de son visage. Lucy la trouvait touchante dans
son adolescence. La capacité de résistance protectrice de
l’enfance la quittait, elle devenait plus vulnérable. Lucy,
malgré son inexpérience, s’était efforcée de faciliter le
passage de l’enfance à l’adolescence de ses sœurs ; elle
recommençait pour Judith à présent qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire. Margaret était elle-même trop
tourmentée et amère pour aider sa sœur, et personne
n’attendait plus ni aide ni conseils de la part de Charlotte.

Au plus chaud de la journée, Lucy et Vera s’installaient dans des fauteuils à l’ombre du hêtre au fond du
jardin. Cela faisait longtemps qu’elles n’avaient pas passé
tant de temps ensemble et dans les conversations décousues qu’elles avaient entre les siestes et la lecture, elles
se redécouvraient l’une l’autre. Lucy était la plus attentionnée, mais Vera s’intéressait davantage à Lucy qu’elle
ne l’avait jamais fait. Elle voulait découvrir pourquoi
Lucy était heureuse alors qu’elle-même ne l’était pas.
Comment se faisait-il qu’elle ait échoué à trouver le bonheur, elle qui était tellement plus séduisante, plus riche,
avec deux enfants, alors que Lucy y était parvenue ? Bien
sûr, elle a probablement moins d’attentes, songea Vera.
Mais elle observait sa sœur, espérant apprendre quelque
chose. Tout ce qu’elle put découvrir fut que Lucy se
passionnait pour des choses qui l’ennuyaient profondément ; des livres interminables, des passe-temps insipides
comme le jardinage et la marche, les corvées domestiques
comme la cuisine et les tâches ménagères, ou pour des
choses idiotes comme les poules et venir en aide aux villageois assommants qui la sollicitaient sans arrêt pour tout
et n’importe quoi. Lucy portait également un intérêt exagéré à Dieu. Elle voulait toujours en savoir davantage sur
Dieu. Elle prétendait que la vie était faite de découvertes
et qu’il n’était pas nécessaire de s’inquiéter de vieillir,
puisque ces découvertes ne cessaient de se présenter à
nous à mesure qu’on avançait sur le chemin de la vie
et que ce chemin ne s’arrêtait pas avec la mort. Elle y
croyait vraiment, ça se voyait sur son visage, rayonnant
d’un intérêt qui étonna Vera, si indifférente à tout cela.
« J’aimerais bien, pourtant, dit-elle avec mélancolie. J’ai
l’impression qu’il n’y a pas grand-chose d’autre. La perspective de vieillir m’horrifie, Lucy. Tu te rends compte
que je serai une vieille peau un jour ? dit-elle, plaquant les
mains sur son charmant visage et regardant sa sœur entre
ses doigts avec des yeux épouvantés.

— Tu ne seras jamais une vieille peau, dit résolument
Lucy. Tu seras toujours ravissante.

— C’est possible, dit Vera. Mais quand j’aurai quarante-cinq ans, disons, que je sois belle ou non n’aura aucune
importance. N’importe quel homme préférera s’amouracher d’un ordinaire petit lot de dix-sept ans.

— Je ne vois pas pourquoi ça t’inquiète, dit Lucy. Tu
n’as jamais accordé de valeur à l’admiration que tu suscitais, que je sache.

— Ah, mais tu sais que plus on a d’une chose, moins
on en veut. Je crains que le contraire ne soit vrai aussi. Il
y a des chances que je la cherche fébrilement le jour où
j’en serai privée.

— Bien sûr que non, dit Lucy. Tu seras trop fière.

— Je ne sais pas comment je serai quand le grand âge
commencera à saper mes défenses », dit Vera.

C’était peut-être cette discussion sur l’âge qui avait
poussé Lucy à en chercher les signes sur le visage de Vera,
installée les yeux fermés dans le fauteuil à côté du sien.
Elle sentit un frisson quand elle constata qu’ils étaient
présents. Elle n’avait jamais remarqué auparavant ce sillon
sous le menton de Vera ni cet éventail de rides légères au
coin de chaque œil. Et étaient-ce des cheveux gris ou très
blonds qu’elle apercevait sur ses tempes ? Il était vrai que
Vera avait près de trente-huit ans. Ce ravissant visage subissait le temps qui passait comme n’importe quel autre, et
devait s’altérer. Lucy, qui portait elle-même son âge mûrissant avec sérénité, eut un sentiment de perte et d’effroi
à la pensée que Vera vieillirait. Elle eut l’envie soudaine
de se pencher et d’embrasser sa sœur mais se retint. Vera
tourna la tête sur le coussin et les signes de l’âge disparurent. Lucy en fut soulagée. Mais les ayant vus une fois,
elle les revit, et chaque fois elle ressentit un pincement
au cœur.


III

 

Les vacances se terminèrent et Vera rentra chez elle.
La maison semblait vide et bien trop grande. Si Brian
était revenu à ce moment-là, Vera l’aurait peut-être bien
accueilli. Et si elle était restée seule, elle se serait peut-être
trouvée.

Mais un soir de septembre, alors qu’elle était assise
près des fenêtres du salon, Terry Crawford gravit les
marches qui menaient à la terrasse. La surprise et la joie
firent monter une rougeur ardente aux joues de Vera.

« Terry, cria-t-elle en courant dehors avec autant d’entrain qu’une jeune fille. Je suis enchantée de vous voir, je
vous croyais tous en Écosse.

— Je suis rentré, dit Terry, lui tenant la main d’un air
sombre. Je les ai quittés. Je n’en pouvais plus. Les tantes
et les oncles sont là-bas, bien sûr. On n’a jamais vu une
partie de chasse pareille. Si on mettait ça dans un film,
personne n’y croirait. Dans la maison, il faut rester avec
les tantes, toutes hérissées d’aiguilles à tricoter. Et dehors
il faut accompagner les oncles, si mauvais tireurs qu’ils ne
tuent pas les oiseaux et ne font que les blesser. Je dois passer mon temps à retrouver ces pauvres bêtes pour mettre
fin à leurs souffrances. Je refuse de chasser avec ces gens,
je l’ai dit au vieux et maintenant il est furieux. Où qu’elle
aille, Brenda emmène toute la famille avec elle, poursuivit-il. Elle ne peut pas vivre sans eux et je ne peux pas vivre
avec eux, alors voilà où nous en sommes. Je suis revenu
et c’est un soulagement d’avoir la maison pour moi tout
seul. Et vous ? Quand rentre Brian ?

— Je ne sais pas.

— Vous aussi, vous êtes désœuvrée ? dit Terry. Bien. Si
nous unissions nos forces ? Vous êtes ravissante. Jolie robe.
Vous me faites penser à cette fleur… comment l’appelle-t-on… la belle-aux-cheveux-dénoués ? » Sa femme portait
des jupes en tweed généralement couvertes de poils de
chien.

Terry Crawford n’était pas comme le capitaine Ward.
Il ne se souciait pas du qu’en-dira-t-on. En Angleterre,
impossible d’y échapper, disait-il. Les gens vivaient trop
les uns sur les autres ; s’ils ne parlaient pas d’un tel, ils
parleraient de tel autre, alors tant pis pour eux.

Ils passèrent ainsi du temps ensemble. Ce n’était pas
le genre de société à laquelle Vera était accoutumée. Les
hommes restaient habituellement à ses pieds, l’adorant
humblement, tandis qu’elle les regardait de son piédestal. Avec Terry, elle devait faire sa part. Il avait au moins
cinq ans de moins qu’elle et il était très actif. Plus d’une
fois elle souhaita être quelqu’un de différent. Elle n’avait
jamais été bonne au tennis, et regrettait désormais de ne
pouvoir jouer avec lui. Elle n’essaya même pas, étant trop
avisée pour se montrer à son désavantage sur le court de
Holly Lodge où, dit-il, ils auraient pu jouer à longueur
de journée si elle en avait été capable. Les Spencer possédaient une ferme modèle à trente kilomètres de Trenton
et il s’y trouvait un lac dans lequel Terry aimait nager. Il
voulut qu’elle nage avec lui, mais elle rechignait à l’idée
de pénétrer dans cette eau froide pleine de roseaux, la
peau toute bleue, les cheveux trempés. Elle resta sur un
siège près du lac, à le regarder. C’était une expérience
nouvelle, une leçon d’humilité pour Vera, mais elle y prenait un plaisir étrange.




 

Chapitre 16

 

I

 

Les lettres de Brian avaient toujours ennuyé Vera. Il s’écrivait à lui-même, pas à elle, tournant ses phrases avec complaisance, d’une écriture raide, soignée. Mais cela faisait
maintenant trois semaines qu’il n’y avait pas eu de lettre
d’Amérique et elle commençait à en espérer une avec
une pointe d’agacement. Elle avait écrit chaque semaine.
C’était comme si elle sonnait et que personne ne répondait, du jamais-vu dans son existence.

Un après-midi, cependant, alors qu’elle se hâtait de
rentrer parce que Terry venait prendre le thé, elle trouva
sur la table du hall une enveloppe portant l’écriture familière. Elle l’emporta dans le salon et, balayant la pièce du
regard pour s’assurer que tout était prêt pour le thé, parcourut négligemment les premières lignes. Maintenant
que la lettre était là, son contenu ne l’intéressait plus
tellement.

 

Ma chère Vera [lut-elle]

Comme tu l’auras remarqué, ou non, je n’ai pas
écrit lors des dernières postes, occupé que j’étais à
retourner nombre de questions dans ma tête. J’en
suis désormais arrivé à une conclusion, et j’espère que
tu comprendras qu’elle n’a rien d’inconsidéré ou de
hâtif. J’ai mûrement réfléchi à l’aspect de l’affaire qui
te concerne…


 

L’air négligent quitta son visage et elle poursuivit sa
lecture :

 

De graves troubles menacent l’Europe. L’Angleterre sera bientôt plongée dans la guerre et elle n’est
pas prête. Comme tout le monde au-delà de nos frontières, je vois une catastrophe se profiler pour l’Angleterre. Notre prestige en a pris un coup. Tu n’imagines
pas à quel point…



 

Qu’est-ce que ç’a à voir avec moi ? se demanda Vera,
sautant une demi-page.

 

J’en viendrai au fait. [Dieu merci, pensa-t-elle.] Je me
propose de développer moi-même la branche américaine de la société, puisque c’est d’elle que nous
dépendrons dans l’éventualité d’une guerre. Je me
propose de rester ici plusieurs années, peut-être pour
le restant de ma vie professionnelle, et je te demande
de me rejoindre avec Sarah.



 

Les yeux de Vera s’affolèrent sous ses sourcils froncés.
Était-il fou ?

 

Je ne pense pas seulement au cabinet en te
demandant de me rejoindre. Je pense à toi et à moi-même. Quelque chose doit changer. Nos anciennes
dispositions étaient insupportables et humiliantes, et
tu devais savoir que j’étais très malheureux. J’ai été
plus heureux en Amérique ces derniers mois que je
ne l’ai été pendant des années à Trenton. Quoi que
tu puisses dire, ta vie là-bas ne te convient pas non
plus. Viens prendre un nouveau départ avec moi dans
ce pays. Vends la maison et tout ce qu’il y a dedans,
emmène Sarah et essayons de repartir de zéro. Meriel
est très heureuse ici et s’est beaucoup améliorée sous
la férule de Miss Evans. Nous avons eu beaucoup de
chance de tomber sur elle. Gertrude aussi souhaite
rester. C’est assurément un pays merveilleux. J’ai le
sentiment d’être un autre homme…



 

Il écrit aussi comme un autre homme, songea Vera
sombrement.

 

Je le répète, je suis disposé à prendre un nouveau
départ ici, mais pas là-bas, et j’attends une réponse
mûrie, Vera, car beaucoup de choses en dépendent.
Réfléchis bien. Prends plusieurs jours, et envoie-moi
un câble…



 

La porte s’ouvrit et Terry entra.

« Terry, dit-elle en levant des yeux perplexes. Brian
veut que j’aille vivre en Amérique.

— Vivre en Amérique ? répéta-t-il avec stupéfaction.
Pourquoi donc ? »

Denham apporta le thé et Vera jeta la lettre de Brian
sur le divan. « Assieds-toi, je t’en prie, dit-elle en servant.

— À quoi bon vouloir vivre en Amérique ? demanda
Terry quand la bonne fut partie. Qu’est-ce qui cloche avec
l’Angleterre ?

— Beaucoup de choses, d’après Brian. Il dit qu’il va y
avoir une guerre et que l’Angleterre est en danger.

— Il n’y aura pas de guerre, dit Terry. Et s’il y en avait
une, l’Angleterre se battrait comme elle s’est toujours
battue – pour gagner. Mais admettons que l’Angleterre
entre vraiment en guerre, quel est l’intérêt d’aller vivre
en Amérique ?

— Partir d’ici, j’imagine. Être en sécurité et faire marcher les affaires.

— Quelle terrible idée, dit Terry en mordant dans son
toast.

— C’est vrai, et c’est ce que je compte répondre à Brian,
dit Vera, fourbissant ses arguments. S’il n’y a pas de guerre,
pas besoin de partir, et s’il y en a une, déserter serait un déshonneur. Les gens nous accuseraient de prendre la fuite,
ce qui ne lui plairait pas. Ça le fera revenir.

— Je détesterais que tu partes, dit Terry en prenant un
autre toast. Mon Dieu, que ferais-je sans toi ?

— Ne t’inquiète pas, dit Vera. Je ne pars pas. »

Terry ne resta pas longtemps. Vera était si indignée
et, malgré elle, bouleversée par la lettre de Brian qu’elle
fut incapable de changer de sujet et Terry n’avait jamais
aimé qu’une femme ressasse. Sans compter qu’il avait ses
propres contrariétés. Brenda lui battait froid parce qu’il
avait quitté l’Écosse, et toute la maisonnée, jusqu’à la
bonne la plus insignifiante, prenait son parti à elle. Il avait
ses problèmes et, sentant qu’il ne pouvait faire face à ceux
de quelqu’un d’autre, il trouva une excuse pour prendre
congé et alla au club.

Après son départ, Vera relut la lettre de Brian. Elle
savait qu’il était content de lui. Une bonne lettre, avait-il
dû penser, la relisant de près et y ajoutant des virgules. Il
s’enorgueillissait des bonnes lettres. Jadis, quand ils discutaient encore de ses affaires, il disait souvent, d’un air
grave : « Je lui ai écrit une bonne lettre », ou : « Je lui ai
envoyé une lettre très aimable, vraiment. Je suis surpris
qu’il ait répondu sur un ton pareil. » Il prenait ses lettres,
comme lui-même, très au sérieux, et était blessé qu’elle
n’en fasse pas autant.

Comme si elle pouvait consentir à prendre un nouveau départ avec lui dans un endroit inconnu, pensa-t-elle
en lisant. Ici, où elle pouvait se raccrocher à son entourage, pourquoi pas. Mais pas ailleurs. Non, pensa-t-elle
sombrement, Dieu m’en garde. Ici, elle avait tout arrangé
comme elle le voulait ; elle régnait. Elle se vit descendre
l’escalier en tenue de soirée, recevant les gens dans le hall,
présidant la table du dîner. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais c’était toujours plus que ce qu’elle aurait en
Amérique. Il leur faudrait des années pour atteindre le
même rang social dans un pays étranger où ils n’auraient
aucun cercle ni entourage. Et pendant tout ce temps, elle
serait forcée de se contenter de la compagnie de Brian.
Non, merci.

« Vends la maison et tout ce qu’il y a dedans », relut-elle. Ma maison ! Toutes mes jolies choses. Elle regarda
autour d’elle la moquette argentée, les plis cannelés des
rideaux de brocart jaune, les larges fauteuils, le piano à
queue, les monceaux de fleurs. Qu’est-ce qu’il s’imagine ?

La porte s’ouvrit. « Mrs Clarey, annonça Denham, et
Vera fourra en hâte la lettre de Brian derrière un coussin.

— Vous êtes seule ? » demanda Mrs Clarey en entrant,
vêtue de noir comme à son habitude. Son regard tomba
sur la table à thé et s’illumina pour deux raisons. Un,
cela lui donnait une chance de boire du thé. Deux, cela
lui fournissait une information. Mrs Clarey aimait glaner
des informations, surtout quand on cherchait à les lui
cacher. « Ah, vous avez eu de la visite. Terry Crawford,
encore ? »

Vera ne répondit pas et, se débarrassant de ses fourrures élimées, Mrs Clarey s’assit dans le fauteuil de Terry.

« Reste-t-il du thé ? Je sais que j’arrive tard, mais s’il en
reste une tasse…

— Il est froid, dit Vera. Je vais sonner. »

Elle ne se sentait pas d’humeur courtoise. Quand on
était comblé, Mrs Clarey n’était pas un problème, mais
quand on était à fleur de peau, elle semblait un oiseau de
mauvais augure. Il était temps que Brian revienne, pensa
Vera sans prendre la mesure des choses. Elle ressentait
le besoin de présenter une vie de famille ordonnée aux
yeux perspicaces de Mrs Clarey et du monde en général.
Elle n’appréciait pas ces insinuations fréquentes selon
lesquelles Brian était trop absent et Terry Crawford trop
présent.

« Avez-vous des nouvelles de Brian ? s’enquit Mrs Clarey.

— J’ai reçu une lettre aujourd’hui.

— Ah, enfin. Du neuf ? »

Denham fit son apparition en réponse à la cloche et
Vera, trop heureuse de cette interruption, lui donna les
instructions pour le thé.

« Parle-t-il de revenir ? » persista Mrs Clarey.

Une réponse cinglante monta aux lèvres de Vera, mais
la porte s’ouvrit à nouveau et Sarah entra.

« Viens, ma chérie, dit Vera en tendant le bras depuis
son coin du divan. Du thé va arriver pour Mrs Clarey, et
tu peux en avoir aussi. »

Traînant les pieds, Sarah vint s’asseoir. Elle était
débraillée, pâle et crasseuse. Elle appuya son visage contre
le bras de sa mère et fixa Mrs Clarey, l’air exténuée.

Mrs Clarey était vexée que Vera ne lui dise rien de
la lettre de Brian, ni de la raison de son silence. C’était
ce qu’il y avait de pire chez Vera. Avec elle, on ne savait
jamais à quoi s’en tenir. Un jour, elle vous racontait tout
dans les moindres détails, le lendemain, si vous osiez en
reparler, elle vous regardait d’un air offusqué et se fermait
comme une huître. Mrs Clarey s’efforça de reprendre
pied.

« Cette enfant semble épuisée, dit-elle. La danse n’est-elle pas de trop pour elle, après l’école ?

— C’est l’école qui est de trop, dit Sarah, toujours collée au bras de sa mère. S’il n’y avait pas l’école avant la
danse, je ne serais pas fatiguée du tout.

— Ah, mais il faut y aller, dit Mrs Clarey. L’école est
plus importante que la danse, à ton âge.

— Non, dit Sarah indignée en se redressant, des
éclairs dans les yeux. Je serai danseuse. Je n’ai pas besoin
de connaître l’arithmétique pour danser. De toute façon,
dit-elle en se recroquevillant contre le bras de sa mère
et en lançant un regard noir à Mrs Clarey, je n’irai que
jusqu’à mes quinze ans, ensuite je danserai tout le temps. »

Mrs Clarey sentit qu’elle n’avait pas plus de chance
avec la fille qu’avec la mère.

« J’ai treize ans, dit Sarah. Ce ne sera plus très long.

— Ma chérie tu es dégoûtante, dit Vera, considérant
avec répugnance les mains de Sarah qui reposaient mollement sur ses genoux. Tu aurais pu faire un brin de toilette
et te brosser les cheveux en rentrant de l’école.

— Je suis trop fatiguée pour faire ma toilette », dit
Sarah avec humeur.

Oui, il était temps que Brian et Meriel rentrent à la
maison, pensa Vera une fois de plus, tandis que Denham
entrait avec le thé. Il était temps que quelqu’un reprenne
Sarah en main. Miss Evans, sans doute. Miss Evans pourrait sûrement s’occuper de Sarah en plus de Meriel ? Et
faire le raccommodage. Quel soulagement d’avoir à nouveau quelqu’un pour faire le raccommodage. Le tiroir de
Sarah était plein de bas troués et de vêtements auxquels
il manquait des boutons. L’image réconfortante de l’impeccable tête brun roux de Miss Evans penchée sur les bas
de Sarah dans la nurserie s’offrit à Vera. Avec Sarah de
nouveau à l’étage, sous l’autorité de Miss Evans, et Brian
à la maison pour gérer l’argent – quelle barbe cela avait
été – sa vie reviendrait à la normale.

Vera ne demande pas grand-chose, disaient autrefois
ses frères à la maison ; juste la lune. Ce qu’elle voulait
à présent, c’était garder ce qu’elle avait, avec Terry en
prime. Rien de plus.

Le matin suivant, elle se rendit en ville pour envoyer
son câble : « Ne puis accéder à ta grotesque proposition.
Prière de rentrer à la maison. »

Elle était avant tout perplexe qu’il ait pu lui faire une
telle proposition. Elle était aussi stupéfaite que si un cheval dont elle avait tenu les rênes pendant des années s’était
soudain retourné pour lui dire qu’à l’avenir, il aimerait
les tenir lui-même. Dans l’après-midi, elle lui écrivit une
lettre, après quoi elle écarta la question et n’y songea plus.
En réalité, elle n’eut pas besoin de l’écarter, la question
disparut d’elle-même. Vera fut à ce point accaparée par
Terry, qui bien que sa femme soit revenue d’Écosse trouvait le moyen de passer le plus clair de son temps chez
elle, que lorsqu’un câble arriva de la part de Brian elle ne
comprit pas tout de suite de quoi il parlait. En réponse à
la lettre de Vera, il s’exprimait en ces mots : « Décision
bien reçue. À tes risques et périls. »

Qu’est-ce que ça voulait dire ? se demanda-t-elle avec
irritation. Quand la lettre arriva, elle sut.


II

 

À la fin d’un après-midi de novembre, peu après le retour
de William, le téléphone sonna dans l’entrée à Underwood.
Lucy décrocha. C’était un appel interurbain venant de
Trenton et elle enjoignit William à se servir son thé.

« Allô, Lucy ? fit la voix de Vera.

— Bonjour, ma chérie, comment vas-tu ? demanda
Lucy.

— Ça peut aller, mais je viens d’avoir un choc. » La
voix de Vera était étouffée par la distance. « Brian veut
épouser Miss Evans. »

Lucy pensa avoir mal compris. « Quoi ? Je n’entends
pas bien.

— Il veut épouser Miss Evans, répéta Vera lentement
et distinctement.

— Miss Evans ? Qui est Miss Evans ?

— La gouvernante. La fille qu’ils ont emmenée avec
eux, dit Vera d’un ton impatient.

— L’épouser ! Est-ce possible ?

— Oh, c’est tout à fait possible. Il va divorcer pour
l’épouser, et je devrai entamer la même démarche ici. »

Il y eut une longue pause. « Brian…! s’exclama Lucy,
incrédule. Pour quelle raison…? C’est la première fois
que tu en entends parler ?

— Oui, dit Vera. Mais il ne m’a jamais pardonné de
ne pas l’avoir suivi en Amérique. Et il a écrit il y a quelque
temps pour me demander de vendre la maison et tout le
reste et d’aller vivre là-bas. Bien sûr, j’ai refusé. Je n’avais
aucune idée de ce que cela cachait, mais j’aurais refusé
même si j’avais su. Pourquoi aurait-il le droit de demander
le divorce parce que je ne viens pas le rejoindre, si moi je
ne peux pas le demander parce qu’il ne rentre pas à la
maison ? Il n’y a aucune justice là-dedans. C’est pourtant
ce qu’il va faire, conclut-elle d’une voix étranglée.

— Oh, Vera », dit Lucy.

Autre pause. « Une rouquine sans intérêt, dit Vera
avec amertume.

— Mais ma chérie, que vas-tu faire ? s’inquiéta Lucy.

— Que veux-tu que je fasse ? Il est déterminé.

— Et qu’en sera-t-il de Meriel ?

— Il la garde. J’aurai Sarah. »

Lucy était silencieuse, atterrée. Qu’une famille – cette
précieuse unité – puisse être brisée avec tant de désinvolture. « C’est incroyable, dit-elle. Tu es sûre qu’il le peut
– je veux dire, divorcer et se marier avec elle ?

— Certaine, dit Vera. Sinon il ne le dirait pas. Il a dû
se renseigner sur la question avec sa minutie habituelle.

— Tout cela est tellement brutal », dit Lucy avec désespoir. Une autre pause. « Voudrais-tu venir un peu ici ?

— Je ne peux pas laisser Sarah, dit Vera. Non, je ferais
mieux de rester où je suis et d’en finir avec cette histoire.
Je vais raccrocher maintenant, Lucy. Je ne sais plus combien d’appels j’ai passés. Peut-être que tu viendras me voir
plus tard ?

— Oh, oui. Je viens maintenant si tu veux.

— Non, pas maintenant. Je te ferai savoir quand. Au
revoir, Lucy.

— Au revoir, sœurette chérie, je suis tellement désolée… » Elle entendit qu’on raccrochait. Vera était partie.

« Alors le vent a tourné ? dit William qui était apparu
dans l’entrée pendant la conversation.

— William, je n’arrive pas à le croire, dit Lucy, horrifiée. Le stoïque, le solide Brian, tout quitter et épouser la
gouvernante. Quelle situation épouvantable pour Vera.

— Elle l’a bien cherché, tu sais, dit William. Elle ne
cherche que ça depuis des années. Bon sang, un homme
est en droit d’en avoir pour son argent.

— Ne plaisante pas avec ça, dit Lucy en fronçant les
sourcils.

— Je ne plaisante pas, dit William.

— Mais peut-il le faire ? demanda Lucy, déroutée.
Peut-il vraiment divorcer sans raison apparente ?

— Il le peut. J’ai lu quelque chose là-dessus dans
le journal. Ça m’a intrigué. Dans l’Idaho, un Anglais a
obtenu le divorce d’avec sa femme, qui vivait en Angleterre, pour cruauté mentale. Le divorce est effectif en
Grande-Bretagne s’il est reconnu par la loi du pays dans
lequel sont domiciliés les intéressés. Brian peut se marier
là-bas. Vera obtiendra de fait son divorce ici.

— C’est épouvantable », dit Lucy.




 

Chapitre 17

 

Vera attendit que Noël soit passé pour signifier à sa sœur
qu’elle pouvait venir si elle en avait envie, et ce que Lucy
trouva à son arrivée était très différent de ce qu’elle avait
imaginé. Ce n’était pas la première fois que Lucy, se rendant chez l’une ou chez l’autre de ses sœurs, pleine de
sollicitude, s’apercevait qu’elles n’en avaient pas besoin.
Soit elle prenait les choses trop au sérieux, soit sa famille
les prenait trop à la légère. Une chose était certaine, son
inquiétude paraissait exagérée et vaine. William avait
peut-être raison, si les autres n’y accordaient pas d’importance, pourquoi le devrait-elle ?

Elle avait cru que Vera, la victime de ce drame domestique, serait à la fois en colère et blessée. Si elle ne s’était
jamais beaucoup souciée de Brian, elle devait au moins se
soucier de Meriel. Lucy ne pouvait croire que l’on puisse
mettre un enfant au monde et ne pas l’aimer. Et puis, sur
le plan matériel, un rude coup avait été porté à l’orgueil
et à la position sociale de Vera. Elle qui avait dû faire l’objet de commérages, de curiosité et de publicité malvenues
– son nom dans les colonnes du journal, et ce genre de
choses – arriva à la gare dans une santé resplendissante,
d’une humeur rayonnante, et, tandis qu’elle emmenait
sa sœur à Southfield, fit remarquer avec légèreté que tout
était finalement pour le mieux. « Ça n’empêche qu’il m’a
joué un sale tour, dit-elle. Je crois qu’on ne le reverra pas
de sitôt à Trenton. Il demande sa naturalisation, d’après
ce que j’ai entendu. Il n’y a donc pas que moi qu’il
déserte, son pays aussi. Qui l’aurait cru ? » Quand Lucy se
risqua à mentionner Meriel, Vera dit : « Oh, eh bien, elle
a toujours été davantage l’enfant de Brian que la mienne.
C’est légitime que ce soit lui qui l’ait. Ils me l’ont enlevée
très tôt, tu sais. Elle passait son temps avec ce vieux dragon
et Gertrude. »

Vera entra dans l’arrière-cour de Southfield tout en
parlant et Lucy eut un autre choc. Elle venait de voir un
énorme panneau blanc sur lequel figurait un unique mot
en lettres rouges : VENDU.

« La maison est vendue ?

— Oui, dit Vera calmement. Je ne te l’ai pas dit ? J’en
ai une autre.

— Mais, Vera, tu quittes ta ravissante maison, se désola
Lucy en levant les yeux sur la demeure.

— Vas-y, entre, dit Vera, je vais garer la voiture. Tu
n’imaginais quand même pas que j’aurais les moyens d’entretenir un endroit pareil ? J’aurai sept cents livres par an,
ce qui est correct, mais loin d’être assez pour vivre ici. »

Lucy entra et fut accueillie par Sarah, qui depuis
qu’elle avait quitté la nurserie semblait toujours avoir des
traces sur le visage et les doigts tachés d’encre.

« Tu excuseras tout cela, dit Vera en menant Lucy à
sa chambre. La cuisinière et Denham s’en vont, tu sais.
Beatrice, la fille de cuisine, me suit. C’est la meilleure du
lot, je m’en sors bien. »

En passant devant la porte ouverte du dressing de
Brian, Lucy vit qu’il avait été vidé. Chaque nouvelle
preuve qu’il était vraiment parti, que le mariage était vraiment fini, lui causait un choc.

« Tu vas rester à Trenton, alors ?

— Oui, je reste, dit Vera.

— Et où se trouve ta nouvelle maison ? demanda Lucy.

— De l’autre côté de la ville.

— Est-elle agréable ?

— Disons qu’elle fera l’affaire. J’y vais demain après-midi, je t’emmènerai, si tu veux. »

L’étonnement de Lucy ne cessait de grandir à mesure
que la soirée avançait. Il y avait une telle désinvolture dans
le comportement de Vera, comme si ce qui arrivait – la
rupture, le départ, l’emménagement – n’était que le pendant d’autre chose ; de quoi, Lucy n’en avait aucune idée.
L’irresponsabilité familiale, sentait-elle avec angoisse, se
manifestait à présent chez Vera. Non que ce soit la première fois, mais ça n’avait jamais été aussi palpable. Vera
semblait lancée à pleine vitesse sur une voie bien à elle.

Quand elles passèrent un moment ensemble au petit
salon une fois Sarah au lit, Lucy eut le sentiment que Vera
n’était pas réellement avec elle, qu’elle était absente. Elle
était agitée aussi. Elle dont l’impassibilité faisait jadis l’admiration de tous était à présent incapable de se tenir tranquille. Elle se rongeait les ongles, ne cessait de toucher ses
cheveux et ses perles, et perdait le fil de la conversation.
« Que disais-tu, Lucy ? » demandait-elle encore et encore.
Son agitation commença à gagner sa sœur.

« As-tu un peu de raccommodage à me confier ? »
demanda-t-elle. Elle savait que Vera ne raccommodait
jamais rien si elle pouvait l’éviter, et il n’y avait plus personne maintenant pour raccommoder son linge ni celui
de Sarah. Sa proposition ramena Vera sur terre, comme
rien d’autre n’avait pu le faire.

« Grande idée ! dit-elle avec gratitude. Les boutons de
Sarah ont presque tous sauté et il y a tellement de trous
dans ses bas que ça me dépasse. Je vais t’en chercher
quelques-uns, tu es un ange ! »

La soirée se passa mieux après ça. Lucy reprisait, Vera
recousait des boutons. « Il y a une certaine satisfaction
à faire ces choses, admit-elle, en regardant son ouvrage.
Mais je ne le ferais pas si tu n’étais pas là pour me tenir
compagnie. Tu aurais dû être plus dure avec moi. Toi ou
Charlotte, vous faisiez toujours ma couture, tu sais. »

Le lendemain matin, elle annonça qu’elle avait un
rendez-vous pour un soin du visage. « Je ne serai pas
longue », dit-elle, et Lucy devina que sa sœur ne voulait
pas qu’elle l’accompagne en ville. Lucy lui facilita la tâche.

« Le temps est à la pluie, dit-elle. Je vais rester ici,
écrire à William, lire les journaux, faire encore un peu de
raccommodage et je serai très bien toute seule. »

Vera ne se fit pas prier. Sarah était à l’école. Lucy, traversant la maison silencieuse et passant devant des portes
ouvertes sur des pièces vides, monta prendre davantage
de vêtements à raccommoder dans le fouillis de Sarah.
Les bonnes s’occupaient de-ci, de-là, nonchalantes, survolant les meubles avec leur plumeau. La maison partait,
elles partaient, pourquoi s’enquiquiner ? Lucy n’aimait
pas l’atmosphère de fébrilité qui précédait les changements. Tout changement la perturbait. C’était sa faiblesse,
considérait-elle. La prudence et l’inquiétude qui auraient
dû être réparties sur l’ensemble de la famille s’étaient
concentrées en elle et Jack. Les autres semblaient en être
dépourvus. Ils étaient inconséquents, peut-être, mais elle,
elle ne l’était pas suffisamment et elle trouvait oppressant
que les gens et les choses qui lui tenaient à cœur soient
menacés par le changement.

Assise près du feu dans le petit salon, la pluie ruisselant sur les fenêtres, elle songeait que dans un monde
en désagrégation générale, la désagrégation de la vie
domestique de Vera semblait inéluctable. Une chose de
plus qui disparaissait dans un monde où tant de choses
disparaissaient. Comme s’il n’y avait pas assez de familles
séparées de force par les persécutions ou les préparatifs
de la guerre, il avait fallu que Vera laisse la sienne se déliter, sans que rien ne l’y oblige. Et Charlotte aussi, pensa
Lucy, qui ne s’élevait jamais contre Geoffrey pour maintenir la sienne unie.

Vers l’heure du déjeuner, alors que Lucy descendait
l’escalier avec d’autres bas de Sarah à repriser, Vera entra
dans le hall, Terry sur les talons. « Oh, Lucy, s’écria-t-elle,
levant vers elle un visage rayonnant. Voici Terry Crawford.
Terry, tu sais tout de Lucy. Allez dans le grand salon tous
les deux et j’apporte le sherry. »

Une chose très agréable avait dû advenir pendant que
Vera était sortie, songea Lucy, qui se demanda naïvement
si Brian avait décidé de rentrer et si tout allait rentrer dans
l’ordre. Elle resta debout près du feu avec le jeune homme ;
charmant, séduisant, pensa-t-elle avec une indifférence
indulgente, jusqu’à ce qu’elle l’identifie comme le jeune
homme qui s’était montré si gentil avec Judith à ce dîner.
Elle l’observa alors avec un intérêt plus chaleureux. « Je
crois avoir entendu parler de vous par Judith, dit-elle.

— Oh, cette adorable enfant ? répondit-il. Comment
va-t-elle ?

— Elle a beaucoup grandi, vous savez. Presque aussi
grande que moi. Elle a quinze ans.

— Dommage qu’elles doivent grandir, dit Terry. C’est
la fillette la plus ravissante que j’aie jamais vue.

— Pour ça, elle n’a pas changé », dit Lucy avec tendresse.

Vera arriva avec le sherry, et à nouveau Lucy se
demanda ce qui avait pu lui arriver. Elle était si gaie, si
adorable, riant et leur parlant à tous les deux. Elle devrait
toujours être ainsi, pensa Lucy. Elle était faite pour être
heureuse. « Tu le reverras tout à l’heure, dit Vera à Lucy
en raccompagnant Terry jusqu’à sa voiture malgré la
pluie. C’est lui qui nous conduira à la maison. Elle est sur
le chemin de la mine de charbon. »

Les sœurs déjeunèrent ensemble. Sarah restait à
l’école le midi, au grand soulagement de Vera. Lucy sentait chez sa sœur une excitation latente, mais quoi qu’il
se fût passé, elle le gardait pour elle. Vera avait seulement ôté son chapeau et déjeunait en veste de tailleur
et jupe, svelte, les cheveux, le visage et les mains impeccables. C’est très joli à regarder, mais ça prend tellement
de temps, songea Lucy. Vera ne cessait de revenir à Terry
Crawford. « Pauvre chéri, il a une femme tellement insipide. Tu n’as jamais vu Brenda, n’est-ce pas ? Une petite
personne barbante, boulotte, entourée de chiens et de
vieilles personnes. De l’argent à la pelle, bien sûr. Elle est
ce qu’on pourrait appeler une femme enfant. Elle n’est
jamais sortie de l’enfance, tu sais. »

Lucy pensa que Terry Crawford n’était peut-être pas
complètement sorti de l’enfance non plus, mais puisque
Vera se faisait autant de souci pour lui, elle ne dit rien.

Après le déjeuner, Vera flâna dans la pièce, les mains
en éventail derrière sa taille fine, s’arrêtant devant la cheminée, jouant avec ses perles. « Tu ne peux pas t’asseoir,
Vera chérie ? suggéra Lucy.

— On ne devrait pas s’asseoir après le repas », dit
cette dernière d’un ton sévère, et Lucy se fit la réflexion
qu’elle s’inquiétait bien plus de son apparence qu’autrefois. Personne n’y coupe quand on commence à se faner,
pensa-t-elle, triste pour sa sœur.

À trois heures, Terry Crawford se présenta à nouveau
et Lucy, pendant toute la traversée de la ville, se sentit
reléguée à son rôle de jadis, celui de tenir la chandelle.
Mais ce n’était sûrement qu’une impression de déjà-vu,
elle assise à l’arrière d’une voiture et Vera à l’avant avec
un jeune homme, ni l’un ni l’autre ne lui prêtant beaucoup d’attention. Peu importait, elle aimait être libre de
regarder autour d’elle. Quelle immense ville que Trenton
et dans quel monde différent ils se trouvaient maintenant !
Ce quartier avait connu des jours meilleurs, il avait à l’évidence périclité. Les maisons étaient encore imposantes,
mais elles avaient un air un peu miteux, comme si elles
n’allaient pas tarder à servir de décor de théâtre. Cette
rue était sinistre ; d’un côté il y avait un vieux cimetière
encombré de pierres tombales penchées, complet depuis
longtemps. Sur chaque trottoir s’élevaient des arbres. Ils
étaient devenus si grands qu’on leur avait coupé la cime,
de sorte qu’en hiver ils présentaient une triste silhouette
tronquée. Mais comme pour se venger de l’outrage perpétré à leur sommet, ils avaient déployé une activité si acharnée à leur pied que leurs racines soulevaient les trottoirs
et que, d’un bout à l’autre de la longue rue, on aurait dit
que les morts du cimetière essayaient de sortir de terre.

« Nous y sommes », dit Vera, et la voiture s’arrêta le
long du trottoir. Lucy n’en croyait pas ses yeux. « Ici ? »
demanda-t-elle. Les autres descendirent et elle dut les
suivre. Elle resta debout sur le trottoir, regardant avec stupéfaction la sinistre façade de deux hautes maisons surplombant une volée de marches en pierre sombre, mais
Vera était déjà entrée et Terry Crawford tenait ouvert
pour elle le portail décrépit. Lucy monta les marches et
pénétra, déconcertée, dans la maison vide. Pourquoi, se
demanda-t-elle, pourquoi venir ici quand rien ne vous y
oblige ? « Terry, appela Vera de l’étage. Monte, veux-tu ?
La baignoire est arrivée. Lucy, fais le tour des lieux. » Mais
Lucy n’était nullement disposée à faire le tour des lieux.
Elle se tenait en haut des trois marches qui descendaient
à la cuisine et, son manteau serré contre elle de peur qu’il
ne touche quoi que ce soit, elle scrutait l’obscurité. C’était
le genre de cuisine où couraient des cafards la nuit. Et des
poissons d’argent dans tous les placards, se murmura-t-elle
à elle-même. L’humidité avait dessiné des cartes sur les
murs et les carreaux rouge foncé sur le sol étaient fêlés.
La salle à manger était sombre ; l’arrière et le côté de la
maison donnaient sur un haut mur de briques. Le salon
était une pièce digne de ce nom, large et haute de plafond,
avec une bonne cheminée de marbre blanc. Montant en
trébuchant à l’étage – elle n’avait jamais mis les pieds dans
une maison aussi sombre –, elle découvrit que la chambre
de Vera était passable elle aussi, mais le reste de la maison
était effrayant, et Lucy était accablée à la pensée que Vera
et Sarah vivraient dans un tel endroit. Quand elle entra
dans la salle de bains, où Vera et Terry examinaient une
baignoire jaune pâle toute neuve, Vera ne lui demanda
pas ce qu’elle pensait de la maison. Soit elle ne voulait
pas le savoir, soit elle s’en moquait. Son attitude, comme
si souvent autrefois, sous-entendait : « Peu m’importe ton
avis. Je ferai ce qui me plaît. » Alors Lucy ne dit rien. Vera
avait pris cette maison, qui était comme un chapeau mal
ajusté. Inutile de dire quoi que ce soit maintenant : c’était
trop tard. Mais elle ne prononcerait pas non plus un mot
d’éloge. Elle redescendit à tâtons et sortit pour rejoindre la
voiture. Quelle mouche piquait Vera, qu’est-ce qui n’allait
pas chez elle pour qu’elle envisage de vivre dans ce taudis ?
Vera et Terry sortirent à leur tour et soudain, à un regard
que Vera lança à Terry en fermant la porte à clef, Lucy sut
la vérité. Vera était amoureuse de ce jeune homme, amoureuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle sut aussi, en
un éclair, que lui n’était pas amoureux d’elle, même s’il se
laissait aller à ce qui était pour lui une passade. Il comptait
plusieurs années de moins que Vera, il n’était pas heureux
en ménage, il était irresponsable, inconstant – quel bonheur Vera pourrait-elle trouver avec lui ? Bouleversée, Lucy
prit place à l’arrière de la voiture, comme à l’aller. Elle
voyait tout maintenant. Vera refusait de quitter Trenton
parce que Terry y était, mais en choisissant une maison
dans ce quartier elle se dissimulait aussi efficacement que
si elle avait quitté la ville. Et elle avait laissé échapper qu’il
passait devant la maison en allant aux bureaux de la mine
de charbon, où il se rendait chaque jour, pour entretenir
l’idée qu’il travaillait, supposa Lucy, caustique. Sur le chemin du retour, elle garda le visage tourné vers la fenêtre,
ne voulant pas voir sa sœur, amourachée, imprudente,
mais qu’elle aimait de tout son cœur, flirter avec une catastrophe qui avait pris la forme de Terry Crawford.



 

Chapitre 18

 

Ce soir-là, quand les sœurs se retrouvèrent en tête à tête
après le dîner, le malaise s’installa. Lucy continuait le raccommodage tandis que Vera restait oisive dans son fauteuil. Elles gardaient le silence ou, si elles parlaient, ce
qu’elles disaient n’avait pas de lien avec ce qui occupait
leurs pensées. Lucy s’interrogeait sur la meilleure manière
de dire ce qu’elle avait à dire. Elle devait se montrer prudente. Un faux pas et Vera aurait tôt fait de clore le sujet
d’un mot glacial, après quoi il serait impossible d’y revenir. Lucy connaissait sa sœur sur le bout des doigts. Elle
restait donc assise là, à repriser un des chemisiers de Sarah
tout en réfléchissant à son approche, et Vera, en face
d’elle, se murait dans le silence. Elle était exaspérée que
Lucy lui fasse la leçon, comme elle savait qu’elle finirait
par le faire. Elle lui glisserait des paroles de sagesse d’une
manière ou d’une autre, on pouvait lui faire confiance
pour ça. Pour se mêler de ce qui ne la regardait pas, pensa
Vera, furieuse. Comme si je ne pouvais pas faire ce qui
me plaît à mon âge. Comme si elle avait son mot à dire. À
voir son air désapprobateur, on croirait que Terry et moi
sommes de vulgaires amants, et il n’en est rien. Je ne me
priverai pas de le dire si elle prononce une seule parole.
Le mot lui-même la ferait bondir. Un rien la choque.
Comme si elle connaissait quoi que ce soit à l’amour.
Comme si elle savait quoi que ce soit de la torture d’aimer Terry, pensa Vera en détournant la tête. Je n’ai pas
voulu tomber amoureuse. Pourquoi me serais-je tenue
à l’écart de l’amour toutes ces années pour m’éprendre
à mon âge d’un homme plus jeune ? Ai-je eu le choix ?
Pourquoi devrais-je continuer à me soucier de mon apparence, me mettre en quatre pour ma coiffure, mon visage,
ma silhouette, moi qui n’ai jamais eu à le faire jusqu’à
présent ? Pourquoi devrais-je guetter le téléphone désormais, quand autrefois j’exigeais qu’on le laisse décroché
afin d’avoir la paix ? Pourquoi devrais-je me torturer à me
demander s’il m’aime, tout en sachant qu’il ne m’aime
pas – du moins pas encore. Qu’elle essaie seulement de
me dire qu’il n’y a rien de bon à en tirer – qu’elle essaie.
Comme si je ne le savais pas. Elle se rongeait les sangs, ses
yeux à nouveau posés sur sa sœur.

Curieusement, quelque chose dans l’expression de
Lucy, penchée sur le chemisier de l’enfant, toucha Vera.
Pauvre Lucy, pensa-t-elle, la gardienne de la famille. En
sentinelle devant une porte qui avait été enfoncée il y a
bien longtemps. Pourquoi n’était-elle pas capable de le
comprendre ? Quand on se mariait, on quittait sa famille
et on en fondait une à soi. Le lien de jadis était rompu.
Sauf qu’il ne l’était pas, admit-elle soudain. Ce mystérieux lien existait toujours, sans quoi elle ne se soucierait pas de ce que pensait Lucy. Pourquoi Lucy était-elle
encore sa conscience ? Pourquoi ce besoin de se justifier
devant elle, si ce n’était le sentiment familial ? Et pourquoi le lien de jadis était-il plus solide dans cette famille
que dans n’importe quelle autre ? Grâce à Lucy. On avait
beau lui couper le sifflet, se montrer impoli ou lui résister, elle continuait tranquillement à veiller sur les autres,
à s’inquiéter de ce qui leur arrivait. Avec détermination,
bonté, elle faisait en sorte que les sœurs restent unies.
Sans Lucy, elles se seraient perdues de vue depuis des
années. L’exaspération et l’affection s’affrontaient en
Vera, comme cela arrive souvent chez des sœurs, et sur le
moment l’affection prit le dessus. « Tu es bien silencieuse,
dit-elle à Lucy avec un de ses sourires adorables.

— Je pensais à Judith, dit Lucy.

— Judith ? » Voilà qui était inattendu.

« Oui. Je songeais que quelqu’un devrait bientôt livrer
bataille contre Geoffrey pour l’avenir de Judith. Si on la
laisse entre ses mains, et s’il daigne seulement songer
qu’elle en a un, il n’y verra qu’un désagrément.

— Charlotte ne peut pas lui river le clou ?

— Oh non, elle a complètement baissé les bras. Elle
ne se mêle plus de quoi que ce soit. Il l’a vaccinée contre
ça, dit Lucy avec amertume.

— Pourquoi lui cède-t-elle ? Je ne comprends pas, dit
Vera, qui n’avait aucun mal à voir les erreurs des autres.

— Elle n’a plus la force de lutter, dit Lucy. Je ne l’ai
pas vue depuis près de douze mois, tu sais. Judith fait
seule les allers et retours à Underwood maintenant, mais
je dois rentrer avec elle après Pâques. Elle passe son certificat cette année, après quoi il faudra lui trouver quelque
chose. Que fera Sarah quand elle quittera l’école ?

— On a le temps. Elle n’a que treize ans. Elle dit qu’elle
sera danseuse et, si c’est le cas, elle sera aussi bien avec
Madame * Fouquet qu’ailleurs.

— Tu ne penses pas qu’elle serait mieux dans une
école loin d’ici ? » dit Lucy.

Nous y voilà, pensa Vera. « Je croyais que tu n’approuvais pas les pensions ? » dit-elle tout haut.

Lucy rougit légèrement. C’était vrai. Elle avait toujours
dit que les parents étaient les mieux placés pour élever
leurs enfants, s’ils étaient à même d’assumer cette tâche.
« Pour les enfants uniques… esquiva-t-elle. Et c’est désormais le cas de Sarah. Elle ne semble pas aimer son école
ici. Elle trouve toujours une excuse pour ne pas y aller,
n’est-ce pas ? » Ça crevait les yeux que Sarah n’aimait pas
son école et n’y faisait rien de bien. Mais Vera ne le concéderait jamais.

« Oh, sottises, dit-elle laconiquement. L’école est très
bien. C’est Sarah, le problème. Une autre école ne lui
plairait pas davantage, et elle aime être avec moi. C’est
tout ce qui lui importe. Il serait cruel de l’éloigner. Nous
sommes très bien comme ça pour le moment. »

Pour le moment. Sans regarder l’avenir, car Vera
ne savait pas de quoi il serait fait. Elle avait le sentiment
presque superstitieux de devoir maintenir les choses en
constante évolution. Tout n’était que temporaire, l’emménagement dans la maison de Burnham Road, le chaos
dans sa vie et ses perspectives, en attendant que… que
quoi ? Mais envoyer Sarah dans une école lointaine et se
retrouver seule serait un signal trop flagrant ; il pourrait
s’en alarmer. Et puis elle ne voulait pas éloigner Sarah.
Elle aimait qu’elle soit là.

« Tu devrais tout de même y réfléchir, dit Lucy.

— Pourquoi tu t’obstines ? dit Vera avec froideur. J’ai
dit que je ne le ferais pas.

— Tu vas la faire souffrir, reprit Lucy. Elle t’est
dévouée, et c’est malheureux parce qu’elle n’est dévouée
à personne d’autre. Si tu la déçois, elle souffrira. Si tu
n’es pas prête à te mettre de côté pour te dévouer à elle,
tu ferais mieux de l’envoyer dans une bonne pension,
où d’autres veilleront sur elle et la préserveront de tout
conflit émotionnel jusqu’à ce qu’elle soit assez grande
pour y faire face. Tu fais de toi-même la seule compagne
de Sarah et c’est une responsabilité immense.

— Je préférerais que tu restes en dehors de ça », dit
Vera.

Lucy rougit et reprit le chemisier. Se mêler des affaires
des autres n’était jamais plaisant, mais c’était parfois
nécessaire. Vera n’était pas aussi imperméable aux suggestions qu’elle aimait à le faire croire. Plus d’une fois elle
l’avait vue rejeter une idée avec mépris pour finalement la
reprendre à son compte. Lucy espérait que c’était ce qui
se passerait. « Je sais que tu penses que je suis comme tante
Phoebe, dit-elle, levant les yeux vers sa sœur, mais laisse-moi te le dire une dernière fois : n’oublie pas Sarah. »

Le téléphone sonna dans le hall et Vera s’y précipita.
C’était Terry. Elle transféra l’appel dans sa chambre et
monta pour une longue conversation avec lui.

Lucy rentra chez elle quelques jours plus tard. Elle
avait proposé son aide pour le déménagement, mais Vera
avait répondu d’un ton désinvolte qu’il n’y aurait rien
à faire. Lucy avait un souvenir épuisant de ses propres
déménagements, mais Vera avait peut-être raison. Elle
laisserait ça aux déménageurs et c’était probablement ce
qu’il y avait de plus sensé.

Lucy rentra donc chez elle, avec le sentiment que les
voyages chez ses sœurs étaient toujours inefficaces – elle
jetait un coup d’œil à leur vie et repartait en soupirant.
C’en était ridicule. On aurait dit une chatte inquiète qui
ne pouvait s’empêcher d’aller voir ses chatons. Un autre
voyage l’attendait. Elle rentrerait avec Judith après Pâques
pour s’entretenir discrètement avec la directrice de son
école et avoir une discussion, qu’elle redoutait, avec
Geoffrey. Ses réactions étaient imprévisibles, et devant
un tel enjeu il faudrait se montrer prudente. Dire que
Charlotte avait dû se livrer à ces manœuvres précautionneuses pendant toutes ces années, songea-t-elle. Pas étonnant qu’elle ait les nerfs rompus.

Lucy voulait que Judith ait ce qui lui avait manqué à
elle, des études à l’université, et elle comptait proposer
à Geoffrey que William et elle paient ses frais d’inscription. Cela lui coûterait seulement de donner son accord.
Voilà qui semblait facile et raisonnable, pourtant Lucy
savait que ça ne le serait pas. Il n’y avait rien de facile ni
de raisonnable chez Geoffrey. Elle n’informa pas Judith
de son projet, au cas où il n’aboutirait pas, mais pendant
les vacances de Pâques, tandis qu’elles sillonnaient les
chemins ou restaient assises près du feu, elles discutèrent
souvent de la carrière de Judith, celle qui l’attendait, peut-être, au terme de ses années à l’université. Judith envisageait gaiement toutes les possibilités et les impossibilités, qui allaient de fonder un orphelinat où les enfants
seraient heureux et auraient tous les jours du gâteau à
l’heure du thé, à être richissime et parcourir le monde à
la recherche de Stephen. Ses projets, Lucy fut touchée de
le découvrir, l’incluaient invariablement. « Où que je sois
et quoi que je fasse, je pourrais toujours revenir ici pour
les vacances, n’est-ce pas ? Quand j’aurai vingt et un ans,
est-ce que ça pourra être ma vraie maison, ici ? Papa ne
pourra plus m’obliger à rentrer quand j’aurai vingt et un
ans, n’est-ce pas ? »

Par un accord tacite, elles ne parlaient pas de la situation chez elle. Judith pensait que sa tante savait tout ; Lucy
ne pouvait évoquer Geoffrey avec sa nièce, à cause de
l’aversion qu’elle éprouvait pour lui. Elle tentait toujours
d’encourager l’affection de Judith pour sa mère en lui
parlant de l’enfant qu’avait été Charlotte. Judith écoutait,
l’air pensif, sans piper mot. Elle avait parfois l’air de ne
pas comprendre où sa tante voulait en venir. Chacune
était un peu déconcertée par l’attitude de l’autre à l’égard
de Charlotte.

La tante et la nièce firent le voyage jusqu’à Denborough, Lucy pleine de projets pour Judith et d’impatience
de revoir Charlotte après si longtemps. Elle pénétra dans
la maison comme elle l’avait si souvent fait auparavant,
dans le hall carré moquetté de rouge et cerné de portes
blanches fermées, les assiettes bleues à intervalles réguliers sur l’étagère, le palmier géant, aux feuilles fatiguées,
dans l’imposant pot de cuivre. Le hall était vide quand les
voyageuses arrivèrent, mais, entendant un bruit, Lucy leva
les yeux vers une silhouette qui apparaissait au tournant
de l’escalier et se figea, frappée au cœur. C’était Charlotte, méconnaissable. Elle était grosse, elle était infirme,
elle s’appuyait lourdement sur la rambarde, attifée d’une
vieille jupe en tweed et d’un gilet avachi. Que lui arrivait-il ? Pourquoi marchait-elle ainsi ?

« Charlotte, s’écria-t-elle, bouleversée. Tu boites ?

— Oh, non, dit Charlotte, la rejoignant et lui présentant une joue bouffie. Non, Lucy chérie. J’ai simplement
les chevilles enflées en ce moment.

— Mais pourquoi ?

— Oh, je ne sais pas. Ce n’est rien. Comment vas-tu ?
Et comment va William ? demanda Charlotte sans attendre
la réponse. Bonjour, Judith. Tu t’es bien amusée ? Oui,
je suppose que oui. Monte, Lucy, le thé est servi dans la
nurserie. Je prends le thé dans la nurserie maintenant, tu
sais. »

Elle fit demi-tour et monta laborieusement l’escalier
qu’elle venait de descendre. Lucy, le cœur rempli d’effroi et d’appréhension, suivit en silence. Judith lança un
regard inquiet à sa tante et détourna les yeux.

« Charlotte, ma chérie, dit Lucy une fois dans sa
chambre. Je ne te reconnais pas. Tu as l’air malade.

— Eh bien, je ne suis pas malade, dit Charlotte avec
une légère exaspération. Tu as dit la même chose la dernière fois que tu es venue.

— Mais tu as l’air plus mal, dit Lucy, d’une voix que
l’inquiétude rendait dure.

— Bien sûr que non, répliqua Charlotte. Ne recommence pas, Lucy, s’il te plaît. Viens prendre le thé. Tu as
dit que Vera avait emménagé dans une nouvelle maison ?
Est-ce bien vrai que Brian ne rentrera jamais ? »

À chaque mot qu’elle prononçait, le cœur de Lucy
se serrait un peu plus. La détérioration était-elle mentale
autant que physique ? Il y avait longtemps qu’elle avait
appris à Charlotte le divorce de Vera. Elles s’installèrent
pour boire le thé dans la nurserie miteuse et Charlotte
continua de babiller, mais Lucy l’entendait à peine. La
main de Charlotte sur la théière avait suffi à la réduire au
silence. Une main bouffie, maladroite. Ce n’était pas du
tout la main de Charlotte, s’écria intérieurement Lucy.
Qu’est-ce qu’ils fabriquaient tous dans cette maison pour
ne pas voir que quelque chose de terrible était arrivé à
Charlotte ? Pourquoi n’avaient-ils rien fait ? Pourquoi
l’avaient-ils laissée devenir comme ça ?

Après le dîner, elle attrapa d’abord Geoffrey, puis
Margaret. Ils s’apprêtaient à se rendre quelque part.
« Charlotte est très malade », dit-elle à Geoffrey. Il lâcha
un rire tonitruant et sortit. « Ta mère devrait voir un
médecin », dit-elle à Margaret, mais Margaret répondit
que ça n’était plus du ressort d’un médecin et suivit son
père. Lucy se retrouva seule dans l’entrée, à les regarder partir. Elle tremblait de rage. Cruels et indifférents.
Geoffrey était anormal, moins qu’humain, mais comment
osait-il détourner Margaret de sa mère alors qu’elle était
malade ? Brûlant d’indignation et d’amour protecteur,
elle monta voir Charlotte.

« Ils sortent ? demanda celle-ci.

— Ils sont partis, lâcha Lucy.

— Dans ce cas, descendons au petit salon, dit Charlotte
avec une joie enfantine. C’est si agréable en bas. C’est la
pièce la plus agréable de la maison, tu sais, c’est pour ça
que Geoffrey se la réserve. »

Judith resta en haut pour lire Orgueil et Préjugés dans
la nurserie, mais les sœurs s’installèrent confortablement de chaque côté du feu de Geoffrey. Il fallut peu de
temps cependant à Charlotte pour s’endormir, et Lucy se
retrouva à contempler le visage changé de sa sœur. Assise
dans cette pièce bien éclairée et bien chauffée, avec le
whisky sur la table et l’éternelle main de bridge accrochée
au-dessus de la cheminée, Lucy pleura.

Je trouverai un médecin moi-même, dès demain, se
dit-elle.

Elle avait convenu par courrier d’une entrevue avec
Miss Porteous, la directrice de l’école de Judith, le lendemain matin, et aussitôt le petit déjeuner terminé elle
se mit en route pour être à l’heure à son rendez-vous.
Geoffrey et Margaret, crut-elle comprendre, partaient
quelque part en voiture. À son retour, elle s’occuperait
de faire venir un médecin. Celui du bout de la rue ferait
l’affaire.

Elle aima tout de suite Miss Porteous. « Je suis heureuse de voir que quelqu’un se soucie de l’éducation de
Judith, déclara Miss Porteous. Ses parents, si vous me permettez, n’ont jamais manifesté le moindre intérêt pour la
question.

— Sa mère ne va pas bien, depuis des années, répondit Lucy sur la défensive, l’air si bouleversée que Miss
Porteous murmura d’un ton rassurant :

— Je comprends. J’ai entendu dire… Certaines choses
finissent par se savoir.

— Mais son père sera un obstacle, dit Lucy, jouant soudain cartes sur table avec cette femme franche, volontaire,
et je suis venue voir si nous pouvons le contourner.

— Nous essaierons, tout au moins », dit Miss Porteous
en souriant.

L’entretien était une réussite. « J’ai de grands espoirs
que Judith obtienne une bourse l’année prochaine, mais
elle n’aura que dix-sept ans et ne pourra pas en profiter tout de suite, dit Miss Porteous. Il serait regrettable
qu’elle traîne à la maison pendant une année en attendant de pouvoir entrer à l’université, n’est-ce pas ? » Lucy
acquiesça avec ferveur. La chose à faire, alors, convinrent
les conspiratrices, était de faire profil bas, de ne mettre
Geoffrey en colère sous aucun prétexte et de garder
Judith à l’école aussi longtemps que possible. Elles se
quittèrent empreintes d’une estime réciproque et Lucy
fut soulagée de savoir qu’elle n’était pas la seule à tenter
de sauver Judith des ravages que causait Geoffrey dans son
foyer. Elle avait la sensation qu’on lui avait ôté un poids.
Maintenant, elle allait s’occuper de Charlotte.

Elle marcha d’un pas vif dans Queen’s Walk, notant
le nom inscrit sur la plaque du médecin au coin de la
rue. Elle passerait à la maison, s’assurerait que Charlotte
était là, puis téléphonerait à ce docteur Salter. C’était une
belle journée, les jonquilles étaient en fleur dans les jardins, les oiseaux pépiaient ; ils ne chantaient pas comme
à la campagne, mais leur chant était joli, reconnut Lucy.
Il fut tout de suite évident quand elle entra dans la maison que Geoffrey était absent. Les portes étaient grandes
ouvertes, on entendait l’aspirateur et il y avait une fébrilité
dans l’air. Judith était apparemment sortie elle aussi. Lucy
monta à la recherche de Charlotte. Elle n’était pas dans la
nurserie, où Lucy s’était attendue à la trouver. Elle devait
être dans sa chambre, pensa-t-elle en ouvrant la porte.

Assise sur une chaise à côté du lit, Charlotte tenait
une flasque de whisky sur son genou et, tandis que Lucy
restait clouée sur place, elle la porta à sa bouche et but
goulûment. Puis elle tourna la tête et vit Lucy. Elle baissa
lentement la flasque et la cacha derrière son dos, le visage
chiffonné comme une enfant prise la main dans le sac.
Les yeux fixés sur sa sœur, elle se mit à pleurer, dans un
pitoyable aveu de faiblesse. « Oh, Charlotte », dit Lucy, le
cœur déchiré.

Elle s’approcha d’elle et prit la flasque. Elle la referma
et la posa sur la table. Charlotte se hissa sur le lit et s’allongea, face au mur, pleurant à chaudes larmes. Le cœur
chaviré, Lucy la couvrit et s’assit à côté d’elle.

C’était donc cela.

Charlotte s’endormit en quelques instants, mais Lucy
resta assise là, abasourdie.

Quand le gong retentit, elle descendit. Les autres
étaient rentrés et s’étaient mis à table.

« Charlotte est endormie », dit-elle à Geoffrey, desserrant à peine les lèvres. Il continua à découper la viande
avec insouciance ; seule Judith regarda sa tante avec
inquiétude. Lucy parvint à se taire pendant le déjeuner,
mais quand Geoffrey quitta la table elle le suivit au petit
salon.

« Le feu est allumé dans la nurserie, ai-je cru comprendre », dit-il, lui signifiant que sa présence n’était pas
requise.

Mais elle ferma la porte et s’avança vers lui.

« Geoffrey, dit-elle. Charlotte boit trop, je le crains. »

Il accueillit cette nouvelle avec un nouvel éclat de rire
retentissant, rejetant la tête en arrière et montrant toutes
ses dents. Lucy le fixait sans un mot. « C’est maintenant
que vous le découvrez ? Vous n’avez donc pas de jugeote,
pas d’yeux ? Non seulement votre sœur boit, ma chère
Lucy, mais elle est cuite en permanence. »

Les traits de Lucy, qui était toujours sans voix, se durcirent sous l’effet de la colère.

« Ça fait des années que votre sœur boit, dit Geoffrey,
plissant les yeux et détachant ses mots.

— Vous le savez, et vous gardez tout ça ici ? » Lucy
montra du doigt le whisky qui se dressait comme d’habitude sur sa table.

Geoffrey haussa les épaules. « Quand une femme se
met à boire il n’y a plus rien à en tirer. Ce n’est pas comme
avec les hommes. Il y a de l’espoir pour un homme qui
boit, jamais pour une femme.

— En effet, parce que pour qu’une femme commence
à boire, c’est qu’elle a déjà renoncé. Quand elle s’y met, il
est déjà trop tard. Une femme ne boit pas pour s’amuser,
comme un homme le fait, elle boit par désespoir. Quand
vous avez découvert que Charlotte buvait, vous auriez dû
débarrasser la maison de toutes les bouteilles de whisky et
ne jamais en laisser entrer d’autres. Vous auriez dû arrêter
de boire vous-même.

— Merci, dit Geoffrey avec une révérence. Me dire
maintenant ce que je dois faire. L’incorrigible redresseuse
de torts. Ça vous intéressera peut-être de savoir qu’il est
arrivé à votre sœur bien-aimée d’être ramenée ivre à la
maison après une virée en ville. Un miracle qu’elle n’ait
pas atterri au poste. Elle avait dans la poche une enveloppe portant son adresse, et un homme qui se trouvait
me connaître l’a ramenée en taxi. Agréable pour moi,
n’est-ce pas ? Elle me fait honte. Je songe sérieusement
à quitter cette maison. Je ne peux pas rester ici, tout le
monde sait que ma femme est alcoolique. Mais c’est de
famille. J’aurais dû me méfier.

— De famille ? s’enflamma Lucy. Est-ce que je bois ?
Est-ce que Vera boit ? Ou Jack ?

— Harry et Aubrey buvaient, dit Geoffrey.

— Et qui les y poussait ? Qui buvait avec eux ? Vous
avez détruit les garçons et vous avez détruit Charlotte, dit
Lucy, bouillant de rage. Vous avez détruit sa santé et ses
nerfs. Elle est restée loyale jusqu’à la dernière minute,
jusqu’à ce qu’elle s’effondre. Elle vous aimait de tout son
cœur, vous le saviez et vous l’avez anéantie. Vous avez
fait fuir votre fils et anéanti Charlotte, et vous anéantirez
Margaret avant d’en avoir fini. Vous êtes nocif. Personne
ne pourrait vivre à vos côtés.

— Merci beaucoup, dit Geoffrey en gagnant la porte
pour l’ouvrir en grand. Et maintenant auriez-vous l’amabilité de quitter ma maison ? Sur-le-champ, oui. Vous pouvez passer la nuit à l’hôtel ou ailleurs, ça m’est égal. Vous
ne restez pas ici et vous n’y remettrez jamais les pieds. » Il
s’avança vers la sonnette et Burton apparut étonnamment
vite. « Burton, préparez les valises de Mrs Moore. Elle s’en
va.

— Je m’en charge, merci », dit Lucy en passant devant
elle.

Secouée, elle monta l’escalier. Il avait gagné. Ce
qu’elle avait craint pendant si longtemps était arrivé. Elle
avait perdu son sang-froid et il lui avait interdit l’accès
à la maison. Elle avait seulement eu l’intention de lui
demander la permission d’emmener Charlotte pour tenter de la remettre sur pied. Résultat, elle s’était coupée
de Charlotte, et de Judith par la même occasion. Quelle
idiote j’ai été, quelle idiote, répéta-t-elle avec amertume.
Elle était entrée dans son jeu. Il avait fait ce qu’il voulait
faire depuis des années.

Elle entra dans la chambre de Charlotte et s’approcha
du lit. Mais Charlotte dormait encore profondément et
Burton apparut à la porte. « Le taxi sera là dans une demi-heure, madame », dit-elle.

Lucy se rendit dans la nurserie où Judith préparait ses
livres pour l’école le lendemain. La fillette leva les yeux
et vit le visage livide et les lèvres tremblantes de sa tante.
« Oh, qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? cria-t-elle, abandonnant ses livres pour courir auprès de Lucy.

— Judith, j’ai fini par me disputer avec ton père. Je
savais bien que ça arriverait un jour. Je dois partir sur-le-champ et il m’a interdit de revenir.

— Oh, il ne peut pas », cria Judith, se ruant vers la
porte. Lucy la rattrapa. « Ça ne sert à rien, ma chérie, nous
ne pouvons rien faire contre lui pour l’instant. Mais je trouverai un moyen de te voir, ne crains rien. Il ne te laissera
pas venir à Underwood. Je sais, dit-elle en voyant la détresse
de Judith, c’est bien le pire dans tout ça. J’aurais dû tenir
ma langue et le laisser parler. Mais le moment viendra où
tu pourras être avec moi autant que tu le souhaites, mon
cœur, c’est à cela qu’il faut penser. Ton père ouvre toutes
les lettres qui arrivent dans cette maison, je le sais, alors
je n’écrirai pas ici. J’écrirai par l’intermédiaire de Miss
Porteous, je ne vais certainement pas me gêner. Tu dois
m’écrire et tout me dire. Ne pleure pas, ma chérie. Je trouverai vite une solution. » Elle lissa les cheveux de Judith.
« Va jusqu’au certificat et réussis-le, beaucoup de choses
en dépendent. Miss Porteous et moi avons de merveilleux
projets pour toi. L’avenir s’annonce bien, mais le présent va
être difficile. Il faudra serrer les dents et avancer. »

Judith se pelotonna comme une enfant, passant ses
bras autour du cou de sa tante.

« N’en veux pas à ta mère, promis ? Cela te semble
monstrueux, effrayant, je sais, mais tout ça n’est arrivé
qu’à cause de ses nerfs, de sa mauvaise santé et de sa peine.
Aide-la autant que tu le peux. Ne la laisse pas seule quand
tu es à la maison. Essaie de la distraire. Et prie Margaret
de faire venir un médecin. C’est la seule qui puisse obtenir quoi que ce soit de ton père. Je vais écrire à tante Vera.
Elle viendra, je le sais. Je n’y suis plus autorisée, mais elle
le peut encore. À présent, je dois faire mes valises. Viens
m’aider et sèche ces larmes. Je serai de retour plus vite
que tu ne le penses, dit Lucy d’un ton encourageant. Je
logerai en ville et je te retrouverai à la sortie de l’école.

— Oh, vraiment ? s’exclama Judith.

— Oui, répondit fermement Lucy. Je viens d’y songer.
Je viendrai dans quelques semaines. »

Il était monstrueux qu’un homme tel que Geoffrey
ait autant de pouvoir, ne cessait de se répéter Lucy, mais
il n’y avait rien à faire. Une demi-heure plus tard, elle
quittait la maison. Elle se rendit à la gare, vit qu’il y avait
un train à quatre heures, téléphona à Underwood pour
demander qu’on vienne la chercher et comme il lui restait
une heure à attendre, retourna voir Miss Porteous.



 

Chapitre 19

 

I

 

La lettre de Lucy était posée sur la table de l’entrée de la
maison de Burnham Road. Vera, entrant avec les gâteaux
qu’elle s’était empressée d’aller acheter quand Terry avait
téléphoné pour annoncer qu’il viendrait prendre le thé,
se pencha, vit qu’elle était de sa sœur et la laissa où elle
était. Elle n’avait pas le temps de la lire maintenant.

« Voilà les gâteaux, Beatrice. » Du haut des trois
marches qui descendaient à la cuisine, elle tendit la boîte
en carton. « Mais à l’avenir, prévenez-moi dès le matin si
nous n’avons pas de gâteaux. Je ne peux pas me précipiter
dehors comme ça juste avant l’arrivée de Mr Crawford »,
dit-elle d’un ton mécontent avant de monter. Beatrice
se laissa retomber sur son agenouilloir en caoutchouc et
continua de frotter le sol. Il y avait des limites, se dit-elle.
Il venait presque tous les jours maintenant. Elle avait ce
sol à récurer, elle devait faire sa toilette et se changer, et
servir le thé à quatre heures. La maîtresse avait les mêmes
attentes ici, où il n’y avait qu’une paire de bras, que là-bas
où il y en avait eu trois, et il ne lui venait pas à l’idée de
lever le petit doigt. « J’ai été trop bonne de venir », pensa
Beatrice, en faisant claquer la serpillière sur le pavé.

Beatrice avait été l’une des humbles adoratrices de
Vera. Dans l’autre maison, elle voulait toujours la servir,
parce que lorsque Vera souriait, disait Beatrice, on était
prêt à se mettre en quatre pour elle. Mais se mettre en
quatre ne voulait pas dire devoir tout faire toute seule,
et Beatrice commençait à déchanter sous l’effet de la
fatigue. En privé seulement. Pas plus tard que cet après-midi elle avait sonné les cloches à la fille d’à côté quand
cette effrontée avait fait remarquer que c’était pas du
propre, cette automobile toujours devant la porte.

« C’est votre esprit mal tourné, Clarice, avait dit
Beatrice par-dessus le mur de l’arrière-cour. C’est ce quartier. Vous êtes tous des ignorants. Là d’où on vient, personne n’y regarde à deux fois quand un monsieur rend
visite à une dame… » N’empêche qu’elle aurait préféré
que Mr Crawford laisse la voiture ailleurs. Ça attirait l’attention, cette auto toujours garée dehors.

« Ça n’a pas meilleure allure, même récuré, dit-elle
en se relevant avec dégoût. Bonté divine, je me demande
ce que la cuisinière et Denham penseraient de cette
cuisine. »

Elle sortit vider son seau et la fille d’à côté était justement en train d’étendre ses torchons. « Vous y êtes
encore ? dit Beatrice d’un ton compatissant. Moi, c’est
l’heure de monter me changer.

— Rien ne presse en ce qui me concerne, dit Clarice,
toujours aussi effrontée. On reçoit pas la visite d’un monsieur. »

Vera, dans sa chambre, n’y voyait pas assez clair pour
se maquiller. Le soleil brillait dehors, mais la pièce était
obscurcie par les arbres de la rue et Vera l’avait encore
assombrie en drapant les fenêtres de triples voilages. Elle
n’aimait pas la vue de Burnham Road. Le salon à l’étage
inférieur était calfeutré de la même manière. On aurait
dit que Vera voulait empêcher le monde extérieur d’entrer, et s’enfermer à l’intérieur, avec Terry.

Elle alluma les lumières, s’assit à sa coiffeuse et, de ses
doigts fébriles, enduisit son visage de crème. Il lui fallait
beaucoup de temps pour se préparer désormais, et elle en
manquait, puisqu’elle avait dû aller chercher les gâteaux.
À quoi pensait Beatrice ? Toutes ces petites contrariétés,
pensa-t-elle, furieuse.

La vérité, c’était que Vera, la beauté distante, était
redescendue à l’échelon de maîtresse de maison ordinaire
et qu’elle n’aimait pas cela. Elle n’aimait pas s’occuper
des repas, des factures, du raccommodage et de la centaine de tâches lilliputiennes qui lient la femme moyenne
à sa journée moyenne. Vera les aimait si peu, ces tâches,
qu’elle refusait pour l’essentiel de les faire ; malgré tout
elles s’obstinaient à se présenter à elle, soulevant sa colère
et son dégoût.

Elle estompa la crème sur son visage et se rapprocha
du miroir avec inquiétude. « Vous commencez à céder,
juste ici », avait dit l’esthéticienne la semaine précédente,
lui touchant la mâchoire de chaque côté du menton.
Ce lugubre glas sonnait encore et encore ces temps-ci.
« Rappelez-vous, avait dit le médecin à qui elle s’était
plainte d’un rhume persistant, que vous n’êtes plus aussi
jeune qu’avant. » Me dire ça à moi, pensa-t-elle, atterrée,
penchée sur le miroir. Elle était fébrilement impatiente
que Terry l’aime maintenant, sans tarder, tant qu’elle
était encore belle. Parce que, même si d’après l’esthéticienne la ligne de son menton s’affaissait, elle ne pensait
pas que d’autres le remarquaient déjà.

À présent, du tonique pour la peau, du lait pour le
teint, du fard pour les joues, de l’ombre à paupières, de la
poudre, du mascara, du rouge à lèvres ; ses doigts se mouvaient rapidement et avec habileté. Elle était maquillée.

Pendant ce temps, Terry quittait ostensiblement Holly
Lodge, en manière de protestation. Les tantes arrivaient
comme de coutume pour le thé, telles des chattes solitaires venues ronronner près du feu. Son beau-père était
là aussi, installé chez eux depuis l’été. Brenda, qui n’avait
pas pardonné à son mari de les avoir laissés en Écosse,
ne l’avait même pas consulté. La maison du vieux John
Spencer était fermée. Il était revenu vivre à Holly Lodge
avec soulagement, retrouvant la vie telle qu’elle avait
été avant que Terry n’entre en scène. Je ne voudrais pas
déranger, sous-entendait ce dernier en gagnant sa voiture
à grandes enjambées.

La maison de Burnham Road était pour Terry une
échappatoire. Il aimait y aller. Personne alentour, pas
d’histoires ni de manières ; la liberté d’arriver quand il
voulait, de rester aussi longtemps qu’il le voulait et de
repartir quand ça lui chantait. Lors de ses dernières visites,
à l’approche de la maison, il avait toutefois ressenti un
mélange d’excitation et d’appréhension. Il ne voulait pas
se trouver dépassé par la situation, s’était-il dit. Il n’avait
pas vraiment envie d’une liaison. Il était déjà assez enferré
dans son mariage. Il voulait pouvoir se dire, dans un coin
de sa tête, qu’il pouvait déguerpir en Afrique du Sud le
jour où il n’en pourrait plus de Holly Lodge. Vera était
malgré tout une très belle femme, quoiqu’un tantinet plus
âgée qu’il ne les aimait. Il jouait avec le feu et finirait par
se brûler. Une crise approchait, il le sentait. Et il la cherchait, quelque part, en y allant aujourd’hui.

« Hello, Terry », dit Vera, se détournant du feu quand
il entra dans son salon.

Bon sang, ce qu’elle est ravissante, pensa-t-il. Je suis
fichu.


II

 

Sarah, qui rentrait de l’école, apparut au bout de la rue.
Son regard se posa aussitôt sur l’auto et elle ralentit l’allure. Silhouette efflanquée, tout en jambes, les cheveux
en bataille sous son chapeau d’écolière, elle traîna le long
des grilles, sans quitter la voiture des yeux. À deux ou trois
portes de chez elle, elle s’adossa au mur, calée contre son
cartable, ses jambes raides plantées devant elle, l’air hostile et boudeur. Gwen, une fille de son cours de danse qui
vivait dans cette rue, s’arrêta pour lui parler. Elle savait
tout sur la voiture garée là, du moins le croyait-elle. « T’es
obligée d’attendre dehors jusqu’à ce qu’il s’en aille ? »
demanda-t-elle avec compassion. Ce qui fut très mal pris.
Sarah la fusilla du regard.

« Pas du tout, rétorqua-t-elle. Et ne me parle pas de ça.
On n’est pas amies. » Avec une expression hautaine sur
son visage pâle et barbouillé, elle passa la grille de chez
elle et entra.

Sa mère n’aimait pas qu’elle vienne au salon quand
il était là. Sarah ne le voyait plus comme l’oncle Terry,
mais comme « lui », l’ennemi. Elle gagna la cuisine, jeta
son chapeau et son manteau sur le buffet et s’affala dans
le fauteuil de Beatrice. Elle resta assise en silence tandis
que Beatrice s’affairait. « J’emporte ton thé dans la salle
à manger, dit-elle.

— Pas besoin, dit Sarah. Je le prendrai ici.

— Je te pose un plateau sur le coin de ma table, alors,
concéda Beatrice, qui considérait que les convenances
seraient ainsi respectées.

— Non, enlève tout du plateau et mets ma tasse avec
la tienne », ordonna Sarah.

Elle s’assit à table, le dos courbé, les cheveux dans les
yeux. « Oh, Miss Sarah, protesta Beatrice. Tu as les mains
toutes sales ! Pires que les miennes quand j’ai fait le poêle.
Tu aurais pu les laver. Tu devrais voir notre Daphne. Elle
a moins que ton âge et il n’y a rien besoin de lui répéter.
Elle est toujours propre comme un sou neuf, notre Daff. »

Sarah ne releva pas. La comparer à d’autres ne servait
à rien et ne la ferait pas bouger d’un pouce. Elle ne se laissait pas influencer, sauf par des personnes qu’elle aimait
ou admirait. « Il n’y a pas de confiture ? » demanda-t-elle.
Et Beatrice dut se lever pour aller en chercher.

Après le thé, elle se laissa de nouveau tomber dans le
fauteuil de Beatrice. Elle ne savait pas quoi faire. Pas ses
devoirs, en tout cas. Il y aurait encore une scène demain
à l’école, mais quelle importance ?

Sarah avait quitté sa petite école privée pour aller dans
une autre, plus grande, où elle était à la dérive, causant
le maximum d’ennuis tout en fournissant le minimum
d’efforts. La pauvre Sarah était entourée d’une aura de
désapprobation. Elle était peu impressionnable, et la jeunesse, quand elle n’est pas impressionnée, est difficile à
tenir. À la maison, Sarah Sargent vivait dans des conditions peu satisfaisantes, disaient les maîtresses entre elles
comme si cela expliquait tout, y compris leur incapacité à
se débrouiller avec elle.

Il était de coutume pour une maîtresse appelée à s’absenter de la classe de faire promettre aux écolières, sur leur
honneur, de ne pas parler. Mais si Sarah était d’humeur
bavarde, elle parlait. Se balançant sur sa chaise, elle faisait
des remarques grossières sur les autres, sachant qu’elles
ne riposteraient pas. « Tu as promis sur l’honneur, finissait par dire la cheffe de classe d’un ton sévère. – Non,
disait Sarah. Quelqu’un m’a entendue promettre ? » La
classe poussait un soupir. Elle les décevait sans arrêt. Il
était presque impossible de gagner un prix ou une compétition interclasses quand on avait Sarah Sargent dans
son camp. Elle n’avait aucun esprit d’équipe. Elle faisait
cavalier seul, seule contre toutes. Mais elle avait beau les
mépriser, les autres filles la faisaient souffrir. Sarah savait
qu’elles jasaient sur sa mère. Qu’elles voyaient Burnham
Road comme un endroit épouvantable. Elle était la seule
à vivre au-delà du périmètre d’Overton Park, la seule à
prendre cette direction quand toutes les autres s’éloignaient, riant et bavardant, à l’aise les unes avec les autres
comme Sarah ne pourrait jamais l’être. Elles étaient
ensemble non seulement à l’école, mais aussi en dehors,
elles prenaient le thé les unes chez les autres et s’aidaient
pour les devoirs ; elles vivaient le genre de vie auquel elle
avait dû dire adieu. Parmi les plus humbles, une ou deux
marginales auraient volontiers cherché ses bonnes grâces,
mais elle ne voulait pas de celles-là. Si personne d’autre ne
voulait de ces filles, elle non plus.

En classe, elle ne faisait aucun effort pour briller, mais
elle n’était pas plus appréciée lorsqu’elle dansait. Elle dansait presque trop bien. On vous encourageait à apprendre
les danses de salon, qui étaient un atout en société. Mais
jamais on n’aurait demandé aux élèves d’une école aussi
prestigieuse de danser comme le faisait Sarah Sargent.
Elle n’était jamais choisie pour se produire aux concerts
de l’école, où l’on n’attendait rien d’autre qu’un amateurisme de bon aloi.

Elle était assise dans le fauteuil de la cuisine, regardant oisivement Beatrice laver et ranger le service à thé.
« Maintenant, dit la jeune femme affairée, il faut que
j’aille ranger la chambre de ta mère, ou il y aura du grabuge. Tu veux venir m’aider ?

— Non », dit Sarah.

Une fois Beatrice partie, la cuisine fut très calme. La
maison était calme. Que faisaient-ils, claquemurés dans
cette pièce pendant tant d’heures ? Ça faisait déjà un
moment qu’il était là, pensa-t-elle, combien de temps
resterait-il encore ? Probablement jusqu’à près de huit
heures. Pourquoi lui fermait-on la porte désormais, alors
qu’avant elle avait eu le droit de s’asseoir sur le tapis,
de les écouter et de rire avec eux ? Lorsqu’elles étaient
venues vivre dans cette maison, elle avait pensé qu’elle
passerait tout son temps avec sa mère, et voilà qu’elle
n’était presque jamais avec elle, tout ça à cause de lui.

Soudain, elle se leva et quitta la cuisine. Elle se posta
dans l’entrée sombre, l’oreille tendue. Elle ne percevait
que des murmures de conversation, ponctués de rires ;
une intimité qu’elle ne put supporter. Elle ouvrit la porte
en grand et entra.

Devant l’âtre, Vera et Terry se séparèrent dans un sursaut. L’instant d’avant, Terry avait embrassé Vera pour la
première fois, et son bras était encore passé autour d’elle.
Vera, brusquement tirée de son extase, se tourna pour
affronter sa fille. Sarah avait-elle vu ? Telle fut sa première
réaction, horrifiée. Figés, les deux adultes regardèrent
l’enfant s’avancer. L’air défiant et renfrogné, tête baissée,
Sarah s’approcha d’un fauteuil et s’assit. Une main poisseuse posée sur le brocart jaune, elle se rongeait les ongles
de l’autre, lançant aux flammes un regard noir.

« Eh bien », se ressaisit Vera. Sarah n’avait sûrement
pas vu, se persuada-t-elle. « Que veux-tu ?

— Rien », dit Sarah.

Terry éclata d’un rire un peu trop franc. « Comment
ça se passe à l’école ? demanda-t-il.

— Ça ne se passe pas », répliqua Sarah.

Il rit à nouveau, mais elle ne sourit pas. Elle restait
assise, obstinée. Se contentant d’être là, pensa Vera, et cela
lui rappela Brian. Il s’imposait de cette façon quand elle
ne voulait pas de lui. La colère montait en elle maintenant que le choc se dissipait. Sarah avait tout gâché. Vera
regrettait l’époque où elle pouvait sonner et demander
à une nurse de l’emmener. Sarah était plus âgée maintenant et pouvait se montrer pénible. Ce que les jeunes
étaient fatigants ! Sitôt qu’on les oubliait, qu’on n’en tenait
pas compte, ils se rappelaient à vous. Telles de nouvelles
pousses, tendres en apparence, qui soulevaient les pavés.
Le carrelage à peine posé, les jeunes sortaient de terre !

« Ne te ronge pas les ongles, Sarah, dit-elle froidement. Va te laver les mains et la figure, et te peigner. Tu
n’es pas présentable. As-tu fait tes devoirs ?

— Non », dit Sarah. Sa mère ne s’était jamais souciée
de ses devoirs. Pourquoi le ferait-elle maintenant ?

« Alors vas-y, dit Vera.

— Je n’y arrive pas, répondit Sarah.

— Apporte-les et laisse-moi jeter un coup d’œil », dit
Terry, disposé à apaiser cette petite personne réprobatrice.

Sarah lui jeta un regard étrange de ses yeux aux longs
cils puis, pressant ses mains crasseuses sur les bras du fauteuil, se mit debout et sortit lentement de la pièce.

La porte était à peine refermée que Vera se tourna
vers Terry. « Qu’est-ce qui lui a pris d’entrer juste à ce
moment-là ? Tu crois qu’elle a vu ?

— Oh, non », dit Terry fermement. Il n’en savait rien,
mais il était plus facile de dire non. Ça évitait pas mal de
tracas.

Vera n’était que trop désireuse d’être rassurée et ne
voulait pas s’encombrer de remords pour Sarah. Elle ne
voulait tout simplement pas penser à elle. Elle était au
point culminant de sa vie. Elle n’avait jamais été aussi heureuse que maintenant. Elle leva le visage et Terry l’embrassa encore. Le soulagement de pouvoir le toucher,
l’embrasser, et d’être enfin embrassée la grisait. Elle étira
les bras en l’air et rit. Elle était si rayonnante que Terry fut
emporté dans un tourbillon d’émotion auquel il ne s’était
pas attendu. Il devait l’aimer, pensa-t-il, ou bien il ne se
sentirait pas ainsi. Et tant mieux, car sinon, sans amour,
tout cela serait un peu sordide.

Il lui avait dit qu’il l’aimait et le bonheur montra une
autre de ses éblouissantes facettes. C’était un bonheur
parfait, innocent et apaisé. Un bonheur d’être assise à
lui tenir la main et de le reconduire à la porte du salon
quand il dut partir, un bras passé sous le sien, et de l’embrasser encore en le priant de venir le lendemain. C’était
parfait tel que c’était, se disait-elle, elle n’en voulait pas
davantage.

Quand elle eut enfin refermé la porte d’entrée derrière lui, elle se retourna et vit la lettre de Lucy encore
cachetée sur la table de l’entrée. Elle l’emporta dans le
salon et la lut, agacée de devoir la lire alors que son cœur
battait encore la chamade sous l’effet du dernier baiser de
Terry. Qu’est-ce que c’était que cette histoire, pensa-t-elle,
tournant les pages dans un bruissement, lisant ici et là.
Geoffrey avait chassé Lucy et lui avait interdit de remettre
les pieds chez lui ? Quelle absurdité. Qu’avait-elle fait ? Ah
– mettre son nez un peu partout, donner des leçons. Vera
savait combien c’était agaçant. Charlotte qui buvait. Ça
ne pouvait pas être vrai. Charlotte ? Jamais, pensa Vera.
C’est ce qui avait dû mettre Geoffrey tellement en colère.
Lucy était bien le genre à croire que les gens buvaient
trop dès qu’ils prenaient trois ou quatre cocktails avant
le dîner. Si seulement elle pouvait laisser ses sœurs tranquilles, s’insurgea Vera, les accepter telles qu’elles étaient
et les laisser vivre leur vie. Lucy lui demandait d’aller voir
Charlotte sur-le-champ. Eh bien, c’était impossible. Elle
ne pouvait pas y aller. En aucun cas. Et même si elle y
allait, que ferait-elle ? Elle parcourut la lettre à nouveau.
Elle y répondrait dans un jour ou deux. En attendant,
mieux valait ne pas la laisser à la vue de Beatrice ou de
Sarah. Elle la déchira et la jeta au feu. Ce qui lui donna
l’illusion d’avoir réglé le problème.

En levant les yeux des flammes qui léchaient l’écriture
de Lucy, elle vit dans l’éclat blanc de la lampe à côté du
miroir qu’elle était aussi ravissante ce soir-là qu’elle l’avait
toujours été. Appuyée sur le manteau de la cheminée, elle
se perdit dans la contemplation du visage que Terry avait
embrassé, se voyant telle qu’il avait dû la voir.




 

Chapitre 20

 

C’était le mois de mai et, tandis que le monde de la nature
resplendissait, charmant et plein d’espoir, celui des
hommes courait droit à la catastrophe. Underwood croulait sous les fleurs, la tour de l’église se dressait, sereine,
sur le bleu du ciel. Les allées se voilaient délicatement de
feuilles nouvelles, mais dans les journaux on voyait des
Juifs pourchassés, pancarte autour du cou, de vieux Juifs
frottant le pavé sous l’œil d’agents de la Gestapo bien
en chair. La marée des désastres publics et privés semblait ne faire que monter. Pour Lucy, c’était la pensée
de Charlotte qui ne cessait de revenir, lancinante. Quand
elle jardinait, déplantoir à la main, son esprit se mettait
soudain à dériver vers sa sœur. En se réveillant le matin,
elle se demandait un instant quel était ce nuage qui flottait déjà sur la journée, et se rappelait Charlotte. La nuit,
elle se réveillait et priait pour elle. Vera ne pouvait pas, ou
ne voulait pas, aller à Denborough, alors Lucy décida d’y
aller elle-même. « Mais tu en reviens tout juste, objecta
William. Et que feras-tu une fois là-bas ?

— Je peux au moins voir Judith et entendre de source
sûre comment se porte Charlotte », répondit Lucy.

Elle fit donc une nouvelle fois le voyage jusqu’à
Denborough et une nouvelle fois, sur le trajet familier,
elle vit le contraste entre le monde de la nature et le
monde des hommes. De longues étendues de champs et
de bois d’un vert exquis, de paisibles rivières, des étangs
parsemés de cresson aux fleurs blanches, des agneaux,
déjà bien gras mais qui gambadaient encore, une jument
veillant patiemment sur son poulain endormi sur l’herbe
– tout cela alternant avec des villes comme autant de
taches sur le paysage, des rangs serrés de maisons aux toits
d’ardoise, des arrière-cours où du linge gris claquait au
vent, un aperçu de chambres miteuses quand le train faisait halte. L’homme gâchait tout, pensa Lucy. Dieu devait
être au désespoir à attendre que l’homme fasse le bien
avec autant d’acharnement qu’il faisait le mal. Les forces
du mal étaient partout à l’œuvre, mais les gens honorablement disposés, ceux qui souhaitaient le bien, restaient passifs. Tout le monde répétait combien cette persécution,
cette cruauté puérile et les préparatifs de la guerre étaient
atroces, mais personne ne faisait rien. Que pouvait-on y
faire ? demandaient les gens. La réponse semblait être,
individuellement, rien. C’était la situation dans laquelle
elle se trouvait à l’égard de Charlotte. L’impuissance
régnait, pensa Lucy, au public comme au privé.

Elle se rendit à Denborough et en repartit en n’étant
parvenue à rien de précis en ce qui concernait Charlotte,
toutefois elle avait eu la satisfaction de voir que Judith
allait bien et travaillait dur et de bon gré. Elle la retrouvait
tous les jours après l’école, et puisque personne dans la
maison de Queen’s Walk ne s’occupait d’elle, la tante et
la nièce avaient tout leur temps. Personne ne posait de
questions du moment que Judith faisait une apparition
aux repas.

Le dernier matin de son séjour, Lucy ne put se
résoudre à repartir sans avoir vu Charlotte. Elle décida
qu’elle entrerait tout droit dans la maison. Il ne pouvait
pas la tuer, se dit-elle. Elle prit le bus jusqu’à Queen’s Walk
et longea la rue ensoleillée d’un pas vif, quand soudain,
arrivant en vue de la maison, il lui vint à l’esprit que si
elle entrait, si Geoffrey ou quelqu’un d’autre l’apercevait,
il questionnerait Judith. Il lui demanderait si elle savait
que Lucy était en ville, si elle l’avait vue. Il ferait avouer
à Judith que Lucy était de mèche avec sa directrice et ce
serait la fin de l’école pour elle. Son éducation et sa carrière pouvaient être ruinées ; le seraient très certainement.
Horrifiée à la pensée du désastre qu’elle avait failli précipiter, Lucy fit demi-tour puis repartit aussi vite qu’elle
était venue, et l’après-midi elle rentra à Underwood, triste
de quitter Judith qui, pour la première fois en neuf ans,
ne viendrait pas pour les vacances d’été.

Ils ne seraient cependant pas seuls à Underwood.
Vera téléphona pour savoir si Sarah pouvait venir une
quinzaine de jours. « Elle peut venir pour les vacances
entières », dit Lucy, certaine que Sarah avait besoin d’un
changement d’air loin de Burnham Road. Mais Vera l’assura que deux semaines suffiraient amplement. « Pour toi,
dit-elle. Elle est très difficile, tu sais. De pire en pire. Je ne
sais pas ce que je vais faire d’elle. Tu lui feras peut-être du
bien. Beatrice prendra ses congés en même temps, alors je
fermerai la maison. » Elle ne précisa pas ce qu’elle ferait
de son côté. « J’amènerai Sarah, dit-elle. Mais je ne resterai qu’une nuit. »

Elles arrivèrent à la fin d’un chaud après-midi, Vera
irritable, Sarah boudeuse. Lucy remarqua aussitôt que
Vera avait fait quelque chose à ses cheveux. Ça ne lui allait
pas, c’était dur, trop clair, et cela dépréciait son ravissant
visage. Pendant tout le trajet vers la maison, Lucy prit soin
de ne pas regarder les cheveux de Vera. Elle doit avoir fait
ça pour plaire à ce jeune homme, pensa Lucy. La chevelure éclaircie de Vera était le signe évident qu’elle était
toujours amoureuse de Terry Crawford.

« Qu’est-ce qu’elle a fait à ses cheveux ? demanda gaiement William quand ils furent seuls.

— Oh, ne commence pas, William », implora Lucy,
refusant d’en entendre parler. William ne voyait que la
teinture, il ne comprenait pas l’angoisse.

À l’étage, Vera fixait avec horreur les cheveux en
question. Dans le miroir de Lucy ils ressemblaient soudain à une perruque. C’était ce produit, pensa-t-elle, paniquée. On lui avait juré que ce serait du meilleur effet. La
lumière à Burnham Road était mauvaise, elle les voyait
en plein jour pour la première fois. Je n’ai pas le choix
que d’aller à Londres demain matin, se dit-elle. Et faire
arranger ça dans ce salon de South Molton Street avant
l’arrivée de Terry.

Elle gémit. Ce serait désormais son lot, de devoir
s’éclipser pour se faire coiffer et maquiller. Le destin lui
avait joué un vilain tour en la rendant, elle jadis si sûre et
oublieuse de sa beauté, tellement inquiète à présent. « Je
dois partir tôt demain matin, déclara-t-elle quand Lucy
entra dans la pièce.

— Très bien, sœurette. Tu pars quand tu veux », dit
Lucy, se demandant pourquoi Vera semblait si amère et
désespérée en parlant d’attraper le premier train.

Le lendemain, après le petit déjeuner, Sarah disparut.
Personne ne le remarqua jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour
Vera de s’en aller et qu’ils ne purent la trouver. Elle n’était
pas loin cependant. Elle était assise sur le muret de l’autre
côté de l’église, donnant des coups de talon sur la pierre,
abîmant exprès ses chaussures. De temps à autre, elle
examinait les éraflures et les accrocs dans le cuir marron,
puis se remettait à taper. Devant elle s’étendait le parc,
avec la maison rêvant au loin, silencieuse, magnifique. Les
daims broutaient paisiblement. Mais l’attention de Sarah
ne se portait pas sur ce qu’elle voyait ; elle tendait l’oreille
pour entendre ce qui se passait dans la maison derrière
elle. On avançait la voiture, on l’appelait. Sa mère s’en
allait. Qu’elle parte. Elle avait menti en disant à tante Lucy
qu’elle allait en Bretagne avec des amis. Elle partait avec
lui. Sarah avait tout entendu, cachée derrière la porte à
la maison. C’était le seul moyen pour elle de découvrir ce
qui se passait. Il fallait qu’elle sache ce qu’ils fabriquaient
et ce dont ils parlaient, enfermés comme ça des heures
durant. Les grandes personnes ne devraient pas mentir ;
les mères ne devraient pas mentir, pensa-t-elle avec gravité. Sa mère ne cessait de la décevoir. Pourquoi continuer
à lui faire confiance ? Parfois, on aurait pu croire que tout
allait bien, mais ça ne durait pas. Ça ne durait jamais. Il se
passait quelque chose de moche, une chose à laquelle elle
ne comprenait rien, mais qui l’écœurait. Elle était en permanence écœurée ces temps-ci ; pas dans le ventre, mais
dans la tête. Un genre de nausée, se dit-elle. Et elle était
sûre que Beatrice aussi, même si elle ne disait rien.

Elle était assise sur le mur, à taper des talons. Elle
portait une robe vichy à carreaux rouges et blancs, avec
deux nœuds en celluloïd rouge dans les cheveux, qu’elle
avait achetés un jour où elle était sortie avec Beatrice. Sa
mère lui avait interdit de les porter, alors elle les avait mis
exprès aujourd’hui ; et sa mère n’avait rien remarqué. Les
portières de la voiture claquèrent, le moteur démarra. Sa
mère partait. Elle avait dit qu’elles iraient quelque part
rien que toutes les deux, mais elle l’avait laissée tomber
pour s’en aller avec lui. Les larmes lui montèrent aux
yeux. Elle avait le cœur gros de ne pas lui dire au revoir,
d’avoir à la punir. Elle aurait voulu l’embrasser, mais
c’était impossible. Sa mère était allée trop loin, elle l’avait
trop souvent blessée. Sarah écouta le bruit de la voiture
qui s’éloignait jusqu’à ce qu’il soit hors de portée. Le
silence reflua sur le paisible décor.

Au bout d’un moment, elle se laissa glisser de l’autre
côté du mur, dans le cimetière. Plus besoin de se cacher.
Elle déambula parmi les tombes de guingois. Elles étaient
très vieilles, si vieilles qu’on ne pouvait pas lire ce qui était
dessus. Elle essaya, s’accroupissant près d’une pierre gravée de parchemins et d’une tête de chérubin, suivant du
doigt l’inscription illisible. Puis elle se releva et se mit à la
recherche d’une brindille sous les arbres. Elle revint avec
ce qu’elle avait trouvé et commença à retirer la mousse
des lettres.

Lucy s’arrêta à la fenêtre du palier pour l’observer. C’était donc là qu’elle se trouvait ! Lucy regretta,
comme maintes fois chaque jour, que Judith ne soit pas
à Underwood. Elle aurait apporté de la joie à Sarah pendant son séjour. Sarah avait besoin de la compagnie de
quelqu’un de son âge. Lucy doutait de sa propre capacité à gagner l’affection de Sarah. Elle savait que l’enfant
était profondément attachée à sa mère et tout aussi profondément déçue par celle-ci. Eh bien, elle n’était pas la
première victime de Vera, pensa Lucy, mais elle était la
plus triste. Celle que Vera pouvait le plus meurtrir. Son
cœur était plein de compassion pour la petite silhouette
industrieuse qui travaillait sur la pierre tombale avec sa
brindille, les nœuds de celluloïd étincelant dans ses cheveux. Que faire pour elle ? se demanda Lucy. Le mieux
est sûrement de prendre les choses comme elles viennent,
sans en faire trop.

Sarah avait eu l’intention d’être insupportable pendant ce séjour. Sa mère l’avait poussée dans les pattes de
tante Lucy. C’était Judith la préférée dans cette maison ;
ils auraient sans doute tous voulu que Judith soit là et pas
elle. Et Judith avait si bien réussi ses examens – tante Lucy
était très fière d’elle. Sarah décida qu’elle ne tenterait pas
de rivaliser avec Judith. Au contraire, elle se montrerait si
désagréable que lorsqu’on demanderait à tante Lucy de
la recevoir à nouveau, elle refuserait, et alors sa mère ne
saurait pas quoi faire d’elle.

Sarah ne s’était pas forgé sa propre opinion de sa
tante ; elle avait repris celle de sa mère, qui prêtait à confusion. Elle disait parfois qu’il n’y avait personne comme
tante Lucy, personne d’aussi gentil ni aimant, personne
qui vous comprenait si bien ni se préoccupait tant de
vous. D’autres fois, elle clamait que tante Lucy ne comprenait rien et se mêlait toujours de ce qui ne la regardait
pas. Sarah avait entendu sa mère dire à l’oncle Terry que
tante Lucy était étroite d’esprit et en retard sur son temps.
Concernant l’oncle William, l’opinion de sa mère n’avait
jamais varié : elle avait toujours dit que c’était un homme
bizarre, grossier, mal peigné et qu’elle ne comprenait
pas comment tante Lucy pouvait le supporter. Quant à
Janet, sa mère la considérait comme une bonne acariâtre
et incompétente qui ne savait pas rester à sa place. Elle ne
l’aurait pas gardée cinq minutes. Sarah, forte de ces opinions de seconde main sur les gens de la maison, entama
son séjour à Underwood.

Quand la cloche de l’église sonna doucement, Sarah
leva les yeux. Une heure moins le quart. Elle supposa
qu’elle devait rentrer, et qu’elle serait dans le pétrin parce
qu’elle n’avait pas dit au revoir à sa mère, et aussi à cause
de l’arrière de ses chaussures. Elle commença à faire la
tête en sortant du cimetière. Toutefois Lucy ne fit aucune
mention de sa mère et parvint à retenir une exclamation
à la vue des chaussures.

Plus tard cependant, quand Sarah vit tout le mal que
se donnait sa tante pour les remettre en état, prenant
chaque petit morceau de cuir avec la pince à disséquer
d’oncle William et les replaçant sur la chaussure, masquant chaque éraflure avec de la teinture et faisant pénétrer du cirage avec ses doigts, Sarah se sentit honteuse.

« Je l’ai fait exprès », dit-elle soudain, attendant l’explosion. Il n’y en eut pas.

« C’est dommage », dit Lucy d’un air grave. Il y eut
un silence.

« Je ne recommencerai pas », dit Sarah.

Lucy lui sourit et Sarah, tout à coup soulagée, l’esprit
léger, lui rendit son sourire. Libérée de l’obligation d’observer l’opération des chaussures, elle se précipita dehors
et se mit à danser sur la pelouse.

Sarah trouvait apaisant de regarder sa tante coudre ;
surtout si elle cousait quelque chose pour elle. Elle aimait
que l’on s’occupe d’elle. Lucy rallongea les robes de
Sarah, en défit les fronces, fit quelques réparations plus
que nécessaires et lui confectionna une nouvelle robe
avec un tissu fleuri qu’elle avait acheté pour elle-même.
Ravie, Sarah la porta pour s’élancer dans les allées et dans
les champs.

« Tu aimes ces nœuds rouges que je mets dans mes
cheveux ? demanda-t-elle un jour à Lucy.

— Non, répondit Lucy.

— Je crois que je ne les aime pas non plus », dit Sarah.
Elle les arracha et les jeta dans le feu de la cuisine près
duquel elle se tenait pour regarder Lucy faire un gâteau.

« Tss, fit Janet d’un air désapprobateur. C’est du
gâchis. Ils auraient servi à quelqu’un du village.

— Oh non, dit Sarah. Ce qui est vilain pour une personne est aussi vilain pour une autre, n’est-ce pas tante
Lucy ?

— Exactement », dit Lucy. Janet lui lança un regard
indigné et sortit de la cuisine.

Janet était aussi mal disposée envers Sarah qu’elle
l’avait été envers Judith. Mais elle avait presque fini par
accepter Judith et accepterait aussi Sarah avec le temps,
espérait Lucy, même si Sarah lui donnait plus de travail.
« Jamais elle va ramasser ses affaires, se plaignait Janet.
Même pas capable de mettre ses chaussures devant sa
porte pour qu’elles soient nettoyées. »

En demandant à Sarah de l’aider ici et là dans la maison, Lucy essayait de lui apprendre à être ordonnée, mais
elle ne savait pas si, oui ou non, elle y parvenait. Parfois
Sarah rangeait toute la maison en virevoltant ; parfois,
on arrivait à peine à la tirer du fauteuil dans lequel elle
se prélassait, et sitôt qu’elle avait fait le minimum, elle
y retournait. Elle faisait si peu d’efforts pour cacher ses
humeurs que Lucy ne pouvait dire si elle avait l’air fatiguée parce qu’elle boudait ou si elle boudait parce qu’elle
était fatiguée. Ses cils extraordinaires jetaient de l’ombre
sur ses yeux, sa bouche s’affaissait, même ses cheveux semblaient s’avachir quand elle était de ce genre d’humeur.
Elle serait restée assise sur le mur ou dans un fauteuil la
moitié de la journée si Lucy l’avait laissée faire. Mais Lucy
ne la laissait pas faire. Elle lui demandait de ramasser les
œufs, une tâche que Sarah affectionnait, ou de nourrir les
poules, ou de l’accompagner au village, ou de passer des
disques sur le gramophone. Rien de tel que l’activité ou la
musique, découvrit-elle, pour chasser les humeurs noires
de Sarah. Il y avait un tas de manières de l’aborder, mais
deux semaines, c’était si court, et Vera écrivit de France
pour annoncer que Beatrice viendrait chercher Sarah,
arrivant par un train et repartant par le suivant. Lucy
pourrait-elle emmener Sarah à la gare ? Lucy apprécia
l’allure de Beatrice. Une fille gentille, fiable, pensa-t-elle,
soulagée, en regardant Sarah partir sous sa responsabilité.

Mais avant que Sarah ne puisse revenir à Underwood
pour Pâques – elle avait eu la grippe aux vacances de
Noël –, Beatrice était partie.

La famille de Beatrice était composée de filles et
gouvernée par une mère à la forte poigne. Leur foyer se
trouvait dans la campagne aux alentours de Trenton et
Alice, la sœur aînée, domestique à Overton Park, rapportait des rumeurs sur la maîtresse de Beatrice. La mère,
qui avait été domestique elle-même, s’enorgueillissait de
jauger une maison d’un seul coup d’œil, et vint enquêter. Un mercredi après-midi, jour de marché, elle arriva
à Burnham Road sans être annoncée. Ses lèvres se pincèrent dès qu’elle vit la rue. En pleine déchéance, tel
fut son verdict. Ses lèvres se pincèrent encore davantage
quand elle vit la voiture de l’homme devant la grille.
L’homme était enfermé dans le salon avec la maîtresse,
comme Beatrice ne tarda pas à lui avouer. Tout le temps
que la mère de Beatrice resta assise dans la cuisine avec un
air désapprobateur, la maîtresse ne mit pas le nez hors du
salon. Cuisine qui n’était rien qu’un bouge, fit-elle remarquer. Sombre, humide, malsaine. Il y avait une fillette
négligée à l’air fâché, mal élevée, qui errait comme un
chien perdu, et Beatrice elle-même semblait être dans une
belle pagaille, ses cheveux en désordre et des épingles à
nourrice pour faire tenir son tablier. « Tu vas te trouver
une autre place, Trissy », déclara sa mère. Beatrice pleura
et dit que la place n’était peut-être pas très bonne, mais
qu’elle ne savait pas ce que Sarah ferait sans elle. « Pas ton
problème, répliqua la mère avec fermeté. Tu dois d’abord
penser à toi dans ce monde, car personne d’autre ne le
fera. Alice a entendu parler d’une place. Dans un quartier
chic avec des gens aimables. Il est temps que tu montes en
grade. Donne ton congé aujourd’hui et assure-toi d’avoir
une semaine à la maison avant de repartir. Tu pourras te
reposer un peu et je remettrai tes vêtements en état. Il y a
du laisser-aller. Comme cet endroit. C’est drôle ce qu’une
maison en dit long sur sa maîtresse. Donne ton congé. »

Beatrice s’exécuta.

Le départ de Beatrice fut une calamité pour Sarah. La
jeune femme avait tant bien que mal veillé sur elle, elle lui
préparait du thé quand elle rentrait, la faisait changer de
chaussures et de bas quand ils étaient mouillés, lavait et
repassait sa blouse d’écolière, lui tenait compagnie dans
la cuisine et partageait son hostilité à l’égard de celui qui
gâchait tout, Terry Crawford. Aux yeux de Beatrice, Vera
et Sarah étaient encore auréolées de leur gloire passée,
dont ne savait rien celle qui lui succéda. Dès le début,
Sarah détesta cette fille, qui se faisait appeler Evverlin, et
ne mit plus les pieds dans la cuisine. La hauteur * qu’afficha Sarah dès l’arrivée d’Evverlin était la copie infantile de celle de sa mère. Elle restait dans sa chambre tant
qu’« il » était dans la maison puis descendait en silence au
salon pour lire dans le fauteuil qu’il avait libéré.

Evverlin n’était pas comme Beatrice. Elle n’aurait
jamais quitté une place parce qu’elle n’était pas respectable. Prenons du plaisir où il y en a, telle était sa devise.
Sa maîtresse pouvait bien faire ce qui lui chantait pourvu
qu’elle n’essaie pas d’empêcher Evverlin de faire de
même, et elle n’aurait sûrement pas ce toupet, voilà ce
qu’elle lança à Clarice par-dessus le mur.

Le matin, Evverlin était débraillée, portant des bas
sales et des pinces plein les cheveux, mais l’après-midi,
avec son rouge à lèvres, son fard à joues, son mascara,
sa courte robe en satin noir, son minuscule tablier et sa
coiffe à volants telle une auréole, elle aurait pu rivaliser
avec les soubrettes de cinéma. Elle ne travaillait jamais
après le déjeuner, sauf pour servir le thé. Elle passait le
reste de son temps sur la pompe à eau de pluie, dans
la cour, à bavarder avec Clarice par-dessus le mur. Cela
aurait pu durer longtemps si Vera n’avait pas surpris une
conversation par la fenêtre ouverte de la salle de bains.

« J’ai regardé par le trou de la serrure mais j’y voyais
rien, disait Evverlin. N’empêche, j’crois bien l’avoir entendue rentrer vers minuit. Non que je lui jette la pierre.
Moi-même, je dirais pas non. Il est charmant. Vous l’avez
jamais vu ? Il m’a lancé un de ces regards quand je suis
entrée cet après-midi. Sûr qu’elle est trop vieille pour
lui. Les hommes aiment la jeunesse, pas vrai ? Elle a au
moins vingt ans de plus que moi. Vingt ! Vous pensez. Non
qu’elle ait pas été belle, concéda Evverlin. Admettons.
Parfois, quand on entre dans ce salon où la lumière est
mauvaise, elle est à couper le souffle. Faut dire qu’elle se
donne un mal de chien pour ça. Vous verriez le nombre
de pots et de flacons qu’elle a pour le visage. Des jolies
choses. Ma peau adore. Vous devriez venir les essayer un
jour qu’elle sera pas là. Et la prochaine fois que vous sortez avec Jack, passez me voir, je vous mettrai un peu de son
parfum. Et il y aura pas que Jack qui vous courra après ! »

Evverlin partit, donc, et une fille du nom de Daisy
la remplaça. Mais Daisy était apathique, sans entrain, et
avait une toux si persistante qu’au bout de deux ou trois
mois sans amélioration, Vera la fit examiner pour découvrir qu’elle était tuberculeuse. Daisy partit à son tour, et
l’on ne put trouver de bonne convenable pour lui succéder. Vera engagea une femme de ménage, une certaine
Mrs Parsons, petite femme aussi grise que la poussière et
les cendres qu’elle passait sa vie à nettoyer.

À sept heures et demie, Mrs Parsons arrivait avec un
tablier rêche dans un sac en papier et entrait avec sa clef
au numéro vingt-six. Elle mettait de l’eau à chauffer, allumait le feu de la cuisine.

Quand la bouilloire sifflait, elle montait le thé matinal
de Vera, renversant du lait, du thé et de l’eau chaude sur
le plateau tandis qu’elle butait sur les marches disposées
de part et d’autre du palier comme pour piéger l’imprudent. Elle ouvrait les rideaux avec des mains sales, s’émerveillait à nouveau du luxe de la pièce, tambourinait à en
réveiller les morts sur la porte de Sarah et redescendait.
Près du feu timide, elle buvait son thé à petites gorgées
d’un air pensif. Au bout de deux tasses, elle se postait au
bas de l’escalier. Si elle n’entendait pas Sarah, elle montait
frapper à nouveau, non qu’elle s’inquiétât que Sarah soit
à l’heure à l’école, mais elle souhaitait se débarrasser du
petit déjeuner. Une fois sûre que Sarah était debout, elle
dressait pour elle un coin de table dans la salle à manger,
remettait la bouilloire à chauffer et préparait le plateau de
Vera. Vera avait toujours pris son petit déjeuner au lit et
ne voyait aucune raison de renoncer à cette habitude. Elle
avait bien moins de raisons de se lever qu’à Southfield.

Mrs Parsons faisait frire du bacon et préparait davantage de thé. Sarah, toujours à la dernière minute, descendait l’escalier en courant, mangeait en mettant ses
chaussures généralement crottées et en rassemblant ses
devoirs, qu’elle n’avait pas faits. Elle se précipitait ensuite
hors de la maison, laissant Mrs Parsons prendre un long
petit déjeuner, du pain qu’elle faisait frire avec le bacon,
auquel elle ajoutait parfois un œuf, et plus de thé. Elle
montait ensuite son thé et ses toasts à Vera et redescendait
pour diriger son attention sur le salon, une autre pièce qui
remplissait Mrs Parsons de stupeur et d’admiration. Elle
n’était pas autorisée à y faire grand-chose à part allumer
le feu et passer l’aspirateur sur le tapis, mais bizarrement
elle parvenait à laisser des traces de doigt sur les murs
avec beaucoup d’efficacité. La maîtresse faisait cette pièce
elle-même plus tard, en portant des gants. Cette pièce, sa
chambre, et ce que Mrs Parsons appelait la « petite lessive », les bas de soie et ce genre de choses, parfois suivie
d’une visite pressée aux boutiques les plus proches, occupaient la matinée de la maîtresse. Mrs Parsons elle-même
« dégrossissait » le reste, mais avec des serpillières sales,
des chiffons sales, des peaux de chamois sales, et la maison devenait plus miteuse de jour en jour. Mrs Parsons
préparait un repas pour elles deux, l’enfant restant déjeuner à l’école, et pendant que la maîtresse se reposait,
Mrs Parsons faisait la vaisselle, rentrait le charbon, ravivait
les feux et à trois heures, rentrait chez elle.

Puis Vera se relevait et commençait à se préparer
pour Terry. Elle s’occupait de son visage, l’enduisant de
crème puis l’essuyant. Un après-midi au début de l’été, au
moment où elle atteignait cette étape, assise à sa coiffeuse
dans une robe d’intérieur en chintz, les cheveux retenus
par un filet de gaze blanche, on sonna à la porte. « Zut »,
dit Vera, ses doigts se figeant. Il n’y avait personne pour
aller ouvrir. Elle resta là, indécise. Elle ne descendrait pas.
Ce ne pouvait être quoi que ce soit de spécial ; ça ne l’était
jamais. Elle s’était employée à décourager les visiteurs, si
bien que personne ne venait plus. La sonnette retentit
de nouveau. Rares sont les gens capables de résister aux
sommations d’une porte ou d’un téléphone. Vera retira
la gaze, arrangea ses cheveux d’un coup de peigne, releva
la fermeture à glissière de sa robe de chintz et descendit
en courant l’escalier. À ce moment, la sonnette retentit
à nouveau. « Un instant », dit Vera avec agacement en
ouvrant la porte, et là, sur le seuil, se trouvaient Brenda
Crawford et son père, le vieux John Spencer. Derrière
eux dans la rue était garée leur grosse voiture, plusieurs
chiens regardant par les vitres d’un air inquiet, dans le
dos du chauffeur imperturbable. « Ma fille aimerait vous
parler », dit fermement le vieux Spencer en entrant dans
la maison.

Vera ne s’était jamais sentie aussi désemparée. C’était
les dernières personnes qu’elle s’attendait à voir. Et qu’ils
la surprennent dans cet état, pas apprêtée, sans maquillage, ses cheveux négligemment relevés, vêtue d’une robe
d’intérieur en chintz au milieu de l’après-midi, voilà qui
la mettait dans une position des plus désavantageuses.
Qu’elle, entre tous, se retrouve en si mauvaise posture
l’irritait au point de ne plus pouvoir parler. Elle resta là,
embarrassée, le cou et le visage en feu.

« Par ici ? » dit le vieux Mr Spencer avec froideur, désignant la porte ouverte du salon avec sa canne.

Ils restèrent debout dans la pièce. Vera ne les invita
pas à s’asseoir, de crainte qu’ils refusent. Brenda, silhouette courtaude vêtue de marron, la poitrine collée au
menton, regarda autour d’elle, puis posa ses grands yeux
bruns sur Vera, lourds d’hostilité et de mépris.

« Je suis venue mettre les choses au clair, dit-elle. Vous
n’obtiendrez jamais d’épouser Terry, parce que jamais je
ne divorcerai.

— Il a demandé le divorce ? » dit Vera, son cœur
bondissant de joie. Peut-être qu’il l’avait fait. Peut-être
voulait-il l’épouser.

« Non, répondit Brenda d’un ton maussade. Mais ça
ne servirait à rien qu’il le fasse, je n’accepterais pas.

— S’il ne demande pas le divorce, alors vous n’aurez
pas le plaisir de le lui refuser », dit Vera.

Brenda ne semblait pas savoir quoi ajouter. Elle
regarda son père comme si elle s’attendait à ce qu’il
prenne sa défense.

« Vous causez grand tort à ma fille, Vera, déclara-t-il.

— Je ne crois pas, répliqua Vera. Je ne lui prends rien
qu’elle n’ait vraiment eu. Tout était fini entre elle et Terry
bien avant qu’il ne commence à venir ici. »

Sous l’ombre de son chapeau de feutre marron,
Brenda s’empourpra douloureusement. Ils avaient dû
parler d’elle. Terry avait dû tout lui raconter.

« Vous lui faites du tort malgré tout, dit le vieux John
Spencer. Par votre faute, les langues vont bon train. Deux
noms respectés de longue date à Trenton, Spencer et
Sargent, traînés dans la boue par deux pièces rapportées.
Le pauvre Sargent n’a pas eu de chance de tomber sur
vous, et ma fille n’en a pas eu davantage de rencontrer
Crawford. Avec tout ce que nous avons fait pour lui ! Il
était au bord du gouffre. Nous lui avons tout donné. Il
aurait pu avoir ce qu’il voulait, faire ce qu’il voulait. Et
voilà comment il nous récompense. Qu’attendez-vous
d’un jeune gars comme Terry ? Une femme de votre âge ?
Vous devriez avoir honte. Et élever votre fille dans ces circonstances. Vous ne pensez donc pas à elle ?

— Ça suffit, dit Vera. Vous devez partir. J’ignore pourquoi vous êtes venus. »

Ils ne le savaient pas vraiment eux-mêmes, tant la situation les dépassait. Vera ouvrit la porte et les Spencer se
sauvèrent avec soulagement. Le chauffeur descendit de la
voiture et un concert de jappements proclama le retour
du père et de la fille dans la Rolls-Royce. Un instant plus
tard, la rue était vide.

Vera regagna l’étage. L’incident était futile, voire amusant, supposait-elle, mais il l’avait sérieusement secouée.

Elle s’assit à sa coiffeuse et se pencha vers le miroir
pour finir de se maquiller. La main qui tenait le bâton de
rouge tremblait et ses lèvres étaient blanches sous la couleur qu’elle essayait d’appliquer. Quel culot, ne cessait-elle
de se répéter. Quel culot avaient ces deux-là de venir s’imposer dans cette maison ! Quel culot de lui rappeler ses
devoirs envers Sarah ! Quel culot de la part des bonnes
et des voisins de parler d’elle – elle ! Mais au fond, elle
se sentait comme une pauvre chose sans défense qui ne
supportait pas la lumière du jour à laquelle l’avait exposée
une main toute-puissante. La chose pleurait, se débattait
pour qu’on la lâche, pour s’enterrer plus profondément
loin des regards. Son propre comportement l’humiliait,
elle en était malade de honte.

Elle s’occupa de ses cheveux. La couleur était mieux
cette fois, mais elle avait vu Brenda les fixer du regard et
se demandait avec douleur si elle avait remarqué « quoi
que ce soit ».

Avoir même à se teindre les cheveux, à se demander
si une personne aussi quelconque, insipide et boulotte
que Brenda Spencer savait qu’elle se les teignait l’offensait au-delà du supportable. Pourquoi me mettre dans une
situation pareille ? se demandait-elle. Tout ça pour lui…
Elle avait le chic, ces derniers temps, de faire ce qu’elle
détestait et méprisait le plus. C’était de la folie, se dit-elle,
en enfilant sa robe, de la folie pure.

Il entra dans la maison au moment exact où elle fut
prête. Il siffla pour qu’elle vienne et elle descendit d’un
pas lent. Elle avait le sentiment que quelque chose de visqueux et de furtif s’était glissé entre eux depuis la visite
des Spencer. Mais quand elle l’embrassa, elle sut que ce
n’était pas le cas. Elle soupira avec soulagement et bonheur. Dans un monde où rien ne s’était montré à la hauteur de ses espérances, il était le seul élément à les avoir
de très loin dépassées. Elle l’aimait ; peu importait qu’il
soit le mari d’une autre, peu importaient ses défauts, ce
que les gens pensaient ou disaient, peu importait qu’elle
doive souffrir quand il la quitterait, rien n’avait d’importance hormis le fait qu’elle l’aimait et qu’il était à elle en
cet instant. Une familière sensation de bien-être l’envahit.
Elle se sentit presque hébétée de joie. Quand elle était
avec lui, rien ne l’inquiétait. C’était peut-être de la folie,
mais pour rien au monde elle n’y renoncerait. Elle ne put
même pas se résoudre à troubler ce bonheur en lui disant
que sa femme était venue. « Allons préparer du thé », dit-elle, lui prenant le bras et le passant autour de son cou
pour gagner la cuisine.



 

Chapitre 21

 

I

 

La nuit était si belle que William et Lucy répugnaient à
rentrer. Ils se promenaient sur la place, bras dessus, bras
dessous, la vieille Cora sur les talons. La grande lune
jaune d’août semblait se tenir en équilibre sur la cime
des arbres du presbytère, l’air embaumait le foin et les
roses, délicieusement frais après la chaleur de la journée.
Faisant lentement le tour de la place, ils se tournèrent
vers la maison et virent une tache blanche se détacher sur
le seuil ; c’était le tablier de Janet. « Vous me cherchez,
Janet ? lança Lucy.

— Oui, vous voilà, dit Janet en se précipitant vers
la grille. On vous demande au téléphone, m’dame. Un
appel longue distance en provenance de Denborough,
qu’ils ont dit. » Le cœur de Lucy s’emballa tandis qu’elle
courait. Il devait y avoir un problème.

C’était Margaret. « Oh, tante Lucy, dit-elle d’un ton
alarmé. Tu peux venir, s’il te plaît ? Maman est très malade
et papa demande si tu peux venir, et tante Vera aussi ?

— J’arrive. À la première heure demain matin, Margaret. Que se passe-t-il ? C’est grave, ma chérie ?

— Oui. Ils disent qu’elle a eu une crise cardiaque. Elle
est inconsciente, elle ne bouge pas.

— Vous avez fait venir un médecin ? demanda Lucy.

— Oui, et deux infirmières », dit Margaret.

Charlotte avait donc enfin un médecin, mais trop tard,
pensa Lucy avec amertume. « Je serai là dès que possible,
et je préviens Vera. Au revoir, ma chérie.

— Au revoir, dit Margaret.

— Mauvaise nouvelle ? demanda William à côté d’elle.

— Elle va mourir, je le sens, dit Lucy, détournant
son visage anéanti. Elle a eu une attaque. Je n’ai jamais
entendu parler d’une attaque cardiaque à quarante-deux
ans.

— Viens t’asseoir », dit William, passant le bras autour
d’elle. Pourquoi appelaient-ils à cette heure, songea-t-il
avec colère. Qu’est-ce que Lucy y pouvait ? Cela n’aurait
rien changé qu’elle l’apprenne le lendemain, et au moins
aurait-elle pu dormir un peu.

« Je n’appellerai pas Vera avant demain matin, dit
Lucy, qui s’était fait la même réflexion à propos de sa
sœur. Je regrette de ne pas être avec Judith. Elle va avoir
peur. Je me souviens comme j’ai eu peur quand maman
est morte. Si seulement je pouvais y aller ce soir, William.

— Eh bien tu ne peux pas, dit William d’un ton ferme.
Il faut aller te coucher et essayer de dormir. Tu auras suffisamment à affronter demain. Je vais demander du lait
chaud à Janet. Toi, tu montes. »

Lucy s’exécuta. Lui revinrent des souvenirs de
Charlotte, à tous les stades de sa vie, enfant, jeune fille,
debout dans le salon le jour où Geoffrey lui avait demandé
sa main, les yeux rougis. Elle était si jeune, confiante et
innocente, et si loyale envers Geoffrey, qui l’avait minée
année après année jusqu’à la mener à cette mort précoce.
Elle s’y était conduite elle-même, peut-être, mais c’était sa
faute à lui. Sa faute à lui, songea Lucy avec amertume, se
jetant à genoux près de son lit, en larmes. Charlotte, dans
sa faiblesse, aurait pu trouver de la force en Dieu. Lucy le
lui avait dit, trop timidement, mais c’était peine perdue
puisque Geoffrey ne croyait pas en Dieu. « Oh, Seigneur,
venez-lui en aide maintenant, pria Lucy. Soyez avec elle.
Faites-lui savoir que Vous l’aimez. Recevez-la, aidez-la, elle
a été si mal lotie… »

Elle entendit William monter l’escalier et se releva.
Elle ne voulait pas qu’il voie sa détresse. Elle prit le verre
de lait qu’il lui tendit et le but rapidement pour s’en
débarrasser, sans soupçonner qu’il contenait deux cachets
d’aspirine dilués que William avait pris dans l’armoire à
pharmacie. Il voulait qu’elle dorme.

Elle dormit et se réveilla juste avant l’aube. À travers
les fenêtres grandes ouvertes, on ne voyait que le ciel
faiblement éclairé. La chambre était comme un navire
entrant au port qu’était le matin. Lucy resta allongée sans
bouger, précipitée dans une journée que Charlotte ne verrait pas. Elle savait que sa sœur était morte.

Elle sortit de son lit et s’approcha des fenêtres. La
terre était sombre, mais le ciel s’éclaircissait, il était
transparent comme l’eau. Tout était très calme, jusqu’à
ce qu’un souffle de vent se lève au loin, effleurant les
feuilles des arbres et des buissons à mesure qu’il voyageait.
Il caressa le visage de Lucy, puis remonta l’allée, perceptible dans le bruissement des arbres de chaque côté. Le
chant des oiseaux était monocorde, aussi transparent que
la lumière, un crépitement pareil à une pluie d’été. Lucy
resta silencieuse, attentive.

On ne pouvait conjecturer sur la mort, du moins elle
n’y parvenait pas. Tout ce dont elle avait la conviction,
c’est que la mort n’était pas la fin.

La note solitaire d’un merle s’éleva, depuis le jardin, parmi le pépiement des oiseaux, tel un torrent d’or
déferlant à travers la lumière limpide. Comme un éclat
de trompette, le soleil darda ses splendides rayons devant
lui à l’est. Lucy se détourna de la fenêtre. L’épreuve que
serait cette journée venait de commencer.


II

 

Le téléphone sonna à côté du lit. Vera payait un supplément pour avoir le téléphone dans sa chambre. Elle
en avait un à son chevet à Southfield et n’avait pas été
capable d’imaginer une vie dans laquelle on ne l’appelait
pas constamment. Mais dans cette maison, l’appareil restait généralement silencieux.

Elle se réveilla en sursaut et, tendant la main vers le
récepteur, regarda sa pendule. Il était à peine sept heures
et demie. Était-ce Terry avec des projets pour la journée ?
Non, c’était un appel longue distance, cela devait encore
être Lucy lui demandant d’amener Sarah à Underwood.
Elle avait déjà refusé et se préparait à refuser à nouveau.
« Oh, Lucy, dit-elle à moitié fâchée. Qu’y a-t-il ? Je dormais. » Mais à mesure qu’elle écoutait son expression
changea. Charlotte était malade. Elle était mourante.
À l’entendre, Lucy la pensait déjà morte. Charlotte ! Le
téléphone à l’oreille, Vera regarda vivement autour d’elle.
Elle avait le sentiment que Charlotte était entrée dans
la pièce, comme à l’époque où elles dormaient dans la
même chambre. Les larmes lui montèrent aux yeux.

La méfiance s’installa pourtant sur ses traits. « Devons-nous y aller ? » demanda-t-elle. Elle ne le voulait pas,
elle avait peur d’y aller. « Lucy, pourquoi faut-il y aller ?
Que pouvons-nous faire ? Toi, je comprends, mais moi,
qu’est-ce que j’y peux ? Et puis, c’est compliqué de laisser
Sarah, dit-elle, se débattant pour trouver des excuses. Il
m’arrive de partir, c’est sûr, mais ça oblige Mrs Parsons à
dormir ici et elle n’aime pas ça. Elle ne peut pas toujours,
d’ailleurs.

— Si tu préfères ne pas y aller, je comprends, dit Lucy.
Ce serait très triste pour toi. Il vaut mieux se rappeler
Charlotte telle qu’elle était… »

Mais, soudain émue par l’empressement de Lucy à
l’épargner et à porter seule ce fardeau, Vera s’écria : « Je
viens, Lucy. Je viens. Attends un instant, voilà Mrs Parsons
avec mon thé. Mrs Parsons, dit-elle, tournant vers elle son
visage sillonné de larmes, pourriez-vous rester deux ou
trois nuits avec Sarah ? Je dois aller voir ma sœur. Elle est
très malade.

— Je dois pouvoir me débrouiller. Si c’est pour rendre
service. Oui, ça devrait aller, dit Mrs Parsons.

— Merci, dit Vera. Lucy, je prendrai le train de midi.
J’arrive vers six heures, je crois, n’est-ce pas ? Au revoir
alors… au revoir. »


III

 

Il faisait très chaud dans le train – personne ne devrait
avoir à voyager en août – et cela coûtait effroyablement
cher, pensa Vera, qui ne pouvait se résoudre à se déplacer
autrement qu’en première classe. L’élan qui l’avait poussée à épauler Lucy s’était dissipé. Elle avait maintenant
le sentiment d’être traînée de Trenton à Denborough
contre son gré, forcée d’être témoin de quelque chose qui
l’horrifiait. Cela la rassurait de se dire que Lucy était là-bas
depuis plusieurs heures. Son arrivée en serait facilitée.
Elle avait dû partir sans voir Terry. Sans même lui laisser
de message. Elle avait appelé les bureaux de la mine, mais
il n’était pas là et elle ne pouvait pas l’appeler chez lui.
Elle était agitée, comme si elle avait laissé derrière elle
une part d’elle-même. Pendant tout le voyage elle pensa
davantage à son amant qu’à sa sœur.

Quand elle descendit du taxi et leva les yeux vers la
maison, elle sut que Charlotte était morte. Les stores
étaient à demi baissés. Un puissant instinct la poussait à
se protéger du chagrin. Elle entra dans la maison et fut
accueillie par Lucy, livide, les yeux rouges. C’est Lucy qui
s’accrocha à Vera, et non l’inverse. Vera resta immobile,
raide, entre les bras de sa sœur et dit : « Je ne vais pas
aller voir Charlotte, tu sais. Je déteste toutes les choses
morbides que l’on est censé faire quand quelqu’un meurt.
Je ne veux pas voir Charlotte morte. Je veux me souvenir
d’elle en vie.

— Oui, dit Lucy, s’essuyant à nouveau les yeux. Pense
à elle telle qu’elle était. »

Elle s’inquiétait plus encore de protéger Vera que Vera
ne s’inquiétait de se protéger elle-même. Elle était contente
que Vera n’ait pas été là pour entendre ce que l’infirmière,
la dernière à quitter les lieux, lui avait dit. « C’était sans
espoir depuis le début. Elle était inconsciente quand ils
l’ont ramenée à la maison et elle n’a jamais repris connaissance.

— Ramenée ? avait balbutié Lucy.

— Oui, dans l’ambulance de la police, vous savez. Elle
a été ramassée dans la rue et emmenée au commissariat.
Oh, je ne devrais peut-être pas vous dire ça ? avait hésité la
femme en voyant la détresse de Lucy.

— Non, non, continuez, l’avait enjointe Lucy.

— Pauvre femme, ce n’était pas sa faute, avait poursuivi l’infirmière avec compassion. Le médecin n’avait
pas grand espoir pour elle. Il a dit qu’elle aurait dû être
soignée il y a bien longtemps. Son cœur était dans un état
déplorable. N’importe qui aurait pu le deviner en voyant
ses jambes enflées. Sa tension était terriblement élevée.
Que faisait-elle à errer dans les rues dans cet état ? Elle
aurait dû être alitée depuis des mois. Mais inutile de vous
en vouloir, ma chère, dit la femme en posant la main sur
le bras de la pauvre Lucy. Vous n’auriez pas pu la sauver.
Tout cela durait depuis trop longtemps. Je suis convaincue
que la pauvre femme se sentait si mal qu’elle a pris tout
ce qu’elle pouvait trouver pour se soulager. Ces calmants,
vous savez, c’était la pire chose qu’elle pouvait prendre.

— Elle prenait aussi des calmants ? avait bredouillé
Lucy.

— Si elle en prenait ! Elle avait une seringue hypodermique. Vous ne le saviez pas ? Ses bras sont pleins de
traces de piqûre.

— C’est affreux, s’était écrié Lucy, se couvrant le
visage. Charlotte, Charlotte… » Elle avait tourné le dos
à l’inconnue et s’était enfuie pour pleurer seule. Elle ne
voulait pas que Vera sache, ni ne ressente cette pitié déchirante. Elle était déterminée à épargner à Vera la sombre
réalité de la mort.

Vera put ainsi garder les yeux secs et le cœur intact
alors que Lucy était blême et épuisée.

« Où logeons-nous ? Pas ici j’espère, dit Vera.

— Si. Maintenant que les infirmières sont parties,
nous pouvons rester.

— Je préférerais nettement aller à l’hôtel. Ce n’est
vraiment pas possible ?

— Je ne veux pas laisser Judith, dit Lucy.

— Ce n’est pas un endroit pour elle, dit Vera avec fermeté. Toute cette ambiance de mort, ce n’est pas pour
les enfants.

— Judith n’est pas exactement une enfant. Elle a dix-sept ans. Mais je suis d’accord que ce serait mieux pour
elle de ne pas être là.

— Il faudrait qu’elle aille rejoindre Sarah, dit Vera,
que l’idée venait d’effleurer. Je vais demander à Geoffrey
si elle peut partir demain. Je ne suis pas tranquille d’avoir
laissé Sarah avec Mrs Parsons. Judith lui ferait le plus
grand bien et ça ferait du bien à Judith de s’éloigner. »

Elle fut prompte à prendre sa décision ; Lucy était trop
éprouvée pour réfléchir. « Montons et retire ton manteau », dit-elle, ouvrant la voie.

Vera la suivit avec réticence, jetant un coup d’œil à la
porte fermée de la tourelle. « Jack arrive demain, dit Lucy.

— Vraiment ? » dit Vera d’un ton détaché. Elle ressentait une étrange réticence à retrouver son frère après si
longtemps.

Elle poussa une exclamation en voyant Judith qui
sortait de la nurserie pour la saluer. « Je ne t’aurais jamais
reconnue. Tu as tellement grandi. » Elle était stupéfaite
de la métamorphose de leurs filles. Pendant tant d’années elles avaient été des enfants, que vous pouviez plus
ou moins ignorer ; puis soudain elles étaient des égales,
à même de vous supplanter. Soudain vous vous rendiez
compte que pendant qu’elles se polissaient, vous aviez
décliné, sans le remarquer, jusqu’à ce qu’elles vous en
fassent prendre conscience. Vera ramena Judith dans la
nurserie, comme si elles auraient pu déranger Charlotte.

« Judith vient de se voir offrir une bourse, dit Lucy
avec fierté. Mais pas un mot. Il va falloir être prudents
pendant l’année à venir, n’est-ce pas, ma chérie ?

— C’est formidable, dit Vera, qui savait à peine ce
qu’était une bourse. Judith, j’ai une idée. J’espère que tu
seras d’accord. J’ai dû laisser Sarah à la maison avec notre
vieille femme de ménage. J’aimerais vraiment que tu y
ailles et que tu restes avec elle jusqu’à ce que je rentre,
aussi longtemps que tu voudras, bien sûr. Nous aimerions
que tu partes demain, n’est-ce pas Lucy ? Si je peux obtenir la permission de ton père, tu iras ? »

Judith interrogea Lucy du regard. Elle hésitait. D’un
côté, elle voulait rester avec Lucy, mais de l’autre, son instinct juvénile la poussait à fuir la maison où tant de choses
terribles s’étaient passées ces derniers jours. « À ta place,
j’irais, ma chérie, si ton père t’y autorise », souffla Lucy.
Alors Judith remercia Vera et son visage s’éclaira un peu.

« Où est Geoffrey ? demanda Vera.

— Il est enfermé dans le petit salon avec Margaret. Je
l’ai à peine aperçu. » Lucy avait été sur le point de dire
qu’il était davantage affecté par l’arrivée de Charlotte en
ambulance que par sa mort. Mais elle se retint à temps.

Geoffrey était terrifié par la présence de la mort dans
la maison, Lucy le savait. La nuit précédente, quand les
infirmières l’avaient appelé, il n’avait pas osé y aller. Il
avait été pris d’un accès prolongé de tremblements et
Margaret avait porté du brandy à sa mâchoire qui claquait,
pendant que Judith pleurait et frissonnait sur le palier.

« Je vais descendre le voir », dit Vera.

Geoffrey, en robe de chambre, avait tiré son fauteuil
près des fenêtres ouvertes, et Margaret était perchée sur
l’accoudoir. Il fronça les sourcils quand la porte s’ouvrit,
mais son visage se détendit quand il vit qu’il s’agissait de
Vera. « Ah, Vera », dit-il, prêt à se montrer aimable avec
elle parce qu’elle n’était pas Lucy. Il se leva et s’approcha
d’elle, main tendue, et tous deux subirent le choc de ceux
qui ne se sont pas vus depuis des années. La fille autrefois
ravissante, le jeune homme autrefois gai étaient désormais une femme de quarante ans aux cheveux teints, bon
sang, et presque un double menton, pensa Geoffrey, et
un homme d’âge mûr aussi fripé qu’un vieux gant de chevreau, se dit Vera. La conscience d’avoir perdu en beauté
sans rien avoir gagné en grandeur spirituelle les rendait
mal à l’aise.

Pendant qu’ils se saluaient, Margaret resta debout,
scrutant sa tante. Dire qu’elle l’avait considérée comme
la personne la plus belle, la plus enchanteresse du monde,
qui détenait la clef du pouvoir et de l’amour ! Nul doute
que Vera était encore une femme séduisante, mais elle
n’avait plus rien d’une princesse lointaine *. Et avec cette
princesse, c’était tout un monde qui s’était volatilisé. Il est
rare d’éprouver ce genre de choses à l’âge de Margaret.
C’est une découverte de l’âge mûr. Une petite musique
qui s’était attardée dans ses oreilles pendant six ans s’éteignait maintenant tout à fait. Elle ne savait pas pourquoi,
elle n’en chercha pas la raison, mais elle s’était envolée.

Elle embrassa sa tante sans chaleur. Tu aurais pu faire
tellement pour moi à une époque, pensa-t-elle. Mais tu
ne l’as pas fait.

« Je ne t’aurais pas reconnue, Margaret, dit Vera,
comme elle l’avait dit à Judith. Quel âge as-tu maintenant ? » Quand Margaret répondit vingt-deux ans, Vera
pensa qu’elle avait l’air bien plus âgée. Elle était très élégante, mais son expression gâchait tout. Elle pinçait les
lèvres à la manière de Geoffrey et ses yeux sombres étaient
tourmentés. Elle semblait porter tout le poids du monde
sur ses épaules.

« Venez vous asseoir, Vera », dit Geoffrey, tirant un
fauteuil près des fenêtres. Il s’assit dans le sien et Margaret
se percha de nouveau sur l’accoudoir.

« Sale histoire, hein ? dit Geoffrey, passant une main
maigre sur ses yeux. J’ai eu une journée épouvantable.
Des allées et venues incessantes. Le médecin, pour le
certificat de décès. Quel âge avait Charlotte ? J’ai dit quarante-trois ans. C’était peut-être quarante-deux ? Et puis
venir à bout des infirmières avec tout leur bla-bla. Et les
pompes funèbres. Avec leurs questions sur le cercueil et
le nombre d’autos et le reste. Et la tombe. » La voix de
Geoffrey monta d’un ton, outragée. « À me demander si
je voulais y réserver de la place. Et pour combien de personnes. Vous avez déjà entendu une horreur pareille ? Et
en même temps, c’est drôle, non ? » Il rit d’un air sombre
puis frissonna. « Je ne serai pas mis en terre. La crémation
pour moi. Souviens-t’en, Margaret. »

Margaret passa le bras autour de ses épaules.

« Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans Patterson, mon
bras droit. Il s’est occupé de tout. Et sans Margaret, ajouta-t-il avec un sourire, lui prenant la main. Elle a été formidable, comme d’habitude. Je n’ai jamais eu tellement de
vie de famille, sans vouloir dire du mal des morts, mais j’ai
eu droit à une perle. Bénie sois-tu, ma mignonne », dit-il,
pressant sa main avant de la lâcher.

L’ancienne aversion de Vera pour Geoffrey commençait à se réveiller. Elle songea qu’elle ferait mieux de
lui soumettre sa requête et de le quitter, sans quoi elle
risquait de tout gâcher. Mais Geoffrey ne lui en laissait
pas l’occasion. Il était content de sa compagnie. Plus il y
avait de monde, plus il y avait de vie dans cette maison, et
moins la mort semblait présente.

« Bien sûr, cette histoire m’a complètement discrédité dans le coin, dit-il. Emmenée au commissariat pour
ivresse. Ramenée chez nous dans l’ambulance de la police.
C’était dans tous les journaux, vous savez. Je ne sais pas
quel genre de lettre je vais pouvoir écrire à l’entreprise.
Ils en ont forcément entendu parler. Ils gardent une trace
de tout ce qui paraît dans la presse au sujet des employés.
Agréable pour moi, n’est-ce pas ? »

Vera ne savait pas de quoi il parlait. Elle ne voulait pas
le savoir. Elle le laissa continuer.

« Je ne peux pas me permettre de rester dans un
endroit où il y a eu un scandale. Je vais devoir chercher
autre chose et c’est dommage. J’étais très bien, je m’étais
fait des relations formidables. Quoi qu’il en soit, l’entreprise m’est reconnaissante, je le sais. Ils m’avaient demandé
une fois d’aller en mission au Canada. L’offre tient peut-être toujours. Si c’est le cas, il se peut que j’accepte. »
Geoffrey avait une autre bonne raison de partir au Canada :
Stephen devait avoir vingt ans maintenant, et pourrait songer à rentrer. Ce serait aussi bien de ne pas être là. Non
que le jeune imbécile soit en mesure de faire quoi que ce
soit, mais il ne comptait pas lui donner l’occasion d’essayer.

« Geoffrey, dit Vera, saisissant la première pause dans
la conversation. Vous ne pensez pas que ce serait une
bonne idée d’éloigner Judith de la maison ? Elle est si
jeune pour être confrontée à tout ça. »

Geoffrey la regarda, son amabilité s’évanouissant.
Alors c’était à ça qu’elle jouait ? Se montrer agréable seulement pour obtenir la permission que Lucy emmène
Judith à Underwood.

« Je me demandais si vous la laisseriez aller à Trenton
pour tenir compagnie à Sarah un moment, au moins
jusqu’à ce que je rentre ? Ça ferait du bien à Judith et me
retirerait une épine du pied. »

Le visage de Geoffrey s’éclaira de nouveau. Il aurait
fait n’importe quoi pour contrer les plans de Lucy.
« Certainement, dit-il. Faites-la partir demain. Pour tout
vous dire, ça m’arrange de ne pas l’avoir dans les pattes.
Margaret et moi avons besoin de changer d’air après tout
ce chahut, et les bonnes aussi. Je vais fermer la maison,
alors vous pouvez garder Judith jusqu’à ce que je vous
fasse signe. Ce n’est pas comme si elle devait se dépêcher
de rentrer pour l’école. J’ai profité des vacances pour les
avertir de son départ. Je ne sais pas quoi faire d’elle. Mais
ce n’est pas le moment. J’ai assez de tracas comme ça »,
conclut-il.

Burton entra pour dresser une petite table en prévision du dîner, qu’il avait souhaité prendre dans cette pièce
avec Margaret. « Laissez tomber, Burton, dit-il. Je dînerai
dans la salle à manger après tout. » Il se sentait mieux
d’avoir parlé à Vera. Cela le changeait, et elle au moins
ne le regardait pas comme s’il avait assassiné Charlotte,
contrairement à sa sœur. Il y aurait davantage de compagnie dans la salle à manger et c’était ce qu’il voulait, des
gens en mouvement pour faire diversion.

Vera saisit sa chance. « Je vous verrai au dîner alors »,
dit-elle, et elle le quitta. Elle monta à la nurserie pour
prévenir Judith qu’elle allait partir, et pourrait même rester à Trenton un moment. « Emporte tout ce dont tu as
besoin », dit-elle. Le visage de Lucy se décomposa. « Elle
pourra venir chez toi plus tard, Lucy, mais laisse-la tenir
un peu compagnie à Sarah.

— Je les prendrais volontiers toutes les deux, dit Lucy.

— Vu son humeur, je ne pense pas que Geoffrey laissera Judith aller chez toi. »

Lucy soupira. Il ne le permettrait pas, elle le savait.

Après le dîner, Lucy monta avec Judith pour l’aider
à faire ses bagages. Elles trouvèrent du réconfort dans le
fait d’être ensemble. Elles firent les bagages en bavardant
et, à un moment, Judith, agenouillée devant sa malle
à côté de sa tante, pressa son visage contre l’épaule de
Lucy. Celle-ci faillit se remettre à pleurer. Elle aimait cette
enfant, mais elle n’était pas autorisée à être son refuge, à
la lancer dans la vie. Judith serait encore ballottée à droite
et à gauche, ni vraiment désirée chez elle ni autorisée à
s’installer ailleurs.

Sans compter que Lucy était dans l’embarras. Elle
ne voulait pas que Judith aille à Trenton et surprenne la
liaison de Vera avec Terry Crawford. Elle ignorait la tournure que cela avait pris, peut-être était-ce terminé, mais il
faudrait qu’elle s’en assure. Les jeunes gens ont beau être
de farouches idéalistes, leur idéalisme est si tendre qu’il
tourne au cynisme à la première déception. Il fallait bien
que Judith apprenne un jour à connaître le monde des
adultes, mais Lucy était horrifiée à l’idée que cela arrive par
le biais de Vera. Judith avait vu trop de laideur. Elle devait
être protégée, ne pas en voir plus, au moins pour l’instant.
Lucy, agitée, décida qu’elle en toucherait un mot à Vera.

Était-ce Vera qui montait maintenant, se demanda-t-elle, pensant entendre le froissement d’une robe ? Mais
Vera ne parut pas et elles continuèrent les bagages.

« Reste avec moi jusqu’à ce que je sois au lit », réclama
Judith, et Lucy resta, repoussant le moment où elle devrait
l’abandonner à la nuit. Elle ressentait déjà cette réticence
à l’époque où Judith était enfant, se souvint-elle, mais ce
soir-là elle était moins disposée que jamais à la laisser aux
peurs solitaires qui assaillent les enfants lors de leur première expérience de la mort. Elle finit par l’embrasser et
lui souhaiter bonne nuit, et s’en alla.

En traversant le palier elle vit que la porte de la
chambre de la tourelle était entrouverte et, prenant à nouveau pleinement conscience que Charlotte était morte,
elle entra pour la voir une dernière fois. Elle trouva Vera
agenouillée près du lit, la main sans vie de sa sœur dans
la sienne. Lucy s’approcha, incapable de parler. Elles restèrent à genoux l’une à côté de l’autre, en pleurs.

« Viens, ma chérie », finit par dire Lucy. Elle ignorait
depuis combien de temps Vera était là. Sûrement depuis
ce bruissement qu’elle avait entendu dans l’escalier.
« Viens, Vera. Rien ne sert de pleurer. Quelles qu’aient été
ses souffrances, elles sont terminées maintenant. Laissons-la à Dieu. »

Elle fit sortir Vera de la chambre pour l’emmener
vers la leur, où Vera se jeta à genoux près du lit, le visage
enfoui dans ses mains. Elle était bouleversée, non seulement de voir le changement que la maladie et la mort
avaient opéré en Charlotte, mais aussi par le sentiment
de culpabilité que les morts éveillent chez les vivants, la
conscience des choses inachevées, des chances gâchées.
Comme elle restait agenouillée, Lucy s’assit près d’elle sur
le lit. Quand elle cessa de pleurer, Vera lâcha quelques
paroles amères, toujours sans regarder sa sœur : « Je n’ai
jamais rien fait pour elle. Tu me l’avais dit et je sais que
j’aurais dû, mais je n’ai pas levé le petit doigt.

— Moi non plus, lui dit Lucy. Je ne savais pas quoi
faire. Elle me tenait à l’écart. »

Mais Vera ne comptait ni s’épargner ni ménager les
sentiments de Lucy. « J’étais plus proche d’elle que tu
ne l’étais. Je savais mieux comment l’atteindre et je n’ai
jamais essayé.

» Je ne fais jamais rien pour personne, reprit-elle au
bout d’un moment. Geoffrey a détruit Charlotte, il aurait
aussi bien pu la tuer avec un couteau, et je le hais. Je ne
vaux guère mieux. Regarde ce que j’ai fait à Brian. J’aurais
pu le rendre heureux et je l’ai rendu malheureux. Je ne
l’aimais pas, alors je m’en fichais. Peut-être qu’il est heureux avec Miss Evans. Il a eu raison de partir loin de moi.
Malgré tout, j’ai perdu Meriel, et je ne m’occupe pas de
Sarah.

» Mais ça va changer, dit-elle, tournant ses yeux gonflés vers Lucy. Je vais m’y prendre autrement avant qu’il
ne soit trop tard. »

Le visage de Lucy était aussi blême que le sien, pourtant il semblait à Vera qu’une lueur s’en dégageait.
« Qu’est-ce qui te rend si réconfortante ? demanda-t-elle,
posant sa tête contre le genou de Lucy.

— Si seulement je l’étais, dit Lucy. La mort est un mystère pour moi autant que pour toi et le reste du monde.
Elle me fait peur autant qu’à toi. Je ne suis pas encore
libérée de la peur de mourir, même si le moment venu
j’espère être capable de m’en remettre à Dieu et de partir
confiante.

— Je n’ai jamais été suffisamment heureuse dans la vie
pour avoir envie qu’elle se poursuive, dit Vera au bout d’un
moment. Je ne pense pas vouloir croire en l’éternité. »

Humble, triste, Vera restait assise par terre, la tête
contre le genou de Lucy. Ce soir-là, la mort vint éclairer
sa vie d’une lumière implacable. Elle n’en avait rien fait.
Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait été égoïste,
et elle voulait être différente. La pierre d’achoppement,
c’était Terry. Leur relation ne leur causait peut-être pas
grand mal, quoiqu’elle ne leur fasse pas grand bien, mais
elle nuisait à Sarah. Il ne servait à rien de penser qu’elle
avait le droit de vivre sa vie, ce n’était pas le cas ; pas plus
que quiconque. Ces tristes instants étaient là pour le lui
rappeler. Elle devait renoncer à Terry et, regardant la
vérité en face comme elle ne l’avait jamais fait avant, elle
sut qu’il n’en serait pas particulièrement affecté. C’était
elle qui avait toujours voulu le garder, égoïste qu’elle était.
Eh bien, elle devrait affronter la douleur de le quitter, et
elle ne se déroberait pas.

Lucy, silencieuse, la main sur celle de sa sœur, savait
ce qui se passait dans le cœur de Vera et en attendait l’issue. Elle savait, elle avait toujours su, que Vera ne pourrait
être heureuse tant qu’elle ne tenterait pas de satisfaire
à ses propres exigences. Elle ne pouvait pas continuer
à réprimer ce qu’il y avait de meilleur en elle sans être
malheureuse. Le dégoût que Vera ressentait envers la vie,
envers autrui, était en grande partie du dégoût pour elle-même, et pour s’en débarrasser elle devait s’autoriser à
tendre vers la bonté et la vérité.

Levant la tête, Vera sourit à sa sœur comme si elle avait
pris sa décision. Les membres engourdis, épuisée, elle se
releva.




 

Chapitre 22

 

I

 

Judith, dans le train, s’efforçait de ne pas se sentir soulagée de s’éloigner de chez elle. Ce n’était pas du soulagement qu’elle aurait dû ressentir. Elle aurait dû être
accablée de chagrin, comme ses tantes. Mais le souvenir
qu’elles gardaient de sa mère ne correspondait à rien
pour elle. Judith avait beau creuser dans sa mémoire, elle
ne revoyait que la personne étrange, distante, qu’on ne
pouvait approcher et dont on n’obtenait jamais aucune
réaction. Elle était écrasée de tristesse que sa mère ait été
ainsi, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être soulagée que
cela soit terminé. Tout le monde savait, à l’école. On avait
de la peine pour elle. Personne n’était jaloux de l’intérêt que lui avait porté la directrice ; on le lui concédait
parce que sa mère buvait, murmurait-on, et parce que
son père n’avait pas l’air très présent. Les élèves s’étaient
toutes montrées très gentilles, mais Judith aurait préféré
que cette gentillesse ne soit pas nécessaire. Sauf venant
de Miss Porteous, à qui elle était infiniment reconnaissante. Chère Porty, pensa-t-elle affectueusement. Je me
demande si je retournerai un jour là-bas. Elle l’espérait,
songeant à la salle de classe aux larges rebords de fenêtres
fleuris, à l’atmosphère studieuse – une atmosphère qui lui
convenait si bien, faite de livres et de compétition amicale.
Judith aimait avoir de bonnes notes. Elle aimait prendre
la tête de la classe et y rester, tenant bon contre les rivales.
Elle avait adoré l’école et elle espérait y retourner quand
elle reviendrait de chez tante Vera, même si cela signifiait
qu’elle devrait de nouveau vivre chez son père. Elle n’avait
pas osé lui demander ce qui allait se passer ensuite. Il était
toujours plus prudent de s’abstenir. Le matin même, à sa
suprise, il lui avait annoncé qu’il lui cédait la rente que
touchait sa mère. Margaret n’en avait pas besoin. « Alors
fais en sorte de ne rien coûter à ta tante, avait-il dit. Et
tâche de te tenir », avait-il ajouté comme si elle avait été
intenable toute sa vie. Judith, quoique reconnaissante de
se voir attribuer un peu d’argent, avait l’impression qu’il
se lavait les mains de ce qui pouvait lui arriver. Non que
ça la dérange, mais elle se demandait ce que cela impliquait. Peut-être que tante Vera serait capable d’éclairer
sa lanterne.

Quelle mine épouvantable avait Vera ce matin, pensa-t-elle. Elle avait peut-être passé la nuit à pleurer. Judith,
sans rien en montrer, avait été étonnée. Elle ne savait pas
que Vera avait été si proche de sa mère. Elles ne s’étaient
pas vues depuis des années. Malgré tout, il y avait quelque
chose d’étrange et de profond dans le fait d’être sœurs,
songea Judith. Il n’y avait qu’à voir Margaret et elle ce
matin. Elles avaient vécu sous le même toit toute leur vie,
elles s’étaient éloignées au fil des ans, elles étaient aussi
différentes qu’il était possible de l’être. Margaret avait
été si irritable dernièrement que Judith, à l’abri derrière
ses livres, avait presque renoncé à lui parler. Et pourtant,
quand le moment était venu de se séparer, elles avaient
ressenti une tendresse presque douloureuse l’une pour
l’autre. Margaret avait insisté pour donner à Judith la
robe bleu marine qu’elle portait à présent. C’était l’une
de ses plus belles. Le calot bleu marine, les bas de soie et
la valise en cuir, que Judith tenait avec précaution sur ses
genoux, avaient tous appartenu à Margaret. Judith était
bouleversée. Elles s’étaient prises dans les bras, cramponnées, presque comme si Judith s’en allait pour toujours.
Elle ignorait, contrairement à Margaret, que c’était probablement le cas.

Assise dans le train, Judith s’autorisa un regard à sa
robe et à ses bas de soie. Elle se faisait l’impression d’une
personne élégante, adulte, et ne pouvait réprimer une
satisfaction secrète.

Elle se sentait peut-être adulte, mais elle paraissait
très jeune et attrayante avec ses yeux grands ouverts sur
le monde, dont elle n’attendait que du bien, en dépit de
son expérience. Attente qui, du moins le temps du voyage,
fut comblée : des inconnus lui souriaient, les gens lui faisaient de la place à côté d’eux, les hommes descendaient
ses affaires du porte-bagage, soulevaient leur chapeau et
s’éloignaient précipitamment, de peur, s’ils s’attardaient,
d’être soupçonnés de faire des avances à cette jeune et
innocente créature. Ce qui ne les empêchait pas, quand
elle marchait sur le quai, de la regarder par-dessus leur
journal. Elle eut trois correspondances, avec de longues
attentes, et attira ainsi l’attention de plus d’un voyageur.
Elle n’y attacha aucune importance ; elle pensa seulement
que les gens étaient gentils, puisque, en dehors de chez
elle, ils semblaient généralement l’être.

Ils devaient approcher de Trenton maintenant. Elle
espérait que sa malle serait bien dans le fourgon à bagages.
La malle avait effectué avec succès les trois correspondances, et Judith avait veillé à ce qu’elle soit chargée dans
le fourgon à la troisième, mais rien ne garantissait qu’elle
en ressortirait à l’arrivée. Une fois sur le quai, Judith devrait
chercher Sarah. Elle avait entendu Vera lui dire de venir la
chercher quand elle avait téléphoné à Trenton. Cela faisait
trois ans qu’elle n’avait pas vu sa cousine et elle se demandait si elle avait beaucoup changé. Les gens changent beaucoup entre douze et quinze ans, pensa-t-elle avec maturité,
sans voir pour autant combien elle-même était différente.

Le train traversait la campagne plate et marécageuse
aux alentours de la ville de Trenton. Voilà la rivière, se
dit Judith en regardant dehors. Elle avait douze ans la
dernière fois qu’elle avait fait ce voyage et en avait maintenant dix-sept. Beaucoup de choses s’étaient passées
depuis. Oncle Brian et Meriel étaient partis en Amérique
et n’étaient jamais revenus. Stephen s’était enfui de la
maison. Sa mère était morte. Tante Vera avait quitté sa
grande demeure et avait en quelque sorte perdu de sa
splendeur. Pourquoi, Judith n’en avait aucune idée, mais
le charme était rompu. Seule tante Lucy restait la même.
Chère, chère tante Lucy. J’espère tellement aller bientôt
à Underwood, songea Judith.

Le train entra en gare. Judith se leva et un jeune
homme se prépara à lui ouvrir la porte. Elle le remercia
d’un sourire, sans remarquer qu’il rougit de satisfaction.
Elle descendit du train et attrapa un porteur qui passait.
D’abord sa malle, ensuite sa cousine. Elle identifia la première avec soulagement et balaya les alentours du regard
à la recherche de la seconde. Tout au bout du quai, une
silhouette esseulée vêtue d’un vieux blazer d’écolière, un
panama sur l’arrière de la tête, regardait passer les gens.
Même de loin, Judith remarqua tout de suite combien
Sarah avait changé. Ce n’était plus l’enfant sûre d’elle,
arrogante, qui se mettait à danser à tout moment. C’était
une fille peu soignée, trop grande, à l’air malheureux et
qui se tenait voûtée, ses cheveux pendant mollement sur
le devant de ses épaules. Judith ressentit un élan de compassion : il n’y avait pas si longtemps, ses propres cheveux
avaient ressemblé à ça.

« Bonjour, Sarah », dit-elle en prenant sa cousine par
le bras.

Sarah tourna vers elle un visage stupéfait et marqua un
temps d’arrêt, assimilant ce qu’elle voyait. « Mais tu as l’air
d’une adulte, s’indigna-t-elle.

— Tu crois, dit Judith en riant. Et alors, tu ne veux pas
de moi ? J’ai toujours eu deux ans de plus que toi, tu sais.
On n’y peut rien. »


II

 

En réalité, Judith n’était pas devenue si adulte que ça,
constata Sarah, ou bien ça ne l’avait pas changée. Elles
retrouvèrent aussitôt leur sentiment de camaraderie.
Sarah s’était murée dans une tristesse obstinée, convaincue de ne tenir à personne, et que personne ne tenait à
elle. Mais voilà, il y avait Judith. Comment avait-elle pu
oublier Judith ? C’était comme si une chose précieuse lui
était rendue, une chose qui changeait tout. Sarah reprit
vie, et la maison avec elle.

Sombre, morose, silencieuse, la maison avait jusqu’ici
pris toute la place, sa mère enfermée dans le salon avec
lui, Mrs Parsons rôdant avec son chiffon à poussière. Mais
à présent la maison était insignifiante, elle n’était plus que
le décor de leurs allées et venues, un arrière-plan pour
deux jeunes silhouettes se ruant dans l’escalier ou dans les
chambres. Sarah descendit occuper le second lit dans la
chambre de Judith et c’en fut terminé de la solitude. Le
deuxième jour, Sarah était une autre personne, les cheveux
lavés et noués avec un des rubans de Judith, comme celui
de Mme Vigée-Lebrun dans son autoportrait. « Être si jolie
et peindre si bien, n’est-ce pas merveilleux ? » lança Judith.

L’escalier et le jardin résonnaient de rires et les passants, surpris, regardaient à travers la haie, se demandant
ce qui se tramait dans la mystérieuse maison, et où se trouvait la voiture qui était toujours garée devant.

Vera appela d’Underwood pour demander si tout
allait bien et Sarah lui assura d’un ton enthousiaste que
c’était le cas. « Judith tient le coup ? demanda Vera.

— Merveilleusement bien. Elle sait faire la cuisine
aussi. Bien mieux que toi, maman », dit Sarah.

Dans ce cas, dit Vera, elle resterait encore un jour
ou deux à Underwood. Elle était encore secouée et ne
pouvait oublier l’image de sa sœur morte. Elle n’était pas
prête à s’éloigner du réconfort que lui procurait Lucy.
Sarah acquiesça avec un plaisir un peu trop vif, raccrocha et courut dire à Judith qu’elles seraient seules encore
quelques jours.

C’était une aventure pour toutes les deux d’avoir une
maison rien qu’à elles ; pas de visites de Terry Crawford
pour Sarah, et pour Judith, pas de père à garder constamment à l’esprit. Sarah avait impérieusement renvoyé
Mrs Parsons chez elle à l’heure habituelle. « Ce n’est plus
la peine que vous dormiez ici maintenant que ma cousine
est arrivée, avait-elle dit, et Mrs Parsons avait déclaré que
ça lui convenait très bien.

— Y a pas deux lits comme le mien », avait-elle dit, et
Judith, jetant un coup d’œil à la petite femme crasseuse,
avait fait remarquer ensuite que ça ne risquait pas.

Tenir la maison était comme un jeu. Ce n’était
qu’amusement ; sortir avec un panier pour acheter ce qui
leur faisait plaisir, cuisiner toutes sortes de choses, avec
plus ou moins de succès, se coucher à l’heure qu’elles
voulaient, discuter jusque tard dans la nuit, finir par s’endormir ensemble, la chevelure blonde et lisse de Judith
sur un oreiller, celle de Sarah, brune et désordonnée, sur
l’autre.

Sarah parla à Judith de l’école, qu’elle détestait, des
leçons de danse auxquelles elle ne s’intéressait plus parce
que Madame * Fouquet était trop vieille pour enseigner et
que sa fille ne savait simplement pas danser. « Il faudrait
que je prenne des cours ailleurs, dit-elle. Mais il n’y a nulle
part où aller ici, alors je suppose que je vais devoir abandonner. » Elle confia beaucoup de choses à Judith, mais
ne parla jamais de sa mère ni de Terry Crawford, ou de la
honte et de la peur secrètes qu’elle ressentait. Avec Judith
à ses côtés, elles étaient presque enterrées. Elle en venait
presque à les oublier. Mais parfois, quand elle se réveillait
la nuit et entendait la respiration paisible de Judith dans
le lit à côté du sien, elle priait pour que sa mère ne rentre
jamais à la maison, de sorte que lui ne revienne pas non
plus. Elle priait pour qu’on la laisse continuer ainsi avec
Judith, exactement comme maintenant.

Il faisait chaud. Dans Burnham Road, les feuilles
gisaient sous les arbres, recroquevillées, brunes et cassantes. « Comme des biscuits au gingembre », dit Judith
qui en ramassa une pour la réduire en poussière entre ses
doigts. Émergeant de la maison avec Sarah un après-midi,
elle proposa de retourner voir Southfield. Elles étaient
sorties acheter du pain, et elle avait soudain eu l’idée d’un
pèlerinage à Southfield.

« Oui, allons-y, dit Sarah. Je n’y suis jamais retournée
depuis que nous sommes parties. » Et elles se mirent en
route sur les pavés inégaux, avec leurs chapeaux et leurs
robes d’été, munies d’un panier pour le pain et de la
clef de la maison car Mrs Parsons ne serait plus là à leur
retour. « Ce qu’il fait chaud ! » dit Sarah.

Elles regardèrent le ciel, un ciel de plomb entre les
arbres. « Il va y avoir de l’orage », dit Judith.

Elles gagnèrent Lawn Cottage et regardèrent par-dessus la barrière. Judith se rappela la vieille dame
avec son dôme de cheveux blancs, descendant l’allée le
dimanche matin où Sarah s’était attiré des ennuis. Elles
continuèrent leur chemin et retrouvèrent les hauts murs,
pareils à des remparts. Devant elles se dressait la maison
des Watson, perchée sur ses terrasses. « Qu’est devenu ce
garçon… John, c’est ça ?

— Ils sont partis vivre à Overton Park et je ne l’ai
jamais revu, dit Sarah. Je crois qu’il avait un faible pour
Margaret, parce qu’il m’arrêtait toujours dans la rue pour
me demander si elle allait revenir. Mais elle n’est jamais
revenue, n’est-ce pas ?

— Non, elle n’est jamais revenue, dit Judith. Il
me semble que c’était réciproque. Je ne le savais pas à
l’époque, mais avec le recul, j’ai l’impression qu’il y avait
quelque chose. »

Elles arrivèrent au niveau de la porte du jardin, sur
laquelle était peint « Southfield » en lettres blanches.
Judith posa la main sur le bois chauffé par le soleil. « C’est
étrange, non, de se dire qu’autrefois on entrait et sortait
par cette porte, et qu’on ne le fait plus ? Étrange comme
les décors changent sitôt qu’on leur tourne le dos », dit-elle.

Sarah posa son pouce sur le loquet et ouvrit le portail. Les filles levèrent les yeux sur la façade de la maison
qu’on apercevait à travers les arbres et les buissons du jardin escarpé. « Personne d’autre n’a le droit de vivre ici, dit
Sarah avec ressentiment.

— J’aimerais qu’on puisse se voir telles qu’on était à
l’époque, dit Judith. Toi et moi et Meriel descendant les
marches avec oncle Brian pour aller chez ta grand-mère
ce dimanche matin-là. Et Margaret à la fenêtre avec John
Watson, agitant la main. Tante Vera ravissante et le salon
rempli de fleurs jaune pâle, du champagne jaune pâle
dans les verres. Et tout ça, c’est fini », conclut-elle.

Elle n’en revenait pas des changements qui s’étaient
produits dans toutes ces vies depuis lors, et elle comprit,
d’un coup, que c’était Vera qui avait provoqué tout cela.
Comme si elle avait été la clef de voûte d’un édifice qui
s’était effondré quand, trop négligente pour garder sa
place, elle était partie. Tout avait dépendu d’elle. Judith
eut l’impression que cette promenade avait eu pour seul
but de l’amener à cette découverte. Une lumière soudaine projetée sur de vieux souvenirs enfouis. Les filles
refermèrent le portail et s’éloignèrent.

Sur le chemin du retour, il fit plus chaud que jamais.
Le ciel était indigo au-dessus de Burnham Road. De
brèves rafales de vent brûlant soulevaient de petits serpents de poussière qui ondulaient sur le trottoir avant de
disparaître. « L’orage arrive, dit Judith. Oh, Sarah, nous
n’avons pas pris de pain.

— Donne-moi le panier, dit Sarah, qui n’avait jamais
été si serviable. J’y vais en vitesse. Tu as ton plus beau chapeau. Rentre et mets la bouilloire à chauffer pour le thé. »

En arrivant à la maison, Judith entendit le premier
grondement sourd du tonnerre. Il faisait presque noir.
Elle aimait cela ; c’était théâtral. Elle laissa la porte ouverte
afin que Sarah puisse tout de suite se mettre à l’abri de
la pluie qui commençait à tomber à grosses gouttes. Elle
gagna la cuisine et mit la bouilloire sur le poêle. Quand
elle monta pour ôter son chapeau, un éclair illumina
l’escalier, le tonnerre fit trembler la maison et la pluie
s’abattit d’un seul bloc. Judith courut de pièce en pièce
pour fermer les fenêtres. Les rideaux flottaient vers l’intérieur et s’enroulaient autour d’elle, des gouttes lui éclaboussaient le visage et les bras quand elle s’approchait des
battants. Elle ressortit de la chambre de Vera et dévala
l’escalier pour se rendre au salon. Se précipitant dans la
pièce, elle s’arrêta net.

« C’est bon, j’ai fermé celles-ci », dit une voix d’homme.
Tout ce qu’elle voyait de lui, c’était sa silhouette sombre
qui se détachait dans la lueur des éclairs.

« Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ? » demanda-t-elle avant de se tourner vivement pour allumer la
lumière. Alors elle sourit. « Ah, je vous reconnais maintenant. Vous m’avez fait une de ces peurs. »

Qui pouvait-elle être, pensa Terry Crawford, si jeune,
si blonde et si inattendue ? « Vous me connaissez peut-être, dit-il avec son sourire charmeur. Mais moi, je ne vous
connais pas. Hélas.

— Je suis Judith, dit-elle, déplorant de sentir le rouge
lui monter aux joues. Judith Leigh. Mais vous ne vous souvenez peut-être pas…

— Judith ! s’écria-t-il, s’approchant pour lui prendre
les mains. La petite Judith devenue grande, ou presque.
Eh bien, Judith – il ne cessait de dire son nom, pris d’une
stupéfaction exquise –, j’ai pensé à toi plus d’une fois. Tu
étais la fillette la plus agréable que j’aie jamais rencontrée.
Et tu n’as pas changé. Éteignons les lumières. Le ciel se
dégage. Où est Vera ? Elle n’est pas encore rentrée ? Oh,
bien sûr, dit-il se rappelant les mots de Mrs Parsons quand
il était passé. Ta mère n’était-elle pas malade ? Comment
va-t-elle ?

— Elle est morte, répondit Judith, levant les yeux vers
lui comme une enfant.

— Je suis désolé », dit Terry. Il lui prit la main et la
contempla, s’émerveillant de son éblouissante jeunesse.
« Asseyons-nous et discutons. Vera n’est pas rentrée, alors ?

— Non, elle sera là demain, répondit Judith, le laissant la guider jusqu’au divan, où ils s’assirent côte à côte.

— Combien de temps restes-tu ?

— Une bonne quinzaine de jours, dit Judith.

— Bien, fit Terry. Tu voudrais jouer au tennis ?

— Oh, volontiers. J’ai apporté ma raquette. J’adorerais
jouer.

— Merveilleux. Viens chez moi et nous échangerons
quelques balles en simple. Ma femme et son père viennent
de partir en Écosse, mais ça n’a pas d’importance, n’est-ce
pas ? Y a-t-il autre chose que tu voudrais faire ? Tu aimes
nager ?

— Oh, oui.

— Ça va être amusant, dit Terry. Nous irons à la ferme
et nagerons dans le lac. Il est envahi d’herbes et l’eau est
un peu froide mais c’est le meilleur coin pour se baigner
dans ce maudit patelin. »

Judith se demanda un bref instant pourquoi il en parlait comme s’il le détestait.

Le soleil brillait maintenant. La pluie avait cessé d’un
coup. L’eau coulait gaiement dans les gouttières, les
arbres dégoulinaient, des gouttes pareilles à des diamants
brillaient dans les haies, il y avait la délicieuse odeur des
jardins après la pluie. Sarah, quittant l’abri de la boulangerie, se dépêcha de remonter la rue en sautillant de son
pas le plus léger. Maintenant, le thé avec Judith. « Mon
chapeau, très chère, m’a obligée à prendre abri », s’entraînait-elle à dire. Elles étaient en train de jouer à être très
distinguées et elle reprendrait où elles s’étaient arrêtées.

Mais quand elle tourna au coin, elle vit la voiture. Elle
s’immobilisa, fixant le véhicule.

Elle gagna lentement la maison et fit le tour jusqu’à
la porte de derrière pour ne pas avoir à passer devant
la fenêtre du salon. Dans la cuisine, la bouilloire avait
débordé. Elle coupa le gaz, mais ne passa pas la serpillière. Judith n’aura qu’à le faire, c’est sa faute, pensa-t-elle,
maussade, avant de se jeter dans le fauteuil pour attendre.
Attendre, une fois de plus, que la même personne s’en
aille.

Le battant de l’horloge sur le mur oscillait de gauche à
droite, de droite à gauche. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Judith l’avait complètement oubliée. Oubliée, alors
qu’elles passaient un si bon moment. Elle avait cru que
Judith s’amusait autant qu’elle, mais c’était impossible si
elle pouvait oublier que Sarah avait été prise dans l’orage,
ne pas s’inquiéter qu’elle ne soit pas rentrée.

Soudain, Judith fit irruption : « Oh, la bouilloire !

— J’ai éteint le feu », dit platement Sarah, depuis le
fauteuil.

Judith la regarda avec surprise. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Derrière elle, en haut des marches, Terry Crawford
apparut. « Bonjour, Sarah », lança-t-il. Il avait depuis longtemps renoncé à s’attirer sa sympathie.

« Suis-je invité à rester pour le thé ? dit-il en baissant le
regard vers Judith.

— Oh, oui, restez si cela vous fait plaisir, dit Judith
poliment. Mais nous n’avons rien de spécial à manger.
Nous allions nous contenter de pain frais avec du beurre
et de la confiture, n’est-ce pas, Sarah ? Mais je suppose que
vous n’aimerez pas ça », dit-elle, se tournant vers lui avec
inquiétude. Elle pensait qu’il était sans doute trop vieux
pour du pain frais ; personne ne semblait manger de pain
frais après trente ans.

« J’adore le pain frais, dit-il. Je n’en mange plus jamais.
En Afrique du Sud j’en mangeais tout juste sorti du four.

— Vous êtes allé en Afrique du Sud ? demanda Judith.

— Si j’y suis allé ? répondit-il en riant. Je suis né là-bas.
Je suis sud-africain. »

Il aimait beaucoup dire aux gens qu’il était sud-africain, désormais ; à une époque, il le mentionnait à peine.

« Je vais préparer le plateau, dit Judith. L’eau sera
chaude dans quelques minutes.

— Je peux t’aider », lança-t-il en descendant les
marches.

Sarah ne se proposa pas. Elle ne leur accorda pas un
regard, tournant la tête vers la fenêtre et se rongeant les
ongles.

« Tu n’as pas été mouillée, au moins ? s’enquit Judith.
Tu t’es abritée, n’est-ce pas ?

— Oui, je me suis abritée, répondit Sarah.

— Voulez-vous que je beurre des tartines ? » demanda
anxieusement Judith à Terry. Le pain était si tendre et
le couteau si émoussé qu’elle redoutait de le couper en
tranches et fut soulagée quand il dit qu’ils emporteraient
la miche et le beurre au salon.

« C’est amusant », dit-il.

Parle pour toi, pensa Sarah avec morosité.

« Laisse-moi emporter ça », dit-il en soulevant le lourd
plateau d’argent.

Judith monta les marches derrière lui et Sarah la
regarda partir avec amertume. Elle n’irait pas, qu’ils n’y
songent même pas. Elle resta assise dans la cuisine déserte,
évincée de son propre thé. Un moment plus tard, Judith
réapparut. « Sarah, viens, chuchota-t-elle d’un ton pressant. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas malade au moins ?

— Non, mais je ne viens pas tant qu’il est là, dit Sarah.

— Pourquoi ? demanda Judith, perplexe.

— Je ne l’aime pas.

— Pourquoi ça ? Tu l’aimais bien avant.

— Je ne l’aime pas, répéta Sarah. Et je ne viendrai pas.

— Mais il sait que je suis venue te chercher, chuchota
Judith, agitée. De quoi j’aurai l’air si je remonte sans toi ?

— Il me connaît mieux que toi, dit Sarah. Il sait que
je ne viendrai pas.

— Je vais devoir y retourner. Je ne peux pas le laisser
plus longtemps, dit Judith.

— C’est ça, répliqua Sarah avec un regard étrange.
Vas-y. Retournes-y. »

Déroutée, Judith s’en alla.

C’était une expérience nouvelle pour elle d’avoir
l’entière responsabilité de divertir un homme pour le
thé, sans compter que cet homme était resté, dans son
souvenir, un héros romantique, la sauvant d’une situation qui l’avait paralysée, tel Persée sauvant Andromède
sur son rocher. Et maintenant qu’elle le revoyait, elle ne
souffrait d’aucune désillusion, ce qui était rare quand
on n’avait pas vu quelqu’un depuis des années. Il était
aussi beau que dans son souvenir, et tout aussi gentil.
Curieusement, alors qu’elle avait vieilli, lui semblait être
resté le même, si bien qu’ils étaient presque à égalité.
Tout cela était étrange et exaltant, et chaque chose dans
le salon avait maintenant pris un aspect plus vif, plus
remarquable. Une lueur dorée, diffuse, emplissait la
pièce, décuplée par le brocart jaune des fauteuils et des
rideaux. Les voilages étaient un peu sales, mais quelle
importance. Même leur teinte grisâtre tombait juste, en
quelque sorte – comme si elle faisait partie de l’atmosphère créée avant que la pièce commence. Le piano était
ouvert et cela semblait merveilleux que quelqu’un puisse
entrer et, peut-être, tirer de ces touches une musique
splendide. L’ardent enthousiasme de la jeunesse, qui naît
sans raison apparente, afflua dans les veines de Judith et
elle sourit à Terry. Elle mordit à pleines dents dans le
pain et regretta que Sarah ne vienne pas les rejoindre au
lieu de faire la tête dans la cuisine.

« Que diriez-vous d’un tennis demain ? demanda
Terry.

— Je suis navrée, je ne peux pas demain. Je ne veux
pas laisser Sarah. »

Si Sarah ne venait pas prendre le thé, elle ne risquait
pas de venir jouer au tennis.

« Serez-vous enchaînée à Sarah tout le temps que vous
passerez ici ? demanda Terry.

— Oh, non, dit Judith. Quand tante Vera sera rentrée,
je pourrai jouer souvent, j’imagine. »

Voilà qui contraria Terry. C’était précisément parce
que Vera n’était pas là qu’il voulait jouer avec Judith le
lendemain. Il ne savait pas comment Vera réagirait.

Pour Terry Crawford, les femmes étaient des créatures
qu’il convenait de diriger, quitte à les duper. Il avait un
code de conduite envers les hommes, un autre envers
les femmes. Il mentait rarement aux hommes, mais les
mensonges aux femmes ne comptaient pas. Elles les cherchaient, considérait-il. Les femmes lui avaient pas mal
couru après et il avait dû rester sur ses gardes, c’est du
moins ce qu’il s’imaginait, pour échapper à leurs machinations. Il craignait les scènes qu’elles étaient capables
de faire. Quand cela arrivait, il avait un regard d’homme
traqué. Il ne tentait jamais de se défendre, mais acquiesçait à tout ce qui était dit, parce que cela semblait être la
manière la plus rapide de s’en sortir.

Mais une jeune fille, c’était différent, se dit-il, observant Judith. Elle ne maîtrisait pas les tours de passe-passe
d’une femme adulte. Il trouvait la défiance et l’inexpérience de la jeunesse à la fois charmantes et touchantes,
et il ne voulait pas que Vera fasse des histoires parce
qu’il avait emmené Judith se promener. Le lendemain –
et Terry ne pensait pas souvent plus loin – aurait été le
moment idéal de la sortir sans que Vera ne s’interpose.
Ainsi, il avait l’air morose, à présent. Il détestait qu’on le
contrarie.

Il lui vint toutefois à l’esprit, au bout d’un moment,
que si elle ne jouait pas avec lui, il serait judicieux d’aller
chercher Vera en voiture. C’était ce qu’elle attendrait et
ça lui épargnerait des ennuis par la suite.

« À quelle heure arrive Vera, demain ? s’enquit-il.

— Dix-sept heures cinquante-cinq, répondit Judith.

— J’irai la chercher en voiture, dit Terry.

— Oh, merci beaucoup, dit Judith poliment, comme
s’il était un élément extérieur qui rendait service à un
membre de sa famille. Ce serait très gentil de votre part.
Sarah et moi n’irons pas à la gare, dans ce cas. »

Elle savait que Sarah refuserait de venir. Sa cousine la
mettait dans une drôle de position. Et ça ne risquait pas
de s’arranger, parce qu’il prenait racine. L’enthousiasme,
l’attrait de la nouveauté s’estompaient, et Judith devint
nerveuse et inattentive, songeant à la pauvre Sarah dans
la cuisine, sans thé ni collation. Enfin, il se leva. Il ne voulait pas partir. Il n’avait rien de particulier à faire et songea avec répugnance à sa grande demeure vide, au club
si étouffant les soirs d’été. Il aurait de beaucoup préféré
rester avec cette charmante jeune fille. Mais puisqu’elle
s’inquiétait à propos de Sarah et ne lui accordait plus la
moindre attention, il se leva, piqué au vif. Sur le seuil, il
se retourna et lui adressa un sourire mélancolique qu’elle
fut incapable d’interpréter, et il finit par s’en aller.

Judith se rua dans la cuisine. « Oh, Sarah, tu aurais dû
venir, lui dit-elle sur un ton de reproche. Tu n’aurais pas
dû me le laisser sur les bras tout ce temps. Même si je le
trouve très sympathique. Pourquoi tu ne l’aimes pas ?

— Je ne l’aime pas, c’est tout, dit Sarah sans desserrer
les lèvres. Et ne crois pas que je viendrai quand il sera là,
parce que ça n’arrivera jamais ».

Une de ses sautes d’humeur, décida Judith, et elle
n’insista pas. Elle se mit à préparer le dîner aussi vite
que possible pour se faire pardonner auprès de Sarah, et
Sarah, parvenant à la conclusion que Judith n’y était pour
rien s’il était resté si longtemps, retrouva le sourire.
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Vera se remettait. Rentrant chez elle, quoique encore abattue et épuisée, elle se sentait « bien mieux », comme elle se
le formulait. Chaque jour l’éloignait un peu plus des heures
accablantes qu’elle avait passées au côté de la dépouille
de sa sœur. Leur souvenir n’avait pas disparu, mais peu à
peu Vera transigeait avec elle-même. Si elle avait d’abord
compris qu’elle devait abandonner son amant, passé la
violence de ce renoncement, elle se demandait pourquoi
elle n’en ferait pas un ami. Ce serait inutilement grossier
envers lui et trop sévère envers elle-même de couper les
ponts. Sans compter qu’elle en était incapable. Mieux
valait tenter le possible, se dit-elle, qu’échouer en tentant
l’impossible. Peut-être Terry lui viendrait-il en aide, si elle
le sollicitait. Ils pourraient tous être très heureux avec la
coopération de Terry. Vera pensa même avec tendresse
à Brenda. Quelle satisfaction ce serait de lui restituer son
mari ! Elle élaborait ce tableau tout en rose sur le chemin
du retour. Tout s’arrangeait, pour le bien de tous. Que
Judith soit là facilitait les choses. La présence de sa nièce
lui servirait de prétexte pour passer de l’amour à l’amitié,
et elle récupérerait Sarah du même coup, l’air de rien.

Le train arriva à Trenton et Vera leva les yeux vers
son nécessaire de toilette dans le porte-bagage. Le seul
autre occupant de la voiture de première classe, un jeune
homme, saisissant l’allusion, se leva et le lui descendit.
Mais sans l’empressement * de jadis, nota Vera. Elle remarquait de plus en plus ces choses. Eh bien, pensa-t-elle, tout
ça est fini et je dois l’accepter.

Elle fut touchée quand elle vit la haute silhouette, toujours solitaire, qui l’attendait sur le quai. Terry, pour sa
part, eut un choc quand elle s’avança vers lui, le visage
marqué par le chagrin et l’insomnie. Ça alors, elle fait son
âge, pensa-t-il, et il prit son bagage avec une cérémonie
empruntée. Il n’aimait pas porter quoi que ce soit, en particulier des affaires de femme, mais il ne voyait pas comment l’éviter ; elle avait perdu sa sœur et paraissait très
affectée. Il l’escorta jusqu’à la voiture de son pas leste et
regretta d’être venu. Il devenait très guindé dès qu’il était
gêné, et quand Vera, assise à côté de lui dans la voiture,
dit « Oh, Terry, c’était tellement triste », il ne trouva rien
d’autre à répondre que « Mmm, c’est moche.

— Terry, je suis si heureuse que tu sois venu me chercher, se dépêcha-t-elle de dire. Il y a une chose dont je
voudrais te parler avant que nous n’arrivions. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours. Je n’ai pas eu le choix. La
mort de Charlotte m’y a obligée. Je continue de t’aimer et
je t’aimerai toujours, mais mettons un terme à nos apartés, tu veux bien ? Je ne veux pas avoir quoi que ce soit
à cacher. Je dois penser à Sarah désormais, et j’ai aussi
Judith sous ma responsabilité. Je ne suis pas libre de faire
ce que je veux. Je pensais l’être, mais je ne le suis pas.
Restons amis, toujours, tu dois venir autant que tu le voudras, parce que je ne supporterais pas de ne pas te voir.
Mais… c’est fini, Terry chéri. »

Elle était fatiguée et les larmes vinrent facilement. Elle
le regarda, mais lui ne quitta pas la route des yeux. Il ne
voulait pas qu’elle voie son soulagement. Il aurait voulu
trouver les mots justes, mais il en était incapable. Il faillit
lâcher la vérité en disant « Ça me va très bien », mais parvint à se retenir. Après une pause, il répondit : « Comme
tu voudras, Vera. »

Ça lui allait très bien, cependant. Leur histoire devait
se finir un jour et il valait mieux que ce soit elle qui
rompe. Il y aurait eu une scène pénible s’il lui avait dit
ce qu’elle venait de lui dire. Les hommes prenaient ce
genre de choses bien mieux que les femmes, songea-t-il.
Il répondit donc simplement « Comme tu voudras », et
trouva que ça sonnait admirablement bien.

Ça lui allait aussi très bien qu’elle rompe maintenant,
parce que s’il n’avait pas l’impression d’avoir commis une
faute – peu d’hommes de son espèce ont cette impression –, il n’aurait pas aimé qu’une jeune fille, Judith par
exemple, soit au courant de cette liaison. Vera avait raison, on ne devrait rien avoir à cacher dans une maison où
vivaient deux jeunes filles. Alors au bout d’un moment, il
lui pressa la main et dit avec reconnaissance et affection :
« Tu es un ange. »

Ils arrivèrent à destination et quand la voiture s’arrêta, Vera dit : « Ça t’ennuierait de ne pas entrer, Terry
chéri ? » Il la regarda, surpris. C’était un peu exagéré. Ne
pas entrer ? Il n’y avait nulle part où il ait envie d’aller. Il
était complètement désœuvré. Sans compter qu’il voulait
organiser une partie de tennis avec Judith. « Je veux consacrer toute mon attention aux filles, dit Vera. J’ai beaucoup
de choses à expliquer à Judith. Et je suis très fatiguée. Je
ne serais pas de bonne compagnie, tu ne perds pas grand-chose.

— Très bien, dit-il sombrement. Tu m’autorises quand
même à venir demain ? »

Vera sourit. C’était adorable de sa part d’être si déçu
qu’elle ne le laisse pas entrer. « Oui, viens demain. Je serai
davantage moi-même après avoir dormi, je l’espère. Au
revoir, Terry chéri, et merci d’être venu me chercher. »

Pour ce que ça m’aura rapporté, pensa-t-il avec amertume en s’éloignant au volant de sa voiture.

C’est Judith qui accueillit Vera. La pâleur de sa tante
avait l’air d’un reproche ; comme si Vera avait enduré le
chagrin à sa place. Elle l’embrassa d’un air grave et monta
son bagage. Vera dut en revanche arracher un bonjour
à Sarah. Posant sa joue contre celle de sa fille, elle dit :
« Embrasse-moi, ma chérie. Je suis fatiguée et triste, mais
si heureuse de rentrer à la maison et de te retrouver. »
Sarah déposa un baiser sans chaleur sur la joue de Vera.
Ses espoirs avaient été trop souvent anéantis pour qu’elle
se laisse prendre au numéro de sa mère. Vera fut blessée par ce détachement, mais sut que cela prendrait du
temps de se racheter auprès d’elle. Un sentiment de dépit
la gagna à mesure qu’elle gravissait l’escalier. La vie serait
vide, insipide sans Terry. Cette maison, choisie pour être
avec lui, révélait maintenant sa vraie nature, hideuse,
déprimante, pas du tout le genre d’endroit dont elle avait
besoin. Elle la quitterait dès qu’elle en aurait la force.

« Judith, dit-elle au dîner. Je crains que tu ne doives
rester ici plus longtemps que les deux semaines que nous
avions d’abord envisagées. J’espère que ça ne t’ennuie pas.

— Non, bien sûr que non, répondit poliment Judith.
Mais pourquoi ?

— Ton père m’a demandé de te garder jusqu’à ce
qu’il ait décidé de ce qu’il ferait. Il envisage de partir en
mission au Canada.

— En mission ! s’exclama Judith, qui ne connaissait
qu’un seul sens à ce mot et voyait mal son père aller prêcher l’Évangile.

— Une mission commerciale pour sa société, dit
Vera. Auquel cas, il vendrait la maison et tout ce qu’elle
contient. Il partirait plusieurs années.

— Je devrais partir avec lui ? demanda Judith, l’appréhension lisible dans ses yeux.

— Je n’en ai pas l’impression, répondit Vera, essayant
de lui annoncer en douceur que Geoffrey proposait de la
laisser là.

— Je ne veux pas y aller. Il va emmener Margaret, c’est
sûr, mais j’espère qu’il ne m’emmènera pas. Qu’est-ce que
je vais faire si je reste ici ?

— Tu peux vivre chez nous, n’est-ce pas, Sarah ?

— Oh, Judith, oui ! s’enflamma Sarah, reprenant vie.
C’est merveilleux ! » Elle fit le tour de la table en courant
pour prendre sa cousine dans ses bras, mais Judith tendit
une main pour la retenir un instant.

« Et tante Lucy ? demanda-t-elle. Je ne pourrais pas…
aller à Underwood ?

— C’est là que ça coince, dit Vera. Ton père ne veut
pas. Lui et Lucy n’ont jamais réussi à s’entendre. Je ne
l’ai pas fréquenté autant qu’elle, et il n’a pas développé la
même aversion pour moi. Et puis ça l’arrange, puisqu’il
n’y a personne d’autre. On ne peut pas t’envoyer à
Underwood pour l’instant, mais dès qu’on ne l’aura plus
dans les pattes, je n’aurai aucun scrupule à te laisser y aller
aussi souvent que tu le voudras. »

Judith se soumit alors à l’étreinte de Sarah et l’étreignit en retour. Mais elle avait encore des questions.
« Qu’est-ce que je vais faire ? Il faut que je travaille.

— J’en ai discuté avec Lucy. Tu n’as pas encore l’âge
de profiter de ta bourse, tu dois attendre une année de
plus. Je pensais que tu pourrais m’aider à tenir la maison,
mais Lucy veut que tu suives des cours ici. Il y en a sûrement, dit Vera, qui n’envisageait rien de précis. Oui, je
suis sûre d’avoir vu des annonces. Nous étudierons tout ça
plus tard. Ton père n’a pas encore décidé de partir, mais
j’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir. »

Judith resta silencieuse, tâchant de se faire à cette nouvelle. C’était très gentil de la part de Vera, mais elle aurait
préféré être à Underwood. Underwood était sa vraie maison ; ça l’était depuis ses six ans. La cruauté de son père
envers sa tante était effroyable. Personne ne devrait avoir
autant de pouvoir et être à même d’en abuser comme il
le faisait. Je suis contente qu’il parte et j’espère ne jamais
le revoir, pensa-t-elle avec colère. Elle avait le cœur gros.
Non seulement elle voulait vivre avec Lucy, mais elle savait
que Lucy le voulait aussi. Vera, avisant sa mine abattue,
dit : « On sera ravies de t’avoir ici, et on fera de notre
mieux pour te rendre heureuse, n’est-ce pas, Sarah ?

— Oui, lança Sarah avec ferveur. Tu viendras me chercher tous les jours à l’école ? Et à mon concert le trimestre
prochain ? »

Sarah rayonna à la pensée d’avoir quelqu’un à exhiber
à l’école, surtout quelqu’un d’aussi charmant et intelligent
que sa cousine. Elle s’assit par terre, ses coudes osseux
posés sur les genoux de Judith, le visage levé vers elle, les
yeux pétillants de joie. « Tu joueras au tennis avec moi
parfois ? supplia-t-elle. Je ne suis pas très bonne, mais je
m’améliorerai peut-être avec toi. Et est-ce que nous pourrons aller à la piscine chaque semaine, même en hiver ? »

Judith lui sourit, touchée de voir Sarah si contente. Elle
devait ravaler sa déception de ne pas aller à Underwood.
Sarah avait traversé une période difficile ; mais tout cela
devrait changer. Et c’était généreux de la part de Vera de
lui offrir un toit. À une époque, Judith aurait été pleine
d’appréhension à l’idée de vivre avec elle. Elle s’en voulut
de l’avoir mal jugée.

« Merci de m’accueillir », dit-elle timidement. Elle se
leva d’un bond et entreprit de débarrasser la table. Elle
devait se rendre utile, montrer sa gratitude. Sarah se leva
à son tour pour l’aider ; elle était prête à faire tout ce que
faisait Judith.

Vera alla au salon ; il semblait n’être que mélancolie,
avec sa légère odeur de renfermé, son brocart jaune sale,
sa cheminée de marbre blanc aux fissures incrustées de
poussière grise. Elle s’assit dans un fauteuil placé dans la
courbure du piano à queue, songeant à Terry. Qu’était-il
en train de faire ? Probablement rien, et sans doute endurait-il en conséquence les affres de l’ennui. Ça allait être
dur, se dit-elle. Ses pensées étaient centrées sur lui depuis
si longtemps qu’elle devait sans cesse les repousser. Il
continuerait de venir souvent dans cette pièce, simplement elle ne fermerait pas la porte aux filles. Ils devaient
tous être ensemble. La note serait différente maintenant.
Elle avait l’intention de persévérer dans ce qu’elle considérait être la bonne voie et si elle y parvenait, elle gagnerait peut-être un peu de la constance de Lucy. En tout cas,
il fallait tenter quelque chose, se dit-elle.

Les filles entrèrent et s’assirent côte à côte sur le
divan. Elles parlèrent un moment ensemble et avec Vera,
qui était trop fatiguée pour entretenir la conversation.
Judith ouvrit le journal, faisant remarquer qu’elle devait
rester à jour dans sa lecture du Times. Miss Porteous lui
avait appris à lire quotidiennement le journal, si elle ne
le faisait pas, il lui semblait que quelque chose n’allait
pas. Alors elle lut, Sarah penchée sur son bras lisant des
articles pour elle-même et posant une question de temps
à autre.

Vera les regarda. Elle avait été bien inspirée de faire
venir Judith. Tout irait bien, se dit-elle en laissant ses
yeux se fermer. Elle s’endormit. Les rideaux aux fenêtres
ouvertes se murent avec la brise. On entendait des pas
dans la rue. Le crépuscule d’été s’épaissit. Les filles chuchotaient sur le canapé.


II

 

Vera, revigorée par le sommeil, se réveilla le lendemain au
son des rires et de l’eau qui coulait. Qui aurait pu penser
qu’une jeune fille dans la maison ferait une telle différence ? L’eau s’arrêta, mais les rires se transformèrent en
cris aigus. Vera sauta du lit et alla voir ce qui se passait.
Dans la salle de bains, fenêtre grande ouverte, le soleil
matinal dardant ses rayons sur l’eau claire et leurs corps
nus, les filles se pressaient l’une l’autre de prendre un
bain froid. « C’est toi la plus vieille, vas-y la première, cria
Sarah, les cheveux ramenés sur le haut de sa tête.

— Non, pas moi ! Tu es la plus jeune. C’est ton devoir
de réchauffer l’eau pour moi. » Judith essaya de pousser
Sarah dans la baignoire, puis l’écarta soudain et sauta
dedans, se débattit comme une folle et se dépêcha d’en
ressortir, haletante. « Maintenant vas-y, cria-t-elle. C’est
ton tour, poule mouillée. »

Sarah introduisit prudemment un doigt de pied, et en
eut le souffle coupé. « C’est parfaitement atroce, dit-elle.
Je ne peux pas.

— Je sais que tu ne peux pas, la nargua Judith, gouttant partout sur le sol.

— Oh, vraiment ? » dit Sarah avant de se jeter dedans
avec tant d’abandon qu’une grande vague d’eau froide
déborda de la baignoire et vint se briser sur les pantoufles
de Vera. Elle fut encore plus mouillée quand Sarah sortit,
s’ébrouant comme un chien.

« Maintenant, regarde, dit Judith, s’approchant avec
raideur de la baignoire. Je vais y plonger sans un bruit,
sans un soupir. » Avec un calme étudié, elle entra dans
l’eau, s’allongea, se releva et ressortit, cherchant du regard
l’admiration de Sarah.

« Moi aussi je peux, dit Sarah avant de s’exécuter.

— Eh bien voilà, dit Judith. C’est un mauvais moment
à passer, pas vrai ? Tiens, ta serviette. Je suis déjà réchauffée. En fait, j’ai trop chaud. Je vais devoir y retourner. Et
puis non.

— Non, en effet, dit Vera, il y a plus d’eau par terre que
dans la baignoire. Je suis sûre qu’il pleut sur Mrs Parsons
dans la cuisine.

— Ça ne peut pas lui faire de mal », dit Judith, et
Sarah gloussa. Elles continuèrent de sécher leurs corps
sveltes avec le plus grand naturel et Vera retourna dans
sa chambre.

Leur fraîcheur radieuse l’avait revigorée le temps
qu’elles descendent pour le petit déjeuner. Elle sentit
qu’elle avait besoin de mouvement et tira parti de l’énergie des filles pour entamer un grand ménage du salon,
comme il n’y en avait jamais eu auparavant. Sarah commença par protester, mais quand Judith dit qu’elles en
auraient vite fini et qu’elles sortiraient ensuite, elle s’attela
à la tâche avec enthousiasme. Ce fut plutôt amusant de
vider la pièce et de tout mettre dans le couloir.

« Et ces rideaux ? demanda Judith, tenant les épais voilages grisâtres entre l’index et le pouce.

— Il faut les décrocher, dit Vera, et aussitôt Judith se
rua sur l’escabeau.

— Vous ne trouvez pas que c’est mieux sans ? demanda-t-elle, hésitante.

— Mille fois mieux, abonda Sarah.

— Eh bien, pas la peine de les remettre en place », dit
Vera. Plus besoin d’eux. La chute des voilages marquait la
fin de quelque chose. Que les fenêtres, comme sa vie, soient
transparentes, que chacun puisse choisir de regarder.

Au milieu de l’effervescence, le téléphone sonna dans
la pièce. Les filles s’arrêtèrent, chiffon à la main. Vera alla
décrocher et tourna le dos aux filles afin qu’elles ne voient
pas le rouge ardent qui lui montait aux joues. C’était Terry.
Mais que disait-il ? Qu’il voulait jouer au tennis avec Judith.
Au tennis ? Avec Judith ? Quelle idée. C’était à croire qu’ils
avaient déjà convenu de quelque chose. Comment ? Elle
se rendit compte qu’elle n’avait pas entendu ce que disait
Terry et lui demanda de répéter. Il faisait trop chaud pour
jouer avant six heures, dit-il, mais il viendrait la chercher à
cette heure-là et la ramènerait à huit heures, si c’était d’accord. Vera eut une furieuse envie de répondre que Judith
ne pouvait pas venir, mais la ravala. « Je vais lui demander,
dit-elle. Elle est près de moi. Judith, Terry veut t’emmener
jouer au tennis à six heures. Ça te plairait ?

— N’y va pas », lâcha brusquement Sarah. Judith la
regarda avec surprise.

« Mais Sarah, j’ai envie d’y aller. J’adore le tennis.

— Elle sera prête à six heures alors, Terry. Merci infiniment. C’est gentil à toi de nous aider à la divertir, dit
poliment Vera. Oui, je vais beaucoup mieux aujourd’hui,
merci. Au revoir. » Elle reposa le récepteur et plaqua un
sourire sur son visage. Son cœur battait d’une drôle de
manière.

Sarah avait quitté la pièce et au bout d’un moment
Judith jeta son chiffon et partit à sa recherche. Elle la
trouva assise sur son lit.

« Écoute-moi bien, Miss Sargent, dit Judith en s’asseyant à côté d’elle. Si je vis ici pour de bon, il faut que tu
comprennes une chose. Je dois être libre de faire ce que
je veux. Je ne me plaindrai pas quand tu sortiras avec tes
amis.

— Je n’en ai pas, dit Sarah.

— C’est peut-être pour ça, justement, dit Judith, lui
prenant la main. On ne peut pas garder les gens pour soi
et leur interdire de voir d’autres personnes. »

Sarah lâcha un rire étrange, comme si Judith ne savait
pas de quoi elle parlait, et se leva du lit. « Allons-y, dit-elle
comme s’il ne servait à rien de poursuivre la conversation.
Retournons finir cette pièce. »

Mais le salon avait perdu de son intérêt. Il avait été
amusant de sortir tout ce qu’il contenait, il fut fastidieux
de tout rentrer. Sarah ne remettait pas les choses à la
bonne place, et Vera ne la corrigeait pas. Mère et fille
s’affairaient, très semblables, l’air soucieux, refoulant une
inquiétude qu’elles s’efforçaient de prendre à la légère.
Leur attitude fluctua toute la journée, déroutant Judith.
Elle ressentait une vague lassitude. Elle avait espéré ne pas
avoir à subir ici les humeurs sombres des autres, mais ce
n’était guère le cas. Elle s’ennuyait non pas de son foyer,
mais de Lucy. Si seulement j’avais pu aller à Underwood,
se dit-elle tristement.


III

 

Vers six heures, tandis que Judith se changeait pour le
tennis, Vera s’assit près de la fenêtre ouverte dans le salon.
Le pire, c’est que moins elle voyait Terry et plus elle avait
envie de le voir. Son désir de le voir avait grandi au fil de la
journée, jusqu’à la posséder complètement. Il allait venir,
certes, mais pas pour elle. Elle tendit l’oreille, comme tant
de fois déjà, à l’affût du bruit de sa voiture. Enfin elle l’entendit. L’auto approcha, s’arrêta à la grille. Il monta d’un
bond les marches. Il fut dans l’entrée, appelant non pas
son nom, mais celui de Judith. Puis il entra dans la pièce.

« Bonjour, Terry, lança-t-elle en souriant.

— Ah, tu as l’air d’aller mieux, répondit-il, se penchant pour lui prendre les deux mains, les presser légèrement et les laisser regagner ses genoux. Tu m’as fait une
frayeur quand je t’ai vue hier. Sans blague, lui assura-t-il,
haussant les sourcils. Dis-moi, qu’est-ce qui a changé dans
cette pièce ? Il y a quelque chose de différent, mais je ne
sais pas quoi.

— Les rideaux, dit Vera. Ils sont partis.

— Voilà. C’est beaucoup mieux, non ? Je me demande
pourquoi tu n’y as pas pensé plus tôt. Ça t’ennuie si je me
sers en cigarettes ? » Il gagna la boîte posée près du téléphone. « Je suis à court.

— Remplis ton étui, bien sûr », dit Vera en l’observant. Aucun homme ne lui avait jamais fait autant d’effet.
Il était sans aucun doute l’être masculin le plus séduisant
qu’elle connaissait. Elle l’étudiait en souriant quand, soudain, Judith fut dans la pièce. Ils se tournèrent tous les
deux vers elle et, ni l’un ni l’autre, sur le moment, ne
parla. Judith, en short blanc et chemisier, évoquait la plus
jeune des déesses. Ses cheveux étaient noués sur le haut
de sa tête par un ruban bleu, qui ajoutait à l’innocente
candeur de son apparence. Vera ressentit une pointe inattendue d’envie, d’admiration et de regret pour sa propre
jeunesse perdue. Elle aurait pu avoir cette allure autrefois,
si ce n’est qu’aucune jeune fille ne portait de tenue aussi
légère à son époque. Une autre émotion, plus laide, la
submergea et elle dut réprimer l’envie de dire à Judith de
remonter se couvrir.

Judith s’avança, les regardant d’un air interrogateur.
Quelque chose n’allait pas ? demandaient ses yeux. Elle
avait une veste blanche sur le bras et quand elle mit sa
raquette entre ses genoux pour l’enfiler, Terry s’approcha promptement. « Permets-moi », dit-il, et Vera perçut
le changement dans sa voix. Comme elle, il était frappé
par la charmante jeunesse de Judith. Pour la première fois
de sa vie, Vera sut qu’elle était éclipsée.

« Ramène-la à huit heures, d’accord ? Le dîner sera
prêt, dit-elle, ravalant son amertume.

— Huit heures tapantes, fit vivement Terry, prêt à promettre n’importe quoi du moment qu’il obtenait ce qu’il
voulait. Et repose-toi, Vera, jusqu’à notre retour. Tu as
l’air mieux, mais encore très fatiguée. Prête, Judith ?

— Au revoir, tante Vera », dit Judith, souriant radieusement par-dessus son épaule. Elle avait hâte de jouer au
tennis.

De la fenêtre, Vera les regarda passer la grille ensemble.
Ils montèrent en voiture, les portières claquèrent, ils se
mirent en route, le bruit du moteur s’éloignant sur Burnham Road.

Un profond sentiment de désolation submergea Vera.

Elle resta assise immobile à la fenêtre pendant ce qui
lui sembla une éternité. Puis elle tourna la tête vers l’intérieur de la pièce et écouta. La maison était très calme.
Rien ne bougeait. Vera redouta soudain qu’on l’ait laissée
seule. « Sarah ? » lança-t-elle. Et, d’un ton plus pressant :
« Sarah ! »

Il n’y eut pas de réponse immédiate. Puis une voix
réticente répondit depuis l’étage : « Oui ?

— Viens t’asseoir avec moi, ma chérie. Viens me remonter le moral. » Vera réclamait la compagnie de Sarah exactement comme Sarah avait jadis réclamé la sienne.

Au bout d’un moment, il y eut du mouvement à
l’étage et Sarah gagna lentement le rez-de-chaussée, un
livre à la main.

« Que fais-tu, ma chérie ? demanda Vera, avec une
gaieté feinte.

— Je lis », dit Sarah en se jetant dans un fauteuil.

Vera prit le journal, mais les tourments du monde ne
firent qu’accroître son propre tourment et elle le reposa.
Mère et fille restèrent assises là, leurs pensées ailleurs,
mais au même endroit, avec les joueurs de tennis à Holly
Lodge.

« Tu aimerais que je te joue quelque chose ? demanda
Vera en se levant.

— Si ça te fait plaisir », marmonna Sarah, mais quand
Vera commença, elle se boucha les oreilles sous ses cheveux pour empêcher le son d’entrer. Vera joua des mélodies au hasard pendant un moment, puis elle se leva et
ferma le piano. Elle était incapable de se concentrer sur
quoi que ce soit. Elle était prise d’une agitation épouvantable. « Viens, allons préparer le dîner. Judith va bientôt
rentrer et elle aura faim. »

Sarah ferma son livre de mauvaise grâce. Si seulement
elle me fichait la paix, pensa-t-elle, je pourrais peut-être y
trouver de l’intérêt. Elle suivit sa mère à la cuisine et mit
la table comme on le lui demandait. Vera se sentait mieux
maintenant qu’elle s’activait, et elle admonesta Sarah en
même temps qu’elle-même. « Il ne faut pas nous morfondre chaque fois que Judith sort, ma chérie, dit-elle en
hachant du persil pour l’omelette. Il faut la laisser s’amuser ou bien elle ne voudra pas rester avec nous. Toi et moi
devrons nous divertir toutes les deux. On ira au cinéma,
n’est-ce pas ? Et par les belles soirées comme celle-ci, on
devrait aller se promener. On pourrait traverser le parc et
aller voir Mrs Clarey.

— Une vraie partie de plaisir, dit Sarah avec sarcasme.

— Si tu as mieux à proposer, je suis preneuse », dit
Vera déterminée à se montrer patiente. Mais elle songeait : Les jeunes ! On ne tire aucun plaisir de leur compagnie, ni eux de la nôtre.




 

Chapitre 24

 

I

 

Terry prit pour habitude de prévoir quotidiennement
une activité avec Judith – quand ce n’était pas une partie de tennis, une baignade, et quand ce n’était pas une
baignade, autre chose qui les éloignerait deux ou trois
heures de la maison de Burnham Road. Vera ne voyait
pas comment s’y opposer. C’était sa faute. Il ne faisait
que la prendre au mot. C’était elle qui l’avait repoussé.
Elle l’avait voulu. Mais elle n’avait pas prévu que cela se
passerait ainsi. Elle avait imaginé un noble renoncement
des deux côtés, seulement le renoncement ne concernait
qu’elle. Et il avait été si abrupt, si peu flatteur. Quelques
mots dans la voiture en revenant de la gare, et Terry avait
accepté la situation. Depuis, il n’avait à aucun moment
tenté de se retrouver seul avec elle ; elle en était même
venue à se dire qu’il l’évitait. Il était joyeux, prévenant
– très prévenant, à toujours lui dire qu’elle devait se reposer – et amical, mais aussi fuyant qu’une anguille. Elle ne
pouvait le retenir cinq minutes dans une conversation
sérieuse.

Vera souffrit d’être aussitôt mise à si rude épreuve.
À peine ses nouvelles intentions, si fragiles, s’étaient-elles
formées, qu’elles furent balayées par le feu dévorant de
la jalousie, contre lequel elles n’avaient aucune chance.
Elles se flétrirent. Elle ne pourrait tout reprendre à zéro
qu’une fois qu’elle aurait surmonté cette situation, qu’elle
l’aurait fait disparaître. Pour l’heure, elle était obsédée
par l’idée d’éloigner Terry de Judith. Non qu’elle les
soupçonnât d’être en train de tomber amoureux – comment pourrait-il tomber amoureux d’une enfant ? – mais
elle ne supportait pas qu’ils passent du temps ensemble.
Elle ne supportait pas que Judith soit avec lui si elle-même
ne l’était pas.

La première fois que Geoffrey avait parlé de se rendre
au Canada, Vera l’avait supplié de lui laisser Judith. Elle
ne serait que trop heureuse, lui avait-elle assuré, de la
garder pendant des années. Mais lorsque la lettre de
Geoffrey apparut sur la table du petit déjeuner – Vera se
levait désormais pour le petit déjeuner, trop agitée pour
rester au lit –, les choses avaient changé. Vera voulait que
Judith s’en aille ; Judith, en revanche, voulait rester. Vera
ouvrit la lettre et Judith la regarda lire, l’air inquiet. Sarah
observait Judith.

Le visage de Vera ne laissait rien paraître, et lorsqu’elle
eut fini sa lecture, elle tendit le courrier à Judith du bout
des doigts, sans même un commentaire. Judith rougit et
murmura un « merci » avant de commencer à lire. Son
père allait au Canada. Margaret et lui seraient absents
pendant au moins trois ans, écrivait-il. Vera avait été
nommée tutrice de Judith et, à défaut, Lucy. Une somme
d’argent avait été versée sur le compte de Judith pour ses
frais. La maison était vendue et les meubles partaient. Ils
prévoyaient de se mettre en route dix jours plus tard. Tout
était réglé. On se débarrassait d’elle, pensa Judith dans un
bref moment d’amertume.

Puis elle se rendit compte du silence qui régnait à
table. Ç’avait été très différent quand sa tante lui avait
proposé de venir vivre chez elle. Même Sarah ne montrait plus aucune joie. Judith rougit de nouveau. Qu’elles
ne veuillent pas d’elle serait pire que tout. Elle s’affaira à
plier la lettre avec soin, puis la tendit à sa tante de l’autre
côté de la table.

« Je n’en veux pas », dit Vera froidement.

Judith posa la lettre et entreprit de beurrer un toast.

« Maintenant qu’on sait que tu restes, il va falloir que
tu te renseignes sur les cours à l’université, dit Vera au
bout d’un moment. Tu ne peux pas traîner là à ne rien
faire, tu sais. »

Judith rougit un peu plus. « Non », dit-elle à voix
basse.

Penchée sur son assiette, elle luttait contre un embarras cuisant. Murmurant une excuse, elle se leva et se précipita hors de la pièce.

Elle se rua à l’étage, sans un bruit, et s’enferma dans
la chambre. Elle s’assit sur son lit défait face à la fenêtre
ouverte, avec la vue sur les vieilles tombes. Le soleil matinal de septembre dardait ses rayons sur la scène paisible,
mélancolique, les pierres tombales penchées, les saules
pleureurs, les tas de feuilles et une vieille femme solitaire
qui parcourait les allées à la recherche d’un proche depuis
longtemps enterré. Judith s’oublia dans la contemplation
du lieu. Ses joues retrouvèrent leur couleur habituelle, sa
déception se dissipa. Elle était entourée des choses qui
se trouvaient jadis dans la chambre d’amis à Southfield.
Ces choses les avaient ravies à l’époque, Margaret et elle
– ici elles étaient trop entassées pour être à leur avantage.
Même la lampe à étoiles était encore là, entre son lit et
celui de Sarah, mais ce n’était plus que des semblants
d’étoiles que laissait apparaître l’abat-jour usé quand l’ampoule était allumée.

Se remettant de l’insinuation blessante de sa tante
selon laquelle elle n’était plus la bienvenue, Judith eut
conscience qu’une joie féroce coulait au fond d’elle-même. Elle restait, elle restait, se mit à chanter son pouls.
Elles ne voulaient pas d’elle, peut-être, mais lui si. Il serait
content. Elle continuerait d’être avec lui, de le voir un
peu chaque jour. Il le lui avait promis. Quels que soient
les désagréments qu’elle rencontrerait dans cette maison,
elle avait toujours Terry.

Il était si beau, si merveilleux, se dit-elle en joignant les
mains. Et si gentil ! Qui d’autre aurait passé tant de temps
à lui faire travailler son revers ? Elle s’était tellement améliorée que si elle retournait jouer avec les filles de l’école,
elles battraient l’équipe d’enseignantes à plate couture !
Dans son cœur inexpérimenté se mêlaient une ferveur
d’écolière, une admiration éperdue et une irrésistible attirance pour Terry Crawford, en un tout inextricable.

La veille au soir, après le tennis, ils étaient entrés
chez lui pour boire un verre – limonade pour elle, gin,
citron vert et eau gazeuse pour lui –, et il lui avait fait
faire le tour de la maison. Elle avait tout regardé avec un
vif intérêt. En apprendre davantage sur lui était comme
lire un livre captivant et s’approcher, page après page,
d’un paroxysme palpitant. Elle ignorait lequel, mais elle
en avait le souffle coupé et le cœur qui battait la chamade
rien que d’y penser.

La veille au soir, sa limonade à la main, elle avait
déambulé dans la maison, suivie de Terry. Les derniers
rayons de soleil traversaient les pièces silencieuses, toutes
richement meublées et, de l’avis de Judith, étouffantes. Il
y avait des preuves partout qu’ici l’on aimait les chiens ;
dans chaque pièce, une gamelle d’eau et un fauteuil garni
d’une vieille couverture. Les portraits figuraient essentiellement des chiens. Il y avait dans des cadres des photographies de Brenda avec ses chiens, à tous les âges depuis
l’enfance. Judith avait trouvé la maîtresse de maison
incroyablement quelconque. « Je ne me souviens jamais
que vous avez une femme », avait-elle dit naïvement.

Terry avait ri. « Pour tout te dire, je m’en souviens
rarement moi-même.

» Voici la chambre de Brenda », avait-il dit en ouvrant
une porte. Judith avait regardé l’étroit lit d’une place,
si bas qu’il était presque sur le sol. Brenda avait dormi
dedans enfant et y était revenue. Judith avait regardé tous
les aménagements pour les chiens, les dessins de Mabel
Lucy Attwell aux murs, la collection de livres de petite fille
sur une étagère peinte en blanc, et était ressortie sidérée.
Quelle drôle d’épouse pour Terry, avait-elle pensé. Elle
était navrée pour lui, et ça le rendait plus attirant que
jamais. Comme c’était triste, pour quelqu’un d’aussi adorable, de ne pas avoir une femme plus intéressante, qu’il
pourrait aimer et qui apprécierait de camper avec lui en
Afrique du Sud. Il parlait toujours de camper en Afrique
du Sud, ce qui, tel qu’il le décrivait, paraissait formidable.
Si elle n’avait pas été une fille, elle aurait adoré aller camper avec lui. Ou, si elle avait été plus âgée et qu’il n’avait
pas été marié… ç’aurait été encore plus merveilleux, bien
sûr. Mais elle ne devait pas songer à des choses comme ça.

Chaque fois qu’elle croisa une des vieilles bonnes
dans la maison de Terry, celle-ci lui jeta un regard noir, sa
coiffe à rubans en forme de nénuphar amidonné frémissant d’indignation. Ce qu’elle n’imaginait pas, c’était ce
qu’elles se disaient entre elles.

« C’est elle ? avait demandé Byland à Masters, une
servante.

— Non, voyons, bien sûr que non, avait dit Masters.
Elle est bien plus vieille que ça, de plusieurs années. C’est
sans doute la fille.

— Eh bien, si c’est ça, il devrait avoir honte. L’amener
ici. Amener des femmes tout court, jeunes ou vieilles, pendant que Miss Brenda est absente. »

Elles avaient continué de considérer Judith avec une
profonde désapprobation, mais Judith, accoutumée à
Burton et Janet, n’avait jamais escompté l’amabilité des
bonnes et ne la recherchait pas plus à présent.

Assise sur son lit, elle se remémorait tout cela, ainsi
que les choses qu’il avait dites. Il la trouvait jolie. Il était la
première personne à le lui dire et cela avait été grisant de
l’entendre. Il était même allé plus loin ; il avait dit « ravissante », mais elle n’osait pas songer que c’était vrai. Tante
Vera avait été ravissante, lui avait-elle fait remarquer, et
elle ne pourrait jamais lui arriver à la cheville. Elle lui avait
raconté les anecdotes sur la beauté éblouissante de Vera
quand elle était jeune.

Elle entendit Vera monter l’escalier et se leva d’un
bond. Sa tante ne voulait pas qu’elle reste à ne rien faire,
et cela faisait un moment qu’elle ne faisait rien. Honteuse,
elle se mit à faire son lit.


II

 

Vera était toujours à deux doigts de « parler » à Terry.
Je lui parlerai aujourd’hui. Je vais dire quelque chose, se
promettait-elle. Mais pour une raison qu’elle ignorait, cela
semblait nécessiter plus de courage qu’elle ne pouvait en
rassembler. Elle, qui jamais de sa vie n’avait hésité à dire
le fond de sa pensée, comment se pouvait-il qu’elle soit
incapable de parler à présent ? Pourquoi fallait-il qu’elle
perde ses moyens devant cet homme qui était beau, rien
de plus, quelqu’un de médiocre en réalité, qu’elle n’admirait en rien, qui était même sournois et égoïste ? poursuivit-elle, tentant de s’extirper de cet amour. Elle pensait
parfois qu’il avait croisé son chemin simplement pour
l’humilier et lui faire endurer toute la gamme des émotions brûlantes qui lui étaient jusqu’alors inconnues. Elle
était effrayée que sa jalousie puisse se voir et n’osait pas
lui parler de peur de se trahir. Mais sans doute n’était-il
pas assez perspicace pour s’en apercevoir. Elle n’avait au
fond pas une haute opinion de l’intelligence de Terry.
L’amour était une maladie, un poison. La passion de
Titania pour Bottom et sa tête d’âne était aussi raisonnable que la sienne pour Terry Crawford, se dit-elle.

Enfin, soudain, alors qu’ils s’apprêtaient à sortir du
salon, elle lui passa devant et ferma la porte, s’adossant au
battant comme pour lui signifier qu’il ne partirait pas tant
qu’elle n’aurait pas dit ce qu’elle avait à dire.

« Terry, commença-t-elle, sans pouvoir s’empêcher
de trembler. Je crains de devoir te demander de ne plus
emmener Judith nulle part. Elle est sous ma responsabilité
et je ne peux pas l’autoriser à être vue sans arrêt avec toi. »

Terry afficha une stupéfaction feinte. Il s’y attendait
depuis un moment, raison pour laquelle il avait évité de
se retrouver seul avec elle.

« Être vue avec moi ? Et pourquoi pas ?

— Tu es marié. Ta femme est absente. »

Terry éclata de rire. « Quel est le rapport ?

— Tu ne crois quand même pas que nous avons
échappé aux commérages, toi et moi ?

— Je me moque des commérages. Pourquoi m’en
soucierais-je ? demanda Terry. Les hommes s’en moquent,
tu sais.

— Peut-être, mais c’est moi qui ai été vue avec toi
jusqu’ici, dit Vera, consciente que ça ne menait nulle part.
Et voilà que tu passes ton temps avec une gamine assez
jeune pour être ta fille. De quoi ça a l’air. On dirait… elle
est beaucoup trop jeune pour toi, Terry. Ça a quelque
chose d’écœurant. »

Il rit à nouveau. « Pour toi, peut-être. Mais pour personne d’autre. Judith est si jeune que personne ne verra
où est le mal. Et je suis surpris que ce soit toi, justement
– il la fixa avec un haussement de sourcils –, qui me soupçonnes de vouloir attirer une enfant dans mes filets. Pour
l’amour du ciel, ne dis pas à Judith ce que tu viens de me
dire. Ne lui mets pas des idées pareilles en tête. Ça gâcherait tout. »

Vera le dévisagea avec attention.

« Mais si ça te va mieux du point de vue des convenances, dit-il d’un ton complaisant, nous lèverons le pied…
Je viendrai la chercher demain parce que c’est déjà arrangé
et elle se demanderait ce qui se passe si je ne me montrais
pas. Après ça j’espacerai un peu les choses. Je dirai que je
suis pris par la mine ou je ne sais quoi. Ça se fera progressivement. Et bien sûr, Brenda sera bientôt de retour et ça
signera la fin du tennis. Tu n’auras plus à t’inquiéter, dit-il
en lui prenant le bras et en la tirant doucement de devant
la porte afin de pouvoir sortir. Et ne joue pas les chaperonnes, chère Vera. Ça ne te va pas. Tu n’es pas encore
assez vieille pour le rôle, Dieu merci. »

« Nous allons devoir être prudents », dit-il à Judith en
l’emmenant à Holly Lodge l’après-midi suivant. La nuit
tombait trop tôt pour prolonger leurs parties de tennis
dans la soirée. « Vera commence à voir nos sorties d’un
mauvais œil.

— Oh, dit Judith, alarmée. Vous croyez ? Je ne sais
pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’elle désapprouve
depuis le début, en réalité. Oh, j’espère qu’elle ne va pas
m’empêcher de vous voir.

— Tu ne dois pas la laisser faire, dit Terry fermement.
Vera et Sarah sont atrocement jalouses et possessives. Tu
auras la vie impossible si tu les laisses te dicter leur loi.

— Mais qu’est-ce que je peux faire ? dit Judith, ébranlée. Il faut bien que j’écoute tante Vera. Je suis chez elle.

— Tu peux quand même sortir sans demander la permission, non ?

— Bien sûr que oui.

— Tout va bien, alors, dit Terry d’un ton désinvolte.
Nous nous retrouverons comme d’habitude, mais tu le
garderas pour toi.

— Oh, je ne pense pas que je devrais faire ce genre de
choses, haleta Judith.

— Ma chère innocente, dit-il avec indulgence, retirant
une main du volant pour la poser sur la sienne. Pourquoi
donc ? Tu n’es plus à l’école. Pourquoi devrais-tu courir raconter à quelqu’un où tu étais chaque fois que tu
rentres à la maison ? Vera est le genre de personne à qui
on ne peut rien dire sans qu’elle s’en serve contre vous. Si
nous voulons que notre amitié reste intacte, nous devons
la tenir secrète. Après tout, ça en vaut la peine, non ? »

Elle gardait le silence.

« Est-ce que ça n’en vaut pas la peine, ma chérie ? »
dit-il tendrement. Il se tourna pour la regarder. Avec difficulté, elle leva les yeux vers ceux de Terry.

« Oui, dit-elle à voix basse. Ça en vaut la peine. »

Mû par une excitation étrange, douloureuse, son
pouls s’emballa. Elle n’aimait pas ce qu’elle allait devoir
faire : le retrouver en douce, cacher les choses, mentir, ou
au moins dissimuler. Elle n’aimait pas cela, elle avait peur
et pourtant elle savait qu’elle le ferait. Il fallait qu’elle le
voie.

« Ne crois pas que ça me plaise plus qu’à toi de devoir
me cacher, dit-il au bout d’un moment. Mais on nous y
contraint dans ce pays. Les gens sont tellement les uns
sur les autres qu’on est obligé de se cacher pour avoir un
semblant de vie à soi. Quand je descends la rue en voiture,
cerné par les maisons serrées comme des sardines et par
toutes ces fenêtres, avec quelqu’un derrière chaque rideau
je parie, je suis parfois prêt à lâcher un tas de jurons ou à
devenir fou. J’ai une furieuse envie, Judith, de retourner
dans le veld où il n’y a pas âme qui vive. Là-bas personne
ne nous empêcherait de nous voir, pas vrai, mon chou ?
Ce serait merveilleux. N’est-ce pas, Judith ?

— Mmm », dit Judith.


III

 

Vivre dans cette maison était devenu un mauvais rêve,
pensait Judith. Chacune semblait vouloir éviter les deux
autres, tout en les gardant à l’œil. Vera les faisait venir
dans le salon et elles restaient assises, en silence, avec un
livre, le regard souvent dévié de ses pages pour glisser furtivement vers l’une ou vers l’autre. Le tic-tac de la pendule
était assourdissant ; les bruits de pas dans la rue étaient
inquiétants, comme si l’on venait apporter de mauvaises
nouvelles. Judith était certaine que les autres entendaient
les battements de son cœur, tout aussi assourdissants. Elle
avait conscience d’être surveillée en permanence par sa
tante et sa cousine. Et elles avaient raison de la surveiller,
se désolait-elle, puisqu’elle leur mentait désormais. Elle ne
cessait de s’esquiver pour retrouver Terry. Ses jours et ses
nuits étaient une succession de pics de bonheur et d’excitation, et d’abysses de détresse. Elle ne s’épanouissait pas
dans ce tissu d’intrigues ; tout cela la rendait malade, lui
coupait l’appétit, la privait de sommeil.

Sarah n’avait pas l’air mieux, songeait-elle tristement.
Elle était retombée dans un silence maussade. Dans la
chambre, c’est à peine si elle parlait, et si elle le faisait,
c’était pour lâcher un mot désagréable. Elle faisait toujours semblant de dormir quand Judith venait se coucher.
Elle ne prenait plus soin de rien, jetait ses vêtements n’importe où, négligeait ses cheveux. Judith n’avait pas essayé
de l’amadouer. Évoquer Terry était devenu trop risqué.

Attendant que les soirées passent, assise au salon,
Judith balayait la pièce du regard en prenant garde à
ne pas lever les yeux – sans quoi les autres verraient ce
qu’elle pensait. Incapable de les garder sur son livre, elle
qui jadis lisait avec tant d’attention, elle les promenait sur
la moquette grise et le bas des fauteuils jaunes, sur les
longues jambes de Sarah et le pied fin de Vera qui, intranquille, se balançait sans répit.

Un soir, dans cette pièce de silence et de paupières
baissées, le téléphone sonna, strident, les faisant sursauter.
Vera tendit la main. « Oui ? » dit-elle.

C’était Lucy. Judith, bien qu’elle ne puisse pas l’entendre, se redressa et ne put réprimer un sourire. Les lèvres
entrouvertes, les yeux ardents, elle attendit. La seule pensée de la voix de Lucy allégeait l’atmosphère.

« Je suppose que tu veux parler à Judith, dit Vera
dont les traits ne s’étaient pas beaucoup animés pendant
qu’elle écoutait. Judith, dit-elle avec froideur avant de
quitter le fauteuil près du téléphone.

— Judith, me croiras-tu ? J’ai reçu une lettre de Stephen, dit la voix chaleureuse et vibrante de Lucy.

— De Stephen ! s’écria Judith. Oh, tante Lucy ! Où
est-il ? Est-ce qu’il va bien ? Il est en Angleterre ?

— Non, ma chérie, il est en Australie. Dans une ferme
fruitière. Il va bien. Il a l’air de s’en sortir. Il économise
pour rentrer nous voir. Il veut des nouvelles de tout le
monde. Mais je vais t’envoyer la lettre. Elle est arrivée avec
la poste de l’après-midi. N’est-ce pas sensationnel, Judith ?
Je suis si soulagée. N’est-ce pas formidable d’avoir de ses
nouvelles après tant d’années ? Je suis si soulagée, répéta-t-elle.

— Moi aussi, dit Judith avec ferveur. Oh, Stephen…
C’est tout simplement merveilleux.

— Il a envoyé des instantanés, poursuivit Lucy. Il est
splendide. Quel homme, si grand, si fort. Tu seras ébahie, ma chérie. Bien sûr, il doit avoir vingt et un ans à
présent, n’est-ce pas ? Il dit qu’il a attendu le moment où
ça n’aurait plus d’importance de savoir où il se trouvait. Il
est maître de sa vie désormais, dit-il, et ça se voit. Mais je
vais t’envoyer la lettre et les photos, et tu écriras, n’est-ce
pas ? Je vais lui répondre ce soir, avant de me séparer de
la lettre. Comment vas-tu, ma chérie ? Tu es heureuse ?

— Oh… hésita Judith, prise de court. Je vais bien, oui,
merci, tante Lucy. Et toi ? Et oncle William ? Sarah va bien.
Elle est là, près de moi. Je te repasse tante Vera ? »

Judith abandonna le fauteuil et le téléphone à Vera,
qui parla de tout et de rien encore quelques minutes
avant de raccrocher.

 

Dans l’entrée, à Underwood, Lucy reposa le récepteur.
Quelque chose clochait. Le ton de Vera quand elle avait
demandé à Judith de prendre le téléphone ne lui avait pas
échappé, ni les paroles évasives de Judith quand elle lui
avait demandé si elle était heureuse. On ne pouvait tromper les oreilles perspicaces de Lucy. Elle connaissait cette
voix que Vera avait parfois. Qu’était-il arrivé à ses bonnes
résolutions ? Lucy regagna le salon d’un pas lent. La vieille
inquiétude pointait à nouveau le bout de son nez.




 

Chapitre 25

 

Sarah était partie se coucher. Elle allait toujours se coucher la première pour pouvoir faire semblant de dormir
quand Judith montait. Dans le salon, sous la lumière de
la lampe à l’abat-jour blanc cannelé, Vera était assise avec
un livre. De l’autre côté de l’âtre vide, Judith tournait distraitement les pages du Times depuis environ une heure.
Elle n’y voyait pas vraiment pour lire car la lumière de la
lampe n’atteignait pas son fauteuil. Vera le savait, mais
elle la laissait faire semblant et Judith n’avait pas envie de
demander la permission d’allumer l’autre lampe.

La nuit était chaude, les fenêtres étaient grandes
ouvertes, mais il n’y avait pas un souffle d’air et les rideaux
de brocart tirés devant elles restaient immobiles. Dans le
silence, le tic-tac de la pendule résonnait distinctement
sur le manteau de la cheminée. Dehors les réverbères
jetaient une lueur vert-jaune sur les arbres, auxquels pendaient encore quelques feuilles.

Judith se sentait creuse, telle une coquille sans rien
d’autre à l’intérieur qu’un cœur qui battait lourdement.
Elle ne cessait de jeter des coups d’œil à la pendule. Terry
lui avait confié ce soir-là une tâche des plus insoutenables.
Il avait dit qu’il passerait au bout de la rue vers dix heures,
qu’il donnerait un bref coup de klaxon – il y en avait tant
du même genre que personne ne le remarquerait – et
quand elle l’entendrait, elle devrait s’éclipser et courir
au coin de la rue pour lui souhaiter bonne nuit. En vain
Judith avait protesté qu’elle ne pourrait pas, qu’elle n’oserait pas. Il avait insisté, l’avait suppliée, disant pour finir
qu’il l’attendrait de toute façon, si bien qu’elle avait passé
la soirée dans un état de nerfs indescriptible, guettant le
klaxon qu’elle redoutait autant qu’elle l’espérait.

Il ne vint pas à l’esprit de Judith que Terry n’aurait
pas dû la mettre dans cette position. Tout ce qu’il faisait
était forcément bien. Il était tellement plus âgé qu’elle,
il devait savoir, et il était si gentil, il n’aurait jamais fait
quoi que ce soit de méchant. C’était elle qui n’avait pas
le courage qu’il lui supposait. Sortir quelques instants de
chez soi pour dire bonne nuit à un ami n’avait rien d’insurmontable à ses yeux, et il avait raison, seulement elle
ne pouvait pas s’empêcher d’envisager toutes les choses
sombres et déconcertantes qui en découlaient. Ça paraissait inconvenant. Mais pourquoi ? Ils ne faisaient de mal
à personne, comme il l’avait dit. Il avait l’art de balayer
tous ses doutes et ses scrupules. Tout irait bien quand elle
l’aurait rejoint. En attendant, elle devait sortir, et après, il
faudrait encore revenir.

Elle regarda la pendule. Dix heures moins cinq. Sans
le vouloir, elle prit une profonde inspiration, ce qui
n’échappa pas à Vera. Si cette pauvre enfant savait comme
elle se trahissait, songea-t-elle.

Dans la rue, il y eut le bruit léger, lointain d’une voiture. Judith écouta, les lèvres entrouvertes, le regard glissant craintivement vers la fenêtre. La voiture approcha,
passa devant la maison, s’éloigna puis, juste au moment où
Judith commençait à respirer de nouveau, vint le prudent
signal. Une expression de désespoir naquit sur le visage
de Judith. Elle devait y aller. Si elle ne le faisait pas, il risquait d’attendre toute la nuit, comme elle-même l’aurait
fait. Mais comment sortir de la maison, comment sortir, se
répétait-elle en tournant les pages du Times pour masquer
sa panique. Vera décida de lui tendre une perche.

« Ça fait une heure que tu chiffonnes ce journal,
Judith, dit-elle froidement. Je pense qu’il est temps que
tu arrêtes.

— Pardon, je ne me suis pas rendu compte… je le
pose. »

Elle plia le journal et se leva de son fauteuil. Elle resta
debout un moment, tripotant sa ceinture.

« Eh bien, dit Vera, levant la tête et la regardant en
face. Tu vas te coucher ?

— Oui… » fit Judith, la gorge visiblement nouée. Elle
ne savait pas mentir et détestait avoir à le faire. « Oui, je
vais y aller », dit-elle.

Elle resta plantée là, incertaine, tendue.

« Vas-y, alors, dit Vera avec impatience.

— Oui, dit Judith. Bonne nuit.

— Bonne nuit », dit Vera.

Judith sortit de la pièce et ferma la porte. En un éclair,
elle fut en bas des marches, ouvrit la porte d’entrée sans
un bruit, sortit, passa la grille et se retrouva dans la rue.

Vera, laissant la lampe allumée et les portes ouvertes,
la suivit. Elle vit la robe légère de Judith apparaître et réapparaître sous les réverbères, elle la vit tourner au coin de
la rue, à cinquante mètres. Sans un bruit, rasant le mur,
Vera lui emboîta le pas. Elle s’approcha si près qu’elle
vit Terry attirer la jeune fille sous l’ombre épaisse d’un
arbre et entendit Judith haleter : « Je dois rentrer tout de
suite et ne jamais revenir. Je ne peux pas faire ce genre
de choses, Terry. Je ne peux pas. C’est trop dur… » Vera
n’entendit pas ce que Terry répondit, mais un instant plus
tard la voix de Judith se fit plus aiguë. « Oh, ne m’embrassez pas, je vous en prie. Oui, je vous aime. Je vous aime,
mais je ne devrais pas. Et je n’embrasse jamais personne.
Je dois y aller… »

Vera fit demi-tour et fila dans la maison. Titubante,
hors d’haleine, elle gagna le salon et resta debout, les
mains pressées contre son flanc, essayant de calmer l’emballement de son cœur. Elle respirait par grandes bouffées. Elle aurait voulu écouter, mais elle n’entendait rien
d’autre que le battement de son propre sang, qui finit toutefois par s’apaiser. Elle attendit. Au bout d’un moment,
il y eut un pas furtif dans l’escalier.

« Judith », appela-t-elle.

Après une pause, Judith, le visage blême, les pupilles
dilatées, apparut sur le seuil.

« Viens ici », dit Vera.

Une porte s’ouvrit à l’étage, mais elles ne l’entendirent pas.

« Quel âge as-tu… Dix-sept ans ? dit Vera avec dureté.
Tu viens de quitter l’école. Ta mère vient de mourir. Je
t’ai prise sous ce toit en croyant, idiote que j’étais, que tu
serais un exemple pour Sarah. Ça fait cinq semaines que
tu es là, six tout au plus, et tu sors en cachette de la maison pour retrouver au pied d’un mur, comme une domestique, mon ami le plus cher, mon ami, je le souligne. »

Judith baissa la tête. C’était vrai. Elle n’avait que ce
qu’elle méritait.

« T’est-il venu à l’esprit que tout le monde par ici
pensera que c’était moi ? C’est ma réputation qui souffrira de ton comportement, continua Vera, adressant à
la jeune fille tous les reproches, sauf le véritable. À qui
penseront-ils en voyant quelqu’un sortir de cette maison
et retrouver Terry au coin de la rue ? Terry est mon…
mon… »

Judith regardait sa tante bouche bée. « Oh non, dit-elle. Personne ne pourrait penser cela. Personne ne penserait que tu puisses faire ça, tante Vera. Pas toi.

— Ne prends pas cet air ingénu avec moi, siffla Vera.
Tu es moins innocente que tu n’en as l’air. Tu as dupé
Terry, comme tu m’as dupée. Tu es sournoise et dépravée.
Si j’avais su, j’aurais refusé de m’occuper de toi. Jusqu’où
êtes-vous allés tous les deux ? Il t’a embrassée ? » dit-elle
brusquement, remuant le couteau dans sa propre plaie.

Judith baissa la tête plus bas encore, ses cheveux
retombant devant son visage.

« Seulement ce soir. »

Dans le silence, elle resta courbée sous le poids de la
honte, démasquée.

« Tu t’imagines qu’il t’aime, je suppose ? la railla Vera.

— C’est ce qu’il a dit, répondit Judith dans un murmure.

— Va-t’en. Hors de ma vue », dit Vera d’une voix
étranglée, laissant retomber sa tête contre sa main qui
agrippait le manteau de la cheminée.

Mais Judith, en larmes, ne bougea pas. « Tante Vera,
pardonne-moi, dit-elle.

— Pas question. Tu es précoce et obsédée, voilà ce que
tu es. Tu dois tenir ça de ton père. Va-t’en. Tu entends ? »

Judith, anéantie, tourna les talons et sortit de la pièce.
Elle monta. Tout doucement, elle tourna la poignée de la
porte de la chambre. Puis elle gagna son lit à tâtons et se
jeta à genoux, étouffant ses larmes dans l’édredon. Sarah
ne devait rien savoir. Dépravée. Obsédée – oh, était-ce
vrai ? Était-ce pour cela qu’elle l’avait laissé l’embrasser
si facilement ? Qu’elle avait voulu qu’il l’embrasse ? Elle
pressa son visage plus fort dans l’édredon. Elle ne devait
pas réveiller Sarah. Elle ne devait pas pleurer.

Avec un clic, la lampe aux étoiles s’alluma et Judith
leva son visage baigné de larmes vers Sarah assise dans son
lit. Les deux jeunes filles se regardèrent, Judith malheureuse, Sarah l’air grave, sondant le visage de sa cousine.

« Tu es sortie avec lui ? » demanda-t-elle.

Judith détourna le visage, fixant le sol.

« Il t’a fait l’amour ? » demanda Sarah.

Les yeux de Judith imploraient sa cousine de l’épargner.

« Alors toi aussi », dit Sarah. Elle tourna le dos à Judith,
s’allongea dans son lit et ne bougea plus.

L’expression de Judith changea sous le coup de cette
remarque. Elle se leva et s’approcha du lit de Sarah.

« Moi aussi ? fit-elle. Que veux-tu dire ?

— C’est comme avec elle. Il lui fait l’amour.

— À qui ? De qui parles-tu ?

— De maman, bien sûr », dit Sarah.

Il y eut un instant de silence. Puis Judith se pencha jusqu’à voir le visage de Sarah à moitié caché dans l’oreiller.

« Sarah, c’est vrai ?

— Évidemment.

— Comment le sais-tu ?

— Je les ai vus. Je les ai vus s’embrasser dans le salon.
Il revient le soir quand ils me croient endormie. Je les ai
entendus parler dans la nuit. J’ai… J’ai écouté… » Sarah
tira soudain le drap au-dessus de sa tête et éclata en sanglots. « Et toi, tu fais pareil. Tu le laisses te faire l’amour
à toi aussi. Tous les gens que j’aime – d’abord maman et
ensuite toi. Il n’y a plus personne.

— Sarah, écoute. » Judith tira le drap et la prit dans
ses bras. « Sarah, je t’en prie, écoute-moi. Je n’ai rien fait
de si mal. Ce soir je l’ai embrassé. Non, même pas, c’est
lui qui m’a embrassée, et c’est déjà assez condamnable, je
sais. Oh, Sarah, j’ai honte. Mais pourquoi tu ne m’as rien
dit pour elle ? On aurait pu éviter tout ça. Elle m’a dit des
choses si affreuses ce soir. »

Fixant un point au-dessus de la tête de Sarah, Judith
réfléchissait à la situation. Elle se sentait écœurée. Mais ce
n’était rien à côté de ce qu’avait dû subir Sarah.

« Sarah, dit-elle en repoussant les cheveux de sa cousine afin de bien voir son visage. Tu me crois, n’est-ce pas ?
Tu peux me croire, tu sais. »

Sarah la regarda longuement.

« Oui, je te crois. » Elle se jeta au cou de sa cousine.
« Oh Judith, je suis si heureuse qu’on se soit réconciliées,
dit-elle, en se remettant à pleurer. Ç’a été horrible. Mais
tout est plus supportable si on est réconciliées. »

Judith la berçait.

« Oh, Judith, pourquoi tout est si horrible ? Pourquoi
les gens font-ils des choses aussi affreuses, pourquoi
mentent-ils sur ce qu’ils sont ? Pourquoi tout est-il si laid ?

— Ça ne l’est pas, dit Judith. Le monde est rempli de
beauté, sinon il n’y en aurait pas autant dans les livres.
Et il y a de bonnes personnes aussi. Regarde tante Lucy
et oncle William. Leur amour n’est pas laid ; il est bon,
comme eux. »

Sarah garda son visage sillonné de larmes pressé
contre l’épaule de Judith.

« Tu sais, on est dans le même bateau toi et moi, poursuivit Judith. Tu en as trop vu pour ton âge, et moi aussi.
S’il n’y avait pas eu tante Lucy, je serais aussi malheureuse que toi. Mais elle m’a toujours mis devant les yeux
la beauté du monde. C’est ce que j’aurais dû faire pour
toi, et au lieu de ça j’ai aggravé les choses. Oh, Sarah, je
suis désolée… je suis tellement désolée. » Ses larmes tombaient sur le visage de Sarah, qui les essuya avec le drap,
puis sécha les joues de Judith.

« Tout va bien, maintenant, dit-elle, la réconfortant à
son tour. Tout ira bien. »

Mais Judith pleurait pour elle-même autant que pour
Sarah. Comment avait-il pu ? se demandait-elle. Elle se
promit de ne plus parler de lui à Sarah, elle ne lui ferait
pas porter le fardeau de ses désillusions. Elle devait les
enterrer et ne jamais en parler. Pourtant, au fond de son
cœur, elle le croyait quand il disait qu’il l’aimait. Il l’aimait
vraiment et si elle restait ici, elle ne pourrait s’empêcher
de l’aimer davantage en retour, en dépit de ce qu’elle
savait à propos de Vera et lui. Elle sentait qu’elle ne pourrait jurer de rien et risquait, après tout, de trahir Sarah.

« Pourquoi tu fais cette tête ? demanda Sarah. À quoi
tu penses ?

— Je réfléchis, dit Judith. Mais tu n’entends pas quelque chose ?

— C’est maman qui monte », chuchota Sarah avant
d’éteindre la lumière.

Elles attendirent. Vera traversa le palier, entra dans sa
chambre et referma la porte. Sarah ralluma la lumière.

« Sarah, je ne vais pas rester ici », dit Judith.

D’un bond, Sarah se mit à genoux dans son lit et se
cramponna à sa cousine.

« Je viens avec toi si tu pars. Je ne resterai pas ici sans
toi, chuchota-t-elle avec force.

— C’est vrai, tu ne devrais pas, dit Judith. Nous devrions
partir toutes les deux.

— Où ça ?

— Chez tante Lucy. »

Sarah la regarda sans rien dire.

« Tout ici me dépasse, dit Judith. Je ne sais pas comment me conduire. Après ce que tante Vera m’a dit ce soir,
il est clair qu’elle va me mettre à la porte. Sans toi, bien
sûr. Elle m’enverra probablement chez tante Lucy, mais
je dois te sortir d’ici. On va devoir y aller par nous-mêmes.
Tante Lucy saura quoi faire.

— Quand partirons-nous ?

— Tout de suite. Demain. Tante Vera a rendez-vous
chez l’esthéticienne demain matin, non ? On partira à ce
moment-là. On n’emmènera que ce qu’on peut porter.
Heureusement, j’ai un peu d’argent.

— Judith, tu ne les laisseras pas nous séparer, n’est-ce pas ? Tu ne laisseras pas tante Lucy te garder et me
renvoyer ?

— Elle ne ferait jamais ça. Mais on ne me séparera pas
de toi, je te le promets. »

Sarah l’embrassa.

« Tante Lucy nous dira quoi faire, reprit Judith d’un
ton réconfortant. Le tout, c’est d’arriver là-bas. Sarah, il
est presque minuit. Il faut que tu dormes. Allonge-toi et
laisse-moi te border. Je vais me déshabiller en vitesse et on
éteint. Allonge-toi, Sarah chérie.

— Je n’arriverai jamais à dormir, dit cette dernière en
s’allongeant malgré tout.

— Il faut que tu essaies. Plus un mot maintenant.
Bonne nuit. »

Une fois la lampe éteinte, Judith resta immobile,
essayant de ne pas se retourner dans son lit pour ne pas
déranger Sarah. Elle ferma les yeux, mais l’obscurité était
traversée de rais de lumière, comme de la pluie jaune sur
ses paupières. Son cœur battait si fort qu’elle pouvait à
peine poser la tête contre l’oreiller.

Il fallait qu’elle parte, qu’elle fasse le choix de ne
jamais le revoir, de ne plus ressentir cette joie frénétique
qu’elle avait ressentie quand il l’avait embrassée. Cela
paraissait facile, de simplement partir et trouver refuge
auprès de tante Lucy, mais c’était la chose la plus dure
qu’elle ait jamais faite. Tante Lucy disait qu’on savait toujours ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, et elle savait
qu’il était juste de partir et d’emmener Sarah avec elle.
Mais pourquoi avait-il fallu qu’il en soit ainsi, pourquoi ?
Si seulement…

Vera, dans sa chambre, étendue tout habillée sur son
lit, se posait la même question. Tout comme se la posait
Terry dans la grande maison vide de l’autre côté du parc.



 

Chapitre 26

 

I

 

Dans le verger, Lucy nourrissait les poules qui se pressaient autour d’elle, picorant dans sa paume. Lucy aimait
ses poules. Elle ne pouvait imaginer la vie domestique
sans elles, désormais. Ses poules ne finissaient jamais sur
la table. Elle avait beaucoup trop de ces vieilles demoiselles. Quand l’une d’elles n’était vraiment plus à même
de profiter de la vie, William l’emmenait discrètement
chez un fermier. Lucy élevait des poules et des canards
et leur trouvait de bonnes maisons aux alentours comme
s’ils avaient été des chats. Tout le village profitait de cette
bizarrerie, même si elle faisait sourire.

Elle alla chercher une poule qui couvait dans un
nichoir. La malheureuse était si dévouée à deux œufs
en céramique qu’elle ne buvait ni ne mangeait à moins
qu’on l’y enjoigne. Elle s’était arraché les plumes du poitrail pour tenir au chaud la porcelaine indifférente.

« Pauvre bête, soupira Lucy, la sortant avec douceur.
Tout ça est pitoyable et absurde. »

Mais les femmes étaient-elles plus sages ? se demanda-t-elle, posant la couveuse devant son écuelle de nourriture. Charlotte l’avait-elle été ? Et Vera ? Les hommes
auxquels elles choisissaient de se dévouer corps et âme,
pour lesquels elles choisissaient de tout perdre, étaient de
pauvres choses, de l’avis de Lucy – à ranger sans hésiter
dans la catégorie des céramiques.

Elle s’attarda dans le verger. Le soleil était hors de vue,
mais le ciel était zébré de jaune derrière les grands ormes
sur sa droite. À gauche, la lune, tel un pâle globe de porcelaine, attendait qu’on l’allume. Ce monde si charmant,
pensa-t-elle, et, hélas, si menacé. D’ici un an, avait dit
William, ils seraient en guerre. Elle avait toujours eu l’impression que le village, les champs, leur petite maison la
protégeaient, mais elle avait aujourd’hui le sentiment que
c’était à elle de les protéger. Elle s’agenouilla et posa la
main sur l’herbe. Elle était fraîche, vivante. Au-dessus de
sa tête pendaient des pommes, cachées parmi les feuilles.
Il y avait quelque chose de rassurant dans l’immuabilité
de l’herbe et des pommes.

Lorsqu’elle se releva, elle vit par-dessus la haie deux
silhouettes, deux filles qui traversaient la place avec des
valises. Personne ne passait par ici, si ce n’était pour aller
à l’église ou venir chez elle, et puisque personne n’emportait de valise à l’église, elles devaient venir chez elle. Qui
pouvaient-elles être ? Il faisait trop sombre maintenant
pour les distinguer. Ce n’est qu’en franchissant la porte
dans le vieux mur qu’elle reconnut Judith et Sarah.

« Les enfants ! » s’écria-t-elle.

Le soulagement éclaira le visage de Judith. « Oh, tante
Lucy », dit-elle en se mettant à courir.

Lucy sut tout de suite que quelque chose n’allait pas,
elles avaient l’air épuisées et graves. « Sarah, ma chérie,
dit-elle en l’embrassant. Donne-moi ta valise. Ta mère va
bien ? »

Sarah regarda Judith. « Oui, dit-elle.

— Elle sait que vous êtes là ?

— Non », répondit Judith. Leurs yeux apeurés étaient
rivés sur Lucy, mais son visage les rassura.

« Entrez, mes chéries. Nous parlerons plus tard. Vous
avez mis beaucoup de temps pour venir ?

— Toute la journée, dit Judith en s’efforçant de sourire à sa tante. On est allées à la gare et on a pris le premier train, mais ce n’était pas le bon.

— Et vous avez dû attendre que le bus vous amène
jusqu’ici, dit Lucy. Cela étant, vous m’auriez téléphoné,
je n’avais pas de voiture pour aller vous chercher. Oncle
William n’est pas là ce soir. Qu’avez-vous mangé ? »

Deux petits pains et deux tasses de thé, apprit-elle.
« Vous devez être affamées », dit Lucy d’un ton indigné.

Elles étaient à peine entrées dans la maison que Janet
apparut, stupéfaite.

« Janet, ces deux-là doivent dîner aussi vite que possible, s’il vous plaît. Elles n’ont mangé que deux petits
pains de toute la journée.

— Il n’y aura pas assez de poisson pour deux couverts de plus, objecta Janet, mais sa maîtresse lui lança un
regard d’avertissement depuis l’escalier.

— Faisons-les dîner en premier, nous verrons pour
nous ensuite », dit-elle d’un ton ferme en montant les
marches avec les filles. Elle n’était pas d’humeur à supporter les caprices de Janet. Les filles devaient se sentir les bienvenues ; elles étaient les bienvenues, et que personne ne
s’avise d’insinuer le contraire, pensa-t-elle farouchement.

Judith ôta son chapeau avec un soupir quand elles
entrèrent dans leur chambre. Voilà, c’était ça, rentrer à
la maison.

« J’ai l’impression d’être couverte de poussière », dit
Sarah en retirant elle aussi son chapeau. Comme elle avait
grandi, songea Lucy, mais elle était trop maigre et trop
pâle. Elles n’avaient pas dormi et semblaient aussi soucieuses et confuses l’une que l’autre.

« Prends la salle de bains, Sarah, dit Judith.

— Oui, viens, je vais te donner tes serviettes. » Lucy
accompagna Sarah et revint voir Judith, qui se tenait
debout au milieu de la pièce, attendant d’en avoir terminé
avec le supplice de devoir raconter ce qui s’était passé.

« Que se passe-t-il, ma chérie ?

— Eh bien… c’est… » balbutia Judith, la bouche
sèche.

Elle ignorait ce que Lucy penserait d’elle. Elle la trouverait peut-être dépravée et sournoise, comme Vera l’avait
dit. Obsédée. Elle se jeta à l’eau, pleine d’appréhension.
À mi-parcours, Lucy, atterrée, fit un mouvement pour fermer la porte, mais Judith l’arrêta. « N’exclus pas Sarah,
tante Lucy. Elle est au courant de tout. Elle me l’a dit.
Nous ne devons jamais exclure Sarah… Sarah ! » lança-t-elle depuis la porte.

Sarah vint d’un pas lent, s’essuyant les mains avec
la serviette. Judith passa un bras autour de ses épaules
et continua son récit. « Nous ne pouvons pas retourner là-bas, conclut-elle, en se tournant vers Lucy. Tante
Vera ne veut pas de moi, mais Sarah ne peut pas rentrer.
Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Vous pouvez rester ici, bien sûr. Pour toujours,
s’il le faut. » Lucy les embrassa. « Ne vous inquiétez pas.
D’abord, le dîner. Nous discuterons pendant que vous
mangez. Et puis il vous faudra une bonne nuit de sommeil
à toutes les deux. Ne vous tracassez plus. Je vais téléphoner ce soir à Trenton et j’irai demain si besoin. »

Mais avant la fin du dîner, c’est Vera qui téléphona.

« Je suppose qu’elles sont avec toi, Lucy ? résonna sa
voix au bout du fil.

— Oui, elles sont là, dit Lucy.

— Bon, elles feraient mieux d’y rester pour l’instant,
dit Vera avec froideur.

— Vera, viens toi aussi, dit Lucy. Allons, viens. Laisse
cette maison pour le moment et viens ici.

— Non, merci, dit Vera. Et laisse-moi vivre ma vie,
Lucy, je te prie. Tu ne l’approuves peut-être pas, mais tu
ne peux pas comprendre.

— Ma chérie, je t’aime, c’est tout, je veux que tu sois
heureuse.

— Tu n’acceptes pourtant pas que je le sois, à ma
manière.

— Je ne crois pas que tu sois heureuse. Je suis même
sûre que tu ne l’es pas, en cet instant.

— Eh bien, tu te trompes, dit la voix moqueuse de
Vera. Il se trouve que cet incident, aussi déplaisant soit-il,
a calmé le jeu. Judith s’est comportée d’une manière abominable. Abominable, Lucy. Je ne veux plus jamais la voir.
Mais Terry m’a tout expliqué. »

Le cœur de Lucy se serra. Ces hommes qui peuvent
tout expliquer. Et, hélas, les femmes qui les croient ou
s’en persuadent ! « Ne te fais pas d’illusions », cela avait
été la devise de la jeune Vera, mais c’en était fini.

« Du moment que tout va bien entre Terry et moi, je
me fiche du reste », continua Vera. Voilà qui était invraisemblable, stupide même, aux oreilles de Lucy. Elle n’en
revenait pas que Vera, autrefois détachée et lucide, puisse
parler ainsi.

« Laisse-moi tranquille, Lucy, continua Vera. C’est
tout ce que je te demande. Maintenant que Sarah est avec
toi, tu m’accorderas que je suis libre de faire ce qui me
plaît ?

— Le mal est fait, c’est certain, dit Lucy avec gravité.

— Inutile de poursuivre cette conversation, dit Vera.
Je vais raccrocher. Au revoir, Lucy… » Sa voix se brisa soudain. « Ne me juge pas trop durement, Lucy chérie.

— Vera ! s’écria cette dernière avec désespoir. Vera… »

Mais le téléphone cliqueta à son oreille ; Vera était
partie.

Lucy resta plantée dans l’entrée. Elle ne voulait pas
que les filles voient à quel point la conversation l’avait
troublée. De là où elle était, elle les voyait autour de la
table du dîner, dans la lumière de la lampe, le visage
tourné vers la porte, attendant qu’elle revienne. Elle ressentit soudain le plus vif désir de bannir toute crainte de
ces jeunes visages. Si seulement je le pouvais, pensa-t-elle.
J’espère que j’en serai capable.

Elle les rejoignit. « Tout va bien, dit-elle d’un ton rassurant. Vous restez ici. Pour le moment, en tout cas. Vous
êtes chez vous, mes chéries, ne pensez plus à rien. Je monte
faire vos lits. Judith, sers la crème à l’abricot, tu veux ? »

Elle appela Janet pour qu’elle l’accompagne, et Janet
arriva, les lèvres pincées.

« Elles s’installent ici ? demanda-t-elle en apportant les
draps.

— Je ne sais pas encore, dit Lucy.

— Parce que si elles restent, moi je pars, dit Janet.

— Comme vous voudrez, dit Lucy. Mais sachez que
je ne peux pas me préoccuper de vous en ce moment,
Janet. Réfléchissez bien, prenez votre décision et revenez
me voir. Mais ne déversez pas votre contrariété sur moi ou
sur les filles. Elles ont assez d’ennuis comme ça. Passez-moi les taies d’oreiller s’il vous plaît. »

Janet pinça les lèvres un peu plus fort et elles finirent
les lits en silence.

« Les draps sentent toujours la lavande ici, dit Judith
avec un soupir de satisfaction quand, plus tard, elle se
coula dans son lit.

— J’ai tellement sommeil, dit Sarah en se glissant dans
le sien.

— Dors, dit Judith. Ce soir, tu peux.

— Quelle chance d’avoir tante Lucy. Où serions-nous,
sans elle ?

— Dieu seul le sait », dit Judith.


II

 

Quand Lucy entendit la voiture arriver le lendemain soir,
elle sortit pour préparer le terrain avec William, de peur
qu’il dise ou fasse quelque chose qui laisserait croire aux
filles qu’il ne voulait pas d’elles. Mais William prit la nouvelle étonnamment bien. Debout dans le garage, il écouta,
puis déclara : « La meilleure chose que Vera puisse faire
maintenant, c’est mettre les voiles et te laisser les filles. »

Lucy fut à la fois soulagée qu’il accepte cette solution
et alarmée à l’idée que Vera puisse en venir là. Maintenant
qu’il avait évoqué cette possibilité, elle ne pensait plus
qu’à cela, et après le dîner elle téléphona à Burnham Road,
craignant de n’obtenir aucune réponse. Mais la voix de
Vera se fit entendre, froide.

« Qu’y a-t-il, Lucy ?

— Oh, Vera, tu vas bien ? Il fallait que j’appelle pour
en être sûre.

— Évidemment que je vais bien, dit Vera. Comment
veux-tu que j’aille ? Tu pensais que j’allais me jeter par la
fenêtre parce que les filles ont filé chez toi ? »

Elle faisait tout pour rendre ridicule l’inquiétude de
Lucy, et sur le moment, elle y parvint.

« Tu as pris une décision ? demanda Lucy.

— Une décision ? » fit Vera. Il y eut une pause. « À
propos des filles ? Elles sont bien avec toi, non ? Tu as toujours voulu Judith, de toute façon. Tu devrais presque être
reconnaissante à tes sœurs de t’avoir procuré les enfants
que la nature ou je ne sais quoi d’autre t’a refusés.

— Tu m’en as dit des méchancetés dans ta vie, dit
Lucy, piquée. Mais celle-ci est sans doute la pire. »

Elle connaissait Vera. Vera vous mettait délibérément
en colère afin que vous battiez en retraite et la laissiez
tranquille ; et ça marchait presque à tous les coups.

« Simple constat, dit Vera, avec calme maintenant.
Quel manque de chance que la seule de la famille digne
d’élever des enfants n’en ait pas eu. Je suis très occupée,
Lucy, je dois y aller. Bonne nuit, ma sœur chérie, et ne
t’inquiète pas pour moi. Je suis parfaitement capable de
veiller sur moi-même. J’écrirai dans un jour ou deux. »

Il n’y avait plus qu’à attendre. Judith avait le sentiment
d’avoir passé sa vie à patienter dans des salles d’attente.
Elle était parfois autorisée à avancer un peu, mais très vite
elle devait faire demi-tour et attendre à nouveau, jusqu’à
ce que quelqu’un décide de ce qui allait lui arriver. Elle
souffrait en secret. Elle ne pouvait pas oublier Terry.
Quand elle n’y prenait pas garde, elle avait l’air si malheureuse que Lucy en avait le cœur gros. Mais elle ne dit rien.
Dire aux jeunes que le temps guérissait tout ne servait à
rien. Ils aimaient mieux souffrir qu’oublier, car oublier
aurait signifié que leur souffrance ne comptait pas.

Judith souffrait et le gardait pour elle. Elle voulait protéger Sarah, elle voulait qu’elle soit heureuse, c’était pour
Sarah que cette attente était la plus pénible. Si Judith était
sûre d’être autorisée à rester à Underwood, Sarah était
à la merci de la décision de sa mère. Sarah aussi, de son
côté, s’efforçait de cacher ce qu’elle ressentait. Elle était
inquiète, et pas aussi à l’aise à Underwood que l’était
Judith, mais elle était tellement reconnaissante à sa cousine de l’avoir sortie de Burnham Road, et tellement heureuse d’être avec elle, qu’elle se mit en devoir d’amuser et
de distraire Judith comme si c’était elle l’aînée.

« En cela elles sont des versions améliorées de leurs
mères, dit William. Elles pensent aux autres avant de penser à elles-mêmes. »

Lucy fut touchée.

« Tu penses que tu vas les aimer alors ? Ça ne te dérangerait pas qu’elles restent vivre avec nous ?

— Non », concéda William, qui fut récompensé par
une de ces étreintes spontanées qui le surprenaient toujours.

Lucy était rassurée en ce qui concernait William,
moins en ce qui concernait Janet. En dépit de questions
conciliatrices sur ses cousins, celle-ci refusait de se laisser amadouer. Silencieuse, la mine sombre, elle récurait
tout comme une furie. La maison était déjà parfaitement
propre, se plaignait Lucy, mais rien n’y faisait. Les couvre-lits furent ôtés et lavés, les tapis retirés puis remis en place,
l’argenterie qui n’était jamais utilisée fut sortie, astiquée
et rangée. Soupirant profondément, Janet se mettait au
lit tard le soir et se levait à l’aube pour recommencer.
Soupirant elle aussi, Lucy ne pouvait qu’attendre que la
tempête passe.

Puis, un matin, plus tôt que jamais, Janet descendit
vêtue de son chapeau et de son manteau, une valise à la
main. Elle regarda la pendule de la cuisine. Elle avait largement le temps. Elle s’occuperait du petit déjeuner. Elle
avait nettoyé les grilles des cheminées et préparé les feux
la veille au soir. Quand elle eut mis la table, elle constata
qu’elle avait encore le temps de faire la poussière dans la
salle à manger, alors toujours en chapeau et manteau, elle
fit la poussière. Ce n’était pas la peine d’attendre à l’arrêt
de bus, où tout le monde la verrait ; les commérages ne
manqueraient pas quand la nouvelle qu’elle était partie
pour de bon se serait répandue.

Eh bien, il était temps d’y aller. Elle laissait tout en
ordre. Aucune honte à avoir de l’allure de la maison ; le
placard à chaussures était fait, ainsi que tout le reste. Elle
se préparait à partir depuis le jour où les filles étaient
arrivées.

Elle prit un morceau de papier dans le tiroir où elle
gardait toujours de quoi noter ce que la maîtresse voulait
qu’elle rapporte des courses. Elle se pencha sur la table
de la cuisine avec son lourd chapeau, se demandant quoi
écrire. Les mots ne venaient pas. Elle lécha le bout du
crayon pour s’aider puis s’appliqua à tracer quatre mots.
Elle posa le crayon dessus, balaya la cuisine du regard une
dernière fois, prit sa valise et sortit par la porte de derrière. Elle ne prendrait pas le risque de passer devant la
niche de Cora au cas où la vue de la vieille chienne aurait
raison de sa détermination. Portant sa lourde valise, elle
fit le tour de la maison.

Lucy, qui était réveillée depuis longtemps, entendit des
pas furtifs dans l’allée et bondit hors de son lit. Elle regarda
à travers les rideaux et vit la silhouette trapue qui s’éloignait.
C’était donc ça, toute cette folie ménagère. Fourrant ses
pieds dans ses chaussons et attrapant sa robe de chambre,
Lucy descendit en courant et ouvrit la porte d’entrée. Elle
se rua sur la place, mais Janet avait disparu. Lucy rentra et
se rendit tristement à la cuisine. Là, sur la table, se trouvait
le papier. « Partie chez mes cousins », lut-elle avec un petit
rire triste. Elle n’avait jamais pensé que cela arriverait bel
et bien. La maison perdait l’un de ses piliers et Lucy eut
le sentiment que tout allait s’effondrer. « Que ferai-je sans
elle ? » Elle resta debout dans la cuisine, qui semblait bien
vide sans la silhouette familière qui s’affairait, vêtue de son
tablier à imprimé bleu. Elle poussa un profond soupir et
remonta l’escalier. Elle devait se dépêcher de s’habiller et
s’occuper du petit déjeuner elle-même.

Mais en posant la main sur les rideaux pour les ouvrir,
elle eut un éclat de rire, vite réprimé afin de ne pas réveiller William. Janet remontait l’allée. Lucy lâcha le rideau et
se hâta de regagner son lit pour faire comme si elle n’en
était pas sortie.

Janet, sur le chemin du bus, avait vu le petit livreur
de lait qui venait à travers champs. Il manquait un demi-litre la veille et avec le nombre de personnes qu’il y avait
maintenant dans la maison, ils avaient été à court toute la
journée. Il ferait le même coup si elle n’était pas là pour
veiller au grain. Il fallait qu’elle y retourne. Et puis Cora
aboyait. Elle réveillerait la maîtresse et avec tout le tintouin qu’il y avait eu, elle avait besoin de dormir.

En entrant dans la cuisine, elle ramassa le papier sur
la table et le jeta dans l’âtre. Un moment plus tard, l’allumette grattée mit en route le feu pour la journée et réduisit le message en cendres. Janet ôta son chapeau et son
manteau et les cacha dans la buanderie. Quand le livreur
de lait arriva à la porte de derrière, elle nouait son tablier
et était prête à lui dire le fond de sa pensée.


III

 

La lettre de Vera arriva ce matin-là, au petit déjeuner, et
quand Lucy l’ouvrit, elle murmura une excuse et quitta la
table. Elle sortit dans le jardin, sur le côté de la maison,
où personne ne pourrait la voir. Ces lettres qui arrivent au
petit déjeuner – le café qui refroidit dans la tasse, le bacon
qui gèle sur l’assiette ! La lettre de Vera venait de Londres
et l’adresse de l’hôtel avait été déchirée – elle ne voulait à
aucun prix que Lucy essaye de la dissuader.

Elle partait en Afrique du Sud, avec Terry Crawford,
écrivait-elle. Ils vivraient une vie simple loin du monde. Ils
détestaient tous les deux la vie qu’ils avaient dû mener à
Trenton. Terry voulait retourner dans son pays, il l’avait
toujours voulu, et s’il était heureux là-bas, écrivait Vera,
elle le serait aussi. Elle avait pris des dispositions pour que
l’héritage de Sarah provenant de sa grand-mère soit entre
les mains de Lucy, et la tutelle de Judith également. Les
meubles étaient vendus, la maison aussi. Les affaires des
filles avaient été expédiées. « Les enfants seront mieux
avec toi, écrivait-elle. Je ne suis pas apte à assumer cette
responsabilité. »

Lucy, la vue brouillée par les larmes, ne pouvait pas
lire, et quand William vint à sa recherche, elle ne put que
lui tendre la lettre.

« Je n’aurais pas cru qu’on puisse s’aveugler à ce
point, observa William. Comment Vera peut-elle s’imaginer avoir une vie simple ? Et en pleine brousse par-dessus
le marché ?

— Il ne l’aime pas, dit Lucy, perplexe. Pourquoi l’emmène-t-il avec lui ?

— Tu n’avais pas dit qu’il n’avait pas d’argent ? Ses
sept cents livres par an se révéleront très utiles.

— Oh, William, s’écria Lucy, bouleversée. Et pourtant,
elle l’aime, reprit-elle au bout d’un moment. Et je crains
que Judith aussi, malgré tout.

— L’amour a ses raisons, paraît-il. Il semblerait que ce
soit vrai. Mais Judith s’en remettra.

— Pour Vera, en revanche, je ne vois rien d’autre que
de la souffrance, dit Lucy. Il aura fallu que je regarde,
impuissante, mes deux sœurs se détruire. »

William lui prit la main et la passa sous son bras.

« Viens l’annoncer aux filles. Après ça, tu pourras prendre un nouveau départ. Curieux comme tu te retrouves
avec la même tâche entre les mains près de trente ans plus
tard, n’est-ce pas ?

— J’espère faire mieux cette fois, dit Lucy. J’y arriverai
peut-être. Je suis plus âgée et je t’ai à mes côtés. Tu mettras ton grain de sel plein de sagesse, je le sais. » Elle lui
serra le bras et lui sourit.

Ses sœurs avaient été comme deux fiers navires sans
personne à la barre ; l’une s’était échouée et avait sombré,
l’autre avait le vent arrière, voguant à pleines voiles vers le
naufrage. Lucy, affligée de n’avoir pas su les aider ni les
sauver, ne songea jamais qu’elle avait été le fanal guidant
leurs enfants au port.




Dorothy Whipple (1893-1966) est née à Blackburn,
dans le Lancashire. Elle est l’auteure de plusieurs
nouvelles et de huit romans, dont le succès dans
l’entre-deux-guerres s’est peu à peu estompé avant
de connaître un regain d’intérêt au Royaume-Uni
dans les années 2000. Son roman Les Sœurs Field (They
Were Sisters) a été porté à l’écran en 1945 par Arthur
Crabtree, avec Phyllis Calvert et James Mason.
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« Katherine Mansfield écrivit l’histoire d’une mouche sur laquelle
un homme laissait négligemment tomber, encore et encore, une grosse
goutte d’encre. Encore et encore la mouche luttait, séchait ses ailes,
retrouvait la force de vivre, retrouvait même sa joie, seulement une
autre goutte s’abattait sur elle. La mouche finissait par cesser de lutter ;
sa résistance était brisée. Charlotte était comme cette mouche. »
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Dorothy Whipple



Les Soeurs Field 



Lucy, Charlotte et Vera ont grandi dans l’Angleterre
du début du XXe siècle. Après le séisme
de la Grande Guerre, elles s’installent dans
le mariage, et au fil des années 1930, en apparence
paisibles, chacune se consacre à son foyer.
Depuis sa maison à la campagne, Lucy continue
de veiller sur Vera, si belle qu’elle a toujours
eu le monde à ses pieds, et sur la timide Charlotte
qui, malgré les avertissements répétés de ses
sœurs, a épousé un représentant de commerce
vaniteux et sans gêne. Mais plus qu’un grossier
personnage, Geoffrey se révèle d’un sadisme glaçant,
dont les enfants seront les premiers témoins.

 

Explorant les dysfonctionnements d’une famille
avec un scalpel étonnamment moderne, Dorothy
Whipple, qualifiée de « Jane Austen du XXe siècle »
par J. B. Priestley, décrit dans ces pages les
mécanismes de ce que l’on nommerait aujourd’hui
l’emprise psychologique, et qui ne sont pas sans
rappeler le gaslighting dépeint par George Cukor
dans son célèbre Hantise. Roman noir domestique
où règne la destruction, Les Sœurs Field est aussi
une ode magnifique à la sororité.
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