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Présentation
Après la mort de sa sœur jumelle, une jeune femme refuse le silence et l’impunité.
L’homme mis en cause appartenait au même milieu qu’elle : celui des militants de la cause féministe, queer et décoloniale. Rien ne le désignait comme un bourreau.
Alors, avec ses amies, elle décide d’agir.
Elles traquent. Elles confrontent. Elles frappent.
Mais ce geste ne s’arrête pas là.
De la vengeance naît un mouvement – artistique, politique, collectif – qui déborde ses propres origines et invente d’autres formes de justice, d’autres manières d’habiter le monde.
Dans une langue vive, traversée d’oralité et d’éclats poétiques, Le Mouvement raconte une génération qui ne croit plus aux cadres existants et cherche, dans le risque et la création, une voie pour transformer la réalité.
 
Douce Dibondo est essayiste, poète et performeuse. Elle a créé le podcast Extimité avec Anthony Vincent. Elle est l’autrice de deux recueils de poésie, métacures (2023) et infra/seum (2024) aux éditions Blast. Elle a également écrit La charge raciale (Petite Bibliothèque Payot, 2025).
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dans l’éther
Nous étions deux corps pour une seule âme.
dans la mort, je suis partout où ma sœur jumelle n’est pas.
le Temps est à jamais suspendu ici. la vitesse, l’oubli, l’extase et la vie se colmatent dans la pâte du Néant. dans la mort, j’entends tout à la fois. la rage-tambour de ma sœur, le rire des galaxies, le frottement des fourmis sous le sol humide du Mayombe, la lune s’éloignant de l’orbite de la terre tous les ans. et je la comprends. c’est un sacré délire là-bas sur terre, un moment étrange entre la naissance et la mort. un tortueux bordel.
 
nous étions deux corps pour une seule âme.
dans la mort, je suis happée vers elle. ma sœur vit ce que je ne peux plus vivre.
 
aujourd’hui, en ce 6 juin, ma jumelle Kem fête ses 26 ans. la couleur de nos souvenirs communs irradie la face cachée de l’univers… plus elle se remémore nos moments, plus la corde de notre lien s’illumine et se densifie.
 
me voilà encore plus proche du monde des vivant·es. infiltrée, invisible dans la vie de mes proches, parfois dans celles des personnes qui me font exister, le temps d’un souvenir. je traverse les murs Dimensionnels, j’accède à des temporalités, des émotions et des pensées multiples. seuls mes souvenirs les plus positifs s’accrochent à ma Conscience désincarnée.
 
décidément, mourir est un mystère que même les mort·es ne peuvent résoudre.
 
une chose dont je suis sûre : ma blessure de Trahison suinte toujours et c’est bien elle qui a causé ma disparition. je crois que, pour tout saisir de ce Mouvement, il faut tout appréhender par le début de la fin. retrouver le lieu de la mémoire, cette terre bleue faite d’encre et de mots.


10 mai 2021, 16 h 58, brazzaville
Les restes carbonisés de mon corps contenus dans une urne, j’effectue mon dernier voyage sur terre. deux jours après la cérémonie funéraire à paris, ma famille est installée dans un avion.
les doigts moites de ma jumelle Kem s’agrippent au contenant métallique durant tout le vol. sa gorge se teinte d’un bleu sombre et liquide, ses prières n’ont qu’un seul refrain : Kaya, mon prénom. sept heures et quarante minutes plus tard, atterrissage dans une autre réalité. le français n’est plus dans toutes les gorges, les passeports des diplomates octroient des droits insolents, ne pas daigner faire la queue aux points de contrôle douaniers.
ma sœur reconnaît quelques visages à la sortie. celui de la cousine, où son sourire habituel a laissé place à une grimace contrite. la chaleur de la nuit noire à 18 heures lui est insupportable. c’est ce moment de la journée que je préfère à brazza la verte. tout est lourd sous l’équateur, les Souvenirs râlent dans les klaxons des taxis de l’avenue maya-maya, l’odeur des grillades dans la braise le long des routes fusionne avec l’humidité du vent.
maman serre fort le bras de ma sœur.
 
le lendemain, le chant des coqs transperce les rêves flous de mes parents. avant d’ouvrir les yeux, papa serre ma mère dans ses bras.
– Maryse, chuchote-t-il, je t’assure que personne ne va t’en vouloir d’avoir respecté les souhaits de notre fille, paix à son âme.
– hmmm, acquiesce maman, tu sais comment les gens aiment trop jacter ici, je n’ai pas la force de répondre à leurs questions moralisatrices : où est le corps ? éparpiller les cendres, mais que vont penser les ancêtres ? pourquoi seulement trois jours de veillée ?
– ralentis, ma chérie, j’entends d’ici ton cœur qui s’emballe, ne t’inquiète pas, je serai à tes côtés. je répondrai de tout. toi, occupe-toi de ce que tu peux. d’accord ?
– oui, on va y arriver, on va y arriver… répète ma mère, le regard figé.
 
une heure plus tard, ma sœur frappe à leur porte. elle est prête. tout habillée de blanc, la démarche alerte, elle s’assoit dans le hall vide de l’hôtel, son regard parcourt la pièce sans but. ses sens s’automatisent. Kem attend, son esprit aussi. papa la rejoint, il lui adresse un sourire qui dit tu connais ta mère, encore en train de s’apprêter. tous les deux restent silencieux pendant quelque temps. puis mon père ôte ses lunettes avec délicatesse avant de se mettre à parler, en cherchant ses mots.
– ça… a toujours été tendu avec Kaya, elle me rappelait trop la personne passionnée que j’étais dans ma jeunesse. j’aurais voulu qu’elle nous parle plus. elle a porté tant de choses. elle aurait dû en profiter, faire des bêtises, être insouciante. la lutte, ça mine les gens, elle vivifie autant qu’elle peut écraser. et je sais de quoi je parle, Kem…
– qu’est-ce que tu racontes, papa ? c’était sérieux, tes histoires de militant au Kongo ? j’en peux plus de cette famille, ironise ma sœur.
 
il sourit, l’air pensif. un garçon d’hôtel à la démarche agitée se dirige vers l’ascenseur.
– quoi, ça te semble si bizarre ? faut pas croire, hein. avec ta mère, on s’est levé·es contre des injustices, ici. c’était une autre époque avec son lot de difficultés, mais on en parlera un autre jour. malgré tout ce qu’on fait pour éviter à nos enfants les chemins que nous avons dû prendre, avec toutes les douleurs, les pertes… à la fin, la vie décide pour eux.
 
ma sœur porte l’urne près de son ventre durant les trois heures de trajet en voiture. notre mère lui jette des regards à travers le rétroviseur sous ses lunettes de soleil qui lui dévorent la moitié du visage. le 4 × 4 rebondit tout le long des chemins vallonnés de la région de la bouenza. la petite saison des pluies fait ce qu’elle est censée faire, rendre les routes non goudronnées boueuses et difficiles à pratiquer.
jusqu’à l’arrivée, Kem tente de dormir pour ne surtout pas vomir ou s’enfuir, sortir, détaler, se faire la malle, prendre son cœur, la colère et la douleur à son cou. à quelques minutes de l’entrée de son village, mon père rompt le silence, sa bouche devient la fenêtre de son enfance. il conte la fois où il est resté coincé tel un chat apeuré dans le manguier de la cour, comment il parcourait des kilomètres à pied pour se rendre à l’école, comment ma mère a rencontré papy pour la première fois et qu’il l’a tout de suite adoptée comme sa propre fille… ma mère acquiesce comme si elle découvrait ces histoires.
la voiture se gare devant la maison des grands-parents, mais personne n’ose descendre. ma famille digère le réel de l’autre côté de la portière. Kem s’apprête à respecter mon souhait, celui d’être soufflée au vent de l’Afrique.
que les poussières de mon être nourrissent la terre ocre de Madingou,
la forêt de l’équateur, le fleuve Kongo,
les maisons de tôle,
les quartiers ambiancés de Moungali
et les klaxons bruyants de brazza
j’ai souhaité colorer de rose et d’orange
leurs couchers de soleil,
que les peuples de la forêt respirent
ma saveur et rêvent de mes songes

ma sœur remarque à quel point les choses semblent figées. il y a cinq ans, c’était le même portail en tôle rafistolée de planches en bois qui nous accueillait, puis l’immense cour de la maison, elle-même entourée de trois dépendances occupées par les frères et sœurs de notre père. sur la plus haute branche du manguier, se rassure Kem, l’énorme perroquet gris du Kongo est toujours là. le rouge vif de sa queue lui rappelle la couleur incendiaire de mes locks. elle sourit intérieurement. des flashs de moi enfant lui reviennent, tous les matins lors de nos vacances, je me donnais pour mission de grimper sur l’arbre pour discuter avec Gri-Gri.
 
sous l’immense ombre du manguier, au milieu de la cour, deux tantes et leurs jeunes enfants sont allongés sur une grande natte. ma grand-mère est assise sur une chaise bleue en plastique, un bâton de nzete en bouche pour se curer les dents. près d’elle, une petite fille mange une bouillie de maïs et du pain. le visage fripé de mamie s’éclaire de surprise lorsqu’elle voit son fils. elle se lève, refait le nœud de son pagne, l’accueille en levant les bras au ciel, puis se rassoit en ramenant sa main droite sur sa poitrine.
 
papa se précipite vers mamie en s’agenouillant, il pose sa tête sur ses frêles cuisses, ses épaules s’affaissent quelques secondes. à son tour, ma sœur s’accroupit près de mamie, celle-ci la réconforte par des tapes répétées dans le creux du dos. maman se tient à distance, elle attend d’être invitée par sa belle-mère. mamie lui demande dans un Lari pincé ce qu’elle attend pour venir lui dire bonjour. maman sourit. même démonstration d’amour que Kem. papa lui explique encore et encore ce qu’on vient faire ici. oui, disperser les cendres de Nzuzi, oui, elle est morte il y a quelques jours, non, ton mari Albert n’est pas là pour entendre la nouvelle, il a déjà rejoint les ancêtres lui aussi…
– comment ça, morte ? Kaya est ici, dit mamie, pointant du doigt ma sœur.
celle-ci compatit avec un sourire de connivence. pourtant, ma grand-mère n’a pas désigné Kem, mais bien l’endroit où ma conscience flotte, à quelques centimètres d’elle.
 
il a été décidé de me disperser demain midi sur le point le plus haut du village, où le vent souffle toujours vers l’est. plusieurs personnes affluent dans la parcelle familiale. à l’entrée de la maison, des feuilles de palmiers pour annoncer le deuil. il y a des dizaines de chaises bleues partout dans la cour. des voisins, des connaissances, des étrangers présentent leurs condoléances et déposent une enveloppe dans un seau à l’entrée de la maison. papa les accueille au rythme des chants et des pas de danse. la musique est joyeuse, les caisses de bière ngok’ sont entassées dans un coin. on distribue des assiettes de bouillons au makayabu accompagnés de foufou ou de manioc. les dames-jeannes de sève fermentée de palmiers font le tour des tables. ma sœur s’empare d’un grand verre qu’elle remplit de cet alcool. les regards s’attardent sur elle, pourtant Kem ne semble pas du tout les percevoir. elle peut remercier ce qu’on appelait son superpouvoir, celui de se couper du monde et ne pas se laisser affecter par lui. elle vide son verre en quelques gorgées.
Kem note la présence d’un Nganga ngombo dans la maison, ce guérisseur est là pour rechercher la cause spirituelle du décès. il va l’annoncer demain matin avant l’inhumation afin que le Nzonzi, autre sage des traditions Kongo, puisse apaiser l’âme défunte.
les sœurs de ma mère, arrivées dans l’après-midi, charrient tendrement ma jumelle pour son choix du blanc pour porter le deuil. mes tantes et cousines rasent les cheveux de ma mère. Kem, sans s’expliquer, refuse de s’y soumettre. personne ne peut comprendre le lien qu’on a scellé à travers nos cheveux. les pleureuses et la daronne seront recluses pendant les trois jours de la veillée dans une salle à part de la maison, à dormir sur des nattes, pieds nus. Kem, elle, ne veut pas traverser le deuil. elle veut sa douleur dans les chairs comme épreuve, sans recherche de consolation. ni soleil ni répit. son soleil est parti sous les rafales du vent, désormais c’est à la nuit qu’elle prête serment. la consolation au bout du deuil est une illusion. le temps est un deuil à la perte d’un être cher.
à la tombée du soir, la danse des lamentations reprend. certaines pleureuses se roulent à même le sol, d’autres entrent parfois en transe, accusant le kindoki, le mal, d’avoir arraché leur fille. dans leurs pleurs et leurs chants, des anecdotes faites d’écume, de malheurs et de souffrances. et comme le veut la coutume, elles content des histoires qu’elles ont partagées avec la personne défunte. ma mère rit, lève les yeux au ciel face à mes bêtises. les vivants 1, Kaya 1. balle au centre. ma sœur rit, elle aussi, presque trop fort. elle observe à nouveau maman. la lumière de la bougie fait ressortir le sous-ton jaune de sa peau, ses yeux ronds sont bouffis par la fatigue mais alertes. l’attaché majestueux de son foulard cache son crâne dégarni et lui confère un port de tête royal, malgré la souffrance qui ploie ses lombaires.
rattrapée par la nausée de mon absence, une pensée intrusive transperce le crâne de Kem. elle se demande comment aimer notre mère, désormais que je ne suis plus là. un amour triangle entre elle et nos parents est-il possible, alors qu’elle n’a connu qu’un carré solide toute sa vie ?
 
cette nuit ralentit le temps. le calme du village encercle l’agitation de la veillée. quelque chose s’apaise malgré le tourbillon de l’Absurde, celui de la perte d’une enfant.


12 mai 2021, 11 h 00, madingou
Une procession rouge et noire de pleureuses, de danseurs et de tam-tam se fait serpentine vers le sommet de la colline du village. maman, ma sœur et mes tantes ouvrent la marche, mes oncles et papa la clôturent. papa pleure malgré l’interdiction traditionnelle. ses larmes ont l’odeur du regret et de la colère. Kem tremble de peur de ne pas bien faire, de laisser l’urne dégringoler, de ne pas savoir quoi dire. tout lui semble si irréel…
enfin arrivée au sommet, elle prend le temps de Regarder la vue en silence.
 
au moment de ma libération, ma jumelle me respire à pleins poumons. une partie d’elle s’évanouit avec mes cendres. tout son corps frémit. son torse se soulève comme pour absorber ce moment.
 
je sais que t’es quelque part, toute façon t’as pas intérêt à disparaître, Kaya. je t’interdis de m’abandonner, c’est impossible, pas comme ça. oui, je suis égoïste, je m’en fiche. trouve quelque chose, je sais pas, moi, fais la révolution au paradis pour changer les règles cosmiques…
 
Kem se console en pensant à toutes ces choses figées de mon être qu’elle n’a pas osé effleurer encore. des souvenirs, des parcelles de moi disséminées dans toutes les vies que j’ai rencontrées, mes carnets, mes vêtements, les vidéos dossiers où je renonce au concept de dignité, toutes nos conversations, écrites ou vocales…
 
mon père accompagne le geste d’une prière ancestrale en Kamba, il serre maman dans ses bras. elle ne résiste plus à la gravité. la tristesse colonise les filaments de sa chair, ses muscles éclatent de douleur. ma mère ne pleure pas, elle laisse son corps liquide fondre depuis la terre, doucement, au rythme des élégies du tambour.
et moi parmi elleux, je virevolte.
rien ne s’évapore, je m’alchimise.
acclimatée parmi les étrangers,
étrangère parmi les intégrées,
plus vraiment enfant, impertinente, dépressive,
aimée, mal aimée, amoureuse, trahie, bafouée,
vindicative, rebelle, révoltée, consciente, dépitée,
étudiante, sauvage, amie, amante, musicophile,
pleureuse, seule, incomprise, sensuelle, évadée,
reconstituée.
puis jeune, puis femme… réellement ?
Noire, neg’marron, de jais et de fer
queer, pan, dyke, enchanteresse aux doigts de fée,
sur l’île de lesbos j’ai fait miauler les félines
je me suis perdue dans cette vie
mais désormais en Mouvement,
je fonds
dans l’éther, le passé, le présent, le futur
deviennent gouttes,
 
Kem m’arrache de brazzaville et m’entraîne dans
une autre réalité,
ma conscience flotte dans ses souvenirs les plus vifs, ceux de notre anniversaire
je suis en vie, si vide de doutes
mais si bien entourée, berlin me sourit et l’amour aussi.



6 juin 2019, berlin
Je regarde l’ombre hypnotique d’Assia se mouvoir sur de la psytrance durant de longues minutes, en fusion avec celles de Kem et d’Ilam. dans ses gestes, coule une vitalité pure. tout semble fendre le vide, les angles des coudes et des doigts alignés à n’importe quelle situation. elle fait partie de ces gens qui, sous les grains de leur Folie, pondèrent l’intensité et la retenue, l’envolée et la mesure. une chorégraphe de l’espace qui s’ignore.
faussement curieuse, je lance des sujets de débats où je m’étonne de ne pas voir la diaspora noire ici à berlin. où sont ces personnes, quels sont leurs projets ? il n’en faut pas moins à ma sœur pour râler et me reprocher de tout ramener à la race, n’est-ce pas, poser des questions dont j’ai déjà les réponses, il s’agit pour ce séjour de s’enjailler, point. et moi de répondre en roulant des yeux, parle pour toi, tu connais quoi du Milieu, toi ? tu ne vois que la surface, à travers le prisme déformé de nos luttes.
– mais, ma Kem, la question de ta sœur est grave légitime, tranche mon ami Ilam.
la voix haut perchée pour signifier le caractère piquant de sa remarque, Ilam applique son eye-liner avec dextérité. du jaune pour jurer avec le foncé de sa peau, et donner à ses yeux ronds une forme plus incisive. il poursuit.
– … regarde autour de toi, les personnes noires à berlin sont invisibles, elles sont loin du centre-ville. je ne parle pas de celles qui viennent d’autres pays. celles nées ici. même dans le Milieu techno, les djs noir·e·s sont nulle part. curieux, pour une musique qui est née à détroit dans un quartier noir, non ? tchip… claque le bruit du mépris entre ses dents.
– c’est sûr qu’à nous seules, on fait monter la température et le taux de mélanine ici, ajoute Assia, presque imperméable à nos tribulations, on va sauver leurs soirées !
*
dans le métro, avec nos gueulantes et nos airs satisfaits, on pue la france à des kilomètres. bières en main, on se croit malignes à se moquer des berliner aux visages penauds et à la mine interloquée. le rire tonitruant de Kem fend l’intimité silencieuse des voyageurs du u-bahn.
– mais oui, dévisagez-nous encore plus ! regarde comme ils n’ont pas l’habitude de voir des personnes noires occuper l’espace. eeeh non, je ne me ferai pas minuscule par respectabilité, scande Assia, en levant sa canette de bière en direction des passagers.
 
Ilam et moi, on se renvoie la responsabilité de l’organisation ratée de cette journée. on dit fuck à la culture légitime, de toute façon. le Mouvement des corps marginalisés, tordus par le système, c’est déjà une contre-culture. dans l’interstice des périphéries on se contorsionne pour sur-exister.
le reste du trajet, je griffonne mes impressions et sensations dans le carnet bleu offert par ma sœur comme à chacun de nos anniversaires.
*
dans la queue des vestiaires du katermukke, les yeux complices d’Assia remarquent mon excitation, peut-être un peu trop… le temps pour moi de cligner des yeux, je la perds de vue. Assia perd connaissance. Ilam voit la scène, regarde autour de nous, en panique, de peur que les vigiles nous dégagent. au bout de quelques secondes qui me paraissent éternelles, Assia revient à elle, nous assure qu’elle va bien, ça lui arrive parfois. je ris nerveusement, lui demande ce qu’elle prévoit de faire quand elle sera ravagée par tous leurs produits illicites. cette peur fulgurante de la perdre éveille en moi un sentiment étrange, rien que je connaisse. comme si, me jetant tout entière dans la danse de mes espérances, je fantasmais l’éternité. le Désir que je ressens pour Assia, cette inexorable envie de l’Aimer ; la fragilité de mon corps et de mon esprit en sa Présence.
rien de tout ça n’est anodin.
 
Kem a besoin de prendre l’air mais ne veut pas partir, à sa montre s’affiche 04 h 25.
elle se sent invincible, convaincue de danser depuis une petite heure seulement.
l’euphorie dans le sang, les atomes en Communion, tous les sens en alerte.
chaleur envahissante dans les intestins.
c’est comme une montée d’adrénaline sans le trac.
la foule n’a plus rien d’effrayant, juste un amas de personnes qui Vibrent à l’unisson.
c’est chaud, ça coule.
son estomac se noie dans les effluves de mdma.
des notes pénètrent ses pores.
Kem voit enfin Tout, au-delà de la réalité.
son corps-poussière s’humidifie sous les décibels.
enfin la vie dans les veines,
l’immobilité qui l’écrase depuis sa naissance s’évapore.

Assia lui crie à l’oreille comment j’ai paniqué quand elle s’est évanouie, comment j’abuse du bail, je ne veux que la suivre du regard, j’essaie trop de m’approcher d’Assia. mais elle sait pas comment réagir, askip je l’impressionne, moi, Kaya, l’éternelle célibataire, détachée émotionnelle. elle dit n’être clairement pas chaude pour une relation multisexuelle.
Kem détache ses locks ornées de perles, acquiesce sans tout saisir, prend Assia dans ses bras, lui dit qu’elle l’adore, lui demande de l’accompagner aux toilettes. tant bien que mal, elles se frayent un passage dans la foule moite. elles aperçoivent la bouche d’Ilam en conversation bien appuyée à celle d’un gars ; un verre à la main, lève l’autre et leur adresse le signe de la victoire. son visage plus enfantin qu’à l’accoutumée est figé dans un large sourire. moi je suis saoule, bien saoule, elles ne me voient pas leur faire un coucou pour qu’elles arrêtent de me chercher, je tangue… ah, quelqu’un me rattrape.
 
Kem sort des toilettes, la mine moins floue. elle est dos au miroir, elle ne veut pas se voir. elle sait que dans ces moments-là ses yeux sont trop noirs, trop dilatés, sa mâchoire trop serrée, son nez trop démangé par la poudre de cocaïne. son visage a la texture des culpabilités nocturnes. se voir elle, c’est voir sa jumelle et ses pieuses résistances. elle préfère scruter Assia concentrée à travailler poses et expressions du quotidien, recoiffant ses grosses tresses violettes. son nez en trompette et large sur les bords souligne la forme de son visage en v. tout y est angulaire. elle déclare, solennelle :
– c’est clairement vertigineux de se regarder vivre et bouger, tu trouves pas ? qu’est-ce que ça ferait si les humains pouvaient voir leur reflet tout le temps, sous tous les angles ?
elle fait la grimace et tire la langue à Kem, dévoilant une petite pilule bleue. Assia replace la pilule dans sa bouche. ma sœur lui dit que tout le monde n’a pas pour second prénom Narcisse et qu’elle ne doit pas la confondre avec moi.
– ah ! s’exclame Assia, j’ai donc raison ! tu penses qu’elle me kiffe ou c’est juste la drogue qui lui fait battre le clito ?
– je te rassure tout de suite, Kaya n’en prend pas. au pire, c’est l’effet de l’alcool, mais ça m’étonnerait.
– bon à savoir, alors. j’ai pas envie de vivre drama sur drama, flemme des personnes polyamoureuses qui ne vont pas au charbon émotionnel.
Assia poursuit, en claquant des doigts pour appuyer son propos.
– elles pensent qu’être poly c’est la solution pour fuir leur problème d’attachement ou de non-attachement. on verra où ça mène.
– en tout cas, je ne suis pas dans vos histoires de poly, mais c’est sûr que ce soir je chope ! affirme ma sœur, les yeux brillant de malice, j’ai parlé à quelques personnes et je suis dépassée par nos discussions. d’ailleurs, faut que je retrouve la go qui m’a invitée au kitkat club. je suis déjà piquée d’elle…
– bon ! on va danser ou vous continuez le récit boring de vos vies ? s’écrie Ilam à l’entrée des toilettes.
les deux amies se retournent et tchipent en chœur.
depuis son poste d’observation, Ilam ajoute, le regard luisant d’alcool, avoir trouvé des gens chez qui s’épuiser pour un after d’after.
*
la musique chatouille la plante chaude de ses pieds, emmitouflés dans un tas de manteaux, près d’un feu de cheminée en voie d’extinction. Ilam chuchote à l’oreille d’un jeune homme, tu as devant toi la version la plus suspendue de moi. il lui répond, tu sembles pourtant si total en toi, si circulaire. en ping-pong, Ilam affirme remplir sa jauge de confiance au compte-goutte, 55 % pour l’instant.
malgré le vertige de l’alcool et la redescente qui appellent les corps au sol, Ilam se demande ce que ça fait d’être totalement accepté et aimé pour sa personne. le Temps se dilue. mon ami souhaite agrandir cet Interstice et en faire une griffure géante. étirer les secondes jusqu’à tordre la réalité.
des îlots de repos ont poussé dans le loft tout de tons marron et beige de l’hôte. Assia et ma sœur jouent aux rescapées d’un naufrage volontaire un peu plus loin dans le salon, près d’une table aux allures de bateau ivre. au milieu d’elles, une personne semble dans l’attente de quelque chose. parfois un rire s’échappe de ses narines, comme pour signifier qu’elle est toujours en vie. elle dévore Assia des yeux et respire à quelques centimètres du cou de ma jumelle. j’ai envie de m’incruster, mais leur conversation a le goût du carton. les rescapées essaient d’articuler, leur mâchoire n’est pas conciliante. ce sera concision ou Silence.
je suis dans un état d’ébriété léger. les bruits de la ville éveillée depuis bien longtemps m’attirent, je dirige mon corps vers la terrasse du loft. je lui administre encore quelques centilitres de rhum au gingembre confit. ça me permet d’imaginer ma vie hors du Milieu militant, hors de ses contradictions, de tous ses étaux. les désaccords qui se transforment en guerres intestines, la loi du Silence omniprésente, enchaînée à la réputation, les affinités et les jeux de pouvoir. pourtant je veux croire au Milieu, parce que je n’ai pas trop le choix. ou bien fais-je le choix de ne pas en avoir ? pour moi, à ce moment précis, seules la Résistance et la Stratégie nous sauveront. mon stylo imbibe le papier de son encre bleue, je me déverse. quelques mots sur le silence, la vivance, ma partenaire actuelle, l’alcool, mes destinations idéales pour un long voyage.
 
d’un chuchotement, Ilam gratte le silence.
– tu sais, l’anglais me fait moins violence que le français. les deux sont des langues coloniales, mais le français tient trop au genre. t’imagines, même les tables et les murs ont un genre ! et après, c’est venu nous imposer cette merde dans les colonies.
– oui, affirme l’hôte, les langues romanes, c’est tout une histoire. j’ai lu un jour que le latin avait un genre neutre avant que ça parte en live. en tout cas, je te vois, je te sens. t’es une Belle âme.
– si tu le dis, rétorque mon ami.
si Ilam se referme aussi sec, rien ne laisse transparaître ses tornades contradictoires. vents mouvementés de Joie et d’Angoisse. était-ce donc si visible ? trop visible ?
mon ami s’accrochait à la pyramide de la masculinité. certes, sa corde à lui était bien trop molle aux yeux de la société. certes, être un homme « efféminé », faisait de lui un traître à sa classe. pourtant, il en était encore un peu, il fallait garder la face, protéger le for.
Ilam se réfugie sous les couvertures, la tête sur le torse de son hôte défiant l’apesanteur à chaque inspiration, ses mots se font lucides.
– je suis un Miroir fractionné. je ne sais pas par quel miracle tu crois me voir. peut-être que seuls les fragments perçoivent d’autres fragments. en tout cas, danke. ma jauge d’estime est passée à 56 %.
 
le silence cicatrise.
quelque chose dans son cerveau démange, une envie d’y plonger les ongles, d’y extraire une matière luisante et dégoulinante, un filament psychédélique. ça bourdonne, c’est incessant. ses pensées l’abrutissent.
 
à 11 heures, on décide de rentrer à pied jusqu’à l’appartement, histoire de dépenser sainement notre culpabilité post-excès. tachycardie, larmes salées de fatigue et ferraille dans les os, nous crions aux louves notre insouciance. à la caisse de la supérette, bouteilles d’eau et sucettes de cbd en mains, je confie à ma sœur que cette fois, c’est différent, promis, Assia est la personne avec qui je vais passer le restant de mes jours. je ne crois pas si bien dire. alors qu’on zigzague sur le chemin du retour, je me sens invincible, la vie a des promesses plein les poches pour moi. Kem fait ensuite ce geste qu’elle a pour dire, au-delà des mots. Tendrement, elle pose ses lèvres sur mon front. et comme toujours, elle prend le temps de me Respirer et de m’expirer. son Souffle me dit : je sais, je le sens. on est ensemble.
mon cœur se gonfle d’espoir,
j’imagine ma vie avec Assia dans une campagne dans le sud du monde.
quelques années plus tard, c’est Kem fraîchement maman solo qui nous y aura rejointes
avec son enfant qu’on élèverait à trois ou plus, selon la configuration de notre relation.
dans cette immense baraque, j’entends les rires sous la pluie, je vois les centaines de visages,
des artistes et personnes noires à qui on offrira un lieu de repos, de création,
je me délecte des galères de voitures le long des routes de campagne,
notre premier échec face à un potager récalcitrant, des colères absurdes,
nos enfants intérieures terrorisées à l’idée de se perdre.
l’amnésie amoureuse qui comprend et pardonne,
des étés rongés par le soleil, la chaleur et les mouches.
nos corps emboîtés, les cœurs en cohérence, le plaisir dans nos cuisses et puis…
nos draps froissés sous l’odeur d’Assia, moi m’enivrant de ses paysages d’huile d’amande,
de beurre de mangue et de crème de coco. l’amour à chaque respiration…

j’ai vibré cette révélation dans l’échine de ma colonne vertébrale jusqu’au coccyx. rien à voir avec les viscères. j’ai téléchargé une information ancestrale. oui, mon cœur a plongé dans son âme, j’ai entrevu quelque chose. je vais me brûler les artères. ça remue bien trop fort, c’est critique, à m’en arracher le myocarde. je crois que je chute en Amour. c’est encore pire que ce que j’avais imaginé.
 
berlin s’éteint,
le vortex de mes espoirs se dilue
mon âme tisse des lianes dans le présent



6 juin 2023, 07 h 36, saint-denis
Toujours au chaud dans son bain, black leaves de Kirby en boucle, Kem se demande comment ma relation avec Assia s’est terminée… tout semble s’être éteint sous les années du souvenir.
 
la sonnette de son appartement retentit. même si le bain a tiédi, elle le quitte avec difficulté. elle attrape sa serviette au passage. il s’agirait de se détacher du poids de son être et de combattre sa léthargie, extérioriser les tourbillons. elle jure de se rendre à l’atelier d’autodéfense cette semaine.
 
la voisine est surprise de la voir ouvrir en serviette de bain, mais la déconvenue passe vite lorsque Kem lui tend un paquet de café tout neuf.
 
ma sœur, toujours sûre de son apparence, des combinaisons de matières et de couleurs, ne prend jamais plus de dix minutes à s’habiller. cette fois-ci, elle s’assoit, lasse, à même le sol de sa chambre. étrangère à cet environnement qu’elle habite depuis un an. la bibliothèque murale en face de son canapé longe le chemin vers les petits escaliers de sa mezzanine. une galère sans nom dont Kem a su tirer le meilleur des exploits : les gravir de nuit, alcoolisée, et mieux, le faire décemment à deux lorsqu’elle ramène un date.
à y regarder de plus près, dans ce lieu les objets ne sont pas tout à fait fixées ni colmatées. ma jumelle s’oblige à laisser beaucoup d’espace entre les choses. ne pas s’installer complètement. à la moindre brise d’imprévu, elle surfera le changement avec l’agilité qui la caractérise.
 
Kem hâte son rythme de peur d’arriver en retard. encore. elle se relève, s’habille et se décide enfin à sortir, hésite entre sa veste rouge et son écharpe, enfile un bob, vérifie qu’elle a bien son portefeuille dans son sac à dos et passe le pas de la porte.
l’air chaud et le chaos matinal de la ville lui collent au visage. les klaxons hurlent leur impatience, des chiens aboient leur nervosité, tout son quartier est réveillé et de mauvaise humeur. son téléphone portable resté dans la salle de bains sonne. l’écran affiche : Assia.


08 h 07, paris
Assia laisse sonner longtemps, implorant ses ancêtres de ne pas devoir laisser un message vocal. son anxiété se diffuse et lui noue la gorge… elle raccroche.
assise dans un barber shop pour refaire ses contours, elle prend conscience de l’audace de son idée : appeler quelqu’un qu’on a choisi de ne plus revoir. en fermant les yeux, elle se fustige. bien sûr que Kem ne répond pas. après tout, je suis partie comme une lâche, pense Assia, en coupant contact sans crier gare.
 
mais ça, c’est du passé. mon amour a réussi à sortir de la cage mentale dans laquelle ont fleuri semi-vérités et autres mensonges envers elle-même. depuis, la cage s’est fissurée, les structures rigides flanchent. Tout exige reconstruction.
 
elle et moi, c’était la rencontre de deux entités essayant de redessiner leurs horizons brisés. elle, aussi entourée par ses ombres et ses démons que moi. artiste, engagée, déterminée et si paumée à la fois. flou existentiel qu’elle cachait parfaitement. avec Assia, j’ai discuté des heures entières, à défaire la société, à tisser des liens entre les phénomènes. des problèmes sociaux à nos intériorités, tout était ressenti, éprouvé et réfléchi jusqu’à saturation. un balancier constant entre mon hyper-émotivité et sa lucidité stratégique. elle ne perdait jamais son objectif premier : manifester les solutions tangibles, pratiques. elle était mon ancre.
avec d’autres, j’ai prouvé mes sentiments. avec Assia, je les ai éprouvés. je me suis mise à nu d’une autre manière.
nos corps se sont apprivoisés un mois après berlin, bien en retard sur nos esprits déjà si liés. j’ai remarqué comment elle plongeait ses yeux dans les miens, sa manière de me sourire, même quand je partageais avec elle les choses les plus sottes du monde. mais sa raison lui dictait de ne pas tomber, une fois de plus, dans le travers de la personne « mystico-torturée » en proie à une crise existentielle permanente. elle avait tort, j’étais bien plus que ça. après des semaines à faire comme si rien ne se passait, nous avons mis les cartes sur table. je ne souhaitais pas d’une relation exclusive, elle ne voulait pas définir l’avenir de ce qu’on commençait à peine à nommer.
Assia voulait voyager après ses études d’art, moi je demandais qu’à me sédentariser, lasse de mon Mouvement intérieur perpétuel. elle désirait vivre pour Mourir, moi je désirais la mort sociale pour Renaître à moi-même. quand je lui posais des questions, surtout à propos de ses amantes passées ou futures, elle disait : je n’ai connu que des points, des virgules et des parenthèses. mais toi, toi t’es mon point d’interrogation et je veux que tu le restes.
*
le barber demande à Assia, dans un anglais chantant, quels contours elle préfère, pourquoi les cheveux rasés alors qu’elle est une jolie fille, very clean, oh. il lui parle dans un pidgin nigérian teinté d’un accent français.
– c’est parce que j’ai les cheveux courts que je suis une jolie fille comme tu dis ! et qui a le monopole du cheveu ras, les gars ? interroge faussement Assia. faut pas commencer à me ramener sur ce terrain-là, deh. on va débattre pendant des heures mon frère. en bon businessman, tu devrais voir là une occasion de te faire ton billet, hein.
quelques rires moqueurs s’élèvent au-dessus des bruits de sèche-cheveux, des débats passionnés sur pourquoi l’Afrique va mal et de la conversation téléphonique de la dame à sa gauche. au volume de la voix, la personne au bout du fil se trouve pour sûr de l’autre côté de la méditerranée, entre trois et six mille kilomètres. c’est une science molle qu’Assia aiguise depuis toujours. principal sujet d’observation : sa daronne.
 
en sortant du salon de coiffure, Assia se rend compte que les échanges avec le barber ne l’ont pas énervée. elle s’en étonne. c’est donc ça, la maturité et les habitudes. celles d’être confrontée à des hommes cisgenres pour qui la féminité noire est à glorifier, porteuse d’une divinité ancestrale déchue. mère de toutes les mères. socle infaillible de l’Humanité. paradoxalement, trop libres, trop dépravées, trop insolentes, trop « masculines », pas assez dociles, pas assez respectables, pas assez réceptives à toutes ces projections.
 
Assia a du temps à écouler avant le retour de son amie qui l’héberge. elle choisit un café-librairie dans le 11e et relit les longues discussions qu’on entretenait souvent par mails. l’odeur du papier neuf colle aux murs violets de la libraire. elle fait preuve de retenue constante pour ne pas visiter le rayon de littérature, budget serré oblige. à défaut d’un roman à lire, ses yeux se posent de temps à autre sur une nuque à la chevelure très frisée. un halo de couleur marron orangé au milieu d’un tableau parisien presque convenu. la nuque semble très absorbée en elle-même…
 
l’horloge du café indique 09 h 04. le soleil n’est plus aveuglant face à son écran d’ordinateur. son thé désormais tiède vibre au passage du métro. elle rappelle Kem.
– allô, Kem ? Assia se retient de ne pas lui souhaiter un bel anniversaire.
– tchip, tu veux que ce soit qui ? lui lance-t-elle, essoufflée, avec ce ton qui lui est si propre, mi-réprobateur mi-taquin.
 
elle explose de Rire, soulagée. elle se réjouit d’avoir encore le privilège de recevoir le langage d’amour si particulier de Kem. comme si des milliers de vies ne s’étaient pas écoulées entre elles.
– Kem, il faut qu’on se voie, déclare Assia, je suis à paris. j’ai trop de choses à te dire. j’ai envie de poursuivre ce pourquoi Soleil… Kaya voulait qu’on se batte. moins de théorie, plus de Vie !
Assia respire, l’air s’y emprisonne et calme le volcan de ses poumons.
– tu peux passer ce soir ? je t’envoie l’adresse, conclut Kem, arrêtée en plein milieu de la rue.
 
le silence de ses larmes lui brûle le visage.


15 h 57, saint-denis
En ouvrant la porte du hall, Kem est gênée comme toujours par l’odeur qui l’embaume. le local à poubelles cohabite avec les boîtes aux lettres et la senteur épaisse de farine de pain qui cuit dans la boulangerie de l’immeuble.
 
sur le palier de sa porte, Assia est de dos, écouteurs vissés aux oreilles.

lorsqu’elle se retourne, le passé se déploie dans l’air
les atomes de leurs corps en ébullition se jettent
à la rencontre les uns des autres
depuis leur retenue, elles ne perçoivent rien
du spectacle quantique qui se joue
entre deux clignements de cils,
dans la brèche d’un battement de cœur,
dans l’effusion d’un câlin écourté
de peur de se ventouser à la nostalgie des corps

*
les yeux d’Assia parcourent le studio. cet appartement ressemble à ce que Kem imaginait quand elle rêvait de sa vie d’adulte indépendante, lors des soirées interminables sur les quais de seine à écouter la rumeur des gens bourrés, à l’affût de la moindre étincelle d’inattendu et d’aventure. prête à se décoller de ce qu’elle appelait sa « glue existentielle ».
ma chère Assia, toujours aussi pudique à se raconter, évoque à peine sa descente aux Enfers et sa fuite en avant, sa soif de tout consummer en elle à travers la fête, les drogues, les autres. elle a choisi de s’entourer de ce qu’elle avait toujours connu, la vie d’artistes et ses déboires. ma disparition n’a pas été le déclencheur de tout ça, malgré ce qu’elle laisse paraître. fraîchement diplômée des beaux-arts, elle s’est un peu éloignée du Milieu, elle a enfin réussi à passer son permis et s’est aménagé un camion qu’elle ne fait rouler que l’été à travers la france et bientôt l’europe. Assia prend bien soin de ne pas regarder ma sœur dans les yeux trop longtemps. elle évite aussi de l’observer, de peur de voir surgir mon fantôme dans un geste, une intonation, un rictus…
– et sinon, comment vont tes parents ? tente Assia.
– ça va, j’ai des nouvelles ici et là… la seule chose qui les retient encore en france, c’est moi. je sens bien que le fil qui les rappelle au bled se tend de plus en plus.
 
Kem n’a de cesse d’enrouler et de triturer une de ses locks. à la vue de ce tic qu’elle remarquait si bien chez moi, Assia rentre son ventre et noue l’émotion non-identifiée qui se fraye un chemin jusqu’à son plexus solaire, jusqu’au bout de son chagrin. ma jumelle aurait voulu poursuivre comme au bon vieux temps, lui raconter ses angoisses, le poids de la transmission et de l’héritage liés à son triste statut d’enfant à présent unique. lui dire à quel point elle trouvait ça injuste et égoïste, l’obsession des parents d’avoir des petits-enfants, sans se soucier de ce qu’elle désirait vraiment. de toute façon, avec cette foutue pma, le manque de dons d’ovocytes noirs et les complications… c’est un chemin de croix. elle est persuadée que, pour eux, son avenir est déjà enterré avec le mien. et ça la consume de l’intérieur.
 
Kem redouble d’efforts de concentration en nettoyant la vaisselle. elle s’exerce mentalement à trouver le bon ton pour ne pas paraître trop agressive ou rentre-dedans. le silence devient de plus en plus dense. le bruit de l’eau qui s’écoule du robinet l’aide à réguler sa nervosité. ma jumelle se lance, toujours dos à Assia.
– bon. je pourrais briser la glace en papotant, à parler de la pluie et du beau temps, ou je pourrais te dire la vérité : ton appel m’a fait l’effet d’un électrochoc. il m’a remis dans la gueule toutes les excuses que je me trouvais pour contourner le deuil, essayer de faire sens pour ne pas penser à ma sœur.
 
Assia se relève et s’installe dans le canapé, la mine grave. Kem fait silence, ouvre le frigo, saisit deux bières, les décapsule et en tend une à son invitée. elle s’assoit à même le tapis. ma sœur enfonce ses pupilles noires dans celles d’Assia, sans plus rien ajouter. celle-ci, les yeux plissés, se repasse les souvenirs de notre relation, puis les quelques mois à lyon. elle inspire longuement et déclare d’une traite :
– je sais que tu m’en veux de ne pas avoir été là quand vous en aviez le plus besoin. je n’aurais jamais dû fuir et ne plus donner de nouvelles. je n’ai pas su me tenir au monde et surtout me tenir face à vous. j’avais de la tristesse et beaucoup de honte sous les pores. je te dois la Vérité.
 
le regard rivé sur ses mains, elle poursuit, la respiration légèrement saccadée :
– en fait, les premières semaines ont été difficiles pour nous deux. on s’adaptait en essayant de comprendre l’écosystème du squat qu’était la Poudrière. mais disons que Kaya n’avait pas la patience pour du bullshit. elle était très réactive sur les dysfonctionnements, leur foutage de gueule, les mécanismes racistes et sexistes qui se reproduisaient là-bas. bon, rien de nouveau sous le soleil. les meufs noires et arabes assignées aux tâches domestiques, à peine écoutées lors des prises de décisions. Kaya ne s’est pas tue, ça n’a pas plu, on nous a accusés de « diviser la cause », de ne pas comprendre leurs efforts… ils ont retourné la faute contre nous, en nous taxant de vouloir jouer aux plus radicales, aux plus militantes. moi, j’avais bien sûr conscience de la bancalité et de la toxicité de ce Milieu, mais je voulais tenir encore quelque temps pour en tirer le maximum d’expériences…
 
Kem expire, se lève et se dirige doucement vers la fenêtre… la voix d’Assia s’amenuise. en bas, dans le bar qui a pignon sur rue, elle entend les commentateurs irrités par le manqué d’une passe décisive. sans prévenir, la lueur grise de cet après-midi pluvieux s’est muée en une lumière diaphane, le filtre d’une photo des années 1980 colore les bâtiments d’un brun orangé. les guirlandes de l’appartement d’en face clignotent et lui adressent un message indéchiffrable…
– … au bout d’un mois, Kaya et moi, on était en conflit. le désaccord ne nous a jamais fait peur, au contraire, on voyait là l’occasion de nous renouveler… mais là c’était autre chose, un monstre sous la mer de nos insécurités. elle a peut-être été profondément désillusionnée sur la personne que j’étais. je ne me sentais plus à la hauteur de ses critères et de son éthique. elle était devenue le miroir de perfection que je ne pouvais atteindre. ça a brisé mon amour pour moi-même, j’avais l’impression que je n’étais pas digne de l’aimer. puis elle s’est attachée à une autre personne, je ne la reconnaissais plus. j’avais mes propres démons à éteindre…
– c’est donc à cause du Milieu que vous vous êtes séparées ?
– non, à cause de nos insécurités. avec Kaya, notre contrat était clair : multisexualité et polyromance si l’on s’en sentait l’envie. elle l’a expérimenté à lyon bien avant et c’était pas un problème. le seul truc, c’est qu’il y a eu une putain de situation que j’ai comprise que des mois plus tard. j’avais l’impression que la relation qu’elle avait avec cet Elewa devenait trop fusionnelle. et en y repensant, c’était pas étonnant. de ce que je voyais et entendais sur lui, il avait tout pour que Kaya se sente en synergie avec lui. il faisait partie du milieu écolo décolonial, très porté sur la métaphysique, sur le vivant, un puits de science. il était de tous les combats, de toutes les alliances, infatigable. je lui ai reproché d’imposer sa présence dans la bulle que nous avions enfin réussi à créer. mais il fallait qu’elle soit partout avec ce gars, dans les événements militants, les manifs, à la Poudrière… ça m’a fait vriller.
 
Kem fait les cent pas entre la porte d’entrée et sa fenêtre.
– … je pense que ça l’a mise face à ses propres limites. au bout de deux mois et demi, j’ai bougé pour aller à marseille quelques semaines, qui se sont transformées en mois. le temps de tout mettre au clair, de me sortir la tête de la-vie-automate que je pensais diriger. j’ai alors compris qu’elle n’avait plus besoin de moi, qu’elle semblait avoir tout sous contrôle. comme si mon absence lui avait permis de revenir à elle. Kaya a réussi à transformer petit à petit la Poudrière. j’étais jalouse et admirative. je me suis sentie bête de ne pas avoir essayé plus, de ne pas avoir eu ce feu dans le sang pour lever ces montagnes…
– hmm… et on voit comment ça s’est terminé, tranche Kem.
– oui… je ne sais toujours pas exactement ce qui s’est passé. lorsque j’ai appris la nouvelle, je suis retournée à lyon le soir même. j’ai demandé aux gens du squat, personne n’avait rien remarqué. Kaya n’était pas très intime avec les gens de la Poudrière, elle ne les laissait pas entrer dans sa vie. comme tu sais, une personne m’a dit qu’elle se plaignait de violents maux de tête depuis quelques jours, qu’elle dormait plus longtemps que d’habitude. elle traînait beaucoup avec Elewa, et il y avait aussi une histoire d’accident de voiture… le lendemain vous êtes arrivés, Ilam et toi, et là, ça a été le tourbillon des démarches, des communiqués, de plans de solidarité…
– et genre, t’as pas eu le réflexe d’aller voir ce boug ? s’impatiente Kem.
– j’ai essayé de le contacter pendant des semaines ! j’étais tellement au plus bas que je n’ai pas eu la force de lui courir après. il n’était pas à lyon mais en suisse, puis à son retour, impossible de le joindre. il avait dû changer de numéro.
– t’as pas trouvé ça louche ? pourquoi tu nous as rien dit ? Assia, c’est sûr qu’il cachait quelque chose ! et maintenant, t’as des nouvelles de lui ?
– je ne voulais pas en rajouter avec des intuitions floues. je pensais que c’était mon mental qui cherchait une raison à la déraison du choc.
 
ma sœur se fait silencieuse. un océan de sable mouvant sous les bourrasques d’air racle ses poumons. elle chancelle, submergée. une sensation qu’elle connaît bien. elle siffle entre ses dents, ses phalanges se durcissent sous la peau de ses poings fermés.
– j’ai pas envie de tirer des conclusions, mais t’as pas du tout été efficace sur ce coup-là.
 
un tchip de Kem vibre dans l’air. les fibres de son être se nourrissent d’adrénaline, son cerveau ordonne à son cœur d’aller vite. sans le savoir, elle mange déjà ses émotions et glisse dans la partie rationnelle de son être. réfléchir, enquêter, résoudre l’énigme. elle se revoit passer au peigne fin toutes mes affaires, mon ordi, mes carnets à dessin, ceux à demi-remplis, les feuilles volantes sans ordre particulier… serait-elle passée à côté d’un indice énorme ?
 
– et c’est quoi cet accident de voiture… tu te rends compte qu’on aurait pu mobiliser le Milieu pour le retrouver et demander des comptes ? t’as le contact de la personne qui t’en a parlé à l’époque ?
– oui, je peux le retrouver, je t’envoie tout ça par message.
après avoir bu cul sec la moitié de sa bière, Assia avance, hésitante.
– je… voulais vous proposer à toi et Ilam qu’on cherche la Vérité… et réparer ce qui doit l’être. lui rendre hommage pour de bon.
 
ma jumelle ferme la fenêtre, se dirige vers les escaliers de sa mezzanine, sans un mot. elle s’allonge dans le lit, tétanisée, les yeux rivés sur la vitre de son velux. sa paupière droite cligne nerveusement.
Assia se racle la gorge ne sachant pas quoi faire. au bout de dix minutes, elle finit par se lever en se dirigeant vers la porte d’entrée.
– merci d’avoir pris le temps de m’écouter, Kem.


18 h 13
Sa crise d’angoisse s’éternise, son aura est un essaim de bourdons, sa peau se hérisse de douleur, elle perd le contrôle. sa respiration accélère. dans un élan impulsif, Kem bondit de son lit, descend de sa mezzanine, enfile une veste. ses gestes sont précautionneux. il s’agit de ne pas s’évanouir, d’y aller tout doux. voilà, le portable, le sac, fermer la porte, déboule les escaliers, l’odeur du hall lui file la nausée, l’air de l’extérieur réaligne ses atomes en transe. plus que quelques mètres avant de pouvoir s’installer dans le café-bar en bas de chez elle.
Kem s’assoit enfin, le regard fixé sur son sac à dos. à l’intérieur, mon carnet de dessins qu’elle emporte partout avec elle, sans jamais l’avoir ouvert.
– salut la miss, un golden lait d’avoine ? demande le serveur, clin d’œil à l’appui.
– non, un rhum citron plutôt, répond Kem, sans détourner les yeux de son sac.
 
ma jumelle a appris à rire sans moi, avec mon vide et même à rire de moi. mais la mort, ça tache. Kem porte un trou noir dans l’adn que nous partagions. son existence est un rappel constant de ma disparition.
quel est le sens. ça grince, c’est tenace. elle n’arrive toujours pas à vivre cette solitude forcée, à jeter sa colère et son deuil. elle se doit d’en faire quelque chose, mais quoi ? peut-être que le retour d’Assia, c’est le signe qu’elle n’attendait pas.
le bus 126 passe dans la rue commerçante devant le bar.
demain, se dit-elle, elle ne le prendra pas, elle ne se rendra pas au bureau. elle ne passera pas le seuil du média où elle travaille. elle n’entrera pas dans l’ascenseur en retenant sa respiration, plongée en apnée dans le ventre du monstre aux antennes tentaculaires. elle ne nourrira pas les requins, ne frottera pas sa peau à cette eau médiatique. elle est lasse de tristesse et du poids monstrueux de cette colère qu’elle ne sait plus contenir.
Kem laisse gésir le masque ici, sur la table mal vieillie de ce café où personne ne remet en cause sa présence. aucune obligation à rire aux blagues, à sortir de sa bulle en évitant la surstimulation de ses sens. éviter d’être trop en toutes circonstances. pas trop de questions, pas trop de sérieux, pas trop de refus du racisme ambiant. esquisser, sourire, lisser, se blanchir, se brûler.
plusieurs messages de notre mère défilent sur son écran de téléphone. après trois gorgées de son verre, ma jumelle plonge brusquement la main dans son sac à dos qu’elle évide de son matériel, pc, micros, écouteurs, chargeurs, trousse, livres, casquette, trousse de toilette, avant de saisir enfin le carnet à dessins. quelques secondes s’écoulent sans que rien ne se passe, puis elle l’ouvre lentement ; des portraits de visages familiers et inconnus défilent, des paysages, des croquis chaotiques et sombres, quelques poèmes aussi.
déçue et soulagée de ne rien trouver d’important, ma sœur range son sac, règle l’addition et, d’un pas pressé, tourne au coin de sa rue et s’engouffre dans son immeuble. le bruit de ses pas lourds résonne dans la cage d’escalier, on dirait qu’ils annoncent l’apocalypse. dans son appartement, elle ne prend pas le temps d’enlever sa veste, ni même de fermer la porte derrière elle. Kem monte les marches de sa mezzanine deux par deux, fouille de longues minutes dans le carton de mes affaires en dessous du lit. aucune trace du dernier carnet bleu. elle était persuadée d’avoir rangé le journal intime qu’elle m’avait offert à berlin dans ce carton. elle décide de rendre visite aux parents, mine de rien, ça fait bien six mois qu’elle ne les a pas vus.


18 h 13, melun
Les auras de mes parents semblent très fragiles. la densité de leur chagrin diminue leurs couleurs autrefois vibrantes. comme une respiration enrouée par un souffle à l’âme. pour notre anniversaire à Kem et moi, le daron organise une sorte de repas de commémoration qui ne dit pas son nom. seul moyen pour mes parents et la famille de vivre le deuil, deux ans après ma mort. malgré ce que la vie occidentale tente de nous faire avaler, le deuil ne se vit ni ne s’accompagne en un temps hebdomadaire imparti par la sécurité sociale.
mon père connaît la mort dans les plis des peaux fripées, de râles poussés, de souffles fétides brunis de remords. ses conditions de travail d’aide-soignant en maison de retraite, la pression de la productivité et du nombre de patients toujours plus grand dont il a la charge, creusent encore plus sa peur d’une mort solitaire et d’un deuil du même acabit pour les siens.
suite à mon décès, il a eu droit à cinq jours de congé. il savait que ce ne serait pas assez, mais s’inquiétait de demander plus, de peur d’être mal vu, voire d’être licencié à son retour. la sous-traitance est un monde impitoyable. la solution est venue d’une collègue qui a renoncé à ses jours de congé pour qu’il en bénéficie. par son geste, mes parents ont trouvé une denrée rare : le temps. celui pour absorber le tumulte. iels ont surtout trouvé une amie, une oreille, des rires aussi, dans une période où tout semblait si gris, à peine vraisemblable. grâce à la tontine de ma mère et à ses différentes primes de contrats d’intérim, les frais des funérailles et du rapatriement ont pu être couverts.
 
aujourd’hui, dans le ventre de papa il y a des flux bouchés, sa rate est ratatinée, ça circule difficilement, son sang est lourd de peine, il boit pour se souvenir et parler. l’illusion de la rationalité lui conte des histoires à tenir debout. il ne veut que ça. tenir debout ou même à genoux. ne pas flancher, ne surtout pas se coucher. la position horizontale facilite les larmes et les souvenirs. chercher de l’aide dans la compagnie des voix connues des cousins et cousines, celleux qui ont souvent en bouche son Kongo si lointain. il est fatigué de vivre, son masque se noie dans la tiédeur des 8.6. mise en bière. il y a deux ans, sa fille a été mise en bière. mise en bière. qu’est-ce que ça veut dire, ça ? et Kem, comment la regarder en face… l’aimer à l’étouffer pour humer encore un temps la vie de Kaya. c’est injuste. il lui faut regarder la mort en face, sur le visage bien en vie de son unique fille.
 
maman, elle, s’est enfermée dans leur chambre pour prier pour mon repos éternel. si seulement elle savait… je ne qualifierais pas ce que j’expérimente de reposant. assise au bord du lit dans un peignoir blanc, sa charlotte en satin marron recouvre le gris sel de ses tempes. la Vibration de ses mots forme des cercles concentriques de couleurs vives : du rose clair pour la Tendresse, fondu dans le bleu de ses mots et le violet de sa Foi. je lui envoie un petit souffle dans l’oreille gauche, celle où elle tirait comme par magie des pièces de dix, vingt ou cinquante centimes. elle nous faisait croire que c’était de l’or et qu’il suffisait de les introduire dans certains placards, au bon moment, avec la volonté adéquate, pour accéder à des lieux enchantés. genre Narnia.
maman ouvre les yeux. des gouttes de pluie s’écrasent contre la vitre de la fenêtre entrouverte. elle s’aperçoit de sa présence dans cette chambre bien trop blanche de lumière, oui, en fond sonore, c’est bel et bien la voix de son mari qui crie des ordres à l’autre bout du fil. oui, elle constate aussi que ses larmes finissent inévitablement par se tarir, même si sa douleur semble éternellement jaillir.
malgré la tristesse, son corps faible réclame à manger. ma mère ne veut nourrir que son deuil, encore et encore. des grosses portions de chagrin, des restes mal dégrossis de souvenirs revisités, des morceaux énormes de nostalgie et des moments de joie ; l’absence et la colère comme gourmandise. elle mange souvent son deuil en solitude, lors de ces rituels qu’elle n’ose pas encore nommer ses repas intimes avec la mort.
maman se lève, passe une main sur les plis du drap. le frottement lisse de sa paume contre cette surface fait remonter des souvenirs. la mécanique de son geste, soir après soir, quand elle nous bordait ma sœur et moi. sa manière d’affirmer que les choses étaient à leur place, que la nuit avait avalé le jour et que, le lendemain, il prendrait sa revanche. ce frottement, c’était aussi s’assurer de balayer toutes les mauvaises Ondes, nos pensées alourdies de frustrations et de peurs secrètes.
elle se dirige vers le salon mal éclairé, où l’écran de la télé tient compagnie à mon père entre deux appels du bled.
– j’ai toujours pas de réponse. tu as des nouvelles de Kem, toi ?
il la regarde, esquisse un sourire triste, comme il l’a fait deux jours, une semaine, plusieurs mois auparavant.
– non chérie, pas plus que toi.


19 h 41, melun
Lorsque ma sœur descend du rer, le passé se plaque sur sa peau. sa vision floue de larmes brouille la réalité… ces centaines d’heures de psy pour qu’un mec vienne tout foutre en l’air, c’est ça ? alors que Kem avait fait la paix avec l’arrachement et l’absence, elle encaisse le vertige de ce scénario absurde. ma mort ne serait pas le fait d’un fracas divin, d’un renoncement du corps, mais d’un accident de voiture… ma sœur se fige sur le quai. veut rebrousser chemin, rentrer chez elle, oublier Assia, mes carnets, ce deuil qui repousse telle une mauvaise herbe.
en montant les marches de la gare, nos fantômes de petites filles font la course autour de ma sœur. jumelles d’une dizaine d’années, portant des sacs bien trop grands, nous nous chamaillons, espiègles. elle détourne les yeux, mais ne peut échapper à ces images. elles sont vibrantes, tangibles, comme si le tissu du temps avait fondu dans ce quartier. sur la place du supermarché, l’air tremble. elle aperçoit d’autres spectres : nous, préadolescentes cette fois. elle sur mon skateboard, ses bras nus gesticulent, sa peau luit d’un brun orangé. moi en face, exécutant à plusieurs reprises un saut. ce jour-là, j’essaie de lui apprendre à faire une figure avec le skate, sa jupe longue n’aide en rien. comme toujours, Kem se sent vite frustrée de ne pas y arriver, son regard vire rouge. dans ces moments, on se laisse de l’espace pour qu’elle se régule. elle s’allonge sur un des bancs de la place. je la vois qui remue les pieds et la tête tout doucement, au son des roues du skate qui cognent le pavé. dix minutes plus tard, la dureté de son visage s’est évanouie derrière un sourire aussi large que sa fierté. je savais que ma sœur était une personne un peu étrange. elle était mon Miroir après tout. même si je le voulais très fort, il était impossible pour moi de la juger et surtout de lui faire des reproches.
 
maman ouvre la porte de l’appartement après le deuxième coup de sonnette. en voyant Kem, elle a un léger mouvement de recul qui n’échappe pas à ma sœur. elle sait bien qu’elle porte mon absence sur son visage. malgré tout ce que les parents disent, Kem s’en veut d’être en vie. le syndrome de la survivante lui broie le cœur. il a fallu neuf mois pour commencer à l’atténuer et seulement six secondes pour le raviver.
– Kem ! mais je ne savais pas que tu venais, je t’ai appelée, envoyé des messages…
ma mère, nerveuse, se rend dans la cuisine, cherchant une bouteille d’eau. Kem la suit des yeux, silencieuse.
– maman, tu sais, je ne suis pas très téléphone, et aujourd’hui, c’est… compliqué. papa va bien ?
– oui, oui, s’empresse-t-elle de répondre. ton père est dans la chambre, il se repose. il a pu poser son lundi.
l’odeur familière des feuilles de manioc apaise un instant ma sœur. cette odeur est un portail, un rappel des fêtes congolaises de notre enfance, où la musique et les rires tenaient les inquiétudes à distance. maman l’accompagne au salon, deux canapés recouverts chacun d’un napperon occupent une bonne moitié du salon. les murs sont décorés de photos de leur mariage. ça nous a toujours fait rire cette mode chez les congolais de les afficher, partout. le kitsch pur. sur une étagère, au-dessus de la porte, une photo en noir et blanc de nous deux au katermukke s’impose à Kem, un miroir cruel.
– tu veux du saka-saka, ma fille ? comment tu vas ?
– oui, je mange avec vous. donne-moi juste quelques minutes, le temps de chercher un truc dans sa chambre.
 
ma mère comprend que cette visite ne leur est pas tout à fait destinée. mais si c’est une heure passée avec sa fille dont elle devra se contenter, alors soit. Kem est une énigme pour elle, encore plus depuis le deuil qu’elles tentent de traverser chacune à leur rythme, fait de silence et de gestes tendres.
Kem se dirige vers ma chambre le cœur lourd. la pièce est imprégnée du parfum familier de cartons vieillis et d’un désordre faussement contenu. les vêtements en vrac, mélange des miens et de mon père qui en fait une sorte de second dressing. un amas chaotique. le reflet de la douleur qui habite mes parents. ma sœur n’y prête pas attention et continue à fouiller les cartons à la recherche du journal intime. les souvenirs s’entremêlent au désordre, chaque objet trouvé réveille la peur de la découverte. tout ce remue-ménage libère des fantômes qu’elle craint de ne plus pouvoir renfermer.
*
durant les deux dernières années de ma vie, je me suis questionnée sur le Milieu dans lequel je passais la plupart de mon temps. or, il y a un milieu que je n’ai pas tout à fait pu saisir. celui de la famille. celui auquel on s’accroche avant de rejeter sa poche placentaire. ce milieu-là m’a façonnée dans le moule d’une histoire mythique, faite de secrets, de victoires et de trahisons. ma sœur et moi venons d’une lignée d’anthropophagie spirituelle où les apparences d’amour, de respect envers les aînées et la déférence des benjamines cachent une bataille de Pouvoir entre le kindoki et le buzonzi, la guerre éternelle du bien et du mal dans le monde astral. on en revient toujours à ça, le Pouvoir. nous avons été élevées dans la méfiance du milieu familial. les apparences y sont souvent trompeuses. ce qui semble de l’amour dans le monde visible peut être de l’envie, de la jalousie, voire de la haine dans celui de l’invisible. il fallait s’en absoudre, couper les liens. sous ordre de ma mère. elle nous le rappelait souvent lorsque nos conversations fuyaient le présent. je sentais alors la Brêche du passé s’éventrer sur les murs du salon. le Lari prenait le dessus, on rentrait dans le dur de la mémoire. maman ne nous appelait plus par nos prénoms Kaya et Kem, mais par Nsimba et Nzuzi, les forces en esprit de ce que l’on représente dans les ethnies Bakongo. elle se lançait, solennelle :
« voyez comme j’ai souffert, voyez comme j’ai dû combattre tous les sorts de célibat forcé, de maladies inexplicables, la précarité féroce. voyez comme sur la dizaine d’enfants que nous étions, seuls les moins nantis survivent. le sort de cette famille est d’empêcher le bonheur et la prospérité de sa descendance. mes deux sœurs aînées, indépendantes, banquières, femmes en avance sur leur époque : mortes subitement, dans la fleur de l’âge. sur les neuf enfants, il n’en reste plus que cinq, dont quatre femmes. toutes contraintes à la vie de célibat. Nsimba, Nzuzi, moi j’ai brisé le sort, vous avez été ma bénédiction chez nous, vous êtes les portes vers d’autres dimensions.
accueillir au monde des Jumelles
c’est une très lourde responsabilité,
ma mère me l’a toujours dit,
c’est un présage de changements dans la famille,
c’est mettre au monde des Révolutions. »
*
après de longues minutes à chercher, Kem tombe enfin sur le carnet bleu. elle déballe toutes les affaires de son sac à dos, cette fois-ci sur le lit. elle place côte à côte mon carnet et celui de mes dessins. ma mère s’approche lentement du seuil de la porte et l’observe. ma sœur a l’air de chercher quelque chose. elle déchire des pages qu’elle plie en quatre et les range soigneusement dans son sac. puis son corps se fige. Kem, les coudes posés sur le lit, semble désormais prier. ces reniflements réguliers font comprendre à ma mère qu’elle pleure en silence. maman s’approche derrière elle et l’enlace sans plus bouger, en lui caressant le dos. ma sœur étouffe des sanglots de plus en plus gros. elle s’allonge dans le lit, tout habillée.
une tempête gronde en Kem. son esprit tourbillonne, elle aurait dû chercher ce carnet plus tôt ! elle aurait dû suivre son instinct. à travers mes mots, elle comprend que mon séjour à lyon a été un enfer. c’est pour ça que lors des fêtes de noël elle était si étrange, sur ses gardes. je l’ai abandonnée, je n’ai pas su ressentir ce qu’elle vivait. où était notre connexion ? pourquoi Kaya ne m’a-t-elle rien dit ? pourquoi je n’ai pas creusé au-delà des « oui, ça va super, et toi ? ». le tourbillon de questions l’aspire dans un sommeil fielleux.
*
Kem dépose mon journal intime sur ses genoux, son regard s’attarde encore sur la couverture abîmée par l’usure. pourtant, elle ne l’ouvre pas. elle n’ose plus. dans un geste trop brusque pour être voulu, elle enfouit le carnet bleu dans son sac à dos qu’elle dépose ensuite dans le canapé du salon.
dans le salon, l’odeur réconfortante du saka-saka emplit l’air. Elle s’installe face à nos parents, un masque de neutralité plaqué sur le visage. mon père s’efforce d’engager la conversation.
– alors, Kem, comment ça se passe au travail ? les enquêtes ? les reportages ?
Kem hausse vaguement les épaules, piquant du bout de sa fourchette dans son assiette
– rien de fou. beaucoup de dossiers qui n’aboutissent pas.
maman, assise à côté, hoche la tête, les sourcils froncés.
– et tu manges bien, au moins ? je vais te faire un tupperware d’ailleurs…
Kem esquisse un sourire forcé.
– merci, maman. c’est très bon.
 
le silence grignote l’espace, Kem jette des coups d’œil à son sac.
– tu te souviens, tente encore mon père. Kaya aimait tellement ça. vous faisiez une compétition pour savoir qui en mangerait le plus.
Kem se tend. Elle serre sa fourchette un peu trop fort, mais répond avec un ton neutre :
– oui, papa. c’est vrai.
la conversation s’éteint. ma mère fixe les restes du plat devant elle, mon père regarde par la fenêtre. Kem termine sans un mot de plus.
*
il est 21 heures passées. Kem s’installe au milieu d’un wagon presque vide. deux autres passagers sont là : un homme en costume, absorbé par son téléphone, et une femme âgée plus loin, assise dans un coin sombre. drapée dans un manteau épais, un foulard enroulé autour de sa tête, elle tient une canne sculptée posée contre ses genoux. comme un trou noir, son aura absorbe lentement les photons de lumière. la femme murmure.
 
Kem s’assoit près de la fenêtre, pose son sac sur ses genoux. elle hésite, mais finit par ouvrir le carnet bleu. mes mots s’éparpillent devant elle. la première page évoque une solitude lancinante faite de trahisons lentes. Kem tourne les pages, de plus en plus vite. mes souvenirs deviennent sombres, une confession d’isolement, un cri esseulé. puis, un nom d’homme récurrent. Elewa. Kem serre les poings. elle ressent ma peine fendre ses chairs. sa colère monte, froide.
 
la vieille femme lève la tête, fixant un point indéfini devant elle. sa voix rauque s’intensifie, les mots deviennent des incantations. « Nsimba voit tout. Janus souffle. Nzuzi décide… », elle appelle au temps du jugement.
 
Kem jette un coup d’œil avant de replonger dans sa lecture. ses doigts moites transpirent l’anxiété. il faut qu’ils paient, se répète-t-elle. la voix de la femme semble répondre à sa rage sourde :
– choisis. l’univers est à deux têtes. l’une regarde l’avenir, l’autre le passé. vers où te tourneras-tu ?
 
le train ralentit brusquement. une secousse traverse l’air. Kem tressaillit. les lumières du rer vacillent, s’éteignent une seconde, puis reviennent, plus éclatantes, presque insupportables. la femme parle encore, mais ses mots se perdent dans le crissement des rails. des traces lumineuses apparaissent autour de Kem, comme des éclats d’une réalité qui s’échappe d’elle. les mains accrochées au carnet, ma sœur ferme les yeux, dans un souffle court elle murmure vengeance, pour se persuader du programme à suivre.
 
lorsque le train redémarre enfin, Kem ouvre les yeux. les minutes s’étirent, la vieille femme marche avec lenteur dans l’allée des sièges, en direction de la sortie. pour la première fois, leurs regards se croisent. gênée par l’intensité de cet échange silencieux, elle fouille maladroitement dans son sac. elle en sort un euro qu’elle tend, hésitante. elle bafouille un « tenez, madame… pour vous ».
 
la vieille femme s’arrête, fixe la pièce, Kem, avant d’incliner la tête. elle tend la main non pas pour la prendre, mais pour effleurer celle de Kem. elle murmure ensuite : « Janus t’a entendue. »
 
Kem sursaute. « pardon ? » lance-t-elle à la mystérieuse femme déjà disparue sur le quai.
les sourcils froncés, la nuque lourde, ma sœur se replonge dans le carnet, à la recherche de ma vérité.



Le carnet bleu

27 août 2020, 01 h 17
J’ai suivi Assia à Lyon pour son année de césure. C’est complètement fou après deux mois de relation. Pourtant, je sens qu’on peut construire à nous deux un lien puissant. En plus, j’ai regardé nos thèmes astraux, les étoiles sont avec nous. Oui, je suis un cliché queer sur pattes, et alors ?

17 sept., 15 h 00
Nous avons enfin pu rejoindre le squat de la Poudrière, il y a deux semaines. C’est incroyable de vivre enfin ce que j’ai beaucoup fantasmé quand j’étais à Paris. Le squat est une ancienne école dans le 9e arrondissement de Lyon, occupée par une trentaine de personnes. Majoritairement blanches, mais radicalement queer, avec une organisation horizontale par pôles communication, actions, ateliers, etc. Je m’investis dans les actions et Assia donne et assiste à des ateliers sur l’autonomie (électricité, ressources alimentaires, questions juridiques…).
Assia, J. et moi, on veut ouvrir le squat à des mineur·es isolé·es africain·es pour leur offrir un lieu de rencontres en dehors des hôtels miteux qu’on leur octroie. Les autres du squat craignent la queerphobie de la part de ces jeunes… C’est ridicule ! Faut voir comment leurs « doutes » sont en fait teintés de racisme. Iels partent du principe que ces jeunes sont forcément hétéros et homophobes parce qu’africains ! Ça me fume. Lors de la réunion d’hier, j’ai pas manqué de dénoncer leur racisme larvé. J’attends de voir si c’est pris en compte. Vu que nous sommes en minorité, je sens que la balance ne penchera pas pour nous. J’espère qu’iels me prouveront le contraire.

24 sept.
Mon amour me reproche de voir le mal partout. Elle sait qu’il y a des dynamiques racistes et sexistes comme ailleurs, elle veut prendre ce qu’elle à prendre et se barrer. Le « pour nous, par nous » c’est pas encore pour tout de suite. Elle sépare les émotions des conflits. L’important, c’est de ne pas rester dans les non-dits et surtout, ne pas faire de drames. Sauf que là il s’agit de désaccords politiques et non de conflits. Et bien sûr, le racisme, c’est aussi de l’affect. Bref.
Si on m’avait dit que la personne que j’aime de tout mon cœur serait aussi bancale sur ces positions, j’aurais pas signé. J’essaie de lui faire confiance…

03 oct., 13 h 41
Gueule de bois. Hier, j’ai rencontré Ifé à la Croix-Rousse, café l’après-midi puis concert de grosse drill le soir. Elle avait des flammes dans les yeux. Ça sent souvent les problèmes, les regards brasiers comme ça. On a poursuivi la nuit chez elle. Je me souviens l’avoir sentie vibrer et crier très fort sous mes doigts maladroits à cause du gin. Je ne sais pas si je veux la revoir. Si ça devient sérieux, j’en parle à Assia.

2 novembre
Lol. Pas de mineur·es isolé·es. Ni choquée, ni surprise.

12 nov., 08 h 06
Mon amour, où es-tu ? Pourquoi ne me vois-tu pas ? Je t’ai suivie à l’autre bout de la France, je pensais que ce serait nous deux contre le reste du monde. Mais c’est moi contre le monde et le monde pour toi. Est-ce que je fais toujours partie de l’équation ? Est-ce que tu veux toujours de moi comme point d’interrogation ? Le rythme de ta respiration dans ce lit est si paisible. Il me rappelle que la mienne n’est plus accordée. La communication est absente. Et tout s’emmêle dans un fil de non-dits, de ressentiments et d’horizons incertains. J’ai mal à mon amour. Assia a peur au sien. Abîme.

15 nov., 17 h 10
Bon, les gens ne répondent plus à mes propositions d’améliorer l’agenda et les tâches du lieu. Mes actions militantes ne sont plus approuvées. Je dois user de logique et faire appel à leurs émotions pour qu’on daigne m’écouter. Ça m’épuise. On manque de temps, on organise, on s’essouffle aussi à tout vouloir changer tout de suite ; Assia joue à je ne sais pas quoi… Je me ressens l’âme d’un petit point minuscule et ridicule dans ce cosmos. Hâte de revoir Ifé tout à l’heure, elle fait un apéro chez elle avec plein de potes. Ça va me changer les idées.

16 nov., 06 h 06 (heure miroir !)
Soirée folle, j’ai ri. I. a un groupe de potes divers, racisé·es, queer. Elle est gérante d’un bar à jeux, rue de la Baleine, on a terminé la soirée là-bas. Ses ami·es sont plus ou moins politisé·es, plus ou moins artistes, plus ou moins paumé·es. J’ai un gros crush pour son pote Elewa. Si charismatique, mature, un brin perché, hédoniste. Tout ce que j’aime. On a défait le monde à défaut de le refaire. J’ai pas arrêté de regarder sa bouche. Après un verre, nous avons toustes arpenté la ville. Ça m’a rappelé Berlin, j’ai pensé à Assia. J’ai dit à I. que je préférais l’avoir en pote, voire en amie si ça ne la dérangeait pas. Elle a fait une petite moue, j’étais prête à me surjustifier. Elle retenait juste son vomi. C’était hilarant. J’ai soulevé sa wig tout du long. Je crois que c’est acté, on est potes.

28 nov.
Depuis le 16, j’ai vu Elewa tous les jours. Il traîne dans les milieux d’écologie décoloniale. On discute aussi de sujets divers. Il a le don d’incarner sa parole, c’est impressionnant, on dirait qu’il prêche. Et c’est une des personnes les plus drôles et les plus intègres que j’aie rencontrées, même si sa vie n’a pas été facile. Je ressens une part de fragilité immense chez lui… Il n’a plus trop de liens avec sa famille du côté de son père qui était martiniquais. Avec lui, je me sens plus en phase. Je n’ai pas peur d’être jugée. Par exemple, sur ma relation avec Kem, il a tout de suite compris que je n’avais pas eu beaucoup de place face à elle, qui a toujours été spéciale. Que j’ai dû me construire autrement, en donnant pour ne pas être abandonnée… Ce sacrifice que je me trimbale, cette dette perpétuelle. C’est un délire qu’il ait réussi à me cerner aussi vite. Peut-être un peu trop. Il me fait parfois douter de ce que je dis.

29 nov., 23 h 19
Je suis chez lui depuis hier, je rentre demain. Je m’en veux de ne pas donner de nouvelles à Assia. E. voulait qu’on vive hors du temps et de l’espace, hors du monde qui nous bouffe. Qu’on fusionne nos corps à travers une sexualité sacrée. Il a donc pris mon téléphone. Toute façon, ça me fait du bien d’être loin de la Poudrière de l’enfer. En plus son appartement est gigantesque ! Où il a pu trouver les thunes pour l’acheter ? Et moi qui pensais que tous les militants étaient fauché·es.

31 nov., 16 h 16 (heure miroir !)
E. insiste pour que je reste encore une nuit. Il m’a fait une phase étrange. Il est entré dans une rage soudaine. Avant de s’excuser. Il avait sûrement besoin de parler en fait. Il garde trop de choses en lui. Il m’a raconté son enfance, ses traumatismes, sa difficulté à s’engager, sa peur de l’amour. Et puis, dans son cercle militant, il connaît lui aussi la mise à l’écart. Ses yeux se sont illuminés de larmes. « De grandes gueules contre le Milieu » il a déclaré, en riant doucement. Il voit en moi celle avec qui il pourra être enfin lui-même, sans être jugé ni manipulé. Il n’a connu que des meufs qui voulaient le mec métis (plutôt belle gueule) aux 50 000 followers, mais pas l’être sensible qui se cachait derrière ses apparences.

21 h 36.
en plein trip depuis… 1 heure ? 2 jours ?
je pleure ma sœur, je fais le deuil d’Assia.
tout est vaseux. tantrisme ?
mort de l’ego

1er déc., 22 heures
Je suis épuisée dans mon lit. Assia est en bas en pleine AG. Moi, j’ai pas la force. On s’est disputé toute la journée, elle a flippé de ne pas avoir de mes nouvelles. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé avec E., elle m’a dit que c’était limite, son comportement. J’en suis sûre que c’est sa jalousie qui parle et non une réelle inquiétude. Je lui ai répondu que lui au moins, il ne me rabaisse pas et comprend les choses que je dénonce ici, à la Poudrière. Elle m’a craché au visage qu’elle en avait marre que je sois aussi égoïste et surtout prête à me mettre bêtement en danger.
Ce dernier mot m’a électrocutée. Je n’ai laissé rien paraître. J’étais assaillie de honte.
Je savais qu’il y avait un truc qui n’était pas à sa place. Je ne me souvenais plus de ma dernière soirée chez lui.
Ce matin, à mon réveil dans son lit, ce n’était pas le nirvana. Il était froid, j’étais de trop dans son appartement. Il m’a demandé si je prenais la pilule. J’ai fait non de la tête, E. m’a ordonné d’acheter une pilule du lendemain. je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas mis de préservatif, il m’a soufflé avec désinvolture qu’il n’aimait juste pas la sensation. J’ai étouffé un cri. Je sais pas ce qu’il lui a pris.

05 déc.
ce matin, mon lit est vide et moi aussi. E. a réussi à m’envahir de ses noirceurs, de son besoin d’être écouté, rassuré. Il me donne des nouvelles seulement quand lui en a besoin. Et quand on se voit, je dois le réconforter tout le temps, il n’en a jamais assez. Je suis fatiguée, je ne sais plus comment l’aider. Comment atténuer sa parano, comment apaiser son doute maladif sur les gens du milieu. Et pourtant, malgré tous ses défauts, il est là. Il m’introduit dans ses cercles écolos. On arrive à mettre en place des actions, mes idées sont prises en compte, il me soutient. J’ai vraiment l’impression qu’à deux on peut changer les choses.
Juste là, faut que je souffle un peu.

08 déc., 19 h 07
I. m’a appris au détour d’une conversation qu’elle relationnait avec E. depuis une semaine. Il m’avait pourtant assuré qu’il ne voyait personne depuis deux mois, il m’a montré les tests de dépistage qu’il a fait début novembre. Je ne comprends pas. C’est pas comme si j’allais taper une crise de jalousie, je veux juste qu’on communique clairement. Putain, les mecs sont dans une matrice. Qu’est-ce que je fous dans cette relation ?

22 h 34
Il m’a répondu que ce n’est pas vrai. Oui, ils couchent parfois ensemble. Depuis deux mois, il investit son énergie dans son évolution. I. n’a toujours pas digéré leur séparation un an après. Il m’a sorti toute une analyse psycho-spirituelle. D’après lui, I. doit équilibrer son féminin/masculin. Je ne vois pas le rapport, mais passons. Dès qu’elle sent que c’est sérieux avec une meuf, et pas que sexuel, elle exécute son plan de sabotage. Il m’a donné des noms de meufs à contacter sur instagram qui ont subi ses manigances. Il m’assure qu’elle se calme après. Je vais clairement pas le faire, ce serait la honte. Un geste désespéré. Bon, je reste sur mes gardes.

10 déc.
Je suis choquée. J’ai honte. Hier après-midi, nous nous sommes donné rendez-vous à une expo. Je me suis surprise à le regarder de nouveau sans être aux aguets. De peur qu’il fasse un commentaire acerbe, voire mesquin sur le choix de mes vêtements, pas assez neutre au niveau de l’empreinte carbone, de ma nourriture pas assez bio ni vegan, de moi qui pose des questions stupides… Et là faut croire que je suis allée trop loin. Je lui ai demandé de me raconter notre premier week-end ensemble et il a pété les plombs, m’a attrapée par le bras si fort que j’ai un bleu qui se voit nettement sur ma peau (foncée !). Il m’a entraînée dans un couloir près des toilettes, et je l’ai regardé, pétrifiée. Ma vessie s’est contractée, je bloquais mes pleurs et mon envie d’uriner. Mon corps s’est transformé en tuyau de peur. Mais il ne fallait surtout pas que je devienne liquide. Pas devant lui. Je savais que ça signerait son emprise pour de bon. Sa tête au-dessus de la mienne, le souffle-volcan de ses narines contre mon visage, j’avais l’impression d’avoir la gueule d’un dragon à un mètre de la mienne. Il n’arrêtait pas de répéter, la mâchoire serrée « quoi ? tu veux savoir quoi ? quoi ? qu’est-ce que tu insinues ? quoi ? tu veux savoir quoi ? quoi ? ». Quand il s’est enfin calmé, j’ai couru dans les toilettes, les tympans en tambour dans mes tempes. Dans mon sanctuaire provisoire, assise sur le carrelage des toilettes, même là, je ne suis pas parvenue à pleurer. J’ai appelé Kem en vain. Elle devait être au boulot.

13 déc., 08 h 12
J’y repense… ses mots qui ne s’effacent pas à l’arrière de ma nuque. « On dirait une petite salope. »
Mes oreilles ont sifflé, mais c’est pour mon cœur que j’ai eu peur. J’ai des pincements et de la tachycardie qui surgissent depuis quelques jours…
J’ai été réduite à ça. Toute ma personne, ma dignité, mes valeurs et mon être profond, réduits à ça : petite salope. C’est comme si E., désormais bourreau, effilochait mes entrailles, en prenant bien soin de faire durer la douleur pour son plaisir. Il a aiguisé ses ongles et durci ses phalanges pour mieux m’arracher le cœur. De ses dents, il dévore ce que je considérais comme mienne : mon estime de moi.

19 déc.
Dans le train pour Paris. J’ai pleuré comme la foudre. Trente secondes pour soulager mon âme si elle existe encore, quelque part entre mes intestins noués et mes faux sourires. Je ne veux plus sourire même pas à la dame du wagon-bar pourtant si jolie. Mes yeux ne connaissent plus que deux modes : se figer dans le vide ou scruter avec frénésie et angoisse autour de moi. Je crois que mon système nerveux est saccagé.
 
Je me dégoûte. Je me vomis. Je suis faible. Tu as réussi.

22 déc., 09 h 19
Je suis remplie d’amour à l’idée de revoir ma sœur. Je m’en nourris par tous les pores, même si ce n’est que pour quelques jours. Oui, notre grande reporter s’envole pour le Mexique ! Elle y va pour couvrir un sujet sur le tourisme spirituel, on peut pas faire plus Kem : révéler la vérité, donc l’illusion, partout où elle se cache… Les parents sont fidèles à leur rôle de donneurs de leçon, transis d’inquiétude face à la vie floue que je mène. Je les ai rassurés comme j’ai pu, ce n’est qu’une année de césure, oui, je compte bien effectuer mon doctorat en septembre prochain, à Paris ou Marseille, selon l’université qui m’accepte.
Assia est à Paris chez sa mère, elle ne reviendra pas à Lyon avant le début de l’année. Elle a décidé que prendre de la distance nous ferait du bien. J’ai pas pu la supplier de ne pas m’abandonner, lui avouer que j’avais besoin d’elle. J’ai été incapable de lui confier ma détresse.

25 déc., 22 h 16
77 appels manqués d’E… 77. Toute la putain de journée. Et des centaines de messages où il m’accuse de ne pas l’avoir invité chez mes parents, alors que je sais à quel point c’est dur pour lui, l’orphelin déraciné.
t’es infâme de me laisser autant souffrir. je te hais.
après tout ce que j’ai fait pour t’inclure dans mon univers, dans mon milieu.
quelle meuf ingrate, quelle garce. je te déteste.
je comprends ta réputation désormais.
tout le monde te déteste. CRÈVE.
je suis désolé, je me laisse emporter.
mais réponds-moi. tu ne veux pas qu’on s’appelle ?
t’es comme toutes les autres alors.
OUI, CRÈVE.
Heureusement que t’es bonne au lit.
je regarde cette vidéo de toi lors de notre premier week-end…
l’hypnose sexuelle te va si bien… T’étais en total lâcher-prise dans mon lit.
RÉPONDS. RÉPONDS. RÉPONDS. RÉPONDS.
RÉPONDS. RÉPONDS. RÉPONDS. RÉPONDS.
RÉPONDS. RÉPONDS. RÉPONDS. RÉPONDS.
j’en suis sûre que si tu t’expliques, je comprendrai.
là je ne comprends qu’une chose : JE NE PEUX PAS COMPTER SUR TOI.
C’est fou comment tu me fais souffrir.
Viens récupérer tes affaires ou je les balance dans la rue.
Je me sens si seul ce soir. Mon appart est vide.
J’ai envie de crever. Merci pour tout.
CRÈVE. CRÈVE. CRÈVE.
Au final, c’est Kem l’égoïste ou toi qui cache bien ton jeu ?

C’est complètement lunaire ce qui se passe. Il a réussi à gâcher cette période si importante pour moi. J’ai l’impression de vivre dans une boîte insonorisée, je crie mais aucun son ne transperce mes foutus murs.

29 déc.
Ilam n’est pas dispo pour le nouvel an, il ne sera pas en France… À Lyon, je peux voir avec I…
Mais j’ai un bourdonnement qui me pète le crâne. E. a vraiment une vidéo de moi ? Je ne me souviens de rien. Est-ce que c’était vraiment du L que j’ai pris ? J’ai pas envie de le bloquer, au moins ce minimum de contact me garantit qu’il est encore dans la menace et pas dans le passage à l’acte.

1er janv. 2021, 22 h 03
Oui… Ce que je craignais s’est produit. E. s’est ramené avec des potes de I., qui étaient invités contrairement à lui. Il paraissait si serein, rayonnant avec sa cour. Il prônait l’amour révolutionnaire. Quel hypocrite. Je me suis réfugiée dans mes pensées. J’ai bu pour ne pas me laisser bouffer par l’angoisse. J’ai ri pour ne pas couler dans la peur. J’ai eu envie de crier devant tout le monde et de lui foutre un poing dans la gueule. Personne ne comprendrait. Je passerais encore pour la meuf drama qui ne sait pas se contrôler. Je n’avais pas d’allié·e. Je suis restée aux aguets me préparant à la moindre attaque. Et parce que je ne lui ai pas manifesté d’intérêt, il est venu me parler en se confondant en excuses. Et, chose étonnante, il l’a fait devant un témoin. Je me dis que c’est un signe : il a enfin pris conscience de son comportement malsain et est prêt à changer.

04 janv.
Faut croire que je vis dans un scénario insensé. C’est comme si j’étais accro à l’amour du trauma. J’ai lu un article sur la dissociation qui parle de paralysie psychique. C’est donc ça qui m’empêche de réagir avec logique, c’est-à-dire en fuyant et en mettant de vraies limites. Je fais trop confiance, je veux qu’on m’aime, je veux être acceptée pour la personne entière que je suis et E. le fait si bien, même s’il a ses défauts. Il sait ce qu’est le rejet, l’humiliation, il sait me regarder et me voir. Et moi aussi, j’observe derrière son masque l’enfant qui n’a jamais su ce que l’amour voulait dire. Mais est-ce que moi-même je le sais ?

13 janv.
Rien ne circule plus. Mes émotions sont une mer gelée. Je suis un arbre seul, déconnecté du sol de la vie. Je laisse tout passer, même à la Poudrière. Assia glisse entre les mailles de mon amour. Je suis hors-temps, hors conscience, ma mémoire s’effrite, je ne sais plus où est Kaya. J’ai peur de tout, l’odeur du thé au jasmin me donne envie de vomir. Mes rêves sont des cauchemars de sévices sexuels cruels envers des personnes sans défense.

5 fév.
Plus la tête à coucher mes pensées ici. Ilam est passée en janvier après un concert au Transbordeur. J’étais contente de le la voir, mais j’étais en dissociation. Je ne sais pas par où commencer. En plus, mon amie vibrait tellement haut que je ne voulais pas l’accaparer avec mes histoires sombres. Elle était enfin elle-même, elle m’a partagé brièvement le chemin de sa transidentité. Puis nous avons célébré les débuts de sa carrière musicale ! Ce que j’ai toujours aimé chez Ilam, c’est la conviction qui est la sienne depuis qu’on se connaît, qu’elle sera une étoile. Et à l’entendre penser à sa vision artistique, son futur ep, son envie d’apprendre… Je vois qu’elle brûle et brille déjà comme une étoile.

6 fév., 19 h 18
Pas de nouvelles de E. depuis trois jours. Tant mieux. Vu ce qui s’est passé en un mois, je vais mettre fin à cette relation. Rien de tout ça n’est normal.
 
Assia est arrivée à la Poudrière ce matin. Elle a ramené plein d’outils de peinture, de la récup de vêtements et de tissus depuis Nantes pour ses projets d’arts plastiques. Elle repart déjà dans une semaine.
Nous sommes allées boire un café le long des quais. J’ai voulu savoir ce que nous étions. Elle m’a répondu mi-figue mi-raisin « des points d’interrogation sans réponse ». Je lui ai dit « traduction en langage moins poétique ? ». Elle m’a répondu que c’était mieux ainsi. Séparées. J’ai encaissé, puis senti beaucoup de sa colère qu’elle n’arrivait pas à exprimer. Nous sommes restées en silence de longues minutes.
Je lui ai demandé si elle connaissait Elewa, elle a fait non de la tête avant d’ajouter : « Tout ce que je sais, c’est que t’as l’air en dehors de toi-même. À chaque fois que tu m’en parles, c’est à cause d’un doute, de quelque chose qui te tracasse. Qu’est-ce qui se passe, Soleil ? » L’entendre m’appeler comme ça m’a fait fondre à l’intérieur, mais impossible pour moi de pleurer.
 
J’aurais voulu tout te dire. Jamais je n’aurais dû lui faire confiance, il ne s’est jamais aimé. Il est le néant. Je n’ai pas su vomir ma culpabilité de peur de te souiller, que tu te détournes de moi. J’aurais voulu te dire que, depuis bientôt deux mois, je suis emprisonnée dans une cage de laquelle je ne parviens pas à sortir. Qu’il m’a traitée avec les mots les plus crus, m’a harcelée, insultée, malmenée physiquement avec une violence inouïe. Des coups, des humiliations, des tortures psychologiques à répétition. Ça paraît irréel…
J’aurais voulu te dire que je pleure beaucoup trop. Je pleure à m’en déchirer la peau avec les ongles, que souvent j’enfonce dans mes cuisses, pour atténuer le sentiment d’arrache-cœur que j’éprouve. Mes larmes ne viennent de nulle part, elles ne soulagent rien, ça me désespère.
Je me sens fragile, je me laisse pousser des ailes atrophiées.
Ma peau noire est diaphane. Je doute de tout.
La Poudrière n’est habitée que de fantômes.
J’aurais voulu te dire que j’ai été dans le déni pendant des semaines. Là, ça me revient, je peux enfin te le demander. Peut-être que tu l’as lu dans mes yeux ? Comment ça s’appelle ça déjà, lorsque je me suis débattue un après-midi dans mon lit, contre lui que j’ai dit non, certes mollement, mais que ce son est sorti de ma bouche ? Oui, j’ai dit non, que j’en avais pas envie. Certes sans grande conviction, mais je l’ai bien verbalisé. Mes lèvres ont vibré. Un son est sorti. Je ne l’ai pas imaginé. Lui n’était pas là pour écouter. Il était là pour ravir. Lui, le cadavre à la respiration excitée. Il a tout pris. Plus j’écris et plus j’en prends conscience. Depuis, j’ai une brûlure qui coule de mes cuisses. J’ai gratté son viol encore et encore jusqu’à la paralysie de mon système nerveux. Je te le dis aussi dans mon silence, Assia, sache que je ne lui ai rien donné. Pas de supplications, pas une seule larme. J’ai ravalé la mer.
 
J’aurais voulu te dire que j’enfouis tout en moi, mes cris, ma rage, ma peur panique de te décevoir. Pourtant, je ne ressens rien de tout ça. Ma personnalité a fondu. Il me dégoûte et je me dégoûte encore plus. L’afroféministe en moi a honte de mon dégoût, parce que j’ai beau en connaître les mécanismes, je ne peux pas surpasser ma chair. La petite Kaya en moi me répète pourtant que l’humiliation ne nous appartient pas. Elle appartient à celleux qui ravissent notre humanité. Et moi, sans cesse, je plaide coupable.
 
Moi aussi, je suis entrée dans son jeu de violence. Il n’attendait que ça. Il y a trois jours il m’a foutu une gifle quand j’ai évoqué la nuit que j’avais passée avec une personne rencontrée après le nouvel an. On s’était pourtant bien dit qu’on parlait ouvertement de nos relations. Il a sifflé que j’avais franchi ses limites. Oui, Assia, j’aurais voulu t’avouer que j’ai à mon tour franchi les miennes. Je lui ai rendu sa gifle. Il m’a jetée sur son lit, puis m’a étouffée avec l’oreiller. Pendant de longues secondes, j’ai attendu. Je ne me suis pas défendue. Et c’est peut-être ça qui m’a sauvé la vie.

8 mars.
Bientôt quatre jours que je n’ai pas prononcé un seul mot.
Je porte le chagrin de la personne que j’étais. Je fais le deuil de moi-même.

11 mars.
Ah. Il m’a envoyé des fleurs le 8 mars, il s’est excusé. Depuis je l’ai bloqué. Hier, j’ai reçu une enveloppe avec du thé de jasmin, un qr code avec écrit dessus « Miss Kaya ». Je ne peux pas prouver que c’est lui, mais j’en suis sûre. En passant mon téléphone sur le code, une page charge éternellement. C’est un monstre. Non, c’est un homme.

15 mars, 11 h 21
La page charge toujours.
Assia est partie depuis bientôt un mois. j’ai pu garder des t-shirts à elle. Je les hume jusqu’à l’hyperventilation. Les camarades d’écoloniale ne répondent plus à mes messages. I. non plus. Mais elle regarde à fond mes stories. Au squat les murs chuchotent. Soit je deviens parano, soit des rumeurs circulent sur moi. C’est sûr qu’E. y est lié de près ou de loin. Personne n’ose me dire les choses franchement. L. et P. ne sont plus là, B. ne veut pas faire équipe avec la brebis galeuse que je suis. Elle a activé le mode survie dans la jungle de la blanchité. En tout cas, je suis un peu rassurée. Pour l’instant, j’arrive à le tenir à distance. Ici, personne ne connaît mes horaires, j’allume très peu la lumière, je mange dans mon aile ou dans ma chambre.
 
Ma matrice est un vide. Je suis liquide à l’intérieur.
Je ne sais plus comment nourrir cet espace creux qui prend trop de place.

16 h 20
Tout à l’heure, dans le parc où je me trouve encore, j’ai eu une conversation intrigante avec une vieille femme qui promenait son chat. De fil en aiguille, j’ai partagé avec elle un bout de mon histoire et elle m’a dit de ne jamais me méprendre. Nous n’avons pas la vie devant nous, mais bien la mort. J’ai souri. Pour une fois, c’était pas un conseil optimiste à la con, « d’une vieille dame à la jeunesse ». C’était brutalement réaliste et lucide. On ne meurt qu’une fois.

17 mars.
rien de nouveau via le qr code.

24 mars.
Dans moins de trois mois j’aurai vingt-cinq ans d’innombrables gestes mécaniques. Respirer, regarder, sentir, toucher, entendre, penser sans cesse. Sans relâche. Je ne comprends pas pourquoi il existe autant de questions métaphysiques sur la vieillesse : le corps est une machine qui ne peut être éternelle. C’est assez fatigant d’être un corps. Le corps vieux et exploité des femmes noires, minorisées, des classes populaires, l’est encore plus.

19 h 58.
Message d’Ifé… elle s’excuse de son silence. Elle devait gérer énormément de choses au boulot. Pour se faire pardonner, elle m’invite à une soirée dans la maison de campagne de sa cousine après-demain. Comment je m’habille ? Mes vêtements sont trop grands… Tout en noir, ça fera le taff.

26 mars.
Putain ! C’est la première fois depuis des mois que je me sens aussi vivante. J’ai eu un accident en rentrant hier au petit matin ! Rien de bien grave, je pense (je dirai pas la même chose pour ma clio), j’ai enfin ressenti autre chose que le vide. De la peur, certes, mais une vraie émotion des tripes. J’avais oublié la sensation d’un corps qui s’exprime.
Et I. qui n’arrêtait pas de me poser des questions sur notre relation à E. et moi. Je voyais bien ce qu’elle pouvait soupçonner sans pouvoir mettre des mots dessus. Entre ce que je voulais lui dire et ce que j’étais capable de verbaliser, c’était tout un monde. Je me vois lui raconter certains trucs, et tout, de ma gestuelle au ton de ma voix, minimiser la gravité de ce que je vis.

1er avril.
La bonne blague, ouais. Ça n’a pas duré bien longtemps. Le trou noir a ravalé ma vie. J’ai passé la journée à actualiser la page. Je me demande s’il l’a distribué dans toutes les boîtes aux lettres de ma rue, de mon quartier, de Lyon. Pff, j’en suis sûre qu’il fait ça juste pour me créer une psychose.
Il n’a rien sur moi. Il veut que je craque, que je le supplie. Mais il n’aura rien !

5 avril., 03 h 12
J’ai une putain de migraine. Mes parents me manquent, je ne veux pas les alarmer pour rien. Mon ego m’interdit d’envoyer un message à Assia pour tout lui expliquer, pour enfin m’expliquer. Je me réfugie ici dans mon carnet, comme si c’était la dernière journée avant la fin du monde. Seule ma sœur pourrait saisir mon angoisse. Ce midi, par télépathie, je lui ai demandé si je pouvais l’appeler. Tard dans la nuit, elle m’envoie une note vocale, me raconte sa journée et les événements auxquels Ilam et elle sont allées.
Kem a rencontré une personne et c’est le chaos, même pour elle. Elle me dit qu’Ilam voit un gars, mais qu’elle pense déjà le nexter, il fait trop de manières, de toute façon, elle compte se mettre à fond dans sa musique. Sa voix me rassure, la banalité du quotidien qu’elle énonce aussi. Je lui réponds dans la matinée en riant très fort, ce qui m’étonne. Ce n’est pas l’émotion que j’ai coincée dans mon œsophage. Je pleure des océans pour les choses qui me procurent de la joie et j’explose de joie pour celles qui me rendent triste. Après une hésitation, je lui confie que je ne me sens pas en forme depuis quelques jours, mais que ça devrait le faire pour mon retour à Paris.

9 avril.
Je dors tellement peu. Hier, j’ai marché longtemps malgré la douleur, casquettes et lunettes de soleil sont mes alliées, la brûlure du printemps sur ma peau, dans mon crâne et sous la plante de mes pieds, ne m’empêche pas d’aspirer la vie. Je suis dans un état d’euphorie désarmant, rien ne va ici, mes douleurs me ramènent sans cesse à mon corps et pourtant j’ai la conviction que tout est là, tout vit bien, sans m’attendre, la vie est à sa place désormais, je n’ai pas échoué. Puis, devant moi, je vous ai enfin remarqué, dans cette allée près du parc du quartier, vous vous tenez la main, vous êtes âgés d’une petite dizaine d’années, vous avez la voix des personnages de mes films d’enfance, le sérieux de vos intonations me déchire de joie, il est question de secrets à ne surtout pas trahir, de la confiance comme trésor, de l’amitié qu’on conserve pour toujours, tout le long de votre promenade, vous ne vous êtes jamais lâchés. Vos deux mains scellent la promesse de vos mots, vos bras synchrones au balancier de vos cœurs.
Je vous envie, j’en ai les larmes aux yeux mais ce moment s’étiole déjà.



Influences

7 juin 2023, 10 h 58, paris
Kem écoute à moitié la conf de rédaction. il est vaguement question de la nomination d’un nouveau gouvernement, d’illusion démocratique, de simulacre sous la coupe d’un président qui se pense dieu. des mots-fantômes. quand elle lève la tête, les visages de ses collègues lui paraissent flous, comme s’ils glissaient, contours mouvants.
 
elle cligne des yeux. revient à elle. puis note la date en haut de son carnet : 6 juin 2023. elle fronce les sourcils. elle tourne son téléphone vers elle, vérifie. non. 7 juin. une vague d’angoisse lui grimpe le long de la colonne. elle se rappelle avoir pris le rer être rentrée chez elle, avoir dormi… mais ses souvenirs lui paraissent minces, effilochés. l’air lui semble plus dense, plus chargé. ma sœur a l’étrange impression que le monde a glissé d’un degré vers une réalité qui lui échappe.
 
elle ouvre son appli de messages. un goût de métal dans la bouche. elle enregistre un long vocal à l’attention d’Ilam. quand elle le réécoute, sa propre voix lui semble étrangère. décousue. comme si elle l’avait enregistrée dans une autre vie, une autre version d’elle-même. elle l’efface.
 
elle opte pour un message plus sobre :
« meuf, je sais que je n’ai pas été très présente et surtout t’es occupée avec tes concerts. mais dès que tu lis ce message, rappelle-moi stp. Assia est revenue et ça m’a foutue en l’air. et puis… je me sens très… très… étrange… ça t’évoque quoi, Janus ? »
 
elle appuie sur envoyer et repose son téléphone. mais l’écran s’allume aussitôt. un appel entrant. Ilam.
la musique en fond est forte, saturée. la voix d’Ilam claque dans ses oreilles, nerveuse :
– Kem ? qu’est-ce qu’il se passe ?
– je… je veux qu’on se voie ce soir. avec Assia si possible ? j’ai une idée.
 
Ilam pousse la porte du restaurant, vêtue d’un pantalon ample à motifs éclatants et d’un haut en soie fuchsia. elle attire instantanément les regards. ses bijoux tintent à son poignet. Kem est déjà installée à l’intérieur, à l’abri de la chaleur, sirotant un verre d’eau avec nonchalance. elle lui adresse un grand sourire. Ilam reconnaît dans ses yeux cet éclair d’émerveillement qu’on trouve chez les personnes perdues de vue depuis un certain temps. Kem se lève pour l’embrasser avant de reculer pour mieux l’observer.
– daaaamn boo, you look faaab ! s’exclame Kem, un sourire éclatant aux lèvres. ça fait une éternité !
Ilam comprend que ce n’est pas la peine de fournir d’explications. Kem a, consciemment ou non, utilisé l’anglais pour ne pas assigner Ilam à un genre particulier.
– merci, on est là hein. j’ai été assez prise ces derniers temps, je reviens de Kampala ! c’est pas de tout repos la vie d’artiste. comme on dit « faites attention à ce que vous demandez, vous pourriez bien le recevoir ». je te raconterai bientôt par quoi je suis passée sis. en tout cas, je suis devenue la femme que j’ai toujours été, lance Ilam, l’air complice. mais là, je veux juste que tu verses le thé, si thé il y a…
 
Kem ne tarde pas à tout raconter, le carnet bleu, l’emprise, le viol. son sourire s’efface. l’air devient plus lourd autour d’elles. ma sœur serre son verre, le fait tourner entre ses doigts sans vraiment y penser. elle n’a pas fini de raconter l’appel d’Assia que cette dernière franchit la porte du restaurant. Ilam esquisse un sourire amer.
la mine déconfite, la démarche hachée. son regard erre, accroche un instant la lumière du néon avant de retomber sur leurs visages. elle semble hésiter à avancer, puis s’effondre presque sur la chaise face à elles, ses mains crispées sur ses genoux. l’air frétille autour d’elle, l’angoisse qu’elle dégage est presque palpable. Kem a la respiration plus courte, les épaules plus tendues, le visage impassible. Ilam se penche en avant, les poings serrés contre le bord de la table, elle lâche d’une traite s’adressant à Assia :
– bitch, je t’en veux encore. comme si toutes ces années d’amitié n’avaient jamais compté pour toi. ton ghosting a été fatal. en plus de traverser le deuil, on se rongeait les sangs pour savoir ce que t’étais devenue. t’imagines tout ce qui a pu nous traverser l’esprit ? deux ans de silence radio, putain… si seulement t’avais prévenu, j’aurais pu comprendre.
 
Assia regarde Ilam dans les yeux sans mot dire. Kem l’observe en sirotant son verre de rhum arrangé. Assia sait à quel point Kem n’a pas digéré sa disparition après mon décès. ma sœur estime aussi la chance d’avoir Ilam dans sa vie. elle a été là quand il a fallu établir le certificat de décès, mettre à jour le livret de famille, informer les compagnies d’assurances, couper mes réseaux sociaux… toutes ces démarches qui arrivent bien trop tôt, telles des morsures dans la plaie du deuil. Ilam a excellé et n’a jamais flanché devant Kem. elle se permettait juste, en accompagnement de sa peine, de verser quelques larmes devant elle. le reste, c’est dans le creux de son intimité et de sa tristesse qu’elle avait supplié, imploré puis maudit le monde. c’est devant son miroir qu’elle avait scruté sa conscience à la recherche d’un sens à donner à tout ça. cette année, elle n’a pas envoyé de message mensuel à Assia. quelques phrases pour dire une pensée, souvent restée sans réponse. aux yeux d’Ilam, Assia est la raison par qui tous les problèmes sont arrivés. pour Ilam, Assia avec qui j’ai tout ressenti, vibré, espéré, est aussi celle qui m’a mise dans la sauce.
 
Assia tousse avec exagération pour attirer l’attention de la serveuse. celle-ci s’avance vers leur table, la démarche traînante, réajuste le t-shirt blanc de son uniforme terne, sans faire attention à elles.
– bonjour, avez-vous fait votre choix ? interroge-t-elle le ton faussement aimable.
Kem fixe Ilam l’air de dire, oh, mais si elle continue je vais me la faire. les yeux d’Ilam répondent non, mais who the fuck she thinks she is !
– oui, trois brunchs complets.
 
Kem inspire longuement après quelques secondes de rêveries.
– j’ai lu le dernier carnet de Kaya.
elle accroche son regard à celui d’Assia et poursuit.
– … en réalité, ce n’est pas à cause de l’ambiance à la Poudrière que t’es partie, Assia, mais bien à cause d’Elewa. en faisant ça, tu l’as abandonnée au moment où elle avait le plus besoin de toi. ça vaut rien, tous vos discours du Milieu, de solidarité, d’entraide.
la mâchoire de Kem se durcit.
Assia essuie une larme sur sa joue, baragouine quelques mots. le deuil lui remonte fort en bouche, tout défile. Ilam est circonspecte et gênée par cette image d’Assia qu’elle ne connaissait pas.
– est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ? murmure Ilam, les yeux ronds de surprise.
Kem poursuit sans prêter attention à Ilam. elle sort le carnet bleu et ouvre les pages où Ifé est évoquée plusieurs fois.
– depuis notre conversation, Assia, j’ai tenté de remonter des pistes, j’ai cherché Elewa : son compte instagram est en privé, personne à lyon dans le milieu écolo sait ce qu’il devient. à défaut de le retrouver, on peut déjà commencer par retrouver Ifé. t’aurais une idée de qui ça pourrait être ?
– là comme ça, pas trop, ça peut être n’importe qui. tu sais, ça nous arrive souvent de prendre des pseudonymes selon nos actions, ou carrément de changer d’identité, rétorque Assia qui hésite à poursuivre… en tout cas, je voyais plutôt ce moment comme un moyen de rendre hommage à Kaya, pour nous libérer du passé et avancer. je voulais vous voir pour réfléchir à ça, pourquoi pas créer un collectif autour de…
– … écoute Assia, cette idée de collectif, de machin artistique, c’est bien mignon, mais je m’en fous à ce stade. je veux lui faire payer la mort de Kaya.
– attendez, attendez, je ne comprends pas bien ce que tu dis, Kem. pourquoi cet… Elewa serait responsable de la rupture d’anévrisme de Kaya ?
– j’ai retrouvé un de ses carnets où elle détaille sa solitude, ton départ, sa rencontre avec ce bâtard, son viol, son emprise, ses coups, sa honte, l’accident de voiture, le déclin de son corps.
 
la jambe gauche de ma sœur remue frénétiquement. son visage est impassible, le regard fixé sur Assia. Ilam et cette dernière l’observent, pantoises. un silence pesant s’installe à leur table.
– ah, dès qu’on parle de vengeance, il n’y a plus personne ? bah, alors les radicales, faut passer de la théorie à la pratique. moi, j’ai pas toutes vos théories sur la justice, les moyens des révoltes. mais ce que je vois de la société à travers mon taff, c’est que la justice n’est pas fiable, que les femmes ne sont pas crues et que la paix n’a jamais apporté le respect que les victimes méritent.
– attends, Kem, chuchote Assia, j’ose pas imaginer ce que ça a dû être pour toi de lire les mots de Kaya. calme-toi. t’es sûre de toi là ? au-delà de la justice, on peut déjà s’organiser pour dénoncer Elewa, faire passer le mot dans les associations et collectifs susceptibles de collaborer avec lui.
– tu t’entends, Assia ? s’indigne Ilam encore sous le choc. oui, c’est nécessaire comme démarche, mais ça ne va rien changer. nous les minorisées, on est pas entendu par ce système judiciaire en carton. Kem a raison. je suis enragée, dégoûtée d’apprendre tout ça. je sais qu’on ne peut pas refaire le passé… j’aurais pu l’aider, j’aurais pu déceler les signes, pourquoi…
 
Kem pose la main sur celle d’Ilam. après de longues secondes, ma sœur annonce, décidée :
– j’ai fait mon choix, je choisis l’univers qui regarde le passé en face. je vais retrouver cet Elewa et lui faire payer. il a eu deux ans de répit, la fête est terminée. il faut commencer à répondre à la violence par la violence.
 
elle balance le carnet bleu sur la table, se lève et prend le temps de vider son verre. Kem règle sa consommation au comptoir et sort du restaurant de plus en plus rempli par la clientèle de midi. les deux amies restées assises, se regardent, interdites. Assia hésite quelques secondes, puis s’installe à côté d’Ilam qui tire le carnet bleu vers elles et l’ouvre les mains tremblantes.


10 juin 2023, 14 h 41, montreuil
Encore bouleversée par la lecture de mon carnet, Ilam propose à Assia de dormir chez elle, la sachant en galère de logement. elles décident de passer le week-end ensemble. dans la colocation d’Ilam, elles partagent la même chambre. Ilam, soucieuse de soutenir son amie malgré tout, s’efforce de lui apporter un peu de réconfort. dix ans d’amitié ne s’évanouissent pas aussi facilement. elle lui montre quelques accords à la basse, partage avec elle en exclusivité le morceau Kaya de son futur ep. Ilam déploie toute sa créativité pour lui préparer des ramens, son plat préféré. bien que leur relation ne soit plus aussi profonde qu’avant, il règne entre elles une atmosphère de confort.
 
cet après-midi-là, Assia reste allongée dans le lit, comme elle l’a fait depuis son arrivée, tourmentée par ses pensées. seuls son visage et le carnet bleu émergent du drap. elle le fixe, le retourne, l’inspecte sous tous les angles. la reliure, le dos, l’intérieur des pages. des émotions tumultueuses l’envahissent alors qu’elle replonge dans les derniers souvenirs des derniers moments de notre relation. Assia est pétrie de regrets.
– Assia ! crie Ilam à l’entrée de la porte. girl, il fait 28 degrés, viens, on se morfond dehors, dans un parc, tiens. regarde, même mon chat en a marre de me voir chez lui !
 
le chat noir, lui aussi à l’entrée de la chambre, miaule en direction d’Assia qui sursaute. après quelques secondes, elle se redresse en ignorant les paroles d’Ilam et lui fait signe de s’asseoir près d’elle.
– mate l’intérieur du carnet, c’est bizarre non ?
Ilam s’empare de l’objet, le parcourt rapidement pour éviter de relire les mots. mon amie fait non de la tête et interroge Assia du regard.
– ça m’intrigue… regarde, vers la fin, des pages ont été arrachées et ça m’étonne parce que Soleil ne…
– look, l’interrompt doucement Ilam, je sais qu’on a chacune nos manières de traverser le deuil et de surmonter des épreuves, et sache que je te comprends. moi, par exemple, je dois faire quelque chose de ma tristesse et de ma colère. si je me pose dix mille questions, je sombre.
Assia reprend le carnet, le fixe et soupire.
– en parlant de ça, ajoute Ilam, Kem a réussi à convaincre son rédacteur en chef d’aller à lyon en prétextant une enquête sur les fachos. j’y ai bien réfléchi, je vais la rejoindre. c’est un signe !
– ah… donc, après-demain, tu te lances dans un plan dont tu ne sais rien ? ça va servir à quoi ? balance Assia, agacée.
– justement. j’ai déjà perdu Kaya, je ne peux pas me permettre de laisser Kem seule et risquer de la perdre aussi. et, sérieux, j’en ai marre qu’on subisse, qu’on soit toujours prêtes à pardonner, à prêcher la non-violence. s’il faut casser du violeur, je signe. maintenant, on va donner des leçons par l’exemple.
 
Assia sort du lit, se dirige vers le fauteuil près du bureau et enfile le short posé sur le dossier.
– mais, tu t’entends ? tu penses que c’est en déclarant la guerre du genre que ça va changer quelque chose ? ça va durer un mois et puis quoi… vous pouvez pas le dénoncer sur les réseaux comme tout le monde et passer à autre chose ?
– lol. on voit à quoi ça sert de dénoncer les hommes de pouvoir. ça a grave brisé des carrières, souffle Ilam, sarcastique. girl, j’ai été de l’autre côté. même si je n’ai jamais signé le contrat de la masculinité, la société m’a élevée comme un homme. je sais comment les mecs cis perçoivent les femmes, la féminité. je sais comment ils se construisent en opposition, loin de cette prétendue faiblesse. prêts à se battre pour ne rien perdre de leurs bonus, prêts à se soutenir pour maintenir leurs privilèges. la guerre est déjà déclarée. et toi plus que moi, tu sais qu’elle est injuste depuis des siècles. rétablissons un minimum l’équilibre dans la roue du karma.
 
le chat se faufile entre les jambes d’Ilam, prend ensuite le temps de renifler le plateau garni de biscuits, de chips et de tisanes sur la table basse près de la fenêtre ouverte. le visage d’Assia blêmit, happé par une rêverie.
– oui, oui… j’en ai rêvé moi aussi. tu ne m’apprends rien, Ilam ! j’aurais voulu qu’on fasse ce collectif…
– attends. est-ce que t’as lu ce carnet, Assia ? j’insiste sur lu. si c’était arrivé à l’une d’entre nous, je te garantis que Kaya aurait fait trembler les murs de la ville. on n’aurait entendu qu’elle…
 
avec agilité, le chat prend appuie sur ses pattes arrière et s’élance sur la table basse. Ilam se précipite vers la fenêtre et le saisit avant qu’il ne saute.
– meuf, tu parles pour elle et c’est de la mauvaise foi. tu sais que les morts ont toujours raison…
– écoute, fais comme tu veux Assia. déserte une fois de plus…
Assia bloque son plexus solaire pour éviter de crier…
– …moi, je rejoins mon amie Kem, poursuit Ilam. je lui ai déjà envoyé un message, je la retrouve après-demain. toi, tu fais ce que tu veux.
– très bien, je rentre à Nantes ce soir.


11 juin 2023, nantes
La bataille de la nuit sur le jour est consommée depuis bien longtemps. Assia se réveille d’un sommeil fiévreux de rêves trop réalistes. si le rêve ne permet pas de visiter d’autres mondes, à quoi bon ? pense-t-elle. Béa, son amante depuis quelques jours, est dans son lit, en position fœtale, ses orteils froids contre sa cuisse immobile. après quelques secondes d’hésitation, Assia embarque son téléphone.
 
elle descend les escaliers, manque d’écraser le chat en écoutant un message de deux minutes laissé par sa mère sur son répondeur, elle se plaint de ne pas la voir assez, l’invite à venir chez elle après-demain. en l’écoutant, Assia roule des yeux et voit défiler à l’avance le déroulé de cette journée des enfers… la lourdeur d’un appartement bien trop encombré par les années du souvenir d’un ailleurs à jamais perdu, le bruit incessant de la télévision, les appels de sa mère dès 8 heures du matin aux membres de la famille pour se répéter les mêmes choses la veille. comment la fille de machin est déjà mariée avec trois enfants, que dieu la bénisse, pourquoi elle n’a plus de nouvelles de ses amies de l’église, le pasteur doit lui en vouloir, car elle ne s’investit plus (jamais assez) dans la communauté. sa mère se pose des questions triviales sur les intentions de chaque personne, de chaque situation ; pour se rebâtir à partir du vide si typique des personnes exilées.
 
l’exil a foudroyé l’existence de sa mère. elle est suspendue entre deux univers, un passé idéalisé et un futur meilleur. elle se partage entre un espace à la fois ouvert et fermé au monde. elle comprend la france qui l’accueille parce qu’il le faut bien, par nécessité pour transcender le destin. mais quelque chose s’est perdu… l’espoir, le choc, la réalité du réel… tout s’est dissous en une solitude collective qu’elle conjure par les objets, pour oublier.
*
le logement maternel n’existe plus sous les centaines d’objets achetés par compulsion. accrochés au mur de l’entrée, du salon, collés aux portes, déplacés au gré des saisons, rafistolés ou transformés en objets-monstres, admirés pour les histoires derrière leur acquisition puis oubliés sous la poussière de l’usure. Assia n’a jamais su de quelle couleur étaient réellement les murs de son appartement d’enfance. pas étonnant que sa pratique artistique s’inscrive autant dans l’art pauvre et qu’elle adopte le minimalisme pour philosophie de vie.
sa mère lui posera ensuite des questions sans vraiment s’intéresser, s’affairera comme une tornade dans le salon, si figé dans le passé, son anxiété et le stress de faire à manger la rassureront sur son rôle de parent, elle n’acceptera pas son aide tout en faisant volontiers quelques remarques sur la paresse des nouvelles générations. elle s’attendrira en se noyant dans sa vie d’avant, entourée de ses frères et sœurs, où tout semblait couler dans l’insouciance, où l’on connaissait ses voisins, où les jours semblaient s’éterniser au son des radios diffusant le dernier morceau de Youssou N’dour ou de Kassav…
 
le jet de pisse troue le silence du squat Le Silex. Assia se sent l’envie de crier pour éprouver son existence dans cet espace exigu. elle envoie un message à Ilam pour savoir si elle peut dormir chez elle dans deux semaines pour un rendez-vous avec une galerie. elle se demande : que ferait Kaya ? comme si de mon vivant, j’avais été le phare des vies désœuvrées. comment sortir de cette impasse ? Elewa est-il vraiment la clé de la vérité ? comment connaître la réalité ? peut-être en vivant la nuit, se dit-elle, au moins ici tout semble aplani, la confusion mieux acceptée.


12 juin 2023, 09 h 33, lyon
L’autoroute 6 est saturée. Ilam a quitté montreuil à 06 h 30 du matin. la boucle continue des infos la maintient éveillée, son niveau de cortisol aussi. Ilam regarde autour d’elle. le bruit du dehors est une symphonie de la répétition. les danses binaires de décélération, accélération des boîtes-voitures. comme elle, coincée dans ces embouteillages, des gens stagnent des heures durant dans des boîtes-voitures, le long de lignes-routes et râlent. beaucoup, à raison. il faut faire en sorte qu’une boîte ne prenne pas l’ascendant sur les autres. iels savent bien que quelque chose ne tourne pas rond dans cette vie où les boîtes se succèdent, se remplissent, mais jamais ne s’emboîtent.
 
à la minute où Ilam reçoit un message de son père, il lui fout la pression. il remet ses choix de vie en cause, l’utilité de son diplôme de conservatoire et sa carrière. elle n’y prête pas plus attention. ce qui l’obsède, c’est l’image qu’elle renvoie, ces gens qui pensent sa vie parfaite à travers la fenêtre lisse des réseaux sociaux. ils la figent : femme trans, forte, drôle « et qui s’en sort ». elle, ce qu’elle veut, c’est la reconnaissance de ses paires. vivre pour ses parents ne l’intéresse plus.
 
mon amie jette à nouveau un coup d’œil à son téléphone. un autre message, cette fois-ci de sa mère, mais toujours pas de Kem. elles doivent pourtant se retrouver dans une heure. la journée va être chargée.
*
Kem est assise sur un banc de la place sathonay, deux gobelets de chai latte dans les mains. ses écouteurs vissés aux oreilles, ses yeux s’attardent sur la queue rouge cramoisi d’un pic épeiche. l’oiseau consciencieux recherche des larves d’insectes dans le tronc d’un arbre à deux mètres d’elle. son bec extirpe une matière visqueuse du bois, il semble déglutir et se remet tout de suite à la besogne.
 
Kaya, mon amour, ne m’en veux pas, professe ma sœur en elle-même. pourquoi t’es plus là ? tu chuchotes auprès des arbres, toi aussi ? l’autre jour, je me suis arrêtée dans le parc près de la médiathèque. des chiens chiaient contre une souche et j’ai crié, je savais que ton esprit était là quelque part à tendre l’oreille près des troncs. j’ai pris une photo avec mon téléphone, ce n’était pas pareil. j’ai espéré peut-être voir une trace surnaturelle de toi. il y avait juste une copie de la réalité. plate. cet arbre touffu de feuilles vertes et ces chiens. pas la sensation du vent, ni l’humidité de mes poumons, pas la léthargie sous leurs pas, ni le mouvement incessant de tout ce qui semble pourtant immobile.
 
ses yeux s’illuminent lorsqu’elle distingue la silhouette longiligne d’Ilam. sa démarche est assurée, mais son regard suinte l’hypervigilance. ses mains s’accrochent aux sangles de son sac à dos bombé. sans un mot, ma sœur tend un gobelet à son amie et l’étreint plus longtemps que d’habitude. elles se dirigent vers la bouche du métro en silence. les branches nues dessinent des visages, le battement des ailes du vol nonchalant des pigeons, le son pneumatique des portes de magasins qui s’entrouvrent à leur passage, le grondement sourd des entrailles de la ville.
*
– on a de la chance sis, lance Ilam en passant la porte de l’appartement de Kem. j’ai fouillé dans mes groupes signal et télégram. ce soir, un collectif afroféministe organise une soirée de soutien. on peut y aller pour prendre la température. et demain matin des appelistes invitent à une zone à défendre. j’ai pas encore eu d’infos sur les écolos.
– Ilam, doucement hein. parle-moi en français déjà : les appelistes c’est qui, quoi ?
– une frange de militant·es autonomes qui ont répondu à l’appel, un texte publié au début des années 2000. un appel à l’autogestion communiste et anarchiste. ce sont des personnes blanches en majorité, mais on aura des chances de remonter la piste de l’autre con.
– d’accord, faisons ça. et sinon, Assia, toujours aux abonnées absentes, donc…
Ilam lève les épaules, résignée.
*
à la tombée de la nuit, Kem ne reconnaît pas son reflet dans la vitre du métro. afin d’éviter qu’on la prenne pour moi et pour écarter tous soupçons, Ilam lui a prêté une de ses perruques et l’a aidée à créer une autre identité. bien loin de ses locks rouges attachées en queue d’ananas, de ses sempiternelles salopettes et ses vêtements noirs, ma sœur arbore un carré plongeant bouclé, lentilles marron clair, taches de rousseur et marron à lèvres insolent. un haut bordeaux près du corps et un jean taille haute, des sandales dorées à talons moyens. son parfum est plus fleuri, plus doux.
à mesure qu’elles s’approchent du lieu, Kem ralentit le pas, regarde par-dessus son épaule. Ilam remplit le silence d’anecdotes sur lyon, de quelques soirées avec moi. dans la queue pour accéder à la salle des fêtes, ma sœur se demande ce qu’elle fait là. son accoutrement est trop éloigné de ce qu’elle voit : des femmes noires aux cheveux naturels en afro, en locks ou en tresses. certaines ont une dégaine plutôt gen z, d’autres font artistes, avec ce je-m’en-foutisme si caractéristique. elle, a l’impression de jouer à la dame respectable. Ilam lui fait comprendre qu’à elles deux elles représentent les high quality baddies. mais surtout, ce look garantit que personne ne fasse le lien avec une Kaya locksée, vêtements colorés, t-shirts et pantalons larges.
lorsqu’elles pénètrent enfin l’espace de la soirée, une centaine de personnes entonnent un rire choral face à un numéro de drag-king flamboyant. temporalité cynique, pense Kem. elle déglutit avec peine et esquisse un sourire subtil. Ilam l’observe, elle sait que son amie vient d’enfiler le masque de sa nouvelle identité. Kem file au bar et laisse Ilam s’installer avec leurs affaires.
 
dans la queue, ma sœur regarde et tend l’oreille. elle ne pensait pas que le milieu afroféministe serait aussi festif. elle s’attendait à assister à une sorte d’assemblée générale, faite d’ordres du jour interminables. elle commande deux rhums arrangés. elle ne sait pas si c’est de la paranoïa, la barmaid la regarde étrangement, avec insistance. de retour à leur table, elle fait le topo à Ilam, la voix basse et un sourire éclatant collé à la bouche. une personne au crâne rasé et aux grosses lunettes carrées anime la soirée.
– la barmaid m’a fait un effet bizarre. soit elle m’a jugée dans ma baddie era, soit elle m’a reconnue et c’est la merde !
– soit… elle a voulu flirter avec toi et vu que tu galères une fois sur deux à lire les signes, t’as rien capté, pouffe Ilam.
sans plus attendre, Kem vide le reste de son verre et retourne vers le bar. la queue est plus longue que tout à l’heure. ma sœur cogite, comment aborder la barmaid à l’afro roux ?
l’hôtesse de la soirée rappelle que la scène ouverte, les concerts ainsi que le love game sont organisés afin de récolter des fonds pour aider les femmes et mères noires isolées et sans papiers. « ces sous nous permettent de constituer des dossiers de demande de logement, de titre de séjour, et aussi de payer les honoraires des avocats compétents. la fête est pour nous un moyen de lutter et d’apporter de la joie dans nos solidarités ! si vous souhaitez nous rejoindre, vous avez toutes les informations à l’accueil ! le collectif Ashé vous remercie pour votre présence et votre soutien. maintenant, place à dj Umbiliniii ! »
le groupe devant Kem est enfin servi. quand vient son tour, elle se lance, le ton désinvolte :
– hey, j’ai deux questions à te poser : est-ce que vous avez des cocktails sans alcool ici ?
– pour toi et ta copine dans le fond qui n’arrête pas de nous observer, je peux tenter quelque chose. et la deuxième question ?
Kem acquiesce sans autre forme de procès, avant de se retourner vers Ilam et de lui faire les yeux ronds. la barmaid à l’afro roux la dévisage. ma sœur prend les devants, noie les soupçons et dévie l’attention.
– ton visage me semble familier, on s’est déjà vues ? interroge faussement Kem.
la barmaid écarquille les yeux, avant de balayer du regard Kem de la tête aux pieds. son aura vire à l’orange-marron puis devient poreuse.
– hmmm. je sais pas… tu ressembles à une personne que j’ai connue. c’est… troublant. tu t’appelles comment ?
– Manue. et toi ? rétorque ma sœur le sourire aux lèvres.
– Ifé pour vous servir, répond la barmaid en lui tendant un verre de gingembre, bissap et lait de coco, clin d’œil à l’appui. et ton amie ?
– Amy, répond Kem.
– je vais devoir continuer mon service, mais tiens, prends mon numéro.
*
à minuit et demi, les deux amies sont déjà rentrées chez elles. Kem pianote avec frénésie sur son téléphone tout en informant Ilam des avancées de son enquête-séduction avec Ifé. ma sœur ne perd pas son objectif, retrouver Elewa. Kem lui a fait croire qu’elle cherche à rejoindre un collectif. Ifé les a invitées au week-end de la zad de la cantinière, à une heure et demie de lyon. il y aura un atelier avec le collectif dont elle fait partie.
– c’est bizarre, Ilam, j’ai l’impression qu’elle s’intéressait plus à toi qu’à moi.
– mais non, peut-être qu’elle était en train de fantasmer un plan à trois, tu sais les gens de l’alphabet sont complexes…
– les gens de quoi ?
– lbgtqi… mais, attends, t’es lesbienne ou t’es hétéro, toi, s’esclaffe mon amie.
 
il est 2 heures du matin lorsque Kem souhaite une bonne nuit à Ifé, en saupoudrant ses messages d’émojis fleurs, de plantes qui poussent et d’un feu d’artifice. avant d’aller se coucher, elles relisent mon journal intime avec le mince espoir de trouver d’autres indices, en vain. soudain, Ilam bondit du canapé, la cigarette pendue aux lèvres.
– attends ! et si la « Ifé » du journal c’était elle ? ça explique pourquoi elle te scrutait ! c’est tellement un petit milieu à lyon…
ma sœur se souvient qu’Ifé était gérante d’un bar à jeux dans la rue de la baleine, à lyon. après quelques recherches sur internet, Kem obtient le numéro de siret de la société tenue par Ifé Donatien. toutefois, les recherches la concernant sur les réseaux sociaux ne donnent rien. Kem jette son téléphone à l’autre bout du canapé.
 
– ça ne veut rien dire, ma Kem. demain, sur le terrain, on aura nos réponses. d’ailleurs, t’as un plan ?
le téléphone d’Ilam se met à vibrer, l’écran affiche « Assia ». Ilam roule des yeux et interroge son amie du regard. Kem répond non de la tête et souffle :
– non, évitons la justicière à la morale impeccable. et pour te répondre, le scénario reste le même ! moi en Manue, toi en Amy. on y reste tout le week-end, on récolte le maximum d’infos, son nom, son entourage, des photos. je veux aussi voir les gueules des soi-disant camarades de Kaya qui étaient tellement proches d’elle qu’ils l’ont laissée avec ce connard manipulateur.
– solide. bon, madame, veuillez regagner vos appartements. demain c’est la guerre.
 
Kem sourit. ma sœur est soulagée de voir qu’Ilam ne la juge pas. au contraire, elle est là malgré la fragilité de son plan. ma jumelle enfonce ses écouteurs et enclenche la fréquence 432 pour une concentration optimale. or, les questionnements perdurent. et si elle se trompait ? si le but n’était pas de semer la destruction une fois de plus, mais transcender le mal par le bien. devenir des exemples de femmes qui parlent, éduquent et guident les autres grâce à leurs mots et leurs actions. Kem plonge sous la couette le cœur lourd. depuis que le monde est monde, des victimes, les dominé·es, les écrasé·es ont toujours parlé, rumine-t-elle. et pourtant la face du globe reste inchangée. c’est encore à elles de devoir comprendre et donner du sens à ma mort. elles qui n’ont rien demandé. tout ça à cause d’un vaurien qui m’aura fait mordre la poussière.


13 juin 2023, lyon
Les bruits des cordes métalliques emplissent le salon lumineux de l’appartement. Ilam répète ses lignes de basses avec son casque, assise au bord du canapé-lit défait. elle répète encore et encore les deux premières mesures de son morceau Kaya, qu’elle ne parvient pas terminer. ses doigts se crispent lorsqu’elle essaie d’improviser et de composer l’ébauche d’une rythmique. elle ressent encore ce malaise. celui du deuil qui lui glisse entre les mains. il y a quelques mois encore, ses sens étaient engourdis, le Toucher de béton et les artères dures. l’Odorat aussi a brûlé. c’est la confusion, un parfum éternel de tabac froid. le Goût ? des aliments âcres et ferreux. sa Vue ? obstruée de nuages glacés. dans l’Ouïe, Ilam trouve un peu de répit malgré tout. sa voix intérieure danse avec la vie. le chagrin est proche, l’absurde est loin, les cloches ne sont plus des cauchemars.
 
après quarante minutes d’acharnement sur sa basse pour enfouir son mal-être, Ilam ôte son casque, essoufflée. elle entend les intonations de la voix de Kem, sûrement en ligne avec sa rédaction. Ilam salue l’aplomb avec lequel elle résume l’avancée de son enquête inexistante sur les collectifs d’extrême droite à lyon. elle les rassure, il lui reste encore six jours pour mener à bien sa mission. tutto bene.
*
dans la voiture pour la zad à plus d’une heure de lyon, les deux amies discutent de leur soirée. Kem a envie d’envoyer un message à Ifé. elle se défend de tout affect et bâtit tout un théorème, avant d’être interrompue par Ilam.
– Kem, faut qu’on parle de l’éléphant au milieu de la pièce. c’est quoi la suite ? je te parle pas de ce week-end. on fait quoi après l’avoir retrouvé ?
le visage de ma sœur se crispe. elle replace plusieurs fois une mèche de sa perruque derrière son oreille.
– je sais que c’est pas rassurant, je t’avoue que j’en sais rien. j’ai envie de voir à quoi ressemble ce fils de chien. j’ai envie de humer sa lâcheté et la lui faire payer. peut-être que ça va passer par une bonne gifle, peut-être que je vais élaborer un truc encore plus… radical. j’ai plus rien à perdre. je suis morte avec ma sœur. la question c’est : jusqu’où es-tu prête, toi, à aller ?
– ah ouais, je comprends tout ce que ça soulève en toi, mais je te le dis cash, meuf, je ne fais rien de criminel. si je vois que ça dérape, je me casse.
– entendu.
– je me dis que c’est peut-être le début d’un Mouvement. celui des vengeresses, des droguées à la rage. le retour de celleux qui n’ont pas pu rendre les coups, les viols répétés dans l’enfance, dans le couple. pour celleux qui ont refusé et qu’on n’a pas écouté·es.
Ilam répète ces mots aussi dans son for intérieur pour se convaincre de la portée collective de leur décision.
– oui, exactement, répond Kem soulagée.
 
il reste encore une trentaine de minutes avant leur arrivée. ma jumelle remet son casque et fait semblant de se plonger dans leur enquête. dans sa tête, des images de meurtres, du sang qui coule et suinte. des bruits de phalanges qui cognent contre l’os d’une mâchoire. des cris aussi. beaucoup de cris. il ne faut surtout pas qu’elle révèle tout. ma sœur tient à garder une bonne mesure à sa colère, pas trop hystérique, pas trop détraquée. il faut éviter d’effrayer Ilam, elle a encore besoin d’elle.


11 heures, la ferme
La voiture se gare dans un parking extérieur après avoir suivi les flèches qui indiquent la zone à défendre. une cinquantaine de voitures gît sous un soleil au zénith mais timide. des drapeaux lgbtq, anarchistes et féministes flottent le long du chemin vers la ferme. la campagne, c’est chouette quand on peut profiter à fond de tout ce qu’elle offre. si douce, lorsque le bruissement des feuilles ne ressemble pas aux murmures d’une conspiration qui pourrait mal tourner. si vivante, lorsque le chant matinal des oiseaux n’augure pas d’une possible catastrophe.
 
des enfants jouent avec une botte de foin non loin d’une grange de plusieurs mètres de long. le site est constitué de plusieurs bâtiments formant une cour, où les restes d’un feu de la veille sont visibles. les regards posés sur elles tentent de cacher la surprise. nos deux baddies ont troqué le style soirée pour des ensembles jogging noir et marron. parmi les petits groupes qui se pressent à s’inscrire à chaque atelier, elles comptent un seul homme noir avec deux enfants en bas âge. plus loin, près de la cantine solidaire, Kem remarque une jeune femme noire habillée tout en blanc, coiffée d’un attaché-foulard majestueux. Ifé leur adresse un sourire chaleureux, en leur faisant signe de s’approcher.
 
Elle leur fait la visite du site, les nouvelles maisons en paille en construction, le poulailler et l’immense potager derrière la grange, elle les présente aux membres organisateurs et n’oublie pas de leur distribuer le programme du week-end. ma jumelle remarque les regards insistants qu’Ifé adresse à Ilam.
 
après le repas, Kem s’isole dans la voiture, retire son survêt’ et réorganise le sac bandoulière qu’elle ne quitte pas depuis leur arrivée sur la zad. elle prend le temps de respirer longuement, trois fois de suite. au moment où elle s’assoupit, ma sœur croit entendre le rire tonitruant d’Assia. en sursaut, elle scrute le rétroviseur et autour d’elle, personne. coupée dans son élan de sieste, elle sort de la voiture à la recherche d’Ifé. elle la retrouve près du potager, allongée sur un drap de deux mètres, avec d’autres gens. Ifé tourne la tête vers ma sœur, une main pour cacher le soleil qui se fait moins timoré.
– Manue, excuse-nous, la star avec ses lunettes ! lance-t-elle, moqueuse.
– mais c’est à cause de ta beauté éblouissante, Ifé, le soleil ne peut pas rivaliser avec toi.
les quatre personnes allongées, tantôt, se redressent pour voir à qui elles ont affaire. ma sœur et sa repartie imparable n’auront jamais failli. les joues d’Ifé durcissent d’émotion, puis son regard se perd derrière Kem.
– madame la poète… où est ta camarade ? on commence bientôt notre réunion d’information, si tu veux te faire une idée du collectif !
– parfait, rétorque Kem agacée par l’ambivalence de son hôtesse. faites comme si je n’existais pas.
elle prend place à gauche d’Ifé.
 
cinq minutes plus tard, le cercle s’est agrandi d’une dizaine de personnes. derrière ses lunettes, Kem observe. en plus d’Ifé, il y a ce mec blanc qui prend le plus la parole, plutôt en haut de la pyramide, donc. dans le collectif, tous et toutes manient une certaine langue. le rythme de leurs phrases est travaillé. une personne coordonne le temps alloué à chaque question ainsi que les étapes à suivre.
parmi les gens qui lancent les débats, trois mecs blancs s’emploient pendant de longues minutes à bien jouer la fausse humilité, tout en donnant un avis acerbe qui n’a pas été sollicité. belles prouesses. il y a celleux qui charbonnent dans l’ombre, qui n’arrêtent pas de faire des allers-retours entre les différents espaces et le lieu de la réunion. puis il y a les autres qui n’osent pas l’ouvrir de peur de ne pas utiliser le bon terme, impressionnés par le jargon ronflant. elle note aussi celleux qui sont là pour l’esthétique révolutionnaire plus qu’autre chose. ma sœur consigne tout cela dans son petit calepin. elle se demande dans quelle case ces gens la rangent. elle, dont la présence surprend, tant l’image qu’elle renvoie n’a rien de « radical » ou de révolutionnaire, avec son air très apprêté, agrémenté de faux cils, de maquillage calibré, de vernis accordé à son rouge à lèvres. ça a dû être étrange au début pour Kaya, poursuit-elle, même si elle avait leurs codes, mais être noir·e, c’est être à la fois la minorité invisible et survisible tout le temps, même dans ces espaces qui prônent la bienveillance, la déconstruction… quelle plaie…
Ifé annonce la fin de la réunion et fixe au lendemain le rendez-vous de l’atelier d’écoloniale.
– l’atelier du matin sera conduit par moi-même et celui de l’après-midi par Fâro. est-ce qu’il est là ?
– oui, je suis là, juste derrière toi, Ifé…
 
à l’instant où Kem entend sa voix, un courant électrique lui traverse la colonne vertébrale. son cœur s’accélère. elle lève la tête pour le voir et elle comprend tout de suite que Fâro, c’est Elewa. Assia disait vrai, il a bel et bien changé de nom. il a un rictus qu’elle trouve insolent, une main dans la poche de son pantalon kaki, l’autre qui adresse un salut avec deux doigts. elle en a vu beaucoup de ces spécimens, ces hommes gentils, pas comme les autres parce qu’éduqués, intelligents et qui voient dans la violence des autres hommes une petite anomalie grotesque et bête. ma sœur flaire le mec qui se la joue cool et sensible, qui répète devant son miroir. elle envoie un message à Ilam avec sa localisation et lui demande de ramener ses fesses tout de suite. « il faut qu’on soit deux à connaître son visage, ça sera plus simple pour le traquer. »
 
– … si vous avez d’autres questions n’hésitez pas à nous alpaguer, nous sommes là pour ça, pour vous servir… ajoute Fâro, en caricaturant une courbette. l’assemblée rit de bon cœur. image de charmeur, insoupçonnable, évidemment.
 
Kem se précipite sur Ifé, et demande à s’inscrire à leur atelier, après avoir noté son prénom. elle questionne Fâro sur son parcours, sur son militantisme. tous les deux s’éloignent vers le bar dans la cour commune. elle sent le regard d’Ifé qui les observe de loin, restée avec les quelques membres du groupe.
 
quand Ilam réussit à charger son téléphone et reçoit les messages de ma sœur, une heure s’est déjà écoulée. elle tente en vain de l’appeler, lui conseille de ne rien faire de stupide, surtout seule. ce serait vraiment trop con de se tromper de mec, même si au fond ils méritent tous une bonne correction, étant tous complices directs ou indirects du patriarcat. émoji clin d’œil, émoji feu. après quelques minutes à errer dans la cour, Ilam décide de suivre un groupe de quatre festivaliers pour une baignade à la rivière, à trente minutes de marche.
*
sur le petit chemin traversant le champ, Ilam entend les bourdonnements des libellules. la chaleur est timide et l’étendue de vert à perte de vue lui donne l’impression d’inspirer la simplicité et d’expirer quelque chose qui se rapproche du bonheur. ici, tout semble ne s’inquiéter d’aucune horloge. Ilam est bouleversée par le calme de la rivière malgré l’agitation des gens autour. mon amie repense à ce qu’Assia déclarait souvent, la mine grave et le sourire léger.
 
c’était un soir de février, sur les bords de la seine. cette nuit-là, les saisons elles aussi avaient fondu. le ventre précoce du printemps avait avalé la dureté du froid.
« Ilam, faudra qu’on observe un cours d’eau pendant trois jours. à ce qu’il paraît ça te retourne le crâne. tu sais que l’eau est une leçon ? » et comme pour dédramatiser la scène, la mélodie d’une chanson paillarde s’était propagée à quelques mètres d’elles. Ilam avait explosé de rire, ne prêtant pas grande attention aux mots de son amie. elle avait saisi son téléphone, l’avait pointé vers son visage et celui d’Assia. elle avait ensuite enclenché le mode vidéo pour m’expliquer ce qui venait de se passer et de calmer celle que j’appelais « ma femme ». Assia levait les yeux au ciel et tirait la langue. sa peau était rouge cramoisi à cause du reflet de l’enseigne d’un restaurant chinois dans la seine.
 
un sentiment de mélancolie déchire la poitrine d’Ilam. elle se réfugie dans les souvenirs de ses séjours en Guadeloupe, au rythme et à la musique de ses rivières. la peur mêlée de fierté d’avoir réussi un plongeon depuis les cascades, parfois l’appel du tonnerre au loin, les nuages grisés d’éternité, les baisers timides de ses parents à l’abri du regard des baigneurs, la lumière des heures dorées, les reflets irisés sur leur peau… oui, tout ceci naît du mouvement de la vie elle-même. l’eau est un cours, une leçon… sous tous ses états, incontrôlable, mais si adaptable. trois canards glissent en silence sur la surface de l’eau, laquelle se froisse sous leurs ailes.
 
mais alors qu’elle se sent apaisée, mon amie chasse le halo de sérénité qui point dans son thorax. elle ne veut pas se laisser aller à la contemplation. il faut s’accrocher aux maux, au carnet bleu, à la vengeance comme boussole. ne pas perdre le cap, être une ancre pour Kem, la canaliser. si elle a vu juste et que c’est bien Elewa, va falloir s’armer de sang-froid. les larmes et les regrets seront pour plus tard. Ilam invoque, jusque dans ses atomes, la puissance créatrice des eaux. celles déchaînées, en furie et vengeresses. en surgissement aussi. faire le deuil de la colère, ce serait trahir la mémoire de toustes celleux qui se sont évaporé·es d’avoir crié.
 
vivement les journées à contempler les volcans, se dit Ilam.


14 juin, 13 h 01, la ferme
Après avoir contemplé la rivière, Ilam revient aux alentours de la ferme, ses pas foulant la terre encore humide. elle se dirige vers la grande tablée où reposent de grosses miches de pain au sarrasin, de la mâche fraîchement cueillie, des carottes nouvelles, des tomates cerises éclatantes et du riz. un soupir lui échappe en observant le buffet. pourquoi la bouffe vegan des blancs est toujours aussi insipide ? se demande-t-elle. c’est à ce moment qu’elle croise le visage d’Ifé, qui retient un rire. d’un grand geste, elle lui fait signe de la main de s’approcher.
– ouais, c’est le point faible de ce week-end, je te l’accorde, pouffe Ifé en lui lançant un regard complice. c’est ça quand les personnes racisées font autre chose que la cuisine dans l’orga…
– oh, tell me no more…, ironise Ilam, levant les yeux au ciel.
– si tu veux, on peut aller dans la petite grange près de l’atelier, j’ai quelques douceurs pour l’estomac.
– maintenant ? s’empresse de demander Ilam, une lueur d’espoir dans la voix.
 
elles emportent leurs assiettes, les picorent en riant le long du chemin. les éclats de leurs rires s’entrelacent de fils invisibles. autour d’elles, des gens s’activent autour de stands de recyclage, d’autres animent des ateliers de produits artisanaux, des enfants courent pieds nus, des tentes s’alignent avec des bannières colorées flottant au gré du vent.
 
dans la grange, l’humidité de la terre rafraîchit l’air. Ifé sort plusieurs gâteaux faits maison de son sac à dos, une odeur sucrée et réconfortante se diffuse dans l’espace. l’instant est paisible, quelque chose s’aligne dans leurs iris. leurs corps subtils se frôlent déjà. de cette danse Ilam ressent une chaleur la traverser, une attirance qu’elle n’ose pas reconnaître. elle se force à détourner les yeux, toute façon le but ici est de rester concentrée sur la mission.
– alors, miss Ifé, comment t’as atterri dans cet espace ? lance Ilam, le ton léger pour masquer la tension dans sa poitrine.
– ben figure-toi, par la sonothérapie ! Ifé sourit, un peu dans la retenue. les milieux de luttes s’ouvrent petit à petit à ces pratiques. mais je me demande parfois si ce que je fais est vraiment nécessaire… elle soupire. tant de dualité, tant de binarité dans ce Milieu que je doute de mon taff tous les jours.
– je vois. la question que tu dois te poser, c’est : quel impact ton travail a sur la communauté ? répond Ilam, un clin d’œil à l’appui. tu fais du bien aux gens, à leur esprit, tu permets des espaces de souffle. on sait bien que ça ne règle pas tout. mais parfois, on n’a pas besoin de marcher trois heures en manif’ pour la dignité de nos vies. parfois, on veut la vivre cette dignité.
– t’as raison…, Ifé hoche la tête. viens, on se fait une séance somatique ?
 
Ifé allume son téléphone, les premières notes de musique s’échappent, une sorte de free-jazz entremêlé à des percussions rondes. l’air se charge. Ilam, soulagée, n’a plus à combler le vide.
leurs corps réagissent à la mélodie d’une flûte de pan, leur respiration s’accorde avec le rythme des percussions, la terre tremble sous leurs pieds. Ifé tourne lentement, son attaché-foulard se déplace comme une boussole, un centre de gravité pour Ilam. sans même s’en rendre compte, mon amie est poussée vers elle, son corps imitant les gestes d’Ifé, un dialogue silencieux s’entame. l’acoustique de la grange répercute le ping-pong de leurs gestes improvisés. le frottement de leurs pieds sur la terre, l’atonalité de la musique, tout se mêle. puis, dans une sorte de transe, Ifé murmure, presque à elle-même :
– ça a le goût d’un souvenir qui n’a jamais vieilli…
sa main effleure le front d’Ilam, un geste intime, fugace mais chargé. Ilam, prise de panique, déteste ce que ce simple geste déclenche en elle. elle se redresse, cherche à fuir l’émotion montante.
– ça… a le goût d’une vie qui s’évanouit…
– ça a la prosodie du silence après un orgasme…
– ça a le rythme de l’Am…
à ce moment, Ifé ouvre les yeux. leurs corps se rapprochent, aimantés. leurs regards se croisent, se maintiennent. c’est un échange d’une intensité étrange. Ilam hésite, quelque chose dans le regard d’Ifé l’attire. elle se sent perdue, mais elle reste là, immobile face à ce vertige. elles engloutissent le monde autour d’elles…
– ça a le goût d’un coucher de mille soleils… souffle Ilam.
 
leurs peaux marron foncé se colorent d’un pourpre froid
la musique étouffée transpire à travers les murs, elles roulent, sur le tapis au sol,
leurs corps s’enfoncent dans le ventre de la terre
elles se déshabillent avec gourmandise,
rien ne compte sauf l’attention portée à leurs gestes
les sons de leurs bouches en succion sur les chairs,
des mains partout, tentaculaires,
avides d’orifices et de protubérances.
chaque grain de peau a le goût de nuages violets,
chaque morsure une décharge sur zone érogène,
ça pleut de salive.

et leurs regards, à se bouffer l’âme
pupille vortex absorbe trou noir de désir et vice versa.

Ilam offre son sexe, la langue chaude d’Ifé se dilue sous tous les pores de son bas-ventre. elle lui ordonne d’ouvrir les yeux, attire les doigts d’Ilam en elle et se met à murmurer des mots humides. son être vibre de plaisir. Ilam sent poindre une peur très légère, presque floue… elle se dit que les meufs dans le game spirituel sont des personnes avec qui il ne faut surtout pas blaguer. un coup à perdre facilement la raison. du sexe rituel, et puis quoi encore ? elle rit intérieurement de la situation, sa peur s’évanouit sous une vague de plaisir.
du corps d’Ilam, Ifé contemple des frissons d’envies. elle aspire tout, bouche vorace sur montagne d’impatience. ses murmures s’entrechoquent, ses invocations ralentissent à mesure que son orgasme gronde. Ilam serre les fesses pour mieux contrôler son excitation, elle admire la puissance qui se dégage du corps de son amante. elle incarne l’automne dans l’éternité de ses rêves. elle se sent toute petite, extatique, vulnérable, trop ouverte.
 
des festivaliers applaudissent au loin.
 
entre leurs sexes une déflagration. ça se propage à la vitesse de la lumière, la face de l’Univers en est modifiée à tout jamais, une révolution parmi d’autres en ce moment même. jouir, imploser sous le râle, créer des big bangs à chaque gémissement. tout s’extasie autour d’elles, leur plaisir affecte les particules des galaxies en fuite. savent-elles seulement que leur orgasme vient de changer les confins des galaxies ?
 
voilà ce que j’aurais pu dire à celleux qui soutiennent que les voix minorisées n’ont pas de poids.


22 h 13, la ferme
Dans une des dépendances de la ferme, de la musique pulse à faire trembler le sol. les souvenirs de berlin affluent sur les joues de ma sœur. saveur rouge-amer. Kem est de plus en plus alcoolisée, son attitude délurée. Ilam la rejoint inquiète, lui demande où elle était passée cet après-midi ? ma sœur baragouine des mots incompréhensibles qu’Ilam interprète mal.
– meuf, faut que tu te concentres sur Ifé. à quoi tu joues là ?
– oh mais ça, je… allez, pour toi ma Ilam, j’enlève mes lunettes. tada ! le sosie de Kay…
Ilam lui pince le bras, la tire hors de la foule, l’entraîne à la sortie de la dépendance. Kem pouffe de rire, applaudit lentement son amie. entre un hoquet, elle renchérit :
– faut que tu… comprennes. moi… ce week-end… vais le ter… miner…
 
alors qu’elles se dirigent vers la voiture, une voix émane de la pénombre.
– là, c’est le moment où elle te demande de lui faire totalement confiance. en gros, tu n’as qu’à la suivre sans l’ouvrir. si j’étais toi, j’éviterais, Amy. ou devrais-je dire… Ilam ?
les deux amies se retournent, sonnées. Assia sort de sa cachette. en la voyant, elles accélèrent le pas.
– Assia, tu peux parler moins fort ? déjà qu’est-ce que… tu fous ici ? vocifère Kem.
 
Ifé, qui les observe au seuil de la porte de la grange depuis quelques secondes, s’approche tout sourire, son téléphone en guise de torche.
– hey, venez, les choses sérieuses commencent ! on part sur de l’amapiano là. tout va bien ? d’ailleurs, vous n’auriez pas vu Fâro ? je l’appelle, mais je tombe sur son répondeur à chaque fois…
le faisceau de lumière s’attarde sur le visage d’Assia. Ifé fronce les sourcils.
– oh Assia, vous vous connaissez ?
– salut, Ifé, oui oui. et t’inquiète tout va bien, juste des retrouvailles un peu intenses.
 
le trio s’éloigne en direction de la voiture garée tout au fond du parking, à quelques mètres de la route. elles montent à l’intérieur. Kem plonge sur la banquette arrière, Ilam côté volant et Assia à la place du passager. leurs trois portières claquent en même temps. de la buée se forme sur les vitres qui atténuent le volume de leurs cris. Assia respire bruyamment, extrait un gros joint de sa veste. elle prend le temps de sortir son briquet et allume le cul du cône.
– déjà merci d’avoir répondu à mes appels, balance-t-elle, ironique. j’étais bénévole coulisses à la soirée afroféministe. chapeau pour vos dégaines d’ailleurs. à l’after, Ifé m’a confié qu’elle avait eu l’impression de voir une revenante ! j’ai su que c’était toi, Kem. elle m’a demandé des conseils lors de votre discussion par message. j’ai compris que vous veniez ici.
– et donc t’es là pour nous dissuader de faire une connerie ? si c’est le cas, je te préviens ça ne fonctionnera pas, tranche Ilam.
– toute façon… il est trop tard, s’esclaffe ma sœur en cognant sa nuque à plusieurs reprises contre l’appuie-tête. de sa main, elle tapote le haut de son crâne. sa perruque la démange.
– comment ça trop tard ? je capte plus rien. un coup, t’es sûre que c’est lui, et là tu lâches l’affaire ?
 
soudain, une explosion de couleurs transperce la nuit au-dessus de la voiture. le ciel s’embrase de rouge, de bleu et de blanc. les feux d’artifice éclaboussent la peau d’Ilam et d’Assia, elle ondule bientôt de violet et de rose. Ilam se penche vers le pare-brise et observe longuement la nuit qui semble fondre sur elles.
 
le silence s’installe. plus l’habitacle s’enfume, plus l’atmosphère entre les trois amies se détend.
 
– alors, là, je peux vous aider, amorce Assia. hier, j’ai posé pas mal de questions à Ifé sur ce qu’elle venait faire ici à la zad. elle m’a parlé de Kaya qu’elle a bien connue. elle avait l’air assez bouleversé. elle a évoqué comment, après sa disparition, elle a regretté de ne pas lui avoir avoué ses sentiments…
Assia se racle la gorge avant de poursuivre.
– … si Ifé est bien celle dont parle Kaya dans son journal, il y a 95 % de chance que Fâro soit Elewa. faut creuser de votre côté.
– je suis bancale sur certaines choses, mais je l’ai bien senti ! merci, Kaya, pour l’intuition, dit ma jumelle, en levant les yeux vers le ciel. pardon hein, je ne comprends toujours pas pourquoi t’es là Assia, insiste Kem qui manque de s’étouffer, à cause de toute la fumée dans l’habitacle.
 
ma sœur a un flash. elle se revoit voulant impressionner une de ses crushs avec l’aquarium le plus dense – comprendre fumer le maximum de joints dans une voiture sans l’aérer. la fille a fini par s’évanouir et Kem s’est retrouvée comme une conne à paniquer sur le parking abandonné, avec pour ultime espoir un bouche-à-bouche avant les pompiers et la colère-dragon de la daronne…
 
Assia tire de longues secondes sur le joint. son diaphragme se contracte. elle prend le temps d’expirer.
– j’aurais voulu que quelqu’un s’indigne et crie la justice comme tu fais, Kem. à mes huit ans, personne ne m’a vue dans cette souffrance. la saleté de mon beau-père et mon silence m’ont recouvert. ma mère n’a rien vu. c’était de toute façon impossible que son mari blanc, si doux, si bien éduqué, soit un bourreau, un incesteur.
 
sa voix retient un sanglot. Ilam se tourne vers elle et lui enserre la main.
– … quand j’ai lu le journal de Kaya, mon réflexe a été de fuir. j’étais venue pour une raison, créer le Mouvement, lutter pour la vie et voilà qu’on me ramenait à toutes les parts mortes de moi. cette petite fille n’existe plus. j’ai voulu cacher, enfouir, je ne voulais pas me voir dans cette position. mais je n’avais pas compris que lutter pour la Vie ne signifie pas seulement lutter pour la beauté. il faut aussi lutter pour la laideur du passé, pour la justice et la vengeance de ces enfants anesthésiés en nous…
 
Kem se redresse lentement, appuie sur le bouton de la portière. la fumée s’enfuit, happée par le dehors. des cris de joie s’échappent de la grange et rebondissent sur leur peau.
 
– … pour ces silences qui nous ont tordu le cou. ces silences avec lesquels j’ai fait des nœuds coulants toute ma vie. je me suis rendu compte que c’était bien plus grand que ça. qu’il fallait se faire parfois le bourreau des bourreaux. j’en ai assez de subir. il y en a assez de ployer sous l’indifférence et la mort. merci Kem pour le feu. à nos larmes et à nos poings.
 
ma jumelle ferme les yeux, pour laisser échapper ses larmes et l’alcool. d’une voix presque blanche, elle ordonne :
– Ilam, démarre. coupe direct à droite sur la route et suis mes instructions.


23 h 12
Les vitres de la clio sont grandes ouvertes, les effluves de cannabis se font discrets, le vent tambourine sur leurs visages hébétés depuis dix minutes. dans la brèche de cet instant, Assia pressent la catastrophe. elle régresse et retourne en enfance. courir à ne plus savoir quoi faire de ses poumons, laisser son rire déchirer l’air pour tout et n’importe quoi, appeler sa mère pendant ses nuits agitées, transpercées par celui qu’elle voulait détester très fort, faire des bisous à ses peluches, s’enivrer de l’odeur de bonbons à défaut d’en acheter, avoir le vertige du dilemme : de quels rubans orner ses deux grosses tresses savamment élaborées par la coiffeuse du quartier, ou crier très fort la nuit pour enfin vomir le secret qu’elle n’avait pas choisi de porter. l’avenir comme un trou noir, très loin de son monde, qui ne happait que les gens bêtes et tristes, les adultes.
 
Assia passe le joint à Kem qui le refuse, elle est concentrée sur son téléphone. Ilam tend la main et le récupère.
 
– vas-y, au prochain croisement, prends à gauche et continue tout droit jusqu’au petit bois.
– ok… Kem, t’es encore plus louche que d’habitude. on va où là ? et ne me dis pas qu’on se fait une balade de santé à 23 heures, lance Ilam paniquée, les mains cramponnées au volant.
 
après cinq minutes de chemin cabossé, la voiture s’arrête à l’orée d’un bois, le moteur s’éteint progressivement. les trois amies sortent, Kem en tête. elle s’enfonce dans la forêt, le pas décidé. les deux mains sur l’anse de sa sacoche. la nuit n’est pas translucide, les étoiles se camouflent sous un matelas de nuages. les arbres, les feuilles, les quelques animaux se cachent à leur passage. tout semble si évident, presque figé. comme le décor mal dégrossi d’une scène de cinéma. le sol humide absorbe leurs pas, après vingt minutes de marche silencieuse, Kem s’arrête et pointe du doigt un cabanon à trois mètres. à peine éclairés par le croissant de lune, ses contours sont flous et menaçants.
 
– Kem, stop le suspens tchip, s’agace Assia, en s’interposant entre ma sœur et le cabanon.
ma sœur chuchote extatique qu’elle sait où se trouve Fâro. son index désigne à nouveau l’habitat en bois.


14 juin, 17 h 26, le cabanon
Après la réunion d’information du collectif, Kem est persuadée qu’Elewa et Fâro sont la même personne. elle ne sait pas vraiment l’expliquer, peut-être son flair de journaliste, peut-être la capacité étrange que nous partagions, elle et moi, de se mettre dans la peau l’une de l’autre, à deviner, ressentir et réfléchir en miroir. elle avait vu en lui, par sa gestuelle, la prosodie de son parler calme et dense, ses œillades vives et inquiètes, ce qui avait pu m’attirer vers lui.
elle lui paie plusieurs bières, le colle tout l’après-midi, le bombarde de questions sur son collectif, sur ses valeurs, pourquoi il milite. il est ravi de parler de ses engagements, il semble sur ses gardes. lui, essaie d’en savoir plus sur Kem, il est intrigué, à l’impression de la connaître. ma sœur réussit à détourner l’attention. Fâro semble de plus en plus à l’aise, il installe un jeu de séduction. Kem incarne alors la fille perdue, qui veut tant donner pour la cause, mais ne se juge pas à sa place dans ces lieux dont elle n’a pas les codes.
dans un élan de vulnérabilité exagérée, elle se confie sur la sensation qui l’habite depuis très longtemps, celle de porter un poison, un paradoxe. une rage si profonde envers l’humanité, un penchant pour la destruction. puis cette fragilité si collante, si nauséeuse qu’elle se trimbale. ce paradoxe, c’est son mur entre sa famille et les autres. plus elle joue la corde du désespoir, plus le complexe du sauveur de Fâro s’épaissit. elle le voit dans son regard, ses micro-expressions qui oscillent entre une empathie surjouée et une pitié dédaigneuse. après un soupir qu’il voulait profond, il lui propose de se rendre dans le petit cabanon qu’il loue, à un quart d’heure de la ferme, afin de mieux canaliser et partager leurs vulnérabilités, souffle-t-il. Kem jubile en silence, elle ne pensait pas que ce serait aussi facile.
pendant tout le trajet, il lui parle de ses pratiques chamaniques, de l’absence de spiritualité et de connexion dans les milieux militants. il est en manque de liaisons profondes, de relations avec l’ancestralité aussi. la voix de la vieille femme du rer perce ses pensées. choisis. l’univers est à deux têtes. l’une regarde l’avenir, l’autre le passé. où te tourneras-tu ? il est trop tard pour des remords métaphysiques, se dit-elle. sous les faux acquiescements de Fâro, ma jumelle se demande seulement comment avoir le dessus sur lui. le frapper ? le saouler d’alcool tout l’après-midi ?
 
arrivée dans le cabanon, Kem tremble de rage, de fatigue et de peur. c’est épuisant, de porter ce masque alors qu’elle n’a qu’une seule envie, lui éclater le visage contre le poêle. après quelques bavardages de convenance, elle décide de sortir le grand jeu, il faut qu’elle se dépêche, elle veut rentrer à la ferme avant le coucher du soleil. ma sœur lui souffle au creux de l’oreille qu’elle est d’humeur à jouer, qu’elle meurt d’envie de l’attacher. il lui dit qu’elle est vraiment une salope sous ses airs de meuf timide. à ce moment, Kem glisse une main dans la poche de son jogging. son pouce et son index pincent très fort un morceau de peau, un frisson de douleur irradie sa cuisse. son mépris se dissipe sous son visage toujours floqué d’un sourire séducteur. Fâro la fixe, se lève au milieu de la petite pièce du séjour, se déshabille lentement et se dirige dans la pièce d’à côté sans jamais la quitter des yeux.
Kem le suit avec prudence. il s’installe sur le lit. ma sœur réfrène un haut-le-cœur. à son tour elle ôte sa veste et son bas de jogging. son regard semble dire, enlève ton débardeur et ta culotte ou je le fais pour toi. ses yeux s’assombrissent. Kem s’approche du lit, arrache la ceinture du jean de Fâro en vitesse, puis monte dans le lit en fer qui grince à chaque mouvement. l’aura de Fâro se densifie, de la chaleur s’échappe autour de son nombril. elle lui attache avec force la main droite contre la barre métallique de l’accotoir. ma sœur minaude en regardant discrètement autour d’elle. la main libre de Fâro se faufile sous son débardeur. elle sursaute et pousse un cri. il la regarde, surpris. il lui dit, satisfait, t’as l’air de t’y connaître et en même temps je te sens apeurée. ma jumelle panique. elle ne sait pas avec quoi lui bloquer l’autre main. Kem se rend compte de sa propre bêtise. si ça se trouve, il sait tout d’elle, de leur plan. il est en train de s’amuser, d’une minute à l’autre il va lui envoyer un coup de pied dans le ventre et ce sera terminé. elle sera à sa merci.
 
dans un mouvement de recul, elle feint la déception. elle susurre à l’oreille que ça l’exciterait énormément de le baiser les deux mains attachées. Fâro s’agace, il la retient par la taille avec sa main gauche, veut la forcer à l’embrasser. le cœur de ma sœur fait un bond. doucement, elle fait non de la tête avec les dernières forces qui lui restent, lui dit que c’est un vilain garçon et qu’elle va le punir si ça continue. il tire sur sa culotte. elle lui flanque une gifle. le corps de Kem se raidit de terreur. pourtant, Fâro ne bouge pas, à la place il rit et lui indique la boîte à outils. Kem trouve une chaîne avec de gros maillons et un cadenas. elle remonte dans le lit, ondule mécaniquement des reins sur lui, elle passe la chaîne autour de son poignet. il gémit d’impatience ou de douleur, tant mieux, pense-t-elle.
 
après s’être assurée qu’il ne pourra pas se détacher, Kem descend du lit et se met à rire comme un dragon ayant enfin retrouvé sa voix. son rire transporte des vagues, un flux et un reflux constant. des larmes coulent de ses joues, des cascades moqueuses, leur sel épouse la joie de sa langue. elle se sent pleinement vivante. elle sort son téléphone et le filme de longues minutes, son rire gras en musique de fond.
 
Fâro, interloqué, lui demande ce qui lui prend. il se met lui aussi à rire. il la félicite pour son jeu d’actrice. tu fais bien la tarée en chien. ma sœur rit de plus belle, la caméra toujours allumée. après quelques secondes, il la regarde, au-delà du corps qu’il voyait comme de la chair à plaisir, comme des trous disposables de jouissance. pour la première fois, il regarde et écoute Kem. il est troublé par ce rire… l’écho de quelque chose de familier. mais il est trop tard. Fâro comprend qu’il a en face de lui un fantôme, celui d’un passé qu’il pensait avoir effacé.


19 h 33, le cabanon
Amorphe sur le lit défait, les bras ankylosés et les yeux hagards, Fâro fixe le marron écaillé du plafond, il se demande si quelqu’un a remarqué son absence à la ferme. il est persuadé qu’Ifé finira par venir le chercher. il se débat de temps à autre, soudain électrocuté par la réalité. il ramène ses jambes à hauteur du dossier du lit, essaie tant bien que mal de détacher sa main gauche à l’aide de son pied droit. face à cet échec, il tente ensuite de la glisser hors de la ceinture en cuir. la sueur pourrait l’y aider. il tire encore et encore. rien n’y fait. sa main pend, empâtée et inutile.
 
il s’est fait avoir comme un putain de débutant. cette connasse, il ne l’a pas vue venir. c’était donc elle, Kem. il lui reconnaît au moins ça, d’avoir eu les couilles de lui tenir tête. mais qu’est-ce qu’elle veut ? pourquoi se donner la peine de le piéger et de l’attacher ? qu’est-ce que Kaya a raconté comme conneries ? la dislocation de son poignet lui arrache un cri de douleur. une grimace coule de son visage au teint ambré. Fâro s’époumone, appelle au secours durant de longues minutes, sans vraiment y croire. le chiffon dans sa bouche empêche sa voix de porter loin.
 
le silence, qui lui avait servi de complice, lui paraît dangereux. la forêt autour de la cabane semble envahir les murs en châtaignier de l’habitat, ramper le long du sol. au loin, des étourneaux remplissent le vide de la nuit, les murmures de la nature ajourent ses pensées en boucle. la fanfare stridente des moustiques l’empêche de dormir, le réel pénètre ses tympans, ses pores et toute sa chair, la peur transpire de ses organes. ses cellules se multiplient dans le marasme de la défiance et du déni. ses pensées martèlent… je n’ai rien à me reprocher. c’est impossible qu’elle me laisse crever ici. des gens nous ont vus tout l’après-midi. elle va revenir, complètement flippée, en me suppliant de ne rien dire.
 
les yeux de la fenêtre en face du lit laissent entrer quelques rayons timides du soleil. les murs suintent déjà la nuit, son corps à nouveau inerte abrite une tornade de ressentiment et d’orgueil. une tache dense, visqueuse troue son plexus solaire et coupe son être en deux. elle avale ses doutes et ses remises en question.
 
malgré les piqûres de moustiques, il s’endort écrasé par la faim, la chaleur et l’espoir bête que tout ceci ne soit qu’un cauchemar.


23 h 28, le cabanon
Assia et Ilam se regardent, interloquées. Ilam se retient de hurler. la première secoue la tête avec une expression ambivalente, teintée d’horreur et de fierté. ma sœur annonce, d’une voix calme, son visage nu de toute tension :
– voilà. derrière cette porte, il y a Fâro, le violeur de ma sœur, de ton amour, de ton amie. et j’en suis sûre, elle n’est pas sa seule victime. je veux qu’il paie, ce cafard. comme t’as dit, Assia, il faut rendre justice à nos parts cachées et…
– je suis partante, interrompt sèchement Assia, empressée de ne plus revivre cet instant. elle rajoute en direction d’Ilam :
– et toi ?
– je…
 
Ilam regarde à tour de rôle Kem et Assia. le réel a le goût d’un cauchemar. elle pressent une situation qui pourrait la submerger.
– … je ne veux pas que ça dégénère. je vous préviens, si c’est le cas, je me barre. j’ai une carrière à mener. mon but, c’est de casser du mec cis et de donner une leçon. je suis avec vous à condition qu’on maîtrise le bail. pour Kaya. pour toutes celles et ceux qui ont plusieurs naissances.
– … ou plusieurs morts, ajoute Kem, la mine grave.
 
l’odeur de bois humide accueille les trois amies à l’intérieur du cabanon étroit et rudimentaire. à mesure que leurs pas résonnent sur le sol de bois craquant, des cris étouffés émanent de la chambre. elles s’approchent lentement, Assia ouvre la porte. Fâro les regarde les yeux écarquillés. le silence se fait lourd, brisé par ses halètements qui redoublent d’intensité, il se débat et ébranle le lit. Assia le dévisage : il est pathétique, à leur merci. elle met enfin un visage sur ce chien. les poings serrés, son corps tremble, ses ongles s’enfoncent dans sa paume. elle s’approche et d’un geste brusque lui attrape le menton.
– t’as cru que t’allais t’en sortir comme ça, grosse merde ? t’as pas idée de ce qui t’attend.
 
Assia retire le chiffon de la bouche de Fâro qui se met à les insulter et vociférer des menaces. Kem avance à son tour, le visage impassible. elle le fixe avec mépris et lui crache à la gueule. puis, d’un mouvement brusque, elle le gifle. Ilam reste en retrait, son regard fulminant, elle se souvient de chaque mot du carnet, elle imagine la souffrance que j’ai endurée. elle crie « tu vas pas t’en tirer comme ça sale lâche ! »
sonné, le jeune homme répond d’une voix fluette :
– sérieux, je ne comprends pas ce que vous me voulez. expliquez-moi au moins… vous êtes hystériques !
– et à ma sœur tu lui as expliqué ce que tu faisais ? tu lui as donné les raisons de ton emprise, de ta putain de violence ?
– de ton viol ? ajoute Ilam, avant de poursuivre, on va s’épargner les discussions à rallonge. on s’en fout de ton avis, de tes excuses.
 
Fâro expire longuement, ferme les yeux.
– je… j’ai… j’ai pas les mots, je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais… je n’ai pas su l’aimer…
– ta gueule, souffle Assia.
 
leurs mains s’abattent d’abord sur ses jambes nues, puis son torse et son ventre. elles lui assènent des coups de poing. de plus en plus fort, de moins en moins espacés. les cris de douleur de Fâro percent l’air, avec ses jambes il tente de les repousser pour se protéger. Kem se réjouit de sa puissance, elle savoure le fait qu’il se défende, c’est encore mieux quand l’instinct de vie s’active. elles n’entendent pas le bruit des côtes qui se brisent, couvert par leurs cris, leurs larmes et leurs rires. la spirale de la rage les habite. elles font péter les articulations et la machinerie du patriarcat. elles conjurent les ténèbres par les abysses. et dans cette transe de la violence, cette rage sacrée, mes amies retrouvent un sentiment de paix, le puits de leur tristesse partagée se vide. Assia ne distingue plus le visage de Fâro. c’est son beau-père qu’elle voit se tordre de douleur. chaque impact contre ses muscles est une revanche et une libération pour la petite fille en elle. Ilam maudit avec brutalité la chair de cet homme, de tous ceux qui ne connaissent que le pouvoir, l’impunité et la domination. Kem monte sur le lit et le roue de coups de pied. comme cet après-midi, la lave de l’adrénaline brûle sa chair. elle reprend vie. il souffre et elle se réchauffe, enfin. son inertie avait besoin du sang de la vengeance, voilà tout. elle revient enfin de l’exil du deuil, de l’absence et de l’oubli.
 
alors que les coups continuent à pleuvoir, Assia scrute la chambre. ses yeux s’arrêtent sur la caisse à outils. elle s’empresse de l’ouvrir et s’empare d’un marteau. son souffle est sourd de fureur. elle lève le marteau de ses mains, son regard fixé sur Fâro agonisant, à moitié inconscient.
Ilam se fige. Kem retient un cri.
– Assia, baby, qu’est-ce que tu fais ? s’il te plaît, dépose le marteau. on avait dit qu’on n’irait pas aussi loin. il mérite toute la souffrance du monde, mais toi, tu ne mérites pas de devenir une meurtrière.
– tu ne comprends pas, halète Assia, le visage gris de larmes, je préfère cette identité à celle de victime. j’ai la marque du diable collée sur mon front. faut qu’ils paient tous. et ça commence par lui.
 
l’aura de Kem virevolte. elle qui souhaite la mort de Fâro ne sait plus quoi faire. son cœur s’accélère, tout se joue à cet instant précis. elle se revoit dans le rer, en face de la vieille femme et de ses incantations étranges et… cette histoire de choix… passé ou avenir. ma sœur s’avance vers Assia et lui arrache le marteau. puis elle le brandit pour terminer ce qu’elle aurait voulu faire cet après-midi.
 
un cri perçant retentit. mais aucune d’elles n’a ouvert la bouche.
 
à travers la fenêtre une ombre reconnaissable : un attaché-foulard blanc qui défie la gravité. Ifé les dévisage, les yeux pétrifiés, ses deux mains portées à la bouche.


23 h 43, la forêt
Kem serre le manche du marteau pour s’empêcher d’exploser. son aura se densifie en toile d’araignée près de son foie. le stress se tisse, les photons s’agitent comme un essaim d’abeilles. elle intime aux deux autres de surveiller Fâro, sort de la cabane le pas pressé. à l’extérieur, elle court vers Ifé qui recule en direction du village. Kem la poursuit, lui dit qu’elle peut tout expliquer. Ifé accélère et se prend le pied dans une racine rampante. son corps chute violemment contre terre, le front le premier. son foulard est taché de sang et la sensation froide de la mousse mouillée sur ses bras nus, la maintient tant bien que mal éveillée.
 
Kem panique et se précipite à ses côtés, l’installe en position latérale de sécurité.
– meuf, surtout ne bouge pas, tu as fait une sale chute.
Ifé, groggy, tente de s’extraire et de se relever.
– ça va… ça va… faut que je…
– ne bouge surtout pas… attendons de voir si tu reprends tes esprits et on ira au cabanon.
 
ma sœur s’assoit à quelques centimètres d’Ifé qui pousse de légers gémissements. elle hésite à appeler les pompiers, à crier à l’aide, à retourner dans le cabanon de peur qu’Ifé s’enfuie à nouveau. pourquoi rien ne se passe comme prévu, les choses ne sont pas à leur place, se répète-t-elle en boucle.
 
une chouette blanche hulule au-dessus des deux jeunes femmes. l’air se charge d’ions, un orage se profile à quelques kilomètres. ma sœur est submergée par sa tétanie. ses oreilles bourdonnent, ses iris se dilatent, comme une envie de vomir, de s’évanouir. son corps en surchauffe se balance d’avant en arrière.
 
des nuages s’amoncellent dans le ciel, dissipant les étoiles. les arbres dansent sous la brise, dans la musique des bruits furtifs de la forêt. un couple de musaraignes se réfugie dans son terrier. la chouette blanche se perche, silencieuse, sur une autre branche. de ses grands yeux jaunes elle scrute Ifé.
 
après des minutes qui ont paru des heures à ma sœur, Ifé reprend connaissance. celle-ci a un mouvement de recul en apercevant le marteau à quelques centimètres de Kem, dont le corps effectue toujours un balancier. Ifé l’interpelle, la voix tremblante.
– c’est toi Kem, la sœur de Kaya. ne réponds pas, je sais que c’est toi. qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? chez… vous vous prenez pour les charlie’s angel de la misandrie ?
– Ifé… cette histoire est complexe. si tu savais, tu jugerais moins.
– comment ça moins ? je n’ai pas rêvé, tu t’apprêtais à le… tuer.
ma sœur respire profondément et lui explique dans le menu détail, les retrouvailles avec Assia, son idée de Mouvement révolutionnaire, la découverte du carnet bleu et ce que j’y ai consigné, la relation avec Elewa, sa violence, ma solitude, son viol, son emprise, le Milieu militant.
– quand j’ai lu son carnet, j’ai eu accès à tout un pan de sa vie que j’ignorais. j’ai su qu’elle avait eu un accident quelques semaines avant sa mort, la cause principale de sa rupture d’anévrisme. en fait, elle se savait mourante. Kaya s’est laissée mourir.
 
ma jumelle ouvre la fermeture de sa sacoche, allume la torche de son téléphone, sort des feuilles pliées en quatre qu’elle déplie et tend à Ifé.
*
10 avril.
Peut-être que cet accident de voiture était bien plus grave que ce que je pensais. Il faudrait que j’aille aux urgences. C’est ce que ma raison me crie, mais mon corps, lui, démissionne, dans les profondeurs, il se complaît déjà. C’est doux et violent à la fois, de s’abandonner au sort… quel qu’il soit.

13 avril.
Il y a un décompte sur la page du QR code. Je ne pourrai pas le supporter.
Qu’est-ce qu’il faut tuer en moi pour ne plus avoir honte ?
Je crois que je ne suis pas une héroïne
Ce n’est pas juste une partie de moi qui meurt
Ma lucidité m’écrase

19 avril, 11 h 22.
Mon corps me trahit, il n’émet plus que des ondes de souffrances. il fatigue plus vite, tout me perturbe. j’ai en horreur le moindre bruit, la lumière me brûle les rétines, c’est lancinant. j’ai une nausée constante, la nuque raide… Oui, je crois que je suis mourante.
Et si c’était l’occasion ? Celle de rejoindre le vide qui m’a précédé avant la naissance. Parfait, je n’aurais jamais eu le courage sinon. Mais est-ce que je suis prête à tout laisser ? Ma famille, Kem ? Assia ? Ce que je regretterai le plus, c’est de ne plus sentir l’air et les rayons du soleil, la chaleur d’une bonne douche après une nuit agitée, ça c’est irremplaçable. Et que faire de la disparition de mes rêves, de l’odorat, du goût, des pulsations de mon propre cœur ?

00 h 17.
Le néant c’est aussi la disparition de la honte, de la merde que je suis, de la pauvre conne qui s’est fait avoir. Celle qui se pensait forte, résiliente, à toute épreuve, en béton armé. Je me suis trahie, je n’arrive pas à me le pardonner. Je ne suis pas digne de mes combats. Ma parole est dissonante de ma vérité.

25 avril.
insoutenable. mon crâne est une tempête de souffrance. c’est sûrement pour ce soir ou demain.

27 avril.
tout semble figé sous mes nerfs et mes muscles. j’habite un continent douloureux.
ça en devient presque extatique. je transe et ma douleur se transforme déjà presque en
 
la vie se chargera de réparer le mal qu’il a fait, je sais pas comment, mais il y aura réparation
il savait ce qu’il faisait, sa soif de pouvoir et de domination il l’a perfectionnée, ce mec est dangereux
je m’en veux de ne pas pouvoir avertir à grand bruit, mes mots sont mes derniers cris

28 avril.
je me suis mise au centre de ma solitude et du vide, je vais y être bien
enfin, j’invoque le silence éternel, c’est sa mer que j’enfante enfin
les rues, les lois, les conversations, seront à jamais suspendues
souvenirs d’une vie que j’ai vécue viscérale, jusqu’au bout
je ne pardonne rien, j’oublie seulement tout.
je signe pour le retrait
je démissionne du bruit du monde
Kaya
*
cette nuit-là, la nuit de ma mort, mes rêves ont la texture du Désarroi. une entité apparaît dans ma chambre, mon lit se liquéfie sous sa présence, de l’eau coule, m’encercle bientôt, sans jamais me submerger. l’entité est recouverte de coquillages, de bijoux faits de matières et de couleurs inconnues à mon entendement. un visage apparaît, ni femme ni homme, iel fait partie d’un tout hors de nous, hors du terrestre. ses yeux expriment de la compassion ou de la tristesse, je ne sais plus. je me réveille en nage, mon crâne se noie dans mon sang. je panique, ma larme coule du coin de l’œil jusque dans l’oreille. je n’ai plus à lutter, au fond. tout est à sa place. je suis enfin de retour dans l’antre de ma source. je suis l’épave d’un bateau à la coque froissée d’avoir trop bu l’amer.
je fonds dans l’Espace-Temps.
*
alors que le tonnerre gronde au-dessus de la canopée, le visage d’Ifé se décompose, le masque jovial qu’elle convoque en toutes circonstances s’est évaporé. elle ne sait pas quoi dire. celle qui a toujours le mot juste, le ton optimiste, sent le dégoût l’enserrer. les souvenirs de lyon défilent. pourquoi Kaya et pas moi ? elle n’avait rien vu. à vrai dire, Ifé a souvent préféré éluder les questions, par peur de découvrir la vérité sur Fâro, mais surtout sur elle-même. pourtant les rumeurs sur Fâro étaient vraies. ces jeunes femmes n’étaient pas des hystériques qui couraient après lui et son statut.
 
Ifé observe à nouveau Kem. elle a l’air d’une sociopathe, pense-t-elle. aucune émotion ni remords verbalisés. décidément, elle a le don de tomber sur des personnes étranges voire dangereuses. troublée par cette pensée intrusive, Ifé ressent un soulagement lorsqu’elle remarque une fine larme suspendue au menton de ma sœur. elle n’est pas encore assez lourde pour rouler et s’échouer sur la feuille de papier tremblant entre ses mains.
 
le vent souffle violemment à travers les branches. les deux jeunes femmes se relèvent, encore sonnées par la tournure des événements.



23 h 58, le cabanon
Sur le seuil du cabanon, Ifé et Kem s’enlacent longuement, échangent un regard de connivence. Kem hésite à ouvrir la porte, elle se demande si elle doit enfin dire à Assia et Ilam que je me suis suicidée. lorsqu’elles franchissent l’entrée, Ilam adossée contre le mur écrase sa quatrième cigarette dans un verre. Assia fait des allers-retours entre le poêle au milieu du petit salon et la porte de la chambre. les deux regardent Ifé, son front, le marteau que tient Kem dans sa main puis à nouveau Ifé.
– non, je ne l’ai pas frappée, elle est tombée et s’est blessée, devance ma sœur.
– je vais bien, ajoute Ifé avant de s’asseoir près du poêle à même le sol. enfin, si on veut.
– faut que je vous parle, réplique Kem d’une voix ferme.
– non, tu crois ? c’était quoi ça tout à l’heure ? t’as failli le tuer, meuf ! pourquoi tu penses toujours qu’à toi ! j’avais bien dit qu’on se mettait des limites : on lui défonce sa gueule et on se casse. mais non, Kem se doit de jouer les antihéroïnes…
– Ilam ! laisse-la respirer, il est toujours en vie. et si tu dois engueuler quelqu’un ici, c’est moi. si Kem n’était pas intervenue, je te jure que je l’aurai éteint ce bâtard. donc à ce stade, on se détend et…
– Kaya s’est suicidée : elle se savait mourante, mais n’a rien fait pour se sauver.
 
elle leur tend les pages manquantes du carnet bleu. Ilam et Assia se figent. l’incompréhension et le déni brouillent leurs visages. après un moment de silence, Assia s’approche lentement de Kem et l’entoure de ses bras. Ilam se joint à elles. leurs auras peinées vibrent au rythme des chuchotements de ma sœur, de son souffle haletant et de la tornade d’émotions qu’elles tentent de contenir.
 
à quelques mètres, les pieds d’Ifé s’enfoncent dans le sol, alourdis par la culpabilité. elle s’éloigne du groupe sans faire de bruit. dans la chambre elle découvre Fâro, le corps mou, à moitié nu dans des draps sales et humides. elle l’observe avec intensité, on dirait qu’elle le voit pour la première fois. son masque de perfection a fondu. voici donc le monstre ordinaire, complice et petit protégé du patriarcat, de la loi des hommes, encensé par la banalité du mal et l’impunité. Ifé l’examine comme un rat de laboratoire. il n’a rien d’un monstre à vrai dire. un visage d’homme cisgenre parmi tant d’autres. il semble si frêle désormais, à la merci de toutes. sa peau est tuméfiée et luisante, le torse et les jambes recouverts de grosses taches rouges et brunes. elle s’approche à un mètre, de plus en plus près. elle hume l’odeur âcre de sa sueur, l’épaisseur de son haleine. d’abord imperceptible, le sifflement de ses poumons se fait entendre. Ifé est soulagée de le voir ainsi. enfin un peu de justice.
 
pourtant, sous ce soulagement, l’ambivalence déchire le champ magnétique de son cœur. dégoût, peur, tristesse se dégagent de ses paumes. Ifé tente d’éradiquer la tristesse, mais rien n’y fait. son cœur tambourine au fond de sa gorge. c’est le début du deuil de Fâro, de l’illusion de leur relation et de ses certitudes sur le Milieu. de ses yeux, le voile se dissout, les muscles de son corps deviennent marécage. si la confiance est une chimère, alors il ne reste plus que la trahison et la colère. si seulement elle avait su. le remords s’agglutine à ses pensées… où se cachent les monstres de cette société ? comment mieux les détecter, comment mieux les empêcher de nuire ? se retient-elle de crier. où se cachent-ils, ceux qui ravissent les corps, ceux qui violent les enfants, les femmes, les morts et la terre ?
 
j’ai envie de dire qu’ils sont partout, au chaud parmi nous… il y a eux, portant un déguisement sur un corps bercé par l’impunité. et puis, il y a nous, dont les masques de honte flottent dans le vide, car nos corps héritent du néant.
 
Fâro émet un sifflement rauque suivi d’une quinte de toux le faisant convulser. Ifé sursaute et interrompt sa rêverie. de retour dans le séjour, sa démarche est empressée, le ton de sa voix, électrique. elle trouve Assia et Ilam plongées dans la lecture des dernières lignes de mon carnet.
– Kem, récupérez toutes vos affaires et partez. je vous laisse une vingtaine de minutes d’avance, après j’appelle les pompiers, sinon il risque d’y passer.
 
elles se regardent, pas très rassurées. Ifé marque une pause. comme atteinte par une grâce soudaine, elle déroule son foulard, une première, une deuxième puis une troisième fois.
– je vous promets, je ne dirai rien. je vais contribuer à mon échelle. si les flics débarquent, je trouverai quelque chose, des pratiques de bdsm qui ont mal tourné, j’en sais rien. mais partez avant qu’il soit trop tard.
de longues tresses rousses retombent sur ses épaules nues. elle noue à nouveau le tissu autour de ses cheveux de sorte que la tache de sang ne se voie plus.
– sachez que je n’appelle pas les pompiers pour lui, mais pour vous.
 
elles acquiescent en chœur. Ilam s’empresse de ramasser son paquet de cigarettes et son écharpe, Assia, sa veste en jean. Kem se rend précipitamment dans la chambre, suivie de près par les trois autres. elle empoigne les deux pouces de Fâro et les tord de toutes ses forces. la douleur le sort de sa torpeur. Ifé ferme les yeux. ma jumelle d’une voix glaciale murmure à l’oreille de Fâro qui s’agite :
– si tu dis vrai, que t’as bien une vidéo de ma sœur et que tu penses ne serait-ce qu’à la regarder, je te retrouverai et je finirai ce que j’ai commencé. en tout cas, moi aussi j’ai une belle vidéo de toi à poil, où je raconte ce que tu lui as fait, qui tu es. un violeur, manipulateur, sexiste, hypocrite, wannabe, blagueur militant, faux black panther du dimanche après-midi. révolutionnaire de pacotille. chaque seconde de ta vie, regarde bien par-dessus ton épaule. mon ombre ne sera jamais loin.
 
Kem se redresse, regarde autour d’elle, puis ses amies.
– maintenant, on peut y aller.


15 juin, 01 h 53, sur la route
Les trois amies sont dans la voiture d’Ilam, après avoir marché une vingtaine de minutes dans un silence glacial. Assia est au volant, Kem à ses côtés, Ilam à l’arrière. toutes les trois ne veulent pas rentrer à paris. non, pour l’instant, Kem suit des yeux la ligne blanche de l’asphalte, sous hypnose émotionnelle, liquéfiée par la folie de cette nuit.
 
à la radio, la voix d’une émission rediffusée annonce une nouvelle affaire, le 759e cas de suicide forcé, celui d’une femme qui après dix ans de violences conjugales a mis fin à ses jours… peut-on, à votre avis, parler de féminicide, Lenai Tourchi ? … oui, même si la loi reconnaît le suicide forcé comme un délit, elle ne le relie pas à un féminicide… pourtant, les mêmes méca…
 
Assia appuie sur la commande radio et change de station.
 
ma jumelle, perdue dans ses pensées, se rend compte qu’elle a été trop critique envers ses amitiés, les groupes et la communauté. à sa manière, elle a enfin pu trouver un moyen, peut-être tordu, de combattre la violence absurde du monde. la terreur comme mouvement oblique, celui qui permet de dévier la spirale des dominants et de leur pouvoir.
 
… alerte info, annonce une voix d’homme, un incendie s’est déclaré dans la forêt de cantinière, à une heure et demie de lyon…
Assia augmente le volume de la radio.
… la cause de l’incendie n’est pas encore confirmée à ce stade. il semblerait que la cause soit humaine, mais accidentelle d’après les pompiers qui sont déjà sur place… maintenant, place à la revue de…
 
le trio échange un long regard. Assia ouvre la bouche sans qu’aucun son en sorte.
– alors, pas de panique, pas de panique, s’empresse de répéter Ilam. Ifé n’est pas du genre à cramer des mecs en forêt, croyez-moi. dans quelques heures, elle nous expliquera tout.
 
Kem lève les yeux au ciel et fronce les sourcils. quelque chose s’évapore d’elle. de la peur. où sont passées la tristesse, la frustration ? se demande-t-elle. étrangement elle se sent enfin habitée, pleinement. je vois dans son être la conviction qu’elle a toujours eue lorsqu’elle est confrontée à une injustice. le menton relevé, les yeux troubles et alertes, un rictus imperceptible. à cet instant, ma sœur se jure de régler ses comptes avec le monde. la satisfaction lui colle les chairs. ses pores se resserrent d’une urgence, celle de la nécessité de la vengeance. de ses veines, le monstre se nourrit de son orgueil. elle se sent invincible et a le goût de la violence qui se répand en elle. pour toutes celles qui n’ont pas pu s’enfuir. pour celles et ceux qui n’ont pas eu la possibilité de marcher, encore moins de se tourner vers la justice.
 
ses yeux fixent un vertige.
 
doucement, Kem tourne la tête vers Assia, puis, d’une voix calme, demande :
– au fait, Assia, il habite où ton beau-père déjà ?


Confluences

existence de métal, juillet 2023
Kaya, ne m’en veux pas, se répète Kem.
j’ai voulu goûter à ton feu, j’ai voulu, moi aussi, sauver, me dépasser, me sacrifier pour les autres comme tu l’as fait. mais j’ai échoué. je me suis échouée, monstre marin sans attache, sans récif. rien n’y fait, je suis toujours une survivante rouge.
 
Kem sort de l’immeuble de nos parents avec un gros carton dans les bras. le chauffeur qui l’attend depuis deux minutes lui ouvre le coffre de la voiture. le froid de la banquette de cuir la ramène sur Terre, elle qui ne demande qu’à s’échapper. et ce carton, et le poids de cette vie inachevée qu’il renferme. il faut encore faire face, mettre les mains dans la boue, rouvrir les portes scellées. retour de flammes sur existence de métal…
depuis bientôt une semaine, ma sœur évite de rentrer. tous les recoins de chez elle essorés, l’extérieur la réclame. tous les jours, elle suit son rituel. réveil, écouteurs enfoncés dans les oreilles. d’abord elle se passe le dernier vocal que je lui ai laissé la veille de ma mort. trois fois. puis elle engloutit un concombre, avant de se brosser les dents, d’enfiler un ensemble de jogging. errant dans les rues de son quartier, elle marche des kilomètres jusqu’à rejoindre les arrondissements du nord de la capitale. dans ses oreilles de la grosse drill ou le fil info de la radio. en boucle, jusqu’à l’overdose. faut que le réel pénètre ses tympans, ses pores et sa chair. faut que les mots ébouillantent son ventre.
elle s’assoit parfois dans quelque abribus pour reprendre son souffle et fait toujours en sorte d’assister au coucher de soleil lorsque le ciel de Paris le lui permet. enfin, à la nuit tombée, la voilà qui rôde dans les cinémas. la dernière séance, peu importe le film, peu importe l’histoire, pourvu que ça dure, pourvu que ça crie et que les vies en face l’assourdissent de leurs sexualités bizarres, de rires effrayants ou de dialogues que personne ne tient dans la vraie vie. elle repense à Elewa. aucune nouvelle d’Ifé depuis l’incendie, son téléphone sur répondeur. lui a-t-il fait du mal ? l’envie pressante de se laver l’intérieur de la peau rejaillit. ma sœur hume l’odeur de la mort partout.
la jeune employée derrière l’accueil lui sourit comme si elles avaient été d’anciennes amies de lycée s’étant volontairement perdues de vue.
dans l’unique salle du cinéma, quatre silhouettes se profilent sous la lumière agitée des annonces. Kem boit à grandes gorgées dans sa gourde, son corps transpire d’une fatigue aiguë qu’elle prend à tort pour de l’énergie. la privation de sommeil est le meilleur moyen d’altérer le semblant de réalité auquel elle ne veut pas s’accrocher. ne pas dormir, c’est éviter la paix. la paix, c’est le cimetière des vivants. anticiper la douleur en contraignant le corps, classique.
sa rétine se dilate sous les plans aveuglants de lumière, il est question d’un dictateur sans nom, accompagné de son petit-fils en fuite dans son propre pays-lumière. révolution d’un peuple affamé et fatigué, pays inconnu, frontières inconnues. le dictateur inhumain clashe avec la douceur de l’enfant pour qui cet exil est un jeu, un jeu infini et très drôle fait de déguisements, de secrets et de courses. mais rien à foutre, pense Kem, pourquoi l’épargner ? malgré le risque qu’il revendique le statut de dictature une fois majeur ? les monstres ne se reproduisent-ils pas entre eux ? et comment honorer les petits-fils des révolté·es qui, eux, ne verront jamais le jour ?
un voile éblouit Kem.
elle flotte vers l’écran, le monde semble s’évanouir sous une bande-son aux accents poétiques qui la traversent. elle voudrait tant s’élever. or, la force de sa propre lourdeur l’oblige à l’inertie. notre lien se distend, les couleurs de son énergie disparaissent… je l’entends penser ou plutôt s’adresser à moi.
j’ai le foie en feu et je bois pour l’éteindre, ça n’a pas de sens. tu sais, nous avons rêvé à l’envers. promis, je vais me calmer. je te le jure, mon amour. mais est-ce que ça en valait la peine cette violence, est-ce qu’on a fait mieux ?
les lumières de la salle se sont rallumées depuis dix minutes. l’employée du cinéma secoue avec dédain Kem qui ronfle à plein nez. à ses pieds, la gourde s’est déversée sur la moquette rouge d’époque, désormais imprégnée d’une odeur de rhum arrangé à la mangue.


la mort est une transition, août 2023
L’humeur de maman est exécrable en cette période estivale. le mois d’août était synonyme de retour au bled en famille. son chagrin se traduit par une hyperactivité dont seule notre mère a le secret. cette fois-ci, la faute aux sentiments contradictoires envers sa fille. sa poitrine est rouge de ruminations, d’angoisse et d’impuissance. son cœur pompe un sang macéré de colère. notre mère canalise la tension qui fait trembler son corps dans la minutie du rangement. elle change les draps gras et chauds de saleté, passe le balai, des nids de poussière lui arrachent un éternuement. elle époussette les livres, les étagères de sa bibliothèque murale, ses objets de voyage. le parquet est gris de débris alimentaires en tout genre qu’elle aspire. un sentiment de satisfaction l’envahit quelques secondes. la vaisselle peu volumineuse recouvre l’évier d’un nuage vert de moisissure qu’elle décide d’anéantir par la force du vinaigre, d’un grattoir et de son seum.
 
une bataille silencieuse prend racine. bientôt deux heures que la daronne est là, aucune parole échangée entre elles. ma mère est une ombre dans ce salon, une présence presque irréelle. Kem est avachie dans son canapé. les yeux dans la flaque de son être liquéfié par la boucle de ses pensées et de ses antidépresseurs. la mort est une Transition vers nos Révolutions… ah, ah, Janus… à quoi joue Ifé, et s’il lui avait fait du mal ? c’est quoi un souvenir ? c’est vrai que ma mémoire est défaillante les psys ont prévenu que j’aurai peut-être du mal avec la réalité ah, ah, réalité ? celle diluée, où je me noie dans ces histoires qui ne m’appartiennent pas je suis la torturée d’un scénario qui n’est pas le mien j’ai rien demandé surtout pas à être l’héroïne d’une vie sans cul ni tête ? pourquoi ai-je suivi mon brouillard mental, pulsion létale ça ferait un beau titre de film d’action à la con ou d’un porno tiens comment les choses auraient pu… comment les choses auraient pu tourner autrement ?
 
– as-tu commencé les démarches pour ton année sabbatique, chérie ?
Kem sursaute, arrachée à la spirale de son cauchemar éveillé.
– ma fille, si tu veux qu’on en parle, je suis là, tu sais, on peut aussi se rapprocher des traditions.
– non, merci, maman. je sens ta colère à des kilomètres, j’ai rendez-vous avec la psy chaque semaine, de toute façon.
– hmmm, comme tu veux… j’ai pas confiance dans vos choses, là. la part cachée du Muntu est très dure à connaître, ma fille, ne tourne pas le dos à nos méthodes, s’il te plaît. je t’ai fait du pondu, du riz et du poisson pour deux jours, n’oublie pas de les mettre au frigo et de les réchauffer sur le feu, pas au micro-ondes. je reviens dimanche après-midi. je t’aime.
 
elle s’approche doucement de ma sœur, appose un bisou sur son front. Kem ferme les yeux, son envie furieuse de pleurer ne réussit pas à déborder, empêchée par la magie du cocktail chimique des antidépresseurs. ma jumelle rouvre les yeux. de coton, son canapé se métamorphose.
 
des images cognent contre son brouillard. dans ses souvenirs, une détonation éclate, l’odeur du bois cramé, ses sinus enflammés, une fêlure émerge, remonte le long de son plexus solaire jusqu’à ses cordes vocales.


spirale de la mémoire, septembre 2023
Avec la complicité de notre mère, qui leur file le code de son immeuble, Ilam et Assia débarquent chez Kem un mercredi matin. elles sonnent plusieurs fois, s’apprêtent à rebrousser chemin quand ma sœur leur ouvre enfin. la mine abstraite, en pyjama, une tasse de café à la main. il lui faut à peu près cinq secondes pour enfiler son masque social, placarder un sourire, s’excuser d’être dans un piteux état, constater le bordel chez elle… ses amies l’enlacent longuement, mais elle brise le câlin dès qu’elle sent le trop-plein d’émotions monter. trop de chaleur, trop d’humidité. les câlins sont des processus inefficaces. elle doit garder le contrôle.
des papiers éparpillés sur la table basse, des livres ouverts en travers, des habits en vrac traînant sur le canapé, la vaisselle entassée. Ilam fronce les sourcils en observant les piles de dossiers de ses enquêtes non rangés, tandis qu’Assia fait une analyse silencieuse du lieu. ma jumelle se gratte les paumes des mains frénétiquement. son regard se fige, d’un ton plus bas, elle finit par demander :
– Assia… tu veux toujours mettre en place ton… plan pour honorer Kaya ?
Ilam secoue la tête, le sourire amer.
– vu ton état, c’est pas une bonne idée de t’engager dans une épreuve aussi lourde. pas maintenant, Kem. tu cours après quoi ? tu fuis quoi ?
Kem, sans mot dire, la transperce d’un regard noir. Ilam ne se laisse pas déstabiliser. elle poursuit, attristée mais convaincue.
– i’m sorry… après tout ce qui s’est passé, j’ai l’impression d’être coincée dans une spirale de mensonges. je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui s’est passé cet été ! on a pas eu le temps d’en parler, qu’il faut déjà courir après la prochaine mission ? et puis le Milieu… regarde, on a joué les héroïnes, pourquoi ? pour finir broyée par la culpabilité ? enfin, pour celles qui ont un cœur, pour toi je ne sais pas. la honte a peut-être changé de camp, or la peur est toujours là.
– tu savais dans quoi tu t’embarquais, assène Assia, les yeux au ciel. si on a rien entendu aux infos, c’est qu’il s’en est sorti. arrête de te prendre la tête. on lui a mis une raclée bien méritée, Ifé nous a aidées, point. le reste, c’est surtout de savoir comment transformer tout ça. qu’est-ce qu’on en tire, de notre épisode d’anges de la vengeance ?
– certes, c’était un défouloir, mais je ne le referai pas, répond Ilam. je n’ai pas envie de découvrir des parts de vous aussi… si extrêmes.
– ah, intéressant, rétorque Kem. ces parts, tu les acceptes, à condition de ne jamais les voir ?
un silence lourd flotte. Ilam soupire, se lève puis hoche la tête en faisant la moue.
– nous sommes humaines.
– en tout cas…, souffle Kem, le sourcil relevé, l’air dédaigneux. d’ailleurs, je ne sais pas ce que t’entends par ce Mouvement, Assia, mais je suis sûre que ton idée est très loin de mes pulsions de vengeance…


épiphanie enfumée, septembre 2023
En descendant les escaliers de l’immeuble, Assia retrousse le bout de son nez. elle remarque pour la première fois cette odeur envahissante de farine cuite. sa démarche est calme, un peu trop. elle se rend compte que désormais les choses deviennent réelles. Kem semble déterminée à se lancer. comment mettre tout ça en place ? elle ne parvient toujours pas à finaliser son projet artistique autour des théologies de la Libération, par quel miracle va-t-elle réussir à monter un collectif en trois semaines ? comme souvent face à une situation de crise, une partie d’elle ne pense qu’à s’échapper. elle rêve de Lointain, de galères avec son camion, de rencontres avec le silence le long des routes escarpées, de vallées, perchée sur des montagnes de solitude et de conifères. dehors, elle résiste au réflexe de sortir son téléphone et se laisse guider par ses souvenirs. dix minutes de marche pour retrouver son camion ne devraient pas être trop compliquées, se persuade-t-elle.
au bout de la rue, deux personnes de l’autre côté du trottoir discutent, la distance qui les sépare est étrange, c’est bien trop millimétré pour que ce soit anodin. la position de leur corps en dit beaucoup aussi. iels sont en amour, mais ne le savent pas encore. iels essaient de détricoter leurs mots et tous ceux indicibles, en darija et en français. plus loin, les travaux publics colorent l’horizon d’orange, la place est pleine de ses habitués. les murs de la mairie absorbent les heures dorées, c’est de la poésie sur béton, personne ne la remarque, pourtant sans elle, il manquerait la quiétude des jours sans histoire. des hommes arabes assis aux endroits stratégiques où le Soleil expire ses derniers rayons. les darons noirs, eux, se regroupent plutôt non loin, assis à la terrasse du pmu. leurs mains font virevolter des petits papiers blancs. vu de loin, c’est comme s’ils retenaient des colombes voulant s’échapper.
 
après une marche qui a duré bien plus que prévu, Assia ouvre enfin la portière de son camion. elle remarque un papier vert accolé au pare-brise. elle roule des yeux, vérifie l’heure. dépassement de dix minutes. n’est pas exploratrice qui veut. elle s’installe sur le siège conducteur, la tête avachie sur le volant. des dizaines de petites gouttes de pluie s’écrasent sur la vitre avant.
le silence se raconte en parabole.
le long des souvenirs dont elle a perdu la couleur, une phrase remonte… un saint est une personne qui a su pardonner à dieu. Assia se met à rire doucement. par soubresauts puis par vagues. son corps se penche mécaniquement vers la boîte à gants, sa main empoigne sa trousse à rouler. feuille parfumée à la violette, tabac naturel, cannabis déjà effrité. elle saupoudre, enroule, gestuelle précise. elle approche le feu du briquet près de la tige du joint. la flamme jaillit. après plusieurs inspirations, la fumée le long de la gorge colore enfin ses souvenirs. la phrase fait à nouveau sens. elle remonte aux conversations sur la condition de révolutionnaire, sur comment suicider le bourgeois en soi. à cette pensée sur le suicide, son plexus solaire s’enflamme de honte et de chagrin. à l’époque, je lui demandais : si un saint est une personne qui a su pardonner à dieu, qu’est-ce qu’un·e révolutionnaire ?
– une personne qui a su faire la paix avec la mort, souffle Assia.
mon amour sort son téléphone, clique sur l’application du gps avant de la refermer. à la place, elle ouvre celle du dictaphone, tire une grosse bouffée sur son joint et lance l’enregistrement. la première tentative de prise de parole se solde par une quinte de toux. elle efface les dix secondes enregistrées, puis recommence, plus assurée cette fois-ci.
– euh, Soleil, ça doit faire six mois que je ne t’ai pas parlé. c’est une bataille constante entre ma rationalité et mes croyances ou… mon désespoir, selon. avec Kem et Ilam, ça a été n’importe quoi nos retrouvailles. je n’avais pas anticipé à quel point ta sœur pouvait être aussi caractérielle. on s’est lancées dans l’action pour te venger et surtout pour assouvir le sentiment d’impuissance qu’on rencontre tous les jours dans nos vies minorisées. je vais pas mentir, au début, j’ai eu peur. et j’ai compris qu’une fois de plus, je fuyais mon passé, la possibilité d’exiger justice. comme on dit, il y a celles à qui la justice est donnée, et il y a celles qui la volent, l’arrachent. aucun hommage n’existe sans vengeance. je crois que jamais plus Elewa ne fera de mal. il évitera même d’écraser une feuille sur son chemin. oui, révolutionnaires, anti-carcérales, anti-police, mais on n’a jamais dit qu’on était des saintes…
Assia retient un rire. le bruit de la pluie sur le pare-brise s’intensifie. elle ne prête pas attention au regard interrogateur des piétons vers l’habitacle de plus en plus enfumé.
– … d’ailleurs, ta sœur et Ilam sont prêtes à lancer le collectif dont tu rêvais. ça m’a prise de court. c’était toi, la théoricienne, l’idéaliste ! moi, j’étais censée aider à organiser tes idées. comment les persuader et concrétiser ta vision sans la trahir ?
elle inspire une autre bouffée, expire lentement et se racle la gorge. les yeux fermés, elle se laisse guider par la mémoire de nos moments de rires, d’espoirs, et la conviction profonde d’un possible.
– en confluence, en transfluence, le Mouvement est une circulation. une respiration contre le réflexe de la fonction coloniale et patriarcale qui oblige à expulser en vitesse la souffrance, les odeurs qui dérangent, les émotions qui fâchent, l’intranquillité qui questionne. le Mouvement inspire à pleins poumons le deuil, la colère, la tristesse, la rage, l’impuissance et sait qu’au moment de l’expiration tout cela sera transformé en autre chose. le Mouvement est un catalyseur, une contre-hégémonie spectaculaire. il cristallise la circularité de la Vie et l’offre sans demander la permission.
le Mouvement est un fluide organique. il ne souhaite pas convaincre à son adhésion. il remet au centre l’émerveillement, hacke le quotidien par la performance. il interrompt le consentement par défaut et invite les corps qui en sont témoins à s’étendre tout entier dans le Réel. le Mouvement grossit son lit grâce aux courants des rivières de l’Espoir, de l’Éros et de l’Amour pour la vie, les enfants, les êtres humains et non humains. il est la force vitale que les systèmes synthétiques tentent en vain de nous ravir…
le Mouvement est une meute insolente de grands enfants. il ose invoquer esprits et matières, ombre et lumière, inconscient et conscience politique aguerrie. comme aucune fierté n’existe sans honte, le Mouvement s’irrigue du pouvoir de l’amour et de l’amour du pouvoir. il reconnaît que l’amour du pouvoir est nécessaire à une existence profonde et radicale, affamé qu’il est, de tordre le mensonge de la réalité. le Mouvement cultive le pouvoir pour renverser les états totalitaires, capitalistes, racistes. face à la violence sociale qui est la prise de contrôle ultime, le Mouvement déborde, insaisissable comme H2O. avec le Mouvement, tout commence en meute. en spirale, quelque chose advient toujours.
 
Assia ouvre les yeux, s’empresse de sauvegarder l’enregistrement. la pluie tambourine sur le toit du camion, le crépuscule entame sa danse cannibale face au jour. elle décide de se glisser à l’arrière de l’habitacle et d’y passer la nuit.


les prémices, septembre 2023
Une semaine après l’intervention chez Kem, Assia gare son camion dans une zone industrielle non loin de chez Ilam. pendant le quart d’heure de son trajet à pied, elle maudit le choix de ses vêtements, à quel point elle a du mal à s’adapter au changement de saison. la fin du mois ressemble plus à un début d’hiver timide qu’à la tiédeur de l’automne.
 
lorsqu’elle sonne enfin à l’interrupteur, elle ne reconnaît pas la voix dans la machine, sûrement un·e des colocs. Ilam l’accueille avec un sourire figé tout en essayant de poursuivre sa conversation au téléphone. Assia lui tend une bouteille de citronnade et un sachet de noix. elle lui indique le salon et file dans la cuisine. des voix s’élèvent, des rires et de la joie noirs cognent les parois des murs. une voix captive l’audience avec une énième histoire de date improbable…
– non mais, dis-toi, en pleine action, je suis concentrée sur le bail. ma tête entre ses jambes, je me donne, tu vois. rnb en fond, tout est bien. c’est pas la go me dit qu’elle doit aller nourrir son iguane… moi, j’ai le seum mais je respecte la dévotion t’as vu… et là, elle ouvre un bocal, attrape une big araignée et la donne à son « igo d’amour »…
– aaaaah, s’esclaffe Ilam depuis la cuisine, white people white peopling… t’aimes les meufs bizarres.
– j’ai changé depuis, je le jure, confesse la voix, théâtrale. après ça il n’y avait rien qui allait, ça m’a coupée dans mon envie, je suis rentrée en vitesse en prétextant que je devais nourrir mes pigeons.
 
son audience rit à nouveau.
Assia croit apercevoir Ifé de dos, mais ça ne colle pas. non, se dit-elle en hésitant, ce n’est pas possible, elle n’a pas d’attaché-foulard. à gauche de la silhouette, Kem et deux autres personnes à la mine joyeuse chuchotent. à leur gauche, trois autres s’échangent des regards intrigués. quand Assia s’avance au centre de la pièce, l’incrédulité, le soulagement et une pointe de colère la traversent.
– Ifé ? s’exclame-t-elle, sa voix inonde la pièce.
elle se tait, gênée par son propre excès de spontanéité. tous les visages se tournent vers elle.
– euh… bonjour tout le monde, annonce-t-elle, le ton plus neutre, désolée de mon retard.
 
l’assemblée répond « bonjour » en chœur. Ilam, chargée d’un plateau de verres et de bols remplis d’encas, entre dans le salon. elle lance des regards tout aussi incrédules à Assia.
 
– maintenant que tout le monde est là, on peut commencer notre première assemblée générale, annonce Ilam, une pointe de stress dans la voix. d’ailleurs, merci de laisser vos téléphones à l’entrée. on fait un tour de table pour se présenter et puis ça part.
– moi, c’est Ilam, elle, 26 ans, musicienne, je fais partie du collectif Transfaire, je connais Kem, Assia et… Ifé.
– Kem, elle, 26 ans, journaliste, j’habite saint-denis, je n’ai jamais été dans un collectif. disons que j’apprends à fondre et refonder tout ce qu’on m’a appris depuis toujours.
– ben… Assia, iel/elle, 27 ans…
Kem et Ilam échangent un regard furtif.
– … artiste, donc au chômage. j’habite à Nantes au Silex, un bat qu’on a ouvert il y a près d’un an, pour et par des personnes noires et/ou queers. c’est notre réponse à la crise du logement, un lieu-refuge pour les personnes sans-papiers ou en situation de détresse familiale. je fais aussi partie du collectif Nona.
 
Céleste, Mara, Ifé, Leslie, Gaëlle et Laurène, les six personnes présentes à la réunion déclinent à leur tour prénom, pronoms, âge. ma sœur prend la parole à nouveau.
– merci à toustes pour votre présence. certaines parmi vous font partie du Milieu, d’autres y gravitent. vous avez sûrement entendu parler de Kaya, n’est-ce pas ?
quelques un·es hochent la tête, la mine grave, les Particules de leurs êtres qui dansaient dans l’atmosphère se figent.
– … Kaya, c’est… c’était ma sœur jumelle. retrouvée sans vie dans le squat de la Poudrière il y a deux ans. le médecin légiste a conclu à une mort par rupture d’anévrisme.
Kem se tourne vers Ilam, et poursuit :
– Kaya faisait partie du Milieu, elle était sur tous les fronts. elle croyait aux révolutions silencieuses et bruyantes, tout ce qu’elle faisait convergeait vers la question de l’autonomie et de la Libération Noire. dans le milieu afroqueer avec d’autres, iels ont essayé de mettre en place des choses sur l’organisation, comment penser et réfléchir nos espaces et collectifs. comment contrer les ego individuels, sortir du silence et des intérêts personnels qui bouffent toute tentative d’organisation au bout d’un moment ? son mémoire de fin d’études portait sur ces questions. ma sœur en a déduit qu’il était important d’allier la matérialité des luttes avec la vie de l’esprit.
 
Ilam se tourne vers Assia dont le visage fait face au sol. ses yeux fixent sa jambe tremblante. après quelques secondes, Assia prend la parole la gorge nouée…
– ça a été un bouleversement sans nom. j’ai vécu avec Kaya dans ce squat pendant près de quatre mois avant de bouger… on a discuté des heures de ce qu’elle entendait par ça, l’immatérialité, la vie de l’esprit, tout ça. elle me disait qu’il fallait plus de Vie, plus de souffle, plus de Joie, d’émotions, de Guérison pour nous. il fallait aussi amener cette vie dans nos actions lors de manifestations, lors de Désobéissances civiles…
 
je perçois le bourdonnement de ses pensées…
 
– … créer un mouvement qui prône la confluence. la confluence, c’est l’action de se rejoindre, de s’additionner, d’être en lien direct avec le cosmos, la nature en nous. et la nature n’a pas de début ni de fin en soi. elle se renouvelle, s’ajoute, se transforme. elle nous montre le refus de la fixation et de l’apathie. dans la Culture de la mort de la société, figée, qui vampirise la vie des êtres et tue tout sans remords, le profit sous les ongles, elle nous permet de pratiquer une politique de la fuite, du pied de nez, de l’insolence. vous trouverez dans la documentation un enregistrement qui explique la vision de Kaya pour le Mouvement.
 
– en fait, complète Ilam en expirant la fumée de sa cigarette près du balcon, on va s’inspirer des révolutionnaires comme le Black Panther Party et Action Directe. mais le but n’est pas de finir en prison, mes vies.
– juste pour me faire une idée globale, c’est quoi Action Directe ? demande Céleste avec une pointe d’excitation dans la voix.
mon amie poursuit.
– … Action Directe, c’était un groupuscule révolutionnaire fondé en 1979. iels étaient turbo chauds ! en mode braquage de banque, pose d’explosifs sur des lieux officiels ou de sociétés immobilières expropriant les quartiers populaires. iels ont fait péter des institutions policières, des magasins de luxe, le siège du fmi et les entreprises de défense dassault…
– iels ont même assassiné un haut fonctionnaire… ajoute Assia, le ton de la voix étrangement blasé.
 
le four sonne. les corps s’agitent dans le salon, comme réactivés par ce gong. Ilam se précipite dans la cuisine. les bruits des ustensiles captivent toute l’attention, au fond du couloir la chasse d’eau s’écoule, la circulation s’intensifie sous le vacarme impatient des moteurs de voiture.
– rassurez-vous. tout ça, sans le côté faction armée, déclare Kem. on sera plutôt sur de l’Artion directe. dans le Mouvement, il sera question de performances coups de poing, de désobéissance civile avec du Souffle. en gros, l’art comme propagande Révolutionnaire. et c’est collectivement qu’on va le bâtir ce Mouvement.
– après, on va être honnête, le risque zéro n’existe pas, ajoute Assia. on va aussi s’inspirer du théâtre nouveau, du living theater… on pourra clamer la liberté artistique lors de ces actions, mais ne l’oublions pas, nous sommes Noir·es et nous n’avons pas le droit à l’art, à l’expression publique ou à l’innocence. on sera forcément perçu·es comme un danger, une tache à nettoyer dans un espace public blanc et aseptisé.
Gaëlle hoche la tête avec vigueur, illuminée d’excitation.
 
– du coup, pour les personnes qui voudront nous rejoindre, renchérit Assia, notre future action se tiendra dans un mois et une semaine. ne parlez jamais de ce qu’on fait en dehors de nos réunions. à personne, même pas à celleux qui vous donnent les meilleurs orgasmes de votre existence. restez concentré·e, s’il vous plaît.
 
Assia prend le temps de regarder son audience hilare.
– je suis persuadée que ce mouvement sera un catalyseur, annonce Ifé. merci pour votre confiance et cette occasion de faire Corps. je propose qu’on prenne cinq minutes de respiration consciente en cercle, pour coordonner nos énergies. ça vous dit ?
– vas-y, faisons ça vite, comme ça on va pouvoir coordonner nos estomacs avec ce hachis parmentier, ironise Ilam avant d’anticiper, oui, oui, vegan…
 
iels s’installent autour de la table basse, assis.es par terre, imitant Ifé, les yeux fermés et la respiration franche.
– le tout, c’est de s’écouter, de respirer Ensemble. la coordination de nos battements va se faire toute seule… respirez lentement… encore une fois… vous pouvez à présent croiser vos mains sur votre torse, puis ouvrir les yeux, conclut Ifé, tout sourire.
*
Ilam et Kem communiquent par télépathie avec, comme seul médium, des regards appuyés vacillant du tragique au comique.
– Ilam, what the fuck ?
– giiiirl, i don’t know.
– girl. moi qui pensais que c’était toi la tarée…
– girl… j’ai trouvé plus folle.
– girl ! la go a cramé quelqu’un et elle nous fait une méditation ?
 
Ifé rit à gorge déployée avec sa voisine de table Gaëlle, elles imaginent des visages de célébrités dans leurs assiettes respectives presque vides. une douce cacophonie emplit le salon. Assia engloutit sa part de hachis parmentier en trois minutes, se trémousse sur sa chaise, toussote et regarde son téléphone toutes les cinq minutes.
– très bien, annonce Ilam solennelle, je vous propose d’apporter un dessert chacun et chacune pour la prochaine réunion. il se fait tard, merci d’avoir été là.
 
à cette phrase, les mouvementé·es en herbe prennent congé au fur et à mesure, sauf Ifé. elle débarrasse lentement la table, en chantonnant un air enjoué. le bruit de la vaisselle dans l’évier comble le silence. Assia se jette dans le canapé, la jambe droite secouée par des tremblements. Ilam allume une cigarette, puis l’enceinte posée sur le meuble télé. Kem reste plantée dans l’entrée du salon.
 
– wow, ce silence… quelqu’un est mort ou quoi ? s’écrie Ifé depuis la cuisine.
le son de sa voix les fait sursauter. d’un bond, iels se précipitent dans la cuisine, lui font remarquer que c’est beaucoup trop tôt pour faire une blague pareille, même pour Kem. elles la bombardent de questions, lui racontent l’annonce radio, cette nuit où le cabanon a pris feu, son téléphone sur répondeur, les cauchemars, les entrailles broyées par la peur…
 
– de l’avoir tué ? balance Ifé.
– non ! rétorquent les trois ami·es en chœur.
– qu’il ait réussi à te faire du mal, ajoute Ilam. pourquoi tu étais sur répondeur depuis tout ce temps ?
– alors j’ai tenu ma parole, les pompiers l’ont récupéré. j’ai feint la panique et la honte en les noyant d’explications hyper détaillées sur notre prétendue relation bdsm…
Ifé écarquille les yeux, se mord la lèvre inférieure et poursuit, habitée par sa performance d’actrice.
– … il était mon soumis et moi sa dominatrice attitrée. malheureusement, il avait atteint cet espace liminal que les soumis expérimentent souvent, où la limite du consentement et de l’emprise est très floue, il n’a pas su dire notre safe word, j’ai continué à le frapper, puis avec des objets…
 
Ifé s’arrête net, son masque de comédienne s’efface. elle affiche un sourire complice.
– meuf, t’es une génie ! et qu’est-ce qui a provoqué l’incendie ? renchérit Assia, le regard suspendu au visage d’Ifé.
– après notre départ, des festivaliers complètement défoncés ont foutu la merde dans le cabanon. l’un d’eux a allumé le poêle. le truc n’avait pas été entretenu depuis longtemps, la combustion s’est bloquée, il a explosé, c’est allé très vite. et c’est là que je me suis rendu compte que j’avais oublié mon téléphone dans le cabanon. j’avais pas vos contacts, je vous ai cherché·es mais j’avais que vos prénoms et puis…
– ouais, google ça existe, t’sais, balance Kem, sarcastique et émue.
 
mes ami·es se jettent dans les bras d’Ifé. des kilogrammes d’angoisse s’évaporent de leurs épaules. ma sœur s’appuie contre le rebord du lave-vaisselle. tout est à sa place. son estomac se délie. elle observe ses amies, qui continuent la discussion sur un ton plus léger à propos des nouvelles recrues du Mouvement. Kem encaisse la portée de cette réunion. son cœur se gonfle d’un sentiment étrange, qu’elle n’avait pas ressenti depuis bien longtemps. quelque chose comme de l’Espoir.


des cibles et des crimes, octobre 2023
Enfin le jour j pour la première artion.
les yeux d’Ilam ne cillent pas d’un iota, des larmes se forment dans ses canaux lacrymaux. son visage est recouvert d’une cible en spirale peinte en mauve et noir. le froid resserre ses pores et fait jouer des claquettes à sa mâchoire. son corps tremble d’endurance. elle a le bras gauche tendu. dans sa main, un pistolet rose. ça fait bientôt trois minutes qu’elle vise Ifé de l’autre côté du passage clouté. le visage d’Ifé, lui aussi affublé de la même cible, reste impassible. après deux minutes immobiles, elles traversent le passage clouté le plus lentement possible. Ilam vise toujours Ifé. arrivées au milieu du passage, elles baissent leurs faux pistolets, se dépassent, mais ne se tournent pas le dos. les deux membres s’immobilisent ensuite de chaque côté du trottoir. dans cinq minutes, elles exécuteront de nouveau la même chorégraphie.
 
à dix mètres, Assia observe la banalité du quotidien. dans ce boulevard hyper fréquenté de barbès, des passant·es pressé·es esquivent Ilam et Ifé. certain·es vérifient qu’iels ne sont pas ciblé·es par ces deux femmes étranges, d’autres s’arrêtent pour les observer, les uns sourient quand les autres soufflent. des voitures klaxonnent parfois, leurs passagers immortalisent le moment avec leur téléphone. les autres membres s’assurent de la sécurité, répondent aux questions des gens, distribuent des tracts explicatifs du Mouvement.
Leslie, archi-concentrée, filme tout de la performance. pour cette première artion, rien de grandiloquent. le collectif prend ses marques, construit une cohésion de groupe. la performance se joue dans la tension et l’absurdité du moment. deux personnes figées à un endroit de transition, de fluidité, où le déplacement est de mise. de quoi donner des idées pour un futur blocage de la circulation lors d’un mouvement social…
Assia scrute les micro-expressions d’Ifé. autant iel était persuadé·e que Fâro n’avait pas cramé en forêt, autant voir Ifé revenir dans leur vie, après avoir été dans la nôtre à lyon, la dérange.
 
Ilam ne voit pas ce qui se passe autour, seulement l’arme rose qu’Ifé brandit en direction de son visage. elle sent monter l’envie furieuse de lui crier dessus. elle ne comprend pas pourquoi elle n’a pas donné signe de vie après le cabanon, elle aurait pu la retrouver avec un peu de persévérance. peut-être que cet été n’était juste qu’une parenthèse. certes, elles se voient beaucoup chez Ifé, qui a réussi à se trouver un appartement à paris intra-muros, elles rattrapent le temps qui s’est écoulé depuis la grange… mais Ilam doute. elle ne sait pas si elle peut lui accorder sa confiance. mon amie ressent de la peur. celle d’une Ifé recherchant plus le frisson d’une relation que la relation elle-même. à vrai dire, ça, ce sont les idées d’Assia qui lui grignotent le cerveau. après tout, que demander de plus en termes de confiance ? Ifé a littéralement mis sa vie en danger pour les protéger et ne pas laisser l’autre violeur mourir… c’est une meuf déter ! ça, ce sont les pensées de Kem qui lui grignotent le cerveau. Ilam empeste l’amour, ça déborde de sa peau, elle se sait si connectée à Ifé. je le vois moi, qu’à chaque rencontre, à chaque moment passé entre elles, c’est tout un champ magnétique qui s’harmonise, se mue, se dilate et se densifie. c’est comme si leurs corps s’apprenaient et recréaient en permanence de nouvelles données ensemble.


quatre fléaux perchés, novembre 2023
L’air s’est figé sous les rayons froids de l’hiver. les arbres nus dessinent des visages pour celleux qui ont l’habitude de nicher leur regard vers les hauteurs. le bruit du dehors parisien est une symphonie de la répétition. le son pneumatique des portes qui s’entrouvrent, le grondement sourd du métro dans les entrailles de la ville, le battement des ailes du vol nonchalant des pigeons, les danses binaires de décélération, accélération des boîtes-voitures. je les vois d’en haut, comme des points minuscules. iels quittent leurs boîtes-domiciles, le frottement des semelles sur le pavé répond à la fausse improvisation des travaux d’une rue dix mètres plus haut. de leur pas, un murmure émane, presque imperceptible, des désirs englués d’inquiétude et d’espoir. il faut tout départager et tout maintenir en équilibre incertain, le balancier de la déraison et de la Liberté.
 
Assia et Leslie sortent en premier d’un café où iels se sont donné rendez-vous avant l’artion. suivi·es deux minutes plus tard par Gaëlle et Kem, qui s’engouffrent dans la deuxième entrée du métro. Mara et Ifé leur emboîtent le pas. Ilam et Céleste échangent un sourire. elles traversent un passage piéton vers une autre entrée, quelques mètres plus loin.
 
la rame arrive enfin. les portes s’ouvrent. leurs mines sont dures et sérieuses, le silence grignote leur bouche. chacun s’installe à un endroit bien défini.
 
Laurène, cheveux attachés en chignon strict en dessous d’un béret noir, le corps étriqué dans une veste en cuir et un pantalon en stretch noir. statue de marbre où seuls les yeux semblent animés, à l’affût, rivés sur la vitre.
 
Céleste s’installe à l’avant-dernière voiture. surélevée sur des chaussures échasses, veste en cuir, robe courte en dentelle et parapluie blanc. ses yeux et ses lèvres sont fardés d’une insolence rouge. dans son casque les paroles cathartiques de la rappeuse Casey. le monde est à sens unique il vote pour une seule tunique / déteste ton boubou ton voile sur la voie publique / t’as les os qui craquent sous les coups d’la bac / t’es chanceux t’es en vie c’est un vrai miracle.
 
Ilam, assise deux voitures plus loin, tente d’effacer les images d’Ifé et elle dans la grange cet été. pour ça, elle regarde sa montre toutes les minutes. ses tresses en couettes serties de perles blanches tintent au rythme du métro.
 
Ifé est debout, habillée de noir. son attaché-foulard allonge son port de tête. entre quelques récitations intérieures d’encouragement, elle lance des regards complices à Ilam feignant ne pas les remarquer par réflexe, elle caresse sa bague pour se rassurer.
 
Mara, dans la voiture du milieu, vêtue d’une salopette vert foncé et d’un col roulé vert citron, est concentré à jouer à un jeu de réflexe sur son téléphone. le métro et le stress le rendent claustrophobe. il remarque l’attitude d’Ifé et se demande ce qu’elle n’a pas compris dans « prétendre qu’on ne se connaît pas ».
 
Kem porte un long manteau rouge. elle scrolle le fil de ses réseaux sociaux. il y a une chance sur deux que son rédacteur en chef l’appelle pour couvrir la dernière visite du premier ministre dans un des territoires « perdus » de la république… s’il y a bien une chose de perdue sur le territoire français, c’est la décence de ses politiques, fulmine ma sœur.
 
Gaëlle est assise, nonchalante. capuche sur ses yeux fermés, c’est en fusion avec le métro qu’elle joue la mélodie d’un doux ronflement. la nuit a été courte. le souci avec le milieu artistique, surtout celui de la comédie, c’est que tout le monde fait semblant à propos de tout. personne ne se fatigue jamais. rien n’a de fin, uniquement un début, surtout la fête…
 
Leslie, dans le carré opposé à celui de la belle au bois dormant, hésite entre rire de la situation ou lui gueuler au visage qu’elle a intérêt à être opérationnelle et à ne pas merder.
 
enfin, assise dans la toute première voiture, Assia n’ose pas se retourner de peur de ne voir aucune des personnes du Mouvement. sous sa casquette noire, ses tempes battent en harmonie avec son cœur. dans la poche de sa veste en jean, mon cahier de mots fléchés qu’elle a tenu à garder toutes ces années. le seul mot rempli de ma dernière grille, suite de circonvolutions : spirale.
 
les mouvementé·es. discrètement, iels déposent des autocollants sur les marches, les murs, les panneaux publicitaires. le graphisme est minimaliste : une Spirale mauve sur fond noir avec écrit dessus : plus de Vie ! il s’agit de contaminer, de saturer l’espace visuel de ce symbole. le message n’est pas expliqué, il fait appel au mystère, la répétition, la sensation galvanisante d’un mouvement qui vient…
 
il est bientôt midi.
 
Assia, Ilam et Kem s’approchent de la statue de la république en plein centre de la place. quelques skateurs ici, un rassemblement pour une cause internationale là, des gens qui déjeunent dans le froid, quelques ados installées près de la fontaine. plus que quinze minutes avant l’Artion. les trois amies coordonnent leurs montres, suivies par le reste du groupe. Ilam envoie un message à son contact, sort trois lots de cordes moyennes et les tend à Leslie qui enroule du scotch noir au bout de ses doigts.
 
elle s’avance vers le premier niveau de la statue, regarde autour d’elle et grimpe sur le lion noir en bronze près des bas-reliefs du piédestal. légèrement essoufflée, elle se dit qu’aujourd’hui elle saura si son second prénom c’est héros ou fiasco. toutes ces heures d’entraînement ont intérêt à payer… pour calmer ses nerfs, Leslie répète du bout des lèvres les instructions si les flics venaient à l’embarquer en gardav. pièce d’identité, des espèces, numéro de l’avocat anti-répression, barreau de nanterre, nom marqué sur le bras, insta et facebook supprimés, téléphone verrouillé par un code, mots de passe par empreinte et reconnaissance faciale désactivés…
 
les autres resté.es en bas, se placent à 12, 6 et 9 heures de marianne pour faire le guet et collent les Spirales le long du piédestal.
 
les yeux rivés en hauteur, Leslie choisit de grimper sur la première statue du deuxième niveau du monument. elle s’aide de la présence de plusieurs arabesques sur la statue censée représenter la liberté, pour se hisser au sommet de la tête en bronze. les trois cordes portées en bandoulières lui paraissent peser des tonnes. mais il faut persévérer. elle attaque ainsi la partie la plus corsée de l’escalade. ce n’est pas le moment de penser au nombre de mètres qui la séparent du sol, encore moins le risque que les flics débarquent. il lui faut trouver assez de force et d’élan pour faire tourner une des cordes à grandes envolées, et la faire passer dans l’ornement de bronze qui surplombe le troisième niveau du monument.
 
Kem retient son souffle et jette une œillade à Ifé qui a les bras tendus vers Leslie. plus que dix minutes avant le pic de personnes à république… les deux premières tentatives sont un échec. iels s’étaient dit qu’il fallait tenter au moins cinq fois avant de rebrousser chemin, sauf si Leslie se sentait de poursuivre. quelques curieux·ses se massent autour de la statue, mais pas encore assez pour parler d’attroupement.
 
Leslie fatigue, peste contre elle-même. ses gestes deviennent de plus en plus mécaniques. quelle idée d’y avoir cru, peut-être qu’elle n’est juste pas douée. la honte… sa première action et c’est un fiasco total… pourquoi on a choisi une action aussi dure physiquement et mentalement… si c’est comme ça, c’est la dernière fois qu’elle participe à ces conneries. alors qu’elle reproduit le même geste encore et encore, elle réalise que quelque chose s’est passé. la corde n’est pas retombée lâchement à ses pieds ! elle tire pour s’assurer que le crochet à griffe soit bien en place. elle fait signe aux autres que tout est ok.
 
dernière étape pour Leslie, parvenir aux pieds de la statue de bronze, accrocher les deux autres cordes et les laisser couler jusqu’au deuxième niveau. à partir du signal, Ilam, Kem, Céleste escaladent à leur tour le lion noir et grimpent à l’aide de la corde, le corps perpendiculaire à l’édifice. enfin là-haut, la vue sur la place est vertigineuse. le temps de reprendre leurs esprits, toujours en silence, la phase deuxième étape de l’artion commence.
 
elles s’attachent à 12, 3, 6 et 9 heures de la statue, de sorte que leurs corps paraissent suspendus dans les airs, quasi parallèles au sol. après une dizaine de minutes, Céleste ouvre son parapluie. un geste dramatique qui ne rajoute rien à l’artion, pense Ifé. des murmures s’élèvent de l’attroupement en dessous. quelques passants lèvent la tête et pointent du doigt le quatuor qui répète à tue-tête :
« tout se passe comme prévu. tout se passe comme prévu. tout se passe comme prévu. tout se passe comme prévu. tout se passe comme prévu. tout se passe comme prévu. »
 
le temps là-haut semble passer à une vitesse folle. l’adrénaline dans les veines, rien ne vaut l’électricité de cette emprise sur leur environnement. le mantra se déverse dans l’air. ça a d’abord pour effet de les rassurer sur leur propre condition. toustes en mouvement, au bord du précipice, avec la saveur enivrante du vertige et du risque. et ces mots martelés se sont fait évangiles, puis apocalypse. les cinq membres resté·es au sol répètent à leur tour :
« les conquêtes, les guerres, les famines et les morts, ils les ont érigées au-dessus de nous. mais… jusqu’ici tout va bien, n’est-ce pas ? jusqu’ici tout va bien. les conquêtes, les guerres, les famines et les morts. ils les ont érigées au-dessus de nous. mais… jusqu’ici tout va bien n’est-ce pas, jusqu’ici tout va bien. »
 
iels se redressent au bord du piédestal, les pieds bien ancrés, les jambes légèrement écartées, le regard perçant. leurs voix à l’unisson sont l’écho d’un grondement.
 
la foule grossit, une rumeur s’élève, les gens filment et s’interrogent : incroyable ! qu’est-ce que c’est que ça encore ? les jeunes n’ont donc plus rien à faire ? ah, un happening ! mais non, c’est à plusieurs, ça. est-ce plutôt une performance artistique ? stylé ! hmm… tellement risqué, pourquoi au juste ? dénoncent-ils l’état actuel du monde ? ça sonne comme une menace, non ? comme un avertissement, est-ce efficace de jouer sur les peurs comme cela ? oui, nous sommes tous trop endormis, faut croire…
 
satisfaites, Assia, Ilam et Kem s’échangent des regards complices. l’adhésion des gens n’étant pas le but. distiller l’intrigue, soulever des questions, ramener le spectaculaire dans le quotidien, oui.


les lambeaux, décembre 2023
Dimanche matin, un jour après l’artion, Kem accueille les membres chez elle. ma sœur déclenche un chronomètre : iels ont une heure pour évoquer leur ressenti et les points à améliorer.
– allez, je me lance ! déclare Céleste. j’ai grave kiffé comment on a été pro tout le long ! et quand on est parti en mode incognito chacune, chacun de notre côté, au calme. c’était classe !
– tellement ! se réjouit Ilam, et aussi le fait de ne pas être présent·es sur les réseaux, mais laisser les gens et le chaos parler de nous, ça fonctionne bien, j’ai l’impression. je vois déjà quelques vidéos et des hashtags qui remontent. faudra juste qu’on définisse mieux notre rapport aux médias, à l’anonymat, notre manifeste et tout ça.
– tout à fait d’accord ! renchérit Laurène. il faudra penser à mieux distribuer des tracts sur les artions. je ne suis pas sûre que tout le monde a capté les références aux quatre chevaliers de l’apocalypse.
– moi, je tiens à dire qu’on a eu v’la la chance en vrai, annonce Leslie les yeux dans le vide. j’ai sous-estimé la difficulté physique, encore plus celle du mental. j’ai l’habitude de le dominer justement… mais là, c’était un autre level… du coup, je suis en doute sur le but de ce qu’on fait. je me dis que je me sentirais mieux dans un truc plus… classique.
 
la bouilloire remplie d’eau émet un déclic. Kem se lève pour l’éteindre.
 
– je te comprends, c’est archi-challengeant, répond Mara. après, entre faire des trucs chiants vus et revus avec les mêmes risques à la clé ou proposer une autre manière de refuser ce monde, je fais mon choix. ce qui est sûr, c’est qu’en face il y a les mêmes soldats de la mort.
– certes, répond Leslie sur la défensive. ça change quoi sur le long terme ? ça change quoi dans les vies pour lesquelles on se bat ? sans insulter la mémoire de votre amie, j’ai l’impression qu’on court vers une dictature de la sensation, du frisson. ma vie est déjà assez stressante comme ça, en fait.
 
Leslie fait face à ce qui pourrait devenir son fumier. se verser au monde de tout son soûl, dans un Acte de foi sans détour, appelle à ce qu’on se déchire la peau et qu’on l’abandonne fumante, sur un bout de trottoir. du bon fumier existentiel. l’ancien je insouciant, attaché aux liens-poussière, à l’écume des larmes et de la sueur… se dépouiller. mais Leslie a mal à la peau de son monde. elle ne se sent pas la force de l’éplucher encore et encore.
 
– n’oubliez pas que c’est expliqué dans les documents, rappelle Assia. ce collectif vise autre chose. les émotions, c’est ça qu’on veut déclencher. nous sommes là pour semer des graines avec le corps et le jeu comme outils. provoquer de l’inconfort, investir les affects, la surprise, le spectaculaire au quotidien. le but n’est pas de convaincre d’adhérer à notre cause, mais de faire éclore de la réflexion par la sensation.
– le mieux, ajoute Kem la gorge nouée, c’est de bien vous préparer et de vous positionner sur vos engagements. pour éviter que ça empiète sur le collectif.
 
ma sœur, qui ne pensait pas prendre tout ceci à cœur, s’étonne de son implication émotionnelle, son cœur cogne dans sa jugulaire.
 
– j’ai été rassurée par notre cohésion de groupe depuis deux mois, avance Ilam, il y a des malentendus, peut-être des frustrations, mais on a réussi à en parler et à apprendre de tout ça. pour te répondre sur le but de nos performances… la performance, c’est ce qui te défonce les tripes et le mental, ce qui dérange quoi.
– merci pour tes précisions Ilam, enchaîne Ifé, sourire aux lèvres. et si je peux me permettre Leslie, comment tu t’es sentie après l’artion ?
– écoute, j’étais en colère contre moi, mais satisfaite de nous. en colère parce que j’ai pas du tout évalué les risques, ce que ça demandait aussi cet engagement. ça a fait remonter des parties vulnérables que j’enfouis souvent. je suis désolée, mais ça va être ma dernière réunion avec vous.
– merci Leslie pour ta franchise, observe Kem. ton implication a été précieuse.
– bye girl, répondent en chœur Gaëlle, Ilam et Laurène, grimaçant de tristesse.
– bon, il nous reste… un peu moins d’une demi-heure, prévient ma sœur en refermant la porte d’entrée derrière Leslie.
accompagnant ses mots, elle sort de son sac une pochette remplie de petits papiers et dispose une grande enveloppe sur son tapis persan.
 
– yes, c’est ma partie préférée, jubile Ilam, l’heure de la tempête de cerveaux les ami·es… à vos stylos !


Le Mouvement – no 1, décembre 20…
à la mémoire de K. pour la flamme de vie
qu’elle a portée de son vivant.
à K., sœur, amie, amour, camarade de lutte
dont la lucidité et la sensibilité ont
effracté le binarisme de la vie et de la mort.
 
VIVRE EN CONFLUENCE
frapper la peur. casser la rigidité. liquider les normes.
 
entendez-vous le mouvement ?
nous avons la prétention aujourd’hui, de ne pas en avoir. le Mouvement que nous créons mois après mois s’inscrit dans l’art sans but, car c’est à la source même du quotidien, des silences déroutants, du théâtre de l’absurde ou de la cruauté, que nous ouvrons des fenêtres sur le devenir politique et révolutionnaire de la vie telle qu’elle nous traverse. et pour changer cette vie, il s’agit de transformer le monde ; mais sa seule transformation matérielle ne suffit pas.
il nous faut une révolution spirituelle.
nous croyons à la force des ensembles. nous croyons qu’il est possible et même vital d’allier la rigidité de l’organisation militante à la fluidité du souffle des êtres, à l’aspiration spirituelle dont l’art de la Vie est une porte d’entrée. nous croyons que le mouvement se trouve partout en nous, dans le quotidien et dans nos milieux. nous croyons que seule la fluidité permet la circulation du faire et de l’être. nous croyons au dépassement de la binarité. nous croyons que nos artions s’inscrivent dans le refus de l’utilitarisme comme seul moyen d’accéder à la Vie juste, libérée, par nous, pour nous.
certain·es d’entre nous connaissent très bien le Milieu et c’est pour cette raison qu’on regarde avec clairvoyance ses failles. il nous faut exploser la sclérose de ce Milieu qui tourne en rond, se mord la queue à prêcher des préceptes et des manières de faire, d’être, sans plus trop se regarder en face. la valse de l’inertie des collectifs induite par la peur des critiques acerbes et les procès d’intentions ; les guerres intestines, la culture de l’omerta, accouchent du monstre de la pensée unique. les tentatives d’inventer d’autres manières de faire collectif, communautés, peuples… sont tristement avortées. l’anti-intellectualisme est l’argument usé par nos ennemis politiques et nous le reprenons sans critique affûtée, renvoyant l’art à une stature élitiste inatteignable d’après les mots de la suprématie blanche. pourtant l’art, tel qu’il est pensé et normé par un monde négrophobe et queerphobe, n’a rien de commun avec Nous. son Essence est déjà calcinée dans les bases même de leur définition. s’il faut pousser notre raisonnement, nous disons que le Mouvement ne fait que sortir de l’art pour entrer dans la Vie.
 
entendez-vous le mouvement ?
nous croyons au pouvoir de l’imagination, plus illimité que le savoir. nous incitons ainsi le maximum de personnes Noires à se réapproprier l’art qu’est leur Vie. dans cette société marchande, hackez votre créativité et bouleversez la vie quotidienne lisse, blanche, hétéronormée, typique, académique qu’on nous impose. émancipez-vous par le plaisir de vivre, la passion des choses et l’amour de Nous. occupez l’espace à plusieurs, en famille, entre ami·es. interrogez-le par vos corps inertes ou en mouvement, par vos cris et toutes vos palettes d’émotions, par vos silences, votre regard et tous vos rêves aigus.
soyez l’insolence même sous le jeu de l’installation, de la propagation. des fleurs, de la couleur, du partage à foison, ces choses dont le monde ne ressent plus la nécessaire vitalité. occupez tout par la musique en des lieux insolites, jouez où l’on ordonne de se tenir sage, déclamez de la poésie et du rap, montez un simulacre de procès contre le système, douchez-vous en pleine rue tout·e habillé·e, marchez et conduisez lentement pour protester, sortez des zones mortifères du confort. engagez-vous, aimez, militez, donnez, écrivez, marchez, dansez, recevez, chantez, espérez, pleurez, criez, rêvez, guérissez, échouez, cassez-vous, luttez, vengez, voyagez, abandonnez, fuyez, revenez, recommencez, créez… pour plus d’Amour et de Résistance. pour plus de Vie.
*
nous, le Mouvement, sommes une force sans porte-parolat, dans les interstices de l’anonymat, de l’éphémère et de la Spirale du renouveau. nous n’accordons aucune interview, nous n’avons aucun réseau social. notre seul moyen de communication est ce journal de quatre pages que vous trouverez dans les librairies indépendantes, parfois dans vos boîtes aux lettres, en manif ou lors d’événements militants et associatifs.
et bonne année à vous, camarades de cœur !



j’irai twerker sur votre monde, janvier 2024
Des artions chaque jour, étalées sur une semaine. le rythme est effréné, ses membres galvanisés. investir les lieux de surconsommation comme les supermarchés, les galeries de luxe, les parcs d’attractions, les zoos, mais aussi les musées, les sièges des partis politiques, les ambassades et les devantures des institutions ministérielles. les mouvementé·es Célèbrent la nouvelle année à leur façon.
 
à chaque fois la même chose : deux membres se relaient en dansant, vêtu·es d’un tissu fluide et d’une ceinture de colliers de taille, par-dessus des combinaisons marines. pas n’importe quelle danse, toutes celles où les reins, le bassin, les fesses, les organes sexuels sont impliqués. ces deux membres du collectif bougent, ondulent, sans honte, sans regard surplom-blanc. en cadence, sur une musique d’Ilam, la voix journalistique de Kem énonce, comme un fil radio, les dépêches d’actualités queerphobes, racistes, sexistes, des tweets de politiques d’extrême droite, tissées d’informations sur le football, une énième conquête spatiale, la dernière lubie népotiste d’un enfant de célébrité.
 
en talons aiguilles, iels séduisent à coups de grandes lignes serpentines dans le Feu de leurs bassins qui ne font plus qu’un. tantôt iels baisent le sol de leurs hanches, et martèlent leurs poings à terre, accroupi·es, leurs reins roulant en saccades ou au ralenti. tantôt c’est dans la danse traditionnelle du Mapouka, fesses vibrantes de vague de chair en tension, tournées vers les vestiges des pierres du pouvoir, qu’iels maudissent ces lieux le sourire aux lèvres.
 
tordre l’espace dans le geste, répétitif, improvisé ou sublimé par des années d’expérience. peu importe. s’imbriquer, jouer les formes et rythmer la proxémie. interroger seulement le mouvement des corps cachés, emprisonnés à la marge. que se joue-t-il lorsque la brèche de la Transe et l’insolence des corps sexués s’imbriquent ? fausse provocation ou expression totale ? iels plongent à corps mouvant dans le stéréotype d’une vivance Noire dite primitive et sauvage. des corps atteints en plein cœur, ciblés pour la possibilité qu’ils représentent et les identités mouvantes qu’ils recèlent. pourtant iels refusent l’inertie. et bougent, fatalement, sans concession, en Générosité à la vie.
 
leurs corps crient : comment se fait-il que ce soient les plus écrasés qui déplacent des montagnes par le souffle, la gratitude d’aimer, la rage d’exister, la folie d’espérer, la nécessité d’imaginer, la liberté de risquer, la fragilité de lutter, l’exigence de ne pas oublier.


Mantras Noirs, février 2024
– … suis en place… en… lance… à 07 h 30… à vous, informe Assia, un prob… de son… attendez mon sig… attendez… mon…, répète Mara.
– en poste. toutes les boîtes aux lettres ont été remplies de flyers du Mouvement, énonce Céleste.
– reçu un sur trois, tente de plaisanter en coin Laurène.
personne ne relève.
 
le grésillement du talkie-walkie l’empêche de saisir les échanges des trois autres membres. en hauteur sur les toits d’immeubles de montreuil, l’aurore en ce mois de mars paraît douce, l’humidité crée des lignes mauves et floues à l’horizon. le calme imposant se dilue tout doucement dans les murmures des appartements qui s’éveillent. l’immobilité suspendue étire la Vie. ici, c’est comme s’autoriser à être en vigilance du temps et du mouvement qui circulent en dessous. au moins ça comme récompense, se dit Laurène, après des jours de repérages dans la ville, avec une clé de postier, seul artefact magique pour accéder aux immeubles et vérifier les accès faciles aux toits.
 
le terrain vague émerge des restes de crachin de la veille. à vingt-cinq mètres de hauteur, tout lui paraît plat, loin de trouver ça ennuyeux, elle s’en méfie. le manque de relief renforce la sensation d’un ensemble de vie colmaté, presque préfabriqué. pourtant, ces tours longilignes, ces bateaux de bloc, ces allées d’apparence chaotique, les herbes hautes près du hall d’entrée, le jardin d’enfants… tout s’efforce à sortir d’un chemin déjà tout tracé ; celui décidé par quelques urbanistes dont la mission était de « solutionner au plus vite le problème de l’immigration ». du béton pour étouffer les esprits, des lignes pour ne pas dévier, des angles pour ne jamais arrondir la Vie, des tons de gris, de beiges et de blancs pour une politique achromatique hygiéniste. des cités grises, incolores, des rêves en noir et blanc interrompus par le chant des voitures de flics. malgré quelques bulles de couleur construites sur l’autel de la gentrification, l’urbanisme a abandonné sa mission dans les cités-dortoirs, celles qu’on ne voit plus qu’à travers le petit écran, dans un documentaire à 22 heures sur france 3 ou au travers d’un reportage sensationnaliste.
 
– tout le monde est en place ? trépigne Laurène, dans son talkie-walkie, à vous.
sa montre affiche enfin 07 h 30. comme le coq, bientôt le Mouvement entonnera un chant.
– yep. je suis au sol, la caméra tourne, prévient Gaëlle.
– oui, on se lance à 07 h 30 et 30 secondes, rappelle Mara.
– yes, tutto bene pour moi, confirme Céleste.
– affirmatif, répond Kem.
 
mégaphones liés à des amplis portatifs, les trois autres membres sont chacun·e sur le toit des immeubles de la ville à un kilomètre d’équidistance. un quadrillage qui permettra de se faire entendre, et grâce à la puissance de la hauteur, les membres espèrent intriguer et captiver l’attention des habitant·es et des passant·es.
« noire est ma faim, noire est ma soif,
noir est mon sommeil
noire est ma main, noire est ma justice,
noire est ma violence
qui de nous trouvera enfin la paix,
parmi la blancheur et la grisaille ? »

pendant trois mille six cents secondes, Laurène, Mara, Céleste et Kem ont psalmodié ses lignes. dans la tonalité de chacune de leur voix transparaît un nœud, un point de repère qui me permet d’en saisir la couleur.
 
Laurène a l’inflexion des conteuses pour enfant, sa diction est au service de l’histoire, l’exagération crée l’attente et le soulagement.
« noire est ma main, noire est ma justice,
noire est ma violence
noire est ma faim, noire est ma soif,
noir est mon sommeil
à quand la colère noire du peuple,
à quand les révoltes, le zbeul et le chaos ? »

Mara, lui, expose tout de la réalité. son phrasé dit : c’est comme cela et pas autrement, ne comprenez-vous donc pas tout ce que je dis ? de quel mot user pour que ceci vous atteigne en plein cœur ?
« noire est ma faim, noire est ma soif,
noir est mon sommeil
noire est ma main, noire est ma justice,
noire est ma violence
que serait la france sans l’exil et le sacrifice
de nos parents ? »

Céleste joue avec le dur et le mou des mots, des syllabes et des intonations, elle prend des chemins qu’elle ne termine pas. parfois sa voix se fait plus miel, et voilà que suintent les émotions, figées dans un sanglot qu’on devine ; parfois la défiance enceint sa gorge et en appelle à toutes les âmes.
« noire est ma main, noire est ma justice, noire est ma violence, noire est ma faim, noire est ma soif, noir est mon sommeil, solidarité, adelphité, amitié, lutte, amour, partage et avenir »
 
Kem n’est que nervures de rage, le cri des mots traverse ses densités. il n’est pas question de perdre une seule seconde, l’occasion de transpercer les raisons et les cœurs. elle se surprend à éprouver cette ferveur qui fait trembler sa peau.
« noire est ma faim, noire est ma soif,
noir est mon sommeil
noire est ma main, noire est ma justice,
noire est ma violence
le noir n’est pas une couleur de l’arc-en-ciel
mais bien celle de l’Univers »

quelques têtes apparaissent à travers les fenêtres, des mains filment le moment, quelques youyous se font entendre, les enfants pointent du doigt les hauteurs de chaque immeuble devenu vivant. les gens sourient, d’autres ignorent ce qui se trame, plongés déjà dans une bulle sonore bien à eux. des attroupements se forment. aux alentours de la trente-cinquième minute de la performance, un camion de média débarque sous l’immeuble de Laurène. si la diffusion est en direct, il suffira de quelques minutes avant que les flics descendent. et le but n’est pas de mettre en galère les habitant·es de l’immeuble en se planquant à l’intérieur, même si elle est persuadée qu’on voudra bien l’aider. rien n’a été dégradé, rien n’a été forcé, mais on ne sait jamais avec les gardiens-de-la-force-de-l’ordre-de-la-paix. il faut agir sans compromettre la performance. tout en récitant son texte de mémoire, Laurène tire le fil de son mégaphone et fait le tour du périmètre. côté sortie principale de l’immeuble, une petite dizaine de personnes et un camion. le journaliste promène déjà son micro sous la bouche des passant·es. côté largeur à droite, l’immeuble est accolé à des commerces : supermarché, salon de coiffure, tabac… côté sortie arrière, terrain vague et jeux d’enfants. enfin, en largeur à gauche, une autre tour moins grande de quelques mètres. Laurène rit de la bêtise de son Mental qui tente de lui faire croire qu’elle pourrait sauter sur ce toit. comme dans un film, tchip. elle entend au loin les sirènes de police. à sa montre, 08 h 10. elle envoie « OUT » sur le groupe comme ça été convenu en cas de galère monstre sur une artion.
 
Laurène baisse progressivement le volume de son mégaphone jusqu’au silence complet. elle le range, ainsi que l’ampli portatif, dans son sac à dos. au loin, les autres membres poursuivent la diffusion chorale. le bruit du gravier sous ses semelles semble se propager partout dans les hauteurs. elle referme avec précaution la porte qu’elle avait laissée entrouverte ; l’accès à l’escalier pour descendre au huitième étage semble dégagé.
elle descend au septième. à partir de là, elle se dit qu’il est plus futé de prendre l’ascenseur. l’attente est interminable, elle sort ses écouteurs, sa gourde remplie de café, histoire d’incarner au mieux une habitante qui se rend au taff. ses cernes feront le reste de l’illusion. l’ascenseur s’arrête au cinquième, une dame arabe y entre avec un caddie rouge. au deuxième étage, l’ascenseur marque un nouvel arrêt un jeune homme blanc en fauteuil roulant y pénètre avec difficulté. son regard s’accroche à celui de Laurène, il veut faire la conversation, elle évite de rendre son sourire. il se rabat sur la dame. iels s’étonnent du mouvement dans le quartier et des bruits entendus, la sœur de la dame dit avoir la même chose vers chez elle, c’est surprenant comme manière de faire de la politique, mais au moins y a un peu de poésie dans l’air, oui oui c’est sûr… bof… ce serait bien qu’ils aillent faire les poètes dans les beaux quartiers aussi, ricanent-iels. Laurène rit aussi, histoire de ne pas paraître trop suspecte, elle raconte comment ça a réveillé sa voisine qui est venue toquer chez elle en panique… iels s’esclaffent de plus belle.
 
arrivé·es au rez-de-chaussée le trio accède à la sortie, Laurène aide la dame au caddie rouge à descendre les marches du hall d’entrée. une voiture de police est garée quelques mètres plus bas, deux policiers font des rondes près de l’immeuble. le journaliste et le cameraman se jettent sur elles. il demande : « ça a été gênant pour vous ? est-ce une nouvelle forme de délinquance juvénile ? » la vieille dame marque un temps de pause. c’est à ce moment que Laurène se faufile entre les badauds et rassemble ses esprits. le journaliste poursuit en tendant de plus belle le micro au caddie : « que pensent les habitants de ces actions ? comment comprenez-vous ce message ? » en brandissant le tract du Mouvement. elle répond, la voix fière : « il n’y a pas grand-chose à comprendre à la Poésie ni à l’art, monsieur. il faut seulement tout ressentir. »
 
les Mantras ne fendent plus l’air. la performance est officiellement terminée.
Laurène se dirige vers le métro, envoie un message dans le groupe pour les rassurer. elle demande que la réunion de débriefing se tienne plutôt dimanche. elle parcourt twitter. les chaînes d’infos parlent de l’artion. elle reconnaît les immeubles des autres membres sur les images en boucle. les cellules de son être émettent un signal. ça s’entrechoque de joie, de dégoût, d’appréhension et de détachement dans ses viscères. puis une Fatigue lie le tout. Laurène ne sait pas quoi en penser. elle ploie sous le silence. de sujet de l’ombre, la voilà catapultée dans la demi-lumière. pas tout à fait en plein phares, illégalité oblige. pas tout à fait souterraine. mais tout de même, actrice sur la scène d’un fracas.


des poulets bicyclettes, mars 2024
Désormais de plus en plus ancré dans ses artions, le Mouvement continue à réenchanter les mondes. les mouvementé·es s’engagent cette fois-ci dans un corps à corps contre le gouvernement, dans une foule dense de milliers de personnes en marche et en colère. la marée humaine s’agrège de plusieurs volontés pour la justice, contre les violences racistes d’état. les pancartes, plus créatives les unes que les autres, interpellent et dénoncent, des slogans font un pied de nez aux médias, reprennent les codes de la pop culture, les noms de dizaines d’hommes et de femmes victimes de crimes policiers fleurissent pour conjurer l’oubli.
 
au loin, Assia aperçoit des membres du black bloc se frayer un chemin entre les manifestant·es afin de rejoindre le cortège avant de la marche. iel les reconnaît à leur dégaine : vêtus de la tête aux pieds de vêtements noirs, de cagoules et de lunettes de protection contre les gaz lacrymogènes. la colère du black bloc sème la violence. dans la confrontation avec la police, c’est une casse pour déchirer l’inertie et l’insolence des murs lisses du système capitaliste et bourgeois. or, le mot violence est galvaudé par la machine médiatique à filtrer les affects. dès que la bourgeoisie crie violence, il faut comprendre « peur de tout perdre ». dans une société où la tendance est à tout personnifier sauf les individus, il est plus facile de crier à la violence envers une banque qu’aux atteintes violentes et quotidiennes qui déchirent les chairs des pauvres, des Noir·es et des racisé·es. casser les banques, les magasins de luxe, c’est la catharsis du peuple. pourtant ça donne le vertige aux médias… ils s’interrogent enfin ! quelles réponses à la violence ? oui, quelles réponses si ce n’est faire voler en éclats le plexiglas de la consommation et de la désillusion ?
 
un agglomérat de batucadas et de tam-tam accompagne les gestes de fureur et de défiance ; suivis de près par le bloc rose. ici, les couleurs vives, les masques à plumes et les paillettes, la flamboyance des êtres et des costumes tranchent avec le sérieux du radicalisme politique. le bloc rose invoque la joie à militer et la Dérision comme arme politique afin de marquer les esprits. les pancartes reprennent avec ironie tous les codes de la droite conservatrice, de l’extrême droite et de la gauche républicaine. les membres du Mouvement s’y fondent, déguisé·es en version sexy de pink (black) panther et général Okoye pour Kem et Assia, Céleste arbore le personnage de Vera dans scooby-doo, Ilam et Ifé nous abreuvent de deux puissantes persona dom-fem en cuir rose et noir. on se demande qui d’entre elles est bottom ou top. en les observant, on se souvient que les switches existent… Laurène vêtue d’une combinaison dorée près du corps, agrémentée de plusieurs bijoux clinquants et une cagoule en motif léopard. Mara reprend les codes vestimentaires du Black Panther Party, béret sur son petit afro et veste en cuir, le tout recouvert à certains endroits des bandes bleues, roses et blanche du drapeau trans.
 
Assia se perd dans ses pensées, les monstres du passé lui collent à la peau, sa joie s’amenuise. nous avions l’habitude de marcher en manifestation pour soutenir. nous marchions pour nous décharger par le cri, la danse, le rire, les pleurs, le recueillement… iel saisit la main de ma sœur qui regarde partout et prend dix mille photos à la minute. c’est sa première manif ! Kem en oublierait presque l’artion qu’iels doivent mettre en pratique dans une petite demi-heure.
– tout le monde se sent well-set pour la suite ou pas ? tente Ilam par-dessus les bruits de la foule et du cortège.
– assez, ouais ! marcher avec vous ici, ça galvanise… il se passe autre chose…, remarque Kem, ravie.
les autres membres acquiescent, sourient, puis scandent de plus belle les slogans en chœur avec la foule. ma sœur s’imprègne des mots et des mouvements de la foule. c’est une chose de faire un reportage sur une manifestation, c’en est une autre d’y participer. comme souvent, Kem se dissocie de l’instant. elle s’attarde sur les gestes synchrones des colleuses recouvrant les vitres des banques et des magasins de luxe, elle déchiffre les tags fleurissant sur les arrêts de bus pris d’assaut par les manifestants. les discours de ralliement des différents collectifs se succèdent, « abolition des CRA, des prisons et des frontières », « pas de justice, pas de paix ! régularisation, régularisation, régularisation ». des membres de Transfaire répètent sans relâche « assez des transféminicides ! ». les particules d’air et d’eau électrisent l’atmosphère de cette foule aux milliers de visages.
 
sous les yeux de Kem, une danse infinie se joue. les casseurs, portés par l’extase du nombre, avancent. les flics reculent, se recroquevillent, amoindris dans leur attitude. la manifestation prend des airs de bataille codifiée, en vagues ternaires. l’attaque, le repli, la défense. chacun des camps s’observe avant le prochain flux de danse. dans l’attitude des manifestants, le vertige de l’authenticité et du feu partout, comme une promesse de chaos. il y a là deux couches de leur réalité. la première est observable par une caméra : une foule marche, revendicatrice, joyeuse et en colère ; elle scande des chants, brûle et casse des choses. la seconde, l’impression de faire l’Histoire, d’exister collectivement. cette réalité, c’est un frisson qui se vit sur la scène théâtrale d’un monde qui se prend au sérieux, qui ne veut pas ralentir, se regarder en face et prendre brutalement conscience de l’absurde de sa situation. car ralentir, c’est accepter l’absurde, c’est affirmer le kitsch. l’occident déteste le kitsch parce qu’il ne ressent rien de la poésie. le kitsch met en valeur l’indécence des choses et surtout des humains, de ce qui dé-raille, dé-range. c’est pourquoi, en plus du black bloc, en général constitué d’hommes, le bloc rose lui se constitue de fem(mes), de queer, de dissident·es du genre. il est le messager de la dérision, du kitsch, du superflu assumé. le black bloc détruit ce que le bloc rose ridiculise.
 
Kem sursaute aux détonations des bombes de désencerclement, avant de huer les forces de l’ordre. puis sa voix se fond dans la foule criant acabeuh, aux armeuh. le black bloc est au corps à corps avec les flics, lorsque le camion du cortège de tête arrive place de la bastille enfumée de rose et de gaz lacrymogène. les membres du Mouvement se couvrent le visage avec des t-shirts mouillés pour éviter la brûlure des muqueuses. l’ensemble du bloc rose – deux grosses centaines de personnes – se positionne à chaque grande artère menant à l’obélisque, elles font face aux flics, juste derrière les quelques casseureuses en actions discrètes et fugaces. les escadrons de la mort se barricadent en formation de tortue sous leurs boucliers de plexiglas pendant une minute. les caillaisses du black bloc pleuvent, les cocktails molotov aussi. la danse des coqs ne va pas tarder à s’amorcer, ça va partir, ça va charger, les matraques durcies de haine et du désir libidineux de casser du Noir, de l’Arabe et du gaucho.
 
le bloc rose se regroupe en binôme, armé·es de pistolet multi-couleurs, pour souligner leur facticité et ne pas se faire taser bêtement. et là, sur la place de la bastille, débute alors une partie géante de paintball où les poulets sont des cibles qui s’ignorent. pour le bloc rose, le but est de colorer un maximum leurs uniformes de robocop. et ça fonctionne. pendant ces six minutes qui semblent éternelles, la peur est remplacée par un sentiment de puissance, la foule se galvanise. les flics se sentent cons de ne pas savoir quelle posture tenir. empêcher des gens de jouer, de s’amuser ? gros risque de se prendre des coups de jaune moutarde sur le cul et de rose bonbon dans le casque. ne rien faire ? c’est apparaître submergé sur des images qui font déjà le tour des réseaux sociaux à cet instant. la panique s’installe, l’inertie du groupe joue pour eux. bloc rose 1, flics 0.
le bloc écourte ses réjouissances et profite de la surprise pour frapper encore sur cet échiquier géant du temps et de l’espace. des youyous volent dans les airs. comme un seul individu, le bloc rose se met à balancer à ras le sol, des centaines de mini balles de golf de toutes les couleurs dans les jambes des flics… et que chute l’empire ! crie Céleste en lançant ses balles comme on lancerait une boule de bowling. oh oui, et quelles chutes. leurs corps se tordent dans les airs avant de retomber comme les poids existentiels qu’ils sont. lourds de leurs matraques et boucliers, la danse de l’équilibre pour tenter de rester debout est peine perdue… les contorsions du corps droit de l’état ridiculisent la violence qu’il porte en lui. les rires des manifestant·es couvrent les détonations des gaz lacrymogènes. bloc rose 2, flics 0. enfin, pas pour très longtemps.
 
des grenades de désencerclement pleuvent à quelques mètres du bloc rose, histoire de ramener cette bonne vieille émotion qu’est la Peur parmi les rangs. ça fonctionne. plus proche de l’obélisque, les discours des collectifs encouragent la foule à garder son calme, à filmer tout ce qui est possible et à ne surtout pas s’éparpiller dans les rues adjacentes, la manifestation a le droit de se tenir encore pendant une heure. il devient de plus en plus difficile de distinguer les silhouettes sous les nuages de lacrymo, à grand cri chacun se prévient : « ils ont des flash-balls ! attention, ça charge par la droite ! » bastille s’allège de quelques pavés qui défient la gravité pour retomber aussi sec du côté de l’ennemi… dans les regards, les interrogations s’échangent. il était question d’une troisième et dernière artion. mais est-ce que ça vaut le coup ? faut-il se replier ou en faire un peu moins et tenir jusqu’à la fin ?
 
le Mouvement se rassemble au centre de la foule, par des signes de tête, iels signalent que tout le monde va à peu près bien. Mara ne parvient pas à récupérer son souffle, l’effet de la bombe lacrymogène en plein visage persiste. il sent l’amertume du gaz dans ses narines, sa gorge et son estomac. des bulles remontent le long de son œsophage, son visage est inondé de larmes et de sérum physiologique. il enrage de ne pas avoir apporté des lunettes de ski. sa quinte de toux les décide pour de bon à activer le mode incognito. iels se débarrassent de leur déguisement qu’iels refourguent comme convenu à un couple d’amies du Milieu, venues à la manif à vélo cargo. quelques minutes après, une vague de cris arrose la bastille, puis ses rues adjacentes, les mouvementé·es sont pris·es dans une charge qui les éloigne des rues les moins surveillées par la police. Mara et Céleste échangent un regard de détermination et de défiance, iels se fabriquent des cagoules avec leurs t-shirts. Kem, accroupie, les observe attentivement. de son sac, elle sort aussi un t-shirt et reproduit leur geste. les autres membres du groupe la regardent, Ilam l’interroge d’un signe du menton. ma sœur acquiesce en silence. les trois se frayent un chemin dans la foule de plus en plus compacte. il faut apprendre à suivre son mouvement et ne pas tomber. au moment où iels arrivent au-devant du cortège, une autre charge s’enclenche, cinq policiers abattent tonfa et coups de pied à l’aveugle. les black blocs résistent, parent la pluie de coups, leurs bras protégés par du carton. lorsque les flics reprennent leur souffle, les black blocs récidivent. Mara les rejoint, fait face aux flics de la bri, assène des coups de pied dans leur bouclier, Céleste récupère des barreaux de fer sur la chaussée et vise un flic par-dessus le cordon. elle se baisse et évite de se faire repérer.
Kem assiste au spectacle, désabusée, dans un ultime sursaut, s’avance, nez à nez avec un flic. sa tête à quelques centimètres du bouclier. contre toute attente, elle hurle à la mort. pendant de longues secondes, son cri pourfend l’air. le flic, déstabilisé par la surprise, reprend très vite ses esprits. d’un geste presque trop mécanique, il lui assène un coup de matraque sur le sommet du crâne. ma sœur sent ses jambes faillir sous son poids et la violence du choc. elle chancelle. Céleste se précipite et la rattrape avant qu’elle ne s’écrase au sol.


la refonte, avril 2024
Depuis plus de quatre mois, le Mouvement se confronte à la dureté de la réalité. plus de vie, plus d’intensité, plus de risques. mais plus de vie équivaut à plus de lucidité et plus de peurs aussi. sans le savoir, iels prennent les réflexes de celleux en vigilance accrue, poursuivi·es, en cavale, à l’affût. des yeux derrière la tête, le doute est pérenne. jusqu’ici tout va bien, un peu trop bien. où se cache le jour de leur déchéance ? leurs téléphones sont certainement sur écoute, leurs visages dans les fichiers de la dgse. tout glisse bien trop facilement… quatre artions et aucune pression ni sanction judiciaire, c’est louche. ils se lèchent les babines, du haut de leur tour panoptique, épiant le bon moment pour refermer leurs griffes. certes, leurs actions ne sont pas à proprement parler violentes, mais il suffit de bien peu pour avoir une fiche chez les renseignements. d’autant plus dans ce climat de répression des militants, de celleux qui dénoncent les crimes de l’état, de sa police et de ses innombrables complicités dans les génocides, les guerres et le néocolonialisme. dans tous les groupes de discussion virtuels, dans les grosses assemblées de collectifs radicaux ou non, la police infiltre et surveille.
 
ma sœur découvre la part cachée de l’action où la fatigue rend les corps malades, entre satisfaction et impuissance face à l’immensité des combats. après l’agression du policier, elle s’est rendu compte qu’il fallait qu’elle freine ses pulsions de mort. elle a l’impression de ne plus tenir au jeu de sa double vie. le Silence devient la règle lors de situations sociales, les mots lui pèsent. derrière chacun d’entre eux réside une bombe prête à exploser sous la langue. les mouvementé·es en rigolent nerveusement et en parlent beaucoup entre elleux, il leur faut dégonfler ce soufflet d’angoisse. et puis, cette anticipation anxieuse qui ne cesse de grossir… celle que tout se termine du jour au lendemain sans que le Mouvement ait pu toucher le plus grand nombre de personnes.
 
Assia et Ilam sont excédé·es par les critiques acerbes des gens du Milieu. même si la manifestation de la semaine dernière du bloc rose a permis une cohésion de différents collectifs et une organisation plus ancrée et plus large ; les critiques des communautés noires sont les plus ardues à digérer. les afrocentristes n’hésitent pas à voir dans les artions une tentative avortée d’une blackgeoisie perdue. les afromarxistes crient à un simulacre de révolution culturelle sans but matériel précis, sans portée pratique. les queerafroféministes y voient là les prémices d’un brouillon, d’un projet à améliorer. les anarchistes noir·es se moquent gentiment de la position de surplomb qu’adopte le Mouvement, loin d’un art participatif collectif.
sous des apparences qu’elle souhaite légères et fluides, Céleste perd pied dans cette nouvelle vie où elle dirige la majorité de son énergie vers le Mouvement. en recherche perpétuelle d’idées d’artions, mais aussi pour la préparation et la diffusion du journal-manifeste du collectif pour la rentrée prochaine. Mara et Ifé se chargent respectivement de la prochaine phase de recrutement de membres et de la mise en place d’un atelier itinérant de soins pour la rentrée prochaine. les deux ne montrent pas de signes de fatigue flagrants. quoique, Ifé semble plus à l’ouest que d’habitude lors des réunions ou dans les conversations de groupe. malgré plusieurs points météo sur la santé mentale, des discussions hebdomadaires, les corps fatiguent et l’injonction à Plus de Vie apporte son lot de pressions. la médiatisation récente des artions cristallise les appréhensions au sein du Mouvement. par consensus, le collectif décide une trêve d’un mois face à la culture dominante de la mort. l’action est donc au repos et au silence radio. se reposer, guérir, comprendre ses peurs et revenir plus fort·es pour et dans l’Amour de la vie. le temps est à la prise de recul sur ces quatre mois d’un tunnel d’artions sans fin.
repenser le message du collectif, se dire au monde, questionner en Présence.
revivre aussi, un peu plus, surtout.


Mali Moun, avril 2024
Ilam entre sur la scène, fabuleuse. s’installe derrière la console, la sangle de sa basse est aux couleurs du drapeau trans : bleu, blanc, rose et marron pour représenter les personnes noires. le corps de son instrument est incrusté de paillettes, créant l’illusion d’une surface liquide parsemée d’or. elle salue le public plongé dans la pénombre, qui lui répond par des encouragements. mon amie a une soudaine envie de faire demi-tour, le doute lui scie les jambes. c’est la première fois qu’elle va jouer les morceaux de son ep à l’étranger. elle ne sait pas à quoi s’attendre… vite, vite, coller à l’instinct de la vie. plus question pour elle de survivre dans la peur des humilié·es du quotidien.
elle convoque Mali Moun l’invincible, insolente punk as fuck, qui vit l’éternité du moment au plus que présent. elle balance un premier riff, histoire de titiller l’audience. sans plus attendre, aligne la première piste sur sa console, une voix d’un autre monde déclame à plusieurs reprises en créole haïtien « bwa pi wo di li wè lwen, men grenn pwomennen di li wè pi lwen pase l ». l’arbre le plus haut dit qu’il voit loin, mais la graine qui se promène dit qu’elle voit plus loin que lui.
s’ensuivent quelques mesures d’une clave afro, puis des percussions éparses sur le deuxième et quatrième temps. avec son instrument au son saturé, Mali Moun conjugue les dieux du son et des profondeurs. la scène est sa chambre, elle glisse la basse derrière son dos. ses mains cognent désormais la peau dure du tambouyé. en looping, l’arrogance électrique d’une ligne groovy et sensuelle. c’est dérangeant pour les oreilles occidentales si peu habituées à la polyrythmie. ça fait grincer le confort sous la peau. mais sans que le public s’en rende compte, il est déjà conquis. voici leurs cœurs synchronisés à l’Appel. Mali danse, balance ses longues tresses rouges d’avant en arrière, les grimaces de son visage projettent les notes telles des orgasmes à répétition. à travers le rythme, Ilam éprouve une jouissance qu’elle ressent presque comme de la souffrance… la voilà qui flotte dans le temps et l’espace.
à la fin de son set, quelques lumières parcourent le public, Mali accroche un regard, sourit, sans réussir à voir si son sourire lui a été rendu. la salle se nuit-bleuise, le cosmos descend en plein mois d’avril à barcelone. Mali termine par une comptine remixée sur des beats fiévreux de Gqom avant de passer la main à un confrère. le public est en transe, l’Appel a été entendu. personne ne voit ses larmes couler, confondues à sa sueur. Ilam se moque d’elle-même, cette peur panique avant un concert est nécessaire pour le challenge, mais toujours aussi ridicule à vivre.
elle range son matos et se précipite, hallucinée. au milieu de la foule, Ifé ! elle a fait tout ce chemin jusqu’ici, en espagne, un jour de semaine en plus ! complètement zinzin cette enfant, pense mon amie, le cœur attendri.
leurs regards-feux illuminent leurs visages, sans parler, elles s’embrassent, se serrent l’une contre l’autre pendant de longues minutes, leurs corps se déplaçant par petits à-coups, au gré des mouvements de la foule. Ilam respire à pleins poumons, emmagasine ce souvenir jusqu’à la plus petite de ses cellules… et son odeur, de l’huile de carapate dans ses cheveux tressés, quelques effluves de sa crème pour bébé, peau atopique oblige, le mélange d’encens au santal et à la rose sur ses vêtements.
Ilam ne peut s’empêcher de l’interroger. comment elle est venue, où est-ce qu’elle loge, bon je ne veux pas forcer hein j’ai une chambre jusqu’à demain après-midi, t’es la bienvenue, comment tu as trouvé le live, oh là là c’est la première fois que tu me vois, j’étais pas au top, mais j’ai fait au mieux, je n’arrive pas à me canaliser avec tout ce qui s’est passé avec le Mouvement, je pensais que nous deux ça tiendrait…
 
Ifé, sans cesser de l’observer, lui serre fort les avant-bras avant de l’entraîner près des loges. toujours à travers son regard, elle lui dit mille et une histoires. ça commence par une envie de tout mettre sur l’autel du désir, du risque et de la vulnérabilité. ce regard lui dit viens, ouvre-toi à moi et laisse-moi convoquer en nous la violence de l’Éros.
*
– t’as fermé la porte à clé, Ifé ?
– mais oui, tu me prends pour une exhibitionniste, c’est ça ?
– on ne sait jamais avec vous, les gos de la Nature et du grand Tout, charrie Ilam, allongée à même le sol, cherchant du regard de quoi se couvrir.
Ifé grimace, se dirige vers le portant rempli de vêtements, s’empare de deux grands manteaux. en balance un au visage de son amante, sciemment.
– voilà, ça c’est pour ne pas prendre au sérieux mes mots.
– eh ! je savais que sous cette apparence de sérénité se cachait la reine de la vengeance ! crie Ilam feignant d’agoniser.
– you silly girl, rétorque Ifé. tchip. plus sérieusement j’ai ressenti ton concert comme très… connecté. tu jouais pour nous, pour toi et pour quelque chose de plus grand. merci d’avoir invoqué tant d’émotions et d’entités, avance-t-elle lui adressant un clin d’œil.
 
en douceur, Ifé glisse son index et son majeur dans les sillons de tresses d’Ilam. parfois, elle s’amuse à lui gratter le cuir chevelu. le contraste du chaud avec ses doigts froids fait frémir Ilam, qui soupire de bien-être.
 
– drama queer sans cesse, toi… non, mais je ne dis pas ça en l’air. disons que vous, les artistes, avez la capacité de vous brancher à cet état de flow qui est aussi infini que l’infini, l’Imagination. à travers votre art, tous vos sens se mettent au service du soi. vous accédez à cette discipline de l’intime.
– sûrement, répond Ilam, intriguée.
– que tu le veuilles ou non, ta musique est une offrande au monde. si je devais me percher encore plus loin, je dirais que les ondes que tu as émises ont aussi façonné l’espace.
– so, i might be god ?
– nous le sommes toustes, non ? nous avons le pouvoir de créer, de procréer parfois et de nous auto-engendrer surtout.
– tu crois qu’on aura le pouvoir d’oublier, de nous réparer et d’engendrer encore le Mouvement ?
– ça prendra le temps qu’il faudra. je crois surtout qu’il nous a échappé le moment où on l’a proclamé et c’est tant mieux. je ne pense pas que Kaya aurait voulu qu’on s’y attache comme à une propriété.
 
des images défilent sous les paupières de plus en plus alourdies d’Ifé. d’abord une tête à deux visages, puis une galaxie en forme d’empreinte digitale, comme une spirale. enfin, une vieille dame allongée dans de l’argile noire. lorsque celle-ci ouvre la bouche, une grenouille en sort. Ifé sourit tout en fredonnant sodade de Cesária Évora. la grenouille est un symbole fort de transformation.


l’étape la plus importante, avril 2024
Déjà un mois que le Mouvement est en pause et un mois qu’Assia ne parvient pas à s’y résoudre. iel suit de très près la portée de ce qu’iel avait tant imaginé. les notifications sur les différents canaux de communication ont cessé, pourtant il n’est pas rare de voir sur les réseaux des groupes de personnes qui défient et désobéissent, se mettent en rupture. le Mouvement est un jeu sérieux, il contamine la société et se propage grâce à la force de frappe des vidéos. des amoureuses s’embrassent sur un passage piéton, des toiles noires géantes recouvrent les façades des entreprises à boycotter pour la Palestine et le Kongo, des enfants prennent pour cible la devanture d’une banque avec des parpaings en mousses… la relève est à chaque coin de rue.
 
Ilam partage sa vie de musicienne sur les réseaux, Kem se prend de passion pour des retraites alternatives, besoin de silence, de solitude, après ces mois de surstimulation. Assia se sent vide d’un enfant qu’iel n’a jamais porté. iel invite souvent son amante Béa au squat. et tous les jours Béa fait la conversation et lui offre un sourire qui exhibe son amour d’elle-même. plus elle la captive, plus Assia se désolidarise de ses mots, d’une oreille iel comprend qu’elle ne recherche rien de bien sérieux, juste de quoi combler son temps d’affection sexuelle. Assia lui répond à demi-mot, soulagé·e.
 
Béa, c’est une attitude plus qu’une persona. elle est mannequin et sa gestuelle respire un naturel travaillé. même lorsqu’elle chie, son corps sait comment rendre ce moment élégant. sa tête est légèrement cabossée et porte un cuir chevelu rasé de très près, un immense sourire blanc à chacune des phrases qu’elle prononce. des yeux amandes d’un marron brûlant. sa voix l’insupporte un peu quand elle gémit sous ses doigts, mais devient une soyeuse mélodie lorsqu’elle explique ce qu’elle compte faire pour lui donner du plaisir.
et puis, tout retombe.
dans sa chambre, sous les combles, au creux des couvertures froissées de leurs envies, tout s’amenuise déjà. la magie se soustrait avec violence au moment. le soleil s’estompe, timide à l’horizon. les deux amant·es, inertes, laissent leur nudité s’imbiber des rayons du soleil traversant le grand velux. la lumière leur fait porter les masques de la pénombre. la moitié lumineuse du visage d’Assia se fige. l’autre, délicatement posée sur le torse de son amante, retient un rictus.
– hé, allô ? je t’ai perdu·e là…, marmonne Béa, clope éteinte au bec.
Assia se dégage lentement d’elle, se dirige vers le bureau, ignore les notifications sur l’écran de son téléphone et revient dans le lit, théière et miel en mains.
– vous avez reçu un avis d’expulsion pour l’occupation illégale du Silex, c’est ça ?
– de ce côté tout est bon. mais tu sais, c’est le même disque, se donner à fond pour une cause, la fatigue, les ailes de cire, le soleil tout ça.
– le burn-out militant, c’est pas des blagues en effet, affirme Béa.
– qui t’a dit qu’il s’agit de militantisme ? interroge Assia.
 
iel enfile une chemise et se dirige vers le coin de sa chambre transformé en atelier de fortune, à la recherche d’un briquet. après une fouille frénétique, elle tend sa trouvaille, la mine légèrement triomphante.
– je vais au plus évident, rétorque son amante toujours laconique, en tirant sur la moitié de sa cigarette avant de s’atteler au service du thé.
– ouais. je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi chaotique. je pensais qu’on tiendrait au moins un an. les gens du Milieu nous ont lessivés avec leurs critiques et leur pureté à la con. j’ai envie de tout et de rien faire à la fois, mes projets artistiques stagnent. j’ai perdu le sens que je commençais à peine à trouver.
– parfois, on apprend à bien commencer les choses en oubliant que l’étape la plus importante, c’est de les terminer, conclut Béa en feuilletant un fanzine les bras tendus au-dessus de la tête.
 
Assia s’approche de la fenêtre et souffle un gros nuage de fumée dans l’air. au même moment, son téléphone sonne. iel hésite à décrocher puis s’y résigne. la voix dans le combiné se présente, déroule un discours avec emphase et urgence. mon amour a le souffle court, hoche la tête les yeux écarquillés. iel parvient à peine à répondre un « oui, oui tout à fait » et « à bientôt ». lorsqu’iel raccroche, iel reste là un moment, le téléphone dans les mains. Assia se retourne lentement en direction de Béa.
– tu vas pas le croire ! la curatrice du mucem… tu sais, le musée à marseille… elle vient de me contacter. mon installation et ma performance autour des nouvelles métaphysiques de la Libération vont être accueillies et exposées dans deux mois ! c’est un signe en plus.
– mais bravo ! s’exclame Béa en bondissant du lit. un signe, comment ça ?
– si tout se passe bien, l’exposition débutera le 6 juin. c’est l’anniversaire de… deux personnes que j’aime. et c’est surtout grâce à elles que cette installation va prendre forme.
 
Assia se rassoit au bord du lit, la main droite caressant son crâne. il s’agira d’un autel de résine, fait de pancartes de manifs, d’archives de comptes rendus, de photos lors d’événements militants, artistiques et communautaires, les captations sonores des mantras noirs en boucle, des posts de télévision des années 1960 diffusant des vidéos-collages des artions du Mouvement. un autel dressé comme archives et temple, comme lieu de mémoire pour les futurités. un autel pour dire ce que les luttes pour la Libération sont, selon iel, des prières collectives.


« ni il ni elle », mai 2024
Ilam a gratté quelques heures de sommeil au Silex, lieu squatté par Assia et des camarades de lutte. elle décide de rester toute la journée avec son ami·e avant de reprendre un train pour paris. le squat est étonnamment calme, seuls les miaulements du Chat près de son bol vide animent le lieu.
Assia est derrière la maison… après avoir arrosé les pousses de carottes et de tomates cerises du potager, iel s’attelle à la construction de ses matériaux de bois, de fer et de résine pour son exposition. Ilam s’approche de son ami·e sans se faire remarquer et l’observe discrètement. Ilam se demande quand Assia se sentira en confiance pour partager avec elle son évolution autour de son identité de genre. où se trouve l’ami·e qui jamais ne tenait en place, cellui qui avait besoin d’être le centre de l’attention, qui ne concevait pas la vie sans le sel de l’Extraordinaire ? iel semble si apaisé·e désormais, à la limite de l’effacement. c’est touchant à quel point, malgré toutes les rancœurs, leurs erreurs et ces histoires du Mouvement, Ilam parvient à reconnaître l’essence de leur amitié. elle est heureuse de voir Assia épanoui·e, malgré les épreuves qu’iels ont dû subir.
iel lui fait ensuite découvrir la ville, son histoire coloniale, son ancien port négrier donnant sur les machines de l’île de nantes. tout ceci étant à peine mentionné dans le paysage urbain, il faut littéralement se baisser près du sol, le long des quais afin de lire les plaques commémoratives de cette période esclavagiste. iels se posent sur les quais près du quartier saint-mihiel. Ilam ne tarit pas d’éloges sur le calme de la ville.
– il y a du mouvement, mais tout de même j’ai l’impression de mieux respirer. vous avez de la place au Silex pour moi ? je suis grave douce, je peux vous faire des dj sets de feu pour vos soirées !
 
Assia lui répond qu’il faudrait un salaire de quatre fois le montant du loyer, deux garants, le rein de la daronne et de la poudre de perlimpinpin sortie de la cuisse de Jupiter. mes ami·es pouffent de rire comme si iels avaient de nouveau dix-sept ans. un bateau-mouche passe, traînant en son ventre une portée de touristes rougis par le soleil et les scintillements de la surface du fleuve. quelle idée de s’infliger ça, pense mon amour. iel regarde à nouveau son amie. Ilam s’étale une couche épaisse de crème solaire sur le visage et l’offre tout de go à la face du ciel.
– tu te souviens de la fois où je nous ai réservé une suite de luxe, Kem, toi et moi pour la saint-valentin ?
– comment oublier ! jubile Assia, le rire gorgé de souvenirs, heureusement qu’on avait de quoi payer. quand ta carte n’est pas passée le lendemain, fallait voir nos têtes… un date foireux comme ça, tchip. en parlant de saint-valentin, comment ça va entre Ifé et toi ?
– ben ça va mieux, depuis que tu ne la soupçonnes plus d’être une meuf morbide qui veut nous faire chanter ou je ne sais quoi encore.
mon amour tire la langue.
– franchement après Fâro alias Elewa, je suis en hypervigilance. j’ai pas pu protéger Kaya, mais ça ne se reproduira plus.
iel poursuit, la voix tremblante.
– tu sais, meuf, je voulais partager avec toi certaines choses sur… sur mon rapport au genre, sur le tien aussi d’ailleurs, si tu veux en parler. j’ai fait une sorte de coming out, tu sais lors de la première réunion du Mouvement chez toi.
– oui, babe. Kem et moi on a remarqué que tu utilisais plus le pronom iel. on attendait juste que tu nous en parles selon ta temporalité, rassure Ilam.
– et d’ailleurs, après berlin, quand tu as commencé à verbaliser ta transidentité, je crois qu’on n’était pas encore au fait de tout ça… puis tu ne l’as plus abordé. désolé·e de ne pas avoir été assez présent·e pour ça.
– c’est marrant, j’avais promis d’en discuter avec Kem. on s’est souvent vues ces dernières années pour mettre mon plan de carrière à exécution. j’avais plus trop le temps d’entretenir mes relations, j’étais dans un tunnel t’as peur. je bouffais et je chiais d’la musique toutes les minutes de ma vie. limite, c’était plus simple de me livrer à des inconnu·es. en fait, j’envisageais toutes les réactions, surtout les pires. et j’ai préféré qu’elles viennent d’autres gens que vous. la vie nous a aussi essoré·es… on a pris des chemins si compliqués.
– oui, je vois, dit Assia. et de mon côté, après un long chemin, je sors enfin du cadre du genre étriqué à l’occidentale. petit à petit, je me reconnais comme autre. je sais pas si ça fait sens ?
Ilam la regarde l’air de dire, ah, ah, laisse-moi rire honey.
– bien sûr que ça fait sens. j’ai toujours su que j’étais une femme. j’ai grandi dans un environnement qui ne le voyait pas, dans lequel j’ai été élevée comme un homme cisgenre gay, noir. tout ça a renforcé ma perception. j’étais autre. je le suis toujours. mon apparence, mon corps, je les vis autrement. mes contours sont définis par une réalité qui ne veut rien dire pour moi. mais entre le ressentir et ne plus en faire partie, il y a tout un cheminement que j’ai traversé…
Assia hoche la tête, ses doigts arrachent avec frénésie les quelques brins d’herbe près de ses jambes. Ilam prend un moment de silence, émue de parler en toute sincérité avec son amie. elle s’est souvent sentie délaissée, se jugeant incapable d’être une personne-ressource, à qui l’on demande conseil. la voilà qui offre un peu de son savoir et de son expérience à une personne qu’elle aime.
Ilam dit :
– c’est important d’avoir son propre chemin de transition, mais ne te prive pas de rejoindre un collectif ou d’avoir des ami·es qui sont trans, non-binaires. c’est grâce à Transfaire que j’ai compris ces enjeux collectifs et individuels. le réseau de logement, le taff, les démarches administratives, les hormones, etc. après, je suis artiste, c’est un peu différent… c’est loin d’être facile, mais c’est différent.
– oui, au squat, j’en discute avec Kiki. je vois bien qu’elle me laisse beaucoup, beaucoup de temps pour digérer les choses. pourquoi ce serait différent ?
– ce sont des réflexions personnelles, prévient Ilam. j’ai l’impression que la société accepte les gens hors norme, les Pédés flamboyants, les Dolls, si on rentre dans les codes de beauté et de divertissement qu’elle attend de nous. originales mais inoffensives. à partir du moment où l’on montre que nos identités s’accompagnent d’une conscience politique… ça devient les problèmes. en parlant d’art, j’ai adoré une intervention d’Alek Venom où iel dit que les personnes Trans, Fluides dans le genre, sont autorisées à n’exister que dans le passé, avec cette sorte d’idéalisation de la période pré-coloniale. ou pire, n’étant vues uniquement comme un futur subversif…
– oh, preach ! et c’est pareil pour les personnes noires, souligne Assia. the future is black and female, ce genre de chose… pourtant c’est simple, ni il ni elle. juste le présent, point.
 
iels échangent un regard complice en claquant leur pouce et leur majeur en signe d’approbation.
 
Assia sent poindre de la joie mêlée à du soulagement, presque de la lucidité. mon amour se rend compte qu’après ma mort, iel n’était plus parvenu·e à être dans le présent. iel se demandait sans cesse ce qu’iel aurait pu changer, ce qu’il aurait été possible de faire autrement. ses questions l’ont poussé·e à l’impuissance. d’un coup, le poids du deuil s’était abattu sur la foudre de l’inceste qu’iel avait vécu enfant. double choc. Assia a fui mais dans sa course, il fallait absolument se survivre, tout contrôler, anticiper pour ne plus jamais tomber dans un puits sans fond. pourtant, grâce au Mouvement iel a compris ce qu’iel ne parvenait pas à voir en moi face au miroir.
 
Ilam s’approche d’Assia et lui serre la main. elle lui fait un bisou sans rien dire d’autre. cuisse contre cuisse, leurs regards suivent mécaniquement le remous léger de l’eau en face… leurs auras violette et verte s’entremêlent, tourbillonnent doucement. puis Ilam éclate de rire.
– Assia, j’oublierai jamais le cliffhanger que tu nous as fait quand tu es apparu·e à la ferme, on aurait dit une télénovela !
– moi, c’est vos deux têtes que je n’oublierai jamais. vous avez gag tellement fort, c’était délicieux.
 
Ilam tchipe, avant de boire d’une traite sa canette d’eau pétillante. le soleil de printemps se couche sur la rangée de bateaux-mouches près du port. mes ami·es savourent cette sérénité pendant de longues minutes.
– d’ailleurs, j’ai eu des nouvelles de Kem. elle m’a dit qu’elle avait passé dix jours dans un monastère bouddhiste en faisant vœu de silence. elle a pété les plombs et là elle a pris un billet pour…
 
une sonnerie retentit. Assia grimace et s’excuse, obligation professionnelle. iel doit préparer son exposition. Ilam respire profondément. l’amitié, comme l’amour, sont des potagers qu’elle avait négligés, par peur de se voir couper ses propres racines. désormais les choses repoussent à peu près à leur place. tout a changé, pourtant tout est resté inchangé.


Transfluences

ici tout commence, mai 2024
Kem avance, le volant glissant sous ses mains moites, dans la chaleur étouffante du matin. le 4 × 4 file sur la route, traversant des paysages étranges et familiers à la fois. les arbres sont touffus, les champs de manioc interminables, les cabanes en tôle peintes de couleurs fanées. la lumière est tamisée par la poussière soulevée par les roues. l’air est lourd d’odeur d’arachides grillées, de terre et d’histoires qui s’effritent. ma jumelle pense au Mouvement, à ce qu’elles ont accompli, à leurs victoires sur le quotidien, à leurs actes manqués aussi. de la salive se déverse dans sa bouche, le goût est doux et amer sur ses lèvres, celui d’une promesse cassée. le Mouvement a-t-il été un chemin de libération ou une illusion de guérison ?
 
elle s’arrête dans une petite boutique, achète des bouteilles d’eau et un sac de mangues. la vendeuse, curieuse, la fixe. puis Kem repart, les pensées perdues dans l’immensité de l’arrière-pays qu’elle retrouve depuis ma veillée mortuaire. la voiture s’avance encore, l’ombre des arbres s’étire sur la route. lorsqu’elle arrive à la tombée de la nuit, ma sœur décide de louer une chambre dans une auberge à l’entrée du village. elle ne se sent pas la force d’affronter la famille, la grand-mère, les petits-enfants…
 
la réceptionniste la scrute de la tête aux pieds, les yeux pleins de charme. sous d’autres cieux, ma sœur aurait activé le mode séduction, dosé d’une taquinerie parfaitement contrôlée, cette danse dont elle seule a le secret. en s’excusant presque, elle monte dans sa chambre et découvre un petit espace austère et poussiéreux. Kem jette sa valise, se déshabille en vitesse et s’effondre, nue, sur le lit. le silence la submerge, la fatigue l’enveloppe.
 
à 03 h 11, entre le sommeil et l’éveil, une silhouette apparaît dans l’obscurité de la chambre. l’ombre s’allonge et se précise. ma sœur gémit, c’est la vieille dame du rer. Kem la reconnaît avant même que son visage ne se forme totalement. des mots glacés s’échappent de ses lèvres.
« c’est ici que tout commence. où vas-tu maintenant ? le passé ou le futur ? » ses mots électrisent l’air.
Kem se réveille brusquement, secouée, puis se laisse retomber contre l’oreiller.
 
il fait à peine jour. la lumière, pâle, s’insinue à travers les rideaux. un matelas au sol, une étagère en bois, une table de chevet, rien d’autre. la chaleur de la nuit reste dans l’air, des bruits familiers de notre enfance font écho dans cette pièce sommaire : le chant du coq, le bruit du balai de brindilles raclant le sol de la cour, le chant religieux d’une voisine, l’odeur de la terre humide après le balayage remontent par la fenêtre entrouverte. Kem se lève et se dirige vers le seau d’eau qui attend près de la porte de la salle de bains. elle se verse l’eau sur le corps à l’aide d’un gros gobelet en plastique, la sensation de fraîcheur l’apaise. les mots de sa visiteuse nocturne s’accrochent à sa peau.
 
dans les rues du village, ma jumelle arbore de grosses lunettes de soleil et un bob pour ne pas être reconnue. ça a l’effet inverse. des enfants l’aperçoivent et rient, la saluent à leur manière en chahutant gentiment autour d’elle. leur agitation et leur joie font sourire. elle poursuit son chemin, passe devant l’école, où des ados se toisent sans se soucier de l’arrivée de cette silhouette inconnue. ma sœur s’arrête quelques instants, regarde avec nostalgie les jeux de mains d’un groupe de petites filles, les comptines qui accompagnent leurs gestes l’emportent dans un souvenir à la fois vif et lointain. elle et moi, capables d’y jouer des heures entières, parfois jusqu’à l’épuisement. nous pleurions de rire et surtout de frustration lorsqu’on perdait face à nos adversaires du village. celles qui nous prenaient de haut, parce que nous étions des mundeles, des blanches, des enfants de france.
 
le gong de la sonnerie la tire de sa rêverie.
elle se remet en route, passe devant les nganda remplis de chaises vides en plastique jaune et bleu. en face de ce tableau si coloré, une carcasse de voiture attend l’éternité.
 
Kem suit la route en direction de la colline. les voix des enfants sont de plus en plus étouffées à mesure qu’elle emprunte le petit chemin boueux vers les hauteurs du village, l’odeur de la terre rouge emplit de plus belle ses narines, ma sœur se sent flotter. les échos de toute cette année s’amoindrissent, loin de la france. après cette visite, elle repartira à brazzaville chez les sœurs de maman. Kem ne se résout pas encore à visiter mamie, terrifiée à l’idée qu’elle la juge.
 
ses pieds glissent légèrement sur la boue, le corps tendu tiré vers l’invisible. ses pensées se tendent vers Ilam, Assia, Ifé, vers les choix qui l’ont menée ici, et vers ceux qu’elle devra encore faire. la peur de se projeter dans l’avenir s’insinue. elle se souvient de la promesse qu’elle s’était faite : ne jamais m’oublier. mais Kem le sait, choisir le futur signifie s’éloigner du passé.
 
elle s’arrête un instant, sur la colline, face à l’endroit où tout a fondu, où mes cendres se sont envolées, où mon âme s’est alchimisée. d’ici, le village a des allures d’une construction géante de legos colorés. autour d’elle, une végétation luxuriante murmure.
– Kaya, je sais que t’es avec moi sans vraiment être de ce monde. c’est pour ça que je continue de m’accrocher à des morceaux de toi, à des bribes de ce qu’on a été, aux rêves qu’on aurait pu incarner. pardonne-moi si je t’ai déçue. je te jure, ma sœur, j’y ai cru. j’avais rien d’autre à espérer que de me venger pour toi, pour nos parents. pour toutes les fois où la honte m’a scié les cordes vocales. pour les choix que je n’ai pas su faire ni assumer. mais j’ai eu peur, aussi, tu sais. après Fâro, j’ai sombré et je n’ai pas cherché d’issue de secours. le fil qui me reliait à la vie s’était évaporé. mine de rien, notre lien, lui aussi, m’a appelée vers toi, vers la mort. en tout cas, c’est comme ça que je me l’explique. tu sais que j’aurais pu le faire, j’aurais pu le tuer… au moins, je l’ai fait fuir. ça, j’en suis fière et je ne regrette rien. pour moi, c’était plus qu’une histoire de vengeance. j’ai compris la puissance du refus. j’ai dit non à l’impunité.
 
Kem inspire franchement, une fine larme s’écoule sur sa joue droite.
 
– d’ailleurs, même si le Mouvement est en arrêt, il vivra éternellement. il y a des gens qui reprennent nos actions, les mettent en ligne. ça va jusqu’en Afrique et aux États-Unis, tu te rends compte ? à une époque où les oligarques sont plus puissants que jamais, bizarrement je respire, je n’ai plus peur. je respire, car ce qu’on a fait n’est pas vain. Kaya, je crois que tu aurais souri en me voyant avec nos amies. non mais Assia, iel a tout bousculé avec l’audace de ses rêves et de son art. iel m’a montré qu’on pouvait à la fois être brisé·e et entier·e. dans cette quête de la Vengeance au Mouvement, iel m’a éveillée. je comprends pourquoi vous deux, c’était aussi beau. puis il y a Ilam et Ifé ! elles me saoulent avec leur amour avec un grand A…
 
ma sœur retient un rire et s’accroupit à même l’herbe, les yeux perdus dans l’horizon.
 
– … Ilam, à travers sa musique, elle prêche les douze facettes de l’amour, son ep m’a renversée. surtout le troisième morceau qu’elle a composé pour toi. c’est pas juste des notes, c’est un cri qui fend l’espace, l’histoire et la vérité. tu aurais été si fière d’elle. Ifé, une zinzin, mais je commence à la comprendre. elle veut lancer un collectif politico-spiritualiste. une zinzin, je te dis. avoue, tu lui as soufflé cette idée dans ses rêves ? je ne sais pas si je dois en rire ou grincer des dents. à vrai dire, je m’aperçois qu’on a laissé une empreinte indélébile. je capte enfin ce que tu voyais dans le Mouvement.
 
de ses mains, elle construit des petites collines, en rassemblant la terre humide et rouge, ses gestes sont mécaniques, comme un rituel appris depuis des décennies.
 
– … je crois qu’au-delà des marches extraordinaires, des revendications et des artions spectaculaires, c’est une façon de s’installer dans l’invisible pour le rendre visible, de jouer avec ce qui dépasse l’entendement. le Mouvement, comme tendresse radicale et féroce indignation. pour chaque part de nos humanités collectives, celles qui aspirent à la Justice et celles qui œuvrent à la Destruction. embraser le monde avec la certitude du doute, les colères qui bouillonnent, les rages qui tordent le ventre. c’est aussi faire de nos deuils des dissidences.
 
ma sœur se retourne, l’air de s’adresser à une personne derrière elle, puis déclare :
« je choisis le présent. »


6 juin 2024
Une petite foule d’une dizaine de personnes se forme autour de Kem lorsqu’elle franchit le portail en tôle rouillée. des visages qu’elle reconnaît plus ou moins. la maison de notre grand-mère est la même. elle aperçoit mamie, assise au même endroit, à l’ombre du manguier, sous la garde du perroquet gris du Kongo, un bâton de nzeté entre les dents. pourtant tout semble avoir changé. mamie est un peu plus fragile, le diamètre de son aura s’est rétréci, ses gestes sont moins sûrs, son regard un peu plus vitreux. mais dès qu’elle aperçoit Kem, son visage s’éclaire, elle tend les bras, prononce le nom de sa petite-fille Nzuzi, à plusieurs reprises.
 
mamie sort une grande natte du salon, que son petit-fils déplie à côté d’elle. elle demande à une autre de ses petites-filles de cueillir des mangues, à offrir à maman Nzuzi. Kem dépose les cadeaux qu’elle a rapportés de france, des bijoux, des tissus pour des foulards, des jouets en bois pour les enfants. elle s’installe près de mamie, essoufflée. silencieuse d’abord, ma sœur pleure, sans bruit, sur les genoux maigres de la vieille femme. puis, entre deux sanglots, elle parle, raconte tout ce qu’elle a traversé : la vengeance, Fâro, ses actes suicidaires, son chemin vers la rédemption, le Mouvement, les traumas qui brisent les communautés, ses amitiés retrouvées. grand-mère l’écoute avec soin, sans juger, sans l’interrompre. alors elle émet un long soupir à l’harmonie pleine de sagesse. elle lui répond en Lari :
– Nzuzi, tu danses avec un petit diable dans le dos. faut le laisser partir maintenant.
Kem ferme les yeux, prête à endurer la suite. notre grand-mère pose doucement ses mains sur les locks de ma sœur, comme une bénédiction silencieuse. un souvenir l’envahit. son regard se voile un instant, quelque chose de vieux ressurgit sous la surface. – moi aussi, j’ai eu une jumelle, murmure-t-elle, la voix rauque de se souvenir. elle est… partie, quand j’avais dix ans, disparue… c’était une période où il y avait beaucoup de rituels, beaucoup d’enfants disparaissaient. on n’a jamais retrouvé son corps. et peut-être que ce que tu as fait, c’était aussi une manière de…
 
au même moment, le perroquet gris du Kongo à la queue rouge atterrit sur la natte près d’elles. mamie marque une pause, ferme les yeux de longues secondes :
– merci Nzuzi. je crois que tu as brisé le cycle. tu as rendu vivant ce que Nsimba voulait, tu as fait trembler ton monde et tu as initié un Mouvement avec des âmes qui avaient aussi faim de Vérité que toi. c’était une initiation. c’est ça, la vie.
 
mamie approche sa frêle main du ventre légèrement arrondi de ma sœur. son visage s’illumine.
 
– tu sais, Nzuzi, le Mouvement, c’est votre collectif, et c’est bien plus ancien que ça. c’est la géométrie de l’univers, la spirale des répétitions, des dons, des secrets, mais aussi des erreurs et des leçons de temps immémoriaux. toi, à travers ta quête, à travers l’honnêteté et le courage dont vous avez fait preuve, vous avez rehaussé la balance. et sois-en sûre d’autres continueront à le faire, à embrasser et à casser les ténèbres.
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		les lambeaux, décembre 2023



		j'irai twerker sur votre monde, janvier 2024



		Mantras Noirs, février 2024



		des poulets bicyclettes, mars 2024



		la refonte, avril 2024



		Mali Moun, avril 2024



		l'étape la plus importante, avril 2024



		« ni il ni elle », mai 2024







		Transfluences

		ici tout commence, mai 2024



		6 juin 2024







		De la même autrice



		À propos de cette édition
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