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À mon père,
aux vents à décorner les bœufs,

aux nuits qui donnent ce qu’il faut 
pour écrire un seul vers.







				
					[image: Apprends, ô Shu‑Durul, que l’espérance, la véritable espérance, est à l’échelle d’une vie d’homme.]
				





Encore un peu
Et nous verrons les amandiers fleurir
Les marbres briller au soleil
La mer, les vagues qui déferlent.

Encore un peu
Élevons-nous encore un peu plus haut.

Georges Séféris, « Mythologie »
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Chapitre 1



C’était un soupçon de vent qui avait tiré Ur-Samhu de sa nuit, une brise, rien que de très normal dans les plaines humides d’Akkad, un vent léger, de ceux qui naissent aux levers et aux tombées du jour, tout le long de l’Euphrate. Les sentinelles du palais impérial, poupées de chiffon agrippées à leur lance, n’y avaient pas prêté attention ; de même des cent vingt-deux servants du palais, qui dormaient encore ; de même des joueuses de flûte, des pinceuses de harpe qui avaient tu leurs mélodies longtemps après le crépuscule ; de même des commis qui, près de la braise qu’on ravive et parmi les crépitements, pétrissaient déjà les galettes et les pains ronds. N’eût été le vieillard éveillé, personne n’aurait rien su de la douce haleine qui était passée dehors. C’était un soupçon de vent et pourtant il avait tiré Ur-Samhu de sa nuit.

Le vieil homme avait le sommeil léger que donne l’âge. Mais le potron-minet portait dans ce murmure plus de poussière qu’à l’accoutumée. Bien sûr, on ne soupesait pas la moindre bourrasque – cela relevait de l’infiniment petit, de l’infiniment sensible. Cependant l’âme aiguisée, sans le concevoir trop clairement à l’esprit, qui est par trop penseur, ne perdait pas une miette de ces variations qui annonçaient ceci : que le soupçon de vent qui avait tiré Ur-Samhu de sa nuit était tel qu’aucun matin n’en avait jamais connu depuis un siècle au moins – au-delà, l’âme d’Ur-Samhu n’était plus certaine de rien.

Ur-Samhu, le conseiller de plusieurs rois, Ur-Samhu le vizir rabougri, le précepteur à la barbe fatiguée, Ur-Samhu, qui avait connu le règne de Dudu*, le règne des Quatre Rois, le règne de Sharkalisharri* et même le règne de Naram-Sîn*, Ur-Samhu, qui à présent faisait grandir en sagesse le dauphin Shu-Durul, Ur-Samhu s’était réveillé ce matin-là avec la ferme certitude apportée par la brise que cette journée serait unique ; il en vivrait chaque seconde comme si ce devait être son premier – ou bien son dernier – jour. Il s’était levé avec les sens excités par le vent. Il avait enfilé son cafetan – un manteau grossier de laine mal cardée –, il en avait recouvert une épaule nue. En en rabattant les pans, il avait trouvé l’air frais et avait respiré une large bouffée en souriant. Ces inspirations, qui balayèrent ses angoisses, étaient, chaque matin, pour sa tête chenue, une source de joie qui ne tarissait pas.

« Je suis le premier éveillé. Oh, le premier éveillé… Je ne suis pas comme la sentinelle, qui guettait le point du jour, non. Je ne suis pas un de ces pâtres, qui s’est frotté contre ses bêtes et qui a jeté les herbes, humides de rosée, pour rallumer son feu, un de ces bergers qui scrute le par-delà des vallées à l’affût d’un éclat, non. Je ne suis pas la femme qui, lasse de donner la tétée, a le sein éreinté et attend le soleil pour que le nourrisson dorme enfin, non. Je ne suis pas de ceux-là, moi je suis victorieux : je suis de ceux qui ont dormi, qui ont reposé leur corps. Maintenant, me voilà conscient, encore tranquille, simplement tiré de ma nuit par un soupçon de vent. Je suis le vrai souverain de ce jour car j’en suis le conquérant ; je suis le seul pionnier d’Akkad, de toutes les plaines d’Élam, d’Awan et de Subartu, depuis les monts Taurus jusqu’aux monts Zagros. Je suis vainqueur de la cité parce que j’ai pris la mesure et le temps de chaque chose. » Et cette pensée n’affaiblit pas sa joie.

À faire quelques pas en songeant à cela, il s’était approché du balcon – sa tunique s’était rouverte, il en avait noué les cordons.

Le palais était surélevé et, de ce promontoire, Ur-Samhu regardait la ville d’Akkad, étendue à ses pieds. Non loin de là, il voyait le sommet du temple d’Ishtar*, la déesse de l’amour, et, droit devant lui, le port et son débarcadère : une étendue qui se distinguait au bout d’une grande avenue, on y voyait tout ce qui s’y déroulait. Les bateaux n’y arrivaient pas encore, il était trop tôt : les équipages avaient dû faire escale à Isin ou à Larsa. Qui sait ce que ces navires, naviguant depuis Babylone ou les rives d’Ur, transportaient dans leur cale ? Des liqueurs, des cotonnades, des pierres précieuses – lapis-lazuli, cornaline, cristal de roche – et bien quelques esclaves, qui rachèteraient leurs dettes en vendant leur liberté. Pour l’heure, sur le débarcadère, il n’y avait que deux sentinelles, sans grâce aucune, qui eussent préféré, à leur garde mortelle, se fondre dans un cordage pour y somnoler. Ur-Samhu se plut à se répéter qu’il régnait sur cette aube et que nul ne lui disputait cet ascendant – car il était las des convoitises et des trafics d’influence – et à nouveau il sourit, en inspirant les bords de l’Euphrate.

« J’ai connu les conquêtes, les défaites et les fuites. Mais je ne suis pas comme ces vieillards, qui sourient en évoquant les turpitudes passées, qui balaient d’un revers de la main tout ce que leur existence a semé de germes de rancœur. Je me refuse à cette feinte humilité et à cet hypocrite détachement – car ils sonnent faux et j’aime l’harmonie. Je sais ce que j’ai conquis, je contemple ces bouts de désert au loin, je regarde les gardes engourdis, je scrute l’arrivée des felouques, parce que ce que je vois est le fruit de mes années acharnées : j’ai conseillé l’édification de ce port et détourné des affluents pour exciter le fleuve. Ce fruit, c’est le fruit qui reste mûr, la grappe à laquelle il reste du sarment ; c’est le fruit qui voit dans la même corbeille se gâter l’alise et la datte sans se soucier de lui-même parce qu’il sait qu’il tient bon face aux affres du temps tant que la vie résiste en lui. J’ai conduit mon ambition aux cimes du bien, j’ai eu faim et j’ai eu soif, de pain, puis de pouvoir, enfin de bien et de paix, et d’autres vies que la mienne prennent paisiblement ces voies. »

Ur-Samhu posa ses mains sur la balustrade de pierre.

« J’ai survécu au temps et aux hommes. La fierté ne m’est plus un vice, elle est devenue vertu, ma vertu de vieil homme qui m’empêche de dissimuler et de feindre. »

Et le précepteur tendit ses bras comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps.

Manquait-il de dignité, personne ne lui en faisait jamais le reproche en ces temps-là de son existence. Non pas qu’il ne pût souffrir la critique – il avait la nuque souple qui sous le joug ne se brise –, mais il gardait une allure décente. Or, ce matin-là il sentait sa bouche sèche et sa peau sale. Il quitta sa chambre, traversa un dédale de couloirs et d’escaliers obscurs, il sortit du palais et descendit au débarcadère, avec l’intention d’être, propre, plus serein. Il salua les sentinelles qui jouèrent aux prédateurs surpris, il avança sur un ponton. Le manteau tomba sitôt les cordons dénoués et Ur-Samhu descendit nu dans l’eau du fleuve. Ce fut suave. Plus rien ne s’opposait à la douceur – comme si les éléments montraient par là leur mansuétude, comme si la grâce n’était que dans la suspension en dessous des hommes. À faire quelques brasses ainsi, Ur-Samhu contemplait les alentours et, subitement sorti du monde endormi des vivants, il se plut à voir simplement l’activité, de la Terre et de ses habitants. Le ciel était encore noir à l’ouest. Pourtant à l’est, le rose de l’aube prit une nouvelle vigueur, au point que les guetteurs remuèrent de soulagement car leur garde allait bientôt prendre fin – on voyait l’extrémité de leur lance et leurs épaules se secouer, ils s’en iraient dormir, délivrés enfin.

Le courant était calme. C’était le point du jour, là où toutes les rives semblent encore somnoler – les clapotis ne tirent vers le fleuve aucun grain de sable. Le soupçon de vent faisait frisotter l’eau, tandis que les derniers ronds créés par le vieil homme mouraient sans ne plus émettre aucun batillage. Le visage à fleur d’eau, les oreilles immergées, le précepteur s’amusait de son bonheur futile. « N’y a-t-il rien de plus doux que ces instants ! Ah ! » Il aurait pu avoir de ces joies d’enfant, de ces joies désintéressées et désordonnées que l’on encense trop ; mais il songea en vieillard, c’est-à-dire qu’il vivait le moment comme si son existence difficile lui avait rendu la Terre redevable. Encore une fois, ce n’était pas là arrogance de tête chenue, simplement l’impression d’avoir donné assez pour à présent s’attendre à recevoir : lucide sur lui-même et conscient de s’aimer avec discernement, sa régulière clairvoyance était sa source de bonheur.

Sous l’eau, la crasse de la nuit partait comme s’envolent les couches de poussière : sans bruit et pourtant moins pesante sur le cœur. Son corps, Ur-Samhu n’y faisait plus attention depuis vingt ans peut-être : les rides étaient advenues, il n’en avait eu cure, ses gestes s’étaient ralentis, il n’y avait pas prêté attention, les efforts étaient devenus douloureux, il s’en gaussait. Mais il fallait la dignité, il fallait la garder intacte et il se sentait homme de la sorte : à se laver dans le courant comme un animal.

« J’espère en l’eau chaque jour comme j’espère en Namtar*, le vizir de la bonne mort, pour ne point trop m’accabler à mes derniers instants. Je vois dans le courant de quoi élever mon âme, de quoi m’avancer sur la route de l’accomplissement. Oui : l’eau est divine, puisque le fleuve des Enfers a charrié en son onde toutes les gouttes du Tigre et de l’Euphrate.

« Enfin, me voilà bienheureux, à chaque aurore, à me baigner ainsi. C’est dans ces remous que j’aimerais basculer et mourir : y laver mon abjection une dernière fois, pour me trouver immaculé devant Ereshkigal*, la déesse infernale. »

Du bout des orteils, le baigneur aux membres fatigués toucha le limon. C’était une vase épaisse et pourtant douce – en jailliraient les récoltes des saisons prochaines. Il secoua son pied et la saleté redonna leur lustre aux extrémités. Puis, Ur-Samhu remonta sur le ponton. Il sentit les regards des sentinelles mais aucune ne ricana, à voir le vieillard nu comme un ver. « Ils cachent leurs railleries, je n’en suis pas dupe ni abattu : ils peuvent encore rire de la vieillesse car moi de même j’ai moqué ces corps idiots et raides. » Il tenait ses bras à l’équerre, les coudes collés aux flancs, les mains pendantes ; il avait le dos courbé comme une feuille de Corinthe. Il remit son long vêtement avec des gestes lents et larges. Il retraversa l’esplanade, l’avenue, remonta les escaliers du palais et regagna sa chambre, pour mieux humer son royaume – l’aube dont il était le monarque. Puis, il se parfuma de myrrhe, il se badigeonna le torse d’un onguent aux senteurs d’ambre. Enfin, il se coiffa : un bonnet, rond et haut, brodé et élimé. Ainsi, il se sentait pleinement digne, abreuvé par l’eau, choyé par les parfums, nourri par les splendeurs de la nuit finissante.

Ur-Samhu songea à l’arrivée prochaine de Shu-Durul. Shu-Durul, l’empereur sans règne depuis quinze laborieuses années, Shu-Durul, le cadet choisi par Dudu, son père, pour lui succéder sur le trône, Shu-Durul, souverain d’Akkad d’à peine vingt ans qui serait sacré le lendemain, Shu-Durul, que sa mère avait maintenu loin du pouvoir par une interminable régence, Shu-Durul se réveillerait bientôt ; Ur-Samhu, comme premier conseiller, se devait de l’accueillir avec la déférence qu’il méritait.

C’est en songeant à son élève que le précepteur se rappela le soupçon de vent qui l’avait tiré de son sommeil. Mais il ne voulut pas y prêter attention, ce qui s’était passé était et serait, se dit-il : toutes les brises viennent d’Ellil*, le dieu qui trace les destinées, et mes gesticulations n’y changeraient rien.

 

 Ur-Samhu retourna sur le balcon d’où il avait contemplé le point du jour et il vit les cieux plus clairs. Il passa la main dans sa barbe, pour la soigner, pour la brosser – c’était une habitude, il jouait avec la longueur de cette parure, il se satisfaisait de sa pilosité blanchie, il aimait tout de même compter les poils noirs, qui n’étaient plus nombreux, et il souriait de voir fixée dans cette insignifiante crinière l’avancée inexorable des ans.

« Oh, il en a coulé, du sable au sablier ! Mais il me reste encore quelques lunes, allons, avant… avant… » Mais il ne finit pas sa phrase car parler de sa mort, disait-on, la hâtait.

 

Il y eut à nouveau un soupçon de vent, cette fois venant des bas quartiers d’Akkad, la cité où se dressait le palais – le sérail se trouvait sur une éminence de la ville et on pouvait surveiller les faubourgs depuis les plus hauts balcons impériaux. Cette nouvelle bise portait elle aussi un message quant au devenir d’Ur-Samhu. Mais ce dernier ne voulut point y lire ce que tout vieillard aurait pu comprendre. Il ferma ses sens et rabattit une nouvelle fois les pans de son manteau – les cordons devenaient lâches au fil de la marche, il aurait fallu nouer plus fort mais alors quelle prison ! –, et il quitta le dehors. Au-dedans, rien d’autre que l’obscurité : les lampes avaient consumé leur huile et le soleil n’était pas suffisamment levé. Pourtant, Ur-Samhu sentait ce qui se cachait à ses yeux dans la pièce, par intuition et par habitude : un rideau de lin remuait, les draps demeuraient défaits, une cruche d’eau se réchauffait imperceptiblement. Puis, il sentit une présence, il en sursauta mais sa crainte mourut rapidement : Shu-Durul, son élève depuis de si belles années, continuait de le surprendre. Ils se saluèrent dans la pénombre. Le jeune homme n’était normalement pas si matinal. Ur-Samhu lui demanderait ce qui l’avait tiré du sommeil si tôt : était-ce le même vent ? Les deux hommes – le monarque et son maître – allèrent ensemble sur la terrasse : le précepteur fit entrer Shu-Durul dans son intimité – c’était un règne sur l’aube qu’il allait finalement partager.

Le roi, qui sortait de l’adolescence, avait un manteau bien plus doux que celui d’Ur-Samhu : fileté d’or, on y voyait des grappes de raisins et des régimes de dattes – parce que le pouvoir de ses pères s’était étendu des vignes du Nord aux dattiers du Sud, avant de se réduire à quelques cités demeurées fidèles et à Akkad, la ville-mère. Sur la capuche, en poils de bouquetin, les dessins continuaient et se rejoignaient autour d’un taureau de profil.

Shu-Durul était beau. Du moins le lui affirmaient les courtisans par flagornerie. Mais, hormis ces flatteries, cela était la vérité même ; car, une fois dans le secret de leur couche et sur le traversin où repose leur femme, les médisants hommes de la cour ne pouvaient s’empêcher de songer à ce beau visage, à la grâce de Shu-Durul et ils maudissaient Ishtar, la déesse au lion, de ne donner des agréments en abondance qu’aux plus puissants. C’est pourquoi, en secret, ces insatisfaits poursuivaient leur calomnie ; ils moquaient parfois la jeunesse du juvénile monarque car, se répétaient-ils, leurs mots venimeux finiraient par ternir la beauté de ce roi-poupon. Mais le fiel ne donne point de fruit et le tendre souverain ne cessait de faire croître sa grâce. Alors Ur-Samhu, qui connaissait les racontars, se disait que la véritable beauté – et ainsi était celle du roi Shu-Durul – ne s’altère pas par les jalousies ; et le temps seulement frappe le corps et lui concède ses cicatrices. Car la véritable beauté est celle qui répond aux lueurs de l’âme : elle en est l’émanation et elle rend l’homme plus rayonnant que ne le ferait jamais aucun baume.

Shu-Durul avait un visage rond, rond comme les miettes d’un temps puéril. Il avait d’épais sourcils et une barbe naissante, clairsemée mais déjà sombre comme la nuit. En ces jours où le royaume d’Akkad était, les plus flatteurs voyaient la noirceur du poil comme les restes d’un holocauste justement rétribué par Ellil ; mais d’autres, loin même des alcôves, murmuraient que c’étaient les flammes de la révolte qui cariaient déjà son agréable visage ; tandis que tous ignoraient comme l’homme est toujours fait : né, vivant et mort dans le tiraillement entre le sacrifice et la corruption.

Shu-Durul avait des yeux bruns qu’il gardait plissés ou baissés : pendant la régence de sa mère, des ministres, fustigeant la jeunesse du roi, avaient profité de leur supériorité pour soumettre sa nature et le rendre docile à leurs incartades. Ainsi l’avaient-ils moqué alors qu’il ne savait pas sa toute-puissance. Son humilité, qualité saine, s’était changée en humiliation et alors il se rabaissait et courbait souvent la tête ou bien fermait les yeux. C’était triste spectacle que de voir un garçon de cinq ans, dépassé par la royauté, avili par ses ministres. C’était tableau plus navrant encore de constater quinze ans après que la tragédie s’éternisait. Le précepteur Ur-Samhu n’avait rien pu y faire, échouant dans ses tentatives de retournement et de manipulation. Toutes ces années, il s’était contenté de prodiguer ses conseils et de faire naître entre lui et son élève une amitié qui se renouvelait encore ce matin-là, bien plus tard, aux vingt printemps du monarque. Car, après ces longues années tenu à l’écart par sa mère, la toute-puissante régente qui, il y a trois lunes, avait pris la fuite, enfin il allait régner : la prise de pouvoir effective, trois lustres après le sacre, était prévue le lendemain. Et le conseiller, à présent affaibli par l’âge, n’avait cessé de lui transmettre ses enseignements et de le préparer au pouvoir.

Enfin, Shu-Durul avait de longues mains, de petits muscles, un nez long qui tombait vers le sol comme une oreille tranchée. Lorsqu’il avait appris le maniement de l’épée, il s’était infligé de profondes cicatrices et tous ses muscles rougissaient sous l’effort – ses avant-bras gardaient les souvenirs de ces violents engagements.

Tous ces traits, Ur-Samhu les avait en remembrance. Mais, dans la pénombre de la chambre, il n’y avait rien de bien précis à voir que la silhouette du roi.

 

« Ô Shu-Durul, viens, suis-moi : il n’y a plus d’huile dans mes lampes et je veux voir ton visage. J’ai à te parler. Car le vent a soufflé et m’a dit de t’enseigner aujourd’hui plus que toutes les lunes passées. »

En parlant, Ur-Samhu avait désigné un lumignon à la mèche éteinte puis avait fait un geste du bras pour montrer le balcon. Il sourit de se dire que Shu-Durul n’avait pas pu distinguer nettement ces mouvements : « J’ai ce maigre secret comme nouveau règne : j’ai montré le quinquet puis le dehors mais nul autre que moi n’en a rien su. »

Sur la terrasse, l’aurore avait avancé et les pierres réverbéraient sa clarté.

« Vois, écoute ce que l’aube a à te dire, jeune garçon, Shu-Durul, toi, le roi d’Akkad. Car les matins, toujours nouveaux, portent dans les stries de leurs cieux le souvenir des jours anciens. Oh, il est riche, celui qui sans se lasser s’est laissé croître par le tuteur et qui, désormais, porte du fruit et veut transmettre à ses fils ! Entends-tu comme je t’enseigne, ô fils bien-aimé d’Ellil le fort ? »

Et Shu-Durul hocha la tête.

« Tu ne t’en souviens pas, continua Ur-Samhu, toi qui as connu trop peu de récoltes, mais moi, je te revois, tout petit nourrisson, porté par ta nourrice et protégé du regard par ton père, le roi Dudu. Nous allions à Nippur, la cité où Ellil, le roi des dieux, a voulu être honoré – il a ordonné au cosmos, il a soumis les étoiles à sa loi. Te dirais-je, à toi, qui balbutiais alors, tout ce que notre empire d’Akkad lui doit ? C’est par sa seule volonté que ton aïeul Sargon* a soumis Lugal-Zaggisi*, le gouverneur qui mourut à Nippur. Dois-je te raconter cette histoire ? Elle t’enseignera beaucoup, va, Shu-Durul, sur ce que les hommes sont et quant à ce que la puissance fait naître en leur sein, de violence et de faiblesse. »

 

L’aube était devenue plus franche. Elle teintait les toits de ses pigments roses et bientôt orange. Mais en attendant d’encore grandir, elle demeurait petite, telle l’enfant qui tâtonne en se tenant debout : si l’envie tressautait dans ses mouvements, elle manquait encore d’assurance. La nuit son aînée, tout en orgueil et en morgue, dédaignait cette chétive et coruscante fillette, sans comprendre qu’elle était déjà mourante et que bientôt l’adamantine lueur du jour aurait pris le pas sur ses obscurités.

À ce spectacle comme aux préceptes de son maître, Shu-Durul ne prêtait pas attention. Il grattait mollement la pierre du bout de l’ongle comme s’il s’ennuyait. Mais rien ne déterminait Ur-Samhu à changer le contenu de ses enseignements et il reprit son récit après avoir soupiré – ce soupir portait autant de soulagement que de contrition.

« Ton ancêtre Sargon, le roi légitime, était né de deux paysans de la plaine. Il était devenu le grand échanson d’Ur-Zababa*, le maître de Kish, la puissante cité, l’antique capitale : c’était lui qui faisait couler dans la coupe d’or du gouverneur le vin doux ou la grappe râpeuse.

« Puis, Sargon ton aïeul renversa son maître. Il prit prétexte de vouloir honorer justement Ellil, dieu des vents, dans son temple. Mais Sargon, celui que tes parents ont révéré comme le grand seigneur et divin monarque d’Akkad, ne fit rien d’autre que de se jouer des dieux pour servir son ambition. Ah, si tu savais combien ils ont été nombreux, ceux-là qui jurent servir les idoles mais œuvrent à leur seul avantage ! Et comme leurs suivants naissent déjà, dans les fondrières où crèvent les vautours, à l’ombre des charnières que les divinités ont délaissées ! Ainsi en fut-il de Sargon.

« Oh, ne me jette pas ce regard plein de rancœur, Shu-Durul, toi qui descends de ce roi puissant ! Car certes elles sont courantes, les races où le lignage acquiert de la bonté. Encore dois-tu faire montre de plus de qualités que Sargon, qui fut, dit-on, un grand guerrier.

« Voici ce qui se passa : Sargon prit la place d’Ur-Zababa son maître et il s’empara d’Uruk. Il en détruisit les remparts, ceux-là mêmes que le divin Gilgamesh* avait élevés. Mais jamais tes aïeux, les descendants de Sargon, n’ont pu reconstruire d’efficientes murailles. On y regarde encore tristement vers le nord ; il y a là un pan de parapet, et les grues qui l’avaient bâti demeurent à l’abandon, et leurs cordes se craquellent parce que aucun homme ne leur a plus donné d’utilité : on a arrêté la reconstruction de la muraille car le trésor du roi est par trop maigre.

« Puis, Lugal-Zaggisi, celui qui avait uni le pays de Sumer, fut renversé par la révolte de Sargon et celui-ci le traîna jusqu’à Nippur. Le roi déchu, garrotté et humilié, fut sacrifié aux portes du temple d’Ellil car telle était la volonté du conquérant, de faire rendre gorge à son adversaire tout en offrant un holocauste, dit-il, au roi des dieux.

« Pourtant, c’était une nouvelle trahison de l’humanité pour leurs divinités car la mort est insolente et l’insolence ne sied pas à Ellil. Une nuit, j’ai rêvé que nos Seigneurs omnipotents, nos Maîtres de l’En-Haut et de l’En-Bas, ne voulaient plus que s’écoule le sang, ni celui des hommes, ni celui des bêtes. Crois-tu que c’en est fini des sacrifices ? Cependant, et sans que je te dise “hélas”, il y a des plaies justifiées. Ainsi du supplice de Lugal-Zaggisi des mains de ton aïeul : ignores-tu par quelle tyrannie et de quelle effrontée impudence ce monarque régnait ? Alors il a bien fallu le garrot de Sargon sur le cou du despote pour rétablir la paix parmi les cités et entre les peuples. Or c’est là le même fardeau que celui dont les dieux t’ont chargé le dos : il te reviendra de commettre des méfaits pour sauver la concorde que chérit ton peuple. »

Ur-Samhu inspira les émanations du fleuve. Ses mains eurent froid sur la rambarde de la terrasse, glacée par la nuit. Il les ôta en frissonnant – il attendrait la chaleur du soleil sans éprouver ses paumes. Puis, il reprit son récit :

« Sargon, une fois parvenu devant Ereshkigal, la déesse des Enfers, dut sûrement s’accuser lourdement, battre son dos de verges sèches, pleurer des deux douleurs – du corps et de l’âme – parce qu’un homme ne se joue pas des dieux sans conséquence. Ceux-là ont pu lui pardonner, clairvoyants quant au joug qui pesa sur ses épaules. Et si, parmi les mortels, il poursuivit sa conquête jusqu’à laver ses armes dans la mer qui ouvre, au sud, vers les terres méridionales d’Élam, jamais Sargon ne vit lui-même les conséquences de ses actes barbares. Les dieux à leur tour ont joué d’avec sa confiance, d’avec celle de ses enfants et de tous ses descendants, jusqu’à toi, Shu-Durul, qui dois bien t’efforcer de vivre de ce que Dudu t’aura laissé. Mais, je te le dis, tu es aussi héritier de ce que ton lointain aïeul a commis contre les dieux. Ainsi, quand je t’enseigne que Sargon s’accusa dans le tréfonds de la Terre, ne crois pas que ton âme soit en paix. Nos divinités connaissent la rancune qui ne s’éteint pas autant que le pardon étendu sur tous les arpents de tous les empires. Leur ressentiment comme leur miséricorde ne sont point comparables à cette lampe, qui voit mourir sa flamme une fois l’huile consumée. Non, Ellil et son entourage règnent sur ton empire et au-delà des mers et des Quatre Régions. Alors, où que tu puisses aller, leur rancœur ou bien leur charité te poursuivra, ne laissant pas de repos à ta petite âme sotte, qui se devra de trancher, d’entre le mal qui mène au bien ou le bien qui conduit au mal. »

Shu-Durul avait relevé la tête et avait jeté un regard dur à son maître. Il semblait dire de ses pupilles : « J’ai le pouvoir de te faire assassiner sur-le-champ, vieillard, alors cesse tes enseignements qui me couvrent d’insultes. » Mais, immédiatement après, le jeune monarque se calma ; et le brasier que sa haine avait allumé dans son cœur mourut, parce qu’il savait que la tête chenue dodelinant dans l’aube lui servait à être un meilleur souverain : la chevelure blanche est une couronne splendide, attribut du sage qui passa les adversités.

D’où lui venait cette confiance aveugle dans le vieux conseiller ?

« Dis-moi, Ur-Samhu, toi qui es parfois si dur avec moi, pourquoi continué-je à te suivre ? Je m’amuse de cela, comprends bien mais je ne saisis pas ce qui me pousse à t’écouter encore.

— Tu portes en ton esprit une graine qui avait déjà germé avant même que tu ne naisses. Cette pousse avait déjà des racines que tu n’avais pas vu poindre ton premier jour. Cette petite plante avait des branchages, un tronc, de belles feuilles aux teintes vertes, comme les frondaisons étalées du cèdre. Sais-tu ce que sont ces prémices ? Parlé-je d’une liane, d’un arbuste ? Quelle canopée portes-tu en toi sans que tu t’en rendes compte ? La réponse, la voici : nous sommes tous gardiens de nos ancêtres, qui sont eux-mêmes nos propres gardiens.

 « Es-tu gardien de tes ancêtres ? Oui. Car tu souhaites honorer leur mémoire, conserver l’empire qu’ils t’ont donné. Et eux, sont-ils tes gardiens ? Oui. Car, quand bien même Ereshkigal, déesse des Enfers, n’existerait pas, ni elle ni son palais du Ganzer, tes aïeux ont semé dans ton cœur et dans tes muscles, dans chaque fibre, dans chaque recoin de ton âme, la conscience d’hériter. Tu sais ce qu’ils t’ont laissé. Non point les territoires, cela n’importe plus ; non, ce qu’ils t’ont laissé se trouve logé dans ta pensée. Et ce sont ces qualités qui te feront bon roi d’Akkad, régnant sur des hommes qui souffrent des maux dont toute l’humanité s’accable. Je connais pour cela tes vertus : la patience – car le peuple, lui, est impatient –, la stratégie – car une bataille ne se remporte pas avec la rudesse de tes soldats –, la douceur avec les femmes – car ton épouse à venir portera tes enfants et mérite tous tes égards –, l’honneur rendu aux dieux – car il faut réparer les fautes depuis Sargon – et bien d’autres encore comme bien des défauts que je t’épargne. Et certaines qualités et certains vices, malheureusement ou heureusement, ne surgissent qu’à une seule génération. Puis, telle la fleur qui périt dans les trop fortes chaleurs, ils disparaissent et on ne s’en souvient que parce que d’aucuns gardent en remembrance son parfum ou ses épines. Ainsi de l’ambition de Naram-Sîn, qui ne fut pas transmise à son fils Sharkalisharri.

« Tu es héritier de tes terres, ô Shu-Durul. Sois-en digne et sache que tout ce que t’inspire ta pensée vient plus des profondeurs de ton corps marqué par tes pères que de mes futiles paroles. Je suis bien certain qu’il en est toujours ainsi. Je ne suis pour toi que celui qui fait jaillir les vérités de tes ascendants. Je ne suis qu’un sourcier qui te révèle la source qui coulait dans la montagne, sous des tombereaux de rocaille – et tu n’en savais rien. C’est pour cela que tu me suis, que tu m’écoutes. Tu sais que, sans moi, rien ne te sera révélé : ni la source, ni les vices dont il faut se méfier, ni les vertus qu’il faut faire croître. Et pourquoi moi plus qu’un autre ? Parce que j’ai été aux côtés de ceux qui t’ont fait. Je les ai connus. J’ai été leur sujet qui, fidèlement, prête l’oreille et, patiemment, se repaît des nourritures spirituelles de ces hommes. Je suis le passeur. Vois : j’ai connu le potron-minet en ce jour. Tu t’es levé après moi, après même mes ablutions. Maintenant, regarde ce que je t’offre : l’aube a rosi les cieux, qui à présent se découvrent et sortent vraiment de leur nuit. »

L’aube, enfin, avait remporté les luttes célestes. Sublime et douce, grandissante et humble de ses victoires, elle avait la vertu des rois.

« Il y a, vers Saba, des reines qui sont ainsi que ce matin, dit, rêveur, Ur-Samhu, et j’ai connu, loin vers l’Est, des servantes qui n’avaient pas moins d’attrait. »

Le noir n’était plus qu’une image de l’esprit, une projection dans la mémoire. Désormais, ne restaient que le rose impénétrable et son avant-garde, toute teintée de l’opale qui reste des ténèbres. Les nuages ne porteraient pas, ce jour-là, haut comme une oriflamme, les nuances de l’entêtante aurore. Plus tard, oui, les larges balles de coton que quelque dieu a fixées là-haut, plus tard, oui, les récipiendaires d’orages, les débardeurs de larmes, les pourvoyeurs de ris, les haleurs de crachin, plus tard, oui, les nuages s’amoncelleraient au-dessus du palais, au-dessus de la tête chenue et du chef adolescent. Ils seraient alors annonciateurs des pires tempêtes. Car c’est une vérité simple de dire qu’au beau temps succèdent les tourmentes. Dans ces reflets de ciel, qu’était-ce donc ? Car Ur-Samhu aimait à trouver des comparaisons sur la nature. Le ciseau du sculpteur, assurément, ne traçait là aucun sillon, ce n’était pas une question d’ognette. Était-ce là l’œuvre de quelque maçon, guidé par quelque architecte ? Oh, on n’a point vu de tels ouvriers caresser le liant avec autant de douceur et les briques sont peu nombreuses… Le peintre enfin était une figure trop banale et déjà maintes fois utilisée par Ur-Samhu dans ses rêveries. Ne lui restait plus que la pure contemplation, celle qui ne s’embarrasse pas à assimiler le ciel à un rouleau de lin. Le regard élevé, les mains posées sur la terrasse, le vieux vizir souriait, d’ainsi vivre en dilection son moment de recueillement face au ciel.

Après l’enseignement à Shu-Durul, il avait souvent besoin de respirer ainsi. Le jeune monarque était habitué à ses absences et restait en retrait. Maintenant qu’il savait pourquoi il dépendait des leçons d’Ur-Samhu, Shu-Durul demeurait d’autant plus respectueux des silences imposés.

« Enfin, pensa le conseiller au bout d’un long moment d’oraison, ce n’est guère par sagesse s’il se tait : par habitude, par coutume, parce qu’il ne veut pas me déranger. Mais c’est là bien désolant raisonnement : comme nous prêtons rapidement de hautes valeurs à ce qui n’est qu’une bassesse ! C’est seulement dans ces moments où l’on se sent grandi par l’admiration des autres qu’on leur prête les qualités qu’on leur aurait habituellement refusées. »

Ur-Samhu haussa à peine les épaules. Une nouvelle brise passa, comme pour le saluer et pour lui rappeler son message. Le précepteur se tourna vivement vers Shu-Durul mais celui-ci ne semblait pas réagir, appliqué qu’il était à correctement plaquer ses mains le long de son vêtement, pour paraître moins turbulent et dissimuler son ennui de novice. Ur-Samhu soupira et traversa sa chambre.

« Allons, viens manger, il est l’heure. »

 

Ils avaient parcouru des couloirs déserts et plongés dans l’obscurité. Le vieux maître en avait profité pour reprendre le fil de son enseignement.

« Si tu ne savais comment se compose ce palais, si tu étais l’ignorant, combien je pourrais me jouer de toi et te mener où bon me semble. Mais ils sont au nombre de deux, les obstacles qui m’en empêchent. Avant tout, je n’en ai pas envie car je veux être bon et non t’indiquer un chemin de perdition. Commande ainsi, ô Shu-Durul : mène ton peuple avec bonté, demeure celui qui aime, même aux heures des plus terribles révoltes, même sans trône, car ta justice sera louée plus que ton intransigeance attisant les haines. Je te parlerai plus tard de la colère et des sombres desseins qu’elle porte à tous ceux qui lui cèdent. Enfin, ce qui m’empêche de te mener où bon me semble est ta connaissance des pièces du palais. Sans doute ne sais-tu pas où sont les cuisines avec précision, habitué que tu es à manger dans la vaisselle d’or, qui ne quitte ta tablée que pour être lavée et garnie d’abricots frottés à l’ail ou de pigeons aux poireaux. Mais tu sais où sont les cachots et tu arrêterais mon pas et ma vie si je t’y menais. Cela aussi te dit que celui qui mène une troupe ne peut en abuser que si celle-ci ignore. Certes éduquer un Akkadien est chose dangereuse pour un roi qui n’est bon : le miséreux, conscient de sa misère et de ce que son monarque est misérable, prendrait les armes contre l’injuste et fainéant empereur. Mais si tu crois aux vertus de tes sujets, fais-les croître dans le savoir, afin qu’ils te conseillent eux-mêmes sur le chemin à prendre. N’est-ce pas ce que fit ton aïeul Sargon, lui qui permit au plus grand nombre de lire, de dire les récits divins, de retranscrire sur les tablettes, plus que le décompte des moutons, les prières et les contes anciens ? Car, ainsi que nous en ce corridor obscur, celui qui mène peut se perdre à son tour ; il lui faut en ce moment la flamme de quelque être providentiel, riche ou indigent, qui éclaire sans se soucier des fortunes de son maître. »

Il y avait le bruit des mains tâtonnant contre les murs, le glissement des étoffes sur le marbre du sol et, plus ils descendaient vers les cuisines, plus il y avait non plus la douce caresse des lins émondés mais leur rebondissement sur la pierraille qui remplaçait les belles dalles uniformes : il y avait un pavé grossier qui aurait écorché les pieds nus. Shu-Durul n’osait rien dire. Pourtant il n’était jamais descendu aussi bas dans son palais et il passait dans des pièces qu’il ne connaissait pas. Enfin, il vit une lueur de braise jetée sur un pan de mur. Ce ne pouvait être une de ces torchères qui ornaient les temples et honoraient les dieux : ils étaient au fond du palais. Ce n’était pas plus la tendre émanation d’une lampe à huile suspendue au mur. C’était la preuve d’un énorme brasier.

« Ce monde si proche, suffoquait Shu-Durul, m’était inconnu. Comment aurais-je pu supposer qu’il y eût tant d’éclat dans mes souterrains ?

 —	Il en est ainsi, je veux le croire, rebondit Ur-Samhu, du cœur de chaque homme, ne soupçonnant pas quelle lumière il y a dans les méandres de l’âme la plus noire. Pourtant, vois comme la flamme vainc les ténèbres avant que tu puisses concevoir l’épaisseur des obscurcissements. »

Et l’obscurité, défaite d’être si peu, reculait sous les assauts de la lueur.

 

Le futur roi et son conseiller arrivèrent à l’entrée des cuisines, où il faisait une chaleur étouffante. Le scintillement provenait bien d’un feu, d’une gigantesque cheminée qui contenait plus certainement des braises que des flammes. Des broches et des marmites occupaient toute la longueur de la cheminée. Des pots, suspendus sous les animaux les plus gras, récupéraient leur graisse – les cuisiniers s’en serviraient pour faire griller des aubergines ou bien donner du liant au siqqu, qui est parfois sec.

Shu-Durul sentait que le moment était important. Sa dernière réflexion avait été appréciée de son conseiller, qui lui avait lancé un regard satisfait, il l’avait senti même dans l’ombre où ils restaient cachés.

Les marmitons, à demi nus dans la touffeur, s’activaient à sortir du feu leurs fricassées aillées et à y verser des condiments savoureux, comme ceux venus des terres d’Élam qui, même en temps de guerre, laissaient convoyer leurs épices.

Des commis subissaient le début de fureur des châtiments : quelques volées sur leur dos nu, des soufflets sur leur jeune visage. Mais quand les cuillères de bois ne suffiraient plus et qu’aucun torchon ne remplacerait plus un martinet, ils subiraient le fouet du contremaître, sur les oukases intraitables du maître queux, qui punit les gâte-sauce comme on bat un tapis : par recherche d’éclat, par souci de dépoussiérer. Personne ne se souciait des commis, pas même les commis entre eux, qui fixaient bas leur regard et continuaient leurs incessants voyages et trépignements aux quatre coins de la pièce, un couteau à la main, sans jamais se rebeller. Les seuls grommellements étaient ceux de leurs maîtres, qui paraissaient toujours proches de l’éclat de voix et de la punition. Shu-Durul, qui lui aussi avait connu l’humiliation pendant la régence, se reconnaissait presque dans ces brimades de cuistots et il souffrait ce rapprochement et de revivre en reflet ses tourments passés.

« Assieds-toi là-bas, dit Ur-Samhu en désignant une table au fond de la cuisine. Personne ne nous y dérangera.

— Non, supplia Shu-Durul, ne restons pas ici, je t’en prie. Fais monter les galettes et la crème de pois, nous les mangerons face à la fin de l’aube, non, ô Ur-Samhu, ne m’inflige pas cela ! »

À cet instant, un commis ayant renversé une mesure de bière dans une réserve d’oignons, le jeune garçon fut battu avec la cruauté la plus féroce par les poings secs de son patron. Or, tandis que redoublaient les coups étouffés, le premier sang se mêla aux dernières suées. Témoin de la cruauté, Shu-Durul sentit se déchirer son cœur parce qu’il savait bien que les humiliations de son enfance se mouvraient en de justifiées vengeances – oui, l’espace infime d’un instant, le jeune garçon avait joui d’entendre dans le silence souffrant du commis ses propres représailles.

« Non, se reprit le roi, allons-nous-en…

 —	Non, répliqua l’inflexible Ur-Samhu. Tu dois connaître ton palais, tout ton palais. Que dirait-on d’une mère qui ne sait pas les amours de ses enfants ! »

Mais le monarque trépignait et paniquait : non, il ne voulait pas se confronter à cette violence insupportable. Il explosa, tout en gardant sa voix basse :

« Je ne veux pas savoir ! Je ne veux pas connaître tout ce qu’on fait subir à ceux-là. Ils ont l’âge que j’avais lorsqu’on me nomma roi sans me laisser régner, l’âge que j’avais lorsque ma tyrannique mère confia le pouvoir à mes ministres, l’âge depuis lequel j’attends ma couronne. Parce que j’étais trop petit pour commander, a-t-elle dit toutes ces années… Et jamais je n’eus la force ni les soutiens pour contester sa parole. Je pensais avoir subi toutes les affres des adultes, ah, mais qui m’a battu d’un ustensile ? Qui osa, malgré ma faiblesse, porter la main sur moi, à l’âge où ce petit se fait rosser pour une mesure de bière ?

— Si tu es bon et que tu sais, tu changeras le fonctionnement de tes cuisines. Si tu es bon et que tu ignores, les juvéniles valets continueront de subir les terreurs.

— Alors je m’en vais renvoyer et corriger leurs tyrans, moi qui sais donner du fouet !

— Tu t’affamerais, sans ceux-là… C’est là le propre du roi, que de refuser une guerre sur les terres voisines et plus fertiles que dirige un monarque idiot ; c’est là ce qui te fera conserver le pouvoir que de tolérer un ministre vil ou un vizir mielleux tant que ceux-là te donnent satisfaction dans l’exercice de leurs fonctions. Te rappelles-tu le rictus goguenard de ceux qui étaient rangés aux côtés de ta mère régente ?

 —	Je me rappelle.

— Si l’un d’eux embrasse demain ton pied et à l’avenir se couche sous ta main, en garderas-tu rancune ?

— Que je n’en garde pas rancune serait bien la chose la plus étonnante : les dieux mêmes ressassent et entretiennent le ressentiment.

— Laisse les dieux à leurs vengeances et vois ce qu’il en est d’un homme et d’un roi : n’est-il pas pitoyable, le roi qui court après ses tracas d’enfance lors qu’il met son empire en péril ? À l’évidence, il ne serait pas digne d’un roi. Vois ce que l’oisillon a souffert d’humiliation quand, encore au nid, il ne pouvait voler. Mais vois comme le vol du faucon trace de supérieures arabesques dans l’azur. N’est-ce pas que le faible d’hier a supporté les injures pour aujourd’hui jaillir dans les nues ? Oui, il te faut l’endurance de l’aiglon pour atteindre la hauteur de l’aigle. Et si un serpent te provoque à nouveau, fonds sur lui toutes serres dehors, frappe, avale et digère ta revanche. »

Le jeune Shu-Durul arrêta un geste en avant et serra les poings contre le lin de son vêtement, atterré de ce que le jugement d’un roi réclamait d’examen sans exclure la violence ni le recours à l’injustice.

Personne ne les avait encore remarqués et les deux hommes – le roi et le conseiller – continuaient à observer le bal des cuisines. Devant eux, non loin du brasero, une fois la réserve de bûches passées, il y avait un four, d’où sortaient des pains et des galettes. Les odeurs de boulange, délicieuses et craquantes, chaudes et réconfortantes, parvenaient jusqu’aux narines de Shu-Durul en ayant emporté avec elles les effluves de viande consumée, les vapeurs des bouillons, les parfums des plumages qu’on brûle. Les larges poignées de safran et de clou de girofle apportaient enfin un parfum racé et tenace. Des paniers, remplis de ces épices, d’herbes et de légumes, étaient affaiblis et vidés par les mains des commis. Aussitôt, ceux-là épluchaient et râpaient, ils faisaient tomber à terre des rondelles, les ramassaient et les jetaient comme ça dans les potages. Parfois, discrètement, on en observait un déguster malgré tout un fragment de carotte, une feuille de chou. Il jetait mille regards furtifs et précautionneux avant d’oser savourer son larcin. Mais ceux qui étaient pris subissaient les outrages les plus durs. Et c’est de la violence du châtiment que Shu-Durul conçut de la tendresse pour le voleur affamé. Il sentait poindre en son cœur un sentiment d’humanité qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. Il s’attardait, contrit, sur ces pauvres et jeunes faces rougies par les coups, sur ces joues lacérées, sur ces épaules décharnées par les privations. Puis le jeune roi abaissa son regard le long de leurs bras marqués par les brûlures – il les distinguait d’ici – et enfin vers leurs mains tordues, marquées, aux os saillants, aux phalanges miséreuses, aux ongles noirs. Oh et Ur-Samhu qui voulait passer du temps dans cette pièce, encore, encore, avec ce terrifiant spectacle sous les yeux, celui de la misère et de la plus basse tyrannie…

« Si au moins, voulut concéder Shu-Durul, ces brutes commandaient à des soldats…

— Même à ceux-là qui portent les armes et commettent violence on ne peut laisser de tels chefs sans courir un grand péril. La cruauté est bien le pire vice que puissent avoir les meneurs de tes armées. Si tu savais comme est implacable la mort que donnent les hommes… Il te faut la retenir et ne la distribuer que dans la nécessité : rappelle-toi les larmes que tu versas lorsque tu perdis ta nourrice. »

Alors Shu-Durul comprit tout ce que sa présence pouvait insuffler de terrible, aux maîtres comme aux commis, il saisit un peu mieux combien le roi, parce qu’il a la capacité de dispenser des plaies, peut éradiquer les iniquités. Rallié à son précepteur, il ne désira plus quitter cette cuisine.

Le vieux maître, téméraire, sortit du renfoncement où ils s’étaient tenus, il s’avança dans la grande pièce et le roi d’Akkad le suivit. Immédiatement le silence se fit. Eux tous qui étaient torse nu regardaient avec effarement les deux hommes aux habits duveteux. Les bouches restaient entrouvertes, les couteaux suspendus, les dernières plumes de volailles nues touchaient le sol dans un mutisme effaré. En fait, on entendait bien quelques bruits : le gras des viandes tombant dans les braises ou dans leur récipient, le crépitement des flammes, l’écoulement du sang et des eaux usées dans la rigole et les lointains caquètements venant du cellier.

Avec un rictus amusé, Ur-Samhu marcha jusqu’à la table et s’assit avec naturel. Shu-Durul imitait scrupuleusement chacun de ses mouvements – le plus difficile était de rabattre le long manteau de son côté du banc – mais il ne put reprendre tout à fait l’air malicieux du précepteur, ni se peigner la barbe d’une main aussi espiègle.

C’était, plus qu’une tablée, un billot, qui servait à dépecer les viandes. Des plumes restaient coincées dans des interstices. Des rainures profondes témoignaient de puissants coups de hachoir. Pourtant devant eux, ne s’étalaient point de tripes et de sabots fendus, mais une grosse miche de pain et une de ces purées de pois chiches qui ravissaient Shu-Durul. Une grande cruche et plusieurs verres – et un commis qui avait déguerpi de la table depuis leur arrivée – laissaient penser que c’était l’endroit où se reposaient les cuisiniers lorsque la tête leur tournait ou qu’un service se terminait.

Le maître queux apporta de la bière et des tranches de bœuf séchées, sans dire un mot mais en poussant de petits soupirs d’admiration.

Le roi n’y toucha pas : avec les violences qu’il avait vues et qu’il souhaitait corriger, il ne pouvait se compromettre et jeta plutôt un regard noir au popotier, qui était gras et qui suait une transpiration répugnante – en constatant cela, Shu-Durul remarqua qu’il avait lui aussi très chaud et la sueur perlait déjà dans son dos, pourtant il n’eut jamais aussi peu envie de quitter cet endroit car il comprenait tout ce que cette nouveauté créait en lui.

« Prends garde à ne point trop t’attendrir pour ces jeunots, prévint Ur-Samhu : la violence engendre la violence et ceux-là que tu observes aujourd’hui avec tes yeux chargés de larmes seront les potentats de demain. Ils écraseront les âmes les plus délicates sous leur poigne rendue ferme par leurs prédécesseurs. Ainsi va la vie, c’est ce que je t’enseignais, l’existence des uns agit sur celle des autres et, en se reproduisant, on reproduit les vices et les vertus.

— Mais si, moi, de ma responsabilité de monarque, je fais un jour chuter ces roitelets, qu’adviendra-t-il ? Si je montre, à ceux-là qui sont humiliés, que je dispose de leurs tyranneaux comme je fais des criminels, ils deviendront doux et apprendront à être agréables à leurs commis.

— Le pari de la faiblesse est, comme tous ces jeux de hasard, irrationnel et point toujours vainqueur. Car on abuse de l’empathie comme on abuse du pouvoir. Partant, ce serait présomptueux de songer à ta douceur comme une corde aiguë de cithare, sur laquelle pincer à l’envi pour que s’accablent les méchants.

— Pourtant, lorsque je me montre doux avec mes mules, elles mènent mon char avec diligence. Il me plaît à rêver qu’un peuple s’adoucirait sous l’effet de ma bonté.

— Ta mule n’est-elle pas plus soumise encore lorsque tu manies le roseau et l’abats sur son dos ? Or, ton peuple n’est pas une mule et c’est par ta force, qui incarne ta justice, que tu amèneras hommes, femmes et ministres à te suivre dans la sagesse. »

Ces questionnements paraissaient insurmontables, abstrus, à l’empereur d’Akkad. Il ne saisissait pas ce qu’Ur-Samhu voulait lui faire comprendre : qu’une décision est ambivalente et qu’il est bien difficile d’être juge et monarque. Il fallut clarifier tout ce que ces incertitudes entraînent de complexité pour celui qui commande. Alors, au milieu des jambons, du lard séché, parmi les cruches de bière et les mesures d’huile, dans les volées de plumes et les vapeurs sapides, le vieil homme reprit sa leçon :

« Le grand-père de Sharkalisharri, le père du grand Naram-Sîn, le roi Manishtusu*, lui-même fils de Sargon, avait traversé le golfe du Sud, après avoir maté des révoltes dans les plateaux d’Anshan et de Shérikhum. Là, dans le pays de Magan, il mit sous sa coupe trente-deux villes, qui, toutes, s’abaissèrent devant la puissance de ses armes et la force de ses lois. Elles s’étaient liguées pour défaire son pouvoir. Cependant, toutes, elles ployèrent, après de parfois féroces batailles, comme celle qui vit tomber la capitale. Ces cités, quoique rebelles, avaient failli faire s’effondrer l’empire – ton empire. Elles n’y parvinrent pas.

« Mais Manishtusu ne se voulait pas seulement victorieux : il désirait être un conquérant, celui qui démontrerait sa force en écrasant les méchants sous ses sandales. Manishtusu avait l’arrogance que porte peut-être ta lignée. “Par Ellil, promettait-il, je soumettrai toutes les puissantes familles, de Marhashi, de Simashki, d’Élam et même de Dilmun. Les chroniques garderont de moi la trace d’un monarque puissant, ami des divinités d’Ellil, de Shamash* et d’Éa*. Que tout l’argent accoure en mes palais d’Akkad et que les insoumis soient matés et appauvris, au nom de ma toute-puissance, sur leurs terres et en les Quatre Régions !” Il pilla, le sais-tu, tout l’argent qu’on trouve au pays de Magan. Toutes les mines furent vidées de leurs richesses, des convois entiers bivouaquaient à même les remparts des villes tombées – et ils le pouvaient bien car les armées rebelles avaient été démises.

— Ô Ur-Samhu, interrompit Shu-Durul, n’est-ce pas vrai qu’il faut annihiler celui qui a mordu notre main ? Sinon, ne courons-nous pas le risque d’un péril ?

— Certes, tempéra le conseiller, cela peut être. Mais enfin, ne sais-tu pas comme tout cela est moins aisé à notre esprit de comprendre toutes les conséquences de nos actes ! Éa, dieu du fleuve souterrain, seul sait comment serpente l’Apsoû* avant de faire jaillir toutes les eaux. De même sait-il quelles conséquences ont nos actes. Mais nous, pauvres mortels, ignorons les méandres et l’heure du jaillissement des eaux. Ainsi le pillage des mines d’argent par Manishtusu eut un effet désastreux. Car l’humiliation qu’il causa dans les cœurs de ceux du pays de Magan fit naître une conspiration et ce furent ceux-là, d’une nouvelle alliance des trente-deux cités, qui l’assassinèrent. »

On apporta aux deux hommes en palabre encore des tranches de jambon et de la bière. Les bruits de la cuisine avaient repris mais ils s’étaient atténués. Nombreux étaient ceux qui prétextaient une panade ou une épluche pour se rapprocher de la tablée, en quête de bribes de paroles.

« Ainsi, reprit Ur-Samhu après une lampée, veille à ne pas agir avec trop d’empressement. Car tu tomberais dans l’humiliation d’un autre qui te serait agréable un temps mais peu profitable plus tard. Pense aux années qui suivront. Ne sens-tu pas combien il faut savoir être sensé ? Enfin, tu arrives sur le trône, après des années de régence qui t’ont tenu loin des considérations de ton empire. Ta mère, que tu n’as pas aimée, s’en est allée, s’est enfuie et tu ne l’as pas pleurée. Mais, si ce n’est la douleur, qu’as-tu appris de ces printemps de l’enfance ?

— La retenue. Ou, plus justement, le silence. J’ai été rendu prudent par les avanies.

— Oui… C’est un bon jugement que tu portes sur toi-même. Tu es encore bien jeune. Je sais, dit Ur-Samhu amusé, que ton mutisme trahit parfois ton ennui ! Pourtant, tu as toujours la justice dans la pupille et je sais que ton règne arrive enfin et qu’il trouvera l’équilibre que tes pères n’ont pas voulu rechercher. »

Ces mots, doux dans le jugement que portait le conseiller sur son élève, avaient provoqué l’émoi de Shu Durul. Il se rappela une nouvelle fois l’opprobre subi du fait de ses ministres comploteurs, les vexations qu’il n’avait pu contenir. Alors il changea de position : lui qui était amène devint altier. Bombant le torse, il dit avec une voix hautaine inhabituelle :

« Pour tout te dire, ô Ur-Samhu, toi qui conseillas si bien mon père et qui bâtis ta raison et ton jugement auprès des plus grands rois d’Akkad, je souhaite montrer à mon tour que je suis le Puissant de mes terres. Je montrerai que je suis de la race des conquérants ! »

Le conseiller fut surpris par cette subite assurance.

« Alors la prudence ? C’est une vertu que tu portes en toi et, soudainement, tu sembles la délaisser. Ne sais-tu pas que le plaisir de l’insensé est de commettre des horreurs quand l’homme réfléchi tire sa joie de sa sobriété ? Ne sais-tu pas que ton peuple attend que…

— Ah, la prudence ! l’interrompit Shu-Durul. Je ne l’ai que trop été, prudent ! Oh, ne sois pas attristé, regarde-moi, Ur-Samhu. Ne te parais-je pas, grâce à tes enseignements, prêt à régner sur ce que mes pères ont remporté de victoires ? Ne demeurerai-je pas tout aussi juste en étant plus puissant ? »

Mais la seule réponse du précepteur fut une violente claque sur la joue du garçon. Shu-Durul resta arrêté. Il sortait à peine de l’enfance et des larmes lui montèrent aux yeux. Puis, il regarda autour de lui et il vit les cuisiniers stupéfaits et murmurant la scène.

 « Alors, dit calmement Ur-Samhu, l’imprudence vaut-elle vraiment la prudence ? Regarde-toi, continua le conseiller avec plus de force dans la voix, tu es hébété, la main sur ta joue rougie par une simple claque. Et tu parles de conquêtes et d’affrontements ! Apprends aujourd’hui qu’à trop parler on n’évite pas le péché et que celui qui tient sa langue est bien avisé. Tu n’as pas eu la peau brûlée par le soleil, tu n’as pas connu les champs de bataille, tu n’as pas idée du choc d’une charge, de la terreur d’un combattant. Tu ignores tout de la violence et tu la proclames comme fondatrice de ta dynastie. Sot que tu es ! Ne vois-tu pas que la vengeance seule guide tes idées ? Elle n’est pas bonne conseillère, je te l’ai enseigné mais tu préfères emmener tout ton peuple dans une guerre parce que tes ministres t’ont offensé enfant ? Réalises-tu la bêtise de ton raisonnement ?

« Et cesse tes regards furieux ! Fais pénitence de ton insolente impétuosité, demande grâce et conseil à Éa. Ne cherche pas à me frapper, oh, suspends ton geste car je suis trop vieux mais tu es trop jeune ! Tu n’as point de hardiesse, point de force, point de poing ! Et tu voudrais porter la main sur moi, dont tu ignores les faits d’armes que personne en ce palais ne connaît ? »

Mais l’expérimenté conseiller, brusquement, se radoucit car il comprenait que l’admonition avait été reçue et qu’il faudrait se retenir de tomber dans un infécond camouflet.

« Va, partons. Un roi blessé n’est pas un spectacle et ton orgueil est suffisamment touché. Tu y repenseras plus tard, non comme une humiliation mais comme une correction profitable : si tu avais été écervelé, tu m’aurais haï ; pourtant tu es sage et, parce que je te reprends, tu m’aimeras. Tout le monde sait que je t’enseigne et tout le monde sait qu’il faut parfois dresser un enfant au bâton car celui-là contraint son arrogance – et l’estime naît de la retenue plutôt que de l’orgueil bruyant, qui attire à lui le mépris. »

Ils sortirent de la cuisine et quittèrent les lueurs du brasier. Puis, les marmitons reprirent la confiserie de leurs dattes, le frétillement des brebis à la broche.

 

Shu-Durul avait encore beaucoup de rage en lui. Mais, de retour sur la terrasse de son vieux maître, il se calma parce que le précepteur lui offrit une galette rompue en deux, une leçon de gestes, un enseignement de signes qui se suffisait à lui-même.

« Vois, comme elle t’apaise, cette aube enfin complète. L’aurore de lumière… Les déversements de bleu, comme des pigments qui ont chu de la calebasse : le marbre paraît invariablement taché. Mais qu’elle est belle, l’imperfection involontaire ! On n’y décèle pas l’esprit du mal, seulement la tendre maladresse de l’homme. On n’y a mis aucune volonté de gâcher, on a simplement manqué d’attention. Ce serait de la négligence si le peintre n’avait vraiment désiré broyer ses graines de garance pour en faire sourdre la couleur. Oh, qu’elle est tranquille, l’inhabileté qui fait choir le beau dans des lieux déjà sublimes, c’est un étincellement, tout comme ce ciel ou une souche recouverte de mousse. Es-tu sensible à la beauté, ô Shu-Durul ?

— Oui, répondit le garçon, je l’aime parce que je suis un homme. C’est à ce goût pour l’art qu’on reconnaît notre engeance. »

La réponse se voulait spirituelle, inspirée, profonde : Shu-Durul voulait prouver sa maturité et son détachement ; Ur-Samhu avait bien saisi cela. Mais c’était autre chose qu’il aurait fallu répondre.

« Bien, bien, jeune fleur, tu penses ainsi et c’est vrai, te dis-tu, que ton âme est en fête lorsque tes yeux voient les grandes idoles, les représentations d’Ellil, le grand seigneur, celles qui ornent l’E-kur*, le grand temple de Nippur, comme celui que fit rebâtir ton aïeul Sharkalisharri. Tu les trouves grandioses, elles dépassent tout homme en taille et tu te rêves au sommet des tiares divines, au bout des bras de pierre tendus. Tu regardes avec attention les détails de la barbe de l’idole, les plis hiératiques de sa robe, la rondeur précise de ses tétons ; quant à ses sandales, qui te sont seules visibles de près, tu y as de puissantes révélations, comme celle de ton écrasement face à sa toute-puissance, comme celle de la dignité qu’un monarque doit avoir puisqu’il tire tout son pouvoir des dieux. Alors, soudain révélé à toi-même par les sculptures qui règnent à Nippur depuis des siècles, tu rends un honorable holocauste, où se consument des quartiers de viande encore trop petits pour l’hommage que tu voudrais faire. Et si tu fais tout cela, c’est que l’art t’a appris de quelles divinités tu viens, c’est ce qui te fait dire que c’est par les arts que l’homme s’épanouit et se révèle à lui-même. Bien.

« Mais, de cette plénitude, il en est de même lorsque tu te baignes dans l’Euphrate, le fleuve non loin du palais qui jamais ne se tarit. Tu vois son flot tantôt doux et tantôt irascible. Tu ressens le tendre ressac sur les rives, la profondeur te projette vers le fond – et tu retires de ces expériences une protubérance dans ton cœur. Alors tu te demandes d’où vient cet essor de ton humanité. C’est à ce moment que tu devines que tout ce qui te fait éclore à toi-même – le rythme des cascades, les ronds à la surface, la limpidité des reflets du visage – vient d’ailleurs, que toutes ces expansions de la nature apparues à tes yeux sont dirigées par une autre chose, par ce qui te dépasse. Croirais-tu moins au pouvoir d’Éa s’il ne déversait parfois sa colère sur les rivages ? Il y dépose le fertile limon qui fait les cultures abondantes et tes terres riches. Il fait s’écouler l’eau précieuse tout le long des canaux, dans les rigoles de tes paysans. Alors, à lui aussi tu offres un sacrifice, parce que tu sens qu’Anou* et ses enfants les dieux prodiguent en abondance de quoi faire dorer les blés ou de quoi inspirer des idoles de pierre qui remuent ton âme – car bien sûr ce sont les divinités qui inspirent l’ognette du sculpteur. C’est ainsi dans la contemplation, de l’art et de la nature, que t’apparaissent les prodiges divins et, partant, ton humanité.

« À présent, entends-tu ce que je te dis ? Que ce n’est pas l’art qui fait l’homme mais sa conscience des réalités de l’Autre Monde. Tu es pleinement homme lorsque tu contemples une statue. Mais tu es tout aussi pleinement homme lorsque, baguenaudant dans tes vergers de dattiers, tu constates que tu dois tes fenaisons à l’action du maître des fleuves et de la maîtresse des récoltes. Entends ceci : ce qui te fait homme est ce que tu ne vois pas ou du moins que tu ne vois que par ricochet. C’est ton esprit, pensant aux esprits des princes du Ciel et de l’En-Bas, c’est ton esprit, te dis-je, qui te donne la conscience de ce qui est au-dessus de toi. C’est pourquoi on dit que l’homme en son corps même est tout spirituel, quand l’animal en son esprit même est tout véniel.

« Alors, si tu refuses la transcendance, deviens-tu semblable à une bête ? Si tu vis ainsi qu’elle, ne cherchant qu’à te sustenter, à te divertir et à reposer ta tête, certainement : tu es comme ces moutons qui bêlent et qui n’existent que sous la rigide houlette du berger. Cultive ta vie intérieure comme un jardin, voilà ce que je t’enseigne : ne la laisse pas en friche comme ces sots qui dorment au temps des moissons, ne t’en détourne pas parce qu’au lendemain tu récolteras les moissons que tu as semées. C’est pourquoi l’on dit que le cœur des méchants n’a guère de valeur lors que l’esprit du juste est une citadelle dont aucun ennemi ne fait trembler les remparts. »

 

De lointaines cloches de bateaux annonçaient l’éveil des navires et de leur équipage. Il y aurait bientôt des voiles blanches – les lourdes envoilures, mouillées par la rosée, séchées par l’aube –, des cargaisons déversées dans les débarcadères, des caisses remplies des vins et des fruits des terres humides, des résidus de poteries brisées – des amphores éventrées avaient perdu leur spiritueux – qu’on jetterait par-dessus bord ; des marins que l’eau douce a engourdis ; des soldats revenant des lointaines frontières, les yeux chargés du vide de leur existence éloignée de leur femme ; des courtiers qui tirent par la bride des haridelles apathiques – oh qu’il y avait de maquignons en ces temps-là. Des serviteurs du palais amorçaient des signes pour faire accoster les embarcations. C’étaient des hommes vêtus de simples combinaisons de lin blanc, aux manches courtes. Certains avaient, cousu sur les rebords du vêtement, un liseré bleu qui dessinait de carrées arabesques.

« J’ai vu pâlir des jours avec plus de tristesse que cette matinée, dont tu vois les reflets. Cependant je ne suis pas comme ces malheureux pour qui chaque jour est épineux : non, par-delà les nuits rudes j’ai su parfois lire les aubes béates et j’ai le cœur content. »

Le jeune roi était coi, surpris par la phrase de son ami chenu. Celui-ci avait annoncé traiter cette fois du malheur. Mais il reconnut plus tard qu’il parlait de vie, de la vie, de toute la vie, qui est faite de nos joies et de nos misères – et c’est bien tout ce qu’on peut dire quand les années nous ont creusés.

Le vieil homme esquissait un rictus, qui cherchait, de ses nombreux jours de pleurs, à retenir la joie et à rejeter les impuretés. Mais, comme la paille laisse passer et la bière généreuse et la pelure amère du houblon, les larmes douloureuses se mêlaient aux écoulements de joie. « Ce n’est rien que de l’eau, se disait-il, allons ! » Mais ça ne suffisait pas, il savait combien importent ces simples gouttes salées, il les connaissait au-delà du symbole, par-delà le figuré : il en fut abattu. Et, pensant à son cœur, qui avait saigné plus qu’un homme ne doit saigner, Ur-Samhu, tant bien que mal, contenait sa tristesse – et le bal du débarcadère leur paraissait une réalité lointaine.

« J’ai connu des temps terrifiants. Tu ne pourrais l’imaginer. Avant cette heure et cette vie, avant que d’être en ce palais. »

Comme si la vérité se déversait en lui, le conseiller en débordait et voulait raconter, ses épreuves, ses émois, ses déceptions, son âme. Qu’est-ce qui l’avait poussé à faire à cet instant ses confessions ? Il l’ignorait. Mais il croyait deviner que tout cela avait un rapport avec la brise de l’aube. Ur-Samhu avait voulu mettre à l’étal toute l’existence humaine : il n’avait réussi qu’à y mettre son affliction. Il avait commencé par conter ses désillusions et ses échecs. Il ne s’en sortirait pas car son passé portait en lui et plaçait dans son cœur les briques de la désolation. S’élevait le mur infranchissable de la désespérance. Mais il ne souhaitait pas emmener dans ses ténèbres le roi – qui avait pour lui la resplendissante jeunesse –, il voulait lui prouver que l’existence la plus affligeante vaut la peine d’être vécue : le précepteur devait achever sa tirade par quelque mot chargé d’espoir car sa vie à cet instant était belle et enviable.

« Dans les soupçons d’éternité, qu’on saisit lorsque adviennent l’hiver et le crépuscule, dans les dernières chaleurs, de la saison chaude et du jour, dans les ultimes ardeurs qui vont mourant, dans ces moments d’écroulement te dis-je, je compare chaque nuit aux nuitées antérieures. Je saisis alors les nuances sombres et claires. Tout m’apparaît plus contrasté et moins évident. C’en est fini des simples couchants où je me dis seulement qu’ils sont beaux. À présent, je sais comment se meuvent les étoiles, ce qu’éclaire l’astre de Sîn*, de qui nous sommes le souvenir. Je repense aux couchers des jours froids, aux déclins des lunes bouillantes, j’y lis comme tout cela change et les merveilles de la Terre. Alors je trouve ça bouleversant d’encore me souvenir qu’il y eut des matins si nombreux que je les perds. Et, dans le labyrinthe qui se rétrécit de ma mémoire, je sais que ma vieillesse n’est pas l’ère la plus terrible, puisqu’il y eut des matins moins brillants et des brunes moins exquises.

— Eh bien, dit brusquement Shu-Durul, ô mon vieil ami, toi aussi m’ouvriras-tu ton cœur, maintenant ? Ne sois pas déconcerté et garde tes mystères si tu les souhaites entiers.

« Depuis mon plus jeune âge, alors que le roi Dudu, mon père, était encore en notre monde mortel, tu m’enseignais. Je sais lire, écrire, compter. Grâce à tes leçons ou aux maîtres que tu as mis dans mes pas, frapper d’une épée ou pincer les cordes d’une cithare n’a pas de secret pour moi. Mais sur toi, ô Ur-Samhu, je sais si peu de choses ! Où es-tu né ? Où est le palais de tes pères ? Qui héritera de ton nom et de tes richesses une fois la mort advenue ? As-tu connu l’amour tel que je crois le connaître ? Dis-moi ce que tu fus, pourquoi es-tu devenu ce que tu es.

— À toutes ces questions, je ne saurais apporter mes réponses avec la facilité du boulanger – qui, une fois ses pains cuits, les porte sur un coin de hanche et repart gaiement vers son pétrin. Je distillerai mes leçons et tu en retireras le substrat qui te plaît. Tu sauras plus sur moi lorsque la nuit sera revenue, je te le promets. »

En regardant vers l’ouest, Shu-Durul vit mourir les plus évidentes teintes de l’aurore – oh, il resterait toujours le souvenir ou l’annonce de l’aube dans un halo clair à l’horizon. Le jeune roi encore sans couronne se dit qu’il apprendrait beaucoup aujourd’hui. Il ne verrait pas les ministres – de toute façon des Goutis incultes et offensifs qui lui avaient volé le pouvoir depuis quinze ans –, non, ce jour-là il recevrait tout ce qu’Ur-Samhu avait à lui apporter. Et, déjà, que de sensations bousculées, que de sentiments innombrables lui étaient venus depuis son réveil… Tout se montrait vivace : les ressentis, les découvertes. Et le bleu faisait monter à lui les deux hommes : ils finiraient dans l’azur, dans les grandes envolées qui donnent sa légèreté à l’âme. L’esplanade en dessous, les serviteurs alentour, les hommes, les femmes, les enfants et l’amour ne troubleraient pas les mots qui seraient prononcés. On n’entendrait plus les bruits, les mélopées, les chaloupes chargées de fruits qui raclent les rebords des bateaux. Le conseiller se passa une nouvelle main le long de la barbe ; il commença à parler. Il cherchait parfois ses mots mais son récit, pareil à l’Euphrate, le fleuve là, au large de leurs yeux, s’écoulait tendrement. Et le soupçon de vent qui avait tiré Ur-Samhu de son sommeil ne souffla plus, laissant l’air suspendu.








* Les noms suivis d’un astérisque sont expliqués dans l’index des héros, dieux et personnages historiques.








 


Chapitre 2



Sur les rives de sable ocre, sous un ciel rouge, émondé par un soleil rubescent, dans le mois brûlant de Tammuz*, j’ai vu le jour. La mer du golfe, elle, était blanche ; et elle portait en son sein, malgré les reflets solaires, la carnation délavée des algues, l’aspect laiteux de leurs frondes. Je suis né tiraillé entre le rouge et le blanc, entre le grenat et la candeur, entre le sang et la pureté. J’ai jailli des entrailles saignantes de ma mère, j’ai été lancé dans l’éblouissement opalin du soleil. J’ai porté en moi dès le début de mon existence et l’obscurité carmine et la splendeur lactescente. L’écartèlement entre le bien et le mal a débuté ce jour-là, celui de ma naissance sous un ciel marin ; et ainsi naissent tous les hommes.

Il n’y eut dans mon berceau aucun esprit, ni bienveillant, ni malveillant, car aucun dieu ne s’aventure dans ces villages perdus de pêcheurs. Mon enfance fut celle de tous les descendants de ces marins miséreux. Ah, que les Sept Sages, ceux qui ont prodigué le savoir aux hommes, ont pu rester silencieux en ces rivages désolés…

 Quand je repense aux filets rapiécés, aux varangues rongées par les flots, aux carlingues piquées par les vers, aux bastingages creusés par le sel, mon cœur se serre – parce que c’étaient des jours de misère et de manque que clairsemaient quelques joies.

Je me rappelle le trépas d’un de mes grands-pères. Il avait le regard déplorable de ceux qui n’ont plus d’illusion. Il était mort comme il était né : sans surprise, sans étonnement, sans être bouleversé, par un matin normal. Je l’enterrai sans foi, sans espérance, sans être secoué par la perte du vieil homme, sans partager l’émotion de mon père qui, lui, sanglotait en creusant à la main dans le sable. Pourtant celui qui, avec ma mère, m’avait donné la vie partageait en tout point la même existence que le défunt qu’il enterrait en pleurant. N’était-ce donc qu’une impasse, qu’un cul-de-basse-fosse que cette petite vie de pêcheur ? Quelques mois plus tard, lorsque je compris que mon père jamais ne quitterait ses filets et sa barque et qu’il laisserait toujours filer son âme d’entre ses doigts – plutôt que de la retenir pour la choyer un temps –, je me jurai de vivre une autre vie que la leur : je la pensais sans relief parce que j’étais alors incapable d’en voir la profondeur, aveugle à la grandeur qu’il y a dans une pauvreté qui n’envie pas, sourd à l’extraordinaire de ces hommes ordinaires. Ami, la jeunesse hait les habitudes qui, pourtant, ont leur sagesse : j’ai jugé trop durement mon père et le père de mon père parce que leur placidité, qui dissimulait leurs élans intérieurs, avait des airs bonhommes et sans largesse.

Quant à ma mère, elle était douce et sensible et, sans me l’expliquer, je n’eus pas besoin de son deuil pour le comprendre. Elle m’emmenait dans une crique où se brisaient les vagues. Elle ne voulait point que mon cœur plus tard soit habitué aux remous des eaux. Elle serait morte de me savoir tanguant sans fin ainsi que les autres hommes du village ; et elle préféra que j’apprenne tôt la violence de la mer : je devais me prémunir des terreurs maritimes et de l’effroi du carrelet qu’on remonte vide. Elle me voulait ailleurs, elle me préparait des jours loin des purotins de ces rivages. Pourtant, je ne comprenais pas toujours ses conseils.

« Garde-toi loin des résilles, disait-elle, elles finiraient par t’étreindre et jamais tu ne connaîtrais ce qu’il y a par-delà les horizons, après les falaises de jaspe, au-delà de notre existence indigne et de notre misère. Mais je te promets, ô mon fils, que les dieux règnent sur ces terres lointaines, celles que bordent les fleuves aux berges généreuses. On y trouve des champs de sésame, grandis sur le limon, des étendues recouvertes de vesces, crues dans la terre meuble ; tu y achèteras le lin tissé relevé de broderies, tu y conquerras le bonnet des puissants, tu fleuriras ta barbe et la parfumeras. Mais, pour que cela t’arrive, pour que tu lises dans mes paroles ta destinée, il te faudra dépasser les falaises escarpées et les innombrables ergs – tu trouveras dans ces dunes de quoi faire paître une vache et bien quelques larmes. »

En récitant sa prophétie, ma mère m’embrassait et me tirait par le bras pour aider mes oncles à relever leurs filets « une dernière fois, disait-elle, juste une dernière fois ». Pourtant, je savais bien que ce n’était pas la dernière fois et je restais à ses côtés dans la chaleur du bord de mer, dans le desséchement des eaux salées. Il y eut de sublimes jours de pêche, bien sûr, et, n’eussent été prononcées les paroles divinatoires, je serais demeuré dans ce lointain village.

Cela faisait quinze ans que j’occupais la Terre lorsque je commençai à partir régulièrement vendre le fruit de ma pêche à Liyan, où vivent assez d’âmes pour perdre la sienne. Cette ville a bien un port, allons, mais les poissons que j’y vendais avaient plus de saveur, plus d’éclat que ceux de leurs caques. J’y retournais toutes les trois lunes et je m’y faisais des amis à chaque passage. Pourtant, dans les chemins escarpés qui me menaient à la ville, je songeais au destin que me voulait ma mère et je repensais au bonnet des puissants, à la barbe fleurie et aux parfums. « Serai-je un jour, me disais-je, parmi les seigneurs de l’Élam, leur conseiller ou leur semblable ? »

Car, oui, ô Shu-Durul, roi d’Akkad, je viens du littoral de Liyan, je suis né au sud de cette vaste cité, en plein pays élamite ; je viens d’une province d’Élam, je viens de ces territoires qui firent trembler l’empire de tes aïeux si souvent. M’en veux-tu ? Oh tu sais combien des hordes que tu dis semblables aux meutes de loups ont causé de tort aux frontières de tes territoires ou même en leur cœur.

Mais rassure-toi, je n’étais pas de Pasargades, ni de Persépolis, ni d’Anshan. Je ne venais pas plus de Suse, d’Awan ou de Dur Untash, autant de cités qui combattirent tes frères avec plus de véhémence que tous les autres peuples. Je naquis sur les rivages par-delà les fleuves Dez et Karkheh, sur le littoral du golfe. Or, rien ne nous parvenait des troubles de ton empire, nous n’avions dans les rangs de tes ennemis aucun parent, aucun ami : chacun s’en détournait et demeurait à broder et repriser ses filets. Les incursions gouties, les désordres élamites, la chute de Satuni* par Naram-Sîn, nous ignorions tout cela, je te le promets. Finalement, nous avions la mer pour refuge, nos frêles esquifs pour thébaïdes. Ne nous parvenaient des villes que le prix du labre, celui du tazar et celui de la carangue. Nous partions pour les faubourgs lointains, nos salaisons jetées sur une mule ; nous découvrions à même nos étals tous les sursauts du monde que l’isolement nous avait cachés : les invasions, les défaites, les retraites et les agissements de Naram-Sîn, ton aïeul, dont nous parlions avec mépris. Était-il un dieu pour tes sujets, sa tiare à trois cornes ne représentait à nos yeux étrangers que l’émanation grotesque d’un pouvoir tyrannique dont nous préférions rire. Cependant, c’étaient là nos seules considérations politiques. À Liyan certes, nous avions nos satrapes, nos roitelets qui, patibulaires, caressaient la joue des enfants et les cheveux de leur femme. Cependant, dans mon village au bord de l’océan, ne subsistait qu’une fraternité de pêcheurs, qu’une société minuscule, où le bon sens guidait nos barques et notre raison. Or, lorsque je ne venais pas vendre ma pêche, je vivais dans une tranquillité bienfaisante, qui est l’apanage de toutes les campagnes esseulées, de tous les bords de mer tenus loin des cités.

C’est là-bas que j’ai appris à lire dans les embruns de la fin du jour, ceux qui laissaient leur mousse sur nos plages et sur les carcasses de nos pêches. Sur les écailles de nos poissons, d’un coup dans l’eau nous déblayions ces restes de la mer – des émulsions de vagues – comme on éloigne un moustique : avec l’envie d’embellir une chose en se débarrassant d’une autre. Oui, dans ces émulsions je lisais que de l’entaille jaillissent l’âme des êtres et la profondeur des choses ; je lisais encore qu’il nous faut parfois percer et meurtrir, éventrer et lancer loin ce qui nous émousse. Entends ces paroles, Shu-Durul, et chasse ce qui doit être chassé, abats ce qui doit être abattu, parce que tu cours après un plus grand bien qui toujours s’insupporte des matois et de leurs roueries.

Il me revient aussi l’odeur de ces heures entre chien et loup. Nous vidions les mérous : les entrailles, répandues dans le sable, prises dans la garde de nos couteaux, agrippées à nos bras, soufflaient leur haleine lourde. J’obturais mes narines pour fuir cette horreur, je repoussais les brouailles du bout de mon pied quand la lame ne suffisait plus. Enfin, les intestins étaient emportés par une vague. Mais le sang, lui, ne s’écoulait pas. Il était visqueux et s’accrochait à tout ce qui vivait, comme s’il voulait battre encore une fois : passer dans des veines nouvelles, être renouvelé par un cœur qui palpite. Je mis du temps avant de saisir qu’il agira toujours ainsi : en quête d’un impossible retour à sa fonction salvatrice. C’est pour cela qu’il se maintient sur nos lames et sur nos peaux : il veut servir, jusqu’au bout. C’est pourquoi la moindre goutte est attristée de couler hors des artères. Et lorsqu’elle se résout à tomber dans le sol, c’est pour se joindre à une autre vie : non plus celle des êtres mais celle de la Terre. À présent comprends-tu, jeune roi, ce qui fait que les vignes du Nord sont si fertiles ? Elles ont le raisin généreux, des grappes rondes et gorgées comme un sein, où chaque grain est un téton, dont le jus est un lait nourrissant, vois-tu pourquoi, ô Shu-Durul ? Écoute, écoute-moi : c’est que les terres septentrionales de ton royaume ont connu bien des gerbes de sang – il fut des étés où ce ne fut que récoltes ensanglantées – et que ce sang s’est déversé dans les sillons, dans les stries des champs.

Et voilà ce que je t’enseigne : que le tourment le plus terrible, celui qui égorge et décapite les jeunes filles, est fécond malgré lui ; que le sang répandu est source de vie contre la volonté dévorante d’Ereshkigal, déesse des Enfers ; que l’ultime mal porte en lui son échec contre le bien : aucune mort n’est vaine. En terres d’Élam, les soldats de Naram-Sîn ont ôté les nourrissons du ventre de leur mère. Mais celle-là, dans un dernier souffle, s’épanchant dans le sol, se vidant du sang jailli comme elle évide une pelote, à l’heure d’entrer dans le royaume des morts, a donné vie à son domaine. C’est par le sang versé qu’elle a fait pousser les blés, les vignes et l’herbe fraîche où paissent les vaches. C’est enfin par la gorge tranchée du défenseur hourrite, celui qu’assassine l’envahisseur, que naîtront dans le cœur de ses fils le désir de prospérité et l’envie de réparation qui autorisent la justice. Car s’affronteront toujours Nergal*, le dieu destructeur, et Sîn, le dieu fertile.

 

Seize printemps m’avaient été offerts par Ellil lorsque je compris cela. Je venais à Liyan pour la dixième fois. Le ciel était haut, inatteignable comme le sont les dieux. Il brûlait mes lèvres et j’arrosais celles-ci d’une outre qui fuyait.

Passa une brise de mer, semblable à celle qui me tira de mon sommeil, à l’aube de ce jour. Elle était velouteuse, arrondie et elle tressautait ainsi qu’une roue suivant l’ornière. Elle rafraîchissait mon corps, desséché et buriné par l’astre de Shamash. Je me rappelle avec douceur ce vent duveteux et témoigne, Shu-Durul, de ce que ce souvenir me fait encore sourire. C’est que cette bise légère était sans doute l’œuvre d’Ellil, le dieu du vent et du souffle. Or, voilà ce qu’il me disait dans cette tendre bourrasque : que j’ai connu cette brise de mer, que je dois lui garder mémoire comme d’un éclat de vie, que je ne dois pas l’oublier si je veux supporter les jours à venir. Bien sûr, je ne compris pas tout de suite tout ce que cette passade venteuse signifiait.

Mais, parvenu aux abords de la ville, tout ce que portait le souffle me surprit. C’est à cet instant que les enseignements d’Ellil envahirent mon esprit. Des oiseaux charognards voletaient et plongeaient ; la cité était calme, n’en venait aucune clameur, aucun chant – aucune supplique de mendiant, aucun discours de charlatan. Tu sais comme le silence peut être porteur de malheurs ; il règne dans les steppes, cohabitant avec les démons qui fécondent les vierges imprudentes… Ah, le mutisme ne soutient pas toujours la présence des dieux, tu le sais, il annonce l’embuscade, il précède les cris de douleur. Or, voilà ce qu’il s’était passé dans la ville que j’abordai : Liyan venait d’être dévastée par les troupes de ton aïeul Naram-Sîn. Une rumeur avait certes annoncé ce désir de vendetta, moi-même j’avais entendu courir ce bruit. Mais les habitants de la ville, trop débonnaires, avaient refusé d’y croire et moi avec eux. Et pourtant, était advenue la terrible prédiction… Naram-Sîn, ô cruel Naram-Sîn ! Il vengeait quelque maigre tentative d’embuscade de la plus extrême manière – les tyrans sont ainsi. Il venait d’envoyer ses troupes massacrer et piller la paisible cité, dans une expédition aussi brève qu’implacable, afin de prouver à ces suzerains indisciplinés sa toute-puissance.

Je ne saisis cela qu’en courant jusqu’aux premières maisons. J’avais le souffle coupé. Ah, peux-tu m’imaginer, arrivant dans cette désolation ? Une cité et ses faubourgs avaient été annihilés par la volonté furieuse d’un implacable empereur ! Je tremblais, je passais dans les rues, vides de vie, pleines de morts. Je secouais les cadavres, d’étrangers ou d’amis. Je ne pleurais pas, pas tout de suite. Je suffoquais, de surprise, simplement ; ou bien j’enrageais en frappant les murs… Que pouvais-je faire ? Je titubai, je m’écroulai une première fois, incapable de bouger pendant un long moment. Puis, je me redressai, explosai en larmes et hurlai jusqu’à souffrir. Je recommençai plusieurs fois, terrassé de chagrin que la vie s’en soit en allée de ces quartiers que j’avais aimés. Et les cadavres, toujours plus nombreux, roulaient du haut d’un toit, s’écroulaient derrière une porte, déchiraient un rideau en se détachant d’un battant… Cette terrible procession continuait, continuait, continuait au fil de mes pas : les vieillards étendus dans l’ivraie, les yeux des mères où se mêlaient larmes et sang de l’enfant, les maris aux mains tranchées qui ne caresseraient plus de sein, les nourrissons, dérisoires poupées arrachées à l’aréole…

Quel spectacle, ah, quelle horreur ! Je traînai dans la ville morte, à la recherche d’un survivant. Je maudis ton aïeul et ses bourreaux. Je me hissai parmi les brises du désespoir et je me sentis compris par leurs abattements. Je m’écroulai au hasard. Un corps lacéré se déversait devant moi. Je le trouvai insoutenable et détournai le regard en gémissant. Mais…

 Mais, sur ce cadavre encore chaud, déjà refleurissait la vie. Te parais-je froid, au cœur de pierre ? Tu me regardes avec dégoût, Shu-Durul ? Pourtant, c’est un prodige que je ne peux expliquer sans avoir l’œil brillant. La vie reprenait son cours ! La vie ! C’était par de grosses mouches empâtées et par de petits vers blanchâtres, mais voilà : les espèces se perpétuaient. Les âmes évanouies ne cesseraient jamais de faire se poursuivre la descendance du premier homme fait pour servir les dieux. Alors je compris brutalement ce que je t’enseigne : que le mal, contre sa volonté, fait sourdre le bien. Cette conclusion était-elle indécente, les pieds encore dans le sable de cette nécropole, je ne le sais.

 

Ma cargaison de daurades était perdue – et à quoi bon vendre à l’encan à des morts mes poissons gâtés. Dans les rues, les corps n’étaient pas déblayés – j’ignore encore comment j’avais réchappé à ce massacre car les plaies étaient chaudes –, je pris mille précautions que je n’avais pas prises avant et je partis de la ville. Je m’en irais ailleurs. Il fallait que de ma survie naisse une existence nouvelle. Une conscience de nouveau monde s’ouvrait à moi. Et la prophétie de ma mère, que j’avais failli oublier, me revint à l’esprit comme un tracé de route. Je quittai les rivages proches de Liyan et descendis vers le sud, le long du golfe où l’on trouve les pêcheurs de perles. Serais-je sous l’autorité du roitelet de Marhashi ou plus loin encore, vers le royaume de Meluhha, peu m’importait. J’avais avec moi une vache qui m’aurait donné du lait et qui aurait porté mes filets et ma couverture mais je la laissais là, à la sortie de la ville, à paître les herbages alentour. « Va, j’ai gagné ma liberté, je t’offre la tienne. » La bovine créature s’en alla comme elle le voulait.

Je voulus m’éloigner un temps du littoral et je pris de la hauteur dans les montagnes environnantes. Or c’est une fois perdu vers les cimes que je redevins ivre de douleur car sans doute m’étais-je aveuglé à nier un temps la violence que je venais de voir – par quelles curieuses étapes passons-nous pour triompher d’un malheur ! Les belles pensées qu’Ellil dans sa sagesse avait distillées en moi afin que je surpasse la déréliction vite s’évaporèrent et je retombai dans un fol abattement. Je recommençai mes suppliques, mes terreurs, mes hurlements de bête. Je courus vers le massif qui longe la mer – j’avais vu au loin le village de mon enfance et, supérieur à lui, je le laissai dans mon dos, ma mère comprendrait ou ne comprendrait pas. Je restai dix jours dans les hauteurs – laisse-moi t’en conter bientôt le récit – puis je retournai au fil de l’eau, plus bas, par-delà même l’Élam. Le long de plages brillantes, dans des criques incertaines, au sommet de falaises que rongeait le ressac, je croisai des villages de pêcheurs qui, tous, étaient administrés par tous et par chacun. Étais-je dans un royaume, je ne vis point de tiare ni de bonnets carrés. Rien ne me signifiait une quelconque appartenance à un souverain. Ces hommes de la mer m’accueillaient sans crainte car leur cœur n’avait point connu encore la corruption du doute – il en avait été de même des pasteurs montagnards, qui faisaient à leurs agneaux lécher le sel de parois abruptes.

Ô qu’ils me furent doux et agréables, ces refuges, de bergers et de marins, ces huttes de pierre, ces cabanes grossières et efflanquées d’où jaillissait tant de bonté ! J’y restai parfois plusieurs jours, avant de reprendre ma route. Nous y chantions des mélodies, joyeuses ou tristes, et chaque note était gracieuse, dans les gorges chevrotantes de ces hommes taris d’embruns. Me revient un air bienheureux, qui se fredonnait ainsi :

 

Ma mie, ô ma lumière,

Toi qui brodas ma haute voile,

Lorsque je quitte la terre ferme,

Fais que de ton aiguille sèche

Tu couses mon cœur à ton corps

Car il s’en irait par les flots.

 

Ma mie, ô ma lumière,

Toi qui pansas mes mains blessées

Lorsque j’empoigne un gouvernail,

Fais que de ta peau secourable

La douceur revienne en le bois

Car le cèdre est dur sous mes doigts.

 

Ma mie, ô ma lumière,

Et toi qui videras ma pêche,

Lorsque je reviens, dis-moi bien

Que je fais partie des vivants

Et que mon cœur n’est plus au large

Car la mer est femme adultère…

 

Ô Shu-Durul, tu ne sais pas comme l’homme est bon tant que tu n’as pas partagé avec lui la carangue et sa peau grésillée dans la braise, tant que tu n’as pas bu dans le même verre des gorgées d’un vin gouleyant, tant que tu n’as pas écouté sa mélopée, celle qui donne l’espoir à sa mélancolie, celle que ton prochain entonne alors que tu lèves le visage vers les étoiles, alors que ton corps se réchauffe au coin du feu et que tes yeux prennent froid face aux nues… Ah, qu’elles étaient claires, emplies de réconfort, ces nuitées écoulées avec un étranger qui devenait mon frère… Plus tard, bien plus tard, oui, j’ai connu la trahison, le sarcasme des hommes et les femmes goguenardes. Mais j’ai vu les ombres s’étirer sur le sable, j’ai eu froid de m’éloigner de la compagnie des pêcheurs et de leur feu et aucun brocard ne pourra entacher cette réalité de douceur qui fut la mienne.

Mais, pour parvenir à cette clarté saisissante, je connus et je me rappelle mon premier crépuscule d’après le massacre de Liyan. Je m’en vais te rapporter les jours décisifs qui me mirent à nu et qui façonnèrent l’âme tendre de celui qui te parle. Prête l’oreille, ô Shu-Durul, car le vieil homme raconte et, encore, l’émotion le submerge car ce fut une aventure éclatante.

 

J’avais couru vers les monts qui dominent le golfe, t’ai-je dit. Tu ne peux songer, toi qui n’as pas connu d’assez bouleversantes sensations, à ma douleur en cet instant. Le chagrin m’avait rendu fou. J’avais vu les horreurs des plaies, ce que causent les flèches, les lames, les pointes aux ennemis de leur maître. Je repensai aux corps en pagaille, à la terre, que j’avais connue féconde en rires et en chants, à présent rougie par le sang écoulé. Et plus je m’effrayais de mon souvenir, moins j’en voulais aux armées de Naram-Sîn. Car, à cet instant, je maudissais plutôt l’humanité, tout entière, qui est folle sans cesse et qui permet qu’un homme en tue un autre. Ah, rares sont les sages parmi nous à hurler contre les siècles passés d’avoir commis le meurtre sans disparaître aussitôt après… Car pourquoi accabler Naram-Sîn, quand ses soldats se sont complu dans le pillage, quand ils n’ont point arrêté leur main avant que de frapper le vieillard, la jeune veuve et le nourrisson. Ils se sont repus de leurs crimes, quand les seuls chefs de famille ne suffisaient plus à calmer leur hargne – des années plus tard, des hommes d’armes m’ont dit le plaisir qu’ils prenaient dans le meurtre, me croiras-tu, toi qui sans doute t’aveugles encore à la magnificence de notre race. Ces soldats eux-mêmes étaient frères, maris, amis : ils savaient pourtant bien comme est précieux le fil tendu entre chaque être… Mais ils ont préféré se livrer à la bassesse, à l’ignominie. Oh, j’essuie des larmes chaque jour en songeant à ce qu’est l’Homme… Un jour paisible aux champs, il partira en guerre et aimera les odeurs de bataille et de bivouac, celle du sang comme celles du bûcher et de la flèche de bois vert. Cependant, il sauvera son frère d’armes, rapportera à sa femme une fleur rare, contera à sa fille les histoires inouïes qui l’avait réveillé lors d’une de ces campagnes. Et nous tous sommes ainsi, tiraillés entre le bien et le mal : nous basculons dans l’abjection pour une poignée de pièces, un parfum de gloire ou des rêves d’assouvissement, et nous nous élevons, malgré l’obscurité des jours, à l’amitié, au murmure du mot juste et à la joie du retour à la bien-aimée. Dès lors, si nous tous sommes capables du pire ou d’y trouver l’élan vers la beauté, pouvons-nous concevoir la même ambivalence d’un acte, tantôt abomination, tantôt force nécessaire à l’équilibre ?

Et quand je n’en pouvais plus de haïr l’humanité, je hurlais aux versants des falaises, contre le ciel, contre la terre, contre l’abîme, contre la lune et le soleil – ou devrais-je te dire contre Anou, contre Ellil, contre Éa, contre Sîn et Shamash.

Oh, triste était ce premier soir où je m’écroulai dans les chemins arides ! Je me désolais de ne pouvoir m’allonger sur la croupe de ma vache pour y trouver du réconfort… Dans ma folie, je me lamentais de lui avoir rendu sa liberté – mais les mouvements purs sont les seuls qu’il ne faut regretter –, je parvenais à rêver à la belle bovine, je la voyais me relever, par ses mouvements de sabots. Voulant croire à la réalité de ma vision, je satisfaisais aux désirs de la bête, y prenant prétexte pour continuer à vivre et à marcher. Dans quelle sottise versons-nous pour nous garder en vie, comme l’homme est simplet, qu’il est esclave de la tendresse ! Pourtant, il déploie son génie pour conquérir celle-là qui lui manque : si tu savais quelle crevasse s’était ouverte en mon cœur, puisque tu sais comme j’en ai triomphé ! Mon espoir du bien triomphant des douleurs s’était évanoui bien vite. Ne demeurait qu’une faille profonde, d’où ne sortirait guère que ma tristesse, en un mince filet de fumée – une timide émanation du fond de l’anfractuosité, où se consumerait l’ultime résidu de joie…

Mes élégies restaient sans écho dans la montagne. Ce n’est que dans mon cœur que la douleur s’amplifiait : elle rebondissait et se multipliait, elle profitait de chaque artère pour devenir plus forte. J’étais vierge de l’horreur et, violemment initié, j’en étais terrifié comme après une première nuit d’amour.

« Quand cesseras-tu, souffrance informe, de tambouriner tout le long des veines, renaissant aux ventricules, encouragée par le froid de la nuit ? Tu as corrompu mes espérances et, si je m’en sentirai plus homme demain, je suis semblable ce soir au caillou qui, roulant en fond de vallée, entraîne derrière lui toutes les autres pierres chues. »

Car dans ma solitude et ma prostration je n’avais pas vu le temps passer et il faisait nuit ; j’allais toujours, par les chemins abrupts, suivant la bête imaginaire.

 

Mais bientôt je devinai une griserie se détacher sur le ciel étoilé : dans une cahute, on faisait du feu ! Du feu, si proche de moi ! Je vis dans ces fumerolles tout ce que les dieux y avaient mis : elles étaient mon salut, mon espoir, mon soutien ! Sans ce serpentement grisâtre qui se détachait sur les constellations et qui grimpait jusqu’aux nues, Ellil sait vers quelles extrémités j’aurais versé… J’aurais alors ajouté aux décombres de ce monde un nouveau déchirement. Non, vraiment, n’accroissons pas le malheur d’ici-bas avec une piteuse bêtise mortelle. Et, persuadé de ce que la vie, pour ce qu’elle est de pied de nez aux drames, valait d’être vécue, je courus vers la maison de pierre d’où venait la fumée. Je la distinguai nettement à présent. Les roches m’écorchaient ou bien les cailloux me roulaient dans les jambes – et je n’étais plus leur meneur ni parmi eux, ah ! –, je n’avais cure de ces éraflures : ma survie était là, tout entière dans cette maison de pierre sèche. Ah, qu’elle devint subitement la plus belle habitation que les Quatre Régions aient jamais portée ! La porte vermoulue devenait l’huis délicat du temple d’Ishtar ; et les rais de lumière étaient pareils au plus puissant soleil. Oh, je dévalais, je tendais tous mes membres dans cette course, je bondissais, comme l’oryx assoiffé s’en va vers la source jaillissante !

Parvenu au gîte, il me fallait retrouver la chaleur d’un homme, la douceur d’une femme. Je frappai furieusement à la porte, j’attendis et le silence se fit. J’écoutai. Et dans ce repos, je ressentis combien il est doux que son cœur batte fort car la vie se rappelait à moi, plus vive que jamais, dans l’espoir martelé de mes doigts…

Puis, la porte s’ouvrit. C’était un chevrier, celui qui m’accueillit. Son visage ébahi me procura tant de plaisir… Il y lut ce que j’avais au fond de moi et il me soutint par l’épaule car je m’écroulai dans ses bras. Je restai silencieux et cela aussi, il le comprit : la haine suscite la querelle tandis que mon effroi me faisait désirer la paix – or la paix est un mystère, c’est-à-dire qu’elle ne se dit pas et ne fait pas de bruit. L’hôte me servit un bouillon, il reposa ma tête sur le flanc d’une de ses bêtes et mon cœur fut en fête : c’est que la charité couvre toutes les offenses. Je n’ignore pas, ô Shu-Durul, ce que requiert l’exercice d’un roi et la charité te restera parfois lointaine : il te faudra commander la mort et soumettre maîtres et esclaves sous une même coupe rude. Que restera-t-il de la charité ? À qui feras-tu aumône ? C’est que tu commanderas à des entités supérieures, celles qui diviseront l’orge et l’amidonnier et donneront à parts égales des galettes et de la purée de pois. Ainsi, dans l’exercice du règne, serait-il trompeur de parler de vice ou de vertu : il te faut le bien-agir. Or, certes celui-ci t’est inspiré par les souvenirs d’enfance, meurtris ou caressants, par les récits divins et par ce que t’enseignent les exemples aînés et c’est de cette maturation de la pensée du bien qu’advient le bien-agir.

 

L’homme sut que pour me ramener parmi les vivants il faudrait la beauté de quelques notes et il sortit un pipeau. Là, dans ce potage clair, autour de cette fournaise, je découvris la plus authentique joie, celle des brasiers, celle des flûtiaux en roseau. S’il fit froid cette nuit, je ne m’en souviens pas et jamais ne le sus. Mais me reviennent les tendres saveurs du vin et, avec elles, je me sens l’homme le plus heureux que le royaume ait connu – conscient de la fragilité de tels bonheurs et pourtant convaincu de leur éternité.

Je mis du temps à parler, deux calebasses ne suffirent pas, il me fallut humer une branche de thym que le berger effrita sous mon nez. Or quand, hagard, je fis le récit de ma découverte, le berger s’en consterna : ses cousins se trouvaient à Liyan, sûrement morts. Mais il se résolut, à la vue de l’heure tardive, de ne pouvoir rien faire, pas même se consoler ni s’attrister. Il était homme sensé. C’est pourquoi il chassa sa déchirante incertitude – car elle prenait beaucoup de place – et il mit la félicité en lieu et place du malheur irrésolu. Comment y parvint-il ? Par quel prodige d’aucuns acceptent de changer de route pour un pesant détour, pourquoi ne supportais-je pas l’indétermination quand ce doux gardien de troupeaux restait ferme en me passant une main dans le dos ?

 Ce soir-là comme à son habitude le berger sortit tirer le lait de ses chèvres. Lorsqu’il essuya une larme dans leur laine – qui fut la seule preuve de son tourment –, j’y soustrayais mon regard parce qu’il semblait vouloir s’en cacher. Puis, il ne montra plus aucun flanchement. Je demeurai interloqué de tant de retenue, sans comprendre, impétueux garçon, que le cœur de mon hôte s’offrait tout entier à ma consolation plutôt qu’à sa propre déréliction. Ai-je un jour été doué d’autant d’abnégation, déduisant de l’instant qu’il y a un temps pour tout ? Nous rentrâmes dans la cahute et nous rîmes en découpant des tranches de fromage et en nous saoulant de vin. Ensemble, parce que nous avions mangé au même plat, nous avions fait refleurir l’espoir, qui était à présent une grande fleur, vive et colorée, semblable aux flammes dansantes du feu. Ah, quel jardinier pourrait en dire autant ? De notre tristesse sourdaient nos chants, nos éclats de rire, nos confessions, comme autant d’efflorescences aux parfums enivrants. Nous avions des gestes tranquilles, ceux de deux âmes perdues et sans étoiles qui se soutiennent dans la peine refoulée. J’eus ce soir-là la conviction profonde que la bonté peut être blottie en chacun de nous et qu’il ne nous reste qu’à lui secouer l’épaule pour qu’elle s’éveille enfin et se propage aux âmes alentour. Il y eut d’autres soirs où je ne crus qu’à la perversité de notre race et qu’il nous faut réprimer les élans qui causent à leur habitude des maux. Pour l’heure, il me fallait dormir ; et je tombai à la renverse sur le sol de terre battue, enroulé dans une couverture. Nous fûmes, l’un et l’autre je crois, rassurés d’avoir une présence fraternelle. C’est alors que je me répétai ce que j’avais compris dans les rues de Liyan : que le mal le plus terrible, celui qui décime une ville et frappe au hasard nos cousins et nos frères, est fécond malgré lui.

Comprends-tu ce que je te conte là sur la beauté de l’homme, cette sublime créature qui suspend le pleur de ses morts pour admettre les vivants sous son toit lourd de peine ? Il n’y a point de ravage assez grand pour faire sombrer tous les nôtres dans l’affliction : éternellement demeurera la flamme de la vie dans les cœurs de quelques-uns. Aie pour ton peuple la bienveillance de ce berger. Sois la retraite paisible des âmes meurtries. Voilà ce que tu dois savoir : que l’homme est un refuge pour l’homme.

N’écoute pas, ô Shu-Durul, les sirènes de la désespérance. Fais que ton accablement – qui est inéluctable – ne soit que passager. Car je sais, moi qui connus des terreurs jalousées des démons, qu’il n’est point de tristesse qui ne se vainc pas. Seulement, pour triompher de ton angoisse, accepte la compagnie des hommes. Parce que tu ne parviendras pas seul à soulever le fardeau qu’Éa a placé sur tes épaules. Parce qu’il n’est rien de plus réconfortant qu’une main dans le dos, qu’un croûton émietté, qu’un air de flûtiau qui ne trouble pas la nuit. Alors ces attentions, qui sont les vraies preuves de la vertu, seront comme un foyer sur lequel on a remis des broussailles épineuses : il reprend sa vigueur grâce aux feuilles revêches et aux échardes mordantes. M’entends-tu, Shu-Durul ? Si tu es dans la peine, relève-toi en t’appuyant sur les hommes. Puis, revenu parmi les bienheureux que la joie comble, sois le port de salut des âmes à la dérive.

Ainsi fut ce berger pour moi. Et ainsi fus-je le lendemain pour lui, lorsqu’il revint de Liyan la mine basse – il était allé et revenu de la cité, il avait reconnu ses cousins parmi les vers et les nuées de mouches et peiné à leur faire une sommaire sépulture.

J’habitai chez lui une semaine. Je l’aidais à la traite, je sifflais les bêtes ou bien j’ouvrais la marche, un vieux barbon au long bouc grelottant dans mes pas. Lentement, dans cette accoutumée que nous nous inventions, nous trouvions un peu de paix. Nous nous nourrissions des bulbes que nous déterrions en nous en égayant, nous buvions le lait des chèvres, nous noyions notre chagrin dans la même eau que les bêtes. Parfois, courant après une cabrette – qu’une fugitive envie avait portée au loin –, nous riions à gorge déployée et pourtant éreintés de seulement nous essouffler dans le gravissement. Quand je croisais le regard de mon ami, ses pupilles, ô jeune roi, luisaient de la tendresse de la joie reconquise : nous étions désormais rompus à l’exercice, nous savions à présent le malheur et ses obstacles – non pas que j’eusse chaque fois réussi à les surpasser mais je les reconnus à partir de ce jour. Sais-tu ce que je comprenais dans ces élans ravis ? Qu’on acquiert dans la douleur les vérités qui ne sont pas évidentes, comme celle qui dit que c’est comme ça qu’on aime vivre : en vivant.

 

Lorsque j’allai mieux et lui aussi – nous nous étions soutenus, convaincus, nous avions vu grandir la certitude que la solitude n’eût eu pas d’autre issue qu’un revers de main sur l’existence –, je repartis vers un autre refuge en ligne de crête. Trois jours je sautillai de hutte en cabane, chez de taciturnes bouviers ou chez d’amusants chevriers ; chacun, à sa manière, remettait du baume sur les plaies de mon cœur déchiré mais je ne m’ouvris pas à tous parce que quelque instinct me faisait distinguer l’oreille attentive du cœur bourru.

Puis, je retournai vers le littoral. Dans les ultimes descentes, je sentais les exhalaisons de l’écume – je voyais celle-ci tournoyer, elle m’indiquait la route, par ses baluchons lâchés dans la brise. C’est à leurs signes avant-coureurs que s’annoncent les choses et, les distinguant, on peut s’en prémunir ou les attendre en souriant, comme après une divination prédisant les récoltes abondantes avant même que l’épi ne craquelle la terre sèche. Ainsi des océans qui sèment la mousse de leurs vagues ; ainsi des oiseaux migrateurs qui, avant leurs pépiements, dégagent le ciel et le font sans nuages ; ainsi du printemps, qui jette le pollen en bouffées pour mieux faire jaillir des branches les bourgeons. Ainsi du poète, qui se reconnaît aux ritournelles que la nature fait à ses alentours ; ainsi du joueur, qui sent le vin décuvé et la nuit courte, et qui rendrait méfiante sa mère ; ainsi du ministre corrompu aux vêtements tout filetés d’or qu’il te faudra châtier durement ; ainsi du méchant et ainsi du bon ; ainsi du fort et ainsi du faible. Ne te reste, ô Shu-Durul, qu’à apprendre à lire, dans les risées, dans les rictus, dans les visages des nouveaux venus de quel bois sont-ils faits.

 

C’est alors enroulé d’embruns que je parvins au petit village de Bassani. De ce lieu j’ignorais jusqu’à l’existence – mais les plus grands bonheurs ne sont-ils pas les plus inattendus, ceux qu’on n’avait osé rêver, craintif à l’idée seule d’attendre trop fort l’harmonie ? Je fus accueilli par les dix pêcheurs qui y vivaient. Sans doute certains comprirent d’instinct qui troublait le sable de leurs plages, sans doute d’autres n’avaient pas l’esprit si sensible. Pourtant tous m’ouvrirent leurs bras comme un père à son fils cadet. Dans les cours d’eau et sur les rivages d’ocre crissant, ils m’enseignèrent le maniement de l’épervier, ce filet lesté de plomb que je ne connaissais pas. Puis, une fois que je sus comment le lancer sans que la corde m’échappe des mains, je suivis les marins dans leur pêche. C’est ici, sur ces flots, que je sus combien une chanson peut bouleverser l’âme disposée. Dans mon village natal, plus terne, on ne chantait pas – ou peu. Alors, quel monde s’ouvrait à moi que celui des rengaines de bord de barque ! Je t’en ai fredonné une, il y en avait bien d’autres, sur des airs plus joyeux, comme celle où une carangue est prise et relâchée dix fois. Ou bien une autre rapportait le récit d’un labre si gros qu’il avalait le pêcheur qui croyait avoir affaire à des milliers de poissons. Ô les soirées claires, à brailler face à l’océan les hymnes de ces navigateurs, à gazouiller tous ces couplets où se mélangeaient l’aventure, l’amour et la nature ! Nous nous esclaffions de si peu : d’une puce de mer, de la succion d’un couteau dans le sable mouillé, d’une braise qui sautait à nos pieds ! Je ne me rappelle pas beaucoup de soirs plus éclatants, plus lumineux que ces nuits noires. Inlassablement, nous débutions par un appel à accourir auprès du feu :

 

Venez, venez, vos barques en sont privées,

Vous, les matelots, quittez vos bords,

Venez, venez, allons, accourez-y,

Que notre brasier brûle plus fort !

 

 Venez, venez, unissons nos chaleurs,

Triomphons du froid de la nuit,

Venez, venez, la pêche sera bonne,

En vos filets, tous vos amis !

 

Puis, l’un apportait des poissons, l’autre, du vin, un troisième, une lyre faite grossièrement – ou était-ce un tambourin ou une flûte. La fraternité avait sa place à notre table. Et l’on réchauffait son corps, après les jours passés transi en son fragile esquif, exposé aux vents et au froid. Parce que j’ai connu bien des soirs glaciaux où je me souhaitais un destin de sardine ! Je frissonne en repensant à ces nuits de veille, que fuyaient même les étoiles. Les maux que je connus dans ces moments-là, ces maux terribles qui pétrifient les plus courageux, ces maux qui disent la misère, s’ils me semblèrent des supplices lorsque je les vivais, se sont pourtant estompés de ma mémoire. Comme je te l’enseignais, ils sont comparables à une blessure à vif sur laquelle les onguents agissent. Aujourd’hui, que m’en reste-t-il ? Aucune trace, sinon leur évocation au coin d’un feu de joie une fois que la barque a regagné le port. Alors ils se mêlent à la félicité des flammes, à la béatitude des braises, au contentement des craquèlements et je revois plus intensément les pupilles brillantes de bonheur d’un pêcheur qui fut mon ami. Je te le redis, Shu-Durul, toi qui ne connus jamais ces éclairs de vie, tu ignores ce qu’est l’homme et qui sont tes sujets, car jamais tu ne t’es contenté de ces purs bienfaits, d’être simplement revenu d’une pêche et retourné à terre. Si Ellil te prête ces sensations un jour, ce jour peut-être apprendras-tu à te consoler des rudes punitions de ton vieux précepteur et des moqueries des ministres. Demain, sans doute sauras-tu toute la force de joie que contiennent une poignée de main et une couche partagée, force qui rendra si dérisoires les turpitudes. Mais la simplicité de ce sentiment, jeune roi, naît dans les heures graves, au berceau de ta maturité, lorsque s’éveille en toi l’homme que tu seras. N’aie ni crainte ni honte d’être un prince qui n’a point encore connu l’amitié. Mais désormais, suis mon enseignement et recherche la sobriété de chaque instant, celle qui dépouille et qui réjouit : tu seras nu face à un autre homme nu et vous ne vous cacherez rien car vos cœurs s’offriront réciproquement – la sobriété prend parfois les atours de l’ivresse, ne les oppose pas aussi aisément. Alors, aux premiers mots que prononcera l’ami, aux syllabes du commencement, tu sauras que tu es un être nouveau, renaissant dans ce dépouillement, confiant dans le désintéressement. Ce sera ton aurore. Tu te trouveras au seuil de ta vie, subitement assuré que la mémoire ne retient que ces fulgurances entre hommes. Tu ne seras plus ni hardi, ni timoré, ni emporté, ni accablé. Tu sauras que ce moment est décisif. Ainsi, grattant dans le sable des mots qui s’effaceront, tu n’en auras cure car tu seras persuadé de les avoir tracés. Tout se vivra pour toi-même et pour les dieux en même temps que pour la destinée de l’Homme entier – car, je te l’ai dit, combien chacun supporte les actes des autres. Ce sera le jaillissement d’une vie neuve, l’éclosion de ton adulte humanité – l’apparition de l’amitié advenue dans la dépossession te fera enfin inséparable amant de la vie et de ses dons. Baumes et parfums mettront moins ton cœur en joie que la douceur de l’ami, le crois-tu ? Même tes rêves seront balayés devant l’intimité tangible du confident et, œil neuf, âme resplendissante, tu te baigneras pour la félicité qui dort dans cette certitude : que l’ami te mènera – et tu le mèneras à ton tour – sur la patiente voie de la justice.

 

J’ignore ce qui me fit oublier la tuerie de Liyan mais mes cauchemars et mes angoisses disparurent : était-ce l’éloignement de la terrible ville ou bien le temps ou bien la chaleur des hommes ? Mais enfin, un matin, je dus en guérir sans que je le réalise. Des jours plus tard, je le compris et je me dis que la douleur était partie et que c’était bien ainsi. La plaie de mon cœur s’était refermée. Et si j’en parle aujourd’hui avec émotion – ma gorge s’est serrée, mes yeux se sont embués de larmes, tu as détourné le regard par pudeur, brave Shu-Durul –, c’est que je me rappelle toutes les conséquences, nombreuses, heureuses ou malheureuses, qui découlèrent de Liyan.

C’est pourquoi je ne vois pas d’obscurité dans ces réminiscences. Autant qu’il m’en souvienne, il y avait des éclats de rire, de la joie, une fantastique volonté de vivre. Lointaines étaient les souffrances de Liyan. Les noms de ces amis, marins qui m’avaient rehaussé dans le large esquif des vivants, m’ont échappé ; ma mémoire leur a préféré des banalités, des futilités politiques qui m’ont rendu bon conseiller. Je n’en suis pas contrit. Sont-ils morts, disparus en mer, ceux-là à qui je dois d’avoir connu la joie ? A-t-on un matin retrouvé une de leurs embarcations vide, les filets encore au fond du bateau ? Je ne puis le savoir. Certains ont-ils survécu à leur éreintante existence, toute faite de labeur et de feux de bois ? Je l’ignorerai toujours. Alors j’imagine et me rassure : ces pêcheurs, braves vainqueurs des eaux, étaient trop éloignés des villes, trop abandonnés le long de la mer, pour subir les foudres de la guerre ou pour se rappeler à moi. De même, ils étaient trop heureux pour s’entre-tuer. Ce matin, je suis tranquille en songeant avec certitude qu’aucune main d’aucun homme ne s’est abattue sur ces amis.

 

Puis, je repartis, vers d’autres cités lacustres, d’autres hameaux, le long de plages, de galets ou de sable. Dans les cailloux ou dans les graviers, dans l’ascension des innombrables escarpements qui déchiquettent la côte, j’avançais difficilement ; et, de cette marche laborieuse, j’étais heureux, parce que l’homme s’accomplit dans l’effort volontaire. Oh, comme j’étais empli d’espoir ! Aucune avancée ne me paraissait trop difficile, tant j’y trouvais d’apaisement. Plus tard, il m’est arrivé de persévérer avec plus de fougue encore pour rehausser ma tristesse et je persistai à fuir le bien, et ces enfoncements dans les ténèbres ont duré plus longtemps que ces semaines salvatrices de bonheur. Comment expliquer ces écarts et que nos joies soient si brèves ? Nous nous entêtons souvent dans le malheur plus encore que dans le bonheur – et c’est là véracité bien curieuse.

Je parvenais de la sorte à trouver de quoi être accueilli. J’aidais, j’apprenais, je perfectionnais le lancer de l’épervier. Maigrement, je gagnais mon pain. Mais me nourrissaient bien plus les soirées d’amitié, toujours crépitantes, toujours flamboyantes, toujours recouvertes de sourires édentés et de faces bienheureuses.

Bassani était restée la mesure de tout mon bonheur. Je gardais au fond de moi la certitude, vaguement nostalgique, qu’aucun instant ne serait plus accompli que celui passé avec ces pêcheurs, parce que j’avais connu par eux mon premier accomplissement d’adulte – et sans plus souffrir de la tuerie. Pourtant, plusieurs fois je connus, dans l’une ou l’autre pêcherie, des étoiles plus lumineuses, des airs de flûte plus touchants, des liqueurs plus fortes. Et, à chaque nouveau port traversé, à aider les marins dans la remontée de leurs filets, j’apprenais des chants qui, toujours, m’étaient une exhortation neuve. Dans l’un de ces hameaux, j’appris celui-ci, que je semai ensuite dans tous les autres villages parce qu’il me plaisait :

 

Dans les récifs, les hauts rochers,

De ceux qu’Éa couvre d’airain,

Souviens-toi, l’esquif chavirait

Et moi, je nous voyais perdus.

 

Des torrents balayaient nos pêches :

Nos caques emplies par plusieurs lunes,

Toi, tu pliais toutes nos voiles

Et moi, je nous voyais perdus.

 

Sous les assauts de mille vagues,

Le pont vermoulu s’érodait,








Les mousses tranchaient des cordages

Et moi, je nous voyais perdus.

 

Mais, au matin, dans l’aube claire,

Le ciel nous était sans nuages.

Vous, vous fêtiez votre courage

Et moi, je me sentis perdu…

 

 Ainsi étaient célébrés la témérité et le sang-froid dans la tempête. Cette mélodie, lancinante, portait en elle la honte que devrait causer le désespoir au désespéré : ne voit-il pas tout ce que les hommes bâtissent pour lui ? Celui qui courbe l’échine d’accablement, qu’il se relève. Qu’il range les voiles qui lui évitent le naufrage, qu’il se cramponne au mât et qu’il patiente jusqu’à l’accalmie ; et lui adviendront l’aurore calme, le retour à terre, où l’on ne tangue plus que par remembrance.

 

De pêcherie en village, de l’aurore au crépuscule, après un jour de repos ou peut-être plus, je ne me le rappelle pas, je continuais à descendre vers le sud. La mer était belle, aux reflets changeants sous la conjugaison du soleil et des créatures de ses eaux. Et savoir la nature comme une réalité incertaine ouvrait mon existence à un nouveau souffle. Cela paraît insensé au nomade qui, toujours, a connu les caravanes qui traversent mille paysages, mais auparavant jamais je n’avais vu autre chose que les cabanes de ma mère et de mes cousins, les rivages des miens ou bien les faubourgs de Liyan.

Moi, je suis né entouré de roches, dans la rudesse de ces blocs imposants et étendus que bordent des falaises. Les horizons étaient d’azur ou d’ocre, partagés entre le lisse de la mer et le tranchant des côtes. Tu n’imagines pas les innombrables grottes dans lesquelles, enfants, nous jouions. Les mères savaient que nous n’avions à craindre qu’une chute – et nous devenions, par là, maîtres de notre destin, tels défiant Ellil. Tout nous semblait un haut et imposant récif. Nous voulions tout voir comme un peu effrayant. Ainsi, nous nous faisions peur à nous imaginer triomphants conquérants de murailles de granit. Ah, qu’ils étaient âpres, les éléments de mon enfance – excepté la douceur des hommes, la tendresse des femmes, l’espiègle timidité des petites filles.

Dans ce décor rude, on ne pouvait guère qu’acquérir une âme taciturne. On n’ouvrait son cœur que comme on ouvre une porte en pleine tempête : on faisait cela rapidement et intensément. C’est pourquoi les peuples des rivages déchirés ont au fond de leur regard une guerrière envie de vivre. Ainsi était ma mère : une femme aux yeux durs qui ne perdait pas de temps. Les citadins nous croyaient privés de poésie. Cependant, nous étions ceux qui regardent tomber la pluie, ceux qui guettent le soleil, ceux qui recherchent l’ombre et pour ça scrutent les versants. Nous étions ceux qui, de la sorte, font naître, dans un coin de leur esprit protégé du vent, les images les plus vives. Nous étions porteurs de légendes si belles, où se mêlaient les dieux, l’humanité et le goût sur du tazar qu’on a cuit trop longtemps.

Dans ma tête d’enfant, je le sais, je mélangeais le ciel et la terre. Je voyais dans les nuages des bouillies de rêves, dans une barque une coquille de noix et dans un galet des cotillons venus des cieux. J’imaginais les îlots lointains comme les gisants d’Apsoû, père des eaux primordiales, et de Moummou, son fils et son conseiller. Ou bien j’inventais de nouveaux obstacles à nos héros élamites, en quête de jouvence, en prise aux pestes de Nergal. C’étaient des poèmes de menu fretin, quelques vers juvéniles et jamais je ne les chantais sur la cithare. Mais ils me plaisaient, dans leur simplicité. Entouré des mêmes murailles toute mon enfance, j’avais ignoré ce que je découvris dans les jours suivant le massacre.

Tu imagines donc, ô Shu-Durul – ou peut-être ne peux-tu pas imaginer, toi qui ne connus que les plaines bordées du Tigre et de l’Euphrate –, ce que fut pour mon cœur la découverte de nouveaux littoraux ! En descendant vers le sud, durant ma traversée, qui fut longue, d’innombrables paysages neufs s’offrirent à mon regard. J’avais trouvé chez les pêcheurs de mon périple la beauté dont sont capables les hommes – les bouleversantes complaintes, les poissons grillés, les feux de l’amitié qui surpassent les brasiers. Mais se révélaient à moi les richesses de la terre et de la mer. C’était la brute rencontre d’une âme et de la nature. Subitement, je concevais que la Création prendrait les contours que lui donnerait Éa, qui règne sur l’abîme. Or, voici ce que je me disais : « Si les falaises, les hommes et les vagues viennent des dieux et que ceux-là sont les modeleurs des Quatre Régions, les silhouettes que peuvent prendre les falaises, les hommes et les vagues sont infinies ! » Et, de penser à la sagesse d’Anou et de ses enfants comme source de toute vie, comme origine de toute nuance, je me réjouis. Alors, dans ces infinies majestés que je traversais à pied, je me prenais à rêver. Je songeais que, par-delà les mers, au-delà des plaines qui s’étendent du nord au sud, paissent d’autres bêtes, habitent d’autres hommes, s’étendent d’autres paysages, tous tantôt écharpés, tantôt doux : j’avais la capiteuse certitude que je ne rencontrerais jamais qu’une infime partie de ces expressions et je ne m’en désolais pas, je m’en émerveillais. Il y aurait, certes, d’innombrables violences, d’insoutenables cruautés, en nombre aussi grand que je trouverais d’insondables épopées jouées sur tant de mélodies – je croyais alors et je crois encore que toutes les poésies balaient toutes les horreurs, simplement parce qu’un jour, blessé, j’ai calmé mes douleurs d’un seul rayon de soleil.

Ces merveilles, celles qui t’entourent – oui, même la plus banale campagne –, contemple-les, veux-tu ? Vois comme le moindre vent, comme la petite antilope, comme le minuscule caillou scrupuleux portent de force dans leur forme ! Songe au galbe qu’avait ta mère, songe aux muscles qui battent sous ton vêtement, songe même à mon visage, enlaidi, détourné, tuméfié par les âges. N’y reconnais-tu pas le prodige des dieux ? Le même souffle fantastique qu’Ellil donne à ta destinée ? N’oublie jamais d’offrir des sacrifices, pour que les idoles, qui pensent plus loin que toi, soient satisfaites de tes actions.

Et nous, qui avons tous ces modèles sous les yeux, nous parvenons avec tant de peine à créer quoi que ce soit de beau. Il y a bien les odyssées que chantent les poètes ou les pigments des artisans ou encore les rondes-bosses que font naître les ognettes. Mais encore tous ceux-là sont-ils bénis, choisis par Éa, protecteur des aèdes – il leur murmure, à la nuit tombée, de quoi peupler leurs songes. Regarde plutôt comme nous dirigeons nos empires, comme nous dressons nos maisons : vois-tu du génie dans nos actes ? Si nous nous contentions de nos pairs, combien insatisfaits nous errerions… Il nous faut dès lors reconnaître que nos talents nous viennent des ancêtres et des dieux. Car repense à l’intelligence d’Éa, pour inspirer la création du premier homme : te sentirais-tu apte à de tels prodiges de la pensée ? Même s’ils te sont un refuge, attends peu des hommes, ô Shu-Durul. Car ils te décevraient, d’imagination et de vertu, si tu devais placer toutes tes espérances en eux, plutôt que dans les inspirations que confère Éa à ceux qui lui parlent. Et car ils te surprendraient, d’imagination et de vertu, si tu devais placer toutes tes espérances en leur Créateur : quelle chance as-tu de vivre plus loin que moi et d’ainsi acquérir le savoir qu’ont découvert mes contemporains et que j’ignore encore et ne connaîtrai jamais ! De la même sorte, élève ton enfant – celui qui naîtra de ton amour consommé – afin qu’il se réjouisse à son tour de ce que ses fils sauront ce que tu n’imagines pas. C’est aux suées mises pour cette espérance que se mesure la sagesse : que tout ce qui est soit transmis et enrichi.

 

Ainsi découvris-je de nouveaux paysages, des natures bouleversées : les plages de sable fin, de hauts palmiers dont les larges feuilles permettaient de s’abriter aisément du fort soleil de Shamash. Les heures du jour, calmes ou furieuses, teintaient ou décoloraient ces rivages infinis.

Moi qui m’en allais, vagabondant dans ces étendues désolées, je trouvais malgré mon errance la certitude que cette pérégrination n’était pas inutile. J’en voulais pour preuve la beauté de ma route, qui est la plus certaine évidence du bien-fondé d’une chose. Parce qu’il faut désirer la splendeur.

Garde-toi de la laideur, qui n’est pas bonne conseillère. N’as-tu jamais constaté l’aspiration qu’ont les hommes vers la médiocrité ? C’est une chose bien curieuse, que tous se tournent vers la grossièreté, quand chacun reconnaît que les joies véritables naissent devant l’indiscutable grandeur d’une amitié ou d’un horizon. Ne tombe donc pas dans ces travers malheureux. Recherche plutôt la grâce, celle qui sublime. Ton regard et ton esprit te remercieront d’avoir préféré de tels agréments, qui témoignent de la bonté des dieux, aux passagers amusements de la vulgarité.

Cependant, ô Shu-Durul, ne te fie pas toujours à ton premier mouvement. Car c’est parfois dans le tréfonds d’une âme malade que tu trouveras la vraie magnificence. Ainsi, ne te préserve pas sans cesse à la vue d’un homme souffrant : sonde ses ridules, enquiers-toi de savoir quel ravage lui a donné de telles blessures. Alors, dans sa réponse, trouveras-tu la profondeur d’une âme. Me demanderais-tu comment arbitrer, comment savoir ce qui est laid et ce qui est beau, voilà ce que je t’enseignerais, ô Shu-Durul : si tu hésites, interroge ton cœur, pour savoir si son action te rend meilleur ou pire – et ce jugement, verras-tu, se tranche aisément et s’établit pour chaque action. Demande-toi si ce mouvement t’élève ou bien te rabaisse et statue en faveur de ce qui t’élève. De la sorte se trouve la paix parce que c’est parvenus aux cieux que nous sommes heureux, non dans l’adversité de la pente grimpée ni au pied de la montagne – quoique l’effort doive être apprécié pour ce qu’il porte de promesses.

 

Sur ces plages et vers le sud, je marchai encore plusieurs jours. Je croisai quelques cours d’eau, j’y remplis mon outre. Je me nourris de dattes, grappillées près des dunes. Je m’appuyai sur un bâton car le sable, après cette longue pérégrination, usait mon effort. Mais je poursuivis mon avancée, douloureuse et voulue, jusqu’à un nouveau village.

 Là se trouvaient des pêcheurs. Le soleil n’avait pas encore atteint son apogée, nous étions à la fin du commencement du jour. Des équipages étaient déjà partis, d’autres négociaient pour composer une barque. Il y avait une dizaine d’hommes. Certains refusaient d’engager leur navire et laissaient cela à leur interlocuteur, d’autres ne voulaient pas plonger mais rester à bord afin de se prémunir de la dérive. Les discussions se faisaient avec un accent curieux que je ne comprenais pas – je sus plus tard, me croiras-tu, ô Shu-Durul, toi qui jamais ne passas même les monts Zagros, que j’avais quitté depuis une semaine les royaumes d’Élam. Pourtant, dans leur barque, je ne vis pas de filets, seulement de grosses coquilles : en ce lieu, ce n’était pas la tendre chair du mérou qui était recherchée mais bien la perle. Oui, c’étaient des pêcheurs de perles ! Mais leur apparence n’était pas moins miséreuse que les autres marins déjà rencontrés. Plus encore, leur visage paraissait plus creusé, leur tunique laissait voir des côtes plus saillantes et leurs yeux étaient rouges continûment. Dans mon jugement hâtif, je pensais que c’était la folie de leur concupiscence qui les poussait à chercher plus loin et plus profondément les plus larges mollusques. Je découvris lentement que ce qui engendrait de telles extrémités dans la quête de la nacre était précisément leur pauvreté : le fruit de leurs récoltes était bien petit, comparé à celui du négociant qui exhibait sublimes parures et tuniques fines.

 

Sur la plage, je rencontrai un homme, Ebarti, un de ces pêcheurs éreintés. Il résolut de m’enseigner tout ce que je sais sur cette pêche, par une amitié spontanée que je m’accuse de n’avoir jamais su donner aux hommes. Le jour de mon arrivée, pour mériter mon pain et ma couche, je le suivis dans son petit esquif. Nous partîmes, dans des eaux d’abord troublées par le courant, puis plus claires. Un garçon, dont j’ai oublié le nom, plus jeune que moi, restait dans l’embarcation pendant que nous pêchions.

L’eau était chaude. Nous étions aux jours ensoleillés. Dans cette mer diaphane, un ris venait clapoter contre le rebord du bateau. Mais le reste était limpide et sans heurts : le ciel demeurait immobile, le fond de l’océan découvrait les bénitiers et les huîtres, larges et généreuses. Une douce abondance – une nature si clémente – est un présage d’immédiat contentement.

« Suis-moi, me dit Ebarti. Nous irons plus bas que les mollusques que tu vois. »

L’homme, mince et nu, descendit dans l’eau. Brusquement, il plongea vers le fond.

Sa maigreur, une fois partie à l’assaut des perles, changeait de nature : elle devenait agilité, précision du prédateur. Les jambes battaient vif, les bras étiraient la silhouette pour propulser tout le corps plus en avant ; la plante des pieds, plus claire que les jambes, scintillait et disparaissait – ces éclats contrastés étaient virulents.

Mais je ne savais pas nager. Mes tentatives pour suivre Ebarti en copiant ses mouvements restèrent vaines – le jeune garçon qui gardait le bateau, d’abord surpris, finit par me moquer sans retenue. Je dus flotter dans l’eau claire en attendant le retour du nageur – je passais le temps en regardant mes mains danser avec les reflux du courant.

 Lorsque Ebarti revint à la surface, son visage m’interrogea à peine. Il jeta au fond de la barque cinq coquilles et, presque sans un mot, se mit à m’apprendre les justes élans, l’élargissement des bras, la contraction des genoux. Au bout de cinq jours, je m’en allais à l’aise dans les flots et, après un mois, je devins pour mon nouvel ami une aide précieuse. Lorsque je trouvai ma première perle, logée au creux de l’épaisse chair de l’huître, je l’offris à Ebarti. C’était là une juste et humble rétribution, car le pêcheur de ces joyaux m’avait initié avec l’acuité du juste précepteur : tout son enseignement s’était tourné vers la quête des huîtres, non dans les circonvolutions qui perdent le disciple. Ainsi ne m’instruisait-il pas pour moi-même mais pour que ses conseils soient au service de mes desseins.

C’est de la sorte que je m’efforce de t’éduquer, Shu-Durul : puissent mes préceptes t’aiguiller dans ton royal ministère. Demain, lorsque tu prendras en main tes ministres, lorsque enfin ils reconnaîtront la tiare posée sur ta tête, lorsque le pectoral serti de pierreries, clos par la coralline, les fera frémir, lorsque enfin l’huile sacrée qui jadis te toucha le front te donnera toute puissance, ils auront à craindre ta corde et ton bâton, symboles de ton pouvoir, et tu pourras user de tes prérogatives désormais entières. Cependant, rappelle-toi que tu ne dois pas être un roi vengeur mais un roi mesuré et bâtisseur : tu as reçu les attributs de l’arpenteur, non ceux de l’assassin.

Car souviens-toi que je t’ai appris ce qui est utile à un roi. Dès lors, tu ignores certes les soins aux montures, le maniement d’une voile, la fabrication des galettes et la fermentation de la bière. Cependant tu es pieux. Et tu sais la lecture des missives de tes gouverneurs, les manœuvres d’une bataille, les cycles des récoltes et la nature des hommes – ils sont parfois durs, cruels, petits ou tyranniques, ou bien doux, tendres, grands et justes. Mais garde-toi de la vengeance ! Car voici les uniques desseins d’un monarque : élever son peuple, conserver son royaume dans la paix et la justice, préserver les terres où poussent les blés. Qu’au soir de ta vie, devant Ereshkigal, qui règne sur le Grand En-Bas, tu n’aies pas à rougir de tes achèvements ! Ce n’est qu’à ta réussite, de ton sacre jusqu’à l’au-delà, qu’à mon tour je trouverai la tranquillité.

Oh ce serait une incommensurable tristesse que de ne pouvoir constater, des profondeurs de la terre, tes exploits en toutes tes entreprises – parce que les jours fanés que je te conte n’ont servi qu’à me mener à toi et parce que Ellil, maître de la tablette des destinées, dans son infinie sagesse, m’a voulu à cette place. Certainement, tu connaîtras des échecs – et peut-être penses-tu comme une défaite la longue régence, imposée par ta mère et tenue ferme par tes vils ministres. Mais qu’une fois la tiare solidement établie sur ta tête, les victoires pavent ta route, ô Shu-Durul, et qu’elles renversent la balance de tes insuccès ! Qu’ils te craignent, tes ennemis, les tyrans que tu tueras pour que règne un bien supérieur, les méchants qui sont autant d’obstacles à abattre pour que tu récoltes les bontés divines ! Oui, use de la violence lorsqu’elle sert tes vertueux desseins, ne frappe pas d’une main sournoise mais d’un bras sûr et juste. Alors seulement te dis-je, je m’endormirai dans le repos dont n’est point revenu Enkidu*, mortel compagnon du puissant Gilgamesh, et j’achèverai mon errance. Et, de la sorte, tout le palais pourra noblement chanter mon nom et honorer ma mémoire.

 Cependant, j’ai peur pour mon éternité et les larmes me viennent lorsque je songe au jour de ta naissance, il y a vingt années de cela. Un devin vint prédire ton malheur – « Son règne sera frappé par la tristesse, oui, la marrisson habitera ses nuits et implacables sont les destinées qu’a tracées à l’aube des temps le dieu Éa ! » –, un devin vint prédire ton malheur et tous en furent horrifiés. Il fut châtié par une si sévère peine que les dieux lui ont certainement fait porter tous leurs sortilèges et ils t’ont gardé leur confiance jusqu’à ce jour. Mais si ses prophéties venaient à s’accomplir ? Qu’Anou et Ishtar, que toute Akkad honore, qu’Ellil et Éa sans fin te comblent de leurs bienfaits ! Que les fautes passées de tes ancêtres ne demeurent pas dans leur éternelle rancune, que les sombres prédictions redeviennent d’intempestifs babillages, sans quoi ce sont deux âmes qui seraient injustement condamnées à l’errance éternelle ! Oh, quelle terrible injustice, que le maître soit ainsi lié à son élève – car enfin je sens bien quelles pétrifiantes calamités menacent le royaume d’Akkad, qui n’est plus le florissant empire du temps de Naram-Sîn… Et pourtant, je le sais, je dois supporter tes défaites et les présenter devant Ereshkigal comme miennes… Voilà ce qui fait trembler ma main, en cet instant.

Mais… pourquoi te révéler de cette manière mon for intérieur ? C’est que le temps nous manque, brave Shu-Durul, et ton règne éternel débutera bientôt. Mon passé, ah, que t’importe-t-il ? Que valent les piètres et lointaines aventures d’un vieillard par-delà les mers ? À quoi bon les perles débordant des paniers, à quoi bon les barques échouées, à quoi bon les tempêtes que je connus en ces terres trop lointaines ? À quoi bon les amis disparus, les sables en bourrasque, les récoltes couchées par le vent, puisque tu t’en vas reprendre ta place de monarque, où ne comptent plus que le royaume et tes sujets ? Oublie mes effrois, Shu-Durul, va, sois pieux et honore tes aïeux.






 


Chapitre 3



Ur-Samhu suffoquait, de vieillesse et d’émotion. Il venait de révéler beaucoup de vérités et il en était éreinté. Il avait parlé de malheur… Il ne savait pas comment réagirait le jeune roi. Mais Shu-Durul souhaita détourner la conversation :

« Pourquoi, demanda-t-il, nous fait encore souffrir ce qui est passé ? Quelle main cruelle peut faire durer les tourments une fois le supplice achevé ? »

Cette question soulagea Ur-Samhu, qui put reprendre ses leçons, moins intimes, plus générales :

« Ceux qui croient ne vivre que dans l’instant présent sont des sots. Nous sommes le résultat des années que nous avons vécues et que nos pères ont traversées. Tel l’arbre dont nous comptons les ans dans les rainures, nous donnerons des fruits plus abondants si nous savons tout ce que le passé a laissé en nous, de tempêtes, de vent dans les branches, de racines arrachées et plantées à nouveau. Ne sais-tu pas comme les premières saisons d’un verger sont infertiles ? Mais, une fois les printemps achevés, les hivers surmontés, une fois que notre vie s’est écoulée, nous sommes comme les troncs et les branches qu’un jardinier a patiemment attendus : nous repensons à ce qui est advenu, à la fraîcheur de l’eau et au chant du rossignol, à nos feuilles tombées et presque aussitôt reverdies. Aux grappes que l’on engendre, à celles qu’on donnera. Comprends-tu, ô jeune roi ? Ne crois pas n’être qu’en un seul instant comme le disent faussement certains. Ton âme passée demeure en l’esprit de ceux qui ont croisé ta route, ton âme future est déjà façonnée dans les instants que tu as vécus et que tu vis – et naîtra finalement de ce que tu en feras. Il n’y a donc pas de main cruelle qui fait durer les tourments une fois le supplice achevé : il n’y a qu’un arbre, qu’un tronc fendu, qui fait des efforts pour que la sève coule et répare ses plaies. Ainsi de l’homme blessé, qui doit se reposer et souffrir la pose des onguents sur sa blessure à vif – pourtant la torture est terminée. Ainsi de l’homme, ainsi de tout homme, qui a souffert par le passé. C’est aussi simple que cela : nous sommes en rémission.

« Mais enfin, continua Ur-Samhu après un instant de pause, tu sais que le monde n’est pas que souffrance. Il est aussi fait de plaisir et de joie. Et notre mémoire réagit à ceux-là comme à nos turpitudes : elle se remémore les nuits d’amour, les serments au clair de la lune, les nuits éclairées d’étoiles, autour d’un feu de bois, pour réchauffer nos déserts. Notre mémoire n’oublie pas les poésies, elle met à nos lèvres une douce chanson que longtemps avant l’on chantait, elle caresse notre cœur en nous rappelant, s’il est triste, qu’il fut joyeux. N’est-ce pas belle destinée que la nôtre ? Nous pansons nos plaies, certes, et rêvons de retrouver nos rêves déjà vécus. »

 Ur-Samhu, marqué par les années, avait appris à relativiser et les bons souvenirs et les mauvais. Il découvrait, au moment même de les dire, tout ce que ces mots portaient d’espérance. Lui qui avait parfois eu trop de cynisme pour l’humanité, qui en avait exigé beaucoup et qui se désespérait de la petitesse des êtres humains, sans les aimer davantage pour autant, il changeait désormais son regard. Avec la vie qu’il avait eue, la douleur des réminiscences lui avait été aisée. À présent, il comprenait qu’il avait vécu plus qu’il n’avait souffert. Dans cette équation mémorielle, il s’épanouissait et contentait son cœur. Oh, il découvrait là les sublimes effets de l’espérance… Il en sourit très fort. Une nouvelle ride, celle des hommes qui aspirent à la joie clairvoyante, naquit au coin de son regard. Il passa sa main dans sa barbe et le geste, mille fois répété, prit cette fois une nouvelle profondeur, comme si une conscience neuve, celle d’avoir été heureux ici-bas, avait vu le jour en même temps que la nouvelle empreinte du temps. N’est-ce pas un prodige que de voir un antique affligé subitement croire en l’espérance ?

« Et aujourd’hui… »

Ur-Samhu ne finit pas sa phrase car il ne fallait pas parler de sa propre mort, ni de la peur de celle-ci, ni de son attente. C’était ainsi. Il avait cependant bien des difficultés à retenir des mots d’hésitation, que Shu-Durul ne voulait pas encourager – pour ne pas troubler le repos de l’âme du vieil homme, une fois que serait venue la nuit.

Maintenant que tant de choses avaient été dites, ce qui venait à l’esprit du vieux précepteur était plutôt enjoué. Le mal qu’il avait fait par le passé était lointain, la plupart du temps commandé et entretenu par ses maîtres. Bien sûr, il avait tué ; et nombreux étaient ceux qui avaient souffert sous sa lame. Il ne s’agissait pourtant que d’affrontements guerriers – dont Shu-Durul ignorait tout encore – et, plus tard, jamais il ne s’était lancé dans les conspirations de palais, celles qui versent du poison dans les bouillons et sortent des cuisines les couteaux acérés. Bien sûr, il était devenu conseiller royal au prix de jeux d’influence, de manœuvres habiles ; mais, constatant de son œil juste – que le temps avait apaisé –, qu’il était désormais plus sage qu’auparavant et qu’il n’avait ourdi que parce qu’il était bien persuadé du bien-fondé de ses intrigues, il n’en rougissait pas. Dans l’esprit d’Ur-Samhu, se complétaient ainsi ces deux idées : le mal qu’il avait fait était pardonné, le mal qu’il avait omis de commettre le faisait vertueux. Fort de cette certitude, le précepteur pouvait enseigner plus sereinement : son cœur était assez proche de la paix.

« Maintenant, jeune roi, que veux-tu que je t’apprenne ? »

 

Mais Shu-Durul n’écoutait pas. Subitement, il s’était mis à regarder fixement vers l’esplanade qui était au bout de leurs yeux, à l’horizon d’un dédale de rues qui descendait jusqu’au port.

Le conseiller eut un sourire attendri, car il savait ce que le garçon scrutait : il y avait là-bas la fille qu’il aimait, une courtisane, une sublime nubile, de seize ans. Elle marchait avec une timidité à peine jouée – en réalité, elle avait une mature assurance. Ses cheveux étaient finement crêpés mais on n’en devinait que les racines au bord du front : dansait derrière le sommet de sa tête un voile et, quoique preste et flottant, à peine une gaze, il ne montrait rien que sa légèreté. Pour maintenir le tissu sur sa tête, elle l’avait cerclé d’une couronne d’or, montée de précieux éclats verts et de pierres bleues effacées. À ses oreilles pendaient de rondes boucles d’ivoire, larges comme un baiser et qui pourtant ne semblaient pas pesantes. Plus bas, il y avait un pectoral découpé en de multiples feuilles faites d’argent. Puis, comme si ce vaste collier avait été source de toute richesse, les bijoux dégringolaient telles les gouttes d’une cascade : des scintillements ornaient une épaule, un bras, les coudes, les poignets, et, enfin, les doigts accueillaient aux phalanges des bagues ajourées, comme des dentelles piquetées de délicatesse. Tout, chez cette courtisane, respirait l’harmonie. Elle avançait à pas mesurés, entourée d’une foule – de prétendants, pensait le jeune roi jaloux – qui n’osait pas la toucher – car qui pourrait tâter la beauté même ? – et qui demeurait à distance tout en tournant autour.

« Elle est semblable en tout point à la lune », dit l’amoureux, échouant à plus de poésie.

Les sentinelles, censées surveiller l’arrivée des bateaux, se tournaient vers la jeune fille et se poussaient du coude. Passait près d’elles l’évidence de la grâce.

« Ishtar, dit Ur-Samhu amusé, la déesse de l’amour que toute la cité d’Akkad honore, semble disséminer ses dons aux quatre vents pour ceux qui lui rendent un juste hommage.

— Oui, répondit, rêveur, Shu-Durul, qu’elle est généreuse en tout ce qu’elle nous offre…

— Ah ! Au matin, Ishtar est reine du Ciel ; au soir, elle est celle de l’éveil de l’amour…

 —	J’honore son nom à chaque vision de la courtisane Tuta-Shar-Enet… »

Le jeune homme ne pouvait détacher son regard de la belle jeune fille. Il répéta son nom plusieurs fois : « Tuta-Shar-Enet… Tuta-Shar-Enet… » Puis, subitement plus inspiré, il ajouta au nom de la courtisane les titres royaux qu’il avait imaginés en rêve :

« Ô Tuta-Shar-Enet, splendeur des Quatre Régions, seule princesse d’Akkad, ton sang bat au rythme de mon cœur… Tu es mon seul éclat à travers mes plaines… Grande et belle fleur dont je saurai être la rosée, va, prends mes forces, aspire mes gouttelettes et fais de moi un suc de vie. Je chanterai et jouerai pour toi, tel le simple nar aux soirs de fête, tes merveilles, tes beautés, frappant la peau du tambourin et chantant tes louanges… »

Shu-Durul, d’une nature réservée à cause des années d’humiliation de la régence, se contentait de murmurer ses déclarations du haut de la terrasse – et c’était pour lui déjà grande audace. Jamais il n’avait osé approcher la nubile, aux hanches rondes comme faites au tour d’un potier. Pourtant, son statut de roi célibataire aurait pu lui ouvrir la couche de Tuta-Shar-Enet ; mais ce n’était pas son désir, il voulait faire triompher l’accord de deux êtres. Il repensait aux nobles sentiments qu’on chante chaque nouvelle année lors de la lente procession où le dieu Tammuz retrouve Ishtar : l’élan de leur cœur accordé, l’envolée de leurs déclarations d’amour, leurs promesses, leurs retrouvailles dans l’union recouvrée… C’était cela qu’il voulait : être fécond pour celle qu’il aimait et qui l’aimait. Il se souvenait d’une si touchante déclaration d’amour d’un roi à sa reine. C’était une plaque fixée à l’entrée d’un palais : la réunion de deux êtres ainsi fondue dans l’or d’un vantail.

Ur-Samhu était attendri par cette pleine et adolescente amourette. Il restait en retrait et écoutait les promesses de bonheur que le roi lançait à cette beauté incarnée :

« Le royaume d’Akkad sera sous ta coupe, puisque je m’offre à toi, tout entier, et tous mes sujets avec moi. Car il n’en est pas un qui ne t’honore pas. Et même ceux qui t’ignorent adressent leur prière à Ishtar ta mère… Oui, entends ce que je proclame à la face du royaume : qu’elle est advenue, celle qui fait se dresser l’aurore, celle dont le resplendissement ternit la pleine lune. Je dirai sans fin qu’elle est descendue parmi les hommes, la sublime femme, l’infinie tendresse, la myriade cachée de vertus et d’amour. »

Se tournant vers Ur-Samhu, Shu-Durul reprit :

« Car rien ne s’arrêtera en mon cœur, aucun sentiment ne fera choir Tuta-Shar-Enet de son splendide et mérité piédestal. Je rendrai de nombreux sacrifices à Ishtar, afin de remercier la noble déesse d’avoir mis sa plus fantastique progéniture en mon palais : si royaume et fortune me sont un héritage paternel, c’est bien du Ciel que m’a été envoyée l’avisée courtisane. »

Le conseiller réalisait difficilement ce qu’il venait d’entendre et il était subitement impressionné. Il y avait dans les propos du garçon la maturité d’un ancien. Il y avait aussi quelque chose tenant du roc, de l’inébranlable, comme si la seule certitude de Shu-Durul ne pouvait être qu’en cet amour.

« Cela tient de la foi, pensait Ur-Samhu.

 « Mais, se dit-il, même la plus scrupuleuse et tenace prêtresse en son temple connaît le doute. Ses hymnes sonnent parfois creux, cymbales cabossées, tambours lâches, lyres distendues. Ses sacrifices sont faits sans l’adhésion profonde aux réalités d’Ellil et d’Éa ; et l’amie des dieux voit en ses crémations encore moins qu’un odieux gâchis d’un taureau ou de sa femelle : pour elle, plus rien n’a de sens puisque sa vie aura perdu le sien. Mais, refusant de croire en la déraison des hommes, elle s’efforcera de lui préférer la folie de l’impiété. Oui, elle qui a la charge de parler aux dieux se pense parfois perdue en un immense silence, un désert sans pureté, où les dunes ne sont plus que désolation, au lieu d’être les propices promontoires à la purification intérieure. Elle doute. Et elle insuffle à son irréligion plus d’élan qu’elle n’en mît pour sauver sa foi.

« Et que dire du laboureur le plus simple, qui fut élevé dans le respect aveugle des prescriptions et qui bêche continûment pour être agréable aux puissances divines ? Lui-même aura solide confiance dans les dons d’Ellil et d’Éa le prodigue. Mais au soir de maladie, sur son lit de mort, allongé dans la souffrance bubonique, couché par ses tourments égrotants, perdu dans les douleurs fiévreuses, après que se sont consumés sur les autels ses colombes et leurs os, conséquemment à son offrande, une fois écoulées les libations, lorsque sont immolées les chairs intactes du bœuf et du bélier, que reste-t-il de son insubmersible croyance ? Eh bien, ce cacochyme planteur, ce souffreteux minotier, à son tour, se défie de s’en remettre aux idoles, il quitte la foi de ses pairs. Il ne se fie plus qu’aux baumes, plus qu’aux liniments, plus qu’aux remèdes, plus qu’à toutes ces menues pommades qui suturent les plaies sans soigner l’âme.

« Ah si seulement la prêtresse et le laboureur avaient pour nos dieux la même foi que Shu-Durul pour Tuta-Shar-Enet ! Le jeune homme a toutes ses espérances tournées vers elle. Il voit dans chacune de ses apparitions autant de preuves indéniables de son amour. Il attend son passage comme d’aucuns attendent la mort : ce simple cheminement sera une délivrance pour le cœur, meurtri par l’absence de son amour. Dans les reflets de ciel, dans les nuages, tous les nuages, Shu-Durul voit les contours de Tuta-Shar-Enet : il devine ses seins naissants dans ces cotonnades enflées, il tend la main vers ces filets de labour qui lui rappellent les boucles de la courtisane, il croit voir tomber sa robe lorsque s’en vient le soir et que l’azur choit. N’est-ce pas la plus éclatante des fois que celle qui lit les signes dans un firmament sans augures ? Il suffit que l’aube se lève, que le jour s’écoule ou que la nuit règne pour que l’amoureux sache qu’il aime.

« J’ai pour les sentiments adolescents plus de considération que pour la foi de ces adultes, qui masquent leurs terreurs quant à la mort par une parodie de confiance. Ces grandes personnes ne font de leur feinte crédulité qu’un prétexte à leurs effrois. À l’inverse, les enfants croient mieux : il n’est point de cynisme dans leur existence.

« Mais ne suis-je pas trop cruel avec mes égaux ? Car certains n’ont jamais cessé de croire, même après le doute, et c’est alors plus beau encore : leur soif du Ciel ne s’est pas tarie, leur désir est comblé par la présence quiète de l’expectance. Cela est semblable au limeum, plante revêche qui ressort du sable une fois la tempête passée. Oui, le roc qui résiste aux assauts de la mer, le rivage qui tient bon contre les clapotis, le chemin que rien, ni sable ni racine, ne recouvre, qu’ils méritent notre considération ! Ce serait chose bien triste que de ne trouver de beauté que dans les dunes, qui se déforment et s’étalent si aisément. Ô Éa, toi qui m’enseignes la sagesse, guide mes voies vers ta raison. Je veux la foi des adolescents placée dans mon âme vieillie, puisque je ne peux prétendre à la foi mature de ceux qui ont vaincu les doutes. J’ai connu les questionnements, m’y suis perdu, donne-moi la paix du cœur et l’espérance qui en naît. »

Shu-Durul avait continué sa pure contemplation. La modestie de son amour, l’humilité de ses sentiments pour la jeune fille bouleversaient le cœur d’Ur-Samhu. Celui-ci s’émouvait pour bien peu, ce matin-là ! Et il s’en réjouissait parce que Shu-Durul avait fait montre d’orgueil peu de temps auparavant et qu’il présentait maintenant un visage rêveur et timide ; c’est que tous, maîtres ou élèves, sentent leur cœur se dilater ou se rabattre au fil d’un même jour – trop vite on y lit pour soi l’affligeante certitude du mal-être qui ne passe pas, alors que ces variations intérieures, librement nées, sont la vie même d’une âme.

 

La courtisane avait traversé l’esplanade, l’avenue et les escaliers qui mènent au palais, puis elle avait disparu sous un auvent. Bien peiné de n’avoir mendié un seul clin d’œil, le jeune roi regarda l’activité du débarcadère : un bateau, chargé de ballots et d’amphores, avait attiré l’œil des haleurs et débardeurs, qui moulinaient leurs bras en blaguant entre eux. Les navires avaient des voiles qui pendaient en diagonale, comme les felouques. Ils montraient leurs sabords comme on exhibe une bague : avec une nonchalance surjouée qui masque mal qu’on guette regards et jalousies. À leurs bastingages, le rouge, le pourpre et le rosé indiquaient le rang de l’armateur. Cette fois, celui-là devait être un homme puissant, ce que sa marchandise trahissait déjà : les portefaix laissaient échapper des encouragements et des cris d’admiration à mesure que l’esquif abordait le ponton – elles portaient loin, les rumeurs du port. À la distance où se trouvaient Shu-Durul et Ur-Samhu, il était difficile de distinguer ce qu’il pouvait y avoir dans ce chargement, si ce n’est qu’il étincelait.

« Quel bronze, s’amusait à deviner le conseiller, peut-il bien y avoir dans ce navire pour tant briller quand la lumière est si basse ? »

La douce lueur matinale, tout en retenue, assoupissait jusqu’à ses nuages, qui stagnaient au-dessus de leurs têtes, sans menace – même eux, dans leur platonique immobilité, semblaient souhaiter la concorde plus que l’orage. Ce rayonnement n’avait en rien troublé cette quiétude. Seulement, par sa brillance, il avait fait valoir comme était encore paisible le halo qui baignait ces faubourgs.

« Tu vois, rebondit Ur-Samhu, ton règne devra être pareil à ces nitescences du port : il doit soutenir la sérénité de ton peuple, la rendre visible et consciente. Pourtant, il te faut exister nonobstant les pâleurs : lumineux, irradiant, scintillant, pour rappeler ton aspiration au soleil. Attire-les, tous tes sujets, vers ta lumière. Parce que tu dois être, sans doute plus qu’un éclat, une source de continuelle lumière. Que ceux qui lèvent la tête aient l’image de ta gloire. Convaincus de ta majesté et de ta bonté, ils te suivront, sur les sentiers qui mènent à la guerre, sur les chemins qui conduisent au sanctuaire ou le long des canaux qui ont fait si prospères tes terres. Ils ne craindront pas que leurs enfants deviennent tes sujets car, par ta prestance, ils comprendront que tu es protégé des dieux.

— Pourtant, interrogea Shu-Durul, les habitants de mon royaume ne sont point dans les ténèbres. Tu as dit qu’ils émanaient d’une placide clarté quand il me fallait être semblable au rayon qui frappe au midi. Réponds-moi, ô Ur-Samhu : ne risquerais-je pas de trop les éblouir ? Je sais quels terribles maux frappa le royaume lorsque Naram-Sîn voulut triompher par-delà les limites des Quatre Régions…

— Ta sagacité, jeune roi, ne cesse de croître. Encore à l’aube, n’aurais-tu pas eu de paroles si mesurées. Car tu as raison, pour cette quête ainsi qu’en toute chose tu dois savoir que la vertu est dans la contenance, qui est reflet de recherche de la vérité. Souviens-toi aussi du fils de Naram-Sîn, Sharkalisharri, le père de ton père. Lui ne voulut briller que trop timidement, refusant la tiare à trois cornes et de régner en empereur des Quatre Régions : il préféra, à ce titre qui appelait à l’infinie conquête, la simple dénomination de roi d’Akkad. Or, te voilà, cinquante printemps plus tard, exsangue dans des frontières trop petites, pour lesquelles Naram-Sîn se serait damné.

« Mais qu’as-tu, Shu-Durul ? Ne verse pas de larmes, allons. Simple gouverneur ou Créateur de toute chose, on se doit d’être soumis aux mêmes obligations : la piété, la prudence, la conservation de l’héritage, sa fructification. Tu n’as pas à t’accabler de la petitesse de ton royaume. Il est passé, le temps de Sargon, il s’en est allé, le règne de Rimush*, elles se sont envolées comme un parfum de peu de prix, les années de Manishtusu, le sable l’a recouvert, l’empire de Naram-Sîn. Toi, tu n’auras jamais connu que la fuite, voyant les frontières de ton empire enfoncées, dans les couloirs du palais, esquivant malgré toi le pouvoir, ainsi que le grumeau échappe à la cuillère du commis… Qu’y peux-tu ? Allons, ne dédaigne pas ton héritage, même plus petit, parce qu’il ne sera jamais qu’un appoint à tes mérites et à tes terres.

« Si je te refuse l’abattement pour ce que tes terres sont moins étendues que celles de Sargon, lis-y un appel à vivre. Je veux que dans tes veines batte le sang des grands anciens. La jeunesse n’est pas l’ère des accablements, elle est celle des accomplissements. Regarde s’étaler devant toi le port et ses bateaux. Ne vois-tu pas battre d’impatience les voiles contre leur mât ? Marche, va vers le rivage, vers les eaux que guide Éa : c’est lui qui confère les pouvoirs surnaturels, tu y croiseras la destinée qu’Ellil a préparée pour toi. Alors Ellil, Éa, les voiles, les rivages et les eaux t’accueilleront, roi voyageur et conquérant, mais seulement si tu t’avances jusqu’à l’amarrage. Oseras-tu ? Il faudra puiser au tréfonds de ton courage pour faire ce pas, ce pas décisif. Et lorsque tu l’auras fait, t’emportera le vent de l’aventure, celui-là qui prend sa source dans la brise du triomphe. Mais veille, avec la grâce d’Ellil, dieu des souffles, à ne pas croiser les tempêtes de la défaite, parce qu’elles jettent au sol dans la même boue et l’imprudent et le frileux.

 « Ne crains rien : j’ai eu des songes pour toi de bonheur. Remporte des victoires, empare-toi des pays lointains, vaincs ces tribus qui t’ont infligé des débâcles. Dompte les Goutis, ceux-là qui ont pris la place de tes loyaux ministres, ceux qui ont été placés là par ta mère arrogante pour semer le trouble et la division – ah, si tu savais combien ils ont excité les campagnes contre toi et ta vertu, tu les punirais avant qu’il ne soit trop tard ! Mate les Amorrites, soumets les Élamites même. Contemple ce que réussirent les mâles de ta dynastie : n’en firent-ils pas autant ? Et, puisqu’on hérite des vices autant que des vertus, prémunis-toi de l’arrogance autant que de la servilité, de la cruauté autant que de la mollesse. Vois, derrière tes épaules que tu crois trop petites, la route qu’ont pavée tes aïeux. Ne lui ont-ils pas donné une direction ? A-t-on déjà vu un chemin filer vers le Septentrion brusquement obliquer vers l’Orient ? Perpétue, sois le gardien fidèle et l’arpenteur des horizons nouveaux.

« Mes mots, je l’espère, te rassurent. Je veux que tu t’abreuves de cette simple leçon : que les années ne sont jamais assez passées pour que tu décides que ta vie a échoué. Tu comprendras, certainement plus tard, ce que j’ai voulu te dire, quand tu sauras tout ce que fut mon existence. C’est un inconcevable espoir qui m’étreint, quand je songe aux terres à reconquérir, aux villes à reprendre, aux murailles à ébranler à nouveau… J’ai connu, moi, la grandeur que tu regrettes et je sais qu’il y a en toi et en ton royaume des remparts qui valent la peine d’être franchies. »

Le vieillard, aux yeux brillants, reprit soudainement un air plus pénétré. Il questionnait tous les songes de ces derniers mois – car il avait réellement vu, dans les territoires de ses nuits, son élève glorieux des peuples allogènes, guerrier surgi de l’aurore, vainqueur au crépuscule. Il reprit, l’index plié sur la barbe comme s’il ne faisait là qu’une supposition :

« Sans doute… Sans doute, ces forteresses sont-elles intérieures. Peut-être ne vois-je en rêve que les recoins de ton cœur. Ainsi me fourvoyé-je en te pensant franchissant des fleuves et abattant des montagnes. Ce ne sont pas des lieues et des arpents que tu dois dépasser sous les roues de ton char, ce ne sont point des foules que tu dois décimer, ça non. Ta plus formidable prise serait l’intime. Ce serait ton âme, logée en ton sein, flanquée dans tes entrailles.

« Mais alors, quelle serait-elle ? Comment la ferais-tu croître jusqu’à contenter tes dieux et tes sujets ? À quoi reconnaîtras-tu que ton esprit s’accomplit et que ta destinée s’écoule, si ce n’est dans les triomphes éclatants ? »

Shu-Durul, qui avait laissé son précepteur tout à ses divagations, sortit lui-même de sa torpeur et tenta de répondre :

« Je suppose… Je suppose que la paix de mon peuple est un bien suffisant… et que c’est une gageure que de l’apporter en ces jours troublés…

« Oui, s’égaya-t-il, oui, la fin de la discorde serait une victoire prodigieuse. Imagine, Ur-Samhu, la quiétude dans les foyers, les sacrifices honorés sur les autels, la prospérité du potier et du cultivateur. Imagine, ô mon maître, les pis gonflés des bêtes, les épis ronflants en gerbe, les canaux où s’écoule l’Euphrate courant à travers champs sans jamais qu’une main empêche les torrents d’être menés vers les prés. Imagine, chenu tuteur, ce que serait une terre tranquille, où les enfants téteraient à l’envi les généreuses poitrines, où les seuls baisers tiendraient éveillés les époux, où les vieillards mourraient heureux sans avoir vu mourir leur descendance sur les champs de bataille lointains… Serait-ce là prodige assez grand pour toute l’humanité qui vit sur mes terres !

— Tes mots me bouleversent : vois comme je fus sage-femme de ta vérité ! Quelle fierté pour l’accoucheur, quel bonheur d’entendre des paroles mesurées – qui sont ton premier cri ! Ainsi, la paix est le véritable triomphe, quand elle se conjugue avec la sérénité du roi et de son peuple.

« Songe aussi que la paix suppose parfois la guerre aux méchants : que ton bras ne tremble pas lorsqu’il frappera l’impie et le roi cruel, étranger ou rebelle. Car la paix, ami, vient par la prospérité et celle-ci vient par les échanges féconds. Dès lors, continue de rechercher la cornaline carminée, le bois des cèdres et le limon fertile : florissant, tu seras craint de tes voisins et tu les attireras à toi irrésistiblement, comme le palais attache les courtisans. Par cette ruse, tu étendras plus sûrement ton empire que par la lame, tu rebâtiras ton royaume si ta main ne vacille ni à se tendre ni à s’abattre. »

La conversation s’arrêta là parce qu’un vendeur à l’étal avait entamé une chanson pour vendre ses marchandises. Les deux hommes, du haut du balcon du palais, tendirent l’oreille et leur visage s’illumina. Ils demeurèrent de la sorte, la tête à l’oblique, pour mieux percevoir les couplets – ceux-là étaient gaiement grivois, gentiment égrillards, et on décelait bien quelques résidus d’amour entre les lignes de la cavatine. Le roi et son vieil ami s’amusaient, de s’être ainsi compris sans rien se dire. Sur le même air, le lointain commerçant énuméra distinctement ses prix.

Puis l’envolée enchantée se tut car le chanteur avait gagné une cliente à son échoppe. Des bruits reprirent. On ne les avait pas entendus mourir et pourtant ils s’étaient tus pour écouter la barcarolle du marchand. C’étaient des bruits de bronze et de tamis, des bruits de navette et de crépitement. La torpeur, dans laquelle le vendeur avait plongé les faubourgs, se dissipa. Sur les hauteurs de la ville, le voile de la chanson était devenu une voilette. Ur-Samhu la releva et il reprit ses esprits. L’âge du vieillard l’avait empesé, pour gravir les marches, pour porter son cœur aux nues sans doute aussi, alors il revint à lui-même plus rapidement que dans sa jeunesse. Il se servirait de cet instant retenu pour un nouvel enseignement. Ainsi, il rassembla dans une même paume et sa vivacité et son espérance – il était dépité de ce que ces qualités, il y a quelque temps si chaudes, étaient à présent des vertus tièdes, des corps affadis, passant entre ses doigts. Mais il déposa son souffle et, lentement, ardeur et espoir se redressèrent dans le creux de sa main. Il parla, il parla, et Shu-Durul soutint sa méditation en entendant, comme un écho perdu dans les massifs, l’enthousiasme serein de son précepteur…

« Qu’il est beau, dit-il, le simple chant du matin qui te donne à sourire. Écoute, il te faut l’amour des hommes pour goûter à ces plaisirs humbles. Ne te détourne pas de tous ceux-là qui composent ton peuple. Ta naissance, d’une lignée puissante, ta vie jusqu’à présent t’ont placé bien loin du destin de ce prodigue hâbleur. Tu sais que Sargon a bâti ton empire, que Rimush, son fils, a réprimé violemment Ur et Umma, que Manishtusu, son autre fils, a conquis des terres lointaines, que Naram-Sîn réclamait les attributs divins pour soumettre ses sujets à ses volontés. Ils étaient puissants, tes aïeux, et encore puissant est aujourd’hui le dernier de tes ministres. Tu pourrais tirer toute jubilation et tout orgueil de tes ancêtres. Tu pourrais te sentir à l’aise parmi les seuls dominants. Tu pourrais composer avec tes conseillers, renier tes serviteurs, t’accomplir dans une implacable destinée, comme l’ont fait ceux de ta famille.

« Pourtant, tout roi d’Akkad que tu es, vois comme ce vendeur t’a ému – et tes yeux s’embuent de larmes. À quoi bon la puissance si elle t’empêche d’avoir l’âme à nu ? À quoi bon les honneurs s’ils te privent de ces bouleversements ?

« Quelles émotions as-tu connues, poursuivit Ur-Samhu, là, perché en ton palais ? Tu as connu vingt fois le printemps, vingt fois l’hiver, et jamais tu n’avais justement pleuré. Or, la vie est une source, qui existe parce que de l’eau s’en échappe. Entends-tu ? Ce sont les sanglots qui te donnent la vie. Mais ce filet ruisselant, né quelque part dans les royaumes souterrains, ce filet ruisselant qui deviendra torrent doit être pur – sinon, tout le ru, puis toutes les rivières seront gâtés. Soupèse tes sanglots passés. Valaient-ils un seul larmoiement né du chant de ce chand ? Ne portaient-ils pas trop de bassesse ? Comprends-moi : tes larmoiements doivent t’élever, ce qui suinte vers le sol doit te mener aux aspirations du ciel – l’aplomb des pensées les fait s’envoler vers l’En-Haut. Songes-y, verser des larmes par une frustration ou une tristesse n’est pas encore assez vivre. Pour te sentir vivant, il faut avoir connu beaucoup de larmes, non celles de l’accablement mais par-dessus tout celles du bonheur, celles de l’épanouissement dans la certitude d’exister.

« Je sais combien t’ont navré tes années d’enfant. Mais que sont-elles, comparées à ton amour pour ta promise, à cette pure élévation née à chaque apparition ? Je dis, Shu-Durul : elles sont rares, les larmes porteuses. As-tu laissé tomber des pleurs sur ta couche pour un pouvoir que tu n’avais pas ? As-tu pleurniché parce que les puissants ne t’ont point assez considéré ? Alors tu as été le dernier des hommes. Parce que tu dois répandre tes flots avec plus de raison, c’est-à-dire avec déraison. Tu peux toujours t’attrister de n’être point aimé. Mais cela est bien curieux et finalement sot, si l’on songe aux grâces que les dieux t’ont déjà accordées. Ne vois-tu pas combien chanceux tu es, de seulement avoir ton cœur battant ? et tes mains et ton sourire ? et ton âme prodigue et tes sentiments purs ? Une fois sorti de toi-même, après avoir dénombré les dons reçus, vois les merveilles qui te bouleversent. C’est pour elles que tu mérites tes émotions. N’as-tu jamais ressenti cela ? Une nature s’offre à toi, un homme se montre dans sa plus belle humanité, un tambourin résonne comme tu ne l’attendais pas… Soudain, tes pupilles luisent, même dans l’ombre – oui, tes émois triomphent des ténèbres, n’est-ce pas un de ces grands prodiges ? Moi, depuis le jour si éloigné de ma naissance, j’ai souvent pleuré d’une juste manière. J’ai vu l’éclosion d’une fleur, là, tout près de mon visage ; le vol des oiseaux migrateurs a dessiné des songes ou bien n’a rien dessiné sans en être moins grand ; il y eut des chemins seuls et offerts à mes pas ; j’ai rencontré des potiers qui malaxaient la glaise avec tendresse ; certains adieux d’amis et d’amours ont été joyeux ; il y eut des jours d’enfance qui n’ont point laissé de souvenirs ; j’ai connu des matins face à l’immensité des mers, les océans, dans leur alarme, se soulevaient en gémissant ; il y eut des nuits de voyage à portée d’étoiles, dans les ciels desquelles ma main tendue me masquait les éclats ; j’ai su l’amour présent à la nuit, les femmes ont gémi de perpétuer la vie, il y eut de frivoles, de lourdes et d’endormies beautés ; j’ai veillé des mourants, j’ai recueilli leur dernier souffle, les morts aussi étaient allongés là, il y avait des bruits d’enfants qui berçaient les alentours empesés par le trépas. Les mots ne suffisaient plus : quel poète aurait pu en écrire un seul vers ? Les sentiments étaient trop hauts, la pureté trop obvie, le silence même parlait trop. Et alors, dans ces instants suspendus, les larmes roulaient. Parfois sur la pointe des pieds, souvent en éclatant, elles sourdaient et elles étaient le puits d’où s’écoule la pureté.

« Oh, quelles belles larmes, les seules qui vaillent ! Elles sont comme la source qui donnera le plus bleu des fleuves. De son limon, les récoltes fabuleuses ont poussé, le blé a mené sa houppe vers les nues, le dattier a tiré son inflorescence vers les cieux.

« Combien fertiles sont ces larmes ! Verseles, jeune roi. Verseles, déverse-les, dans le débarras de tes émotions qu’aura créé le moment fatidique. Déverse-les car elles aussi feront de toi l’épanoui auquel tu aspires : le visage radieux revient au cœur joyeux, les soupirs désolés creusent les traits du plaintif. Combien plus probes seront tes jugements si tu as suffisamment pleuré… Combien meilleur tu seras, d’avoir abandonné ta puissance pour d’indicibles émois… Combien plus belle sera la paix de ton royaume… Folie des hommes, sagesse des dieux, je te souhaite des décennies de bonheur, c’est-à-dire des lustres de larmes, les justes, les méritantes – les sublimes écoulements conçus dans le sillon où a grappillé la tourterelle. »

Shu-Durul ne disait rien. Il était hébété. Sa bouche était entrouverte et tressautait, ses yeux déversaient des larmes, les larmes, les larmes qu’Ur-Samhu, pour mieux le faire vivre, avait appelées de ses vœux. Le soleil, qui était tout à fait levé, faisait luire les épanchements ainsi qu’une sculpture feuilletée d’or. Le nouveau-né à la beauté gardait son regard droit devant lui, dans le vide, ne sachant où se fixer : vers le soleil, vers le ciel, vers les venelles d’où venaient les serments de bonheur ? Il était abasourdi par la poésie de l’instant. Enfin, le jeune roi s’ouvrait à la vie véritable, pour la première fois de son existence… Elle était devant lui et au plus profond de lui, cette émotion qui submerge. Elle naîtrait, avait dit Ur-Samhu, d’une amitié, d’une nuit claire, d’un grésillement de poissons par-dessus des incandescences. Mais elle était bien là, la sensation d’être ; elle se tenait, droite et molle, tout autour de lui, la certitude joyeuse de vivre, entourée des flaveurs sirupeuses de la splendeur de cette heure. Un mot, sûrement beau mais certainement maladroit, aurait voulu dépasser sa gorge. Mais rien n’en sortait : le mutisme le plus entier paralysait Shu-Durul et même les soupirs s’écoulaient sans un bruit, seules les lèvres tressaillantes les laissaient deviner. De cette incapacité à exprimer sa commotion, l’élève ne s’en trouvait cependant pas gêné – il était incapable de la relier à ce que venait de dire Ur-Samhu, il comprendrait plus tard que c’était là la preuve tangible de l’authenticité de cet épisode. Il se laissait aller à la douceur du moment, porté à des altitudes où l’air venait à manquer.

 Ur-Samhu, qui avait connu de telles joies dans les nuits de bord de mer, n’avait pas songé que ce serait ce jour-là, dans le chant lointain d’un marchand, dans ce matin frais, que se passerait la révélation au roi adolescent. Peu importaient ces considérations à présent : il savait qu’il ne fallait sous aucun prétexte troubler l’alexithymie du jeune garçon. Il observa un silence scrupuleux. Il ne bougea pas, pas même le bras gardé à l’équerre le long du tronc, pas même la main laissée le long de la hanche, pas même les doigts maintenus le long de la cuisse. Le vieux conseiller ne fit aucun mouvement, sinon celui de fermer les yeux – ce que Shu-Durul fit également sans le savoir.

Or, dans ce subit aveuglement, les sens se démultipliaient ; et la contemplation se portait sur des sensations plus précises. Les deux hommes se laissaient aller à ressentir la douce chaleur du soleil, le friselis du vent, les poussières granulées portées par cette brise nouvelle ; l’ouïe portait plus loin, offrant à entendre les clochettes des bateaux, les murmures de deux femmes, les geignements d’un nourrisson et les pouffements de son frère aîné ; enfin, les alentours odoriférants annonçaient tantôt la plaine bordée de cerisiers, tantôt les frondaisons des hêtres appesanties de pollen, tantôt les vapeurs lénifiantes échappées de quelque cuisine, celles qui emportent en médaillon les graisses des grillades et la peau des navets. Soudainement, quelle douceur nouvelle se creusait dans les cœurs du maître et de l’élève…

Et ils se laissaient mordorer par le soleil, mordiller par les gémissements, mordre par les effluves rôtis.

 

 Quelques instants après, la voix du marchand annonça dans un nouvel air que toute marchandise avait été vendue, que la cargaison s’en était allée et qu’elle reviendrait le lendemain, la carriole croulant sous de neuves merveilles. L’annonce sonna la fin de la contemplation, comme la crécelle fait savoir que le jeûne perdure ou comme la clochette court sur les murs, dans la nuit, pour indiquer l’éveil des démons nocturnes. Cependant, ni Ur-Samhu ni Shu-Durul n’en ressentirent de tristesse. Plus encore, la curiosité les fit avancer au plus près du rebord pour guetter le vendeur.

Celui-ci finit par se montrer. Il traînait une charrette vide, d’où s’envolait de la paille, en feignant de suffoquer. Son effort, joué, voulait masquer son abattement. Pourtant, le conseiller montra combien écrasé par son chant était ce malheureux. Ce n’était sûrement pas la misère qui courbait son échine, la seule pauvreté ne pouvait causer plaie à l’âme si profonde.

« Qu’est-il arrivé, demanda le jeune roi, à cet être à l’instant si jovial ? Le voilà accablé après avoir dépensé tant de joie. Il a la face qu’avaient les pleureuses autour du corps de Dudu, mon père.

— Non, corrigea Ur-Samhu, ce n’est pas le même visage que celles-là. »

Le roi, qui, sous de nombreux aspects, sortait de l’enfance, comprit que ce que son maître venait de provoquer était une énigme. Cela pouvait paraître semblable à ces énigmes animales, qu’on se pose pour en tirer une morale. Le monarque, piqué par l’envie d’avoir des considérations plus justes quant à ce pauvre homme, puisait dans ses souvenirs. Il voulait retrouver l’endroit où il avait vu la même peine que celle du chanteur – et il savait qu’il avait déjà croisé une calamité aussi profonde. Cette énigme n’était pas gaie comme les devinettes de son âge tendre, elle était plus semblable à ces exercices arithmétiques dont on acquiert, à force d’effort, une plus grande précision dans le jugement. Mais enfin, le jeune garçon vivait ses derniers instants d’innocence et il lui faudrait bientôt élever des temples, pendre les assassins ou lancer des armées à l’assaut de déserts. Alors il persévérait dans sa recherche de souvenirs : où avait-il déjà vu un homme si écrasé d’une douleur de l’âme ?

« Ne trouves-tu pas ? l’incitait Ur-Samhu.

— Était-ce dans un moment où tout le monde était à la peine ?

— Oui, tout le royaume. Mais certains, aiguilla le précepteur, l’étaient plus que nous. »

Une ombre passa sur le visage du jeune roi, longue, étirée, ténébreuse comme un crépuscule. Shu-Durul se souvenait, à présent… Il se souvenait de l’enterrement de son père mais, plus précisément, non point des pleureuses mais des serviteurs du roi Dudu. Ceux-là avaient suivi leur maître dans la mort, ainsi que l’avaient exigé la cour et le défunt. Et, au moment où s’était refermée la tombe sur tous ceux-là qu’on emmurait, le nouveau roi, à peine âgé de cinq ans, avait lu l’effroi de leur expression. Ils l’avaient supplié de les extirper de leur mort. Mais ainsi l’avait voulu le roi mourant : quinze serviteurs, désignés par Ellil, guidant la main d’un homme, le suivraient dans sa sépulture, afin que Dudu ne parcoure pas seul le désert qu’il faut traverser pour parvenir au royaume de l’En-Bas.

 « Oui, suffoquait Shu-Durul, oui… J’étais bien jeune et tu étais déjà vieux lorsque cela arriva. Et ce marchand, qui était si joyeux, ressemble désormais à ces esclaves pétrifiés.

— Il en est ainsi, encouragea Ur-Samhu.

— Je revois leur détresse, leur appel à l’aide.

— Tu aurais pu…

— J’aurais pu les sauver, coupa le roi. Mais je ne l’ai pas fait. Parce que je ne connaissais ni la mort, ni mon pouvoir, ni les hommes, ni les dieux.

– Tu ignorais tout cela et pourtant tu étais investi d’une charge trop lourde pour toi. »

L’ombre du remords, qui survient après les premiers tourments, s’était établie sur le front de Shu-Durul comme l’aube étale ses teintes d’églantine pour quelques instants. Ce souvenir, qu’il n’avait pas prévu, fit exploser le jeune homme en sanglots. Il fermait si fort ses paupières qu’il aurait voulu que les larmes s’écoulent en jets brûlants. Il se frappait la poitrine et s’accusait de la mort de ces serviteurs. Il les revoyait, sans la gaze éthérée que la mémoire dépose habituellement sur les souvenirs : leur bouche tremblotait, leurs yeux s’embuaient, ils gardaient les mains pendantes, tressautant le long de leurs fines cuisses. C’était là leur dernier devoir rendu au souverain – mais qu’ils s’en affligeaient !

« Moi, hoquetait le roi avec une fausse fierté, je mourrai enveloppé d’un simple linge. La vie après moi continuera ! Aucun être ne me suivra dans le pénible périple vers Ereshkigal ! »

Ces mots ne calmèrent pourtant pas les assauts de la culpabilité, qui, par de lourdes vagues, frappe les côtes du cœur, fait s’écrouler les à-pics et submerge les parois effondrées de l’enthousiasme. « Comme je m’en veux… », pleurait-il amèrement.

Mais, de sa langueur, par ses coups portés à la poitrine, rien ne passait. Il demeura ainsi, la tête baissée, les épaules basses, perdu dans les limbes du tort réapparu. Il ne s’en sortirait, pensait-il, que par un châtiment identique, oui, il lui fallait connaître l’emmurement… Puis, il ne s’y résolvait pas, n’y trouvait pas une punition suffisante et retombait dans une accusation de soi mortifiée.

Pendant ce temps, le marchand avait poursuivi sa marche lente proche de l’errance. Le roi d’Akkad continua à gémir, jusqu’à ce que le marchand eût disparu à l’angle d’une rue et que les roues de sa charrette eussent arrêté leur soubresaut dans les sillons de la route. C’est alors que Shu-Durul releva la tête, hagard, comme s’il avait été tiré d’un cauchemar. À présent, il voulait chasser ses fantômes et déguiser sa douleur.

« Vraiment, reprit-il difficilement, ô Ur-Samhu, à quoi bon l’émerveillement des autres si l’aède s’en va ainsi, traînant une telle peine ? »

Le précepteur connaissait son élève. Il savait que lorsqu’il s’égarait sur les mers de l’alanguissement, son apprenti devait être brusqué : c’est par de grands coups de gouvernail qu’on se ramenait aux rivages de la sérénité. Après une grande inspiration, il prit un ton impérieux :

« Tu ne sais pas, répondit-il, tout ce que je connus avant la vie de palais. Je t’en jette aujourd’hui des bribes ainsi qu’on nourrit les oisillons et les chiots : ils ne doivent pas s’étouffer, ils ne connaissent pas la mesure, alors ils attendent la becquée en piaillant et en jappant. »

Puis, il lui fallait se radoucir et, à ces premiers mots d’Ur-Samhu, l’ombre qui avait régné sur le cœur de Shu-Durul se dissipa :

« Sache que je comprends l’affliction de ce peiné haleur de haquet.

« Un soir, Éa vint me trouver, sous la forme d’une berceuse, qu’une citharède susurrait dans les achèvements d’une nuit sous la treille. Les étoiles scintillaient plus vives qu’aucune autre nuit ne me les montrât jamais, elles scintillaient, te dis-je, d’un chatoiement tout rempli de gaieté. C’était une vivante rêverie que cette fête-là, une heure où tout l’En-Haut semblait s’être vu convié : la beauté, les merveilles des vignes et de la terre couvraient les tables et les têtes. Oh, quelle nuit capiteuse… Nous avions bu, nous avions ri, nous avions mordu dans des douceurs innombrables, au rang desquelles la camaraderie d’ivresse. Les notes des instruments se déroulaient, elles étaient toutes lascives de volupté, toutes chargées de caresses, toutes sensuelles de naître sous les doigtés délicats des symphonistes. Se rapprochaient les corps de mes compagnes des bons soirs et de mes égaux des jours bien allant : les esprits eux-mêmes se confondaient. Les vapeurs nous enveloppaient, nous enroulaient dans d’innombrables spirales, toutes convergentes vers la treille.

« Moi, j’étais tout suspendu à cet instant. Je sentais mon être atteindre l’unité dans cette multiplication des sens. J’étais porté par ces lentes prosodies, je me laissais aller en des lieux enfouis de l’âme, comme si un palanquin, par ses tendres dodelinements, par ses orfrois carmin, sans que je ne le réalisasse, m’avait conduit à la source de vie. Peu me manquait pour accomplir, en un unique acte, toute chose. C’est alors que, sans que je sache pourquoi, je me décidai à chanter. J’expliquai plus tard que j’avais agi afin d’accompagner les airs qui nous entouraient, des airs à peine effleurés par la harpiste. Et certes je savais que les hommes ne comprendraient pas les raisons de ce péan subit. Pourtant, au fond de moi, je savais tout ce que ces vers improvisés, qui parlaient d’amandiers, de graines de moutarde, de douceurs opalines et des nuits retenues, portaient en eux de transcendance. Je sentis les esprits, embrumés de se trouver si haut, continuer leur ascension. Et, ensemble, dans cette lumineuse obscurité, nous nous sentions embrassés par la majesté, embrasés par la douceur… Me croiras-tu si je te dis que, sitôt l’aube advenue, cette profusion de beautés, cette démultiplication des sens m’apparurent amères ? Parce que leurs grâces étaient dévorantes et parce qu’il n’y a pas de dons reçus sans sacrifices concédés.

« Et ces vérités se répandaient parmi les restes de la nuit – elles se traînaient en sifflotant, entre les amphores et les brocs. Et tandis que tous les hôtes étaient assoupis, elles prirent corps sous une forme nouvelle.

« Traînait, là sous la treille, un quinquet, qui avait consumé son huile dans un crépitement. Un souffle finit d’éteindre sa flamme et ne m’en resta que le souvenir. Pourtant, cette petite lampe avait embrasé nos mélodies, participant à la magnificence de ces dernières heures. Le point du jour était glacé. Je voulus me réchauffer les mains et pris la loupiote par le bec. Mais je me brûlai les doigts – j’en gardai la trace longtemps – et je retirai vivement ma main de la terrible source de chaleur. C’est ainsi que je compris que les poètes sont semblables à cette lampe : ils ont éclairé les plaisirs des hommes, ils ont illuminé leurs moindres égaiements. Pourtant, dans leur élan, alors qu’ils inondaient les alentours de leurs prodiges, pareils à l’huile évaporée ils ont consumé leurs forces. C’est ainsi : les poètes rayonnent en même temps qu’ils dépérissent. Et c’est encore mus par leur devoir de rhapsode qu’ils font fuir la main prodigue des autres hommes, comme le brûleur chauffé à vif ; ils avertissent les autres hommes, leur lançant des imprécations qui ne sont pas comprises : “Flamboyer coûte la vie, disent-ils, étinceler dévore l’âme !” Mais nul ne saisit le sens de ces terribles paroles.

« Comprends-tu, Shu-Durul, le prix de nos rêves ? À nous donner, nous nous affaiblissons, cependant qu’il nous est inconcevable de ne pas nous donner, telle la lampe pour laquelle il est impensable de ne pas briller. De cette pensée je ne fus pas consolé. Et, dans cette aube qui succédait à la fête la plus pure, je sombrai dans le même accablement que ce marchand, qui traîne sa carriole. Rappelle-le-toi, tout pareil à un âne harassé par les travaux du moulin et déjà presque disparu de ta mémoire… »

Mais Shu-Durul ne pouvait se contenter de cet enseignement – il avait été élevé trop haut par ses larmes pour réfuter, tout de suite après, tout potentiel épanouissement universel. La réalité allait pourtant contre son enthousiasme.

« La solution, proposa-t-il, serait encore de ne pas chanter, de ne pas danser, de ne pas réciter de vers…

— Pourtant, j’ai parlé du devoir qu’ont les aèdes car c’est ainsi qu’ils créent : ils en sont investis par le dieu Éa. Alors, fidèles et ne pouvant lutter contre ce dieu, ils s’appliquent à perpétuer les arts, sans quoi les autres jamais ne connaîtraient de joies. Imagines-tu un monde sans les chants, sans les temples élevés, sans les idoles, sans ces divines délices mises à la portée des mortels ? Ne nous resteraient que les biens du corps – condamnant les vieillards impotents – ou que les biens d’un sage esprit – privant la fougueuse jeunesse. »

La tête chenue se secoua, pour chasser la sombre pensée d’un monde sans ces félicités.

« Non, vraiment, poursuivit Ur-Samhu, de même que tu ne peux arrêter la course du soleil pendant le jour, tu ne peux empêcher le citharède de jouer – si ce n’est, ajouta Ur-Samhu, en brisant ses doigts et en lui causant par là plus de peine que la passagère mélancolie qui suit sa prestation – parce qu’ils sont les prêtres d’un temple invisible, assumant leur ministère en tremblant et en se réjouissant – car il y a aussi tant de plaisir et de joie à composer !

« Ainsi, reprit le maître, en acceptant cette si pesante charge – celle de transmettre la beauté – ceux qu’Éa a dotés de grands pouvoirs de création supportent leur chagrin : ils savent qu’arrivera le tendre réconfort d’une belle œuvre. Et ils vivent avec leurs éphémères grisailles comme le paysan compose avec les crues et les nuées de sauterelles. “C’est ainsi, se disent-ils. De beaux jours ensoleillés nous échoueront plus tard.” Et le calame du poète, qui est sa bêche, s’en retourne creuser des sillons neufs, tels qu’aucun soc n’en a jamais labouré.

« Mais, s’enflamma Ur-Samhu, malheur à celui qui préférera la désespérance au jaillissement d’une statue ! Maudits soient les sculpteurs qui, au lieu de manier l’albâtre, triturent leur peine ! Que la ruine survienne aux chantres qui élisent la déréliction plutôt que la cithare ! Il se conçoit que tous ceux-là consentent à verser quelquefois de pauvres larmes. Mais, une fois le nuage noir passé, il leur faut quitter leur robe de tristesse ; il faut relever ses doigts vers l’ognette, il faut retourner aux sources qui inondent : dans les prés après la pluie, dans l’ondée qui confère l’arc-en-ciel. Oui, il faut espérer dans l’avenir des larmes, dans les conséquences de ces souffrances, parce qu’une fois la nuit passée, s’ils le désirent, ils s’en iront joyeux. Et, de cette ère nouvelle, sur leurs tablettes de terre molle, à travers le grès, le long des mélopées, ils bâtiront les grandes hymnes et les récits divins ! Sois bien certain que quand nos cités auront disparu, ce sont eux qui élèveront, au-dessus des sables, leurs mains pinçant la lyre, leurs doigts époussetant l’ivoire pour y mieux ciseler. Ce sont leurs œuvres qui traverseront les temps, non les propos des courtisans ni mes enseignements qui, à peine dits, se délitent déjà et s’envolent. »

Ur-Samhu était satisfait de cette leçon parce que, par sa justesse, elle le réconfortait lui-même : quelque homme qui leur succéderait et qui succéderait aux successeurs de leurs successeurs et aux successeurs des successeurs de leurs successeurs et ainsi de suite sur deux cents générations ne saura qu’être frappé par l’universelle beauté mélancolique de leurs épopées. C’est pourquoi le vieux précepteur souriait, tout à son plaisir d’avoir vécu, d’être vivant et d’attendre le plus tard.

« Mais, insista Shu-Durul, comment chasser le désespoir ? J’ai connu les serpenteaux qu’enfante cette vipère – l’affliction – et je n’ai su m’en réchapper que grâce à des passe-temps futiles : les flâneries au jardin, les rafistolages d’un bateau d’enfant, la venue d’une danseuse que meut une flûte… Pourtant, bien que jeune, je le sais : l’angoisse est parfois tenace.

— Tu te détournes de tes angoisses par des pis-aller, ô mon élève, répondit son vieux maître, par des amusements qui jamais ne t’en libéreront. Je dis ceci mais tu es ainsi que les autres hommes et tu ne me croiras pas : toute chose dont ton âme ne veut pas dure peu de temps. En effet, il est aisé de chasser les sombres sentiments si tu espères. Ta volonté est parfois toute-puissante et son seul royaume inviolable réside dans ton cœur. Dès lors, elle peut y prendre pour ministre ou bien le courage ou bien le chagrin. Elle refuse l’entrée aux obscurités ou aux lumières, elle ouvre son huis à la paresse ou à l’action et, si les dieux en disposent ainsi, chaque acte se révèle mû par le tréfonds de ton âme, qui est cette volonté.

« L’autre face de cette leçon – et que le monde refuse – est que si tu demeures dans l’abattement, c’est que tu t’y complais. Tel le marcheur qui, reposé à l’ombre, ne veut pas reprendre sa marche sous le soleil, d’aucuns demeurent abattus et, jusqu’à l’irrésistible mort, ils seront ces finasseurs couchés, qui ne parviendront qu’à peupler leurs jours d’angoisse et leurs nuits de cauchemars. Songe à ceux qui se vautrent dans la luxure : ne sont-ce pas eux-mêmes qui se délectent de… Mais, se retint Ur-Samhu, ah, je lis bien dans tes yeux que tu doutes de mes paroles, parce qu’aucun être n’a jamais voulu croire en cette certitude : que toute chose dont ton âme ne veut pas dure peu de temps. »

 Les deux, sceptiques et incompris l’un de l’autre, haussèrent les épaules. Cela – qu’ils ne se convainquissent pas – arrivait quelquefois. Il fallait laisser reposer l’esprit de chacun et ce mouvement d’épaules était leur signe entendu qu’il convenait de changer d’enseignement.

Pourtant, toutes les paroles d’Ur-Samhu étaient sages. Et, comme la pâte met une nuit et encore une journée et encore l’épreuve du four, pour lever tout à fait, Shu-Durul repenserait à cet instant et il ferait tout son possible pour recevoir, plus tard, la justesse de ce précepte ; il comprendrait enfin que l’or est abondant, que les pierres précieuses ne manquent pas mais que la parole intelligente est plus rare et plus précieuse que la plus ronde et la plus large perle.

 

Les deux amis étaient remués par ces dernières heures. Le soleil commençait à tendre ses rayons comme on étire ses bras : c’est l’éveil d’une puissance qui reste à croître. Il allait bientôt faire chaud, la fraîcheur de l’Euphrate elle-même ne se risquerait pas à sortir de son lit – puisque aucun vent ne daignerait la propulser jusqu’à l’éminence où se dressait le palais. Et puis, les deux hommes avaient soif : depuis leur passage dans la cuisine, ils n’avaient rien bu.

Ils auraient pourtant bien aimé passer outre leur condition humaine – il est vrai que ces moments, à s’entretenir sur le balcon, leur conféraient un céleste recul, sur le temps et les gens. Et, dans sa fuite d’un monde qui l’avait maintenu roi sans pouvoir, Shu-Durul avait souvent eu la tentation de décliner son enveloppe charnelle.

 « Nous, avait-il dit un jour à son maître, nous ne sommes pas comme les autres hommes. Plus que par ma couronne, qui est toute d’or pesant et me contraint trop souvent aux réalités terrestres, je domine l’empire. Je le survole, je le regarde de haut. De la sorte, je me sens comme un aigle, scrutant les alentours à la recherche d’une proie. Mais, en fait de musaraignes, je n’y vois rien que la misère du genre humain : comme l’homme est vil et comme il est petit – oh ce n’est pas mon point de vue élevé qui m’en convainc mais bien mes constatations ! Regarde, celui-ci est un garde stupide, avachi sur sa lance, et là, cette femme se traîne sans regret de sa maison à son marché puis de son marché à sa maison. Aucun n’a de rêve de grandeur, tous sont enfermés dans leur chrysalide, larves sans espoir d’ailleurs, aveugles aux bontés des dieux. »

Le maître avait appliqué ce jour-là à Shu-Durul une sévère correction. Il le battit plusieurs fois d’une verge sèche puis, apprêté à porter un dernier coup, il lui demanda si, de cette manière, son élève n’avait pas mieux perçu comme lui aussi était enfermé dans son enveloppe charnelle. De la sorte, et quoique ce fût douloureux, le jeune roi avait su qu’ainsi que le sang qu’on écoule de la plaie prévient l’infection, une juste punition prémunit l’élève en profondeur.

Il avait alors commencé à comprendre ce qu’il est si difficile à saisir quand on est un puissant : que ces hommes, simples, vaniteux, traversés de vaines passions, étaient ses frères avant que d’être ses sujets. Il saurait, plus tard, à force de temps, que, plus que de les voir comme des créatures qui lui ressemblent, il partageait leur condition, leurs angoisses et leurs espoirs, et que chacun, y compris lui-même, malgré ses petitesses, malgré sa veulerie, malgré son apathie aux choses de l’En-Haut, méritait d’être aimé. Ce jour-là, à la veille de son sacre, il le comprit avec plus d’acuité que jamais.

Les deux hommes se firent apporter un broc d’eau, qu’on avait tirée du fleuve et qu’on avait mêlée à l’onde tirée d’un puits et qui était plus fraîche. L’esclave qui les servit avait, comme tous, un pagne de lin autour de la taille. Mais son allure différait parce qu’il gardait, suspendues à chaque oreille, des boucles de bronze. L’extrémité de ses doigts, pour ce qu’elle se découvrait une fois les phalanges déployées, était ravagée par de courtes entailles. Enfin, une balafre barrait son épaule droite. Shu-Durul ne prêta pas attention à ces détails. Mais, à cette façon de porter le carafon, à cette déférence qui gardait une pointe d’ironie, Ur-Samhu reconnut les airs que prennent les Élamites, ceux de son peuple. Cet esclave avait sûrement été fait prisonnier à l’issue de quelque bataille opposant Élam à l’empire d’Akkad – parce que la paix édifiée par Naram-Sîn avec les royaumes de l’Est dura bien peu de temps. Que la blessure n’ait laissé qu’une large cicatrice plutôt qu’elle n’ait tué le serviteur était déjà une chance. C’est à la vue de cet homme que le vieillard se mit à tourner de l’œil et à flancher : sa mémoire était un rabatteur qui, parfois, bat des mains et voit s’envoler les souvenirs comme autant de perdreaux à la passée dans les roseaux du fleuve.

Le roi prit peur pour son vieux précepteur, il retint sa chute et l’assit sur une couche toute proche.

« Va, dit Shu-Durul à l’esclave, va quérir un devin et un médecin ! »

 Mais, l’esclave à peine sorti, le vieil Élamite ouvrit les yeux et accusa de douloureuses réminiscences. Il n’y avait là rien de grave. Néanmoins, il souhaitait raconter ce que fut son existence avant de connaître les honneurs du palais et les soins des thérapeutes. Alors le jeune roi rappela le domestique et lui dit qu’il ne voulait pas être dérangé parce qu’il était enseigné par le sage Ur-Samhu et parce que ces leçons lui étaient en tout point profitables pour régner plus pieusement sur son vaste royaume.

Ainsi, le porte-bât, maniant le broc, finit de le vider dans les coupes et repartit à reculons.






 


Chapitre 4



Il me fallut que passent bien des lunes, bien des saisons, bien des années, pour parvenir à la sérénité. Mais la paix du cœur, mon ami, est un trésor qu’on accumule et qui ne prend de la valeur que parce qu’on l’a amassé.

Songe à de la monnaie d’argent. Un matin, tu n’en as qu’en menu fretin. Tu la places donc dans une bourse aux cordons lâches. Puis, les jours suivants, d’autres pièces rejoignent les premières. Certainement choisiras-tu un coffre fermé. Mais si, plus tard, il arrive que les coffres eux-mêmes se soient multipliés, que tu aies vidé contre leurs parois d’ivoire toujours plus de tes aumônières, tu creuseras dans une pierre dure une cavité scellée d’une lourde porte et, là, tu mettras ton trésor et tu diras encore à deux de tes gardes les plus fidèles : « Vous, qui, depuis votre premier jour à mon service, vous êtes montrés dignes de confiance, veillez sur mes richesses et à mon tour je vous couvrirai d’or. »

Ainsi en est-il de ta quête de la sagesse. Elle te devient, au gré des lunes, un bien de plus en plus secourable et tu prends, pour elle, bien des égards et, par-dessus tout, tu prends pour elle du temps et tu places dans ce lieu secourable tes amis les plus chers. Garde des instants de recueillement, ceux-là deviendront des moments, puis des heures. Fais de ta sagesse ainsi que celui qui accumule des richesses : construis pour elle des coffres intérieurs, prends du temps pour choyer jusqu’aux miettes de tranquillité et de la sorte tu trouveras la sobre sapience qui fait l’âme heureuse. Il y a tant de distractions en ce monde, on se détourne si aisément de la quiétude pour préférer les plaisirs éphémères. Pourtant, la sagesse est un pur trésor qui demande du temps, oui, du temps. Sache, ainsi que celui qui couvre d’or ses gardes fidèles, te montrer prodigue de sagesse : dispense ce que tu sais vrai, répands ta justice, alloue ta bonté à ceux qui la cherchent, ne garde rien pour toi, livre tes vertus.

Je crains, comprends-tu, que tu ne te méprennes sur la suite de mon récit. Ma vie fut pleine de déceptions et de bassesses, bien qu’Ellil m’eût doté de dons que je foulais aux pieds, comme s’il avait mis au groin du pourceau un pur anneau d’or. J’ai perdu des amitiés pour des amours, j’ai semé des chagrins avec la prestance du laboureur, j’ai causé des blessures au cœur, par la mort ou par l’abandon. En ces temps-là, point n’était question de sérénité et même la grandeur d’âme des marins ne devint pour moi une sagesse qu’après qu’eurent passé les années. Mais, en réalité, ma vie fut telle celle de beaucoup d’hommes : bâtie dans la folie de la jeunesse, elle était une maison sans fondation, encore fragilisée par les excès incommensurables que causent les soldats d’une armée en campagne. Comment la cabane branlante est-elle devenue un temple – car je considère avec bonheur ce que je suis aujourd’hui –, je l’ignore. Ou du moins préféré-je l’ignorer parce que je sais bien que mon unique privilège fut d’avoir survécu à mes erreurs de freluquet. Allons, mon repentir sincère m’évitera d’Ereshkigal la rudesse… Quant à Ellil, s’il m’a prêté vie jusqu’à ce jour, c’était pour que je puisse voir grandir les fruits de la jeunesse – qui, pourtant, ne poussent que dans les frondaisons des plus vieux arbres, de ceux qui ont le tronc défait par la grêle et le temps. Or, aujourd’hui, je bénis les dieux de ne pas m’avoir fait mourir trop jeune, avant de devenir l’homme sensé que je suis. À présent, je ne crains plus les souffrances parce que je sais que, elles aussi, passent bien vite : je m’en irai, vois-tu, avant que de mourir.

Cependant, si je me suis suffisamment accusé de mes erreurs passées, un mystère demeure : si le caillou lâché dans un lac prend vers le fond la route la plus droite, pourquoi faut-il à l’homme, pour parvenir à la paix, d’infinies circonvolutions ? Pourquoi doit-il passer par une longue vie, d’errances, de perditions et de malheurs revenus, avant d’atteindre le havre tranquille qui l’attendait depuis toujours ? Est-ce là le dessein de tous les nôtres ?

Ah, jeune roi, qu’il est malaisé de suivre la juste voie ! Car il nous faut avant tout la désirer : as-tu fait en ton cœur des projets de route, afin que t’aide Ellil, qui laboura ta destinée depuis les temps immémoriaux ? C’est une fois certain de ton désir que tu t’engages sur le sable qui est plus blanc et plus foulé qu’aux alentours : ainsi est la route longtemps pratiquée. Or c’est en progressant et en laissant passer les jours que ta volonté elle-même, jadis inébranlable, flanche comme un roseau. Tu constates alors comme les rebords, autrefois si nets, sont effacés par les pas de nos aïeux : eux-mêmes sont entrés, sortis, reparus et encore repartis du droit chemin, plus de borne n’en indique la bordure, si bien que nous ne savons si l’action est bonne ou bien inique. Et n’espère pas en d’invisibles arpenteurs, ils ne retraceront pas la route : non, ton désir de trouver la voie ne pourra être comblé par les seuls hommes. Mais, plutôt, scrute l’horizon. Guette les cieux, recherche les signes – d’une dune remuée de vent, d’un caillou aux arêtes nettes, d’une futaie où sautille un passereau –, ton univers en est rempli, afin que, non comme l’insensé mais comme le sage, tu saches voir les contorsions de la route. Et, rompu à l’examen attentif des horizons, tu seras devenu plus sage quand, enfin, au détour d’une nuit, dans l’humidité du matin ou la fournaise du zénith, tu apercevras les murailles de la ville vers laquelle tu marchais. Parce que c’est un juste discernement qui t’offrira la grâce et non le chemin des méchants et des insensés, qui ne s’en finit pas de détours dans les dunes stériles.

Sans doute mes paroles s’emmêlent. Mais retiens ceci, Shu-Durul : c’est que parmi les hommes, tu ne peux trouver la source de tout bien. Oui, dit de la sorte, tu semblerais bien solitaire pour déterminer ou ta perdition ou ton suivi correct de la voie, c’est vrai. Mais, dans les moments trop forts de doute, les dieux te donneront, s’ils le désirent, un guide. Prends garde, car les divins auxiliaires ne t’indiqueront que trop vaguement laquelle est la juste route, puis ils profiteront d’une bise pour redevenir grains de sable : mais c’est qu’ils te veulent libre.

Si je t’enseigne tout cela, c’est que je ne fus pas toujours chercheur de bien. Sur les rivages du pays qui est au sud de l’Élam, ma nature changea de forme, ainsi que l’eau, qui se fait ru, torrent ou rosée.

 

Je t’ai dit que le marin Ebarti m’enseigna avec justesse. Nous devînmes, lui et moi, de redoutables pêcheurs de perles. Nous connaissions des criques secrètes, nous les rejoignions sans nous faire voir, dans des brumes toujours plus importantes, aux heures les plus secrètes du matin. Ainsi gardions-nous jalousement nos savoirs et revenions avec toujours plus de ces coques de bénitier dont on broie la nacre pour guérir les blessures.

En plusieurs mois, nous avions gagné en aisance. Mais la sobriété du village et l’inspiration d’Ebarti m’empêchèrent, deux ans durant, de dilapider mes biens. Plus encore, mon maître m’encourageait à ne délier ma bourse que pour les offrandes aux dieux, les aumônes aux plus pauvres qui passaient parfois, les présents aux amis et aux fils. Je compris plus tard que ce sont là les seules dépenses qui en valent la peine.

Et je m’y tins et j’aurais connu, te dis-je, deux fois le triomphe de Tammuz si on l’avait fêté dans ce village qui ignorait nos dieux.

Je ressentais, de cette existence, beaucoup de satisfaction ; car elle était simple, belle et toute tournée vers d’autres réalités que moi-même. Parce que le riche n’est pas tant à blâmer que le clament certains, tant qu’il garde humides ses terres intérieures et ouvre ses vergers sans questionner le besogneux ou le fainéant. Pourtant, bien souvent dans son cœur, il n’est le gardien que de jardins qui ont perdu jusqu’à leur friche : on n’y trouve que sécheresse et pierraille. Car nulle charité, nul don, nul sacrifice coûteux reviennent à ce que nul canal ne vienne irriguer ce cœur, nul épi n’y plonge ses racines, nul bois n’y déploie ses écorces – ainsi le riche qui ne consent à rien si ce n’est un accroissement de ses biens ne donne pas de parfum et ne dégage aucune douce fragrance : il est comparable à un désert morcelé, où la terre, en grosses galettes craquelées, appelle à boire et ne boira que du sang.

Cependant, crois-moi si je te dis que je fus prodigue. Ebarti riait de cette soudaine abondance : lui-même, seul, n’avait jamais trouvé de tel compère de pêche et moi, seul, n’avais jamais trouvé de tel compère de pêche. Il avait fallu mon errance sur les côtes d’Élam, après le massacre, il avait fallu les nuits passées dans les villages de marins – celles aussi passées seul, blotti contre un rocher, dans la peur d’être englouti par les démons des eaux –, il avait fallu tout cela pour que je le rencontre, comme le fer aiguisant le fer ; et, décidément, Ellil, qui règne sur nos destinées, faisait, par sa justice, de belles œuvres. Vraiment, une telle évidence prêtait à rire : nous en étions, chaque matin dans notre barque, encore frappés. C’est pourquoi c’est avec entrain que nous poussions notre esquif loin de la plage. Et, au retour, nous connaissions les mêmes joies que j’avais eues précédemment, cette fois dépouillées de toute recherche de réconfort : je vivais la clarté des soirées sans en attendre autre chose que le trépignement des pieds et le cristal d’une flûte. Ah, qu’elle était suave comme la fleur blanche, cette vie de pêcheur, où le bonheur perlait, en nacre, en libation, et en bière…

 Il me revient encore une chanson. Laisse-moi te la chanter, elle se susurre tendrement :

 

Sur les rivages un matin,

Une barque glisse. Un marin

A pris entre ses dents sa lame,

Un couteau court tout fait de bronze.

 

Sur les rivages un matin,

Une femme a vu s’en aller

Celui qu’elle aimait de la veille

Un gars marin fort comme Éa.

 

Sur les rivages un matin,

Elle a compté quarante vagues

Puis a passé son pas-de-porte

– L’air convoyait l’océan gris.

 

Sur les rivages un matin,

Vint à passer une bourrasque.

La femme huma mais savait bien

Que la mort logeait en ses plis.

 

Sur les rivages un matin,

Un esquif revint vide d’homme.

Qui aurait pu compter les larmes

À travers les flots implacables ?

 

 Sur les rivages un matin,

« Où es-tu, homme que j’aimais ?

En un jour la mer prit mon bien

Mais je me venge car voilà :

 

Sur les rivages du matin,

Une nuit d’amour a suffi

Pour mettre la vie dans mes reins

Ah, que mon fils ne soit marin ! »

 

Mais je m’égare, ô Shu-Durul, et ne t’intéressent point les chants des rives lointaines. Et puis, pourquoi m’évertué-je à ne te chanter que les plus tristes élégies ? Allons, c’étaient là des rêveries qui endormaient les saoulards ! Mais, pour les tenir éveillés, combien plus festifs étaient nos airs ! Malheureusement, je ne m’en souviens que trop peu – puisque mon existence plus tard me sépara de ces terres au-delà d’Élam. Je dois te raconter, Shu-Durul, ce qui se passa plus tard, après, oui, après les chants et l’inexplicable amitié.

Le ciel, ce matin-là, était tout chargé de nuages. Ebarti illuminait cette heure pluvieuse : son cœur, comme à son habitude, battait dans la cage d’os – il était maigre, on le voyait sans peine.

Nous partîmes de notre cabane sous cette chape sombre. Les fumerolles de l’aube ne montaient pas, nous voyions distinctement à plusieurs arpents devant nous. Il y avait une tendre brise qui, vent de terre, nous pousserait lentement loin du plateau rocheux qui longeait la côte : ce souffle serait idéal et nous ramerions avec assurance. N’eût été le ciel assombri, j’aurais rejoint Ebarti dans son enthousiasme.

Mais la venue d’une ondée me déplaisait : je connaissais les retours transis, les feux qui échouent à sécher. Et puis, une forme de lassitude s’était infiltrée en moi, comme une épouse se détourne de son époux parce que celui-ci devient l’impotent qu’il s’était toujours refusé d’être. Je n’arrivais pas à me contenter de l’implacable répétition des jours – ce qu’Ebarti parvenait à faire à merveille. Je me dis, prisonnier de mon ennui, que mon ami devait être bienheureux de pouvoir poursuivre une telle existence, consistant en un perpétuel recommencement, en une sempiternelle réitération. J’aurais voulu trouver la même sérénité que mon ami, pour qui la récurrence donnait force à toute chose parce qu’elle permettait d’apprivoiser les espèces les plus sauvages. Et c’était juste : moi qui étais devenu pêcheur de perles, je savais à présent repérer, d’un coup d’œil, les nids propices au précieux bijou des mers. Pourtant, je manquais de l’esprit de justice, aveugle à toute la profondeur qu’il y a à renouveler une grâce ; et je demeurais en quête de nouvelles émotions, insatisfait d’être en cette frêle embarcation avec le vieil homme qui chantonnait ses ritournelles – « Toujours les mêmes, elles aussi, allons bon ! » – ; et je voyais dans cette routine, non une perfection répétée, mais l’irrésistible preuve d’une banalité.

Comment m’étais-je rendu à conclure à l’ennui de toute chose, à la langueur ? Cette sensation de dégoût de soi s’était épaissie en moi, elle avait monté comme une pâte. Mais elle avait surgi, ce matin-là, avec plus de violence, comme une digue s’éventre et laisse dévastés les champs : dans le contraste d’un ciel diluvien et du chant tendre de mon ami. Ah, le brave Ebarti, combien avait-il été doux à mes yeux si longtemps mais subitement si insignifiant : fou que j’étais, je ne concevais pas sa complaisance autrement que comme une médiocrité, sa bonté autrement que comme une mollesse. Et c’est par ses mélodies adorables que je m’engonçais dans la dureté du cœur, tandis que nous avions traversé la plage et que nous étions parvenus à l’esquif.

« Qu’as-tu, mon ami ? me demanda-t-il. Je sens que tu ne partages pas ma joie.

— Tu vois juste, soupirai-je, et j’ignore comment posséder ta sagesse et ta douceur cependant que je me sens m’en détourner lentement, imperceptiblement.

— C’est que tu es jeune, va, tu es fougueux. Et, comme le ru sautille, impétueux, entre les roches hiératiques, tu ne tiens pas en place et souhaites connaître de nouveaux horizons.

— Tu as raison. Néanmoins, je ne veux pas partir maintenant, mentis-je.

— Tu partiras lorsque tu l’entendras. »

Et Ebarti se remit à resserrer un cordage de notre radeau.

« Pourquoi ne suis-je pas aussi paisible que toi ? finis-je par demander. Je sais bien que c’est ta constance qui est la voie. Mais je n’y parviens pas et je ne parviens pas non plus à m’y forcer. Me manque l’abnégation. Est-ce parce que je suis jeune ou parce que j’ai beaucoup voyagé ?

— Le voyageur, corrigea le vieux pêcheur, va à travers les pays pour savoir où reposer sa tête. Lorsqu’il trouve un foyer qui supporte son cœur, il arrête sa route et est heureux. Toi, tu ne te satisfais pas de ma compagnie ni de ta quiétude. Ainsi est-ce parce que tu es jeune que tu as cette tentation erratique.

« Mais regarde la mer qui est devant toi. Elle est calme en apparence, ainsi que je le suis. Des colères bouillonnent en elle mais elle garde droit ses flots. Pourtant si nous remontons à un de ses estuaires, puis que, de la sorte, nous suivons à contre-courant le fleuve, un affluent, encore un de ses bras, nous parvenons à l’impétueux ru dont je te parlais. Cependant, partout n’est-ce que de l’eau. Alors, penses-tu que les gouttes du ru cessent d’être de l’eau lorsqu’elles se jettent dans la rivière ?

— Non.

— Voilà. Et l’homme est pareil à cette eau : il déborde d’abord dans la fougue de la jeunesse. Puis, il s’agrège à une œuvre qui le dépasse – il gagne en force ce qu’il perd en bouillonnement. Enfin, il trouve la paix dans l’épanouissement d’un océan. Ainsi, sois patient : tu n’es encore qu’un ruisseau, attends avant de devenir un calme et plus large cours d’eau, attends. Attends.

— Mais, dis-je encore, ne devrais-je pas aspirer à être tranquille ainsi que la mer dès à présent ?

— Il faut bien que le ruisselet gambade depuis les montagnes. Et les hautes mers n’en veulent pas à la rigole rapide, qui bientôt les rejoindra. Et chaque fleuve a ses méandres : les tiens seront-ils abondants ? Longtemps te perdras-tu ? Ou bien de brèves et violentes sinuosités finiront-elles par te mener promptement à la sérénité ? Dans leur éternelle science, les dieux seuls le savent. »

Puis, Ebarti monta sur le radeau et je le suivis en ramant vers le large. Son enseignement avait été celui des sages mais il l’avait prononcé avec une franche douceur qui allégeait toute parole : mon renfrognement m’apparut dans toute sa bêtise, je m’en sentis honteux.

Je repensais à cela quand le vent souffla plus fort et qu’un remous me fit manquer de tomber à la renverse. Cette insignifiante maladresse fit immédiatement naître en moi un ressentiment sur les choses : la tendresse des leçons d’Ebarti s’était envolée, comme les oiseaux qui, aux premiers froids, savent que l’hiver accourt et s’en vont migrer. C’est que le dégoût de la banalité de mon existence m’avait à nouveau rendu brusquement irritable et cette vaguelette me faisait déjà languir de la terre ferme. Ebarti, qui ramait devant, me regarda soupirer et s’en désola en silence, sans se départir de son tendre sourire.

La tempête, qui couvait si gauchement, se révéla lorsque nous fûmes loin des côtes – nous nous éloignions toujours ainsi car, t’ai-je dit, des plateaux rocheux, tout juste recouverts par les eaux, rendaient la navigation difficile – et, avec plus de violence qu’avant, je regrettai d’avoir pris la mer : en quelques instants et moins encore d’encablures, nous nous étions projetés sous des nuages noirs, sous la fureur naissante et déjà débordante – ah, elle aussi avait la fougue de la jeunesse, l’impétuosité de la fraîche existence ! Il fallut peu de temps pour que, cramponnés à l’esquif en son centre, nous nous mettions à murmurer des prières, qui ne recouvraient ni le fracas des flots ni nos cris d’effroi. Quelles tornades passaient sur nous, quels vents nous enfonçaient dans les rondins de notre esquif ! Et quelles terreurs se firent en moi… Sais-tu ce qu’est la crainte de la mort ? C’est un feu qui dévore autant qu’il nourrit, sans que ses combustibles ne soient les mêmes d’un homme à l’autre.

 Vois, pour moi comme pour beaucoup, ce qu’est l’attente de ma fin ici : d’une nature changeante. Il est des instants, terribles, où elle nourrit nos peurs et dévore notre espérance. Il en est d’autres, plus heureux, où elle dévore nos peurs et nourrit notre espérance. Cela dépend de ta confiance dans les desseins qui s’inscrivent sur les tablettes d’Ellil. Moi, je suis parvenu à l’âge quiet, où la mort adviendra non comme un soulagement mais comme un événement. J’ai suffisamment vécu pour connaître mes torts et mes vertus et je ne crains plus la mort. Quant à mon espérance, elle puise ses racines dans ce que j’ai pu semer lors de mon passage ici-bas.

Mais ce matin-là aucune ride ne barrait encore mon front et j’étais pétrifié par la peur – plus justement, la noyade me faisait redouter les pires souffrances. La mer se déchaîna plus librement autour de nous, nous étions bringuebalés, basculés, d’un flux à l’autre, portés aux crêtes d’une vague, repoussés par le ressac d’un prochain raz-de-marée.

« Mon ami, murmura Ebarti, mon ami… »

Malgré la catastrophe, le pêcheur de perles arrachait aux remous un sourire. Ses bras agrippaient toujours solidement un rondin. Son rayonnement, dans ce moment si critique, fit naître en moi une nouvelle forme de peur : puisque la raison quittait mon ami, j’étais désormais le seul à souhaiter vraiment la fin de la tempête.

« Mon ami, répéta Ebarti, mon ami… »

Là, il profita d’un reflux, de ceux dont on connaît l’issue et dont on craint si peu, pour plaquer contre mon bras une de ses mains. Il me regarda à travers ses cheveux trempés – qui recouvraient son regard –, il releva un peu la tête, il rit faiblement et me dit encore :

« Mon ami, mon ami… »

Puis, une ombre – pourtant lumineuse – passa au fond de ses pupilles et Ebarti me dit :

« Je m’en vais… À présent, je m’en vais… vers d’autres tempêtes. Garde mon souvenir et mes enseignements. Rappelle-toi toujours qu’un homme en vaut un autre et que même les plus profonds océans se heurtent à leur tréfonds. »

C’était une leçon qu’il me répétait souvent, disant qu’un puissant comme un pauvre ont les faiblesses et les forces de l’humanité ; et que tous deux achoppent aux limites de leur enveloppe comme les abîmes frappent le fond sans pouvoir creuser de nouveaux abysses.

Et tout en me disant cela, Ebarti lâcha mon bras.

C’était à cet instant que le reflux s’achevait. Une vague s’aplatit sur notre embarcation et mon ami fut emporté par cette cinglante lame. À travers l’écume, je vis son visage, toujours souriant, disparaître dans un tourbillon. Les doigts filèrent sur le bois de notre radeau et, mollement, en passèrent les rebords.

Je criai. Je criai ! Je criai son nom mais je ne revis ni son ombre ni sa silhouette : il avait été englouti, propulsé loin de moi par quelque éclat d’océan. Ah, peux-tu seulement imaginer sans t’accabler à ton tour ce que connut mon cœur ! Je tambourinai sur les rondins, j’arrachai mes cheveux et hurlai vers le ciel que ma tête en sa jeunesse et mon cœur dans sa verdeur connussent de si entières douleurs. Ah, comme le seul souvenir suffit parfois à faire revivre les effrois plutôt que les joies !

 Sans y prêter attention, je dérivai, cramponné au bois de mon embarcation, mais ce n’était cette fois non la crainte de la mort qui me maintenait arrimé, plutôt la rage que la tempête m’eût enlevé un ami. Adad*, dieu des orages, m’a ôté ce compagnon, comme Nergal, dieu de la guerre, m’en enleva d’autres… Je vécus longtemps dans la colère contre les habitants de l’En-Haut, car j’ignorais comme ils savent tout ordonner pour le triomphe de la vérité, à savoir qu’Ebarti était mort après m’avoir répété le substrat de son enseignement et, plus tard, ils me firent proche des empereurs d’Akkad, jusqu’à ce que je te sois un précepteur profitable, afin qu’à mon tour je te dise ceci : qu’un homme en vaut un autre et que même les plus profonds océans se heurtent à leur tréfonds. Devrais-je, aujourd’hui sachant tout cela, tenir rigueur aux dieux d’avoir emporté, d’une simple vague, un homme qui était prêt à mourir ? À présent que tu sais, moi-même pourrais-je être foudroyé immédiatement sans que je regrette cette fin. Mais cela, Shu-Durul, ne vient que parce que j’ai vécu. À ton âge, ah, j’aurais passé bien des tourments plutôt que de mourir sans destinée… ! Pourtant, en ces temps-là, je ne sus discerner dans la disparition d’Ebarti le bon ni le mauvais.

 

Approche, Shu Durul, approche, que je te murmure ce qui s’en fut ensuite – car ma voix souffre encore trop de ce souvenir et elle ne porte plus avec autant d’aisance qu’à l’accoutumée les maux et les souffrances –, oh, approche pour entendre ce que je me rappelle, même douloureusement, même si aucune sagesse ni aucune décennie ne vient réellement à bout de ces contritions. Mais de la sorte est mon esprit.

 Après la mort d’Ebarti, la tempête. Mon radeau continua à dériver, ainsi que ma raison : aucun sourire n’aurait apaisé ma colère – hélas, sache comme j’étais seul, alors qu’une seule parole paisible aurait pu calmer ma fureur ! Des jours durant, je tournoyai au gré des vagues et des ressacs. De la pluie me rafraîchit et me fit boire quelquefois. Sinon, je me brûlai les lèvres à avaler de l’eau salée. Je ne mangeai rien. Pourquoi ne mourus-je pas dans cet égarement, je ne le comprends toujours pas. Ah, quels démons m’assaillirent alors… Pourtant, bienheureux soient les dieux qui gardent de tels hommes souffrants loin des regards de leurs pairs ! Car, n’eût été cette solitude, on m’aurait pris pour une bête galeuse et folle et on m’aurait rejeté hors des villes par des jets de pierres : je ne pensais plus, je ne parlais aux éléments que par de longs râles, je m’enfermais dans de longues divagations où les nuages brillaient ainsi qu’une marée de boucliers ennemis et où les rayons du soleil ouvraient de nouvelles balafres.

Les nuits étaient glaciales et les jours étaient chauds ou bien traversés de quelques ondées. Je n’ai jamais connu de temps aussi changeant qu’en ces endroits ignorés de tous. C’est qu’il se passe loin des côtes, dans ces océans, des faits étonnants que l’on ignore dans nos campagnes. Ainsi en est-il d’un homme, m’avait enseigné Ebarti : ses voisins jugent depuis la terre ferme ce qui est trop éloigné d’eux, sans voir que dans son cœur, pareil à la haute mer, se succèdent tornades et accalmies. Le visage de cet homme qui est jugé ne change guère. Ses proches ne soupçonnent rien de ces tourments et pourtant, inlassablement, ils commentent l’horizon. Les sots, ils ignorent que, par-delà la ligne lointaine et quiète, il y a d’autres cieux, d’autres profondeurs, qui se dérobent à leurs yeux ! Mais comment pénétrer dans le secret d’un cœur ? Sans doute, comme un trop vaste océan sont les âmes des autres et nous nous lançons trop tard dans une joute navale que nous perdrons. C’est pourquoi il est parfois sage de ne point trop s’éloigner de la rive : nous nous offririons aux tempêtes et aux perditions, sans jamais nous trouver un seul instant dans notre propre virée.

Est-ce à dire que l’autre ne mérite pas une traversée ? Non, bien sûr. Mais parfois les raisons et les agissements nous surprennent et nous regrettons de ne pas avoir songé à notre propre salut et de nous être déjà perdus. Ne nous en effrayons pas, voyons dans les colères des tempêtes passagères. Et le naufrage vaut bien l’entreprise du sauvetage.

Ô Shu-Durul, tu n’imagines certainement pas quelles tornades ont cavalé en mon for intérieur ! Plus criminelles furent-elles que bien des amitiés perdues ! D’inavouables douleurs me portaient au rebord de mon embarcation, dans des eaux troubles qui ne reflétaient plus mon visage. En ces instants terribles, qui surgissaient à la surface d’un éclatant soleil ou au cœur de la nuit, nul homme seul n’aurait pu me sauver. Il me fallut, pour revenir à la lumière, laisser revenir le souvenir des mélodies d’antan, des maternelles berceuses qui jusqu’à nos yeux fermés m’alanguissaient, qui jusqu’au dernier souffle me cajoleront. Il y en eut bien quelques-unes que je te chantai aussi. Rappelle-toi, celle des trois amis, dont le roi Dudu ton père disait qu’elle t’entraînerait à la faiblesse plus qu’à la guerre… Entends, jeune roi, entends ceci : dans les immenses tempêtes, dans les bringuebalements, tout te renverra sans cesse au sein de ta mère parce que c’est là que ton cœur commença de battre. C’est là le lieu de toute naissance ; c’est aussi l’endroit de chaque renaissance, aussi rugueuse que soit la poitrine maternelle. Or, la pensée subite que ma mère m’avait porté et m’avait fait naître douloureusement me rendit redevable, à elle et, subitement, aux pêcheurs que j’avais croisés, au berger qui m’avait accueilli, à ceux qui avaient offert sans me donner le sentiment de prendre, d’une gratuité qui rendait vain tout acquittement d’une dette immensurable. Oui, à la souvenance vague du téton mordillé nourrisson succédaient les bouleversants compagnons d’existence, comme si toute douceur devait jaillir de l’inoubliable tétée pour me faire saisir la bonté de notre espèce. Et ma sérénité, à cette pensée, renaquit, dans un cœur perdu sur les mers, logée dans un corps famélique qui n’avait plus touché la terre ferme depuis si longtemps…

Les jours qui suivirent n’égratignèrent point cette joie intérieure : je respirais calmement et les ondées, plus régulières, accouraient avant la soif. C’est cela : je considérais avec délectation mon récent assentiment, comme s’il avait suffi d’avoir quelque espoir pour que les afflictions soient plus légères à porter. « Qu’importent les périls, me disais-je, qu’importent soif et faim, puisque je respire et que j’ai été aimé. » Je me promis, si je devais m’en sortir, d’aimer à mon tour, de donner plus intensément, d’une prodigalité neuve et sans tache. Est-ce ce serment que j’honore avec toi en ce jour ? Car ma richesse est intérieure et, aussi riche que tu sois, tu es pauvre de vérité. Je te veux mendiant de la vérité car je suis généreux et te donnerai en abondance, ainsi que ma mère, les marins et les dieux m’ont donné : qui néglige les avertissements fourvoie sa descendance mais qui retient une leçon devient chemin de vie.

Et, comme si les dieux avaient voulu ne me rendre à l’humanité qu’une fois mon deuil achevé, c’est dans ces jours de paix reconquise que j’entrevis, à l’horizon, des falaises toutes d’ocre. Elles étaient semblables à celles de ma prime enfance. Le courant m’y portait lentement. Je ramais avec mes mains lorsque je reconnus, sur la longue crête de rochers, une huppe dentelée, le faîte d’un escarpement, l’orgueil d’un à-pic qui, les arêtes bombées, se dressait avec morgue ; puis je me rappelai que l’orgueil d’un à-pic se dressait déjà avec morgue lorsque j’étais enfant et que je jouais, à m’en écorcher les pieds, sur ses voisines éminences. C’est alors que je compris que la mer m’avait rejeté sur les côtes où je naquis.

Enfin parvenu à une plage de galets, je sus avec certitude que, sur les terres de mon premier âge, dormait un bonheur qui ne durerait pas. Puis, je marchai un peu, avant de m’écrouler de fatigue… Je me relevai et parvins en vue de mon village. Je mis mes dernières forces dans un sourire et chus une dernière fois, presque avec contentement, parce que j’étais retourné chez moi et parce que l’errance ne procure pas de plus grande béatitude qu’en son achèvement. Dans mon évanouissement, je souris.

 

Le pois chiche baignait dans une eau claire. La pénombre n’arrêtait pas une tendre brise. Des mouettes riaient en un dehors lointain. Le bois dessous la couche où l’on m’avait porté était souple et odorifère. Mais ma gorge était sèche et ma barbe me grattait. Je plongeai ma main dans la gamelle où flottaient les vesces et je me trempai le visage, avant d’engouffrer goulûment dans ma bouche des restes de gouttes. L’eau était fraîche et je poussai un râle de joie. Je répétai mon geste plusieurs fois avant de m’écrouler sur le rebord du lit. Je riais ! Je riais et tout mon corps tressautait ! J’étais vivant, vivant, vivant à nouveau parmi les vivants ! Ma main glissa au sol et je m’évanouis, soulagé et soutenu par la douceur de la chambre et son innocence à accueillir un vagabond.

À mon réveil, le même décor était plongé dans l’obscurité de la fin du jour. Une silhouette remplissait d’huile une lampe grossière. Le tombé de la robe, la chevelure noire, un air siffloté, tout me portait à croire une folie, lors même que cette folie, sois-en certain, aurait pu advenir. Était-ce celle que j’avais abandonnée deux ans auparavant ? Était-ce bien elle ?

« Mère… »

La femme suspendit ses gestes. Mais une goutte d’huile dut lui échapper car je vis ses épaules remuer comme pour essuyer les doigts sur un tablier.

« Mère… »

Elle se retourna, le visage couvert d’ombre.

« Mère ! »

Je tentai de me soulever mais un poids gigantesque me maintenait au fond de la couche, comme si une nouvelle vague s’abattait sur moi – le flot du temps passé, le ressac du regret, la houle de la componction –, et l’espérance, ah l’espérance, l’espérance, jeune roi, me fit embrasser mes douleurs comme autant de maux nécessaires. C’est qu’elle est une vertu face aux angoisses, un onguent après celles-ci. Tu sais à présent ce que je lui dois. Pourtant, je n’en compris le sens que plus tard. Je m’accrochai à la conviction que tout déchirement trouvait sa consolation. Ainsi, longtemps ai-je porté les chagrins en étant bien certain de les jeter vite dans quelque rigole – qui deviendrait quelque abîme. Cependant, apprends, ô Shu-Durul, que l’espérance, la véritable espérance, est à l’échelle d’une vie d’homme. Dès lors, n’espère pas, au lendemain d’une défaite, devenir un souverain victorieux. Mais apprends plutôt la patience, qui est la seule vertu qui te fait tendre à la plus saine espérance : l’homme placide vaut mieux que le héros, celui-ci triomphe de ses ennemis invisibles quand celui-là est victorieux de ce qui se tranche d’un coup d’épée. D’ailleurs, la soif d’une vie de miel est bien une expectance. Rends-la donc joyeuse, puisque rares sont les entreprises qui hâtent l’advenue du bonheur : il faut attendre tant de grâces et laisser passer tant de bateaux…

Et, puisque cette sagesse me demeurait cachée, je fus bien effondré de voir que la silhouette noire n’était pas celle de ma mère… Non, ce n’était point ma mère mais simplement une femme, en tout point semblable à celle qui m’offrit la vie lorsqu’un toit la cachait aux lueurs d’étoiles. Cette femme, je la connaissais d’avant mon départ : la femme d’un pêcheur au cou très fin, l’épouse fidèle qui mêlait la boulange et les germes de salicorne, l’ombre, déjà, que j’avais confondue avec ma mère alors que, tournée, elle se courbait pour se charger de bois. Quelque nostalgie du seigle chaud et des sardines enroulées d’argile aurait pu me saisir.

Mais ma soignante ne me fit que l’émotion de me révéler la mort de mon père, de sa pêche, et de ma mère, de son chagrin. Oui, alors que je baguenaudais au fond des criques, à me couvrir de nacre et du souffle des mers, l’un par un jour sans tempête avait senti son cœur grossir, battre, puis cesser ; l’autre par une nuit calme avait tiré le village de son sommeil à grands coups de sanglots, puis de silence. Tout passe si vite après avoir tant vécu… Avant leur dernier souffle, mes parents avaient ri, ils avaient bu, ils avaient triomphé de tant de tourments, ils s’étaient rassasiés après des disettes, ils s’étaient consumés à s’embarquer ou à voir embarquer, ils s’étaient perdus dans les rochers et nous les avions retrouvés ensemble enlacés, espiègles et amoureux. Ce sont tous ces instants heureux qui me revenaient en mémoire, c’est à la joie passée que je pensais, c’est cette vitalité qui me semblait enfuie, enfouie à leurs côtés : pourquoi ne pouvais-je pas songer alors que cette allégresse par moi se perpétuerait ? Pourquoi sombrai-je si rapidement dans l’abattement, moi qui savais déjà la valeur de vivre et le trésor qu’est la revanche sur la peine ? Par-dessus la mémoire de ces délices d’enfant, je n’ose, ô Shu-Durul, décrire ce qui la dominait : ma douleur d’avoir échoué à les voir mourir adulte – les orphelins seuls mettraient de justes mots. Et laisse-moi, je te prie, te dire seulement que je quittai mon village une poignée de jours plus tard : que peut bien faire un fils du pays, sans amis et sans famille, sur une terre qui lui est devenue étrangère ? Je partis pour Liyan.

 

En quittant mon hameau, je sentis qu’une bise légère m’avait dépassé : le sable, en délicate poussière, retombait sur le sol en une gaze tendre. Je souris de cette brise, comme si en quittant le lieu de ma dernière douleur je reconquérais la précieuse paix dérobée un temps par la mort. Mais, en repartant, je ne vis autour de moi que des paysages soudainement taciturnes : ils ne me parlaient plus parce que j’étais parti trop longtemps et parce que je m’étais promis d’oublier la tristesse pour m’éviter un deuil. Ainsi, en voulant balayer mon passé, j’en perdais l’irrésistible saveur : un sycomore n’avait plus de frondaisons lourdes des figues de l’enfance, il n’était qu’un arbre aux branches banales ; un dattier ne me revenait plus comme le salvateur ombrage des grandes chaleurs mais il se dressait sans allure pour briser l’horizon ; un arbuste ne cachait plus mes amourettes d’antan mais il me piquerait les doigts si j’y passais la main. Ah, qu’elle enlaidit la vie, l’idée d’anéantir le souvenir des vieux jours… Ceux qui abolissent toutes les remembrances de l’antique et du sempiternel, ceux-là sont sans poésie et ne méritent pas nos vers ! Parce que nous, qui avons retrouvé le recueillement face aux restes de ce qui fut, voyons dans un même coup d’œil la beauté des temps révolus et l’espérance qu’ils contenaient ; de la sorte nous est-il loisible de contempler du même émerveillement l’étoffe passée, le drapé que l’on fait d’un mouvement de hanche et la tige de lin qui bientôt sera tissée. C’est pourquoi le temps m’a-t-il fait la grâce de remettre en ma mémoire mes jeux dans les sycomores, mes quêtes de coin d’ombre sous le tronc du dattier et mes béguins vécus en tailleur sur les racines d’un arbuste, dont la voûte épineuse nous meurtrissait la tête sans que nous en tirions autre chose que la gaieté d’être de doux enfants qui se cachent.

 

 C’est à Liyan, que j’avais quittée dévastée par le massacre, que je connus bien des errements. Voulus-je conjurer quelque mauvais souvenir, pour que le lieu de ma première perdition – que je n’avais pas désirée – fût celui de ma deuxième inconduite – que je provoquai – ? Je n’en doute point devant toi. Mais m’accuserai-je encore aujourd’hui de ces erreurs ? Non, car j’ai confessé aux dieux mes écarts et mes égarements et car j’ai montré ma contrition par un repentir luctueux et des agneaux emportés en sacrifice. Je crois aujourd’hui qu’Ellil voulut m’éviter les supplices de l’En-Bas parce qu’un prêtre du temple de Nippur jadis me le soutint sur ce ton.

 

La ville était redevenue en tout point pareille à celle que j’avais connue, comme si le massacre n’avait eu qu’une existence passagère qu’aucun scribe n’eût consignée : on l’avait exhumée de ses supplices par la force de vie de quelques-uns. Aux étals, je retrouvai les mêmes rougets, des grappes de dattes semblables à celles encore fraîches qui pourrissaient aux sombres lendemains du jour rouge ; des vanneries identiques offraient les épices en tendres monts, colorés et ronds comme un mamelon d’épouse. Subitement je retrouvai la bénigne lumière, les hâles entre les draps tendus, ces jeux d’ombres qui rompent les pains et flétrissent les viandes : l’éternelle poésie de la pitance dansait dans les corbeilles, elle murmurait, elle chuintait, elle babillait par l’effilement d’un couteau ou par les mains couvertes de farine qu’un mitron tape sur son tablier ou par le craquèlement de ses galettes ou par sa sueur qu’il mêle à la pâte. Sais-tu, Shu-Durul, la grâce est dans la mansuétude et la simplicité de la nature. Or, la nature est encore la nature lorsqu’un sourire éclôt sur un visage, lorsque d’un marchand monte un chant. Sais-tu encore, la grâce naît d’abord parmi les âmes bonnes. Or, une main qui t’effleure, au cœur des nuits d’angoisse, aura, jusqu’à la fin des siècles, plus de beauté que le pas de la danseuse au rythme impalpable d’une flûte. Sais-tu enfin, la grâce dédaigne les méchants et elle passe parmi les calculateurs ainsi qu’un âne foule de son sabot les chardons. Or les malfaisants croient posséder la somme des agréments parce qu’ils meuvent, empruntés, leur doigt accusateur. Pourtant jamais la délicatesse ne se blottit dans la rudesse du juge ou l’âpreté du mercenaire mais sûrement dans la moue accablée de l’innocent qu’on condamne.

Je te dis que Liyan fut le lieu de ma perdition parce que je fuyais la mort de mon père et de ma mère. Mais une telle fuite ne cause que du chagrin : il faut faire face à sa tristesse comme on affronte un fauve, parce que lui tourner le dos nous tuerait immanquablement. C’est pourquoi Liyan me perdit avec tant de violence.

Le malheur est curieuse chose, puisqu’en ces années de jeunesse il me fit fuir la détresse dans les rivages et les pêches, mais il me fit aussi m’enquérir dans les tavernes de quelque vérité. On ne trouve pourtant aucune évidence au fond des pots de bière, de même qu’on ne saurait y noyer son désespoir : ce n’est pas dans les oscillations des boissons fermentées mais c’est dans l’étendue des océans qu’est submergée l’affliction, dans la candeur de leurs vagues et la vérité de leur onde. Cependant, je ne compris cela que bien des années plus tard. Car, en ces jours où la déraison triomphait de ma simple tristesse, je refusai de retourner aux confins de l’Élam et, après quelques jours à Liyan, je partis avec une poignée de buveurs. Là, entre Élam et Akkad, au gré des royaumes et des contrées, je hantai la treille des tavernes – j’ignorais ainsi, vagabond sans sauf-conduit, si j’étais sous le joug d’un roitelet, d’une cité en sécession ou d’un empereur, tant ne m’importaient que l’ivresse et les amitiés transitoires.

Dans les cuves de bière et les couches des cabarets, j’ai connu, oh, bien des plaisirs. Mais écoute cela, qui est une loi perpétuelle qu’aucun jouisseur n’a abolie : les plaisirs, contrairement aux joies, contrairement au bonheur, n’ont de valeur que passagère. Or ce qui est passager ne comble pas l’homme libre.

Songe à l’eau, qui désaltère le malheureux qui s’est perdu dans le désert : lors que la soif est à lui un supplice, il se dit qu’il irait se donner en esclave pour l’outre replète et fraîche qui apaisera ses tourments. Dès lors l’eau est pour lui une bonne chose et, plus encore, son salut. Puis, l’homme a bu à grandes goulées et s’en est retourné à ses champs de blé. Aux mois humides, la pluie a débordé des canaux, elle a détruit les digues et inondé les terres du pauvre homme, qui en vint à maudire tout l’En-Haut. Réfléchis, jeune roi : n’est-ce pas la même eau, qui désaltère l’assoiffé et qui submerge les récoltes ? Et pourtant, tantôt l’homme la recherchera, tantôt elle ensevelira et les cultures et les espoirs. Ainsi en est-il des plaisirs : ils n’assouvissent qu’un temps, puis ils deviennent maîtres de l’âme faible, celle-là qui n’a pas bâti de rigole ni creusé de sillon à travers ses plaines. Vois-tu, les plaisirs, qui sont fugaces, exigent trop et rendent peu : ce sont de mauvais débiteurs.

 Songe à présent au sage qui, sentant venir la sécheresse de sa gorge, a élevé sa demeure auprès d’une oasis. Il a sué auprès du feu qui durcissait ses briques, il a souffert à amasser la paille qui lui servait de toit. Au soir où il a tiré le rideau qui lui fait de l’ombrage aux jours de chaleur, il a regardé sa maison et, avisé, il a bu avec parcimonie l’eau qui était auprès de lui. Ainsi en est-il des joies : elles étanchent la soif de l’homme sobre, elles sont dans la tempérance, dans la retenue. Vois-tu, les joies, qui sont pérennes, exigent peu et rendent beaucoup : ce sont de bonnes créancières.

Si donc tu recherches la constance et la fidélité à ce qui est bon, si donc tu recherches le vrai bonheur, n’aie pas soif de ces torrents, qui ne satisfont pas longtemps. Sollicite plutôt les joies apaisées qui à jamais te réjouiront. Or où se trouvent ces félicités ? La vie n’est pas assez longue pour les recenser toutes. Pourtant, je sais que, toutes, elles résident dans la suave réserve, dans la prodigalité intérieure et dans la continuité des vertus : à suivre une règle, tu te gardes toi-même quand l’inconstance dans la conduite te mènerait à la mort.

 

Hélas, jeune roi, je ne compris cela que trop tard. Les soirs de sous la treille, nous nous rêvions en Gilgamesh, qui, lui aussi, parvint à la taverne de la divine Si-dûri*. Te rappelles-tu que celle-ci retint le plus grand roi d’Uruk dans sa quête de l’immortalité ? Elle le happa et lui tint ce langage, qui préfère l’impermanence des voluptés à l’éternité allègre :

 

Gilgamesh, où fuis-tu donc ?

L’existence après laquelle tu cours, jamais ne la trouveras.

 Quand les dieux ont créé l’homme, c’est à la mort qu’ils l’ont promis.

Quant à l’immortalité, les dieux la gardèrent jalousement.

Toi, Gilgamesh, nantis ta panse,

Jour et nuit égaye-toi,

Chaque jour sillonne les banquets,

Jour et nuit tournoie et pince ta harpe ;

Que ta mise soit sans tache ;

Tête et barbe, peigne-les, parfume-les, avant de te baigner dans les eaux abondantes ;

Admire ta progéniture qui te tient par la main,

Que ta tendre maîtresse jubile contre ton sein !

Pour cela seul, sont faits les hommes.

 

Écoute ces voix-là ! Ne te laisse pas, comme je le fis malheureusement, détourner des sentiments éminents par de fausses destinées immanentes. L’homme, ainsi que Gilgamesh, doit s’efforcer à rechercher ce qui le comble, qu’importent les propos des tavernières, des soldats et des marchands, qui traitent de sots les fauconniers d’absolu.

 

De quoi vivais-je en ces jours-ci ? Mendiais-je mon pain, quémandais-je mon vin ou bien quelque compagnon d’infortune avait-il connu de pleins héritages et réglait mes repas, je ne m’en souviens pas. De ma route d’Élam à Akkad, de mes chemins de Nippur à Ninive, de ces voyages dans l’hébétude qui suit les nuits sans sommeil, rien ne m’est resté en souvenance. Ne demeurent en réminiscence que les délices des nuits, comme si les jours, dans leur extravagance, s’étaient retenus de passer.

Car c’est à la fin du jour que s’épanouissait notre temps : les rires à gorge déployée, les graisses essuyées dans les plats, les médisances et les essoufflements sous les corps qui enflent. Je découvrais, après la quiétude des rivages, l’intranquillité des villes. D’autres que moi t’ont appris comme les déserts sont propices aux assauts des démons. Mais nos cités ne sont pas moins sujettes à ces campagnes contre l’intériorité. Cependant, elles ignorent le nom de leurs assaillants : est-ce un génie qui règne sur les nuits des vierges ou sont-ce des harpies qui noient et emportent les imprudents ? Leur demeure est-elle dans les cuves de bière ou bien au-dessus des couches des plus jeunes époux ?

Ainsi, je sus comme les sens sont suaves à ceux qui les écoutent. Je connus des nuits d’amour, ah, les nuits d’amour ! Mais elles ne sont si souvent que des nuits sans amour ! J’ai connu des femmes d’Élam, des corps d’Akkad, des mamelons de Sumer, des amantes d’Umma, des muses de Suse… Il y eut dans ma couche des nymphes de ru, des ondines de ruisseau, des naïades venues des Quatre Fleuves. Toutes celles-ci, tout comme moi en ce temps-là, bénéficiaient des largesses de la chair telles que les offre la jeunesse.

Chaque soir était pour moi une découverte : un canal neuf qu’on ouvre en voyant s’écouler l’eau. Les ivresses ont leurs secrets qui unissent les corps. Je m’abreuvais aux lèvres de ces femmes comme à ladite eau qui désaltère. Et, plus je m’enivrais, plus je ressentais le désir chaque jour intact et rasséréné de retrouver l’autre moitié du genre humain. N’est-ce pas curieux que l’on ne sache pas se contenter, dans ces débridements, d’une seule sublime créature ? Mais, que veux-tu, les soirs occultent notre raison autant que nos chambrées : une lyre pincée, une robe soupirante, un pied menu battant si bien la mesure ont suffi, ces soirs-là, à me perdre dans des bras, oh, si beaux. Les vétilles commandaient à mes baisers, des bagatelles exigeaient de moi les plus soumises voluptés… Je me souviens… Oh, je me souviens ! de ces soirées sans fin, que seuls les vertiges des ferments, plus que l’écoulement du temps, arrêtaient !

Ah, connaîtras-tu la splendeur d’un visage qui disparaît dans les teintes du crépuscule, pour renaître au plus tôt, aux soupçons de ténèbres que sculpte une bougie ! Sauras-tu le fol plaisir à contempler l’incontinente fleur qui, arrogante, délaisse ses pétales et te refuse la rosée – oh, elles ne se cueillent pas, ces efflorescences tout en éclat, non, elles se scrutent et on les désire plus que sa propre vie ! Éprouveras-tu l’exquise douleur de comprendre que la citharède est déjà promise et se versera dans d’autres bras ! J’ai pénétré ces réalités de toute la force de ma jeunesse d’alors. Et, bien sûr, elles ne me laisseront pas tranquilles : le corps et l’esprit ont leur mémoire et, souvent, les souvenirs de ces temps lointains m’assaillent – quoique j’aie gardé plus de remords que de souvenirs.

 

Amo-Guppi fut de celles qui me donnèrent de ces rêves éveillés. Elle avait le cheveu noir semblable à la terre mouillée qu’on tasse au pied de l’olivier. Elle avait les épaules rondes des ménades et les balançait avec aisance. Elle avait aussi la peau brune comme le sont les terres desséchées de Magan, lorsque s’en vient le soir. Elle avait une poitrine menue, cependant que ses tétons potelés appelaient tous à la tétée, les dieux et les mortels – et je les dévorais sans pourtant m’y rassasier. Elle avait enfin sous sa robe de lin les cuisses affermies par leur labeur – car, danseuse, elle s’offrait sans distinction aux déclins, aux constellations et aux balbutiements du jour.

Elle passait sur son corps, aux vallons des cuisses et aux charnières des bras, une eau de lait où baignaient les écorces des cèdres du Liban, des genévriers de Phénicie et des pins d’Alep. Ainsi, quand elle se mouvait nue, même après les danses et les enivrements, elle faisait jaillir de ses jointures une fragrance colorée, où rutilaient ces bois lointains. Puis, elle saupoudrait d’ocre ses joues fermes, afin que ma bouche y trouve et conserve la teinte de son visage ; et elle entourait ses yeux du vert plongeant de la malachite. Ô séduisants artifices, comme vous vous plûtes à révéler les pupilles d’Amo-Guppi, ainsi que vous le fîtes autour du regard d’Ishtar !

Un soir où je l’avais vue flamboyer parmi les hommes, tandis que je jugeais ma personne pareille au bousier et la sienne semblable aux nuées, Amo-Guppi me prit dans sa couche. Elle ne me fit aucune promesse quand, abusé par l’habitude des autres femmes, j’attendais de faire des serments qui ne résistent pas aux fruits du sarment : elle me désirait avec la simplicité que je me refusais à concevoir à ses côtés. Pourtant, elle me reprit souvent auprès d’elle et nous finîmes par ne nous enivrer plus que de la fraîcheur de l’aube et du soleil sur nos peaux et de la tiédeur du soir. Les promesses d’avenir ne venaient toujours pas, ainsi n’émoussais-je plus ma parole sur les pailles de mes nuits. Cependant, je demeurais décontenancé par cette abrupte inexistence d’espoir : n’attendait-elle rien que l’instant ? Rien ne semblait vivre hors de nous deux et rien ne préexistait et nous ne précédions aucun autre jour que celui passé sur la couche. Sans y songer, nous quittâmes nos compères de taverne. Ceux-là, tout à leurs affaires, ne nous cherchaient pas et d’autres corps s’unissaient dans les pénombres, parfois tout près de nous. Pourtant, notre histoire semblait une terre aride sur laquelle aucune fleur ne pousserait jamais et j’en vins à me languir d’autres compagnies que celle d’Amo-Guppi.

C’est ainsi que le temps vint où, pareil à Enkidu, je ne trouvai plus dans nos étreintes qu’un vain plaisir. Ce furent les jours de lassitude qui précèdent les ruptures. Me manquait, comme tu dois la chercher, la plénitude de la rencontre des corps. L’effroi me saisissait quand je ne voyais dans nos nuits non pas l’épanouissement de nos désirs mais la simple complétude de nos besoins. Je savais qu’il n’y aurait de cette histoire à tirer aucune majesté, aucune grandeur : Amo-Guppi était toute dévouée au plaisir, qui pouvait se trouver en d’autres bras que les miens. Je ne perçus plus nos caresses comme le creuset qui nous ramenait à l’exhaustivité de notre humanité – comprends-tu ? l’homme et la femme s’unissent pour ne faire plus qu’un, pour que, de l’un, émerge le troisième – et je ne vis dans ces nuits qu’une solitude partagée. Que pouvais-je faire d’autre que partir ? Ainsi mourut une de mes aventures, sortie de mon baluchon et abandonnée sur une natte en un petit matin. En tirant le rideau j’eus le cœur serré : je l’avais trouvée si haute et si belle et, dans cette aube niaise, je la trouvais toujours si haute et si belle. Alors n’étais-je pas sot de la laisser ainsi ? Soudainement, mon exode m’apparaissait dans sa réalité absurde, non plus nécessaire comme l’instant précédant mon mouvement. Pourtant, je fus rappelé à la fatalité de cette histoire qui mourait d’avoir tu son nom – une histoire d’amour – et je la laissais là, elle, la danseuse si haute et si belle, à présent dormante. Elle me pardonnerait vite parce qu’elle-même – ses gestes le trahissaient bien – aurait voulu oser ce simple départ. Mais c’était aussi ce pardon qui m’attristait : toutes nos histoires sont-elles toujours sans grands sentiments ? L’incapacité à aimer, voilà ce qui me désolait ; non pas que j’eusse rêvé d’amour éternel mais parce que je voyais la futilité de ces romances moribondes.

Amo-Guppi était une femme finalement semblable à beaucoup d’autres que je rencontrai. Mais j’ai aimé le creux de ses reins parce que des grains de beauté y dessinaient un œil. C’est pourquoi je t’ai rapporté ce récit, aussi parce que l’homme qui te l’a rapporté s’est perdu en le vivant et en le racontant. Laisse-moi me reprendre, ô Shu-Durul, pour te dire de ne point chuter sous la treille car sous la treille dorment d’étranges appétits qui ne donnent à ton esprit aucune élévation. Toutes les histoires d’amour passagères sont identiques, toutes t’apporteront la même stérilité, de semblables déceptions, une pareille lassitude. À quoi bon ? Des voix de désordre t’assureraient la haute valeur de ces tentatives sensuelles, il te faudrait y demeurer sourd parce qu’elles émoussent ton cœur et te rendraient impotent à vivre dans les cimes que deux âmes seules atteignent. J’en eus le corps usé autant que l’esprit.

 Après cela, je croisai d’autres routes et d’autres amantes et je m’accouplai, sans que jamais, ni avec l’une ni avec l’autre, je ne trouvasse la finitude de l’amour. La cherchais-je vraiment ?

 

Les lunes gonflaient et rapetissaient au gré de leur cycle, je les suivais au fil des nitescences qui tracent au sol les embrasures de porte. Immanquablement, advint la misère intérieure, parce qu’une vie lascive ne comble aucun des nôtres, qui ont plus besoin d’élévation que de pain. Ce fut le soir où, entouré de pampre, je sus ce qu’il faut savoir sur l’instinct des poètes.

Je partis ailleurs et laissai là mes compagnons qui, sûrement, me cherchèrent peu de temps avant de retourner à leurs jeux. Mais je ne maudis pas la vigne, qui, nonobstant les excès de l’homme, permet les libations. Je me trouvais indigent du cœur et ce dénuement me causait du malheur.






 


Chapitre 5



Shu-Durul aida son maître à se mettre debout.

L’un et l’autre sentaient en eux un sentiment d’apaisement, comme si s’était accomplie une œuvre profitable et attendue. Cependant, les deux hommes avaient l’intuition que la plénitude ne viendrait que plus tard – c’était un jugement diffus et difficilement explicable.

« Allons, s’affermit Ur-Samhu, la journée est tant entamée, vois comme le soleil a crû et nous parvenons aux heures chaudes : Shamash, le dieu éclatant, a quitté à l’aube les monts de l’Est – les amants se donnaient leurs ultimes caresses, les époux s’éveillaient en s’embrassant –, Shamash s’est fait ouvrir les lourds vantaux de l’aurore et sa course ne s’est pas arrêtée. Il parviendra aux monts de l’Ouest – les amants se donneront leurs premières caresses, les époux s’endormiront en s’embrassant –, les gardiens ouvriront à nouveau les portes de la caverne, la gerbe étincelante s’y engouffrera. D’un souterrain, Shamash retournera aux monts de l’Est, pour parcourir à nouveau les nues et serpenter parmi les nuages légers. »

 Ses bras tremblaient, hâtés par l’envie de prendre l’air.

« Tu désires, intervint Shu-Durul, te promener, cependant que tu es faible. Mais je comprends que tu sais que les jours sont comptés avant ta disparition. Viens, accepte mon bras, je te soutiens comme un père : puisque c’est ce que tu fus pour moi, laisse-moi l’être à mon tour, comme un soleil fait se lever la lune avant que celle-ci le pousse vers son zénith. »

Le vieil homme, que le récit avait éreinté, soufflait par à-coups. Mais dans son effort poignait l’envie de suivre dignement son ami. La porte s’ouvrit sur l’esclave élamite, qui tenait dans les mains un plat de dattes et des galettes aux herbes amères.

« Mange, ordonna doucement Shu-Durul. Tes enseignements me sont aussi profitables que ta présence à mes côtés et je souffrirais que tu meures avant que je n’aie relevé l’empire d’Akkad. »

Le jeune garçon prit encore une cruche d’eau et il attendit que, lentement, Ur-Samhu ait fini de mâcher un fruit.

« À présent, bois, dit toujours tendrement Shu-Durul. Tes charités me sont aussi profitables que ta présence à mes côtés et je souffrirais que tu meures avant que je n’aie trouvé la paix du cœur. »

Sur ses joues et éclatant sur le bronze de la timbale, l’élève vit le sourire de son maître et les yeux de celui-ci plongeaient, affectueux, dans le regard de Shu-Durul.

« Comme il fut calme, ce matin, débuta le garçon. J’ai connu avec toi bien des jours d’enseignement. Mais pourquoi m’avoir caché si longtemps les profondeurs de ton âme, profondeurs qui puisent leur force et leur évidence dans les racines, le tronc et les branchages que la vie t’a donnés ? »

Ur-Samhu se préparait à répondre quand le disciple reprit :

« De toi, j’ai gardé comme premier souvenir ta haute stature aux côtés de Dudu, mon père, celui qui succéda à Sharkalisharri, qui lui-même succéda à Naram-Sîn. La cité d’Akkad méritait alors tous les superlatifs car l’empire vidait ses derniers coffres dans un prodige de hauts murs et dans des armes ciselées. Je revois comme dans un rêve ses murailles gigantesques, l’étendue de ses hameaux, la largeur de l’Euphrate, qui scintillait au soir couchant, lorsque je me plaisais à rêvasser sur la terrasse du palais. En ces jours tendres de ma prime enfance, tout me semblait plus majestueux. N’eût été la lente désagrégation de mon royaume, j’aurais fait porter le joug de cette morte splendeur à ma seule petite taille. Mais non, Ur-Samhu, tu sais toi-même comme tout a changé depuis le début de la chute : les routes filent moins droit, les briques s’effritent et plus personne n’entretient le sommet des dattiers, d’où pendent les palmes desséchées… C’est une tristesse, bien sûr, une tristesse…

« Mais je me perds dans une évocation de délices infantiles : à quoi bon ressasser, une fois le fruit gâté, combien il paraissait savoureux dans la corbeille des jours passés ? Je me souviens, te dis-je, que tu étais là, dans la salle où trônait mon père, et tu me souriais. Dudu, qui, tu le sais, usait de son ascendant sur moi d’une manière parfois sotte, me rudoyait. À quel sujet, je l’ai oublié. Mais toi, ô mon maître, tu étais debout et tu me souriais. Que m’enseignais-tu par cette risette, je ne le comprends qu’aujourd’hui : qu’il me fallait laisser passer les colères injustifiées de certains comme on laisse passer le jour ou la tempête. Qu’aurais-je pu opposer à Dudu ? Mon jeune âge l’irritait, ma faiblesse de petit garçon usait sa patience…

« C’est pourquoi, je te suis aujourd’hui si reconnaissant. Tu m’as permis de supporter avec calme ces années, même les plus difficiles, celles où je ne pouvais régner, parce que se liguaient contre moi tant de forces insurmontables… »

Les deux hommes échangèrent un regard complice.

« Te rappelles-tu, demanda Shu-Durul, combien cruelle était ma mère régente ? Te rappelles-tu ses méchancetés contre toute bonté, ses petitesses contre toute grandeur ? Ah, qu’elle parvînt à ses fins de richesse, voilà ce qui importait à cette vieille femme…

« Vois, ajouta le jeune roi, mon regard s’alanguit parce que mon règne, ainsi que mon amour filial, m’a échappé. Or, si mon empire venait à s’effondrer, les chroniques garderaient mon souvenir comme l’impotent descendant d’une lignée victorieuse. Imagine-toi, le petit-fils du fils de Naram-Sîn demeurera la poupée de chiffon que les dieux ont traînée dans la poussière de tous les déserts, pour briser l’élan de son empire…

« Quant à moi, je n’aurai pas même connu la douleur de l’enfant perdant sa mère parce qu’elle a fui et n’est jamais revenue il y a trois lunes de cela. Pourquoi ? Avait-elle accumulé suffisamment de richesses, le royaume était-il pour elle à jamais perdu, l’espoir de l’ailleurs l’a-t-il étreinte tandis que toutes les cités de mon empire se soulevaient ? C’est hélas toujours par sa seule volonté que demain seront enfin placés sur ma tête la tiare à corne et dans mes mains les outils de l’arpenteur. M’en voudrais-je de ne pas avoir ressenti, à la disparition de ma mère, le même déchirement que toi ? Pourtant, qu’y puis-je ? Ah, une vilaine mère vous poursuit toute votre existence, une bonne mère vous hante parce qu’elle était douce… Finalement, être fils est une terrible destinée à ceux qui voient partir leur mère, de quelque crime ou de quelque bonté qu’elle fût porteuse… »

L’espièglerie de leurs yeux avait laissé place à une bouleversante mélancolie, qui, comme une vague balaye la modeste dune, avait recouvert l’éclat de leur joie. Les deux hommes avaient le regard vague des pensifs submergés de nostalgie. Puis, ils se prirent la main et sanglotèrent.

« Mais toi, Ur-Samhu, qu’as-tu pu faire de toutes ces années ? Pourquoi ne m’as-tu pas enseigné plus tôt tout ce que tu sais des hommes et des rois, des femmes et des plaines ? Pourquoi ne sus-je pas avant ce que ton cœur a souffert, de la solitude, des plaisirs et de la guerre ? Ne pouvais-je comprendre ? Pourtant, je me vois plus sage qu’on ne le dit, plus propice au règne que d’autres, ne m’en croyais-tu pas capable, dis-moi, ô mon maître ? »

Leurs corps se soulevaient sous les pleurs, le maître et l’élève se tordaient le visage dans des grimaces prostrées, mus par un étrange chagrin, forgé non par l’accablement ou par le dégoût mais par la lucidité et par la peine – cependant, une forme diffuse d’espérance en une vie plus quiète s’écoulait aussi, depuis la commissure des yeux jusqu’aux recoins de rides et de peaux, voilà pourquoi le vieil homme avait une plus grande foi. Oui, c’était une forme nouvelle de tristesse, sans profond malheur ni amertume mais avec un vague à l’âme de ne pas avoir été sage plus tôt. Et, dans ces flots d’atrabile, surnageait une amitié déchirante. Flottaient aussi des sourires, déformés par les hoquets et les spasmes, et aucune peine ne les emportait.

« Shu-Durul, mon élève, soupirait Ur-Samhu, mon disciple… mon fils, mon frère… Je sens bien, oh, que tu n’as pas de reproche pour moi. Tu désires comprendre, tu désires savoir. Mais ai-je quelque excuse ? Le pouvoir de ta mère était total. Elle l’avait repris en main après les années chaotiques où régnèrent les quatre rois. Tu étais certes trop jeune pour te souvenir de ces dominations, promptes et destructrices. Mais ce sont leurs inconstances et leurs vices qui ont entraîné l’empire dans sa chute. Il fallait, pour rétablir l’ordre, te mettre sur le trône et placer dans tes mains les outils de l’arpenteur, toi l’arrière-petit-fils de Naram-Sîn, toi dans les veines de qui s’écoule le sang du grand Sargon. Hélas, le mal avait déjà été fait, par Sharkalisharri, par Dudu qui échoua dans sa relève du royaume, par les quatre rois et enfin par ta propre mère, elle qui régna à ta place avec l’insuccès que tu connais aujourd’hui : les Goutis, les ennemis d’hier, sont encore ceux du jour, quoiqu’ils soient désormais trop nombreux à vivre parmi nous…

« Quant à moi, dans les premiers jours de la régence, je voulus répliquer à ta mère tout ce que m’avait appris la fréquentation de la cour depuis Naram-Sîn. Mais elle déchaîna de telles violences contre moi que je m’enfermai dans une solitude, une demeure intérieure dont les hautes murailles me préserveraient des assaillants. De la sorte, au début de tes années de jeune roi sans trône, ne t’ai-je appris que ce qui ne se fonde pas sur mes souvenirs : les mathématiques, la divination, la comptabilité de tes greniers et l’irrigation de tes champs.

« Puis, je vis que les attaques des Goutis, les offensives de Lagash, les campagnes d’Awan et les désirs d’indépendance d’Uruk se multipliaient : les cités que nous avions anciennement soumises se sont octroyé des libéralités sans cesse plus accrues. Nos frontières menacées, il fallut encore que les canaux s’assèchent et ainsi avons-nous éprouvé ce que l’empire n’avait jamais connu : manque, faim et rationnement. Plus encore, la cour a poursuivi son train de vie, accaparant pour ses banquets les brocards à la broche, les cochons qu’aux champs on extirpe, les blés les plus beaux, les pois les moins chiches ; et, de ces iniquités, tes sujets ne s’accommodèrent pas et la gronde des campagnes fut tue par d’irrémédiables injustices. Comprends pour l’avenir, comme le reflet d’un lac masque les crasses et les algues que tu dois extirper, sache que le pain sec grignoté dans la paix vaut mieux qu’un festin dévoré parmi les méchants. Fallait-il passer par le sang pour découvrir comme le peuple maudit le souverain qui accapare le blé mais qu’il bénit celui qui le dispose, en corbeilles remplies, sur les étals ? De tout cela, qu’auraient dit Naram-Sîn et le grand Sargon ? Certainement, ils auraient pleuré sur leur engeance, parce qu’ils avaient maté en leur temps de grandes rébellions – Meskigal le mutin ne fut-il pas gouverneur d’Adab, la ville que les Goutis ont élevée au rang de capitale ? Mais, comme la vague voulant mourir à elle-même se fracasse en enfantant d’infinies ondulations, tes aïeux n’ont pu faire différemment que de perpétuer leur race, en rêvant que les noms des dynasties d’Akkad traversent temps et mers. »

 Les conséquences étaient désastreuses, comme pétrifiantes étaient les conclusions introspectives.

« Mais alors, se désolait Shu-Durul, tout serait déjà perdu, nous disparaîtrions sous peu sous la férule des révoltés, goutis ou akkadiens ? Non, je ne peux m’y résoudre. L’héritage doit fructifier, la terre doit donner en abondance. Ne suis-je pas le gardien de mes pères ?

— Allons, mon ami, le reprit Ur-Samhu, ne pense pas à tes seules terres, car les frontières de ton empire te décevraient… »

Se montrant subitement soucieux et vif, révélé à lui-même par les lents enseignements de ce matin, le jeune roi fit silence. Enfin, la pensée éclaira son visage, ses lèvres s’entrouvrirent de félicité : il comprenait que se jouaient d’autres élévations, bien plus importantes que la seule domination sur de sordides vassaux. Oui, il saisissait que ce qui importait était au fond du cœur et sur les lèvres. Il concevait avec une grandissante acuité ce que cet ébranlement entraînerait en lui : qu’il ne s’agissait plus de vouloir régner sur d’infinies étendues désertes et stériles, ni de renverser d’innombrables roitelets. Il fallait à présent faire flamboyer la sagesse acquise : que triomphe la transmission des valeurs qui font l’homme juste, voilà ce qui devait guider à partir d’aujourd’hui ses agissements et ses pensées. Être roi d’Akkad devenait un outil, parmi d’autres, digne de faire prospérer l’héritage de cette pensée : il fallait être bon, être pieux et honorer ses morts et cette destinée était offerte à tout homme.

« C’est que, rayonnait Shu-Durul, me voilà renaissant, grâce à tes paroles. La découverte d’une vérité a séché mes larmes et, vois, le fond de mes yeux est redevenu blanc. Parce que je sais à présent ce qu’il en est de la sublime et sincère quête de la raison. Quand je songe à toi, lorsque je pense à ce qui demeurera de tes enseignements, je contemple ton âme, irradiante en mon esprit ; je comprends que ta retenue devant les hommes masquait ta richesse logée dans tes entrailles.

« Je ne crois pas t’avoir vu t’extasier devant les mêmes splendeurs que les courtisans : non, toi, tu n’as pas aimé les coups politiques, les traits d’esprit sarcastiques, la conversation empruntée des séducteurs indélicats.

« Mais tu as connu les illuminations, qui naissent devant les arêtes lumineuses d’une pierre, tu as eu ta face transfigurée par le rougeoiement d’une aube, le chant d’un marchand et la délicatesse d’une caresse. Tu as pleuré des morts ou t’es réjoui de ce que leur âme connaisse à présent des jours apaisés ; les rudesses d’une main de charpentier, la pente d’une falaise abrupte, même le froid d’une nuit sans étoiles : tout ce que la Terre a à offrir de merveilles et d’humanité, tu t’en es saisi à bras-le-corps. C’est par le récit de tes errances et de ta quête que je perçois aujourd’hui ce que doit être un homme juste.

« Tu vois, la graine que tu as plantée a pris racine. Il t’en fallut du temps, pour creuser le trou, le reboucher et veiller sur la jeune pousse. Pour elle tu as versé pleurs, pluie et sueur, tu as veillé et pour elle tu as pris peur les soirs de froid – parce que le turion est précieux, puis que le scion reste fragile, enfin parce que quelque tempête peut déraciner le plus droit des sycomores. Mais à présent, grâce à tes soins, les ramifications se sont étendues ; et elles soulèvent parfois l’humus – des vers se logent dans ses racines. Oui, le tronc massif tonitrue son calme face à toutes les bourrasques ; les branches se secouent et bruissent comme un délice de ruisseau ; les feuilles tombent aux soirs froids et craquent les aiguilles ; et lorsque le soleil frappe par trop sa tête, le voyageur s’y repose.

« Oui, acheva Shu-Durul d’une voix merveilleuse, tu as planté la graine et je jouis de l’ombrage. »

 

Ils se mirent à marcher dans le palais. En se soutenant l’un et l’autre, ils regardaient dans la même direction – et de cette manière ils se masquaient par pudeur les larmes d’émotion que leurs bontés réciproques faisaient s’écouler tendrement.

« Allons au temple d’Ishtar, dit Ur-Samhu. Ta mère, en ton nom propre, y offrit beaucoup de sacrifices. Mais si elle fit égorger bœufs, brebis et boucs, c’est uniquement parce que Ishtar est déesse, non seulement de l’amour mais aussi de la guerre. Par ces holocaustes, la régente espérait ainsi voir triompher ses armées et reconquérir les territoires qu’elle-même avait abandonnés et affamés – te rappelles-tu la façon dont elle accapara les navires chargés de blés, qui remontaient vers Eshnunna ?

— Ma mère, oui, ignora le pendant amoureux de la divine Ishtar… Aux choses de l’amour elle préféra les affres de la guerre…

— Et jamais ne se consumèrent d’offrandes pour appeler sur toi l’amour de la princesse. Au lieu de ça, la marâtre nous expulsa du palais impérial pour nous déplacer dans une demeure à l’écart – certes grande et pourtant vois comme le port est proche et le temple lointain…

— Mon maître, tempéra Shu-Durul, nous avons vécu dans l’opulence malgré tout.

 —	Oui mais, rétorqua le précepteur, tu méritais la meilleure place !

— Allons, calma à nouveau Shu-Durul, aujourd’hui, que m’importe ? Demain, je régnerai pleinement. J’aurai connu les humiliations de ma mère mais d’elle j’aurai appris la patience, quoi qu’elle considère. Je réinvestirai nos appartements et je ferai de ce lieu somptuaire une maison où flotteront, comme un parfum suave, la sobriété, la retenue et la constance. Et, de mon sceptre, des troupeaux entiers partiront pour le temple ; ils serviront l’amour et nourriront celle qui prodigue les nobles sentiments. En route, quittons le palais et gagnons le sanctuaire. »

Ur-Samhu contemplait la belle fleur de la sagesse, qui offrait ses plus étincelants pétales : elle croissait dans l’âme de son élève. Le vieillard constatait bien sûr que, même âgé, il était encore en proie aux emportements et à l’esprit de vengeance.

« Je te rassure, s’enquit Shu-Durul, n’est-ce pas ? Oh, je sais combien ce matin encore je t’ai déçu. Mais c’est conscient de la chute que j’avance prudemment sur cette route caillouteuse : la voie de la raison. »

Le philosophe à la tête chenue sentit son visage s’illuminer à nouveau : sans qu’il le devine, pendant toutes ces années, la racine de la pondération avait donné sa première pousse, une petite pousse, à peine boisée mais déjà enracinée et portée vers les hauteurs.

Tous deux, ils descendirent un petit escalier d’un train délicat – et dans l’obscurité des couloirs, ils se souriaient sans se voir. Or, des ténèbres de ces passages, ils n’avaient pas peur : parce qu’ils savaient qu’ils déboucheraient dans la cour baignée de soleil. Néanmoins ils tâtonnaient et chacun de leurs gestes – les mains tendues en avant, les pieds glissant sur le sol pour chercher une marche – était sensible et affectueux.

Étrangement, le palais semblait vide – ils longeraient l’enceinte du bâtiment pour se garder à l’ombre. Un servant courut pourtant vers eux pour leur donner à boire et à manger – ainsi grappillèrent-ils encore quelques dattes. Puis, ils reprirent leur avancée dans l’accalmie du cloître. Ce n’étaient pas leurs pas qui résonnaient mais la terre battue qui craquait sous leurs pieds. Les briques qui, assemblées, élevaient le fronton et lui donnaient sa majesté, leur firent songer que c’est l’union de ces innombrables pavés d’argile qui faisait la force du mur. Ainsi en déduisaient-ils qu’il n’est pas de grand édifice sans la conjonction des dons.

« Songe, dit Ur-Samhu, à ce que serait ce rempart sans le ciment, qui lie entre eux les briques et les poutres. Il serait semblable à l’homme qui offre un sacrifice et blasphème pourtant en même temps qu’il égorge son bouc. De la même façon, un homme n’est pas bon s’il fait l’aumône sans sourire, parce qu’il ne conjugue point sa bourse à la merveille d’une risette. Dès lors, si tu as choisi l’humanité, cultive l’harmonie des vertus, qui permet seule l’édification de ton âme à des hauteurs divines. »

En s’approchant, le vieil homme gratta du bout de l’ongle le mur : il s’effritait.

« Regarde, comme la même brique qui fait la majesté du palais est friable d’un seul ongle. En continuant à la réduire, je pourrais aisément fragiliser toute la paroi. Pourtant, il faudrait de puissants béliers pour la faire s’effondrer prestement. Ainsi, prends garde aux insidieuses attaques des démons contre même la plus insignifiante de tes vertus mais sois constant dans l’exercice de chacun de tes mérites. »

Ur-Samhu leva avec lenteur son regard jusqu’aux crêtes du bâtiment.

« Et plus que de la constance, tu te dois d’être équilibré et régulier dans la pratique de ton intégrité : si l’on empilait des briques les unes au-dessus des autres sans prendre la peine de leur offrir de solides voisines – si l’on édifiait rapidement une fine et haute colonne au lieu d’un mur –, la colonne monterait un temps, puis, avant même de parvenir à la hauteur du vol du moineau, une brise la ferait s’écrouler. »

Ils parvinrent à l’entrée du palais et, sans escorte, ils sortirent en direction des ruelles alentour.

 

« Moi, haletait de bonheur Shu-Durul, qui n’ai connu que les gardes guidant mes pas, je connais aujourd’hui une liberté nouvelle ! Vois ! Je peux m’en aller, baguenaudant, pareil au pauvre marchand qui garde son sourire en voyant s’écrouler la voûte de son dos, pareil au voleur qui guette les étals et les inattentions, pareil enfin à la femme enceinte qui, n’en pouvant plus d’attendre, fait le tour de la ville pour presser l’enfantement ! »

Mais Ur-Samhu se renfrogna soudainement et tourna les talons. Se séparant du bras de son élève, il appela un garde, qui accourut en s’accusant de n’avoir pas suivi le roi plus tôt. Puis ils reprirent leur avancée et, ainsi suivis du garde, ils arpentèrent la large avenue qui menait au temple d’Ishtar.

« Eh bien, tonitrua le vieillard, ne comprends-tu pas mon geste ?

— Non, fit, dépité, Shu-Durul, et je me sens coupable, cette fois-ci, tel un enfant que l’on surprend pendant qu’il chaparde quelque drupe…

— C’est que, reprit Ur-Samhu d’une voix plus calme, tu te dois d’agir ainsi qu’un roi. Peu devrait t’importer que tu n’aies point connu la liberté du marchand, du voleur ou de la mère. Tu n’as pas plus connu, comme eux l’ont su, les travaux harassants qui brisent les côtes, les nuits de prison ou les douleurs de l’accouchement. Mais tu as eu une enfance où valsaient les esclaves et les corbeilles de jujubes ; tu as éprouvé la douceur d’un canal où baigner tes pieds et la fraîcheur de l’aube, sans y voir l’advenue de besognes miséreuses. Or, c’était là destinée bien évidente puisque tu es fils et petit-fils de rois.

« Cependant, n’envie pas, par un excès malvenu de sensibilité, les courts instants de liberté de ceux-là : parce que eux connaissent leur indigence et ils ne la supportent plus. Ne te défie donc pas d’affronter le dénuement quand tu as connu l’opulence : tu vivrais tes tribulations par mauvaise imitation, sans partager ni leurs adversités passées ni leurs angoisses à venir.

— Mais, demanda Shu-Durul, ne pourrais-je pas souhaiter partager leur pauvreté ?

— Si cela vient du cœur et si cela couronne un renoncement à tous tes biens, va, fais-toi pauvre et tu sauras ce qu’il en est, de ceux-là qui miment le manque.

 « Néanmoins, continua Ur-Samhu, j’ai appelé ce garde par-dessus tout pour que tu prennes tes responsabilités : maintenant que tu es à la veille d’un accomplissement, tu dois protéger ta vie parce que par toi vit ton royaume. Ainsi, que tu sois pauvre ou riche, indigent ou nanti, protège ta vie car elle est précieuse aux yeux d’Éa, qui fixe les destinées sans omettre la mort qu’il a voulue pour toi. Oui, ta plus grande fortune sera toujours ton cœur qui bat. Dès lors, à quoi bon courir un inutile danger, qui te dépouillerait de ton inestimable trésor ? D’ailleurs, sache bien que le marchand, le voleur ou la femme enceinte, s’ils devaient monter sur le trône, s’entoureraient de bien des gardes : parce qu’ils ont découvert que la valeur d’une vie ne connaît pas de poids rivalisant dans la balance. Oui, c’est ainsi : chagrin, malheur, désir ne valent rien comparés à une vie. Arrose patiemment feuilles et racines, ton figuier te donnera un fruit abondant. »

Shu-Durul avait compris et ils s’en allèrent. Leur garde marchait devant eux, il maintenait sa main sur le pommeau de son épée.

 

Par-dessus les terrasses, le ciel était bleu. Il semblait plus lointain parce que les murs alentour étaient d’ocre. Le vol d’aucun oiseau ne venait troubler l’immense mer céleste, cependant qu’une plume de duvet voletait au gré des souffles – elle remuait ses barbes molles et libres. Aux heures chaudes, n’eussent été quelques vautours, rares étaient les volatiles. Pourtant, des cris résonnaient quelquefois, de curieux coucous venus du fond d’une cour ; ou bien des roucoulements prophétisaient les jours tranquilles – car les palombes, blanches et benoîtes, ne soupçonnaient jamais que les prêtres couperaient bientôt leur gorge replète – ; mais les chants, eux, qu’on entendait au soir couchant, fuyaient les ardeurs de l’après-midi.

Dans les rues aussi, le calme régnait.

« Le silence, affirma Shu-Durul, est parfois l’œuvre de démons. »

Ur-Samhu, qui connaissait l’ambivalence du silence, ne pouvait contredire son jeune ami. Il savait aussi qu’une ville déserte est une curieuse chose : où étaient passés la fièvre des marchés, l’exaltation des marchands, l’élan de leurs clameurs ? La rue a ses mystères, la multitude a ses secrets, les deux hommes reprirent leur marche après un temps d’hésitation.

 

Le temple se dressait au bout de l’allée où ils étaient. Le portail, qui jaillissait de la façade, était haut de vingt coudées, soit cinquante empans, et il était large de quinze coudées, soit quarante empans. Tout autour de celui-ci, des frises coloraient les murs bis et donnaient toute son éminence à cette entrée majestueuse. Encore surmonté de torchères où brûlaient les ossements, ce porche gagnait en orgueil et, de la sorte, l’on savait avec crainte qu’ici débutait le siège d’Ishtar, la déesse au lion féroce.

Des prêtres passaient parfois sur le tour de garde, altiers, éminents ; des sistres et des claquoirs précédaient leurs pas ; et ils jetaient au feu des brassées d’ailes loqueteuses, des cuisseaux en lambeaux – les restes des mauvais sacrifices – ; ou bien ils réservaient une cérémonie lente et pompeuse pour faire le tour de l’arête du bâtiment en portant une tête sanguinolente, qui se consumerait plutôt dans le grand feu de la cour intérieure.

Puis, une fois le portail passé, s’ouvrait une cour très étendue, dont les longueurs étaient de deux cents coudées, soit cinq cents empans, et les largeurs étaient de soixante coudées, soit cent cinquante empans. À cet endroit, les habitants d’Akkad, ceux qui sont fidèles au culte des dieux, tiraient par la bride ou portaient devant eux encagés les animaux prévus pour le sacrifice. Aux grandes fêtes où Tammuz rejoint Ishtar et quitte un temps le royaume d’Ereshkigal, ils acclamaient les divins époux réunis et ils offraient leurs plaintes et leurs vœux. C’est dans les jours de grande piété que les dieux de l’En-Haut constataient la ferveur de la cité d’Akkad et de son monarque. C’est pourquoi l’on se pressait à ces cérémonies afin que le royaume soit plus grand et les terres plus fertiles qu’aux jours du règne de Sargon – et l’on faisait couler le sang, et parfois le sang des bêtes sacrifiées éteignait les grands feux, qui n’avaient plus de braise pour dévorer les peaux et les chairs.

De part et d’autre du portail, les longs bâtiments logeaient les prêtres, les prêtresses et les bienheureuses prostituées – celles-ci sont sacrées, elles sont les protégées d’Ishtar et l’on entre en leur couche et en leur corps comme en un sanctuaire. Dans leurs appartements résonnaient des mélodies et des musiques doucereuses – car les cordes des harpes et le vent qui s’échappait des flûtes et les mains qui frappaient la peau des tambourins étaient inspirés par les parèdres de la déesse du lieu.

 Puis, au fond de la cour, les escaliers majestueux étaient composés de sept marches et chaque marche était haute de deux pieds, soit trente doigts, soit un total de quatorze pieds, soit deux cent dix doigts. Or, ces volées, au nombre de trois, aux deux extrémités et au centre de cette largeur du temple, menaient à une colonnade. Celle-ci comportait huit colonnes et chacune s’élevait à vingt-cinq coudées, soit soixante empans, et chacune supportait la lourde frise qui décorait le fronton. Sur cette frise, le fidèle, qui connaît l’histoire des dieux, a lu avec envie comment Ishtar obtint des dieux de demeurer fidèle au doux Tammuz. Il y avait des colonnades identiques aux quatre côtés de cette partie du temple : elles s’ouvraient aux quatre vents comme s’épanouit la charité d’Ishtar lorsqu’on quémande ses grâces. De la sorte, ce bâtiment rallongeait le sanctuaire qui, vu de l’extérieur, paraissait démesurément long.

Enfin, dans la pénombre de la coursive, se devinait un pied de la grande idole : il était nu, les orteils étaient de même longueur et tous semblaient s’enfoncer dans le sol du temple, afin de partir conquérir les terres ennemies de l’empire d’Akkad. La statue était encadrée par des murs élevés au milieu de cette aile du temple. Ces murs étaient piqués de plusieurs portes dérobées : ces entrées menaient à ce qui est le plus saint dans le temple de la divine Ishtar, et aucun mortel, si ce ne sont les prêtres et les prêtresses, n’a pénétré ni décrit ce lieu sans être frappé d’une mort violente.

 

Cependant, ce jour-là, il n’y avait ni prêtre, ni prêtresse, ni habitant de l’empire d’Akkad, comme si le sanctuaire lui aussi avait été déserté.

 « Approchons-nous, encouragea Ur-Samhu, et pénétrons en ce temple, veux-tu ?

— Mais, trembla Shu-Durul, ne crains-tu pas ce silence ?

— Non.

— Mais nous n’avons aucune offrande à offrir en holocauste à la divine Ishtar !

— Notre prière sera intérieure parce qu’elle sera simple.

— Mais les sacrificateurs n’accueilleront pas un tel don !

— Si, ils ne peuvent pas refuser l’oblation de la descendance de Naram-Sîn, le roi qui porta la tiare divine et qui fit grandes prêtresses ses filles : Enmenana au temple de Sîn à Ur, Shum-Shani au temple de Shamash à Sippar et Tutar-Napshum au temple d’Ellil à Nippur. Allons, Shu-Durul, roi d’Akkad, suis-moi. »

La cour intérieure accueillait les ombrages des murs – Shamash, le soleil qui mène sa course à travers les nues, autorisait de tels épanchements dans les plus nobles enceintes.

« Le jour avance, dit Shu-Durul, et avec lui s’approche l’avènement de mon règne. Je me sens pareil à l’arbre qui n’avait pas donné de fruit parce que son tronc n’aurait pas supporté les lourdes branches mais qui, en la saison nouvelle, se prépare aux bourgeons les plus turgescents.

« Pourtant, je ne prends plus orgueil de ma tâche, puisque je sais avec dépit que les outils de l’arpenteur ne me feront pas toujours tracer droit les plans de mon empire. Or, quand l’architecte n’a pas calculé avec suffisamment de précision la profondeur des fondations, toute la maison s’écroule, la poussière alentour se soulève et elle ne retombe que sur des gravats, sous lesquels gisent le commanditaire et sa progéniture. Terrible charge, insupportable fardeau, que le pouvoir, ah, si le savaient les tonitruants cupides, les âpres avides aux yeux fous, les vénaux rapaces aux tentations insatiables !

« N’ai-je encore que subi les accès de convoitise de ma mère que je sais déjà la voracité qui fut la sienne et les déraisons de la bassesse corrompue.

« Oui, ma vie est comparable à celle du moutardier : tout petit, puis poussant lentement, il a vu tout autour de lui d’autres pousses croître plus rapidement que lui ; les arbustes qui l’entouraient sont devenus des arbres – certains arbres ont constitué un bosquet et, même, une forêt où des cueilleurs ont ramassé des grappes et fendu des noix.

« Mais un jour vint où le moutardier, qui n’était pas plus haut qu’un genou de bambin, vit les premières tempêtes lever de terre les troncs massifs qui avaient fleuri autour de lui. Les bourrasques, qui criaient dans les cimes, faisaient trembler les branchages ; et les canopées abandonnaient leurs feuilles lorsque naissaient de tels tourbillons.

« Cependant, certains arbres, plus droits, plus souples, plus solides que leurs pairs malheureux, connurent bientôt plus de saisons que tous, tandis que d’autres arbustes plus jeunes écoutaient avec effroi les récits de ces déchaînements. C’est alors que même les troncs qu’on savait être les plus inflexibles vinrent à craquer une nuit. Nul terrifiant ouragan n’avait été nécessaire, ce n’avait été qu’une simple tourmente de printemps…

« Voyant cela, le petit moutardier, qui avait continué à croître si lentement, en vint à considérer que ni la précipitation ni l’âge ne sont des défenses suffisamment infranchissables contre les orages à l’implacable foudre ni contre le souffle qui, inattendu, devient rafale. C’est pourquoi par la suite il poussa sagement, en s’assurant comme il pouvait de la fermeté de ses racines : sans recueillement, le zèle ne vaut rien et l’arbuste qui précipite sa cime sera arraché par les bourrasques.

— Oui, rebondit Ur-Samhu, tes mots semblent justes. Néanmoins, je ne comprends pas : veux-tu signifier que même le moutardier peut être déraciné un jour ou l’autre, par quelque typhon ?

— Oui, répondit sans ciller Shu-Durul, un jour vient où l’arbre meurt. Toutefois, veille-t-il à ne pas trop s’exposer au vent ? Ne préférerait-il pas attendre patiemment que les sèves de la vie n’en viennent à se tarir ? C’est ainsi : l’homme ne doit pas être trop cupide, parce que le pouvoir fait accourir la mort plus sûrement que le tumulte du tonnerre fait choir le haut sycomore. »

Ces paroles étaient justes. Mais, précisément, elles étaient sans doute trop rudes. Il fallait à la jeunesse de Shu-Durul l’idéalisme qui crée le dépassement, la noblesse qui fait les épopées, l’héroïsme qui sculpte les légendes.

« Avec l’interminable régence de ta mère, tu as tanné ta peau sous des soleils trop chauds, se désola Ur-Samhu, légèrement dépité. Tu n’as pas connu la légèreté des premiers jours de règne, ni la candeur qui te pousse en d’insensées campagnes qui agrandissent tes frontières…

— T’en désoles-tu ? » interrogea simplement Shu-Durul.

Bien que la question ait été posée sans malice, le vieux maître ne pouvait y répondre affirmativement sans contredire tous ses enseignements. Il se contenta de hausser les épaules – et de prier pour que cet enfant trouve aussi dans l’emportement fou d’un cavalier un peu de sagesse – parce que assurément il y a de la sagesse dans le galop d’une monture, dans une danse de nuit ou dans un éclat de rire.

« Étonnamment, pensa Ur-Samhu en silence, ce jeune garçon a un esprit à rebours de l’écoulement de la vie : il est sensé avant que d’avoir été fou. Mais comment s’éveillent de telles consciences, une fois que l’âge ne leur donne plus l’éblouissante découverte adulte – qui enseigne qu’il nous faut avoir l’intelligence en éveil afin que d’être heureux ? Je l’ignore et j’implore Ellil d’offrir à mon juvénile ami une destinée où son visage sourira. Il faut croire en l’avènement de l’amour, le bel amour pur, qui naît dans les cœurs d’enfants et ceux d’autres encore. »

Songeurs, les deux hommes avancèrent dans la cour du temple. Au bout de leur regard, ils virent, dans la pénombre de la colonnade, le pied de la déesse Ishtar. La pesante idole, par un prodige qui les dépassait, leur semblait légère et fluette – c’est que les pierres, lisses, n’étaient pas piquées par les orages et elles demeuraient ainsi que les avaient sculptées les mains habiles de l’artisan.

« Mon enfant, se risqua Ur-Samhu, je te prie de garder ton âme espiègle.

« Écoute mon conseil et ne tombe pas avec trop de lourdeur dans l’existence de ceux qui, se pensant plus grands, regardent avec hauteur les malices des hommes et de la nature – pourtant ils se coucheraient à terre et auraient des rires faux si l’un de ces badins était le roi qui porte la tiare. Quels sots ! Ignorent-ils que la stature est trompeuse ? Regarde, prends ces deux pièces. L’une est d’or et l’autre est de cuivre. Néanmoins, la première est plus petite que l’autre. Sans connaître les métaux dont on a fondu ces sous, on en déduirait que la pièce de cuivre, plus imposante, a plus de valeur que celle d’or – et ainsi raisonnent les intrigants qui peuplent tes palais. Mais toi, considère le profond d’un homme avec jugement. Ainsi sauras-tu séparer l’or du menu fretin, le poète du ricaneur, le juste du tyran, le sage du courtisan.

« Mais je m’égare, Shu-Durul, et je veux plutôt te répéter de garder ton âme espiègle.

« Vois comme la plante vivace a grimpé aux plus hauts balcons tout en conservant les couleurs éclatantes de ses fleurs ! Les teintes flamboyantes représentent la fougue de ta jeunesse, et regarde-les s’élancer parmi les idées les plus élevées. Or, en continuant à river ses racines le long du mur, la vigne vierge gagne de plus en plus de fleurs et, par son accession au niveau suprême, elle devient la plus fantastique plante que le jardin ait connue. »

Shu-Durul regarda Ur-Samhu sans parvenir à comprendre. Alors son maître reprit :

« Toi, tu es une pousse qui n’a pas connu de fleurs.

— Il y a des lianes, répondit avec surprise le garçon, qui jamais n’ont de rouges pétales.

— Oui, concéda le précepteur. Mais tu dois souhaiter la floraison, qui attire les abeilles et qui te rend fécond. Parce que, comme le soleil attire la plante hors de l’ombre, la joie du sage éloigne l’indigent des ténèbres. »

 Mais le vieil homme cessa là son enseignement, parce que son jeune ami semblait heurté par ces paroles : à cet instant, il ne les comprenait pas.

 

Ur-Samhu aurait aimé lui dire comme sont justes et bons les instants de quiétude : les nitescences de l’aurore, les lueurs de l’aube, les clapotis calmes, les midis qui s’avisent de ne point trop échauffer la caravane ou bien la tranquillité du crépuscule ; mais aussi comme sont vertueux les battements de vie : la douceur de la laine, les rires d’un chevreau, le sein d’où s’écoule le lait, le cep qui s’enroule sur l’échalas ou bien le vent même qui renverse les pampres ; mais encore comme sont profonds les moments de détresse : l’esprit possédé par ses errances, le genou qui ploie devant son dieu, les chagrins déversés sur l’épaule d’un frère, les amours délitées par le simple cours du temps ou bien le râle d’un mort.

Il aurait voulu, de la même émotion, chanter quelle est la beauté qu’on trouve aux aquilons qui soufflent, cinglants, dans les déserts ainsi soulevés, quelle splendeur réside dans les sommeils brisés par un rien et qui poussent à la contemplation, quelles merveilles veillent dans les cristaux qui s’accrochent au ciel de nuit, quelle grandeur il y a le long des doigts usés du charpentier, quel agrément susurrent les enfantins souvenirs de jadis, quelle est la grâce des matins, de tous les matins, vraiment, toujours.

Il aurait proclamé aussi comme émeuvent les tendresses partagées, les caresses déployées dans la rondeur des reins, les délicatesses déclarées dans ce que mêle une cuillère.

Les yeux embués de pitié, il aurait parlé du maigre jouant des remous du ruisseau, de la mule rétive qui porte les outres pleines, de l’enfant qui a chu et qui s’est relevé, hagard, des mains ridées qui se décharnent d’avoir trop cajolé.

Puis il aurait dépoussiéré le talent enfoui – celui qui, caché, ne s’est pas altéré –, le trésor de la poésie, de l’extase, de la rêverie, de l’attention, de la spéculative observation, du recueillement devant les épines d’une rose ou le piquant de l’ortie ; il en aurait dit : « Ne sont-elles pas touchantes, ces fleurs que l’on plante tantôt, que tantôt l’on arrache ? »

Et de tout cela il aurait instruit son disciple, tout comme il aurait mis en garde contre la paresse qui n’est pas la quiétude, parce que le bien le plus précieux est dans l’agir : il faut bêcher à l’aube et semer au midi pour récolter au soir, il faut se mettre à genoux pour invoquer les dieux, il faut la lente et joyeuse gestation avant de serrer son enfant.

Enfin il aurait appris le bonheur à son élève : celui qui engage, qui espère et qui comble, le bonheur qui est fou, qui est sage et qui inspire, le bonheur qui est celui d’une âme, d’un corps et d’une vie. Et, par ces mots, Shu-Durul aurait compris sans doute que la sagesse est joyeuse et exigeante, là, sous ses yeux, non aux extrémités du monde comme le croit l’insensé.

Mais, plus probablement, le jeune homme, trop jeune, n’aurait pas saisi la portée de ces phrases – qui bouleversaient le vieillard. C’est pourquoi Ur-Samhu dit simplement, avec une pointe de dépit :

« Il y a, tout de même, le chant des oiseaux. »

 

En réalité, le jeune roi avait scruté le visage de son vieil ami. Il y avait lu les pensées de son maître. Et il avait compris ce que signifiait l’accord parfait – et seul tolérable – de la vérité avec la félicité. Mais, plutôt qu’aux mélodies des rouges-gorges, il préféra songer à l’éclat de sa princesse, Tuta-Shar-Enet : il savait que le précepteur ne lui en voudrait pas.

Or, Ur-Samhu, en dévisageant son ami, sut à son tour que son aveu, sans avoir été dit, avait été reçu. Il en sourit : ils se comprenaient.

Et, respirant l’air contenu du sanctuaire, tous deux, ils reprirent leur marche.

 

L’autel était dépouillé de la moindre trace du moindre sacrifice. C’est à peine si le sang qui, toutes ces années, s’était écoulé entre les briques et qui avait séché durant ces derniers jours noircissait encore les jointures d’argile. Que restait-il de la vie, qui s’écoulait au milieu des restes ? Que restait-il de la mort, qui s’égayait parmi les mortels ? Où étaient les traces de sabots, laissées dans le sable par des taureaux en furie ? Où étaient les plumes, qui voletaient avant de se coller au sang des palombes ? Où étaient les raclures des cornes, entaillées sur les murs ? Où étaient les fientes et où les filets de bave ? Où étaient les torrents de bile et où ceux d’amertume ?

Aux jours de paix, on entendait parfois le vent se heurter à l’enceinte du temple, puis il glissait au-dessus des têtes. Cependant, en survolant la cour, la rafale jetait de l’autre côté du mur des résidus de bourrasque – de la même manière, les vagues aussi passent outre les digues mais elles font pleuvoir des débris de roulis, et, de la même manière, les tentations se fracassent contre les âmes pieuses, tout en semant de mauvais germes qu’il se faut expurger.

Aux jours de paix encore, on entendait souvent, dans les plaines, les cris de quelques charognards : ils se plaisaient à traverser les grands espaces. Ils se perchaient sur un rocher, leur silhouette surgissait même aux nuits les plus noires. Les griffes n’avaient pas éraflé les pierres coupantes de ces déserts – les coussinets avaient évité les égratignures et les excoriations – et c’est à peine si les poils de leurs oreilles s’étaient fait remuer par la brise froide. La nature n’était que dissonance : les roches étaient encore chaudes du midi mais l’air était glacial ; les duvets frémissaient cependant que rien ne se mouvait ; le silence apaisait ce que le cri allait bientôt briser. C’est alors que les chacals de ces steppes poussaient leurs hurlements qui, propulsés, parvenaient jusqu’aux frémissements des habitants d’Akkad – ceux-là ressentaient un frisson mais dans le sanctuaire ils se savaient protégés par la déesse.

Aux jours de paix enfin, on entendait les rires dans la nuit : les agapes se finissaient, la bière ne se filtrait plus, on regagnait son foyer, on en ouvrait la porte, on en soulevait le rideau, on remettait une bûche dans l’âtre et on gagnait sa couche. Là, on s’offrait à l’autre, en pensant à l’amour, ou bien l’on se couchait seul, en songeant à l’amitié. En d’autres moments moins avancés dans la nuit, les prêtresses jouaient de la harpe à quatre cordes – leurs pieds battant la mesure faisaient bruire leur robe de lin –, les notes s’alanguissaient au fil des heures. Les prêtres laissaient sur les tambourins rebondir leurs doigts – leurs bagues heurtant le cercle de bois faisaient résonner des notes claires –, ils secouaient la tête et leurs bijoux cliquetaient. Les prostituées sacrées, de leurs chants, accompagnaient les instruments – l’émotion remuait leurs mains –, au-dessus de leur chevelure les bracelets tintinnabulaient.

Oui, aux jours de paix, tout rayonnait, de vie et de piété. Mais ce jour-là, il n’y avait pas de rafale, pas de chacals, ni les bruits de la nuit, ni le bruyant clergé – on percevait à peine des pieds craquant à chaque pas et des broderies chuintant sous le sable, à peine la barbe grattée et le corps qui murmure, à peine l’arme du garde, à peine les sourires, à peine la joie d’être enfin seuls en ce lieu.

 

Devant la statue d’Ishtar, les deux hommes grimpèrent la volée de marches. Le soldat qui les suivait resta en bas et il en sembla soulagé lorsqu’il s’assit sur les premiers degrés. Il jetait de vagues regards vers le portail de l’entrée – il devait penser qu’aucune menace n’existait ce jour-là et, même, de la pointe de son fourreau, il tritura le sable en marmonnant une chanson sans paroles. Le jeune roi eut le cœur plus léger de voir son garde le laisser en tête à tête avec son maître.

« Est-il donné à certains, demanda Shu-Durul, de vivre perpétuellement dans la félicité ?

— La félicité ressemble à une flopée de barques, qui, toutes, se rendent au même port. Leur voile, le bois de leur coque, la raideur de leur cordage et leur cargaison diffèrent en tout point : l’une avance d’une voile blanche, quand l’autre vogue sur des lames d’amarante, tandis qu’une autre encore vendra des fèves et des herbes amères. L’embarcation légère a fendu les flots et poussé sur les rivages les bancs de sable et les serpents de fleuve : elle a même laissé un matelot s’éteindre dans les remous et elle est arrivée au bout d’un jour de sa traversée. Puis, au troisième jour après son départ, le sampan aux sabords souffrants a déversé, dans un râle de soulagement, les baluchons de laine. Enfin, au bout de sept jours de traversée, le radeau, qui avait perdu ses rames et dont les bouts s’étaient érodés sous la morsure du bois, a touché le quai. Certes, le navire rapide n’a pas connu aussi longtemps que les autres les affres de l’Euphrate capricieux. Cependant, il a fini par pleurer ses morts et la honte a saisi le capitaine en croisant le regard de la mère du défunt. De plus, au bout de plusieurs jours, toutes les barques étaient parvenues au même ponton. Sur le débarcadère, des haleurs ont moqué les mâts disparates de cette flotte. Mais que savent-ils vraiment de la valeur des marins qui sont sur ce pont ?

« Ne recherche pas la félicité avec frénésie, au point d’oublier d’honorer tes pairs et tes amis. Mais sois le prudent homme d’équipage, qui jamais n’a cessé de remonter le fleuve. Or qui sait si la félicité ne viendra pas de la sorte ? Car il se pourrait que tu atteignes ce port sans encombre ou même après les catastrophes. Mais l’important, mon ami, est ailleurs ; et l’important, mon ami, fait venir le bonheur. N’est-ce pas une vaste boutade des dieux que notre bonheur vienne de celui des autres ?

— Oui, méditait Shu-Durul à haute voix, oui, puisque tu le dis, je revois les instants où je fus généreux… Comme j’ai aimé faire l’aumône à ce pauvre homme qui s’était couché devant mon cortège – quelques piécettes dans sa bourse, une joue tapotée et vint son sourire éclatant… Comme mon cœur m’a agréablement serré lorsque j’ai donné la becquée au nourrisson fiévreux, celui dont aucune nourrice ne parvenait à calmer les pleurs… Et comme mon âme me parut belle lorsque je t’aidai à te relever… Étais-je, alors, au port de la félicité ?

— Ce port, sourit Ur-Samhu avec émotion, ne supporte point trop longtemps les navigateurs aux esquifs envahissant l’entrée de ses rivières : il veut que tout le monde s’en vienne à ses embouchures, afin que tous connaissent la douceur de ses femmes et le rire de ses hommes et la richesse de ses marchands. C’est pourquoi ce port exige de nous que nous le quittions un temps avant de revenir. Tu connais à présent la cause des larmes qui succèdent à la béatitude : c’est pour que d’autres à leur tour se reposent au bastingage, leur voile roulée, au rythme lent des amarres tendues et distendues. Voilà ce qu’il en est. »

Le vieillard marqua un temps de pause, puis il s’enfonça dans la partie la plus sainte du sanctuaire – aux côtés de l’idole.

« Comme l’ombre suit sans cesse l’homme, l’homme sans cesse est suivi par le chagrin. Mais aux heures les plus chaudes, vois comme la silhouette est rabougrie. Mais aux heures les plus belles, vois comme la silhouette s’étale et se sublime.

« En te parlant, je ne suis plus certain de moi-même : la tristesse n’a-t-elle pas quelquefois quelques splendeurs ? Alors, ne faudrait-il pas parfois la contempler, dans son mystère et sa dureté ? »

Or ce que disait Ur-Samhu, bien qu’il en fût parfois incertain, contenait toujours un fragment de vérité. Quoique cet enseignement fût difficile à recevoir – parce qu’il sous-tendait que tout homme devait connaître durablement l’affliction –, il plongea Shu-Durul dans une profonde réflexion, qui ne se terminerait pas ce jour-là. Néanmoins, il se risqua à demander à Ur-Samhu pourquoi les dieux avaient condamné l’homme au malheur. Le vieux maître répondit ceci :

« Qui a condamné l’homme au malheur si ce n’est l’homme lui-même ? Les massacres, les imprudences, la perdition dans les bras du plaisir, voilà ce que fait l’homme, alors que les dieux nous ont donné la tranquillité des déserts, le salut des oasis, la douceur de la marjolaine et le bleu du ciel.

— Les dieux envoient sur nous les ouragans et la rancœur, alors que l’homme a aussi fait le recueillement devant l’idole, la joie de caresser l’aréole d’une femme, les jardins en fleurs , la mélodie des canaux…

— Si tout est ainsi ambivalent, c’est donc que le bonheur est bien comme ce port, où nous arrivons en vogue ronde, d’où nous partons en prenant l’eau, où nous revenons en écopant… Les choses se passent et reviennent, les peuples d’ici-bas choisissent tantôt le bien, tantôt le mal. Mais, toujours, visons la paix du cœur, qui, seule, donne son sourire à l’homme clairvoyant – il sera toujours temps de constater que c’est à l’esprit retors que le bonheur refuse ses regards, que le malheur fond sur les langues perfides. »

Ils s’accordaient, ils étaient paisibles.

 

Il n’y avait pas plus de bruit que dans le reste du temple. De même, en prêtant l’oreille, les appartements demeuraient vides et calmes. Les deux amis s’y étaient habitués lorsqu’un brusque coup de vent, là-haut dans les étages, siffla et fit claquer une porte. Un sourire malicieux s’étira sur le visage de Shu-Durul parce que le conseiller savait qu’il y avait là matière à un rapide enseignement.

« As-tu entendu le vent rabattre l’huis avec fracas ? Oui ; et c’est que les coups de vent ne se font ressentir que lorsqu’on fait obstacle à leur venue. Maintenant, as-tu entendu le vent siffler avec stridence dans le temple ? Non ; et c’est qu’aucune porte n’a été fermée pour contenir les brises. L’édifice et les bourrasques, sache-le, sont semblables à l’âme et aux vices : si ton cœur se ferme aux méfaits, lorsque ceux-ci adviennent, ils s’annoncent avec fracas ; mais si ton cœur est ouvert à toutes les perditions, lorsque celles-ci adviennent, elles passent et te traversent sans même que tu t’en rendes compte.

« Sois donc un temple qui ne se laisse pas parcourir par de libres souffles, ceux-ci disposeraient de toi à leur guise pour user et faire tomber tes murs : vois comme la façade de notre grand sanctuaire est grêlée par le sable et les poussières que la brebis sacrifiée y aura projetés ! Non, oppose plutôt aux turpitudes la force de ta volonté, élève des obstacles et barre la route aux tempêtes afin qu’elles ne passent pas entre tes colonnes. Oui, résiste, sois fort et, de ce combat, tu sortiras triomphant et heureux. »

L’un et l’autre étaient las. Le soleil les avait éreintés. Pourtant, Ur-Samhu sentit comme un devoir de perpétuer son enseignement.

« Vois comme le soleil a couvert d’ombre la cour : le pied de la statue a un orteil en pleine lumière. Oui, le jour baisse et, avec lui, s’endormiront tes sursauts de bonne volonté.

— Mon maître ! s’indigna Shu-Durul.

 —	Allons, mais qu’y peux-tu ? Il n’y a dans mon propos aucun reproche, si ce n’est à moi-même de ne pas t’avoir enseigné suffisamment longtemps… Écoute-moi, je te dis que le jour baisse et qu’inéluctablement ton esprit sera tout tourné vers les choses de l’empire, vers les occupations de ta cité. Et puis, qui me succédera ? Qui, une fois que je serai mort, enseignera à tes enfants, ceux que tu auras avec Tuta-Shar-Enet ?

— Mais leur père est sage, il leur dira de belles choses comme celles qu’Ur-Samhu lui avait enseignées !

— Mon ami, sanglota Ur-Samhu, mon si jeune ami ! Ah si tu savais comme il est périlleux pour celui que la vie n’a pas malmené de se mettre à enseigner ! Car celui qui a une maison faite sans fondation et d’un toit de paille risque de tuer les hôtes qu’il reçoit ; mais celui qui a creusé de profondes et solides fondations édifie ces invités et les renvoie heureux dans leur foyer. Or, toi, tu ignores les déserts, les mères en pleurs et les soifs qui brisent la raison : comment voudrais-tu justement exhorter tes fils ?

— Mais, répondit sèchement Shu-Durul, je n’attendrai pas d’avoir souffert pour être sage. Je te le dis comme je le pense, mon maître : un homme heureux peut enseigner sûrement, de même qu’un eunuque, qui a reçu les confidences de toutes les couches, sait les choses de l’amour sans les avoir jamais pratiquées. »

Le propos avait sa justesse et Ur-Samhu s’accabla de l’arrogance qui, à bien y songer, avait seule guidé ses mots.

 « Me pardonnes-tu la sécheresse de mon cœur ? C’est qu’il m’est difficile de concevoir que tout ce que fut ma vie aurait pu me mener avec moins de chahut jusqu’à la vérité…

— Tu t’accuses de bien des maux, le consola Shu-Durul. Mais tu aurais aussi bien pu demeurer dans la méprise et, de tes errements, n’aurait jamais jailli ta décente sapience. Or, moi, je sais ta valeur et je sais que tu es inestimable.

— Cœur pur, se tordit le vieillard d’émotion, tu portes en toi les germes de la bonté et la plante grimpante a tapi dans l’ombre et maintenu cachés les excès passés. Mais si tu lisais dans mon cœur…

— J’y vois le repentir sincère et l’âme sereine d’avoir assez pleuré pour conspuer ses égarements. »

Les deux amis s’assirent sur le pied de l’idole. La poussière s’était fixée à leurs mollets par le jeu de leur transpiration. Mais il ne leur vint pas à l’esprit de secouer leurs jambes puisque rien ne les dérangeait plus. Cette pensée d’ailleurs s’envola bientôt et il ne demeura que leur quiétude de célestes vagabonds – n’avez-vous jamais médité ? C’est un élan de l’esprit vers un impalpable bien supérieur. La pensée même que vous êtes en train de sourire est futile. Votre bonheur est une vertu secondaire puisque la réalité n’est plus que dans une si nouvelle transcendance. Et, de ce vide astral, la communion s’établit entre l’En-Bas et l’En-Haut. Ô l’éminence de ces tournoiements de l’esprit, ô l’envol azuré vers les nuages et le centre de la Terre ! Et quelle sottise que de désirer se représenter cet indéfinissable, que de songer à tracer les contours du bonheur et de cette joie, eux qui existent pour eux-mêmes… Ainsi, les deux hommes inspiraient et leur peau frissonnait sous le lin. La sensation de leurs muscles s’évanouissait tendrement – ils ne s’en rendaient pas compte –, le toucher de leurs doigts et de leurs ongles ignorait même la pierre chaude. Les sens, pourtant plus sensibles, s’éteignaient. Dans la menue torpeur, l’un et l’autre se lovaient, l’un et l’autre se reposaient. Mais jamais ils ne s’assoupissaient, non : ils gagnaient en joie.

« À présent, murmura le jeune roi, cesse un temps tes leçons magistrales, je te prie. Et raconte-moi ce que tu fis, après les excès de la vigne. Dis-moi ce qui te mena jusqu’à moi, parce que j’ai vu les voiles du bateau mais je n’ai pas su quelles rivières il avait empruntées ni quels poissons ont sauté dans ses filets. Oui, décris-moi comment passèrent les jours, les mois et les années. Oui, relate-moi tes tourments et tes rayonnements. Oui, retrace pour moi tes instants de majesté et les fastes que connut ton âme. Et, entendant tout cela, je suis bien certain que je serai plus sage. »

De ce dernier point, le vieil homme dit qu’il n’en était pas sûr parce que ses inconduites avaient été trop nombreuses et qu’il ne souhaiterait pas à son pire ennemi de tomber dans pareils travers. Mais c’était là un accès d’humilité qui ne tenait pas de quelque zèle car la simplicité de cœur vient de cette double conscience : celle de sa bassesse et celle de sa bouleversante humanité. Oui, la componction – l’effacement de l’être devant la sagesse conçue qui nous dépasse –, l’embarras face à l’ignominie de ses indignités, la pudeur lorsqu’on songe à ses débauches doivent s’unir à la soif du ciel, à la certitude que la grâce vivra plus fort que nos douleurs, au désir de retrouver la beauté du sein de sa mère. Au soir, vous vous couchez, l’idée a point en vous que vous êtes faible et que vous vous êtes méconduit. Seulement, la nuit passe ; et, dans l’immensité des constellations, une probité hardie vous a fait espérer dans l’étendue mouchetée de perles. C’est alors que, dans une radieuse aube mauve, naît votre paix ruisselante, celle que l’on partage, que l’on distribue, aux voyageurs sans baluchon comme aux plus riches rois : heureux l’homme qui reste vulnérable, il n’a pas endurci son cœur au point de se fermer aux rutilements des nues. Ô chemineau qui t’en vas sans but ni raison, lorsque le soir est sans voile, lorsque te sont révélées les immensurables infinités des firmaments, lève tes yeux, vers l’univers, parce que c’est dans ces scintillements que s’est blottie la paix ! Vois, vois, les clartés, les pâleurs, les flammes, les illuminations ! Vois, vois comme tout est grandiose et comme tout est paisible… Les angoisses, alors, te paraissent passagères quand, jadis – un instant auparavant –, tu les croyais éternelles ou invincibles.

C’est à la pensée de tout ce cheminement intérieur qu’Ur-Samhu s’exécuta : il conterait sa vie sans en omettre les duretés – et avait-il caché quoi que ce fût lors des récits passés ? Il était convaincu que si l’histoire de sa vie n’édifiait pas le jeune garçon jusqu’aux nues – qui sont seules désirables –, elle aiderait son discernement des choses de bien et des choses de mal. C’est pourquoi il prit une grande inspiration et, pour la troisième fois de cette lumineuse journée, il continua le récit de sa vie, lui, l’Élamite qui était le fils d’un pêcheur, lui, l’errant des montagnes, lui, le pêcheur de perles, l’égaré des mers chaudes, le voluptueux dissipé, le poète de sous la treille, lui, le maître sage, le précepteur habile, le vertueux vieillard, le dispensateur de bonté, le guide à la barbe fatiguée et au manteau poudreux, l’ordonnateur des pensées béates.






 


Chapitre 6



J’étais un mirliflore, j’étais un altier jeune homme, qui jouissait des femmes autant que de leur conquête. Puis, les désillusions me rendirent à l’évidence : on ne peut être libre lorsque notre esprit est possédé par les sublimes créatures. Bien sûr, je m’étais réfugié longtemps dans la commode idée que l’on est libre tant qu’on choisit quel battant mamelon glisser dans notre paume. Mais les sentiments venaient, inéluctablement et non équitablement : ainsi, lorsque l’un était amoureux, l’autre en ressentait de l’effroi, parce qu’à aucun moment nous n’avions assumé les affres et les qualités de l’engagement dans une histoire. Or, à quoi bon les voluptés, si elles cessent tout à fait une fois la jouissance venue ? Il nous faut conjuguer le plaisir et la grâce, l’union brève et l’harmonie patiente.

J’en vins à ne plus supporter ces nuits peuplées d’obscurité. Elles, elles se serraient contre moi en s’endormant ; moi, je rêvais de m’extirper de toutes ces étreintes. Par la fenêtre, les étoiles immobiles m’appelaient au déploiement de l’âme.

 « Sera-ce dans la fin de l’amour que je trouverai la paix, dites-le-moi ? »

Mais les ineffables lumières demeuraient coites. Et de ce silence je compris que c’est la retenue qui fait l’âme ravie et les amours plus belles. Oui, en raisonnant, je sus que c’étaient la tempérance et le don à l’autre qui seuls existent pour faire notre bonheur, parce que ça avait été dans les démesures des couches et dans les exorbitances des boissons, dans les emphases de fierté et dans les hybris de mes bagarres que j’avais connu la douleur.

Mais comment retourner à une existence moins débridée ? Je ne pouvais subitement m’enfermer dans une ascèse trop exigeante – du moins le pensais-je – et il me fallait, après les errements, châtier mon corps : écarter la poussière avant de sceller à son socle l’idole.

 

Un jour, dans un village que bordait une forêt, je vis une armée en campagne faire halte. J’allai échanger avec ces hommes d’armes. Ils ne manquaient pas de bière et, si je préférais les avanies aux plaisirs du corps, il ne m’était pas concevable de résister aux attraits des boissons fermentées. Ils étaient sympathiques, la nuit arriva, les chopines se succédèrent et, tandis que je claquais les rebords de mon verre, je me résolus à choisir cette vie. Ce serait une existence rude, je tousserais sur des routes lointaines, je craindrais la peur. Cependant, je fis triompher, sur ma replète routine de noceur et ma douleur endeuillée, l’enthousiasme nouveau et l’exaltation de quitter ma terne vie aux éclats hypocrites. Oui, je rentrai dans cette armée de passage. Au matin, je vidai ma bourse dans les mains d’un pourvoyeur et je pris place dans les rangs. Mon épée avait une lame courbe, des plaques de bronze recouvraient mon torse, un bouclier court supportait, dans les jours de marche, mon baluchon et ma couverture de laine. Les premières semaines, je découvris les richesses de l’effort. Je durcissais mes pieds aux rythmes des manœuvres et des exercices. Le maniement des armes me devenait plus aisé. De toute façon, mon inexpérience me refusait l’accession aux premiers rangs de combattants et je ne connaissais pas encore la peur du combat.

Mais, un soir, je compris que le lendemain nous livrerions bataille. J’étais excité, seulement excité : aucune appréhension ne venait. Nous avions progressé vers le nord-est pendant plusieurs jours. Nous allions nous battre contre les Lullubis du Zagros.

 

Quand compris-je que notre chef était Naram-Sîn, je l’ignore. Mes errances, tu le sais, m’avaient porté si loin que j’avais quitté Élam sans même m’en rendre compte et l’appartenance à une terre ne me venait plus depuis longtemps à l’esprit. Or, à servir celui qui avait commandité le massacre de Liyan, ressentis-je quelque douleur ? Point du tout, car dans ma perdition j’avais oublié tout cela. De même, des amitiés, neuves et fortes, balayaient ces considérations politiques : n’importaient plus mes ressentis de prime adolescence mais la complaisance pour cette camaraderie que je sentais bien croître en moi. N’est-ce pas curieux, cela encore, que de pouvoir frotter une tablette d’argile fraîche pour effacer une dette si aisément ? Comment pus-je accepter de servir Naram-Sîn à cet instant, je l’ignore encore. Je compris, plus tard, que les guerres, si elles sont cruelles, ont leur importance, pour le bien de l’empire, qui ne croise pas toujours celui des hommes. De la sorte, le bon roi gouverne avec la rigueur qui appartient au monarque, non avec la tendresse qui sied à l’homme, tandis que le mauvais roi gouverne avec la douceur qui sied à l’homme, non avec la rigueur du monarque. Or le même cheminement nous conduit à considérer que le bon père et le mauvais suivent des routes opposées à celles-ci. Quant à ce qu’il en est aujourd’hui, tout s’est mêlé pour que ce que je vécus devînt la seule voie pour parvenir à la vérité. Ainsi, à quoi bon le regret, si l’âme est tranquille et si le repentir a apaisé les dieux ? Je n’ai pas été injuste, pour cela je ne serai pas jugé.

 

Ma première bataille ni le détail des suivantes n’importent. Sache seulement que ce furent pour moi cinq années de guerres et de luttes, d’incessantes escarmouches, de coûteuses querelles de roitelets qui sans cesse m’exposaient au souffle de la mort. Pourtant, comme la plaie guérie se boursoufle en une cicatrice, chacun de ces combats épaississait le cuir de ma peau et ma résistance à la douleur, donnée ou reçue.

Nous remportâmes sur les Lullubis du Zagros des victoires dont les scribes à travers le temps réciteront l’éclat ; Élam fut conquise, de Suse à Anshan ; à Mari les tribus sémites nous virent détruire leur palais ; par sept fois nous perdîmes et reprîmes les remparts de Nagar ; les mutins d’Akshak périrent sous nos lames courbes ; la tête du potentat fut tranchée à Ebla ; Mannudannu*, le roi révolté de Magan, ne connut pas de clémence parce que tel le désirait le petit-fils du grand Sargon ; sans grande pitié nous traversâmes rapidement les Quatre Régions, pour reconquérir la forêt de Cèdres que nous avaient enlevée des hommes des sables ; aux côtés du dieu Dagon*, Naram-Sîn plaça un de ses fils comme gouverneur de Tuttul car son aïeul avait reçu cette cité des mains du dieu des semences ; ce n’est pas par cruauté que nous fîmes périr, à Urkesh, un monarque hourrite mais parce qu’il souhaitait marcher jusqu’aux monts septentrionaux ; E-kur, le temple de Nippur, qui porta des prêtres mauvais, disparut – oh grand drame – car son vil clergé s’y était réfugié ; puis je suivis mes frères d’armes pour que soit défaite l’alliance du roi d’Awan, le roi Khita*, monarque d’Élam, avec le roi de Marhashi, le roi Hubshumkipi*. Grâce soit rendue au génie de Naram-Sîn !

 

Pourtant, ô Shu-Durul, je te dois la vérité sur ton parent. Car, si la paix s’établit entre le grand empereur et Khita, le roi élamite, en des termes déférents et par trop clairs – une tablette dictait au roitelet de l’Est que les ennemis de Naram-Sîn étaient ceux de Khita –, il n’est point à être devin pour saisir la fragilité d’une alliance construite sur la seule soumission et Élam relança la guerre dès la mort de Naram-Sîn. Or tous ces affrontements, inlassablement, me firent commettre des crimes qu’Ellil, roi des dieux, ne me pardonnera pas. C’est par eux que je me suis condamné à l’errance dans le royaume d’Ereshkigal avant que d’affronter l’abominable éternité de souffrance. Oh, à quoi bon ma science, s’il n’en peut être que de la sorte ! Et toutes ces cruautés, c’est Naram-Sîn qui me les fit commettre, oh, que les dieux discernent assez la part dont je suis débiteur et celle dont je suis créancier ! Pourrais-je me sauver par toi qui croîtras en sagesse grâce à mes enseignements ? Ne me crois-tu pas quand je te dis que je ne pris aucun plaisir à tuer ? Et, hélas, si tu ne me crois pas, c’est que tu as raison… Or, si je tuais, ce n’était pas par désir de voir triompher l’empire d’Akkad – qu’était-il pour moi, qui venais de terres trop lointaines ? –, c’est que je trouvais dans le fracas des lances et des boucliers les cordes les plus épaisses qui me liaient aux survivants et à nos morts et que l’ivresse de la bataille est une volupté où l’on se perd avec plus de terreur que n’importe quelle nuit d’amour. Oh, comment osé-je seulement songer à comparer guerre et caresse ! Ici, l’impardonnable drame, là, la méprisable bêtise ! Et quel vertige, indépassable vertige, insurmontable délire, invincible tournis ! Ah le sang ! Il s’écoule ainsi qu’en un sacrifice. Or ce n’est point pour l’En-Haut ni l’En-Bas que l’on égorge mais bien pour l’assouvissement d’une pétrifiante détermination à tuer. Qui chantera avec suffisante élégie combien l’homme qui tue l’homme se condamne soi-même à mort ?

Mais, jeune roi, mais, ô Shu-Durul, me voici lumineux malgré ma perdition… Lorsque je raisonne, je sais que c’est dans cette déflagration de batailles que naquit un bien précieux. Je te le donne en cet instant comme le trésor le plus inestimable qu’aucun tombeau ne pourrait contenir en ses murs. Quand je te dis que le bien peut sourdre de tout mal, voici ce qui arriva un soir.

 

Sans qu’un tel empereur n’ait jamais supporté la vue de mon visage, Naram-Sîn posa sur moi son regard plein de compassion. C’était un crépuscule, après une sévère mêlée. L’adversaire avait été défait mais j’avais perdu des amitiés – oh fais-moi grâce de ne t’en jamais parler, j’y trouverais des excuses à mes crimes. Je titubai, hagard, en me tenant le bras – une entaille m’a laissé cette cicatrice. Naram-Sîn s’approcha de moi, son épée était tachée de sang – pour arriver jusqu’à moi, il avait repoussé du bout de sa lame un cadavre. De sa haute stature, il bombait sa poitrine, de sous sa cuirasse faite de la peau épaisse et tannée d’un bœuf. Le petit-fils du grand Sargon, ton aïeul le majestueux Naram-Sîn, celui qui portait dignement la divine tiare à corne, me fixa et sembla lire en mes yeux mes souffrances passées et mes pérégrinations. Alors le grand roi, qui était déjà à l’automne de sa force, me dit m’avoir vu par cent fois combattre parmi les siens. Il vanta ma bravoure et flatta mon courage : il se remémora avec quel empressement j’avais un jour tué un prince de Chogha Zanbil et ses acolytes et par quel tournoiement de l’épée j’avais aveuglé de son propre sang le tyran d’Ayapir ; il loua encore ma bonté à relever mes frères blessés, la force de mon bras quand il fallait supporter une charge et la saillance de mes cuisses qui avaient refermé toutes leurs plaies. Or l’homme le plus habile doit prendre sa place auprès des rois, non auprès des gens obscurs qui, de leur insolence, gâcheraient ses dons. Naram-Sîn me demanda de le suivre et, par cette voie, devins-je son garde privilégié, celui qui protège son maître partout dans ses campagnes. À son service et parce que j’étais bien plus jeune que lui, ma raison me fit découvrir comme la justice l’habitait, à quel point demeurait dans ses paroles une incommensurable mansuétude, mais combien impitoyables étaient ses colères !

 L’amitié, pareille au lien qui unit la tige et la fleur, poussait en même temps dans son sein et dans le mien. Nous allions ensemble, par les landes, par les rivages, par les prés et les montagnes ; nous gravissions des contreforts escarpés et traversions des gués tranquilles. Nous parlions de l’empire, de la guerre et de sa succession – honorable descendance de Sargon, Naram-Sîn désirait plus que tout que perdurent les confins infinis de son emprise. Au pas des hommes ou au balancement des ânesses, après les rêveries de fin du jour ou les nuits sans sommeil, chaque aurore nous trouvait plus proches, présents l’un à l’autre. De même, les mugissements de champs de bataille nous rendaient indispensables l’un à l’autre : de notre fraternité née dans les sillons saignants, nous gagnions l’harmonie de nos battements de cœur. Ainsi étais-je transfiguré d’être compris : nos âmes se connurent mieux qu’aucune amante auparavant, notre affection était toute bonté, nos admonestations étaient de bienveillantes corrections. Je croissais grâce à lui et lui croissait grâce à moi. Je luisais de lui et lui luisait de moi. Je venais à lui, lui venait à moi, comme deux cités qu’une route relie. Ô le chant intime, quelle voix humaine pourrait bien l’enjouer ? Ô le chant intime ne sera entonné qu’aux plus hautes nues par les esprits bienheureux de Naram-Sîn et Ur-Samhu…

Or, plus le temps s’écoulait, mieux je découvrais cette âme, comme on découvre un corps de sa couverture : pour y voir, pour la première fois, les rougeurs et les cicatrices qu’une enveloppe avait voilées. C’est par cette voie – celle du temps, de l’amitié et du cœur à cœur – que je décelais un mal profond. C’était une souffrance cachée dans les abysses de ses océans intérieurs, des territoires que je ne souhaitais pas connaître et qui pourtant se rendaient à moi évidents. Car au plus profond de celui que les dieux avaient béni, je constatais combien son cœur, au gré des conquêtes, devenait la proie de l’incertitude. Oui, lui, l’empereur victorieux, le monarque qui avait triomphé de tous les déserts et de tous les fleuves impétueux, commença à s’accuser de la violence de ses guerres. Oh, ce n’était pas une confession publique et longtemps il tint pour lui son secret. Mais son regard portait les stigmates de ses questionnements que seul son plus proche ami – moi – aurait pu lire. Ainsi, lorsqu’il se mit, sans raison, à porter les vêtements du deuil, lorsqu’il recouvrit son char d’une natte de roseau, lorsqu’il enfouit sa tête dans ses mains aux heures de repos, je sus qu’il portait sur son dos un fardeau écrasant qui se dérobait à mon regard.

Et ainsi vécut-il sept années, sans pourtant freiner ses conquêtes. Je n’osais pas, pour ma part, évoquer ce qu’il souhaitait tenir dissimulé : de son garde particulier j’étais devenu un conseiller privilégié, sous l’œil jaloux de ceux qui refusaient d’ouvrir leur cœur – car la confiance du roi pour moi n’aurait pas supporté leurs manigances. Malgré notre lien, nous comprenions la supériorité de l’intérêt de l’empire : or, si la divine royauté nous advient, il nous faut la mériter. C’est pour cela qu’il ne s’ouvrait pas tout à fait, car son orgueil d’empereur empêchait pour l’heure toute confession. Mais sans aucun doute sentait-il quel mal terrible pèserait, par sa faute, sur sa dynastie, à cause de ses tueries, à cause des massacres que ses hommes commirent sous tous les cieux des Quatre Régions, comme si aucun homme ne pouvait trouver de justification dans l’exercice terrible du pouvoir. Ainsi ne pouvais-je que constater que la mélancolie, perfide et mauvaise conseillère, venait le saisir quand elle le désirait : dans l’aube glaçante, le long des marches dans les plaines sans buissons ou une fois le soir venu, alors que les siens étaient à la fête. Or assurément hérites-tu, ô Shu-Durul, des excès de ton aïeul : celui-ci avait raison de s’accuser de tous ces maux à venir… Car tu sais combien furent terribles les années de ton empire depuis que le vainqueur des Lullubis du Zagros a trépassé : le royaume a été morcelé, les cités ont crié contre toi, leurs canaux n’ont plus été récurés et leurs briques n’ont plus servi à édifier des temples, les Goutis ont dévalé les montagnes et en une génération ils ont semé le trouble et chassé ton peuple. N’y vois-tu pas la vengeance des âmes ennemies depuis le tréfonds des terres d’Ereshkigal ?

Sache encore que Naram-Sîn a songé, quoique trop tard, à tout cela : qu’un empire bâti sur les sanglantes impulsions et les emportements meurtriers ne résiste pas au temps. De même, une âme qui croit s’élever dans la frénésie et la fureur finira par sombrer et ignorera toujours le parfum doux du repos et de la fidélité. Car ire et impétuosité ont préféré, à la mesure, le bouillonnement de leur corps. Pourtant, cet empire et ce for intérieur sont semblables à un temple, dont les bâtisseurs se sont empressés d’empiler les pierres, sans jamais connaître l’abaissement dans les poussières des fondations. Ils ont désiré voir prestement le frontispice fier et les murs épais de larges briques. Mais des fissures sont apparues ; et toute la construction s’est effondrée, sans qu’aucun mastic ne parvienne à la prémunir de la chute. De même que le sanctuaire sans soubassement, empires et âmes réclament la patience, la continence et la recherche de la paix. Songe en effet combien plus profitable qu’une conquête martiale est une alliance maritale : voilà tout ce que tu dois retenir.

À tout cela, oui, Naram-Sîn avait pensé, parce que Naram-Sîn, avec les ans, gagnait en prescience, cependant qu’avec sa sapience accouraient les regrets. Pourtant, comment comprendre que l’homme soit comme la vigne – qui donne des fruits abondants et amers étant jeune puis, vieille, dresse des sarments, aux grains clairsemés mais sapides ? Sans doute toute chose est ainsi, le temps lui est mesure de vertus : la fougue laisse place à l’accalmie, la force à la sagesse, la furie au repentir.

 

Je me rappelle ce qui fut le bouleversement de ma vie et mon esprit s’éveille avec plus de précision qu’auparavant, pour revivre à ce souvenir comme à une onde pure. Nous avions pris campagne contre les Goutis. Ceux-là, inlassablement, dérobaient nos territoires, violentaient les femmes et incendiaient jusqu’aux greniers. C’est pourquoi les Akkadiens se montrèrent-ils si réticents à voir cette peuplade fournir à la régente ses principaux ministres : ils ont été fauteurs de troubles, puis elle leur a ouvert les portes de nos temples, comment entendre cela ? Certes, elle pensait de la sorte acheter la paix. Mais elle ne pouvait ignorer que la gueule qui mord ne laisse tranquilles ni les ânes ni les hommes. C’est pourquoi Naram-Sîn avait raison, avant cette faute, de répondre aux incursions et de mener campagne contre les Goutis. L’empereur, en ces ultimes temps de combat, avait un âge avancé pour un guerrier. Pourtant, il continuait de prendre les armes, puisque les contingences des révoltés s’imposaient à son âme. Et, fidèle aux devoirs qui l’engageaient, il tirait l’épée de bronze, il l’aiguisait sur la lourde meule et il en frappait les ennemis, jusqu’à en émousser la lame. Pourtant, comme il aurait préféré l’apaisement aux batailles…

Le règne sur les Quatre Régions est chose harassante, la guerre est une épreuve hasardeuse où nombre de valeureux tombent sans jamais se délecter de leurs vieux jours. Ainsi était-ce signe de protection divine d’avoir vaincu les outrages du temps si longtemps puisque Naram-Sîn avait connu cinquante-cinq fois les triomphes de Tammuz. D’aucuns ont pensé plus tard que toutes ces années le menèrent à sa seule grande confession, qui advint après un soir de combat.

Ce jour contre les Goutis, le grand roi vit les montures de son char périr d’un coup de lance et lui-même reçut une estafilade et d’autres coups d’estoc qui le défigurèrent. J’accourus pour sauver mon maître et mon seigneur – une rage terrible me fit victorieux, et d’autres des nôtres avec moi frappèrent fort mais ceci n’importe plus. Quoique sans chef, une telle colère occupa nos esprits et les coups plurent sans cesse avec tant de force à la face de l’ennemi que bientôt ce dernier recula, en échouant à traîner ses blessés et ses frères.

« Sommes-nous victorieux ? me questionna un homme.

— Oui, répondis-je faiblement, la victoire est à nous mais vois, dans ces nuages de crépuscule, le malheur flamboie déjà et notre chef souffre de mille contusions. »

Naram-Sîn, blessé, avait été porté sous sa tente. Il ne participerait pas aux banquets de fête. Je restai fidèlement à ses côtés. Une odeur tenace, semblable au bronze qu’on met sur la langue, ouvrait dans mes entrailles de nouvelles entailles : elle disait qu’une plaie est une meurtrissure et que le sommeil est un repos. J’en ressentis un insondable tressaillement, non pas d’allégresse mais de peur, comme si un souvenir se répéterait bientôt : allais-je à nouveau perdre un ami ? Je repensai, en veillant ton aïeul, au massacre de Liyan, à la disparition d’Ebarti, à la mort de ma mère et de mon père et aux agonies de tous ces soldats que je ne t’ai pas nommés. Je me sentis subitement environné par le malheur. Et qu’allai-je devenir ?

 

La veille et l’agonie durèrent plusieurs jours. Les devins avaient prodigué de bons soins à Naram-Sîn : il reprit des couleurs. Les onguents donnaient à la tente un parfum agréable, capiteux et tenace – une fragrance blanchâtre, une odeur bise qui gardait cependant quelque chose de pourri propre aux ulcères.

Des courtisans accoururent, se hâtant depuis Akkad en espérant conserver les grâces, du roi ou de son successeur. Puis, ils repartirent, en constatant que Naram-Sîn ne mourrait pas immédiatement et que leurs hommages avaient été suffisants. Toutefois, je savais, moi, que la fin surviendrait bientôt, implacable et irrésistible : la mort sait se faire discrète voisine, elle sait même se faire délicate voisine et c’est pourquoi elle s’annonce et s’installe parmi les bouffées enivrantes des pommades et des baumes. Or, plus les jours s’écoulèrent, moins Naram-Sîn parlait, non seulement parce que l’entretien lui était devenu une torture mais également parce qu’il semblait taiseux : il ruminait une pensée.

 

 C’était un soir comme les autres soirs de sa décrépitude. La vigile égrainait les heures et nous étions au cœur de la nuit. Les lampes frottaient leurs ombres contre les toiles du dais, la tente remuait sous les assauts du vent. Des craquements et des voix étouffées nous parvenaient du dehors. Étrangement, toute exhalaison des liniments semblait s’être tue. Régnait la seule nuit, qui offre tout branchage aux chouettes et toute bise aux lucioles.

« Viens, me murmura Naram-Sîn, viens, mon ami, que je t’ouvre mon cœur, une dernière fois… »

Sa voix était si faible qu’il semblait être devenu un vieillard souffreteux. Mais il n’était que souffrant.

« Va, au plus près de ma bouche, que mes paroles ne me soient point trop douloureuses ; et prête l’oreille à mes aveux lamentables… »

Je demeurai arrêté, les mains retenues fixes devant moi, sans oser toucher la poitrine ou le front de mon ami. Ainsi, la contrition s’en allait sourdre et c’est par de longs râles que s’étira la mélopée.

 

Qu’Ishtar me pardonne et qu’Ellil épargne mon peuple, car j’ai commis de grands torts et gardé loin de leurs femmes mes soldats.

Qu’Ishtar me console et qu’Ellil préserve mon âme, car ils furent honorés dans toutes les Quatre Régions.

Qu’Ishtar me soulage et qu’Ellil exempte Akkad de sa fureur, car me voici devant eux, mortel qui s’accuse.

 

Comme un jeune homme bâtissant son foyer, comme une jeune fille établissant un domaine pour sa descendance, la déesse Ishtar  offrait sa peine afin que les greniers débordent, que les habitations nouvelles s’élèvent dans la ville, que ses habitants mangent une nourriture exquise, qu’ils boivent de savoureuses boissons, que ceux qui se guéent exultent dans les eaux vives ; que le peuple s’engouffre dans les temples ; que les gens se retrouvent chaque soir pour prendre leur repas ensemble ; que les étrangers baguenaudent comme de singuliers oiseaux dans le ciel ; que même le royaume lointain de Marhashi soit inscrit à nouveau sur les tablettes d’honneur ; que les singes, les puissants éléphants, les buffles d’eau, les animaux exotiques, ainsi que les chiens de bonne race, les lions, les chevaux de pur-sang et les moutons aux longues laines immaculées se bousculent sur les places publiques.

Elle remplit d’or et d’argent les coffres d’Akkad, elle livra du cuivre, de l’étain et des blocs de lapis-lazuli aux mains de ses artisans. Elle donna aux plus vieilles femmes le don de conseiller avec justesse, elle donna aux plus vieux hommes le don de l’éloquence. Elle donna aux jeunes femmes celui de réjouir leurs enfants, elle donna aux jeunes hommes la puissance martiale, elle donna la félicité aux plus petits. Les nourrices secouaient de rire leur poitrine alourdie. À l’intérieur de la ville sonnaient des tambours, à l’extérieur des flûtes et des instruments en bambou. Le port d’Akkad, où amarraient les navires, débordait de joie. Tous les pays étrangers venaient dans l’allégresse reposer leurs chalands, et leur peuple connaissait le bonheur.

Moi, le roi de ces terres, le berger Naram-Sîn, je me suis levé comme la lumière du jour sur le saint trône d’Akkad. Son mur d’enceinte, pareil à une montagne, atteignit le ciel. C’était comme l’Euphrate qui allait jusqu’à la mer quand la déesse Ishtar ouvrit ses portes et fit remonter ses propres possessions en amont par des bateaux. Un peuple des hauts plateaux, qui ignorait les champs et  la beauté de l’épi, m’apporta un cheptel vigoureux et des enfants. Les Meluhhans, peuple de la terre noire, ont apporté des produits inconnus. Élam et Subir se sont chargés de marchandises pour elle comme s’il s’agissait de longues caravanes. Tous les gouverneurs, les administrateurs des temples et les généraux apportaient de mensuelles et annuelles offrandes. Quelle agitation tout cela causait aux portes de la ville d’Akkad ! La divine Ishtar pouvait difficilement recevoir tous ces sacrifices.

Mais l’oracle du temple de Nippur troublait la quiétude des Akkadiens, annonçant de terribles maux à cause de sa disparition. C’est sans le joug d’Ellil que toute la cité d’Akkad en vint à trembler, et la terreur s’abattit sur Ishtar, si bien que ses bienfaits s’en furent plus loin, ailleurs, oui, elle quitta la ville et rentra chez elle, Ishtar abandonna le sanctuaire d’Akkad comme celui qui délaisse les jeunes filles et l’épouse qui se trouvent sous son toit. Comme un guerrier se dépêchant de prendre les armes, elle arracha le don que ses généraux avaient pour la bataille et le combat et ainsi Akkad fut livré à l’ennemi.

Moins de dix jours s’étaient écoulés et Tammuz le dieu fertile partit avec les attributs royaux : la couronne, l’emblème et le trône accordés à Akkad ; et de la sorte la cité cessa d’être crainte. Puis, Éa lui enleva sa sagesse.

La vie du sanctuaire d’Akkad s’est terminée comme si elle n’avait été que la vie d’une petite carpe dans les eaux profondes, et toutes les villes la regardaient se déliter. Comme un éléphant puissant, le temple a plié son cou vers le sol pendant que les royaumes alentour levaient tous leurs cornes comme de puissants taureaux. Comme un dragon mourant, il traînait sa tête sur la terre et toutes les puissances étrangères le privaient conjointement d’honneur dans toute bataille.

 De la sorte Akkad cessa d’être le grand royaume que jadis Sargon avait élevé car, encore, des démons malfaisants et des ennemis semblables aux chiens s’acharnaient sur lui pour ramener l’empire aux dimensions d’une petite cité.

Or, afin que soient exhaussées les idoles, Ishtar, qui guide guerriers et amants, revint à ma rencontre et elle dirigea mon bras vers les provinces d’Élam.

Ainsi l’ordre fut donné aux éleveurs de clore leurs enclos, aux terrassiers de laisser là leur bêche, aux marchands de céder leur blé à vil prix. Et mon armée se risqua dans les sables, les plaines et les forêts, pour parvenir sans encombre aux bordures d’Élam, vers lesquelles fuient les fauves. Dans les plus hautes montagnes ou descendus aux plus bas rivages, mes soldats ne manquèrent d’eau ni de pain, ils se réjouissaient de la prodigalité de la déesse nue, tandis que les cités de toute province tombaient sous leur coupe.

Et il en fut ainsi durant bien des années, assurant au peuple d’Akkad des greniers abondants, des cuves de bière et des enfants qui ne disaient jamais « Quand donc mangerai-je à nouveau ? ».

Revinrent sous la divine houlette du berger Naram-Sîn les territoires, les patries et les peuples conquis par mes soldats : Élam, Awan, Subartum, tout ce qui longe le Tigre et l’Euphrate jusqu’aux plateaux couverts de vigne, les Goutis, les Lullubis et les Hourrites, même Marhashi ployèrent sous nos assauts.

Puis, l’armée parvint à Nippur où les prêtres étaient mauvais parce qu’ils jetaient des imprécations sur les généraux. Quel orgueil portais-je alors en moi ! Car toute malédiction attirée sur les instruments de mes conquêtes me semblait imméritée, aveugle étais-je, ne voyant pas combien si souvent l’arrogance précède l’effondrement.  C’est pourquoi voulus-je rosser les administrateurs du temple d’E-kur et, puisque mes sujets étaient dispersés, je mobilisai mes troupes dans la cité de Nippur. Là, comme un voleur qui pille la ville, j’ai dressé de grandes échelles contre le temple et j’ai démoli l’E-kur comme s’il s’agissait d’un énorme navire ; j’ai brisé son sol comme on ouvre les carrières des montagnes et il a éclaté comme la cornaline sous les doigts de l’apprenti ; j’ai fondu sur les fondations du temple qui semblaient atteindre l’Apsoû, les fondations de la terre, et j’ai fracassé son sommet.

J’ai frappé à coups de pioche la porte du Bien, et le Bien a été subverti dans tous les pays conquis. Comme s’il s’agissait de grandes forêts qui se perdent à l’horizon, j’ai brandi des haches et les ai distribuées largement, afin qu’elles soient utilisées contre l’E-kur. Les Akkadiens pouvaient voir l’arche sacrée, celle qui ne connaît pas la lumière du jour, il leur était loisible de regarder dans le trésor sacré des dieux. Bien qu’elles n’aient commis aucun sacrilège, les divinités, fixées aux grands pilastres, ont été jetées au feu par Naram-Sîn qui s’en accuse ce soir. Le cèdre, le cyprès, le genévrier et le buis s’embrasèrent sous sa main ; et le temple, comme un soldat mort, se prosterna devant moi comme les peuples étrangers le faisaient aussi. Or, je mettais encore l’or de l’E-kur dans mes coffres et son argent dans mes sacs de cuir afin de les porter à ma seule fortune. Je remplis les quais avec le cuivre dérobé, comme s’il s’agissait d’un formidable convoi de céréales. Les orfèvres fondaient et frappaient son argent pour qu’il prenne forme, les bijoutiers retaillaient ses pierres précieuses, les forgerons battaient son fer. Et les grands navires étaient toujours amarrés au temple, les grands navires au temple d’Ellil, au gré de la dépossession de la ville sacrée, chargeant leurs cales des indénombrables biens  d’une ville pillée. Les biens ayant été retirés de la ville, le bon sens a quitté Akkad. Tandis que les navires s’éloignaient de leur quai, la sagesse d’Akkad s’en est allée.

Et après la destruction de l’E-kur, je me consacrai à d’autres conquêtes, d’autres pillages, d’autres massacres. Mais le temps passa et mon âme se serrait parce que les victoires, toutes éclatantes et chantées sur tant de lyres à travers mon empire, créaient en moi une grande confusion. Oui, en un instant, je tombai à genoux, perplexe, confus, plongé dans la noirceur, triste, épuisé. Ainsi j’ai parlé dans mon cœur, ce sont mes mots : « Qu’ai-je laissé au règne pour mon successeur ? Je suis un roi qui n’apporte aucune paix à son pays, un berger qui n’apporte aucune sérénité à son peuple. Que dois-je faire afin que je le restaure dans sa quiétude ? »

Or, ô Ur-Samhu, tu fus mis sur ma route un soir de bataille et je te reconnus et je sus que tu étais sage parce que dans ta pupille luisait une flamme qui ne dévore pas mais qui éclaire. Je te pris pour garde puis pour conseiller et, de notre rencontre, jaillit une amitié plus précieuse que nacre.

La mélancolie, pourtant, se faisait plus pressante et, si la fraternité l’apaise, elle ne la fait jamais mourir en un simple rire. C’est pourquoi j’ai porté jusqu’à ce soir les habits de deuil, afin que je m’accuse plus sincèrement et que tu me soutiennes dans ma quête de sérénité – pour cela, qu’importent les invasions étrangères puisque ma piété et mon repentir assurent à mon empire intérieur plus de succès que mes belliqueuses avancées.

À présent, mon ami, comprends mieux que moi tout le mal que causa la destruction du temple d’E-kur. Le clergé s’était montré vil mais Ellil, qui est honoré à Nippur, n’a point agréé notre assaut  contre son sanctuaire. Ainsi, si je connus tant de succès et si je connais aujourd’hui tant de tourments, c’est qu’Ellil, la tempête rugissante qui asservit tout le pays, le déluge qui monte et qui ne peut être affronté, réfléchissait à ce qui devait être détruit en échange du naufrage de son bien-aimé E-kur.

 

À cet instant, la voix de Naram-Sîn se fit profondément attristée. Des larmes roulèrent au coin de ses yeux, dans une diagonale accablée car il était allongé. Il reprit sa confession.

 

Ellil m’est apparu et voici ce que je vis, qui est la destinée de l’empire fondé par le roi Sargon : Ellil lèvera le regard vers les montagnes de Gubin et fera descendre tous les habitants des grandes chaînes de montagnes. Ellil fera sortir des montagnes ceux qui ne ressemblent pas à d’autres personnes, qui ne sont pas considérés comme faisant partie de la Terre, les Goutis, un peuple débridé, avec une intelligence humaine mais des agissements pareils à ceux des chiens et des traits semblables aux singes. Comme de petits oiseaux, ils s’élanceront sur le territoire de l’empire en grandes volées. Parce que ainsi le souhaitera Ellil, tous ceux-là traverseront les plaines, comme un chasseur jette son filet sur une mare. Rien n’échappera à leurs griffes, personne ne quittera leur emprise. Les messagers ne circuleront plus sur les routes, le bateau du héraut ne descendra ni ne remontera plus le long des rivières. Les Goutis disperseront les troupeaux de chèvres et forceront leurs bergers à les suivre ; ils chasseront les vaches de leurs enclos et forceront leurs bouviers à les suivre. Les portes d’Akkad seront couvertes de boue et toutes les terres reprises pousseront des cris amers qui se répandront depuis les murs d’enceinte.  Comme si c’était avant l’époque de la construction et de la fondation des villes, les terres arables ne produiront pas de céréales, les lacs ne donneront plus de poissons, des vergers fertiles on ne tirera ni nectar ni vin, la pluie cessera d’irriguer les champs, les tiges demeureront sans fleur. Ceux qui se seront couchés sur le toit pour chercher la fraîcheur mourront sur le toit ; ceux qui se seront couchés dans la maison ne seront pas enterrés. Les habitants en viendront aux mains à cause de la faim. Les pieux seront confondus avec les traîtres, les héros reposeront morts dessous les pleutres, le sang des félons courra sur le sang des hommes honnêtes.

Je vis ensuite les grands dieux demander à Ellil que la cité d’Akkad soit à nouveau châtiée : « Que la ville qui a détruit votre ville soit traitée comme votre ville a été traitée ! Que celui qui a souillé ton arche sacrée soit traité comme une âme damnée ! Dans cette ville, que les têtes remplissent les puits ! Que personne n’y trouve ses connaissances, que le frère ne reconnaisse pas son frère ! Que sa jeune femme soit cruellement tuée dans son domaine, que son vieillard pleure de détresse pour sa femme assassinée ! Que ses tourterelles gémissent sur les rebords de leurs fenêtres, que ses petits oiseaux se fassent frapper dans leurs recoins, qu’ils vivent dans une angoisse constante comme un timide et misérable moineau ! »

Et la vision reprit, où à présent tous les dieux, quels qu’ils soient, tournaient leur attention vers la ville et maudissaient sévèrement Akkad : « Ville, tu t’es jetée sur E-kur : c’est comme si tu t’étais jetée sur Ellil ! Que vos murs saints, jusqu’à leur point culminant, résonnent de deuil ! Que ton arche sacrée à son tour soit réduite en poussière ! Que vos pilastres qui supportent vos idoles tombent par terre comme des jeunes hommes ivres de vin ! Que votre argile  retourne à la terre, qu’elle soit maudite par Éa ! Que votre grain soit dispersé loin de son sillon, qu’il soit maudit par Ezina*, la déesse qui fait croître ou mourir l’épi ! Que votre bois soit rendu à sa forêt, qu’il soit maudit par Huwawa*, le géant qui règne sur les cèdres dont vous tirez vos poutres ! Que votre or soit acheté au prix de l’argent, que votre argent soit acheté au prix du cuivre et que votre cuivre soit acheté au prix du plomb ! »

Et les terribles imprécations que prononçaient les grands dieux se mêlaient aux fracas des orages et des pluies qu’excitait Adad, qui règne sur les orages : « Que ton homme fort soit privé de sa force, afin qu’il ne puisse pas lever son sac de provisions et arpenter ses murs, et qu’il ne se réjouisse pas à diriger son char ; qu’il reste inerte toute la journée ! Que cela fasse mourir la ville de faim ! Que vos concitoyens, qui mangeaient de la bonne nourriture, aient faim, qu’ils en soient réduits à dévorer avidement la paille de leur toit, les charnières en cuir qui closent la porte de la maison de leur père ! Que le désespoir s’abatte sur ton palais, que tu avais pourtant élevé dans la joie ! Que les tortures du désert, l’étendue silencieuse, hurlent sans cesse ! »

Ô Ur-Samhu, ami précieux, j’entends encore les mots de malheur, jetés avec rudesse sur la terre des mortels, afin que tous s’accomplissent proprement aux volontés divines : « Que les renards qui fréquentent les monticules de ruines brossent de leurs queues votre mur d’enceinte, jadis établie pour les cérémonies de purification ! Que l’oiseau de la peine fasse son nid aux angles de vos portes ! Dans votre ville qui ne pouvait pas dormir à cause des tambours sacerdotaux, qui ne pouvait pas se reposer de sa joie, que les taureaux sombres, ceux qui remplissent les enclos comme ceux qui errent dans le désert, ruinent de leurs sabots et de leurs cornes toutes les ruelles à présent  maudites ! Si quelqu’un décide de s’installer dans cette ville malgré ces calamités, qu’il ne jouisse pas des plaisirs d’un lieu d’habitation ! Si quelqu’un décide de faire halte à Akkad, qu’il ne s’en délecte pas comme un lieu de repos ! »

Je m’accuse et m’accuserais sans cesse de tous ces maux, dans la pénombre de mon cœur ou à nouveau devant toi, si je pouvais revenir en mon histoire et rebâtir, pierre après pierre, E-kur, le temple d’Ellil qui gît en pierres concassées dans les faubourgs de Nippur. Mais dans mon esprit je réentends en tremblant le chœur des dieux s’égosiller à crier : « Ishtar soit louée pour la destruction d’Akkad ! »

 

Et, dans les râles qui prononçaient ces mots, je sentais venir le souffle de la mort. Oh, ce ne fut pas une bourrasque assommante, non, simplement une bise, qui semblait plus lourde que les autres, comme si les âmes du jour se joignaient à la moisson d’Asakku*, le démon qui provoque mort et maladies. Que porte-t-elle, cette brise, dans ses volutes, pour être reconnue aussi aisément, dis-moi : que porte-t-elle ?






 


Chapitre 7



Les larmes avaient coulé des yeux d’Ur-Samhu. Le jeune Shu-Durul le contemplait avec déférence. Il savait à présent que ces yeux émus avaient été perçants et acérés et que ce front écrasé avait été autrefois plein d’éminence. Il lisait dans les rides toute la complexité d’une âme et toute l’affliction qui l’habitait.

« À présent tu sais, articula difficilement Ur-Samhu, comme mon existence fut désordonnée. Or, en ce jour je sais comme elle est proche de sa fin. Tu comprends aussi ô combien grandes furent les terres conquises par Naram-Sîn : tous, il les avait soumis, les Lullubis, les Goutis, les Amorrites, les Élamites. Il y avait une profusion de richesses et de toutes choses, les amphores, les greniers et les ventres étaient pleins, les femmes enfantaient sans paraître souffrir, confiantes en l’avenir qui s’annonçait avec force abondance : elles ne manquaient pas de pois, elles mangeaient à leur faim et leurs seins en étaient lourds et généreux. Mais cette prodigalité survécut si peu au règne du grand roi que les chroniques sans doute n’en diront rien : ne demeureront que des stèles gravées, des bas-reliefs et quelques sceaux célébrant les batailles et les campagnes victorieuses et on ne dira rien de la paix et de ces jours heureux – je le sais, je connais, hélas, la propension des hommes à ne se souvenir que de l’origine de leurs malheurs et des sources d’orgueil, à négliger la mémoire dorée des temps paisibles. »

Ses paroles renvoyaient le vieux maître à une réalité aujourd’hui disparue des esprits et chaque mot le faisait souffrir, pauvre vieillard fatigué, martelé par ses propres vices, écartelé par les délires des hommes.

« Or, quand l’empire a connu ses premiers revers, je me suis enfoncé dans la mélancolie ; et du désespoir je n’ai tiré aucun avantage ; et de la guerre ne demeure que l’effroi durable et les nuits de cauchemars. J’ai préféré, aux vêtements de deuil, la perdition dans les plaisirs de la chair ; j’ai fait souffrir des femmes et déçu des amis ; j’ai pris les armes et j’ai frappé des innocents ; j’ai franchi des rivières pour renverser des rois et déplacer des peuples. Et me voilà, ayant été contrit et regrettant l’errance, me voilà, ayant été pénitent pleurant ma componction, me voilà, ayant regretté les méfaits et les visions non par des regrets effondrés mais par une haine de l’entour, me voilà, ayant vu sombrer en même temps ma joie et ma soif de beauté ; et me voilà, ayant moi-même guéri des blessures à d’autres infligées, me voilà, non point repenti mais pardonné, me voilà, réconcilié avec les dieux, me voilà, la tête chenue, appelant de mes vœux une calme mort. Je devins pieux en vieillissant. Je brossai ma barbe et, y passant de l’huile fragrante, je me répétai que ma vie tortueuse s’achèverait dans la sérénité, pendant que je me redis, le cœur dénoué par l’espérance, que de tout mal peut naître un nouveau bien, que jamais on n’espère en vain. »

Il s’étranglait à prodiguer son enseignement mais c’était là une juste chose dont il avait soupesé la douleur et les avantages au profit de sa leçon – il en est des sacrifices ainsi que des médecines, dont la saveur est amère mais les effets profitables.

 

Les larmes n’avaient cessé de couler le long de ses joues. Certaines s’étaient obscurcies en tombant dans les plis de la robe, d’autres avaient brillé en glissant lentement sur sa jambe, d’autres encore avaient perdu leurs ailes et s’étaient brisées en s’écrasant au sol – de celles-ci le soleil ferait bientôt s’évaporer les restes.

Pourtant l’abattement est un état que chérissent les hommes peu sages. C’est pourquoi Ur-Samhu modifia les oscillations de ses pleurs : ils devenaient moins douloureux, ils s’espaçaient et le faisaient respirer.

« Mais lorsque Naram-Sîn est mort, j’ai compris tant de choses nouvelles… La vie, subitement, m’a ouvert les yeux. N’avais-je tant vécu dans la nuit que pour renaître enfin à la pleine lumière ! Dans ce cas, que me coûtent les errances si les trésors de la paix de l’âme se trouvent si proches, là, sous mes pieds ? Car, comme on ne regrette pas d’avoir peiné à creuser les canaux qui irriguent de nouveaux champs et arrosent de fertiles semences, on sait qu’il fallait les souffrances pour atteindre les félicités.

« C’est pourquoi je te dis : essaie-toi à vivre. C’est une tâche qui occupera tes jours et tes nuits. Mais quel réconfort tu en retireras ! Essaie-toi à vivre, dans les aubes merveilleuses qui restent chaque matin à déchiffrer ou bien dans les nuits sans étoiles, pour y guetter la moindre lueur. Essaie-toi à vivre, là-bas, dans la lande, lorsque tu contournes les marais où dorment des légendes ou bien dans les steppes, dont les plus hautes herbes te lacèrent les coudes. Essaie-toi à vivre au sommet des monts perdus, à la croisée des nuages et de l’âme ou bien sur les bords escarpés et sur les plages battues par les vagues, au plus près de la mer et des créatures sous-marines. Essaie-toi à vivre dans les villes, dans ces maisons sans balcon pour y chanter des vers ; essaie-toi à vivre dans les palais ou dans la fange, dans la mollesse ou dans les roideurs, pendant les hivers froids ou les étés brûlants, tandis que l’on récolte et tandis que l’on sème. Essaie-toi à vivre de tes doutes, de tes chansons ou de ce que façonnent tes mains : sarcle le chiendent, les ronces et les orties, écris dans l’argile le décompte d’un troupeau de chèvres, souffle dans les flûtiaux, frappe les tambourins ou bien coule la terre glaise pour en faire une brique. Essaie-toi à vivre parce que toutes tes tentatives sont toutes tes chances. Essaie-toi à vivre parce que vivre, c’est voir danser follement au-dessus de soi les cheveux dénoués de la femme qu’on aime, c’est croire ou bien défier les dieux, c’est plonger en soi pour en jaillir aussitôt.

« Il y a des secrets qui ne souffrent pas d’être répétés. Or, mon secret, le voici : essaie-toi à vivre. C’est uniquement après tous ces efforts que tu verras venir à toi la beauté et la grâce. Tu aimeras non plus seulement les bouquets ordonnés mais tous les fouillis de fleurs, les pétales qui se détachent et qui délaissent leur fragrance oubliée, dans les champs d’herbes hautes. Tu aimeras, plus que la gaieté de tes amis, les rires arrachés au malheur, à lui disputés comme un trésor précieux. Tu aimeras, mieux que sa silhouette, les mains froides de ton aimée, parce qu’elles sont des promesses de tendresse à réchauffer au creux de tes paumes. Tu aimeras ce qui, petit et faible, porte dans ses alvéoles en puissance la vérité et la bonté. Tu aimeras ce qui aime, tu aimeras ce qui vit et qui palpite, ce qui bat et qui se bat, tu aimeras même ce qui meurt et qui se repose. Essaie-toi à vivre, pour ne pas seulement subir le temps, les nuits et les calamités mais pour les enjamber, échouer face à eux, batailler à nouveau pour sombrer encore, en triompher enfin : essaie-toi à vivre, pour ressentir dans ces ascensions harassantes ou dans l’instantané de tes chutes que le soleil ou la lune brille toujours, essaie-toi à vivre pour apprendre que tes bagatelles joyeuses ou les longues plages de silence valent mieux que l’hébétude, pour être bien sûr que tes faillites durables ou tes liesses passagères donnent leur valeur à ta vie, tandis que la médiocrité, laide et engourdie, la lui enlèverait tout à fait. Essaie-toi à vivre. »

 

Les pieds de la statue d’Ishtar ne lui parurent pas durs, parce que le soleil avait chauffé la pierre et qu’elle s’en alanguissait. Le vieil homme manquait d’eau et la chaleur et les souvenirs avaient martelé son front comme un fauve étourdit ses proies. Alors les vertiges dont il fut saisi en se relevant donnèrent à son œil darne une vivacité qu’il avait oubliée. Livré à la griserie, le sage y déterra des souvenirs antiques : être embusqué dans des ravines, survivre à une échauffourée et sentir l’humus des sous-bois ; tomber sur des galets chauds, éreinté par les flots, enivré par le sel ; voir ses défaillances naître, croître et mourir, comme celles d’immanquablement choir dans les bras d’une femme. À son âge, le vieillard avait rêvé assez pour ne plus rêver trop fort la nuit mais pour rêver tendrement le jour : il pensait aux prodiges qu’il avait croisés, les clairvoyances d’un roi, l’indulgence d’un pêcheur et la tristesse d’un berger. Il se dit aussi et un bref instant qu’il n’avait jamais connu que les tourments hormis ces éclairs de vie : la solitude avait été une fidèle mais triste amie et, si l’amour l’avait parfois reçu, il s’était longtemps fait chasser sans ménagement du bonheur. Mais cette certitude se dissipa parce qu’elle était sotte : il se sentait heureux, il s’était souvent senti heureux et il savait bien que la vie tient tout entière dans le côtoiement alterné des sommets et des culs-de-basse-fosse.

 

« Naram-Sîn, quelques semaines avant sa mort, avait préparé sa succession et de la sorte je devins un des conseillers de Sharkalisharri, avec les drames que tu connais : c’est sous son règne que fut contestée la titulature des Quatre Fleuves et c’est lui qui prit le rôle, non plus d’empereur, mais de roi d’Akkad car le temps des conquêtes n’était plus et parce qu’il dut faire face aux assauts répétés de toute part. Moi qui venais de cette terre insoumise, eus-je envie de rejoindre Puzur-Inshushinak*, le souverain d’Élam qui avait été battu par Naram-Sîn, qui s’était soumis à sa toute-puissance mais qui profita de sa mort et de la faiblesse de Sharkalisharri pour rendre indépendante Suse, sa cité  ? Non car ma fidélité était au trône des descendants de Sargon : je n’étais plus élamite que par les souvenirs de mon enfance et je voulais croire à ma nouvelle sujétion, celle qui m’avait porté jusqu’aux gloires des victoires et qui m’avait placé en majesté aux côtés des monarques. Ne portais-je pas la tunique carmin de la seule cour d’Akkad ? De plus, ma vie, devant la hargne de tous ces révoltés venus des monts Zagros, des peuplades amorrites de l’Ouest, n’eût eu que peu de valeur : j’eusse été frappé du joug de l’esclavage ou bien déporté comme le furent les habitants de Nippur par Naram-Sîn. Par l’effet combiné des désirs de vivre et de demeurer puissant, je pris le parti de rester à Akkad.

« Je profitai généreusement de ma fidélité à Sharkalisharri malgré la lente désagrégation du royaume. Ce monarque, ton grand-père, quoique faible, était un homme bon. Mais il lui aurait été plus fécond de régner sur un plus petit royaume, lui qui était comme ces veaux qu’on charge trop tôt du plus pesant des jougs. Hélas, il garda le pouvoir et les décisions qu’il prit étaient inspirées par cette réalité : il n’aurait pas dû prendre la tête de cet empire. Mais les hommes sont ainsi, non pas cupides mais parfois par trop raisonnables, incapables de refuser la main tendue quoique celle-ci soit putréfiée, d’autant plus lorsqu’ils sont nés parmi les fastes et jamais n’ont lutté pour conserver l’or et les hommages.

« J’ai vainement essayé de le dissuader de persévérer sur le trône. Mais que peut-on faire une fois l’homme entêté et aveugle ? De même qu’on ne mène pas à la charrue le taureau sauvage, il me fallait le servir fidèlement sans me corrompre : je quittai les fonctions militaires et diplomatiques et m’enquis de l’état des canaux qu’occupaient abondamment les laitues d’eau et que bordaient alors des hauts peupliers. Mais la pousse de ces plantes était si désordonnée que les palmiers, jadis ubéreux, ne donnaient que d’infimes récoltes vite gâtées ; les poissons de rivière, qu’on sait vertueux et dont le silence indique la tempérance et la pondération, n’occupaient plus les rives car, faute de blé, la pêche s’était substituée aux travaux des champs ; enfin, l’obstruction des canaux n’était plus combattue, parce que les esclaves goutis et élamites s’étaient évadés, s’en étaient retournés en leurs terres et avaient ravagé sur leur route les flux et les rigoles. Une réforme profonde, menée par un arpenteur énergique, était nécessaire. Mais, las, qui aurait pu la mener ? Eh bien, ce fut moi.

« Je me fis des inimitiés, parmi les courtisans plus prompts à parler et à se morfondre sur leurs accrocs qu’à saisir l’aiguille pour reprendre la maille. Mais Sharkalisharri, qui m’avait toujours vu aux côtés de son père et ignorait combien de pays mes pieds avaient traversés avant de se fixer en son palais, me nomma conseiller dédié aux champs et prés. Je n’avais alors – et c’est ici une leçon – rien dit de mes convictions profondes – m’éloigner des décisions médiocres qui seraient prises pendant ce règne – et j’avais habillé d’une autre tunique mes supplications. Ainsi donnai-je une vigueur nouvelle à l’économie – car le bon sens ne m’avait pas délaissé – tandis que le royaume se délitait militairement, subissant les inévitables et fatales invasions gouties, lullubies, amorrites et élamites.

« C’est par ce jeu dissimulé qu’à la mort de Sharkalisharri je restai dans les bonnes grâces de ton père Dudu, qui me prit à son service, bien que l’ancien empire ne fût plus qu’un vieux souvenir. Pendant l’instable règne des quatre rois qui se succédèrent en trois ans, je partis avec toi et ta mère en exil à Uruk. Lorsque nous revînmes à Akkad, la régence débuta et je fus lentement écarté du rôle de conseiller particulier pour n’être que ton précepteur.

— Pourquoi ne t’être pas battu pour préserver ton rang ? Il en allait de la stabilité de l’empire.

— Je ne crois pas, jeune ami, tempéra Ur-Samhu. Il y avait, contre la paix, trop de forces opposées. Aucune balance n’eût pu trouver son équilibre dans ces soubresauts et j’eusse risqué de choir tout à fait à mon tour. C’est pourquoi j’acceptai la place dite subalterne de te faire croître en sagesse.

— Alors l’ambition ? trépigna Shu-Durul.

— Elle n’était plus mon apanage car j’y ai trouvé plus de douleur que d’enchantement. Oh je comprends qu’à la prime jeunesse on rêve d’élévation au milieu des palais et des envoûtements. J’ai aimé, moi, les ombres d’où, le crois-tu, jaillissent les éclats – ceux-là se burinent sur la coraline et s’effondrent sous le vert de la pierre serpentine. J’étais cet inconnu surpris de cligner des yeux entre la vile engeance de mes sentiments et les rutilements d’une vie fastueuse. Porté au pied du trône sans l’avoir rêvé, j’en ai saisi les charmes auprès de conquêtes neuves, plus aisées, revêches moins longtemps – leur coiffe, sertie de plumes et cerclée d’hématite, accrochait leur chevelure dans l’ombre d’une chambre, je les aidais en hâte et sans délicatesse, j’arrachais des houppes de leur crinière pour passer promptement aux étreintes livides – et je décidai de demeurer auprès du pouvoir tant qu’il me le serait permis.

— Qu’as-tu aimé dans cette existence ? On m’a tendu, à moi, les plaisirs et les ors, les draperies grenat. Mais comment y trouver le sommet culminant d’une existence ?

 —	Tu es né dans ce faste, n’as-tu pas saisi, à m’entendre, qu’à avoir trop souffert on rêve du soleil qui engourdira nos maux ? Plus encore, une fois la plaie cautérisée, on repousse l’idée de subir d’autres outrages. C’est pourquoi, soulevant le bras royal, j’ai moi-même fait s’abattre sur mes ennemis le bâton de l’arpenteur qui, ordinairement, sert aux œuvres de paix et au tracé paisible des canaux porteurs de vie. Esprit rusé, fondu dans un moule d’affrontements et de vengeance conquise mais recuite, j’ai fait tomber les hommes ainsi qu’un cueilleur gaule des noix : pour m’en repaître sans songer à la disette.

— Quand as-tu perdu ton pouvoir ? Quand as-tu perdu ton envie ?

— La mort de Sharkalisharri, le dernier fil qui me tenait à la sagesse de son père, a fait naître en mon corps les pires asticots qui soient : l’amertume et la peur d’être disputé, la certitude que s’ouvre sous mes pas la fin de mon règne. Or, comme le taureau pris brise son cou à remuer sa tête blessée, comme la bête brise ses cornes à éventrer le rétiaire, je voulus emporter dans ma chute les espoirs de tous mes pairs. L’ambition repue est la mère de la vilenie. Les événements, d’ailleurs, me donnèrent raison : on conspira contre moi, ils furent nombreux, à désirer ma chute, tant d’échaudés, tant de trahis et tant de cupides, anciens et nouveaux, Akkadiens déliquescents et Goutis victorieux – car ceux-là, oui, les ennemis de la veille, étaient désormais nombreux dans nos rues et ils peuplaient le palais en conquérants magnanimes.

— Tu retrouveras ta juste place, intervint Shu-Durul.

 —	Oh, jamais je ne trouvai déshonorante la tâche de t’enseigner ce que la vie m’a donné d’erreurs et de triomphes parce que j’étais guéri de la convoitise : ils ont cru me déchoir quand ils me soulageaient. J’en étais las, de l’existence de courtisan ; il m’aurait fallu à nouveau batailler quand mes forces n’étaient plus celles d’antan. Ne comprends pas mal mes paroles : l’appétit a ses merveilles, la quête du pouvoir est inspirée par des desseins qui sont souvent nobles et le temps de l’avilissement ne vient pas toujours. On se méprend à parler de cupidité quand ce n’est que le vent d’une vie meilleure, pour soi et pour les autres, qui a soufflé au loin : j’ai cru, oui, que je changerais la face de l’empire, que la vie des paysans serait plus douce sous ma loi et j’y ai en partie réussi. Ainsi, les réformes servaient mes résolutions profondes et embellissaient l’accoutumée de tant d’autres. »

Ur-Samhu épousseta son vêtement et en fut satisfait : c’étaient là les scories d’un temps passé qu’il voyait tourbillonner jusqu’au sol ou bien voler vers d’autres allées.

« Non, reprit-il, ce n’est plus l’avidité qui m’importe : ton royaume sans moi te survivra peut-être ou bien il sera perdu et je n’en saurai rien. Désormais, j’aspire à la tranquillité. Oui, ajouta le maître après un temps de silence, je te quitterai bientôt, tu sauras alors que je t’en aurai tout dit.

— Mais, s’emporta l’élève, que ferai-je sans toi, qui fis de moi un homme et qui me confondis d’avec un cœur sagace ? Que ferai-je sans tes murmures au matin, tes sourires, tes rires et tes emportements ? Que ferai-je, ami doux, qui guettas mes errances pour y croire tout encore, toi qui émondas mes branches au moment opportun ?

 —	Tu régneras, répondit simplement Ur-Samhu dans un petit rire. À présent, telle une grappe dont on a ôté toutes les dattes, je t’ai assez nourri pour que tu détournes ton regard de moi. Tu croîtras heureusement et tu emporteras les saveurs de mes leçons, tu en garderas le goût en ta mémoire comme un jus sur et spumeux laisse dans la gorge la marque indélébile de son passage. »

 

Le soleil, sans cesse déclinant, poursuivait sa lente descente et il n’était désormais plus caché par le toit de la colonnade du temple. Les deux hommes, éblouis, profitaient de sa chaleur, entourés par une brise qui moussait tout autour d’eux. Or, les pétillements du sable sur leurs vêtements laissaient aller leur esprit au repos expirant.

Mais, subitement, des bruits semblèrent ressurgir dans la ville.

« Entends, dit le jeune roi, entends la rumeur qui se rallume par-delà les murailles du sanctuaire. Elle est belle et enchanteresse, parce que nous en sommes éloignés, comme la montagne est haute parce que nous la regardons de loin.

— Oui, murmura Ur-Samhu, et pourtant, qui sait ce que portent ces bruits renaissants ?

— N’est-ce pas, continua Shu-Durul sans écouter son maître, que la conscience de notre silence peut naître des échos alentour ? Le contraste permet de mieux percevoir, comme la flamme de la bougie montre la noirceur de la nuit, comme un sourire rayonne plus fort au milieu des grimaces. »

Le précepteur cessa de vouloir enseigner et, simplement, il écouta son jeune ami, qui avait encore gagné en assurance et dont les jugements étaient de plus en plus sages. Puis, il posa sa tête contre la pierre. Il repensait aux champs arqués qu’il avait vus dans les vallées escarpées des monts Taurus. Là-bas, à flanc de falaises, après la conquête de ces terres, il y avait longtemps de cela, le soldat qu’il fut avait grappillé des épillets de blé. Il se remémorait précisément qu’il en avait ôté l’enveloppe et gobé les grains – ils n’étaient pas mûrs et ils avaient craqué sous la dent. Le vent avait soufflé et avait remué le sommet des touffes blondes. L’instant avait été très beau, coupé des abjections militaires. En passant sa main par-dessus les épis blêmes, le jeune Ur-Samhu s’était amusé à sentir le picotis des barbes et le craquant des glumes. Il y avait eu aussi, dans les terres qui ceinturent Ebla, des espaliers débordants et des vignes au vin âcre, ou, dans la plaine de Ninive, ces villageois aux yeux en amande qui lui avaient apporté des galettes chaudes tapissées de pois chiche. Et, dans le temple d’Ishtar, en se rappelant tout cela soixante années plus tard, le vieil Ur-Samhu ressentit la moucheture des panicules au bout de ses doigts, le fumet du ginguet et le goût des galettes. La force de ces souvenirs le fit sourire, le silence qu’il observait donnait toute sa régénération à son secret – il ne raconterait rien de tout ce qu’il avait recouvré.

Or, il se dit que c’était vrai, que Shu-Durul avait raison, que les lointains tumultes de la ville permettaient, par le contraste d’avec le temple tranquille, un plus grand recueillement.

Alors le pédagogue prit conscience de tout ce que les dieux lui avaient prodigué de bontés. Il en ferma les yeux et les derniers résidus de larmes craquelèrent de ses joues, pour tomber en poussière.

 

 La rumeur se fit plus précise, plus forte. Le bourdonnement était devenu un chahut et c’étaient des éclats de voix qui escaladaient les murs et plongeaient dans l’enceinte comme un nuage noir à l’assaut de l’azur.

Soudain apparut Tuta-Shar-Enet, dans l’embrasure de la porte du temple. Elle courait, un châle retenu par les coudes voletait derrière elle. Elle allait, pieds nus, ses suivantes l’encadraient en criant. La courtisane, elle, ne criait pas : elle haletait, elle gardait un regard fixe et effrayé et elle serrait les dents. Les femmes étaient de l’autre côté de l’esplanade du temple et les deux hommes ne comprenaient pas.

« Que se passe-t-il ? demanda Shu-Durul, hébété.

— Je… je l’ignore, répondit Ur-Samhu de la même stupéfaction.

— Est-ce pour cela que la ville était silencieuse ? »

Aucun des deux ne comprenait ce qui se passait.

Le chahut devint un tumulte. Derrière Tuta-Shar-Enet, d’autres gens du palais étaient apparus : des ministres, des courtisans, des chambellans.

« Ô mon maître, supplia le disciple, éclaire-moi !

— Mais, répliqua Ur-Samhu du même sanglot, je me trouve dans les mêmes ténèbres que toi et une terreur identique me saisit ! »

Akkad était une cité bouillonnante, l’inhabituelle tranquillité de ce jour avait certainement masqué les conciliabules de quelques mutins. Cela était bien arrivé quelquefois du temps de son père, le jeune monarque s’en souvenait maintenant – c’était d’ailleurs au gré d’un de ces sursauts que les descendants de Sargon avaient dû partir en exil à Uruk. Mais la répression du roi Dudu avait été si implacable et les révoltés avaient été écrasés avec tant de violence que jamais plus n’était survenu le moindre soulèvement. Cependant, que faire ? Entre le règne de sa mère et le sien propre, Shu-Durul ne gouvernait pas : qui donnerait des ordres aux soldats, qui barrerait les portes du palais pour en garder solidement l’entrée ? Il n’y avait personne pour arrêter les insurgés, personne pour empêcher leur barbarie.

Et c’est alors que les deux, le maître et l’élève, comprirent : la mère de Shu-Durul était partie subitement, sans que son fils ait véritablement ferré pour récupérer le trône qui lui revenait, elle était partie avec ses plus proches ministres, conseillers et courtisans, sans préciser le lieu de leur exil – et aucun, parmi l’entourage du futur roi, n’avait cherché à le connaître. Oui, elle avait quitté Akkad avec tant d’empressement qu’Ur-Samhu et Shu-Durul surent au même instant qu’elle avait en réalité fui les dangers que lui rapportaient secrètement ses informateurs : les Goutis préparaient une ultime révolte contre un empire décharné, ils frapperaient une dernière fois et les remparts s’écrouleraient d’eux-mêmes.

C’était vertigineux et horrible, la régente avait condamné son propre fils, par jalousie de son pouvoir légitime ? par fureur d’avoir échoué à relever le pays ? Et les gens de cour et tout le peuple akkadien en souffriraient longtemps. Pourtant, c’était manquer d’entendement que de ne songer qu’aux âmes en demeurant au milieu de leurs émotions ; Shu-Durul s’accusait lui-même, bien sûr, de n’avoir su voir la perversion de cette génitrice : pour le triomphe du bon, le pouvoir mérite parfois d’être dur et d’oser soupçonner bien des cruautés dans le cœur de bien des êtres…

 

Le tumulte devint un vacarme. Tuta-Shar-Enet courut vers Shu-Durul, elle se jeta dans ses bras et l’implora de la protéger.

« Je te protégerai, répéta-t-il en la serrant contre lui et pourtant sans comprendre, je te protégerai, je serai avec toi. »

Elle le remercia de plusieurs bénédictions murmurées et elle baisa ses mains et ses pieds, puis elle plongea à nouveau au creux de ses bras et sanglota. Le garçon posa ses mains sur les épaules de celle qu’il aimait. Mais il retenait la tendresse de ses gestes : il se devait de la consoler, non de la conquérir. C’est pourquoi son étreinte apaisa Tuta-Shar-Enet : elle se sentit soutenue et la chamade de son cœur s’adoucit.

Ur-Samhu était pétrifié, tandis que la cour continuait à se remplir de domestiques, gens de maison, cuisiniers, commis et marmitons : c’était tout le palais qui espérait que les rebelles épargnassent l’enceinte sacrée.

« Qu’est-il arrivé ? » demanda Shu-Durul à la courtisane.

Celle-ci lui fit le récit qu’il avait imaginé : des hommes en armes avaient fait irruption dans le palais et avaient fondu sur tous ceux qui se couchaient sur leur route. Il y avait eu du sang, elle avait vu les séditieux ouvrir des gorges, ils s’en prenaient à tous les puissants, hommes et femmes de la cour d’Akkad, petits maîtres et possédants. Quant à savoir s’ils étaient Goutis, elle l’ignorait, elle n’avait vu que leur violence, elle n’avait eu le temps que de ressentir l’impuissance des doux face aux déchaînements de cruauté. Au fil de ses mots, Tuta-Shar-Enet ne cessait de hoqueter en s’enfonçant sans cesse plus fort dans la poitrine du jeune homme.

Plus personne n’entrait dans le sanctuaire : le porche était redevenu vide – des fichus, des sandales et des bijoux jonchaient le sol. Les derniers réfugiés rejoignaient les autres, ils se massaient et s’allongeaient contre l’autel. Ils pleurotaient, ils se donnaient des accolades frénétiques, ils geignaient et gémissaient. Un vieillard, dont Shu-Durul se rappelait vaguement le visage, se mit debout et leva les bras au ciel en se lamentant. Mais, tout autour, le silence se faisait et, interloqué, le vieux prophète plaintif cessa son incantation et s’accroupit.

Il n’y avait plus aucun bruit – si ce n’est une brise dont Ur-Samhu, dans son étourdissement, ne put soupeser les volutes. Oui, tout s’était tu.

« Mon ami et mon fils, murmura le vieux maître, mon disciple et mon frère, jeune roi, petit d’homme, je t’en supplie, enfuis-toi. »

Tuta-Shar-Enet et Shu-Durul, d’un même mouvement, desserrèrent leur étreinte et plongèrent leurs yeux dans ceux du précepteur.

« C’est que, continua-t-il sans savoir lequel des deux amants regarder, ce qui arrive est un fléau, ce qui survient est le bout de ma route.

— Ô homme sage, que dis-tu !

— Je vais mourir, dit-il si simplement. Je vais mourir mais toi, tu dois vivre. Toi, dont j’ai été le tuteur, l’échalas de la vigne prodigue, toi, dont j’ai vu croître la justesse de jugement à l’envi, toi, dont j’ai effacé les répugnances et porté aux nues les vertus, toi, enfin, qui as appris à régner sur ton cœur et qui sais tout ce qu’un homme doit savoir avant que d’être père, toi, tu dois vivre. Tu as connu trop peu de printemps, trop peu d’aubes aussi. Tu n’as pas encore lu dans les cieux et ici-bas comme sont riants les hommes, comme sont poignantes les femmes, comme ils sont cruels et comme elles sont basses. Car l’humanité est comme ceux-là qui ont plusieurs ombres au gré des balancements d’un feu : des ombres mauvaises et des ombres bonnes, des ombres étirées et des ombres courtes, des ombres noires et des ombres claires. Tu ne connais pas tous ces détails qui font que la vie vaut d’être vécue : combien les passés endoloris font naître de lendemains éclatants.

« Tu n’as pas encore vu passer les jours qui tantôt assèchent les tapis de mousse, tantôt les gorgent de pluie. Tu n’as pas encore observé la lente coulée de la sève dans les branchages brisés d’un olivier, tu ignores tout des tapis de feuilles craquants sous tes pas, de l’âne qui braie, des goulées d’eau après l’amour.

« À présent, je te dis de vivre ! Et pour cela, fuis ! Fuis pour que tous mes enseignements ne soient pas vains… Fuis, fuis…

— Ur-Samhu, mon vieil ami, que veux-tu dire… Je devrai lutter pour conserver mes attributs royaux : le fil de l’arpenteur et la…

— Suis ce dernier conseil, l’interrompit Ur-Samhu, et fuis : l’empire d’Akkad a vécu, ma dernière faute est de t’avoir fait croire et espérer qu’il retrouverait la vigueur du temps du grand Sargon. Mais il n’en est rien et le délitement, inéluctable, a conduit au soulèvement qui débute. Si j’ai échoué à te voir devenir un bon roi, sois un homme sage. Prends Tuta-Shar-Enet avec toi et quitte la ville. Il y a, là-bas dans le secret du temple, un drap tendu derrière lequel tu trouveras une porte étroite puis un couloir resserré qui te mènera hors d’ici. Il est dans la lande des hameaux qui ne voient pas passer les guerres – j’y ai vu le jour. Fonde une famille, vis selon mes enseignements et sois heureux de vivre. »

Il n’y avait plus rien à dire car, aussi subitement que le silence s’était installé, celui-ci volait en éclats. Des hommes en armes, qui portaient le pagne des communs, brandissaient leur lame et, déjà, se ruaient sur les courtisans apeurés. Les vociférations des révoltés se mêlèrent aux hurlements de peur. À cette heure du jour, l’ombre couvrait la moitié de l’esplanade – c’est ainsi que les mutins, bondissant sur leurs proies, ressemblaient tant à des démons.

« Shu-Durul, sanglota Ur-Samhu, ô dernier roi d’Akkad, avant même ton règne tu constates la faillite de tes aïeux. Cependant, tu gardes dans ton sang la remembrance de Sargon et le souvenir du repentir de Naram-Sîn. Sois bon et pieux, bâtis ce qui importe : un sanctuaire intérieur, où scintillent les dieux plus sûrement qu’en notre monde. Ne t’attache pas à ce qui est déjà passé mais fais vivre ce qui respire encore. Ô mon ami… »

Le vieux sage, de sa main décatie, caressa la joue de son disciple. Dans la cour, les cris et les hurlements n’auraient pu couvrir la sagesse du vieil Élamite. Pourtant, la fureur emportait toutes les âmes autour d’elle. Les prêtres, les prêtresses et les prostituées sacrées étaient jetés par les fenêtres de leurs appartements, puis des insurgés les achevaient d’un coup d’épée ou bien ceux-là enfonçaient lances et pointes dans les chairs grasses des gens de bien.

Ur-Samhu esquissa un dernier sourire et dit : « Il est temps de partir, comme il est parfois temps de rêver, de rire ou de boire. Vois, le ciel se voile et déjà le soir tombe. Bientôt il n’y aura ici plus que des morts et la nuit ! »

Dans son ultime phrase, Ur-Samhu s’était étranglé et c’est le son de cette voix qui sortit Shu-Durul de sa stupéfaction. Le jeune roi contempla une fois encore le sourire qui brillait jusque dans les pupilles de son maître.

« Va, soupira Ur-Samhu. Va, je rayonnerai pour te guider. »

Et Shu-Durul, serrant toujours Tuta-Shar-Enet, courut vers l’intérieur du temple. Ils longèrent l’idole d’Ishtar. La princesse était très digne. Elle avait perdu tous ses sautoirs, ses bracelets et ses pectoraux. Mais la grandeur de son âme, elle, resplendissait avec bien plus d’éclat que n’importe quel or, révélée à elle-même et au monde dans la profondeur de son cœur aux heures dures.

Le couple souleva le drap qu’avait indiqué Ur-Samhu. Shu-Durul se retourna une dernière fois. Là-bas, au loin, sur un dernier point de lumière, il vit le sourire de son vieux maître ; et au même moment celui-ci fut frappé à mort, dans le dos, par une main ennemie. Le coup l’avait surpris mais il s’efforça de reprendre son sourire, puis il tomba. C’est à cet instant que le soleil, continuant sa chute, surgit devant les yeux du garçon, qui en fut ébloui d’une douce manière. Alors le drap retomba le temps n’était pas aux pleurs mais à la fuite : triste, triste, triste, Shu-Durul l’était. Mais il ne pouvait se résoudre à l’abattement sans condamner sa vie et toute la sagesse reçue. Les amoureux s’engouffrèrent dans la porte étroite puis suivirent le couloir resserré.

 

 Le long passage, qui filait sous le temple, débouchait dans une ruelle. Un âne y broutait mollement et sans fardeau. Shu-Durul s’approcha, flatta le chanfrein et monta sur la bête, qui se laissa faire en levant ses yeux doux.

« Viens, mon aimée », dit l’homme d’une voix claire – il n’aurait pas voulu qu’elle tremble, cette voix qui offrait plus qu’un ordre.

Tuta-Shar-Enet s’assit en amazone devant son jeune amant. En se blottissant contre son cœur, elle le sentit battre avec tant de force qu’elle sut avec certitude que ce n’était point l’émotion mais bien l’amour qui animait cette âme. Shu-Durul remua les reins et l’âne prit le pas.

Ils partirent hors de la ville, qui était vide – puisque c’était dans le seul sanctuaire que les hommes se tuaient. Les murailles, gigantesques, n’étaient plus gardées et l’Euphrate s’écoulait sans qu’aucun dieu n’en ait dicté l’épanchement.

Tuta-Shar-Enet entoura Shu-Durul de ses bras. Le châle, qui couvrait ses épaules, engloutit les amants comme en un vaste drap. Le baudet allait d’un pas tranquille. La silhouette, curieuse et bancroche, s’éloigna dans la lande. Là-bas, disait-on, dormaient simplement des esprits et quelques hommes, moins terribles que les empires. Les bien-aimés s’embrassaient lorsque cessa la brise.







 
Index des héros, 
dieux et personnages historiques



A

ADAD : dieu de l’orage et de la pluie fertile.

ANOU : seigneur suprême des divinités avant de voir cette place occupée par son fils Ellil.

APSOÛ : à la fois dieux primitif et océan souterrain d’eaux douces, source de tous les cours d’eau, auprès duquel vit Ellil.

ASAKKU : démon qui provoque mort et maladies.

D

DAGON : dieu des semences et de l’agriculture.

DUDU : père de Shu-Durul, roi de l’empire d’Akkad à la suite de Sharkalisharri, et de quatre rois qui régnèrent et disparurent dans une période de grand trouble. La filiation avec Sharkalisharri n’est pas historiquement établie, l’auteur prend la liberté de l’imaginer évidente.

E

ÉA : maître des eaux douces souterraines (Apsoû), de la sagesse, des arts et techniques.

E-KUR : temple dédié à Ellil situé dans la ville de Nippur et mis à sac par Naram-Sîn.

ELLIL : divinité suprême du panthéon mésopotamien. Originellement dieu du vent et du souffle, il prend, au fil du IIIe millénaire avant Jésus-Christ, la tête de l’assemblée des dieux. Il détient la tablette des destinées.

ENKIDU : acolyte légendaire de Gilgamesh au cours de l’épopée de ce dernier, il meurt de maladie et cause le départ de Gilgamesh en quête de l’immortalité.

ERESHKIGAL : déesse des Enfers et sœur d’Ishtar.

EZINA : déesse du grain.

G

GILGAMESH : roi d’Uruk, devenu légendaire par la diffusion de son Épopée, il affronte puis s’unit à Enkidu pour vivre les aventures qui constituent ladite épopée, mais également Gilgamesh et Huwawa, Gilgamesh et le Taureau céleste, Gilgamesh, Enkidu et les Enfers et La Mort de Gilgamesh.

H

HUBSHUMKIPI : roi de Marhashi sur le plateau iranien actuel, il constitue une alliance avec le roi élamite Khita, alliance défaite par Naram-Sîn.

HUWAWA : géant démon qui règne, sur les instances d’Ellil, sur la forêt de Cèdres où vivent les dieux. On le retrouve sous le nom de Humbaba dans la version sumérienne de L’Épopée de Gilgamesh.

I

ISHTAR : déesse de l’amour et de la guerre ; son symbole est le lion. Dans La Descente d’Ishtar aux Enfers, elle épouse le dieu-berger Tammuz. C’est lors de sa tentative de prendre la place de sa sœur Ereshkigal, qui règne sur les Enfers, qu’elle perd la vie et y est gardée captive.

En son absence, le monde perd sa force fertile et il faudra l’intervention d’Éa pour extraire Ishtar de l’En-Bas, en échange d’un vivant qui prendra sa place aux Enfers. Elle livre alors Tammuz, son propre époux, qui descend au royaume des morts. Elle finit par regretter cette décision et obtient des autres dieux le retour cyclique (annuel) de Tammuz parmi les vivants pour redonner à la vie sa puissance fertile. C’est cette rencontre qui est célébrée chaque année et qui rythme le passage des ans.

K

KHITA : roi d’Élam qui affronta Naram-Sîn avant d’établir un traité de paix et de coopération militaire. Ledit traité ne survécut pas à la mort de l’empereur d’Akkad et dès le règne de Sharkalisharri les hostilités entre les deux régions reprirent.

L

LUGAL-ZAGGISI : unificateur et roi de Sumer après de multiples conquêtes, son autorité bascule dans les mains de Sargon d’Akkad après sa capture. Il est emmené dans un carcan, exposé puis exécuté à la porte du temple d’Ellil à Nippur. Ce moment marque le début de la domination akkadienne sur la Mésopotamie.

M

MANISHTUSU : roi d’Akkad, fils de Sargon (et frère de Rimush, roi qu’il fait assassiner et dont il prend la place), père de Naram-Sîn. Il poursuit l’agrandissement des frontières d’Akkad.

MANNUDANNU : roi de Magan défait par Naram-Sîn, épisode qu’on retrouve sur la stèle de victoire retrouvée à Suse.

 N

NAMTAR : dieu de la mort et ministre d’Anou, Ereshkigal et Nergal.

NARAM-SÎN : empereur d’Akkad, monarque conquérant, il est l’arrière-grand-père de Shu-Durul. À la suite d’une révolte de cités de la Basse Mésopotamie qu’il parvient à mater, il prend un statut divin.

NERGAL : dieu de la guerre, il s’unit à Ereshkigal, afin qu’ils règnent ensemble sur les Enfers.

P

PUZUR-INSHUSHINAK : souverain d’Élam, il profite des troubles de l’empire akkadien pour redonner son indépendance à Suse.

R

RIMUSH : fils de Sargon et deuxième roi de l’empire d’Akkad, probablement assassiné par son propre frère Manishtusu.

S

SARGON D’AKKAD : fondateur du royaume, puis de l’empire et de la dynastie d’Akkad, il est resté légendaire pour la rapidité, la violence et l’étendue de ses conquêtes militaires.

SATUNI : roi des Lullubis, peuple montagnard du Zagros central. Cette victoire est évoquée par la stèle de la victoire de Naram-Sîn visible au musée du Louvre.

SHAMASH : dieu-soleil et garant de la justice.

SHARKALISHARRI : roi d’Akkad à la suite de la mort de son père Naram-Sîn, il est le père de Dudu et grand-père de Shu-Durul. Sous son règne agité, l’empire fait face à des invasions incessantes, et des territoires jadis conquis par ses ancêtres profitent du tumulte politique pour prendre leur indépendance vis-à-vis d’Akkad. C’est lui qui, face à cette situation, met finalement un terme à la titulature d’empereur.

SI-DÛRI : cabaretière des dieux dans l’épopée de Gilgamesh, son nom signifie en akkadien « Elle est mon rempart ».

SÎN : dieu-lune. Une fois renversée, la lune évoque les cornes d’un bovin. À ce titre, Sîn est également le dieu de la fertilité agricole.

T

TAMMUZ : dieu de la fertilité. Simple berger, il est attiré par Ishtar et accède à la divinité de la sorte. Chaque printemps est célébré le rituel de son mariage sacré avec la déesse de l’amour, leur union charnelle étant source de fécondité pour les champs d’Akkad.

U

UR-ZABABA : ensí (chef) de la cité de Kish, il en fut détrôné par Sargon d’Akkad, alors son échanson.
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